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    À tous les miens.

  


  
     


    À travers la brume de ses larmes, à peine Marie-Amanda voyait-elle le paysage. Déjà c’était elle, à trente ans, la plus vieille des femmes de la famille. C’était à elle, la fille aînée, de donner le bon exemple. Ainsi donc la vie est comme la rivière uniquement attentive à sa course, sans souci des rives que son passage enrichit ou dévaste.

     

    Le Survenant, Germaine Guèvremont,

    Éditions Beauchemin, 1945
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    Décembre 1943


    Athanase Lachance enlève ses mitaines et souffle sur le bout de ses doigts gelés. D’une seule main, il réussit à rouler une cigarette et l’allume, le dos tourné au vent. À ses côtés, son fils Maxime, bien emmitouflé, l’observe, une crémone enroulée sur sa tuque de laine. Ses yeux à peine dégagés suivent les moindres gestes de son père.


    Tout à coup, une explosion soulève des trombes de neige autour d’eux. La jument d’Athanase se cabre, hennit. La sleigh s’immobilise brusquement. Athanase et son fils sont projetés hors de la voiture. L’enfant rit, nerveusement. Une perdrix jaillit de la neige. Sifflements d’ailes et gloussements indignés. Le père et le fils, éclaboussés, observent l’oiseau qui disparaît dans un fourré de sapins. Athanase se relève, prend son fils dans ses bras, l’examine. L’enfant sourit, son père est soulagé. « S’y avait fallu qu’y t’arrive que’que chose, ta mère me l’aurait jamais pardonné. » Un instant, Athanase s’est demandé si la guerre ne l’avait pas rejoint. Les journaux, la radio n’en ont que pour ce damné conflit. Les canons, la destruction, les soldats mutilés, les Juifs déportés, l’horreur. Mais non, Saint-Benjamin n’est pas encore menacé par les hordes hitlériennes. Par grand froid, les perdrix s’enfouissent dans la neige ou dans les frondaisons touffues des sapins pour se protéger des intempéries et des prédateurs. « C’est mieux qu’un ours, pense Athanase, y aurait pu m’arriver c’qui est arrivé à Poléon. » À l’automne, Napoléon Raté a été confronté à un ours affamé. Il a réussi à l’abattre à coups de rondin d’érable, l’a transporté sur ses épaules et, fier, il l’a pendu devant la porte de sa grange.


    — T’as-tu eu peur autant qu’moé, Maxime ?


    L’enfant se contente d’agiter les bras. Le spectacle l’a égayé, lui a rappelé Laetitia et Madeleine quand elles font voler des nuages de neige fine au-dessus de sa tête. D’un geste malhabile de la main, il réclame de nouvelles éclaboussures, un autre bouillonnement de confettis. Athanase lui tapote le dos et s’arrête un peu plus loin.


    — Penses-tu qu’celui-là f’ra l’affaire ? demande-t-il à son fils en montrant du doigt un joli sapin capuchonné de blanc.


    L’enfant émet un faible grognement de satisfaction comme si les épaisses couches de vêtements qui le protègent l’empêchaient de s’exprimer. Son père saute de la sleigh, saisit sa hache et, de trois coups bien placés, abat un petit sapin.


    — Tu vas voir, mon gars, quand y sera plein d’boules de Noël pis avec la crèche pis l’p’tit Jésus, ça s’ra de toute beauté !


    Athanase secoue l’arbuste pour le déneiger, le dépose derrière la sleigh, tire un côté de la couverture sur ses jambes et enveloppe son fils dans le reste. Il jette un rapide coup d’œil tout autour. La dernière tempête a fauché un bouleau. La neige l’a revêtu d’un drôle de manteau, rondouillard, comme si le vent s’était amusé à gonfler les manches. Athanase songe à l’élaguer pour en récupérer le tronc, mais y renonce. Il reviendra par temps plus clément.


    — T’as pas trop frédi, j’espère. Parce que si t’arrives à maison l’nez rouge, c’est ta mère qui s’ra pas contente. Déjà qu’a voulait pas que j’t’amène avec moé par un frette pareil.


    Maggie a tout tenté pour dissuader Athanase d’emmener son fils dans la forêt, mais il a refusé de l’écouter.


    — Attends à d’main, il fera moins frette. C’est pas une cassure !


    Elle a finalement cédé après lui avoir fait plusieurs recommandations. Athanase s’est impatienté.


    — C’est son premier vrai Noël, j’veux qu’y s’en rappelle. Pis aller couper l’sapin dans l’bois par un frette à faire péter les glaçons, y oubliera jamais ça !


    Maggie branle la tête, à la fois émue et agacée par l’entêtement de son mari. Cette façon de jouer les pères qui sait tout, parce que seul un père peut enseigner la vie à son fils. Elle emmitoufle Maxime et s’assure qu’aucune parcelle de peau n’est découverte. Entre crémone et tuque, une mince fente pour les yeux. De grosses mitaines lui montent jusqu’aux coudes, deux chandails sous son manteau, sans oublier la double paire de bas qui lui enserre les pieds dans ses bottes soudainement trop petites.


    — Mets-y pas tant d’atricure, y pourra pas bouger. Y a l’air d’une grosse poche de pétaques ! Arrête de l’dorloter comme ça, y faut ben qu’y s’habitue au grand air. Que c’est qu’y va faire plus tard ?


    Maggie songe à lui dire qu’elle entrevoit pour son fils un avenir très différent du sien, mais elle y renonce. Elle coule un baiser sur la joue de Maxime et sur celle de son mari, puis les regarde s’éloigner, attendrie.


    En retard, l’hiver est arrivé sournoisement dans le rang-à-Philémon, le parsemant de bouffissures blanches, effaçant son tracé. Les grands arbres pantelants ont baissé les bras. Une bordée de neige de deux jours suivie d’un froid intense qui a tout figé. La nuit dernière, les murs de la maison craquaient, pétarade assourdissante qui a réveillé Maxime. Dans l’étable, des trombes de buée s’envolent du museau des animaux. Ce matin, seul le sillon griffonné par la sleigh de Pit Loubier témoigne d’un timide retour à la vie.


    — Ça a pas d’bon sens un frette pareil, a grogné Pit. Maudit verrat, on peut même pus pisser dehors, ça gèle au boutte du tuyau !


    Rosée, la fidèle jument d’Athanase, les naseaux frimassés, marche rapidement, pressée de retrouver la bonne chaleur de l’étable. La sleigh cahote dans le chemin improvisé. Soulevée par le vent, la neige papillonne dans les replis de terrain, cajole les sapinages et s’enfuit en frétillant dans les sous-bois. Tout est blanc, aveuglant.


    — J’pense ben que t’as caillé, hein, mon fils ?


    Maxime ne répond pas. Il s’est endormi contre la hanche de son père. Athanase rabat la crémone au-dessus des yeux de l’enfant pour les protéger du soleil et du froid mordant. Il replonge dans ses pensées, inquiet. Il y a deux jours, il a assisté, impuissant, à la mort de l’une de ses huit vaches. Une deuxième vacille, piteuse. Elle a refusé de se lever ce matin. Devrait-il se résigner à faire venir le vétérinaire de Saint-Georges comme le lui répète Maggie ? Trop dispendieux et il a peur du verdict. Est-ce la mammite, la maladie la plus fréquente chez les vaches ? Les signes ne mentent pas. Le lait de l’animal mort avait jauni, il était devenu clair comme de l’eau. Athanase l’a jeté en se disant qu’elle prendrait du mieux. La mammite a-t-elle tué la bête ? Non, la mammite ne tue pas les vaches, mais elle attaque les animaux fragilisés par de mauvaises conditions d’hibernation. Quand il est entré dans l’étable au lever du jour, l’animal gisait sur la paille de sa stalle, la tête écrasée sur le sol, les yeux vitreux. Quelle déveine ! Une vraie pitié. Et l’hiver ne fait que commencer !


    Hier midi, il a fait le tour du canton pour s’assurer qu’il n’y avait pas d’épidémie. Aucune autre vache malade n’a été recensée, mais ses voisins ont tous des animaux affaiblis, rachitiques. Partout le même problème : un fourrage de mauvaise qualité qu’on doit distribuer en petites quantités. Les récoltes ont été insuffisantes en raison des pluies estivales abondantes suivies de longues périodes de sécheresse.


    Et pour rendre la scène plus sinistre, des renards roux rôdent autour de l’étable depuis la fin de l’automne. Chaque matin, ils sont assis près de la clôture, les yeux fixés sur la porte, tels des charognards dans l’attente d’un cadavre. Athanase s’inquiète pour ses poules. Il s’est assuré de colmater tous les interstices pour les empêcher d’entrer. Parfois, les renards couinent, plaintes lugubres qui lui font courir des frissons dans le dos. À quelques reprises, Pit Loubier les a chassés à coups de carabine, mais, malhabile, il n’a pas réussi à abattre un seul de ces animaux rusés. « Ces maudits verrat de r’nards, y sont plus smattes que l’monde. Pas moyen d’les faire scramer ! »


    Après le barda, Athanase passe le harnais à son cheval. Il accroche l’animal mort à un bacul et le tire hors de l’étable. De là, il le traîne jusqu’à la forêt, abandonnant la carcasse aux renards qui le suivent de loin. Avant de repartir, il se signe et demande à Dieu de protéger le reste de son troupeau.
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    Athanase est taciturne. Une deuxième vache vient de mourir. Même maladie que la première. Le vétérinaire confirme ses craintes. Le troupeau est chétif, mais avec un peu de soins et une meilleure alimentation, les autres vaches survivront.


    — Tu dois t’débarrasser de tes vieilles vaches pis rajeunir ton troupeau, lui conseille le vétérinaire Valerand Binet. Les jeunes animaux résistent mieux aux maladies. Va au magasin de la Société coopérative agricole à Saint-Georges, pis achète d’la moulée. Si tu leur en donnes pendant deux, trois semaines, tes vaches s’ront r’nippées pour le reste de l’hiver.


    — Ça coûte ben cher d’la moulée, rétorque Athanase.


    Même si elles ne donnent plus qu’un fond de chaudière, Athanase est attaché à ses vieilles vaches. En perdre deux constitue un véritable drame. La production de lait en sera diminuée d’autant et, surtout, ce sont deux veaux qui ne naîtront pas au printemps pour arrondir les revenus.


    — Papa, r’garde, lui lance Laetitia, enjouée.


    Athanase se lève et se dirige vers le sapin de Noël, fraîchement décoré par Maggie et les enfants. Il n’a pas le cœur à la fête, mais le moment serait mal choisi de jouer les gâte-sauce. Sa femme éteint les lumières et demande aux enfants de fermer les yeux. Laetitia couvre le visage de Maxime de ses mains. Il proteste vigoureusement. Maggie allume les ampoules électriques achetées au magasin de P.F. Renault de Beauceville, la semaine précédente. Son arbre de Noël ressemble à celui qu’Aldina, son institutrice, décorait dans la classe, les ampoules électriques en moins. La veille de Noël, une fois sa marmaille endormie, elle déposera les cadeaux sous l’arbre et remplira les bas de laine que les enfants auront étendus devant le sapin. Elle y enfouira une poignée de « bonbons mélangés », une pomme et, si elle en trouve, une orange. Pour faire plaisir à Athanase, elle dépoussiérera le « p’tit Jésus » et l’endormira dans la crèche sous l’œil plâtreux de Joseph et Marie.


    — Ouvrez les yeux.


    — Ah ! que c’est beau, maman ! soupire Madeleine pendant que Maxime bat des mains.


    Le « maman » de Madeleine réchauffe le cœur de Maggie. Dès après son mariage avec Athanase, elle a adopté les deux filles et souhaité qu’elles l’appellent maman. Si Laetitia l’a fait spontanément, Madeleine y a mis du temps, inventant toutes sortes de formules pour ne pas utiliser le mot.


    — Les merveilles de l’électricité ! s’exclame Athanase. J’aurais donné ben d’quoi pour que mon père voie ça !


    L’automne dernier, la Shawinigan Water and Power Company a finalement électrifié les rangs de la paroisse. De gros poteaux ont été plantés le long du rang-à-Philémon, permettant aux habitants d’y voir clair. Des poteaux disgracieux qui entachent le paysage, en porte-à-faux avec les beaux érables et les grandes épinettes centenaires. Le prix à payer pour un brin de modernisme.


    — J’me d’mande ben pourquoi y accrochent pas tout c’filage-là dans les arbres, a grommelé Pit Loubier. Si ç’a du bon sens de couper des arbres pis d’les r’planter en poteaux tout d’suite après !


    Pendant que les enfants s’émerveillent devant le sapin, Maggie s’approche d’Athanase et lui prend la main. L’inquiétude de son mari affleure derrière chacun de ses gestes, de chacune de ses paroles. Maggie refuse de le laisser sombrer dans la morosité.


    — Arrête de t’en faire, on va s’en r’mettre.


    Athanase branle la tête comme si toute la misère du monde s’était abattue sur lui. Comme si un long atavisme lui écrasait le dos.


    — C’est pas crayable comme on n’est pas chanceux c’t’année. J’sais pas pourquoi l’bon Dieu s’acharne sus nous autres de même.


    Maggie ne croit pas à l’intervention divine. Mille et une conditions sous-tendent ce malheur. Une grange-étable vieillotte, du fourrage de mauvaise qualité, des vaches trop âgées, des méthodes archaïques, tout contribue au déclin observé depuis deux ans.


    — J’pourrais p’t-être aller voir Ephrem. Y va devoir laisser mourir ses vaches ou ben en vendre deux ou trois parce qu’y a pas assez de foin pour les nourrir c’t’hiver. J’pourrais y en ach’ter deux. Comme ça y aura d’quoi faire manger les autres, pis moé, j’aurai encore huit vaches.


    Maggie hoche la tête avec agacement. Voilà une idée qui lui déplaît. Elle doit absolument détourner son mari de ce projet écervelé.


    — Tu vas pas acheter des vaches malades qui vont t’mourir dans les mains ?


    Athanase a une moue de frustration.


    — Creusse, j’ach’trai sûrement pas d’la charogne. J’connais ça un peu quand même.


    Maggie cache mal son profond désaccord. Pourquoi gaspiller de l’argent pour acheter des vaches ? Pourquoi perpétuer la misère, s’accrocher à cette ferme qui ne rapporte rien, sinon une flopée de problèmes ? Depuis quelques semaines, elle veut aborder la question directement avec Athanase. Pourquoi ne pas vendre et aller vivre en ville ? À Saint-Georges, à Québec, ou même aux États-Unis ! Mais elle craint sa réaction. Elle le sait très attaché à sa terre, « son bien ». Elle choisira d’abord la méthode douce, elle le ménagera, tâchera de lui faire comprendre qu’il serait préférable de partir, mais sans le brusquer. Et si l’approche en douceur échoue ? Maggie n’aura pas le choix. Elle veut quitter ce milieu désespérant et, s’il le faut, elle prendra les grands moyens pour persuader son mari de partir.


    — C’est sûr que ç’est une mauvaise passe, laisse tomber Maggie sans conviction. Mais là, c’est l’temps des fêtes. On en parlera plus tard.


    Après le Jour de l’An, Maggie mettra tout sur la table. Un bilan très négatif. Aucune embellie à l’horizon. L’automne dernier, il pensait récolter dix sacs de patates. À peine en a-t-il rempli cinq. Le foin trop mouillé a faisandé dans les tasseries. Même la sucrerie ne donne plus son quota de sirop. Le prix des cochons et des moutons est toujours à la baisse. Une agriculture de subsistance et encore ! Deux fois, Maggie a dû puiser dans ses réserves pour acheter aux enfants des vêtements décents. « Une ben mauvaise année », a dit Athanase. Maggie est convaincue qu’il n’y aura plus jamais de bonne année. À quelques reprises, Athanase a fait allusion à certains de ses voisins qui passent l’hiver dans les chantiers et « font des bonnes gages », mais Maggie n’a pas mordu à l’hameçon. Pas question de le laisser partir comme son père qui se sauvait dans les chantiers avant que ne rougissent les feuilles des érables pour ne revenir qu’avec la première sève du printemps. Jamais elle ne sera forcée, comme sa mère, de s’occuper de tout. Et s’il part cette année, il partira l’an prochain et l’année suivante. Non, elle ne passera pas l’hiver seule dans le fond d’un rang à se « désâmer » entre la cuisine, les enfants et le barda.


    Athanase attire son fils vers lui. À un an et demi, Maxime est un gros garçon plein de vie, les yeux vifs de sa mère, les cheveux bruns de son père. « Un gros bébé gâté », répète souvent Maggie. Quand il n’a plus l’attention de ses parents, Maxime enquiquine ses demi-sœurs, Madeleine et Laetitia, qui cèdent à tous ses caprices. À dix mois, il marchait déjà, un vrai « tomboy », a dit son père. Quand il se réveille la nuit, il file tout droit dans la chambre de ses parents, se glisse entre Maggie et Athanase, et se rendort entre eux.


    — Creusse, j’me demande si on va pouvoir aller à messe demain ?


    — Pourquoi pas ? réplique sa femme. Ça nous fait toujours une belle sortie, pis les enfants aiment ça.


    — C’est toé qui parles de même d’la r’ligion ! s’étonne Athanase, le ton plein de gouaille.


    Maggie n’est toujours pas et ne sera jamais une grenouille de bénitier. Manquer la messe de temps à autre ne la chagrine pas, mais ce rendez-vous est une bonne occasion de se changer les idées. En hiver, isolée dans le fond de son rang, elle ne voit personne d’autre qu’Alexandrine et les siens. Elle se surprend à espérer le dimanche. Sortir de la maison, observer les gens qui, pour la plupart, lui ont pardonné son passé. L’occasion aussi d’échanger avec le curé, « son ami » qu’elle taquine au sujet de ses sermons tout en paraboles, farcis de sous-entendus que personne n’arrive à déchiffrer.


    — Écoute ginguer l’vent, ça sent la tempête. On est dans une mauvaise lune.


    — Pas encore une tempête !


    Oui, une autre ! Et dire que le bulldozer d’Anthime Vachon n’a même pas fini de dégager la route du village, qui ressemble à un canal avec ses murs de neige de cinq pieds de hauteur.


    — Maudite neige ! murmure Maggie.


    L’hiver l’opprime. Elle est heureuse, mais pas complètement. Son mariage avec Athanase, la maternité, les trois enfants la comblent, mais au fond d’elle-même, il y a toujours ce relent d’inachevé, l’impression qu’elle est en train de rater sa chance. Sa vie est trop routinière. Rien pour la pimenter. Que l’ennui, l’isolement, l’exiguïté. Elle est tellement loin de tout. Même Saint-Georges est souvent inaccessible en hiver. L’inquiétude la taraude. Quel est son avenir et celui des enfants ? Quand elle a décidé d’élever son enfant à Saint-Benjamin, Maggie a juré de se donner sans compter à cette nouvelle vie et d’aborder toutes les tâches, domestiques ou agricoles, avec le même entrain. Aujourd’hui, elle déchante, son enthousiasme se dissout. La mort des deux vaches est une preuve additionnelle que la terre ne sera jamais une bonne affaire. Incontournable décrépitude, longue saignée. Bientôt, un fantôme exsangue. Malgré les efforts démesurés d’Athanase, le grand champ de roches ne fera toujours pousser que des roches.

  


  
    3


    Entre deux cantiques de Noël, la radio de CHRC fait entendre les lamentations du soldat Roland Lebrun, à la voix monotone et traînante, des chansons qui parlent de grands départs, de longues absences, de guerre.


    « Aujourd’hui, parents et amis, je viens faire un dernier adieu, je dois quitter mon beau pays pour traverser les grands flots bleus. Là, les canons allemands grondent et les fusils sèment la mort. Et pour protéger notre monde, il faut aller risquer la mort. »


    Et ils seront nombreux à « risquer la mort », les autorités canadiennes n’en font pas mystère, à commencer par le premier ministre de la province de Québec, Adélard Godbout.


    « Il ne faut pas se leurrer de mots. La tâche n’est pas encore finie. L’année 1944 marquera peut-être un tournant dans l’histoire de l’humanité, mais elle nous apportera encore bien des soucis, bien des responsabilités, bien des deuils. Nos frères qui se battent sur les champs de bataille de la vieille Europe se conduisent en héros. »


    En Beauce, le député libéral Henri-R. Renault soutient que la seule voie possible pour les Canadiens français est celle du sacrifice. Le débat est virulent entre partisans et adversaires de la participation du Canada à la guerre. La conscription, approuvée par référendum il y a deux ans, n’a pas encore été mise en vigueur. Des journaux comme L’Éclaireur de Beauceville dénoncent vivement les députés qui multiplient les interventions antiguerre à l’Assemblée législative.


    « Monsieur René Chaloult, pour un, qui s’obstine à proposer des motions incendiaires, fait plus de tort aux siens que les plus fanatiques des Canadiens anglais fanatiques. »


    René Chaloult, le fougueux député de Lotbinière, a été accusé et jugé pour s’être opposé à la conscription obligatoire, mais il fut acquitté en août 1942. En Beauce, il est loin de faire l’unanimité. Ce comté a été le premier au Canada à atteindre et, plus encore, à dépasser ses objectifs lors de la campagne du septième emprunt de la victoire. Près d’un million de dollars souscrits par ces Beaucerons fiers et indépendants. Du jamais-vu dans la province. Ces mêmes Beaucerons, ambivalents, avaient pourtant rejeté la conscription dans une proportion de 97%.


    Athanase écoute la radio sans l’entendre. Il s’en veut de manquer la messe encore une fois. Ne risque-t-il pas de s’attirer les foudres de Dieu ? D’autres vaches seront-elles emportées par la maladie ? Ses cochons ? Son cheval ? Doit-il défier cette nouvelle tempête qui ensevelit le rang-à-Philémon, la troisième en autant de semaines, et se rendre à l’église ?


    — On voit ni ciel ni terre, dit Maggie, penses-y même pas. T’es r’venu de l’étable il y a une heure, pis les traces de tes pas sont déjà enterrées.


    Athanase n’est toujours pas convaincu. Rien ne justifie un bon catholique de manquer la messe.


    — J’sus ben sûr que tempête ou pas, Trefflé Labonté manquera pas la messe.


    Maggie s’impatiente.


    — Athanase, pour l’amour du ciel, oublie ça ! J’te laisserai pas sortir de la maison pis risquer ta vie juste pour aller à la messe.


    — T’as pas vu c’qui était écrit dans la gazette ? L’dimanche, c’est l’dimanche.


    « Le dimanche tout entier est dû à Dieu », sermonnait L’Action catholique en grosses lettres sur la première page, la semaine dernière.


    Maggie met fin à cette conversation. L’entêtement d’Athanase quand il s’agit de religion la désespère. Pour elle, la messe ne sera toujours qu’une activité sociale.


    — J’ai vu qu’y a une carte de Noël qui dépasse de la poche de ton manteau. Qui est-ce qui t’a envoyé cette carte-là ? demande Maggie. J’ai jamais vu un timbre pareil.


    Athanase ouvre et lit la carte qu’il a oubliée en revenant du village, il y a deux jours.


    — C’est mes cousins des États ! s’exclame-t-il.


    Les deux cousins d’Athanase, Valère et Gaudias Lachance, ont quitté Beauceville avec leurs parents vers la fin du siècle dernier pour aller vivre à Waterville dans le Maine. Ils ont trouvé des emplois dans une « shop de chemises » et ne sont jamais revenus au pays.


    — T’étais proche d’eux autres ? demande Maggie.


    Athanase sourit. Ils étaient les grands frères qu’il n’a jamais eus. Que de beaux et lointains souvenirs !


    — Y étaient ben bâtis tous les deux pis y m’défendaient quand on r’venait d’l’école. Pis en deuxième année, j’me sus r’trouvé tout fin seul, y étaient partis dans les États avec mes oncles. J’me sus toujours dit que j’irais les voir un jour.


    — C’est une bonne idée, ajoute Maggie.


    Un voyage à Waterville ? Qui sait ? Athanase tombera peut-être amoureux de la ville et voudra y demeurer, heureux parmi les siens ! Les enfants s’adapteraient facilement. Quant à elle qui parle anglais, voilà un endroit idéal où dénicher un bon emploi. Elle se souvient encore de son voyage à Boston avec Walter. Le train, les rues de la ville, le petit hôtel près de l’eau. Elle avait adoré son séjour.


    — M’a vas y penser sér…


    Trois coups secs sont frappés à la porte. Maggie et Athanase se regardent, inquiets. Sûrement une mauvaise nouvelle ! Qui oserait braver pareilles intempéries ? En ouvrant, Athanase est flagellé par la poudrerie.


    — Creusse de creusse !


    Un gros homme, régurgité par la tempête, se découpe dans le cadre de la porte.


    — Ansel ? Que c’est qui t’amène par un temps pareil ? demande Athanase. Rentre. Viens t’réchauffer.


    Ansel Laweryson semble tourmenté. Il enlève ses épaisses mitaines et son chapeau de fourrure. Il secoue la neige de son manteau et le laisse tomber sur une chaise. Ses gestes sont lourds, empâtés. Ansel vieillit mal. L’alcool le détruit. Le ventre rebondi, les cheveux grisonnant prématurément à quarante-quatre ans, il a déjà l’allure d’un vieil homme, un pleutre qui succombe à toutes les tentations. Les enfants l’observent avec curiosité. Maxime s’est réfugié derrière sa mère.


    — T’as pas l’air dans ton assiette, fait remarquer Maggie.


    — It could be better.


    Déçu quand Maggie a épousé Athanase, Ansel est tout de même vite devenu un bon ami du couple. Au début, Athanase s’en méfiait. N’avait-il pas été inséparable de Walter ? N’avait-il pas fait la cour à Maggie après la mort de son ami ? Mais Athanase a rapidement compris qu’il n’avait rien à craindre de cet être falot. Désœuvré, délaissé, parfois méprisé par les siens à Cumberland Mills, Ansel s’arrête souvent chez Athanase et Maggie pour faire la conversation et s’amuser des rares potins émanant de sa communauté ou du conseil municipal où il siège comme représentant des protestants.


    À Cumberland Mills, rien n’a vraiment changé. Deux autres jeunes familles ont quitté le patelin pour aller s’établir à Kingston, en Ontario. Le moulin à farine ne tourne plus. Bientôt, le bureau de poste et, sans doute, l’école fermeront leurs portes. Le pasteur ne vient qu’une fois par mois et jamais en hiver. L’alcool est trop souvent l’unique remède contre l’ennui et la déchéance.


    — It’s about Sam Taylor, y é en train de s’laisser mourir.


    Maggie se raidit. La seule mention du nom de Sam Taylor, le père de Walter, la rend bilieuse. En quoi son agonie la touche-t-elle ? N’est-il pas un parfait étranger ? Plus encore depuis la mort de Walter ? C’est lui qui a rompu tous les liens. Aujourd’hui encore, elle n’arrive pas à lui pardonner cette indifférence qui a fait si mal à Walter. Impossible de bouturer cette relation. Walter restera toujours un beau souvenir, une belle période de sa vie. Elle ne cherche pas à l’oublier, mais l’image de son ancien conjoint surgit beaucoup moins souvent depuis son mariage avec Athanase. Sam Taylor, lui, restera toujours un mauvais souvenir.


    — Pis t’attends quoi d’moi ? demande-t-elle froidement.


    Ansel est mal à l’aise. Comment lui expliquer ? Personne ne veut s’occuper du vieux Sam Taylor. Il s’est fait tellement d’ennemis au cours des années. Comme s’il avait voulu faire payer à la communauté protestante la mauvaise relation et la fuite de son fils, la mort prématurée de sa femme et le déclin de ses affaires.


    — It’s obvious que tu peux pus rien faire pour lui, mais si t’allais l’voir, ça l’aiderait à faire une plus belle mort. I believe that, y en a pour un jour ou deux, c’est comme s’y attendait que’qu’un. Y é couché depus deux jours pis y va pas se r’lever. Y va passer de son litte à sa tombe.


    Aucun doute possible, Sam Taylor va mourir dans très peu de temps. Il refuse de boire et de manger, et si Ansel ne s’arrêtait pas chez lui trois fois par jour pour raviver le poêle, il serait déjà mort de froid.


    — Y est assez vieux pour défuntiser, dit Athanase, agacé à la pensée que Maggie l’aide à finir ses jours.


    Maggie tourne en rond, les yeux posés distraitement sur Laetitia appliquée à dessiner une boule de Noël. Incapable de disséquer ses sentiments. Ne devrait-elle pas faire la paix avec Sam Taylor, fermer ce dossier pour de bon ? L’idée lui trotte en tête depuis qu’elle l’a croisé sur la route, il y a deux ans.


    — Tu penses qu’y va me r’connaître ? On s’est vus une seule fois depuis que j’sus r’venue de Québec.


    — I’m pretty sure.


    — Pis, ça lui donnerait quoi de m’voir ? Il m’a toujours haïe comme le diable.


    — It’s funny, reprend Ansel, j’ai comme l’impression qu’y attend juste ça pour mourir. Comme s’y voulait s’faire pardonner avant d’partir. Par toé, pis indirectement, par Walter. Mais j’te connais assez pour pas t’dire quoi faire.


    Maggie grimace, se mord les lèvres. Tourmentée, divisée entre l’envie de le laisser mourir seul comme il le mérite et celle d’échanger un pardon avec lui, faire la paix. Est-elle capable d’une telle magnanimité ? Pourrait-elle enfin vivre en paix avec son passé, sans remords ? Que lui conseillerait Walter ? Elle prend Maxime dans ses bras et lui pose un baiser sur le front.


    — Y a pas à dire, vous avez un beau garçon, badine Ansel, un soupçon d’envie dans la voix.


    Maggie contemple son fils, sous les yeux attendris d’Athanase. Ce fils adoré, le fruit d’un accouchement douloureux qui a changé sa vie.


    — M’en vas aller l’voir, Ansel, mais compte pas sur moi pour rester avec lui jusqu’à sa mort.


    Athanase rechigne. Il est toujours agacé quand il s’agit de Walter, un rival pourtant disparu. Maggie cligne des paupières. De quoi Athanase se mêle-t-il ? La décision ne le concerne pas. Elle ne lui reconnaît aucun droit de regard sur cette portion de sa vie.


    — J’sus content, conclut Ansel tout en récupérant manteau, chapeau et mitaines.


    Dans le clair-obscur de la fenêtre, Maggie suit Ansel des yeux, la tête pleine de questions. La silhouette du visiteur est vite avalée par la poudrerie. Faire la paix avec Sam Taylor ? Est-ce là son destin ? Accepter le pardon qu’il a toujours refusé à son fils ? Ou le laisser pourrir dans sa misère, seul, comme il a choisi de vivre pendant les dernières années de sa vie ?
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    Après avoir informé Athanase qu’elle se croyait enceinte, Maggie s’est volatilisée. Sans prévenir personne, elle a pris le premier train du matin et s’est réfugiée à Québec. Pendant huit jours, Athanase, désespéré, a tenté de la joindre. Introuvable. Au début, même la Quebec Stitchdown Shoe était sans nouvelles d’elle. Alexandrine a tout fait pour le rassurer. « Laisse-z’y faire l’ménage dans sa tête, a va r’venir, j’en sus ben certaine. »


    À Québec, Maggie s’est enfermée dans son appartement. Pendant deux jours, elle a fait de longues marches dans les rues de la ville. Elle a envisagé toutes les options. Garder l’enfant, évidemment, mais l’élever seule à Québec, forçant ainsi Athanase et les filles à la rejoindre. Ou l’élever avec Athanase à Saint-Benjamin en faisant le pari qu’elle y trouverait le bonheur, sinon elle le convaincrait de partir. Mais avant de prendre une décision, Maggie a voulu en avoir le cœur net. Elle est allée consulter le docteur Lépine, celui qui l’avait examinée lorsqu’elle essayait d’avoir des enfants avec Walter.


    — Aucun doute, vous êtes enceinte, madame Miller. Je ne savais pas que vous vous étiez remariée.


    Maggie a esquissé un demi-sourire, mais ne lui a pas donné plus d’explications.


    — Il vous faudra être prudente, lui a dit le docteur Lépine, mais vous êtes forte et très capable d’avoir un enfant, même à votre âge. Rendez-vous à l’hôpital du Saint-Sacrement des Sœurs de la Charité dès que vous aurez vos premières contractions. Dites-leur que c’est moi qui vous envoie. Elles vont très bien s’occuper de vous.


    L’hôpital, les sœurs de la Charité, c’est plutôt loin de Saint-Benjamin, pensa Maggie. Devrait-elle rester à Québec, y accoucher en sécurité et retourner à Saint-Benjamin avec le bébé si Athanase refusait toujours de déménager ?


    Maggie a quitté le bureau du médecin, heureuse du pronostic, rassurée. Elle a marché longtemps jusqu’au cimetière Mount Hermon. Un gros soleil la taquinait à travers les arbres. Elle s’est recueillie sur la tombe de Walter, lui a demandé de l’aider et elle est repartie, le saluant d’un geste furtif de la main. Pourquoi Walter ? Un réflexe, incontrôlable, le besoin d’être près de lui, d’obtenir sa caution.


    Libérée de tout doute, en paix avec Walter, Maggie a pu enfin savourer son bonheur. Un enfant bien à elle. Un rêve si longtemps refoulé, puis abandonné. L’occasion d’effacer la tache que constituait l’avortement d’un premier bébé avant sa naissance. Incapable d’exulter, Maggie sent sa joie teintée d’un malaise. Le contexte dans lequel naîtrait le bébé n’était pas celui qu’elle avait envisagé, mais il ne saurait être question de renoncer au père. Elle choisit la deuxième option : elle ne précipiterait rien, donnerait à Athanase un peu de temps pour relancer la ferme, mais si les résultats ne suivaient pas, petit à petit, elle s’emploierait à le convaincre de quitter Saint-Benjamin. Pour son bien-être à elle évidemment, mais surtout pour l’avenir des enfants.


    Le lendemain, Maggie a indiqué au patron de la Quebec Stitchdown Shoe que, même si elle était très flattée de sa proposition, elle devait la refuser. Il ne cacha pas son étonnement quand elle lui confirma qu’elle retournait à Saint-Benjamin. Mais pourquoi ? Maggie évita de lui dire qu’elle était enceinte. Elle quitta l’usine sans saluer ses anciens collègues, de peur que de nouveaux épanchements raniment un passé qu’elle voulait maintenant oublier.


    Maggie vida son appartement, ne conservant que l’essentiel, y compris une photo d’elle et de Walter qu’elle glissa à l’intérieur d’une taie d’oreiller. Un grand sourire illumina son visage. Ce beau samedi de juin, elle avait convaincu Walter qu’à défaut d’une photo officielle de mariage, elle souhaitait avoir un souvenir qui témoignerait de leur bonheur. Un ami avait tiré le cliché, la Citadelle de Québec en arrière-plan. Tout sourire, Maggie n’avait jamais été aussi ravissante, aussi heureuse. Près d’elle, en pâmoison, Walter piaffait de bonheur. Elle remit la clef au propriétaire et rentra à Saint-Benjamin, deux grosses valises en mains.


    Athanase poussa un grand soupir de soulagement, mais il n’était pas encore au bout de ses peines. Jusqu’aux fêtes, Maggie refusa d’aller vivre avec lui. « Quand j’s’rai prête », lui répétait-elle. La maison de Mathilde était son refuge, le dernier repaire de sa chère liberté, son rempart contre les assauts renouvelés d’Athanase, d’Alexandrine et du curé qui voulaient tous la marier au plus vite pour mettre fin au scandale. Et quel scandale ! Enceinte hors mariage d’un veuf, père de deux filles, le village en tremblait d’indignation. Tout l’automne, rumeurs et ragots au sujet du couple maudit occupèrent la chronique municipale. Quelle courailleuse ! Séduire ainsi un pauvre veuf sans défense ! S’amusant à provoquer les bonnes âmes, Maggie ne manqua pas une seule messe du dimanche, exhibant fièrement sa grossesse. De nombreux paroissiens firent pression sur le curé pour qu’il force les pécheurs à se marier. Quel mauvais exemple elle donnait aux jeunes filles de la paroisse ! Maggie résista jusqu’au Nouvel An. Elle vendit la maison de Mathilde à la nouvelle institutrice et partagea les recettes de la vente avec deux lointains parents de sa tante. Elle déménagea tous ses biens dans la maison d’Athanase au lendemain de son mariage.


    Mariage discret, un samedi matin clément de janvier en présence des deux filles d’Athanase, d’Alexandrine et des siens, du curé, d’un servant de messe et du bedeau. Personne d’autre. Pit Loubier tenta de se faire inviter, il promit même de faire une exception et de sortir sa « stoudebéqueur » de son hibernation, sans succès. Pit bouda pendant une semaine. Il retrouva sa bonne humeur quand Maggie lui demanda de mettre ses dons à profit en la débarrassant des souris qui couraient dans la cave de la maison d’Athanase.


    — Oui, je l’veux, répondit Maggie fermement quand le curé Demers lui posa la question.


    Alexandrine sourit, étonnée par la vigueur de la réponse de Maggie. « A fait jamais rien à peu près », souffla-t-elle à l’oreille de son mari. Pourquoi Maggie a-t-elle finalement cédé ? Pourquoi a-t-elle accepté de se marier, elle qui avait toujours refusé d’épouser Walter ? Pour l’enfant, en premier lieu, mais aussi pour légaliser sa situation, condition sine qua non avant d’entreprendre les démarches pour adopter officiellement Laetitia et Madeleine. Début décembre, lors de sa visite paroissiale, Vidal Demers eut une longue conversation avec Maggie.


    — Vous ne pouvez pas vivre dans le péché, lui dit le curé. Je sais que vous ne vous préoccupez pas de ce que racontent les gens, mais pensez à l’exemple que vous donnez aux filles d’Athanase. Vous avez choisi d’avoir un enfant, de vivre avec son père et ses deux filles, pourquoi ne pas jouer le jeu jusqu’au bout et vous marier ? Ce sera mieux pour tout le monde.


    Le ton du curé était pathétique, pas très sincère. Secrètement, Vidal Demers souhaitait le contraire. Cette femme le tourmentait. Chaque nuit, elle alimentait ses rêves libidineux. Malgré la tentation, il n’avait jamais envisagé l’impensable. Il avait offert sa vie à Dieu et il ne reviendrait pas là-dessus. Mais chaque fois qu’il était en sa présence, Vidal Demers se faisait rigueur pour ne pas laisser suinter le moindre sentiment déplacé. Le mariage de Maggie et Athanase, croyait-il, annihilerait toutes ces pensées inavouables. Enfin, il retrouverait sa quiétude. Ces démons tentateurs s’en retourneraient en enfer ad vitam æternam.


    Pendant la cérémonie, Lucien, le mari d’Alexandrine, était sorti discrètement de l’église, il avait accroché de longues tresses de guenilles colorées derrière le borlo d’Athanase et posé des fleurs de papier au harnais du cheval. Après la messe, Maggie et les filles s’esclaffèrent devant le surprenant tableau. Les nouveaux mariés sautèrent dans le borlo avec Laetitia et Madeleine. Étonnés, amusés, les curieux les regardèrent s’éloigner, soulagés que Maggie et Athanase aient finalement choisi de légitimer leur union devant Dieu.


    Alexandrine avait préparé un festin pour les nouveaux époux : un bouilli de patates jaunes, le plat préféré d’Athanase, des pommes de terre cuites dans le jus d’un rôti de bœuf. Des tartes aux fraises et même quelques verres de bagosse que Lucien avait obtenue d’Adonia Veilleux. Athanase demanda pardon à Dieu à l’avance et avala deux verres de cet alcool imbuvable qui le fit grimacer et se tordre de tous ses muscles.


    Le soir, une fois les filles endormies, Athanase prit Maggie dans ses bras et lui flatta longuement le ventre.


    — J’peux pas craire que j’vas avoir un fils.


    — Saute pas trop vite aux conclusions, l’avertit Maggie, parce que j’veux pas qu’tu sois déçu si c’est une fille. À mon âge, j’vas m’contenter d’un enfant en santé, gars ou fille.


    — On va l’app’ler comment ?


    — Arrête ! On choisira l’nom quand on saura si c’est une fille ou un gars, pas avant.


    Maggie eut une grossesse sans histoire, presque pas de nausées, un peu plus fatiguée qu’à l’accoutumée, mais rien pour l’empêcher de faire tous les travaux de la maison. Elle songea à retourner voir le docteur Lépine au septième mois, mais la perspective d’un pénible voyage en train l’en découragea. Alexandrine saurait quoi faire.


    Si la grossesse a été facile, l’accouchement fut brutal. Maggie refusa d’appeler le docteur Reny de Saint-Prosper malgré les supplications de son mari. « À ton âge, ça s’rait plus prudent », suggéra timidement Athanase. Maggie le fusilla des yeux. Elle aurait son enfant avec l’aide d’Alexandrine. Sa meilleure amie n’avait-elle pas accouché seule de ses deux derniers enfants ? Qui, mieux qu’elle, pourrait l’aider à donner naissance à son rejeton ? Plus de neuf heures s’écoulèrent entre les premières contractions et l’arrivée du bébé. Plaintes, hurlements, pleurs, gémissements, un concert de lamentations, de vociférations, au désespoir d’Athanase, seul dans la cuisine, chauffant et réchauffant l’eau dont Alexandrine aurait besoin au moment de la naissance du bébé. À quelques reprises, Maggie se souvint des paroles du docteur Lépine de Québec qui lui avait suggéré de se rendre à l’hôpital dès les premières contractions. Et si son entêtement provoquait un malheur ? Un court moment, la panique s’empara d’elle. Elle entendait déjà les reproches des siens. Pourquoi ne pas avoir appelé le docteur ? Les attentions, l’expertise, le sang-froid d’Alexandrine suffiraient-ils ? Maggie n’avait jamais soupçonné qu’enfanter pouvait être aussi douloureux.


    — C’est un gars ! s’écria Alexandrine.


    Athanase bondit aussitôt dans la chambre, les yeux humides, soulagé quand le bébé se mit à pleurer. Alexandrine le nettoya sommairement et le remit à Maggie, émue, de grosses larmes coulant le long de ses joues. Alexandrine la rassura :


    — C’est normal qu’y aille la tête un peu cabossée comme ça, mais, dans une semaine ou deux, ça paraîtra pus, pis y aura une belle tête normale.


    Athanase cherchait ses mots, mais, comme d’habitude, ne les trouvait pas. L’émotion le submergeait. Incapable de retenir ses larmes, il se mit à pleurer lui aussi. Pendant que Maggie bichonnait son fils, il finit par dire, un peu maladroitement, les épaules encore secouées par l’émotion :


    — M’en vas aller j’ter un coup d’œil aux vaches pis ram’ner les filles. Elles doivent être mortes d’inquiétude.


    — T’as pas sorti d’la maison pendant toute la journée ? s’étonna Maggie.


    — Creusse, non. J’voulais rien manquer !


    Pendant cette longue période précédant l’accouchement, Athanase n’a pas osé quitter son foyer, laissant ses bêtes à elles-mêmes, occupant le plus clair de son temps à prier.


    — J’dois ben avoir dit quatre ou cinq chapelets !


    Alexandrine sourit. Maggie n’en crut pas ses oreilles. « Lui pis ses prières ! »


    — Comment qu’y va s’appeler ? demanda Alexandrine.


    Athanase se tourna vers Maggie, le regard plein d’espoir. Il avait déjà en tête un prénom de garçon.


    — Que c’est que tu penses de Firmin comme mon oncle ?


    — Non, trancha Maggie, sèchement, c’est pas beau pis ça fait vieux. J’veux qu’y porte le nom de mon père au milieu, entre Joseph pis son nom.


    — Jimmy ? demanda Athanase.


    — Oui.


    — C’est pas un nom catholique. Le curé voudra pas.


    Maggie sentit la colère monter en elle, mais l’étouffa aussitôt. Le moment n’était pas à l’affrontement. Là-dessus, elle ne céderait jamais. Son fils portera le nom de son père. Elle avait songé à Walter plutôt que Jimmy, mais Athanase en aurait fait une syncope.


    — Y a pas juste les Canadiens français qui sont catholiques. Les Irlandais l’sont aussi. Mon père était catholique, au cas où tu l’aurais oublié !


    Maggie eut besoin de trois jours pour convaincre Athanase d’appeler leur fils Joseph, Jimmy, Maxime Lachance, comme le Maxim de Winter, le héros de Rebecca de Daphné Du Maurier, un roman que Maggie avait dévoré.


    — Avec un nom comme ça, déclara Maggie, il sera que’qu’un dans la vie. Un avocat, un docteur qui parlera anglais comme sa mère pis son grand-père, pis qui sera important.


    Athanase n’osa pas contredire Maggie. Elle qui lui avait déjà suggéré d’envisager le meilleur pour ses filles, institutrice ou garde-malade, elle ne serait pas en reste pour son fils. Athanase le voyait plutôt cultivateur, au mieux inspecteur d’école, mais docteur ou avocat ? Il se retint d’avouer à Maggie qu’il aurait beaucoup aimé que son fils devienne prêtre.


    À leur retour, Laetitia et Madeleine entourèrent le bébé de mille attentions, émues de ses moindres gémissements, le tenant dans leurs bras à tour de rôle, sous les yeux humides de Maggie et d’Athanase.
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    — Pis, Maggie, y paraît qu’tu vas courir cont’ l’beau Bénoni ? lance Pit Loubier.


    Maggie cache mal son étonnement. Elle n’a pas été sollicitée ni pour se présenter ni pour appuyer un candidat. Ces élections ne l’intéressent pas. Elle garde un souvenir amer de sa candidature à la mairie en 1940.


    — Non, qui t’a dit ça ?


    Au village, les rumeurs se multiplient, lancées le plus souvent par des citoyens mécontents de l’administration de Bénoni Bolduc.


    — Y faut qu’tu t’présentes, affirme Pit. T’es capabe de batt’ c’maigraille-là ! Y a assez fourgaillé dans l’village ! On va y pogner la crigne aux élections !


    À Saint-Benjamin, les élections auront lieu le 15 avril, les premières depuis la mise en tutelle de la paroisse en 1940, les premières à se dérouler au scrutin secret. Bénoni Bolduc, le maire éternel, assure l’intérim depuis la mise au ban de l’administration précédente. Encore aucune confirmation, mais il sera candidat. Depuis son retour, le calme règne dans la paroisse. Le secrétaire Saint-Pierre Lamontagne est rentré à Beauceville, limogé sans ménagement par Bénoni, qui le tenait responsable de la disparition inexpliquée de sommes d’argent de la municipalité. Edgar Biron croupit en prison pour tentative de meurtre, mais son frère Wilfrid vient d’en sortir, le tribunal n’ayant retenu contre lui que des accusations de complicité. Wilfrid est très sage, se contentant de veiller sur sa mère.


    Mais l’administration de Bénoni Bolduc ne fait pas l’unanimité. Le maire agit en solitaire, bouscule, impose son autorité comme un tyran. Il ne consulte ni n’écoute personne. Même le curé lui en veut de ne jamais le mettre dans le coup, de ne jamais l’informer de ses projets et de traiter les affaires de la Fabrique avec dédain. Les deux hommes ont une relation tendue, le maire regardant le jeune prêtre avec arrogance et parfois mépris. « C’est un bon p’tit curé », ironise-t-il, sourire méchant au coin des lèvres. Des rumeurs prêtent à Bénoni l’intention de discréditer le curé, espérant ainsi aider son fils, ordonné prêtre récemment, à le remplacer. Bénoni pourrait-il, avec l’aide de son ami Duplessis, influencer ainsi l’évêché ? S’il était d’abord prudent, Vidal Demers ne cache plus que la défaite de Bénoni Bolduc lui ferait grandement plaisir.


    Un groupe de citoyens, discrètement pistonnés par le curé, s’est mis à la recherche d’un candidat. Cette fois, Clovis Rodrigue-à-Bi, le marguiller en chef, est intéressé, mais il ne croit pas pouvoir déloger Bénoni. Personne ne veut affronter le maire sortant de peur d’en subir les conséquences pendant longtemps. « Et si Maggie revenait à la charge ? » songe le curé, en sirotant un mauvais café. Il lui soumettra l’idée lors de sa visite au confessionnal, tout à l’heure, une visite qu’il attend avec impatience.


    Comme tous les dimanches, le curé entend les confessions avant la grand-messe. Les fidèles s’accusent de leurs péchés les plus capitaux : l’orgueil, la gourmandise, l’avarice, la colère et l’envie. Le péché de la luxure devient celui des mauvaises pensées. Vidal Demers leur pardonne tout et les pénitences ne dépassent pas les trois Je vous salue, Marie, sauf dans les rares cas de péché mortel. Pour Vidal Demers, seuls le blasphème à répétition et l’ivrognerie entrent dans cette catégorie. Alors là, les pécheurs doivent réciter un chapelet au complet ou, dans les cas de récidives, visiter les quatorze stations du chemin de croix. Exposés ainsi, au vu et au su de tous, les impénitents, montrés du doigt, méprisés, humiliés, sont doublement punis.


    Aujourd’hui, Vidal Demers expédie les confessions. Au diable l’avarice et l’envie ! Il a hâte de retrouver la dernière pécheresse. Dans le secret du confessionnal, le curé tentera de convaincre Maggie d’être candidate. Pour faire plaisir à Athanase et au curé surtout, Maggie se confesse une fois par mois. En fait, elle ne se confesse pas, elle vient jaser avec « son ami Vidal » ! Depuis sa première visite dans le petit confessionnal exigu, les genoux à mal sur un marchepied en bois, elle refuse d’accuser ses péchés. « J’en fais pas, j’viens seulement pour vous parler pis faire plaisir à Athanase. Pis, donnez-moi pas de pénitence, j’la f’rai pas. » Après avoir beaucoup insisté pour la confesser, le curé s’est résigné. Cette femme différente des autres lui plaît même s’il s’efforce malhabilement de ne pas le laisser voir.


    — J’imagine que vous n’avez toujours pas fait de péchés, même véniels.


    — Aucun, m’sieur l’curé. J’sus une vraie sainte, vous allez m’faire béatifier ?


    Le prêtre hoche la tête et dissimule un sourire. Un petit frisson de plaisir lui chatouille le corps quand elle est près de lui. Il a écranté l’autre grillage pour s’assurer que personne n’entend leur conversation.


    — J’ai une faveur à vous demander, mais ça devra rester un secret entre nous.


    Maggie tente de déchiffrer l’expression du curé, mais l’obscurité du confessionnal l’en empêche. Une faveur ?


    — J’aimerais que vous vous présentiez contre Bénoni. Cette fois, vous auriez une véritable chance de gagner.


    Maggie est surprise. Les rumeurs de Pit Loubier étaient donc fondées. Le curé en est-il le propagandiste ? Comme elle veut quitter la paroisse, doit-elle les faire taire immédiatement ?


    — Clovis-à-Bi y va pas ?


    — Il hésite beaucoup. Je crois qu’il a peur de Bénoni.


    Maggie aime l’idée. Pourquoi ne pas en découdre avec ce maire arrogant ? Sournoisement, Bénoni et son entourage ont répandu plein de faussetés au sujet de Maggie. « A l’a vendu la maison de Mathilde, pis a l’a gardé toutte l’argent pour elle. » Pire encore, le dernier ragot relevait carrément de la méchanceté. « Y paraît qu’Athanase est déjà cocu pis que Maggie s’dérange avec Ansel Laweryson ! » Ces rumeurs horripilent Maggie. Une autre raison de quitter ce trop petit village où tout se sait, se persiffle, s’amplifie jusqu’à la bêtise. Son désir de se venger de Bénoni est grand, mais peut-elle réellement espérer une victoire ? Une bagarre à finir avec Bénoni Bolduc l’inciterait-elle à rester à Saint-Benjamin ? La dernière chose qu’elle souhaite, c’est d’être humiliée par le maire.


    — Vous allez m’appuyer si je cours ? demande-t-elle au curé pour le provoquer.


    Mal à l’aise, Vidal Demers cherche les mots qui ne décourageront pas Maggie. Appuyer vigoureusement un candidat sans renoncer à une obligatoire neutralité, voilà tout le dilemme d’un prêtre.


    — Pas directement, je ne le peux pas, mais soyez certaine que je ne ferai rien qui pourrait vous nuire.


    — C’est pas une réponse trop encourageante !


    — Madame Maggie…


    — Appelle-moé donc Maggie tout court, ça fait assez longtemps qu’on s’connaît, pis ça s’ra plus facile. Même si j’sus plus vieille que toi, c’est pas une raison pour se faire tant de politesses.


    — Je crois qu’il vaut mieux garder un certain décorum. Si on se tutoie, les gens placoteront. Je ne tutoie personne dans la paroisse.


    Maggie sourit. Elle aime bien le titiller à l’occasion, l’allumer, l’exciter un peu. Elle a réalisé depuis longtemps qu’elle ne le laisse pas indifférent, mais elle est convaincue que les sentiments du curé à son endroit ne dépassent pas la convoitise d’un homme condamné à vivre seul pour le restant de sa vie.


    — Vous avez entendu la dernière rumeur des amis du maire ? demande Vidal Demers.


    Maggie se cabre. Encore ? Et quoi cette fois ?


    — Bénoni aurait prétendu qu’il a trouvé un bon candidat pour le rang-à-Philémon, pas mal meilleur qu’Athanase Lachance, « le mollasson ».


    Maggie bondit et oublie qu’elle est dans le confessionnal.


    — Le mollasson… M’en vas y en faire un mollasson.


    — Pas si fort, chuchote le curé, tout le monde va nous entendre.


    Bénoni n’a jamais pardonné à Athanase d’avoir refusé son offre en 1940 et, plus encore, de l’avoir ridiculisé en insinuant qu’il cherchait un candidat de paille pour lui garder la place bien au chaud. Depuis, les deux hommes n’ont eu aucune relation. Bénoni ignore Maggie et Athanase. Il agit comme si ces deux paroissiens n’existaient pas. Pas un mot, pas un geste de politesse à leur endroit, le mépris total. Son fidèle Cléophas se charge d’essaimer les ragots. Même Josaphat Pouliot y met son grain de sel. Malade, il a viré capot et ne jure plus que par Bénoni, qui lui est venu en aide quelques fois. Le maire a éliminé tous ses adversaires. Il contrôle tout. En plus d’être maire, il est aussi juge de paix, président de la caisse populaire, garde-chasse et, depuis peu, préfet de comté. Même dans les villages voisins, on le craint. Le seul endroit où il n’a pas étendu ses tentacules, c’est à l’église. Les affaires de la Fabrique ne l’intéressent pas. Il a oblitéré les marguillers, des quantités négligeables.


    — Bénoni aurait même dit au magasin qu’il n’y aura plus jamais d’élections à Saint-Benjamin aussi longtemps qu’il sera vivant et qu’il voudra rester maire.


    Le curé exagère un peu. Mais en grossissant les propos du maire, en les torsadant, il espère provoquer Maggie et la convaincre de soumettre sa candidature à la mairie de Saint- Benjamin.


    — Quoi ? Le maudit baveux ! Faut absolument trouver que’qu’un pour courir cont’ lui.


    — Vous êtes la mieux placée, tranche le curé en fermant le volet qui couvre le grillage.


    Maggie se lève, tire le rideau et sort du confessionnal. Se présenter contre Bénoni ? Une fois de plus, l’idée lui plaît. Mais elle se rappelle bien vite qu’une victoire la forcerait à rester à Saint-Benjamin. Lentement, elle a commencé à convaincre Athanase de quitter ce fond de rang et de déménager à Saint-Georges ou même dans le Maine. Devrait-elle changer de stratégie dans le seul but d’assouvir sa vengeance contre le maire ? Sur le perron de l’église après la messe, elle rejoint Clovis-à-Bi qui l’interpelle aussitôt.


    — T’as pas envie de t’présenter contre Bénoni ? murmure-t-il. Il faudrait absolument que’qu’un.


    Visiblement, le curé a déjà parlé à Clovis. Les deux sont de connivence, à n’en pas douter.


    — J’pense, répond Maggie, que t’aurais des meilleures chances que moi. J’sus pas convaincue que l’monde de Saint-Benjamin est plus prêt à voter pour une femme aujourd’hui qu’en 40.


    Les électeurs de Saint-Benjamin ne sont pas les seuls à n’élire que des hommes. Dans l’ensemble de la province, seulement trois femmes, Katleen Fisher, Elizabeth Monk et Lucie Bruneau, occupent des postes de conseillère municipale à Montréal. Aucune femme ne siège à l’Assemblée législative de la province de Québec. À Ottawa, seulement deux femmes ont été élues lors des dernières élections.


    — T’aurais pas mal plus de monde qui voterait pour toé, soutient Clovis. Pis c’ta fois-citte, on votera en secret.


    Même si ses chances de l’emporter sont meilleures, Maggie ne sera pas candidate. Certes, le défi serait intéressant, mais il ne la comblerait pas totalement, même en cas de victoire. Cependant, avant de partir, elle mettra toute son énergie, tout son dédain pour Bénoni et toute son ingéniosité au profit d’un candidat, idéalement Clovis, capable de défaire le maire sortant, de lui faire ravaler ses mesquineries et de le refouler dans ses terres pour de bon.
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    Quand Maggie ouvre la porte de la maison de Sam Taylor, une odeur nauséeuse, une puanteur entêtante la pousse à se pincer le nez. Remugle à donner des haut-le-cœur. À l’intérieur, elle retrouve un bric-à-brac indescriptible sous un entrelacs de fils d’araignée. La table est jonchée d’une tresse d’oignons, des restes d’un lointain repas, d’un bol de lait caillé et de deux cruchons égueulés. Un ensemble poisseux qui dégoûte Maggie. « J’ai jamais vu une soue à cochons comme ça ! » Qu’il est loin, cet élégant magasin où elle avait rencontré Walter pour la première fois. Liés les uns aux autres par les arentèles, les présentoirs sont parsemés de vieux produits invendus, seuls vestiges de la belle époque. « Cet homme si fier, si arrogant, pense Maggie, est devenu un vrai guenillou. »


    À l’évidence, Ansel se contente de nourrir le vieux protestant et de chauffer sa maison, sans plus. Couché, le visage contre le mur, Sam Taylor ne se retourne pas quand elle s’approche du lit, convaincu qu’il s’agit d’Ansel. S’il a choisi de lui battre froid, Maggie se promet de repartir sur-le-champ.


    — Good morning, mister Taylor.


    Le souffle court, Sam Taylor met du temps à réagir. Depuis quelques jours, son cerveau s’est enrayé. Dans ses rares moments de lucidité, il implore God de venir le chercher. Le plus tôt sera le mieux. Mais cette voix le surprend, le tire de sa torpeur. Rêve-t-il ? Non. Sans l’avoir jamais entendue, il est certain de la reconnaître. Il se retourne lentement et, bouche ouverte, émacié, il fixe Maggie de ses yeux vides et jaunis. Une lueur indéfinissable allume ses pupilles.


    — Would you like to eat ?


    Sam Taylor ne répond pas. Il a le teint cireux des mourants. Quelques mèches de cheveux blancs ébouriffés lui barrent le front. Il essaie de se relever dans son lit, mais n’y parvient pas. Il esquisse un geste furtif, mais le défait aussitôt. Si seulement les mots sortaient de sa bouche. S’il pouvait enlever cette muselière qui l’empêche de demander pardon à Maggie. Dans sa tête, tout est figé, décoloré. Tout est froid à lui déchirer les os.


    Maggie range quelques chaises, circule parmi le désordre, cueille de vieux chaussons sur le plancher et s’assure qu’il y a assez de bois dans le poêle. Elle trouve dans l’évier des mixtures, probablement les remèdes secrets d’Irina McKentyre. Sam Taylor n’y a pas touché. Elle donne quelques coups de balai, mais s’arrête, la tâche est trop lourde. Quelle décrépitude ! Comment récurer un tel fourbi ? Qui voudra de cette maison ? Ne vaudrait-il pas mieux la brûler après la mort de Sam Taylor ? Exterminer tous ces démons qui l’ont rendue invivable ?


    Maggie s’approche un peu plus. Une forte odeur d’urine la fait grimacer. Les draps sont souillés. Elle lui demande de se lever, mais ça lui est impossible. Tant bien que mal, elle réussit à le retourner et à extirper les vieux draps qui recouvrent la paillasse. Elle les remplace par des plus frais. Sam Taylor n’a pas de réaction, paralysé, chiffe flasque que Maggie roule comme un sac de farine. Ses lèvres tentent de former des mots sans y arriver. Ses yeux s’embrument. Après l’avoir nettoyé, Maggie lui tend un morceau de pain et un verre d’eau qu’il est incapable de saisir. Ansel a raison, le vieil homme va bientôt mourir.


    — Walter would not have been proud of you.


    Soudainement, les yeux de Sam Taylor papillonnent. Son visage se crispe. Le nom de Walter réveille un douloureux passé. Il pivote sur le côté, péniblement, le dos à Maggie. Elle tire la couverture sur ses épaules et s’en va.


    — Take care, mister Taylor.


    Le lendemain, Ansel la prévient que Sam Taylor ne passera pas la journée. À midi, malgré les réserves d’Athanase, Maggie retourne le voir. Pourquoi ? Elle ne veut pas répondre à la question. Un vague pressentiment, l’impression qu’elle doit exécuter les volontés posthumes de Walter. Immobile sur sa couchette, les yeux qui fixent le plafond, il bouge laborieusement la tête quand il la sent près de lui. Rassemblant ses dernières forces, d’une voix faible, il dit à Maggie :


    — I’m going to see Walter. We will pray for you.


    Ces quelques mots semblent l’avoir épuisé. Émue, Maggie réalise qu’il a enfin pardonné à son fils. Avec difficulté, Sam Taylor glisse sa main sous le matelas. Il la ressort et tend à Maggie une enveloppe brune, sale, bien cachetée.


    — For you.


    Maggie ne comprend pas. De quoi s’agit-il ? Des photos, des objets ayant appartenu à Walter ? A-t-elle envie de ressasser ces souvenirs ? Elle saisit l’enveloppe et choisit d’attendre d’être revenue à la maison pour l’ouvrir. Elle prend la main de Sam Taylor, une main tiède qui annonce la fin. Une grande main comme celle de son fils. À travers lui, Maggie revit les dernières heures de Walter, le cœur en charpie. Elle l’imagine à ses côtés, ayant pardonné à son père. Combien de fois avait-il espéré cet instant ?


    Un silence soudain tire Maggie de sa torpeur. La respiration sifflante de Sam Taylor s’est arrêtée. Le visage enfin détendu, la tristesse et la hargne envolées. Maggie l’observe longuement, incapable de faire le tri de ses pensées. Walter, Athanase, les enfants, tout se bouscule en elle comme un grand casse-tête dont elle n’arrive plus à rassembler les pièces. Elle croise les bras du mort au-dessus de sa poitrine, remonte la couverture sur le cadavre flasque et allume une chandelle sur la petite table. Elle se retourne une dernière fois, met le loquet à la porte et va prévenir Ansel que tout est fini.


    Quand elle entre dans la maison, Maggie se jette dans les bras d’Athanase, intrigué et agacé.


    — Il est mort.


    Athanase ne comprend pas la peine soudaine de sa femme, elle qui a tant détesté cet homme. Sam Taylor l’a-t-il insultée, méprisée, chassée ? Non, explique Maggie. Elle lui raconte la réconciliation, les derniers moments et lui montre l’enveloppe qu’elle n’ose pas décacheter, de peur d’y retrouver des souvenirs qui la remueront.


    — Ouvre-la, veux-tu ?


    — C’est à cause de Walter ?


    -— Athanase, arrête de t’en faire, c’est toi que j’aime. Walter, il est mort pis il r’viendra jamais. Mais il a été important dans ma vie, j’m’en cache pas. Je l’ai aimé d’un amour fou, comme toi. T’es assez homme pour comprendre ça ? S’il était vivant, j’s’rais encore avec lui, mais il est parti. Mort. Enterré. Pis son père, c’est comme une sorte de point final.


    Athanase fait oui de la tête, pas tout à fait rassuré. Il déchire le rebord de l’enveloppe avec précaution et en examine le contenu. Ses yeux s’écarquillent. Maggie s’inquiète. Athanase glisse la main dans l’enveloppe et en retire une liasse d’argent, vingt-cinq beaux billets de vingt piastres, une fortune.


    — On peut pas garder ça, c’est d’l’argent protestant, c’est d’l’argent sale, s’indigne Athanase.


    Maggie n’en croit pas ses oreilles. De l’argent protestant ! Comme si l’argent avait une religion ! Elle ne s’habituera jamais à l’attitude rétrograde de son mari.


    — Maudit que t’es étroit d’esprit des fois !


    Athanase reste là, immobile, la liasse de billets à bout de bras comme si tant d’argent allait le corrompre. Maggie se lève, lui arrache l’argent de la main et l’enfouit dans son corsage.


    — Tu veux que j’en fasse quoi ? Que j’les mette dans le poêle ?


    Quand Madeleine et Laetitia entrent dans la maison, Maggie, les larmes aux yeux, disparaît dans la chambre à coucher. Elle ne veut pas les inquiéter, ne pas avoir à leur expliquer pourquoi la mort d’un homme qu’elle a tant détesté la bouleverse ainsi. Sam Taylor était le dernier lien qui la rattachait encore à Walter. Elle est soulagée d’avoir écouté Ansel. Walter ne lui aurait jamais pardonné d’avoir refusé la main tendue par son père. Elle n’aura pas à vivre avec des regrets. Maggie ne comprend pas l’agacement de son mari. Comme s’il voulait effacer le passé de sa femme, éradiquer ce Walter qui l’a devancé, minimiser l’amour que Maggie lui portait, prétendre qu’il n’a jamais existé et que sa femme n’a jamais aimé d’autre homme que lui. Elle n’a plus envie de le rassurer encore une fois, de soulager sa jalousie. Elle soulève une planche sous le lit et y dépose les cinq cents dollars dans une boîte d’étain qui en contient déjà trois cents, ses économies, celles de Walter et le profit de la vente de la maison de Mathilde. Comment ne pas penser que le destin a glissé tout cet argent dans sa poche pour les aider, elle et sa famille, à refaire leur vie ailleurs ?
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    Préoccupée par les problèmes de la ferme, bouleversée plus qu’elle ne le croyait par la mort de Sam Taylor, Maggie propose à Athanase d’aller « aux p’tites vues » à Saint-Georges. Un bon moyen d’atténuer la tension qui, insidieusement, met à mal leur relation. Au-delà de la jalousie d’Athanase, Maggie est forcée de constater que Walter ne l’a jamais quittée et que, même relégué au rang des beaux souvenirs, il continue d’occuper une grande place. N’a-t-elle vraiment jamais cessé de l’aimer ? Athanase n’est-il qu’une bouée de sauvetage ? Le moment est venu de dissiper la brumasse des derniers jours. Sortir, s’éloigner des enfants quelques heures, voilà ce que souhaite Maggie. Profiter du beau temps, de ce printemps hâtif qui cabotine dans le rang-à-Philémon. Tantôt, des alouettes picoraient le crottin fumant du cheval d’Adélard Loubier.


    — On va s’changer les idées.


    Taciturne, Athanase ébauche un sourire fade. Il avait un autre projet. Se rendre à la cabane à sucre, enlever la neige qui en obstrue l’entrée, dégager le ganoué, sortir tonneaux et cannisses, gouderelles et chaudières. Le temps était sombre à la Saint-Mathias, le 24 février, et selon la tradition, cela signifie que la sève sera abondante. Pris à contre-pied par Maggie, il accepte d’aller au théâtre de Saint-Georges.


    — Y a-t-y une bonne vue ?


    Maggie veut voir Le récif de corail, de Maurice Gleize, avec Jean Gabin et Michèle Morgan. Elle aurait préféré You’ll Never Get Rich avec Fred Astaire et Rita Hayworth, mais comme le film est en anglais seulement, elle aura pitié d’Athanase.


    — Imagine, ça fait plus d’deux ans qu’on est mariés, il faudrait ben fêter ça un peu !


    Athanase tâche de se montrer enthousiaste. Il s’est promis de faire plaisir à Maggie chaque fois qu’il le pourra. Il est forcé d’admettre qu’elle n’exagère pas. Depuis Gone with the Wind en 1940, ils n’ont vu qu’un seul film, How Green Was my Valley de John Ford. Quand Maggie a besoin de changer d’air, elle se fait conduire à Saint-Georges pour magasiner et aller incognito sur les trottoirs de la rue principale.


    — M’en vas d’mander au p’tit Loubier s’y peut nous conduire, pis voué avec Alexandrine si a peut garder les enfants.


    Le dégel de mars a bosselé les routes. Paulin Loubier, le visage adipeux, ses bourrelets gonflant un chandail trop petit, conduit lentement, les deux mains sur le volant, attentif, tout le contraire de Pit Loubier, son grand-père. Il freine brusquement quand un animal détale devant l’automobile.


    — Veux-tu ben m’dire quelle creusse de bibitte a passé d’vant ton char ? demande Athanase.


    — C’est l’maudit chien fou d’Ferréol Laplante !


    À Saint-Georges, l’animation est grande. Va-et-vient brinquebalant sur la première avenue. Automobiles, chevaux et piétons se disputent la voie. Les magasins regorgent de clients, les poches bourrées d’argent. En ces temps de guerre, trois usines, la Saint-Georges Shoe, la Dionne Spinning Mills et la Saint-Georges Woolen Mills, fournissent du travail à plus de six cents personnes, surtout des femmes. La ville est en plein essor.


    Dans le théâtre Saint-Georges, toutes les places sont occupées. Athanase n’arrive pas à se concentrer et quand Maggie le tire de ses rêveries, il reste indifférent aux malheurs de Jean Vernet. Même si Maggie l’a rassuré une autre fois, il est incapable d’effacer les images de sa femme dans les bras de Walter Taylor. Une jalousie exacerbée par les problèmes de sa ferme. Le toit de sa grange coule et il ne veut pas le dire à Maggie pour ne pas lui donner davantage de munitions. Il le réparera à la cachette quand elle ira faire des courses à Saint-Georges.


    — As-tu aimé la vue ? lui demande-t-elle, en sortant du théâtre Saint-Georges.


    — Oui, oui, c’tait ben bon.


    Maggie préfère ne pas le défier. Elle a vite réalisé que son mari n’était pas intéressé par le film. Il est trop préoccupé. La mort de ses vaches le hante. Il n’ose toujours pas en racheter d’autres. Des questions plus importantes le tracassent depuis que Maggie a semé le doute dans son esprit. Peut-il faire vivre décemment sa famille avec cette terre ? Combien de temps encore Maggie acceptera-t-elle cette vie trop modeste ? À plusieurs reprises, depuis les fêtes, elle a fait allusion au faible rendement de la ferme.


    — Viens, on va aller manger une bouchée au Café Bec-Fin en attendant le p’tit Loubier. J’y ai dit qu’on le r’joindrait à côté d’la pharmacie Rexall.


    Le café est bondé, bruyant. En sourdine, une chanson de La Bolduc meuble les trop rares silences. « Me voilà mal amanchée, j’ai un bouton sus l’bout du nez… » La serveuse est impatiente. Grande, assez jolie malgré une toque de cheveux d’un blond fadasse, elle roule des yeux frustrés quand Maggie et Athanase ne commandent que du thé et une pointe de tarte aux pommes.


    — Vous mangez pas plus que ça ? leur demande-t-elle d’une voix brusque.


    — Non, dit Maggie. Contente-toi de nous apporter c’qu’on t’a commandé.


    Le ton est cassant. Maggie la fusille du regard. L’autre tourne sur ses talons sans insister. Athanase assiste à la scène, silencieux, toujours étonné par le culot de sa femme.


    — Tu sais c’que j’ai vu dans L’Éclaireur cette semaine ?


    — Non, quoi ?


    — Y a une beurrerie à vendre pas loin de Saint-Georges.


    Athanase relève vivement la tête.


    — Une beurrerie ?


    — Oui, ça t’tenterait pas ?


    Athanase ne comprend pas. Où Maggie veut-elle en venir ? Acheter une beurrerie ? Elle blague sûrement. Sinon, quel message lui envoie-t-elle ? Est-elle en train d’ajouter à la pression ?


    — J’pourrais t’aider à la payer pis on emprunt’rait c’qui manque.


    — Pis ma terre ?


    — On la vendrait. Tu peux pas passer l’restant d’ta vie sur une terre de roches. Y a des limites à t’désâmer comme ça. J’ai peur pour ta santé. J’ai pas envie d’te perdre.


    Athanase fronce les sourcils. La pression de Maggie vient de monter d’un autre cran. La voilà à la recherche de solutions de rechange. Hier, elle parlait de Waterville dans le Maine ; aujourd’hui, de Saint-Georges. Elle lui a promis de ne jamais le quitter à cause de la terre, mais il est évident qu’elle en a assez et que tôt ou tard, elle sera carrément malheureuse. Ses allusions du début, enrobées de précautions, ont fait place à des interventions beaucoup plus directes. À l’évidence, Maggie veut lui dessiller les yeux.


    — Dans l’annonce de L’Éclaireur, ajoute Maggie, ils disent que la beurrerie dessert une cinquantaine de cultivateurs. J’imagine que l’propriétaire est malade pis que personne d’autre veut la r’prendre. T’aurais déjà une clientèle toute faite.


    Athanase la regarde intensément. Comment ne pas la décevoir même si sa proposition le déconcerte. Il a l’impression de se retrouver dans un dialogue de film qui ne le concerne pas. Acheter une beurrerie à Saint-Georges. Jamais l’idée ne lui aurait effleuré l’esprit. À vrai dire, jamais l’envie de quitter Saint-Benjamin ne lui serait venue. Il a déjà déménagé une fois de Beauceville à Saint-Benjamin, c’est assez.


    — Pis à Saint-Georges, reprend Maggie, les enfants auraient des meilleures écoles. R’garde la maîtresse qu’on a cette année. Elle sait à peine compter jusqu’à dix. Laetitia pourrait faire mieux qu’elle.


    — Pourvu qu’les filles apprennent à compter pis à écrire, j’ai pour mon dire que c’est ben correct.


    — Ben voyons donc, Athanase, tu dis pas ça sérieusement. Le gouvernement de Godbout vient de passer une maudite bonne loi qui va obliger tous les enfants à aller à l’école jusqu’à l’âge de quatorze ans, pis gratis à part de ça. Pis rendus à quatorze ans, plusieurs vont continuer à l’université. Faut penser à eux autres, Athanase, à leur avenir. Tu veux pas qu’ton fils s’éreinte comme toi dans ce rang-là ?


    « Dans ce rang-là ? » Athanase relève un soupçon de mépris dans la voix de sa femme, mais il ne dit rien, ébranlé par les arguments de Maggie, par la perspective de déménager et de se retrouver aux commandes d’une beurrerie. Tout ça lui fait terriblement peur. Tant ahaner pour en arriver là !


    — Pour être ben franc, Maggie, j’aurais jamais pensé à ça. J’s’rais-tu capabe de ronner une beurrerie ? Pas sûr.


    — Écoute, penses-y. T’as pas à décider tout d’suite. On en r’parlera, mais c’est ben évident que t’es capable de faire marcher une beurrerie. T’es pas niaiseux. Pis il faut avoir un peu d’ambition. Une beurrerie, c’est important, le monde va te considérer. Pis on va faire plus d’argent. On en aura besoin pour les enfants.


    Les enfants. L’argument-choc contre lequel Athanase n’a pas de parade. Dire non à Maggie, c’est dire non aux enfants. Elle est très habile. Tantôt, elle se préoccupait de sa santé, maintenant ce sont les enfants. Mais Athanase entend résister. Le changement est trop radical. Déménager ? Repartir à zéro dans un milieu qu’il ne connaît pas ? Proche de la ville et de ses tentations. Étranger encore une fois alors qu’il commence tout juste à être accepté à Saint- Benjamin.


    — Tu s’rais plus heureuse à Saint-Georges ?


    La question est habile, mais Maggie ne tombe pas dans le piège. Elle ne veut pas donner l’impression qu’elle est en train de servir un ultimatum à son mari, de faire du chantage. Surtout ne pas lui laisser croire qu’elle est malheureuse.


    — Avec toi, j’s’rai toujours heureuse, mais j’pense aux enfants pis j’veux le meilleur pour eux autres.


    Ce que Maggie ne dit pas, c’est qu’à Saint-Georges, elle pourra travailler. Les grandes manufactures écoulent leurs produits un peu partout en Amérique du Nord. Malgré le travail des femmes, elles suffisent à peine à satisfaire tous leurs clients. Elles ont besoin de travailleurs expérimentés. Hommes ou femmes. Si plusieurs d’entre elles sont rentrées à la maison au retour des hommes de la guerre, d’autres femmes, aussi nombreuses, restent au travail, le jour comme la nuit. L’Église, avec l’appui des politiciens, s’y oppose vivement. Les femmes seront-elles forcées de rentrer à la maison ? Maggie n’y croit pas. Irréversible évolution que la résolution adoptée la semaine dernière par la municipalité de Saint-Georges ne pourra pas arrêter.


    « Attendu que cinquante-neuf évêques du Canada ont exprimé leur poignante inquiétude au sujet des mesures destinées à attirer les femmes et surtout les mères, hors du foyer, pour les appliquer au travail de l’usine et à d’autres occupations peu séantes à leur sexe, nous demandons à l’Assemblée législative de légiférer pour empêcher les femmes de travailler la nuit. »


    Maggie n’a que faire de cette résolution rétrograde. Elle parle anglais et elle a acquis une solide expérience à la Quebec Stitchdown Shoe. Pareille compétence lui ouvrira les portes de l’une ou l’autre des grandes manufactures de Saint-Georges. Elle n’en dit rien à Athanase pour ne pas l’embêter davantage. Une décision à la fois !


    — Pis Waterville, demande Athanase, c’est juste pour s’promener ?


    — Allons voir. Si jamais on aime ça pis qu’on peut trouver de l’ouvrage, on ira s’installer par là-bas, si tu veux.


    Athanase se renfrogne. Va pour la visite à ses deux cousins. Mais de là à y rester, il y a un grand pas qu’il ne franchira pas. Quant à Maggie, elle est ambivalente. Que représente Waterville aujourd’hui ? Est-ce encore le paradis que cherchaient tous ces Canadiens français il y a un demi- siècle ? À défaut d’y trouver l’eldorado, l’aventure ouvrira les yeux d’Athanase et rendra l’option de la beurrerie beaucoup plus attrayante.


    — Tu m’as pas dit que t’as toujours rêvé de r’voir tes cousins ?


    — Oui, mais d’là à rester par là-bas, ça m’surprendrait en creusse !


    Athanase et Maggie commandent une autre tasse de thé. La serveuse s’exécute, de plus en plus maussade. Elle leur tend l’addition, pour bien leur faire comprendre que des clients probablement plus dépensiers seront trop heureux d’occuper la table. Le p’tit Loubier doit les attendre depuis une dizaine de minutes, mais Maggie n’est pas pressée de rentrer.


    — Sais-tu c’que l’curé m’a d’mandé l’aut’ jour dans l’confessionnal ?


    Athanase a un geste de recul, les yeux globuleux.


    — Tu sais ben que t’as pas l’droit de répéter c’qui s’dit dans l’confessionnal.


    — Arrête donc de toujours t’inquiéter pour la religion. Devine c’qu’y m’a d’mandé !


    — Si tu f’sais trop d’péchés avec moé ? blague-t-il pour détendre l’atmosphère.


    — Non, j’y ai dit que j’fais pas d’péchés, pis qu’j’ai pas besoin qu’y m’donne de pénitences !


    Athanase éclate de rire, d’un rire bruyant qui fait tourner les têtes dans le restaurant.


    — Y veut que j’me présente contre Bénoni.


    Athanase vient près de s’étouffer avec son thé. Il s’essuie le menton avec le revers de sa manche de chemise.


    — Ben voyons donc ! On va pas r’commencer ça !


    Maggie lui raconte sa conversation avec le curé et celle qu’elle a eue ensuite avec Clovis-à-Bi. Quand elle lui fait part des rumeurs véhiculées par Bénoni et les siens, Athanase regimbe.


    — Mollasson, moé ? Pour qu’y s’prend, Bénoni Bolduc ?


    Puis se tournant vers Maggie comme si la réponse à sa question pouvait lui éviter de déménager à Waterville ou à Saint-Georges…


    — Ça t’intéresse ?


    — C’qui m’intéresse, c’est de débarrasser le village de Bénoni, mais moi, j’veux pas courir. J’viens d’te dire que j’aimerais déménager. Mais quoi qu’y arrive, y a rien que j’aimerais plus que d’faire battre Bénoni Bolduc.


    Athanase est déçu. L’idée qu’elle se lance en politique ne lui plaît pas. Pourquoi revivre les déceptions d’il y a trois ans ? Mais il aurait préféré cette solution qui aurait mis fin, du moins pour l’instant, aux projets de déménagement de Maggie.


    — Comment tu vas l’faire battre ?


    — J’pense que j’ai un plan, mais j’veux pas t’en parler tout d’suite. J’ai besoin d’y penser comme il faut.


    — Toé pis tes plans d’fous ! soupire-t-il alors qu’ils sortent du restaurant et retrouvent Paulin.


    — Parlant de plans d’fous, enchaîne Maggie, quand est-ce qu’on arrête d’en parler pis qu’on va visiter tes cousins dans les États ? Ça nous f’rait un beau voyage. On en a jamais faite depus qu’on est mariés.


    — C’est loin en creusse ! Pis on va aller là comment ?


    — L’autobus part de Saint-Georges pis s’rend jusqu’à Waterville.


    — En tout cas, fait remarquer Paulin Loubier, moé j’pourrai pas vous conduire là-bas, j’aurais ben d’trop peur !


    — Peur de quoi ?


    Paulin hausse les épaules et ne répond pas. Peur de l’inconnu, des étrangers, du dépaysement. Athanase ressent exactement les mêmes craintes.


    — Penses-y comme il faut, reprend Maggie. Avant d’aller voir la beurrerie, on pourrait r’garder par là-bas s’y aurait pas des jobs pour nous autres. Juste r’garder, ça nous engage à rien.


    — Creusse, es-tu tombée sus la caboche ? Travailler aux États ! J’te dis tout d’suite que j’veux pas rester par là-bas. Rien qu’une visite, tu m’as ben compris ?


    Elle se contente de lui sourire, se blottit dans ses bras et l’embrasse. Paulin Loubier les épie dans le rétroviseur.
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    Quand elle entre dans la mitaine, une quinzaine de têtes se tournent dans sa direction. La petite chapelle anglicane est presque vide. Maggie cache mal son étonnement. Où sont tous les protestants ? Où est passée la belle solidarité qui les a toujours unis ? Aucun représentant de la famille n’accueille les parents et amis comme le veut la tradition des obsèques protestantes. Elle se souvient encore des funérailles grandioses de la mère de Walter qu’elle avait observées, cachée derrière un arbre, dans l’espoir de revoir Walter, son amoureux parti à la guerre.


    Les cloches de la mitaine sonnent. Tom Taylor, le cousin de Walter, la peau tavelée, tire le câble du clocheton de toutes ses forces, comme s’il voulait lancer une dernière invitation à d’invisibles retardataires.


    Maggie a d’abord hésité avant d’assister aux funérailles de Sam Taylor. Elle croyait avoir bouclé la boucle. Pourquoi le fait-elle ? La dernière étape de la réconciliation ? Walter l’aurait souhaité ? Elle a demandé à Athanase de l’accompagner, mais il a refusé. « J’mettrai jamais les pieds dans une place comme ça, le curé pourrait m’excommunier ! » Maggie a gommé le mépris de son mari et elle est partie toute seule. « Essaye donc d’avoir l’esprit un peu plus ouvert », lui a-t-elle conseillé en claquant la porte.


    Une grande tension brouille la relation de Maggie et Athanase. La veille, la conversation a tourné à l’aigre. Après avoir décanté les propositions de Maggie, il a fait son nid. Non, il n’achètera pas de beurrerie et ne déménagera pas aux États-Unis. Voilà un projet qui va au-delà de sa volonté. Mais ses arguments relèvent de la nostalgie, du romantisme suranné d’un cultivateur trop attaché à ses animaux et à son bien. Et quand il s’agit de Waterville, la seule réserve d’Athanase tient à sa peur de l’inconnu, de l’étranger. Maggie n’a aucune difficulté à démolir ses objections. La pression qu’elle exerce sur son mari empêche celui-ci de dormir. Il lui en veut d’esquinter ainsi son quotidien. Pourquoi ne pas tenter d’améliorer la ferme, de la moderniser, d’augmenter le troupeau de vaches plutôt que de tout liquider ? Pourquoi effacer le dur travail de toutes ces années ? Pourquoi tout bouleverser et ne pas accepter cette vie simple qui est la leur ? Ne pourra-t-il jamais convaincre Maggie de s’en contenter ?


    — C’est avant tout pour les enfants, lui a-t-elle répété hier soir. On n’a pas l’droit de les négliger. Il faut leur préparer un bel avenir. Pourquoi les filles pis Maxime auraient pas les mêmes chances que les enfants de Saint-Georges ou de Québec ?


    Athanase n’a pas répondu. Il est incapable de contrecarrer cette assertion, en lutte contre ses vieux démons qui le ramènent sans cesse à sa terre et qui ravivent sa tendance au misérabilisme.


    — Good morning, Maggie ! lui lance Ruth Wintle quand elle arrive à la mitaine.


    La petite chapelle anglicane n’a pas changé depuis la visite qu’elle y avait effectuée avec son père, il y a plus de vingt-cinq ans. Plafond bleu ciel, murs jaune ocre un peu défraîchis, rehaussés de moulures rose orangé. La chapelle a le même harmonium, les mêmes fonts baptismaux, l’autel rustique caché sous une nappe blanche, le lutrin, la crédence et les objets du culte. Des chiffres sont inscrits à la craie sur un tableau d’ardoise, indiquant les hymnes qui seront chantés au cours de la cérémonie. Rien n’a bougé. Comme si les temps anciens s’étaient tapis dans les encolures de la mitaine.


    Pourquoi tant de protestants boudent-ils les funérailles de Sam Taylor ? Quelques Wintle, des Laweryson, des Wilkins, un ou deux Taylor et Ansel. Les autres ne lui ont pas pardonné ses incartades, ses algarades, ses trop nombreuses prises de bec avec ses coreligionnaires, souvent pour des bagatelles.


    Le pasteur est absent. Il n’a même pas répondu à la lettre de Wilfred Wilkins, son bedeau, qui lui annonçait la mort imminente de Sam Taylor. Abandonnés à leur sort par l’Anglican Diocese of Quebec, les protestants de Cumberland Mills ont l’habitude de prier sans guide spirituel. Ils multiplient les protestations, en vain. Aucun pasteur n’a le temps ni le goût de desservir Cumberland Mills. Ils doivent continuer à s’en remettre à celui de Frampton, vieillissant et peu empressé à les visiter.


    — Heavenly Father, you have not made us for darkness and death.


    De sa voix flûtée, Wilfred présidera le service religieux. Une cérémonie simple, courte, faite d’hymnes et de prières. Aucun proche pour évoquer la vie du défunt, Ansel a refusé de le faire. Inutile de le demander à Tom Taylor, le neveu de Sam, il bégaie quand il doit parler à plus d’une personne.


    Malgré tout, Maggie est contente de ne pas avoir raté son dernier rendez-vous avec Sam Taylor. Même si elle et Walter avaient coupé tous les liens avec Cumberland Mills, il y avait toujours, chez Walter en particulier, l’espoir d’un retour à une filiation normale. La nostalgie envahit Maggie. Des regrets pointent. Le souvenir de Walter qu’elle n’arrive pas à repousser depuis quelques jours. Elle ne comprend pas. Est-ce la mort du père ? Est-ce sa relation tendue avec Athanase ? La jalousie de ce dernier ? La même interrogation la tourmente. Son amour pour Athanase est-il moins profond que celui qu’elle avait pour Walter ? Elle pense à son fils, ce fils qu’elle aurait tant aimé avoir avec Walter. Pourquoi cette giclée de questions acidulées, trois ans plus tard ?


    À la fin de la cérémonie, Maggie serre la main des participants. L’heure est à la réconciliation avec la communauté. Elle échange quelques mots avec les Wintle et les Laweryson, mais en quittant la chapelle, elle se retrouve en face de Wilfred Wilkins. Le vieil homme, le teint verdâtre, les épaules affaissées, la moustache comme un bout de corde échevelée, la regarde froidement.


    — You killed him, gronde-t-il de sa voix grumeleuse.


    D’abord surprise, Maggie se cabre. Qui est-il pour porter un tel jugement ? Personne n’a tué Sam Taylor. Il a couru à sa propre perte.


    — You don’t know what you’re talking about, lui réplique Maggie, mordante.


    Pourquoi cet affreux personnage, ce loqueteux, se permet-il de ruiner un beau moment ? Pourquoi vient-il jeter une ombre sur le pardon que Sam Taylor et Maggie se sont échangé ?


    — You stole his son, postillonne Wilfred Wilkins.


    Maggie n’en croit pas ses oreilles. Comment ce cul-de-jatte peut-il oser ? Aussitôt, Ansel Laweryson et Tom Taylor entraînent Wilfred Wilkins à l’extérieur de la mitaine. Ruth Wintle s’approche de Maggie.


    — Faut pas l’écouter, il ne sait pas ce qu’il dit. On n’aurait pas dû lui laisser présider la cérémonie. Mais il y tenait tellement. Lui, Sam et Sydney Miller ont passé les vingt dernières années à inventer des scénarios d’apocalypse, plus loufoques les uns que les autres, et à s’imaginer que les hordes catholiques anéantiraient les protestants. C’est mon oncle, mais c’est un vieux radoteux.


    Ébranlée, Maggie lui touche la main, reconnaissante. Ansel la rassure aussi. Un incident isolé.


    — I’m not surprised, dit Ansel, in the last few weeks, they fought a lot.


    N’ayant jamais réussi à renouer avec sa fille, enfuie aux États-Unis pour échapper à son emprise, Wilfred Wilkins est aigri. Il en veut à Sam Taylor d’avoir pardonné à Maggie. Après tout, ne lui a-t-elle pas volé son fils ? Leur différend, un mois avant la mort de Sam, a mis à mal une amitié de cinquante ans. Quand il a voulu rafistoler la relation, il était trop tard, Sam avait sombré dans la démence. Sans oublier la conversion au catholicisme de Sydney Miller, l’autre vieil ami de Wilfred Wilkins. Il est convaincu que cette conversion n’avait rien de spontané. Un aumônier de l’hôpital de Saint-Georges a-t-il profité de l’inconscience de Sydney Miller pour en faire un catholique ? Une semaine avant sa mort, le prêtre a persuadé Sydney Miller de renoncer à sa foi protestante. Sur son lit d’hôpital, il lui a administré, coup sur coup, rien de moins que cinq sacrements : le baptême, la pénitence, l’eucharistie, la confirmation et l’extrême-onction. On aurait dit que le curé voulait s’assurer d’effacer la moindre ridule de protestantisme !


    Wilfred Wilkins, canne à l’appui, quitte la mitaine, hochant la tête de dépit, sa frêle silhouette fouettée par la giboulée. Ansel et Tom Taylor transportent la tombe de Sam Taylor dans le caveau de la chapelle. L’inhumation aura lieu dès que la terre aura dégelé.


    Encore en rogne contre Wilfred Wilkins, Maggie retourne chez elle, se promettant d’oublier l’incident et de ne retenir que la conclusion heureuse de sa brève relation avec Sam Taylor. Le vent s’est levé. Des bruants des neiges attardés volettent autour du cimetière et du manoir Taylor. Maggie se dépêche de rentrer à la maison.
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    Début avril, l’hiver s’étiole en un long déboulé granuleux. Crâneurs, les carouges s’ébaudissent, trop heureux de retrouver leur quartier d’été. En sortant de l’étable, Athanase ne sent pas la caresse du printemps. Il n’entend pas les carouges. Une autre vache vient de mourir.


    — M’en vas à l’étable, y a une vache qui va vêler à soir, a-t-il annoncé à Maggie et aux enfants après le souper, la veille.


    Athanase a passé la nuit avec sa bête pour l’aider à mettre bas. Quelques heures auparavant, il avait constaté que la vache tenait à peine sur ses pattes. Elle piétinait, refusait de boire et de manger, et émettait parfois de pathétiques meuglements. L’annonce d’une mise bas difficile à n’en pas douter. Quand l’animal a plié les pattes avant pour s’étendre, Athanase l’en a empêché, craignant le pire. Une vache doit rester debout pour vêler. Il a détaché la voisine pour lui donner plus d’espace. Quand la vache s’est contractée, Athanase a encore dû la soutenir pour qu’elle ne s’écrase pas. Après des heures d’attente, les pattes du veau sont enfin apparues. Athanase les a saisies et a tiré doucement. La vache s’est affalée de tout son poids. Impossible de la relever. Athanase a dégagé une patte coincée et probablement cassée, puis il a reporté son attention sur le veau. Une heure plus tard, le veau et la vache gisaient, morts. Quand il est entré dans la maison au petit matin, Maggie l’a rejoint dans la cuisine. Elle a tout de suite compris qu’un autre drame venait de se jouer.


    — Ça s’est mal passé ?


    Athanase, les yeux rougis, fait signe que oui.


    — Mal, comment ?


    — La vache pis l’veau sont morts. J’ai pas pu rien faire. Creusse de misère.


    Devant la peine de son mari, Maggie évite de pavoiser. Elle n’a pas à le faire, la mort de deux autres animaux ajoute un jalon à sa preuve.


    — Tu vois, Athanase, pourquoi j’me d’mande si on f’rait pas mieux de changer d’vie.


    Vulnérable comme jamais auparavant, il n’a pas le goût d’une autre discussion sur l’avenir de la ferme. Cette vache ne pouvait pas mourir à pire moment.


    — C’est juste d’la malchance. Ça peut pas toujours durer comme ça. Des fois, j’me d’mande pourquoi l’bon Dieu m’en veut autant.


    Quand les enfants se lèvent, Athanase et Maggie mettent fin à la conversation. Une fois les filles en route vers l’école, Maggie relance le débat.


    — C’est peut-être juste de la malchance, comme tu dis, mais c’est peut-être aussi un signal ou une série de signaux qu’on peut pas ignorer. Ce s’rait pas juste de rien faire pis d’se dire que la malchance finira par passer.


    À bout d’arguments, Athanase accepte un compromis, mais il ne concède pas la victoire à sa femme. Après les élections, il rencontrera le propriétaire de la beurrerie. Une rencontre exploratoire qui ne l’engagera à rien. Maggie a ébranlé ses réserves en lui faisant miroiter tous les avantages de la beurrerie, tant pour lui que pour sa famille. Non seulement de meilleures écoles pour les enfants, mais un salaire supérieur pour un travail moins éreintant. Une tâche beaucoup plus stimulante qui lui vaudra l’admiration et l’estime de tous les cultivateurs affiliés à la beurrerie.


    — Pis plus encore, a fait valoir Maggie, tu travailleras pas le dimanche pis tu pourras passer plus d’temps avec nous autres.


    Athanase n’a rien promis sinon de considérer l’affaire avec ouverture d’esprit. Et, si un changement devait absolument advenir, il préfère la beurrerie à un emploi dans une « shop » de Waterville.


    — C’est sûr que c’est tentant, mais j’m’inquiète pour l’argent qu’ça coûte pis mes capacités de ronner une beurrerie.


    — Arrête de t’inquiéter. Fais-toi confiance. Pis j’s’rai toujours là. J’ai d’l’argent d’côté, tu vas voir, à deux, on y arrivera. On prendra l’argent de Sam Taylor. M’en vas pas la cacher en d’sous d’mon lit indéfiniment. Si on s’en sert pas, ou si jamais on trouvait que’que chose d’intéressant à Waterville, m’en vas aller la porter dans une caisse ou dans une banque.


    — On trouvera rien d’bon dans les États, prends-en ma parole, tranche-t-il.


    Athanase va encore s’accrocher, mais il sait qu’il a peu de chances de gagner la bataille. Si ce n’est pas la beurrerie ou Waterville, Maggie reviendra à la charge avec un autre projet. Elle n’abandonnera jamais. Il n’a pas d’arguments assez solides pour la convaincre de sauver la ferme et de lui redonner un peu de lustre. S’il s’entête, Athanase est maintenant certain qu’il compromettra son mariage et l’avenir de ses enfants. D’ici au voyage à Waterville et à la visite de la beurrerie, Maggie et son mari se promettent d’observer une trêve.


    — Pis ton plan pour battre Bénoni ?


    — M’en vas en parler au curé avant la messe dimanche, mais j’peux toujours te l’expliquer d’abord, pis tu m’diras c’que t’en penses.


    Quand Maggie lui fait part de son plan, Athanase a une moue d’incrédulité. Jouer la comédie, berner les gens ? Est-ce que ça suffira ? Bénoni n’est pas tombé de la dernière pluie. Il ne reculera pas devant la première esbroufe. Poussée dans son ultime retranchement, la bête sera féroce.


    Avant la messe, Maggie laisse passer devant elle les deux derniers pénitents. Quand la sacristie est vide, elle entre dans le confessionnal. Vidal Demers tire le volet. Il est heureux de la revoir.


    — Vous avez fait des péchés ? commence-t-il, petit sourire en coin.


    — J’sus comme vous, j’fais pas d’péchés.


    Le curé se contente de branler la tête. Si seulement elle savait combien de fois il a imploré pardon à Dieu pour ses pensées impures !


    — Vous vous confessez, des fois ? demande Maggie, intriguée.


    — Oui, comme tout bon catholique. Je me confesse au curé de Saint-Prosper.


    — Au curé de Saint-Prosper ? Pauvre vous !


    — Pourquoi dites-vous cela ?


    Le curé de Saint-Prosper a la réputation d’être très sévère, un autre Antonio Quirion. Ses paroissiens le craignent. Quand la quête du dimanche est en deçà de ses attentes, ses colères sont terribles. Il impose à ses fidèles des règles très strictes.


    — C’est lui qui r’fuse de donner la communion aux femmes qui ont du rouge à lèvres ?


    — Chacun sa façon, laisse tomber Vidal Demers.


    Agacé par cette discussion, pressé d’en arriver aux faits, il n’a pas envie de porter jugement sur les méthodes de son collègue beaucoup plus âgé que lui. Un être qui lui répugne. D’ailleurs, il a l’intention de trouver un nouveau confesseur depuis qu’il a été vertement rabroué quand il a avoué ses péchés d’impureté.


    — Vous avez réfléchi à ma proposition ?


    — Oui, pis j’ai un bon plan. J’vais annoncer que j’vais courir, mais j’vais r’tirer ma candidature en cours de route.


    Le curé n’est pas certain de bien comprendre.


    — L’monde de Saint-Benjamin est pas prêt à voter pour une femme, pis j’ai aucune chance de battre Bénoni.


    Maggie se propose d’annoncer sa candidature, mais uniquement pour provoquer ses adversaires. Bénoni et les siens s’emploieront par tous les moyens à détruire sa réputation. Ils répéteront à satiété qu’elle n’est pas compétente et que ce serait une grave erreur de lui confier la direction de Saint-Benjamin. Le climat se détériorera, l’animosité sera grande. Les paroissiens qui ne veulent plus de Bénoni et qui ne font pas confiance à une femme seront déçus. Plusieurs n’iront pas voter. Mais si Maggie recule avant la date limite et ouvre la voie à Clovis, l’engouement pour ce candidat sans reproche sera immédiat et Bénoni n’aura pas le temps de le contrecarrer.


    — Vous ne risquez pas de choquer les gens ?


    Maggie ne le croit pas. Elle annoncera son retrait en expliquant qu’elle veut calmer les esprits, qu’elle a compris que les paroissiens ne sont pas encore prêts à voter pour une femme. « Pour le bien de la paroisse ! » N’est-ce pas une noble attitude ?


    Vidal Demers n’en est pas convaincu. Ce stratagème l’embête et pourrait faciliter la réélection de Bénoni.


    — Vous en avez parlé à Clovis ? demande le curé.


    — Non, c’est à vous de faire ce bout d’chemin.


    — Un prêtre ne peut pas agir de la sorte, ce n’est pas mon rôle. Je ne peux pas me mêler de manigances comme ça.


    — Pas si vite ! Qui parle de manigances ? Vous êtes le seul qui pourra convaincre Clovis. J’vais lui parler aussi, mais l’coup d’pouce final devra v’nir de vous. C’est ça ou vivre avec Bénoni pour trois ans d’plus.


    Le curé a horreur des magouilles. Il réprouve ce plan qui, avant tout, éteint son rêve d’une administration bicéphale, Maggie pour les affaires temporelles et lui pour les spirituelles. Une nécessaire collaboration qui les rapprocherait encore davantage.


    — Pourquoi ne pas vous présenter ? Je suis certain que vous auriez des chances de gagner.


    Maggie fait une pause. Elle sait que le curé n’aimera pas ce qu’elle va lui dire parce qu’il a beaucoup d’affection pour elle.


    — Parce que j’veux partir de Saint-Benjamin.


    Le curé se tourne et l’observe à travers le grillage, abasourdi.


    — Pardon ?


    — Vous avez tout compris. J’veux pus vivre dans l’fond d’un rang. J’veux une bonne école pour les enfants pis un bel avenir pour eux autres pis pour moi. Athanase résiste encore, mais avant longtemps, il va céder.


    Le prêtre reste silencieux, la main sur le front, la respiration saccadée.


    — Pourquoi ne pas déménager au village ?


    — Non.


    Vidal Demers ravale sa salive, la gorge serrée, au bord des larmes.


    — Je vous cacherai pas que je suis déçu de vous voir partir. Très déçu.


    Maggie hésite un instant. Que lui dire ? Elle n’avait pas prévu pareille réaction. Il est ébranlé, défait. Est-il si attaché à elle ? Cet attachement dépasse-t-il la simple amitié ?


    — Je r’viendrai. Y a juste avec vous que j’peux m’confesser ! lance-t-elle pour détendre l’atmosphère.


    Le curé fait une longue pause. Maggie peut voir à travers le grillage de bois qu’il est en état de choc.


    — Qu’est-ce que j’peux faire pour vous retenir ?


    Maggie est surprise par la question. Où veut-il en venir ? Va-t-il jouer son va-tout et lui avouer son amour ? Elle n’ose pas l’imaginer. Un instant, un malaise l’envahit. Sortir au plus vite du confessionnal ? Non. Une seule solution : jouer franc jeu.


    — Personne pourra me r’tenir, même les gens que j’aime beaucoup comme Athanase pis vous. J’vais m’en aller pis rien ni personne pourra m’en empêcher. J’étouffe dans c’rang-là.


    — Et si Athanase ne veut pas partir ? hasarde le curé.


    Maggie n’a jamais envisagé cette option, convaincue qu’elle aura raison de la résistance de son mari. Elle a tous les arguments rationnels. Une sentimentalité naïve et chimérique le retient encore à sa terre. À très court terme, le bon sens prévaudra.


    — Il refusera pas.


    Après un autre long silence, le curé la regarde, les traits crispés. Il ferme le volet du confessionnal. « C’est probablement mieux ainsi », se dit-il.
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    La candidature de Maggie est mal accueillie. Le mariage et la maternité ne l’ont pas ennoblie. N’a-t-elle pas compris le message de 1940 ? À peine une vingtaine de personnes avaient voté pour elle. Que cherche-t-elle ? Créer la confusion ? Relancer le chaos qui forcera le gouvernement Godbout à imposer une nouvelle tutelle ? Les paroissiens sont déçus, la majorité ne veut ni de Maggie ni de Bénoni. Où est le candidat respectable capable de redorer l’administration de la paroisse ?


    — J’laisserais pas la Maggie manger dans l’auge d’mes cochons, a éructé Baptiste Pouliot. Pis j’voterai pas non plus pour Bénoni pis sa gang de baveux !


    Rejeter Bénoni, oui, mais de là à voter pour la Maggie, comme on l’appelle maintenant au village, il y a une montagne que plusieurs ne graviront pas. Maggie a des partisans et ils seront plus nombreux que la dernière fois puisque le vote sera secret, mais probablement pas suffisants pour déloger Bénoni. Et ce sont souvent des appuis fragiles, qu’une belle promesse, une menace ou un cadeau imprévu pourraient faire basculer dans le camp du maire sortant.


    Le curé s’en désole. Les paroissiens, qui ignorent sa relation privilégiée avec Maggie, n’hésitent pas à se confier à lui. Peu d’entre eux manifestent de l’enthousiasme pour elle. Pourquoi ? se demande Vidal Demers. Misogynie, étroitesse d’esprit, ses fautes passées, son arrogance, son refus d’être une femme comme les autres ?


    La veille de la dernière journée de la période des mises en candidature, Maggie convoque une assemblée publique devant l’église. La rumeur court depuis deux jours que les paroissiens auront une grosse surprise. Comme Maggie les a habitués aux coups d’éclat, ils sont nombreux à se rendre à la réunion, tant les partisans de Maggie que ses détracteurs qui se promettent de tout faire pour la déstabiliser. Des adversaires qui se sont déchaînés depuis qu’elle a annoncé sa candidature. Sur les ordres de Bénoni, croit-on, le rang-à-Philémon n’a pas été nivelé. Quelques trous béants n’ont pas été remplis. Pit Loubier n’ose plus conduire sa rutilante Studebaker ! Des jeunes hommes sans emploi ont subitement trouvé du travail dans les chantiers de la Brown et de la Breakey où Bénoni a ses entrées. Et pour intimider non seulement les proches de Maggie, mais tous ceux qui auraient des velléités de voter contre lui, les hommes de main du maire auraient fait brûler la grange abandonnée d’Édouard Roy, un adversaire irréductible. Le vieux bâtiment devait être détruit, mais son incendie, à l’heure du dîner, un dimanche après la grand-messe, a beaucoup impressionné les villageois.


    Quand Maggie se lève et se tourne vers la foule, tous attendent le coup de théâtre. Que va-t-elle promettre ? A-t-elle l’appui du député ? Ses adversaires la narguent. « Putain ! » ose lui lancer Réginald Doyon. « Ta gueule, le pisse-en-litte de Bénoni ! » rétorque Pit Loubier. Maggie ignore les chahuteurs. Confiante, un châle négligemment jeté sur les épaules, un brin d’arrogance dans le regard, elle cherche son adversaire des yeux. Il n’est pas là, évidemment. Comme toujours, il laissera à ses hommes de main le soin de perturber l’assemblée.


    — Mes amis, j’ai une grosse nouvelle à vous annoncer.


    Le brouhaha se dissipe lentement. Adversaires et partisans ont les yeux rivés sur Maggie. Elle prend tout son temps pour décupler son effet.


    — J’ai pris une décision importante, j’serai pas candidate à la mairie.


    Le silence est opaque et la surprise, générale. Les disciples de Bénoni se réjouissent déjà, incrédules. Une victoire facile, sans opposition. Les amis de Maggie se désolent. Par la fenêtre ouverte du presbytère, d’où il observe la scène, le curé hoche la tête. Jusqu’à la dernière minute, il a espéré qu’elle change d’avis. Il ne lui reste plus qu’à prier pour que Clovis l’emporte. La veille, jouant le tout pour le tout, il a eu une longue conversation avec Clovis. À force d’arguments et d’un soupçon d’intimidation, « Dieu attend cela de vous ! », il a fini par le convaincre. « Je vous aiderai chaque fois que vous en aurez de besoin », a promis le curé. Clovis s’est engagé à « dormir là-d’sus ». Vidal Demers souhaite qu’il n’ait pas changé d’idée.


    Des gens s’éloignent, déçus par la tournure des événements. Résignés à vivre sous le joug de Bénoni pendant trois autres années. Maggie les rattrape aussitôt.


    — Mais on peut pas laisser Bénoni Bolduc diriger l’village plus longtemps, reprend-elle. On peut pus permettre qu’un seul homme décide de c’qui est bon pour nous autres.


    Un long murmure monte dans la foule.


    — Ça te r’garde pas, la courailleuse. R’tourne dans l’fond d’ton rang.


    Athanase en a assez entendu. Il invite Magella Boily à se joindre à lui et, sans ménagement, ils empoignent Réginald Doyon, le chahuteur. Ils le projettent rudement au sol et lui frottent le nez contre le gravier. Le poing levé, Magella lui fait comprendre qu’il a intérêt à mieux choisir son vocabulaire. Personne n’ose venir à la rescousse de Réginald. L’intervention a pour effet de refroidir les partisans de Bénoni. Pour s’assurer que le message est compris de tous, Magella va se planter au beau milieu du groupe d’amis de Bénoni et pose lourdement son pied sur celui de Cléophas Turcotte, l’exécuteur véreux des basses œuvres du maire. Le gros homme grimace de douleur, essaie de retirer son pied, mais n’y arrive pas.


    — Mes amis, perdez pas d’temps avec ces imbéciles-là. Vous comprenez mieux en les r’gardant agir pourquoi il faut mettre fin au règne de Bénoni Bolduc. Saint-Benjamin mérite mieux qu’ça.


    Des grognements et quelques murmures se répandent dans la foule, mais la présence imposante de Magella Boily, les bras croisés, défiant les poltrons, éteint toute protestation.


    — J’courrai pas, mais vous s’rez pas perdants. Ça m’fait grand plaisir de vous présenter celui qui battra Bénoni Bolduc et j’ai nommé Clovis Rodrigue.


    La surprise fait place à la stupéfaction. Le miracle vient de se produire. Voilà le candidat idéal. Comment ne pas aimer Clovis ? Comment ne pas lui faire confiance ? Les partisans de Bénoni hésitent et se consultent sous le couvert de la main. Réginald Doyon essuie son visage ensanglanté avec la manche de sa chemise. Sur les ordres de Cléophas, Rosaire Perras part soudainement au pas de course. Sans doute va-t-il prévenir Bénoni du coup de tonnerre qui vient de le frapper. Le curé est soulagé, même s’il aurait préféré Maggie.


    Clovis Rodrigue-à-Bi se lève lentement et serre la main de Maggie. Il prend aussitôt la parole devant une foule curieuse, revigorée. Le marguiller en chef a toujours inspiré confiance. Voilà un homme irréprochable, sans ennemis, qui s’est donné sans réserve pour la Fabrique et l’Église. Un confident de Vidal Demers, « y est quasiment comme un curé pas d’soutane ! » a dit de lui Pit Loubier. Un homme exemplaire qui n’a jamais manqué la messe. À l’évidence, la réélection de Bénoni est moins certaine. Et à une semaine du scrutin, il aura peu de temps pour reprendre l’initiative. Sans compter que sa campagne de dénigrement à l’endroit de Maggie ne fonctionnera pas contre Clovis. S’en prendre à l’ancien marguiller pourrait même avoir l’effet contraire. Bénoni osera-t-il lancer le boomerang ?


    — M’en vas pas faire des attaques personnelles contre mon adversaire, dit Clovis. Vous savez qui est Bénoni Bolduc, vous me connaissez ben aussi, à vous de nous juger. À vous de décider c’qui est mieux pour Saint-Benjamin. Moé, j’vous promets de m’dévouer corps et âme pour notre belle paroisse comme je l’ai fait pour la Fabrique.


    Maggie l’écoute, en retrait, un peu de regret au cœur. La perspective de défaire Bénoni l’aurait ravie, mais d’une joie éphémère qui l’aurait forcée à rester à Saint-Benjamin. Plus que jamais, elle veut partir. Avant les gros travaux du printemps, partir avant qu’il ne soit trop tard, que les habitudes s’ancrent davantage, que les enfants plantent des racines. Partir dans la fleur de l’âge avec encore une vingtaine d’années pour faire un travail qui la comblera. Partir après avoir contribué à la défaite de Bénoni Bolduc. Pit Loubier la tire de sa rêverie.


    — C’est-y vrai que vous partez pour les États ?


    — On va s’promener à Waterville demain, répond Maggie, resplendissante.


    — J’me d’mande pourquoi tu vas t’éjarrer par là-bas, poursuit Pit Loubier. Fais ben attention : les États, c’est gros en maudit verrat, pis y paraît qu’y sont dévargondés pas pour rire !


    Maggie ne l’écoute pas. La visite dans le Maine fait partie de son plan. Elle se promet d’expliquer aux cousins d’Athanase les problèmes de la ferme en espérant que Valère, gérant d’une usine de textile, proposera un emploi à Athanase. En faisant le pari qu’il préférera la beurrerie à l’exil aux États-Unis. Manipulation ? Chantage éhonté ? Maggie s’en défend. La tactique n’est pas très élégante, mais l’avenir des enfants, le sien et celui de son mari en dépendent.


    Quand Rosaire Perras frappe à sa porte, Bénoni devine la mauvaise nouvelle.


    — Vas-y, parle, j’t’écoute.


    L’autre reprend son souffle. Il recule un peu comme s’il craignait la réaction du maire.


    — Maggie courra pas contre vous, c’est Clovis-à-Bi qui va être candidat.


    D’un geste brusque de la main, Bénoni renvoie Rosaire. La porte claque derrière lui.


    — Gang de mangeux d’balustre !
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    Maggie et Athanase observent longuement le tableau d’affichage de la Highway Motor Coach Services de Quebec Central Railway sur le mur de la salle d’attente de l’hôtel National à Saint-Georges.


    — Vois-tu toutes les places où on va passer ? demande Maggie à son mari.


    L’autobus les conduira à Waterville, où habitent Gaudias et Valère Lachance, les cousins d’Athanase. Longue balade de près de quatre heures en passant par Saint-Côme, Armstrong, « The International Boundary », Jackman, Skowhegan, Bingham et, enfin, Waterville.


    — J’espère que les enfants s’ennuieront pas trop, soupire Athanase.


    — Arrête donc de toujours t’inquiéter. Avec Alexandrine, ils s’ront un peu p’titement, mais ils vont s’amuser comme des fous. Pis j’pense pas qu’Lucien aura d’la misère avec ton barda, ajoute Maggie, moqueuse. On part en amoureux pis j’veux qu’on en profite.


    En amoureux, sans pression indue, a promis Maggie. Tenter de retrouver le plaisir d’être ensemble tout en gardant les yeux grands ouverts.


    — C’est pas tous les jours qu’on a la chance d’aller dans les États, ça va nous changer de Saint-Benjamin, a blagué Maggie.


    Dans la gare improvisée, un couple avec deux jeunes enfants avale des sandwichs. Une dizaine d’hommes attendent patiemment le signal du départ. Quelques-uns reluquent Maggie, envieux.


    — All aboard !


    Dans l’autobus, Maggie et Athanase choisissent un siège à l’avant. Le chauffeur, joufflu, moustachu, glousse déjà derrière le volant.


    — J’m’appelle Émile Boutet. Je chauffe des étobus depus que les étobus existent ! Pis ça va être une belle ride, c’est une journée parfaite pour aller dans les States !


    Bruyant, mais tout confort, le véhicule s’engage sur la route Lévis-Jackman et roule à bonne vitesse. Il s’arrête pour laisser monter des passagers à Armstrong. Au-delà de la frontière, l’autobus emprunte la Kennebec Road dans le Maine.


    — Nous v’là dans les États, constate Athanase, avec anticipation.


    Les États ! Maggie veut-elle vraiment y vivre ? Le Maine, ce n’est pas Boston ! Une ville qu’elle avait adorée et où elle aurait habité sans hésiter. Mais pour Athanase, le déracinement serait trop profond. Vaut mieux commencer par Waterville où les Canadiens français sont nombreux et où le dépaysement sera beaucoup moins grand. Mais elle n’a pas d’attentes. Waterville, l’espère-t-elle, sera un tremplin vers Saint-Georges.


    — C’ta route-là est pas meilleure que la nôtre, observe Athanase. Ça saute en creusse.


    La Kennebec Road, appelée auparavant la Post Road, a d’abord été utilisée pour transporter le courrier entre Boston et Québec. Connue aussi sous le nom de Canada Road, elle a été la voie de migration de tous ces Beaucerons venus s’installer dans le Maine vers la fin du siècle dernier. Des gens pauvres, souvent illettrés, qui ont terriblement souffert pendant le trajet que plusieurs ont effectué à pied ou à cheval. À l’arrivée, ils ont trouvé des emplois mal payés. Toute la famille devait travailler pour survivre, mais malgré tout, plusieurs d’entre eux gagnaient plus d’argent en une semaine à Waterville que dans une année en Beauce.


    — Tes deux cousins, demande Maggie, ils ont jamais r’gretté d’être partis de Beauceville ?


    — J’en ai jamais entendu parler, mais faut dire qu’y sont partis jeunes. Y ont pas vraiment connu Beauceville. Y ont fait ben d’l’argent à c’qu’y paraît. Valère est même dev’nu boss de sa shop.


    Une fois aux États-Unis, Athanase s’étonne de ne pas être davantage dépaysé. Le décor est le même. L’autobus file à travers la forêt avant d’atteindre Skowhegan, un village pas plus gros que Beauceville. Il s’arrête devant The Skowhegan Farmer’s Market. Maggie et Athanase descendent et achètent quelques victuailles.


    — M’aimes-tu toujours autant ? demande Maggie.


    — T’en as d’ces questions, toé !


    Athanase n’est pas surpris outre mesure. Les événements des dernières semaines n’ont rien fait pour renforcer leur relation. Les discussions ont souvent été acerbes, ponctuées d’éclats de voix, suivis de longs silences pour laisser au bouillonnement le temps de s’apaiser. La lente avancée de Maggie est inéluctable même si elle se bute régulièrement aux objections d’Athanase.


    — Tu m’rends pas la vie facile, mais j’sais que t’es sincère.


    — T’as pas répondu à ma question.


    — J’te changerais pas pour tout l’or du monde.


    — Ça veut dire oui ? fait Maggie, espiègle.


    Athanase lui vole le reste du sandwich qu’elle avait dans sa main et avant qu’elle ne le rattrape, en feignant l’indignation, il l’a déjà avalé, fier de lui.


    Entre Skowhegan et Bingham la route longe, d’un côté, des montagnes spectaculaires, parsemées de bouquets de bouleaux et, de l’autre, la rivière Kennebec. Après une bourgade nommée West Forks, la route esquive le lac Wyman et frôle la Dead River. À Bingham, Athanase est de nouveau désillusionné. Le village est plus petit que Saint-Benjamin. Le Maine profond, à l’état sauvage.


    — C’est ça les États ?


    — T’espérais quoi ? se moque Maggie. De voir New York !


    Elle est aussi déçue que lui, mais elle réserve son jugement en attendant d’arriver à Waterville ! À la gare, sur Airport Road, Athanase et Maggie sont accueillis par Gaudias et Valère. Les deux hommes, très grands, dans la cinquantaine, rieurs, ont l’air de jumeaux avec leurs cheveux gris gominés, le teint rugueux et la démarche lourdaude. Ils s’expriment dans un français approximatif, le valley french, une langue souvent traduite littéralement de l’anglais.


    — Par icitte, si tu veux être riche, ricane Valère Lachance, t’es mieux d’parler english.


    Son frère éclate de rire. Sa femme, une Américaine, ne dit pas un mot de français.


    — Pis, ben du monde qui sont arrivés before 1900 parlent pus un mot d’français.


    Athanase s’en désole. Abandonner sa langue, en apprendre une nouvelle, voilà un défi qu’il ne souhaite pas relever. Et sa religion ? Prier en anglais n’a sûrement pas la même valeur qu’en français !


    — J’imagine, demande Athanase, qu’y a plus d’anglais que d’français par icitte ?


    — Tu s’rais surpris.


    Aujourd’hui, explique Valère, les Canadiens français sont en majorité à Waterville. Ils ne sont plus cantonnés dans les « Plains ». Ils ont envahi Main Street et les médecins, avocats et hommes d’affaires s’affichent fièrement dans le « French Village ».


    — Y vous forcent-y à parler anglais ?


    — No, not at all, but dans les States, c’est l’anglais qui est important.


    La langue française disparaît lentement, malgré les efforts de l’Église catholique. L’assimilation est galopante. Plusieurs ressortissants de la province de Québec ont changé leur nom, souvent parce qu’ils ne savaient pas comment l’écrire correctement en français. Parfois, les employeurs leur ont imposé des noms anglais. Comment expliquer autrement que Roy soit devenu Ware ou King, que Marcou perde son x, qu’Hébert devienne Herbert, que les Caron préfèrent Coro ? Le voisinage est évident. Mais quelqu’un peut-il expliquer comment Mathieu peut devenir Micue, Poulin se changer en Pooler, Veilleux se transformer en Vigue, Breton migrer vers Butler et, le plus sublime, Sansoucis faire un grand détour pour embrasser Simpson ? Voilà qui a probablement aidé les « Yankees », qui avaient plein de préjugés à l’endroit des Canadiens français, à mieux les accepter.


    Valère Lachance habite une jolie maison. Sa femme est accueillante. Maggie et Athanase se sentent aussitôt à l’aise. Leurs hôtes se désolent quand Maggie énumère les problèmes de la ferme, la pauvreté et les manigances politiques de Saint-Benjamin. Athanase tente de minimiser les propos de sa femme, agacé qu’elle dresse un portrait aussi misérabiliste de Saint-Benjamin.


    — Tomorrow, j’vous emmène voir mon boss, annonce Valère. Pis si ça vous intéresse, j’peux lui d’mander d’vous trouver une job ?


    Athanase jette un long regard à Maggie. Elle hausse discrètement les épaules pour ne pas lui donner l’impression qu’elle va renoncer aussi facilement. Avant de dormir, elle somme encore une fois son mari d’avoir l’esprit ouvert.


    — Attends de voir la shop demain, dit-elle en se coulant dans ses bras. Fais pas ton idée si vite. Donne-toi au moins que’ques heures.


    Le lit est immense, confortable, Athanase, malgré la fatigue et l’inquiétude, ne résiste pas longtemps à Maggie. « Pour une fois qu’on n’a pas les enfants ! »


    Le lendemain, Gaudias et Valère font visiter la ville à leurs hôtes. Nouvelle déception pour Maggie, Waterville n’est pas Boston, loin de là. De la même taille que Saint-Georges, elle n’a rien de très original à offrir. La Lockwood Duchess Ltd, qui emploie Valère et Gaudias, est une vieille filature, extrêmement bruyante, sale, animée par des ouvriers maussades, déprimés, une « shop » comme il y en a des dizaines en Nouvelle-Angleterre. Maggie déchante de nouveau quand le patron, Herb Bolduc, vulgaire et suffisant, la détaille des pieds à la tête.


    — What’s your name ? demande-t-il à Athanase.


    — Athanase Lachance.


    — You should change it for Stan, suggère-t-il en riant grassement.


    — Vous parlez pus français ? s’indigne Athanase.


    — What’s the point ? éructe l’autre, les yeux rivés sur la poitrine de Maggie.


    Elle voudrait l’étrangler. Tout lui déplaît, le patron, la shop, la ville, mais elle évite de le laisser voir. En sortant de la Lockwood Duchess Ltd, Athanase jette un long coup d’œil à Maggie, impassible. « J’peux pas craire qu’a l’aime c’ta place-là. » Valère Lachance passe le bras autour de l’épaule de son cousin.


    — Dans deux ou trois ans, l’encourage Valère, tu peux devenir boss dans c’ta shop-là. Like me.


    Athanase n’aspire pas à être contremaître dans une usine de textile. Plus vite il retournera à Saint-Benjamin, le mieux ce sera. Il étouffe. Maggie devine son angoisse, mais elle ne lui dira pas qu’elle est aussi déçue que lui. Elle le laissera macérer dans ses inquiétudes. Non, elle n’a pas envie de travailler dans cette filature crasseuse, pas plus que le goût de vivre à Waterville. Mais tout n’est pas perdu. Si elle joue ses cartes habilement, cette étape rendra la beurrerie de Saint-Georges beaucoup plus attrayante.


    — Emmenez-nous magasiner, propose Maggie. On va acheter des souvenirs aux enfants.


    Le General Store n’offre rien de très original. Quelques petits drapeaux américains, des bijoux de pacotille et des sacs de caramel feront le bonheur des enfants.


    Après le souper, Valère et Gaudias invitent Maggie et Athanase à une soirée french-canadian. Danses et chants se déroulent autant en anglais qu’en français. Sorte de ghetto dans lequel Maggie ne se sent pas à l’aise. Mais l’accueil est très chaleureux. La centaine de personnes viennent, tour à tour, saluer les visiteurs. Presque tous d’anciens Beaucerons. Une vieille dame originaire de la Touffe de Pin, aujourd’hui Notre-Dame-de-la-Providence, arrivée à Waterville en 1878, porte fièrement les couleurs du président des États-Unis. Maggie s’en étonne.


    — Tous les Canadiens français ont voté pour les démocrates pis Roosevelt en 1940, pis y vont faire la même chose l’année prochaine.


    Au retour, Maggie et Athanase trouvent le trajet très long. Ils ont hâte de se retrouver à la maison avec les enfants.


    — Pourrais-tu vivre par icitte ? demande Maggie.


    Athanase ne veut pas la décevoir, mais rien ne le convaincra de quitter Saint-Benjamin pour Waterville.


    — Pour être ben franc, Maggie, j’pourrais pas. J’mourrais dans une place comme ça !


    — Tu f’rais comme tous les autres, tu finirais par t’habituer.


    — Pis les enfants ?


    Maggie balaie son objection du revers de la main.


    — Les enfants s’habituent au changement pas mal plus vite que les grandes personnes.


    Athanase est pantois, désespéré. Maggie passe son bras sous le sien et laisse tomber sa tête sur son épaule.


    — Allons voir la beurrerie, pis on décidera.


    — On décidera quoi ?


    — Si on déménage aux États ou à Saint-Georges.


    Athanase jette un coup d’œil à l’extérieur. L’autobus roule lentement, un crachin froid dégouline aux vitres.


    — Ou si on reste chez nous, dit-il faiblement.
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    Oscar Veilleux, le secrétaire de la municipalité de Saint-Benjamin, a la mine sombre. Gros homme joufflu, le crâne dégarni, le visage hâlé, ses yeux sans vie disparaissent sous l’affalement de lourdes paupières. Taciturne en temps normal, Oscar a son air des très mauvais jours. Lentement, il déplie un bout de papier et relève la tête. Maggie s’efforce de ne pas tirer de conclusions prématurées.


    — Voici le résultat des élections à la mairie de Saint-Benjamin. Oscar se racle la gorge et ajuste ses lunettes.


    — Bénoni Bolduc a obtenu soixante-huit voix, Clovis Rodrigue, soixante et onze.


    Une explosion de joie accueille le dénouement. La majorité est mince, mais la victoire est acquise. Ses partisans entourent Clovis, sa femme est en larmes et ses enfants se donnent la main dans une joyeuse farandole, le plus vieux ouvrant la danse. Clovis cherche Maggie du regard. Elle lui fait un clin d’œil, son visage irradie. Athanase applaudit les bras levés au-dessus de la tête. Pit Loubier sautille comme un dindon échappé de son enclos.


    — Y a encore un bon Dieu, maudit verrat ! C’est final bâton, pus d’Bénoni pour nous pogner la falle !


    Clovis tente de calmer la foule à grands gestes de la main. Des alliés de Bénoni quittent la maison du secrétaire, dépités. D’autres, frustrés, se demandent comment réagir. Magella Boily les a à l’œil.


    — Mes amis…


    Clovis Rodrigue-à-Bi n’arrive pas à obtenir le silence. Les derniers partisans de Bénoni partent, penauds. Ensemble, ils lui annonceront la mauvaise nouvelle. Il l’a sûrement deviné, lui qui a évité de se rendre au village pour le dévoilement des résultats. Au cours des derniers jours, l’inquiétude de Bénoni et de ses comparses suintait. Il a multiplié les déclarations fielleuses au sujet de son adversaire. « Qui veut d’un maire qui mange dans la main du curé ? Qui veut d’un maire qui passe plus d’temps à lisser sa moustache qu’à s’occuper d’sa terre ? Qui veut d’un maire qui a jamais rencontré un député de sa vie ? Vous voulez une autre tutelle, votez pour Clovis-à-Bi. » Mais ces bassesses ont fait long feu. Les accusations mesquines se sont retournées contre Bénoni. Il a mal jaugé la situation. Après tant d’années de frustrations, de querelles et de hargne, les paroissiens voulaient un changement. Ils ont refusé le blanc-seing que Bénoni leur demandait.


    — Mes amis, merci d’m’avoir fait confiance. J’vous promets de tout faire pour bien vous servir. Pis laissez-moé vous dire que contrairement à c’qu’on a raconté, j’ai pas l’intention de faire de grand ménage pis de punir mes adversaires. Ce p’tit jeu-là a assez duré. Pour moé, tous les habitants du village sont égals.


    Voilà un discours inhabituel, rafraîchissant. Maggie est un peu surprise. Pourquoi ne pas écarter ces fanfarons qui font la pluie et le beau temps sur les ordres de Bénoni ? Ces profiteurs qui vivent de petit contrat en petit contrat, aux crochets de la municipalité ? Pourquoi maintenir en poste un secrétaire qui n’est pas compétent, qui n’est rien d’autre que le faire-valoir du maire défait ? Pendant que la foule célèbre et palabre, Maggie s’esquive discrètement et va frapper à la porte du presbytère. Visiblement heureux de la voir, le curé lui sourit et l’invite à entrer.


    — Vous êtes content du résultat ? lui demande Maggie.


    — Je vous mentirais si je vous disais le contraire, mais oui, très satisfait. Ce sera très bon pour la paroisse. À moins que ce cher Bénoni nous réserve d’autres surprises.


    Le maire défait serait-il assez culotté pour s’accrocher au pouvoir, refuser de s’avouer vaincu ? Voudra-t-il se venger ? Faire appel à « ses connaissances » à l’Assemblée législative pour mettre des bâtons dans les roues de la nouvelle administration ? La détruire en sous-main pour mieux reprendre le contrôle par la suite ?


    — Inquiétez-vous pas, l’monde en a assez de Bénoni pis y accepteront pus rien d’lui. Y va devoir prendre son trou.


    — Je ne vous ai pas vue à la messe, dimanche. Est-ce que vous êtes allée vous confesser ailleurs ? À un curé moins sévère ?


    Maggie éclate de rire. Elle lui raconte sa visite à Waterville, sa déception et le sort réservé aux Canadiens français qui vivent là-bas. À plusieurs reprises depuis leur retour, Athanase a répété à Maggie que jamais il n’accepterait d’aller vivre à Waterville. Elle s’est contentée de branler la tête, laissant planer le doute, ne fermant jamais totalement la porte des États-Unis.


    — J’pourrai jamais convaincre Athanase de déménager par là. Il a vraiment pas aimé ça.


    — Et vous ?


    — Non, c’est pas mieux que par icitte.


    Le curé relève les sourcils. Saint-Benjamin n’est quand même pas l’enfer ! Il invite Maggie à s’asseoir et lui offre un verre de cream soda qu’elle accepte. De toute évidence, il est nerveux.


    — Si vous aviez choisi de rester et de faire face à Bénoni, je suis certain que vous auriez pu gagner aussi, dit-il. La paroisse était mûre pour un changement.


    Maggie n’en est pas persuadée. Une volonté de changement, oui, mais avec le bon candidat. Et même avec un bon candidat, un homme de surcroît, il n’a obtenu que trois voix de majorité. Maggie a pris la bonne décision. Même si la pensée la frustre, elle n’aurait pas gagné contre Bénoni, son organisation et ses tactiques.


    — Moé, j’pense que seul Clovis pouvait gagner. Bénoni avait rien contre lui. Ça va vous faire un ben bon maire.


    — Vous songez toujours à partir ? Si c’est pas les États, ce sera Saint-Georges ?


    — Oui, j’ai finalement décidé Athanase d’aller visiter une beurrerie de Saint-Georges. Il m’restera ensuite à l’convaincre de l’acheter. Mais on est proches du butte.


    — Dommage.


    Le ton du curé est lourd de regret. Maggie veut en avoir le cœur net.


    — Pourquoi vous dites ça ?


    Le curé rougit et regarde Maggie droit dans les yeux. Sa nervosité est palpable.


    — Vous savez, Maggie, si je n’avais pas été curé, une femme comme vous m’aurait beaucoup plu.


    Il baisse la tête, embarrassé. Maggie ne sait trop quoi lui dire. Elle ne veut pas lui faire de la peine, mais elle ne peut pas lui laisser croire qu’elle aurait pu s’amouracher de lui dans un autre contexte. Elle aime énormément l’individu, le respecte, mais il n’a rien d’un Walter ou d’un Athanase.


    — Vous n’êtes pas heureux ?


    Le curé se tortille sur sa chaise. Il s’est si souvent posé la question. La soutane le rend-elle heureux ? A-t-il fait le bon choix ? S’il avait rencontré une jeune fille bien avant d’entrer au séminaire, une Maggie de son âge, aurait-il pris une autre direction ?


    — Oui, oui, je ne regrette rien et j’imagine que ce genre de tentation est normal après tout. Je voulais juste vous le dire pour vous faire comprendre toute l’estime que j’ai pour vous. Jamais l’idée de me défroquer ne m’est venue à l’esprit. Mais j’aimais bien nos conversations, franches et souvent amusantes. Vous savez, un curé est très seul. Je prie sans répit, je parle à Dieu, mais rien ne remplace le contact humain.


    Maggie l’écoute attentivement. Qu’il s’agisse des prières interminables d’Athanase, de celles de Laetitia ou de ce prêtre qui s’adresse directement à Dieu, elle n’arrive pas à comprendre cet engouement pour la religion. Pourquoi tout sacraliser ? Mettre tous ses espoirs dans un au-delà insondable, impalpable ?


    — J’espère que je ne vous embarrasse pas, reprend Vidal Demers.


    D’en avoir parlé l’a soulagé. Il ne voulait pas la laisser partir de Saint-Benjamin sans lui dire qu’il était très attaché à elle.


    — Non, vous avez bien fait, déclare Maggie. J’vais vous faire une confidence aussi : après tous les problèmes que j’ai eus avec Antonio Quirion, ça m’a fait du bien de faire affaire avec un curé qui s’comporte comme un être humain normal. Vous aurez pas réussi à faire de moi une bonne catholique, mais vous m’avez aidée à avoir une meilleure opinion des prêtres.


    Vidal Demers est déçu et soulagé à la fois. Si Maggie lui avait avoué qu’elle l’aimait, il aurait été très embêté. Aurait-il pu passer du rêve à la réalité ? Tout abandonner pour la suivre ? Et le scandale ! Les qu’en-dira-t-on ? Les jugements ? La honte ! Rêver, vivre un amour platonique, voilà qui est facile, mais faire le saut dans le réel, il n’en est pas encore là. Il peut enfin respirer. Maggie se lève. Le curé l’accompagne jusqu’à la porte.


    — Je r’viendrai vous voir avant d’partir.


    — Pour vous confesser !


    Maggie éclate de rire.


    — J’vous l’ai déjà dit, j’fais jamais d’péchés.


    — Allez, sainte Maggie, je vous accorde l’absolution sans conditions. Donnez-moi des nouvelles…


    Vidal Demers ferme la porte du presbytère et tire un coin du rideau pour la suivre des yeux. Si la défaite de Bénoni Bolduc l’apaise, son bonheur est assombri par le départ de cette femme qui l’a forcé à se remettre en question.


    Devant l’église, les paroissiens se dispersent lentement. Un groupe d’hommes, un peu en retrait, célèbrent la victoire autour d’une bouteille de bagosse. Clovis est allé voir le secrétaire pour préparer la passation des pouvoirs et le rassurer. Dans un avenir rapproché en tout cas, il aura besoin de lui pour se familiariser avec les différents dossiers.


    — Où est-ce que t’étais passée ? demande Athanase à Maggie.


    — J’sus allée voir le curé. Il est très content du résultat.


    — Y t’as-tu d’mandé de rester par icitte ? fait Athanase, mi-sérieux.


    — Non, il m’a encouragée, mais il m’a confessé qu’il s’ennuierait d’moi !


    Maggie ne lui parle pas des états d’âme du curé. À quoi bon attiser davantage la jalousie de son mari ?


    Vers minuit, profitant de la grosse lune ronde en cavale dans le rang-à-Philémon, trois hommes s’approchent de la maison de Bénoni Bolduc. Une petite brise lutine les feuilles des peupliers. Ils déposent une énorme botte de paille au pied de la galerie, l’un d’eux l’allume et se sauve à toute vitesse, suivi de ses deux comparses.
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    De Notre-Dame-de-la-Province à Saint-Georges, la route suit la rivière Chaudière, ombreuse, gonflée par la fonte des neiges. Cette année encore, elle a été tentée de sortir de son lit et d’aller mouiller les pieds des riverains. Pas de forfanterie, pas de crue exagérée, elle a filé tout droit, en se contentant de clapoter au-delà de ses rives au grand soulagement des Beaucerons, qui entretiennent une relation d’amour-haine avec le cours d’eau.


    Victor Loubier stationne son automobile devant la beurrerie d’Élodius Roy qui ronronne depuis l’angélus. Un bel édifice en longueur à quelques centaines de pieds de la Chaudière. Des murs blanchis à la chaux, des lisérés de vert le long des fenêtres, l’ensemble a belle allure. La cheminée crache une épaisse fumée grisâtre. Un imposant tas de retailles de bois de chauffage est empilé derrière la beurrerie. Un cultivateur se déleste de son bidon de crème.


    — Bonjour, monsieur et madame Lachance, fait Élodius, la main tendue vers les visiteurs.


    Début soixantaine, cheveux et moustaches d’un blanc lustré, des yeux rieurs, Élodius plaît immédiatement à Maggie. Athanase jette des coups d’œil inquiets à la beurrerie. Elle lui semble aussi élaborée que celle de Wilfrid Caron de Saint-Benjamin où il apporte sa crème chaque jour.


    — C’t’une maudite belle beurrerie qu’vous avez là, dit-il, pour faire la conversation. Pourquoi vous voulez la vendre ?


    La question d’Athanase a des airs de reproche. Comme s’il voulait convaincre l’homme de changer d’idée. Le visage d’Élodius s’assombrit. Il soulève difficilement un grand bidon qu’il transvide ensuite dans la cannisse à crème.


    — J’ai pus d’santé. Y a des matins qu’j’ai d’la misère à marcher à cause de mes rhumatimes.


    Élodius plonge le bidon dans un bassin d’eau bouillante, le lave, l’essuie sommairement et le remet au cultivateur qui l’attend dans l’entrée de la beurrerie.


    — Pis y a pas personne dans vot’ famille pour vous remplacer ?


    — Ben non, mon plus jeune vient d’partir pour Québec, pis j’ai pu parsonne pour m’aider.


    Élodius s’en désole. Ses trois fils n’ont aucun intérêt pour la beurrerie. Ils ont choisi de travailler à Québec. Il a tenté de convaincre l’un de ses quatre gendres, sans succès. Deux acheteurs se sont montrés intéressés. L’un d’eux n’est jamais revenu, l’autre n’avait pas de quoi payer.


    — Vous en voulez combien ? interroge Maggie.


    — Prendriez-vous la maison itou ? demande Élodius.


    Maggie jette un coup d’œil à la maison, en surplomb, de l’autre côté de la rue. Coquette, extérieur aménagé avec goût, à l’ombre d’un gros orme, elle est de bonne taille, plus grande que celle d’Athanase. Longue galerie couverte, fausse cheminée, les deux lucarnes léchées par le soleil ont des airs de sentinelles assignées à la surveillance de la beurrerie et de la rivière Chaudière.


    — Oui, on prendrait la maison. Mais où est-ce que vous allez déménager ?


    — On irait vivre chez ma sœur qui est veuve pis qui a la maison juste à côté de la mienne. La p’tite blanche derrière les sapins. Ma sœur a pas ben ben de santé non plus, ça fait qu’on s’occuperait d’elle.


    — On s’rait voisins, conclut Maggie. Pis le prix ?


    — Ça peut s’négocier, rétorque Élodius, mais autour de mille piastres pour la maison pis trois mille pour la beurrerie.


    Athanase est estomaqué par le montant. Quatre mille piastres, une jolie somme qu’il mettra une éternité à rembourser. Maggie n’est pas surprise. Elle est certaine qu’Élodius acceptera beaucoup moins. Il n’a pas le choix. Sans profiter indûment de sa situation difficile, elle tâchera d’obtenir un meilleur prix.


    — Pis, si vous achetez, poursuit Élodius, j’pourrai vous aider aussi longtemps qu’y faudra, pis gratis. Ça m’fera passer mon temps, pis j’pourrai jaser avec mes amis les cultivateurs le matin.


    Voilà une proposition qui devrait rassurer Athanase, pense Maggie. Il a accepté de visiter la beurrerie sans trop d’enthousiasme et elle aura besoin de toutes ses ressources pour le convaincre de l’acheter. Elle tentera encore de jouer la carte de Waterville, mais Athanase a compris que Maggie ne souhaite pas vraiment déménager aux États-Unis. La présence d’Élodius à ses côtés, surtout au début, lui serait d’un grand secours.


    — C’est-tu compliqué de ronner une beurrerie ? demande Athanase.


    — Pantoute !


    Élodius explique rapidement en quoi consiste le travail. Six jours semaine, la beurrerie reçoit et transforme la crème d’une cinquantaine de cultivateurs. Certains arrivent peu de temps après le lever du soleil. La beurrerie doit ronronner dès six heures, au plus tard. Chaque contenant est versé dans une cannisse à peser la crème, puis dans un pasteurisateur.


    — Pourquoi un pasteurisateur ? veut savoir Athanase.


    — Pour tuer les bibittes, les gens du gouvernement y appellent ça des microbes, c’est ça qui fait cailler l’lait quand tu l’laisses trop longtemps à la chaleur.


    Après la pasteurisation, continue Élodius, la crème est versée dans une baratte d’une capacité de soixante gallons, actionnée par un engin à vapeur situé dans l’appentis.


    — Pis si tu la prends, tu vas être chanceux, j’ai acheté un congélateur y a deux ans. Avant, y fallait couper la glace sus la rivière pis l’envelopper dans du bran d’scie dans la chambre froide. C’était tout un aria !


    Athanase suit chacun des gestes d’Élodius. Pourra-t-il faire ce travail ? Combien de temps lui faudra-t-il pour assimiler toutes les étapes de l’opération ? Et s’il commettait des erreurs ? Élodius remet un bidon bien lavé à un cultivateur et revient vers Maggie et Athanase.


    — Salut, Nolasque ! lui lance Élodius. Celui-là, y est toujours le dernier arrivé. J’ai jamais vu un lambin comme ça !


    Une fois la crème barattée, Élodius laisse s’écouler le petit lait dans un ruisseau qui va se perdre dans la Chaudière. Le beurre est mis dans des boîtes de bois, bien scellées et expédiées à Québec dans les heures qui suivent. Chaque vendredi, il doit préparer la « paie de beurrerie » des cultivateurs.


    — Vous voulez voir l’dedans d’la maison ? V’nez, m’a vous présenter à ma femme, pis après qu’t’auras fait l’tour, Athanase, r’viens m’trouver à la beurrerie.


    Éphrida Roy est alerte, pétillante. La jeune soixantaine, les cheveux relevés en chignon, mince, elle fait preuve d’une grande gentillesse. La maison est défraîchie, mais avec un peu de peinture, elle retrouverait vite sa couleur d’antan. À l’étage, trois chambres de bonnes dimensions accueilleraient les enfants. Maggie s’éprend aussitôt de la maison. Athanase s’y sent comme un étranger. La perspective de tous ces changements le bouleverse. Maggie tente de deviner sa réaction, mais son visage est insondable. Il retourne à la beurrerie avec Élodius.


    — Vous voulez une tasse de thé pis une pointe de tarte ? demande Éphrida à Maggie.


    — Non, non, dit Maggie, j’veux pas vous déranger plus longtemps.


    — Vous m’dérangez pas pantoute.


    Éphrida tire une chaise et invite Maggie à s’asseoir. En deux minutes, le canard siffle sur le poêle encore chaud. Éphrida prend deux soucoupes dans l’armoire et taille deux pointes de tarte aux pommes.


    — Vous avez des enfants ?


    — Trois, répond Maggie.


    — Ça peut pas mieux tomber, y viennent de bâtir une école à cinq minutes d’icitte.


    Voilà une autre bonne nouvelle qui devrait rassurer Athanase et les enfants. Maggie est émerveillée. La beurrerie, une magnifique maison, l’école toute proche, la vue sur la rivière en contrebas, la grande route de bitume, Saint-Georges à un jet de pierre, que demander de plus ?


    — Pis j’ai ben l’tour avec les enfants, dit encore Éphrida. Si vous avez besoin d’une gardienne, je d’manderais pas mieux.


    Maggie n’en croit pas ses oreilles. Elle n’aurait pas planté le décor de sa nouvelle vie autrement. Elle se lève et serre la main d’Éphrida.


    — J’vais en parler avec Athanase pis vous r’donner des nouvelles. Vous avez une belle place.


    — Bonjour, madame Lachance.
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    Après avoir pris congé d’Éphrida, Maggie retrouve Athanase dans la beurrerie. Cigarette aux lèvres, il observe chacun des gestes d’Élodius.


    — Pis, vous aimez la maison, madame Lachance ?


    — Oui, ben gros. Une belle maison pis ben placée juste à côté d’l’école.


    Athanase ne réagit pas. Élodius a tout fait pour le convaincre qu’il ferait une bonne affaire. Congé le dimanche et longues vacances de décembre à mars. Les revenus de la beurrerie sont élevés. Élodius gagne plus d’argent en neuf mois qu’Athanase en trois ans. C’est un travail propre qui lui permettra de rencontrer plein de cultivateurs comme lui. En quittant la beurrerie, Maggie se tourne vers Athanase.


    — Pis ?


    — Une ben belle beurrerie, réplique-t-il laconiquement.


    Maggie comprend qu’il n’est pas emballé et, surtout, pas convaincu qu’il s’agit d’une bonne affaire. Pendant la visite, il est resté silencieux la plupart du temps. Il a posé peu de questions, se contentant d’écouter, les deux mains dans les poches, comme le spectateur à une tire de chevaux ennuyante.


    — Qu’est-ce qui te r’tient ?


    Athanase fait la moue comme s’il levait le nez sur la beurrerie.


    — C’est d’l’argent en creusse.


    — Aimerais-tu mieux les États ?


    — Non, ni les États ni Saint-Georges.


    Maggie s’impatiente. Elle ne le laissera pas utiliser l’excuse de l’argent pour se défiler. Cachant mal sa frustration, elle a envie de le secouer comme un pommier dont les fruits n’en finissent plus de murir. À quelques pas de là, Victor Loubier est adossé à son auto et les attend. Maggie entraîne Athanase à l’écart.


    — Écoute-moi comme il faut, Athanase. Il est temps qu’on s’parle franchement. L’argent, c’est pas un problème. T’auras un bon montant en vendant la maison pis la terre. Pis moi, j’sus prête à mettre les cinq cents piastres de Sam Taylor, pis l’reste on va l’emprunter à la caisse populaire ou à la banque. Pis viens pas m’dire que tu veux pas d’mon argent. T’as voulu qu’on s’marie pis tu m’as promis qu’on s’rait égals, c’est l’temps de l’montrer.


    Athanase, crispé, fixe la rivière Chaudière sans la voir. Cette aventure ne l’attire pas. Quand il remet sur la table la promesse d’améliorer sa ferme, de l’agrandir, d’acheter de nouveaux animaux, quand il fait l’éloge du calme de la campagne, de la vie simple et saine qui est la leur, Maggie se raidit. Ses yeux papillotent.


    — J’vais t’le dire clairement, Athanase, j’veux pus vivre dans l’fond d’un rang. J’veux vivre proche de la ville, avoir le téléphone, un char pis ach’ter du beau linge aux enfants. Tes filles sont trop intelligentes pour moisir dans les fins fonds de Saint-Benjamin. Elles ont besoin de s’habituer à la ville, pis quand elles seront grandes, elles pourront aller à l’université à Québec.


    — Les filles, ça va pas à l’université. J’pense pas qu’Alexandrine va envoyer les siennes en ville.


    Maggie est sur le point d’exploser. Elle fait quelques pas, respire profondément et revient vers Athanase.


    — Alexandrine f’ra c’qu’elle veut, j’la jugerai jamais. Mais moi, Athanase Lachance, j’veux d’aut’ chose pour mes enfants. J’te connais depuis trois ans pis ça fait trois ans que ta terre donne rien. Ça a pas changé pis ça changera jamais. Pis pire que ça, ça va continuer à rempirer. T’es assez intelligent pour comprendre ça, non ?


    Victor Loubier tourne la tête et fait quelques pas pour s’éloigner d’une discussion qu’il ne veut pas entendre. Athanase ne dit rien, ébranlé. Il sait qu’il ne gagnera pas. Aucun argument ne viendra à bout de Maggie. Ce qu’elle lui propose, c’est un changement radical. Lui qui a toujours été cultivateur, qui ne connaît rien d’autre que les vaches, les chevaux, les foins et la forêt, il devra se réinventer. À mi-chemin de sa vie, recommencer.


    — Si on achète la beurrerie pis la maison d’Élodius pis qu’on déménage à la fin du printemps, reprend Maggie, les enfants auront l’temps de s’habituer à une nouvelle place avant de rentrer à l’école en septembre.


    — M’en vas y penser, murmure Athanase en marchant lentement vers l’automobile de Victor.


    — Il faut régler ça dans les prochains jours, déclare Maggie. Ça peut pus traîner. T’es l’premier à dire que tout c’qui traîne se salit. Plus tu vas attendre, plus ça s’ra difficile de t’décider.


    — C’est pas si simple que ça, dit Athanase en haussant la voix.


    — C’est pas si compliqué non plus, rétorque Maggie, mordante. Pis t’as pas l’choix. Ta terre peut pas nous faire vivre pis j’vois pas l’intérêt d’essayer de l’améliorer. C’est une terre de roches pis ça restera toujours une terre de roches, tu l’sais comme moi.


    Athanase sent l’explosion sourdre en lui. Une explosion qui lui ferait du bien, le soulagerait de ses frustrations, mais une explosion qui ne réglerait rien et qui braquerait Maggie encore davantage. Elle ne changera pas d’idée, il la connaît trop bien.


    — Pourquoi ça presse tant ? demande-t-il à sa femme.


    — Parce que j’sens que tu veux commencer tes travaux du printemps. Ça sert à rien de faire tout ça si on déménage. Que c’est qu’tu comprends pas ?


    Athanase se tourne vers elle, livide.


    — Si t’es pas contente de ma terre de roches, Maggie Miller, va-t’en. Sacre ton camp ! Laisse-moé en paix dans mes affaires. Pis, j’te rappelle que Laetitia pis Madeleine, c’est d’abord mes deux filles, pas les tiennes.


    — Pis Maxime ? riposte Maggie, froidement.


    Maggie est abasourdie. Athanase n’a jamais réagi aussi durement. Mais il ne l’intimidera pas.


    — Écoute-moi ben, Athanase Lachance. J’vivrai pas le restant d’ma vie en quêteuse sur une terre comme la tienne. Ça rapporte rien pis ça rapportera jamais rien. Juste des dettes pis d’la misère. Comprends-tu ça ?


    Athanase ne répond pas. Il regrette déjà son emportement. Il voudrait lui dire que ses paroles ont dépassé sa pensée, mais il n’y parvient pas. Tout est bloqué à l’intérieur. Tout son corps lui fait mal. Maggie se mordille la lèvre inférieure. Est-elle allée trop loin ? Et si Athanase était sérieux ? La laisserait-il partir ? Avec Maxime ?


    Ils n’échangent pas un mot sur le chemin du retour. La tension est palpable. Victor Loubier conduit lentement, mauvais chemin oblige.


    — C’est plein d’panses de vaches, j’peux pas aller plus vite.


    — Prends ton temps, lui dit Athanase, d’une voix blanche.


    Le long de la route, les cultivateurs sont affairés à relever les clôtures. Les labours dégagent un parfum âcre. Près des étables, des veaux gambadent autour de leur mère. Athanase sent la fièvre du printemps monter en lui, ce merveilleux temps de l’année quand tout revient à la vie. Pourquoi renoncer à un tel bonheur ? Dès qu’ils arrivent à la maison, Maggie va chercher son fils chez Alexandrine.


    — Pis, ça va marcher ? interroge-t-elle, déçue que Maggie et les siens songent à partir.


    Maggie lui raconte la visite de la beurrerie, la jolie maison et la proximité de Saint-Georges, sans oublier les réticences d’Athanase.


    — Il m’a même dit de sacrer mon camp si j’étais pus contente.


    Maggie se laisse tomber dans la chaise berçante, fourbue.


    — Y a pas dit ça sérieusement, j’en sus ben certaine. Tu y en d’mandes beaucoup. Pour un homme, changer de métier au milieu d’sa vie, c’est pas évident. J’sus d’accord avec toé qu’y a pas une bonne terre. Lucien m’disait encore hier à soir que c’est la pire du rang et qu’vous d’vriez ach’ter celle de Conrad Loubier. Y paraît qu’a l’est à vendre, pis l’agronome de Québec a dit que c’était une saprée bonne terre.


    — Non, fait Maggie fermement.


    Alexandrine n’insiste pas. La situation l’inquiète. Le mariage d’Athanase et de Maggie éclatera-t-il ? Son amie ne reculera devant rien. La raison prévaudra. Athanase pliera ou la perdra, il n’y a pas de solution mitoyenne.


    Après le souper, Athanase retourne à l’étable. Il n’a pas prononcé un mot pendant le repas, se contentant de grognements quand ses filles l’interrogeaient.


    — Qu’est-ce qu’il a, papa ? veut savoir Laetitia.


    — Il est fatigué, dit Maggie. J’pense qu’il a mal dormi hier à soir.


    Une fois les enfants endormis, Maggie sort de la maison et, ne voyant pas son mari sur la galerie, se rend à l’étable. Elle l’y retrouve assis sur un petit banc qu’il utilise pour traire les vaches, la tête entre les mains, perdu dans ses pensées. De le voir ainsi la désole. Un instant, elle songe à reculer. Devrait-elle lui annoncer qu’elle met le projet en veilleuse, qu’elle donnera une dernière chance à la terre ? Une année de grâce ? Non, elle se ravise aussitôt.


    — Écoute, Athanase, tu vas pas t’rend’ malade avec ça. C’est pas l’enfer que j’te propose.


    Il tourne la tête vers elle, le visage défait. Sa voix est éteinte.


    — Si j’dis non, c’est toé qui sera malheureuse. Y en a un des deux qui doit céder, pis ça va être moé. Ça m’fait peur en creusse, mais en même temps, j’voué pas comment j’pourrais faire mieux sus c’ta terre-là. Mais tu dois comprendre que ça m’fait ben peur.


    Maggie s’approche, lui tend les deux mains, l’aide à se relever et le serre dans ses bras.


    — Comme ça, tu veux pus que j’m’en aille ?


    — J’ai pas voulu dire c’que j’ai dit à midi. C’est sorti tout seul.


    Maggie l’étreint encore plus fort.


    — C’qu’y nous reste à nous deux, Athanase, c’est les enfants. Il faut leur donner c’qu’il y a d’mieux. Dans vingt ans, ils voudront pus rester sur la terre. Ils vont vouloir aller en ville, comme ceux d’Éphrida pis Élodius, pis j’veux qu’y soient parés à faire face à la ville. J’veux qu’ils trouvent des bonnes jobs, pas comme nous deux. Si la beurrerie marche ben, pis j’sus sûre que ça va marcher, on aura assez d’argent pour leur payer les meilleures études qu’il y a.


    Athanase se détache d’elle.


    — J’sais tout ça, Maggie, tu m’as convaincu pour l’école, mais ça m’empêche pas d’avoir peur.


    La même peur qui le tenaillait quand il a quitté Beauceville après la mort de sa première femme. Pendant des semaines, Athanase a ruminé la décision. Il en a perdu l’appétit. Menacé par sa mère qui voulait lui enlever ses filles, il a fini par acheter la terre de Saint-Benjamin sur la recommandation d’un commerçant d’animaux qui ne pensait qu’à son profit. N’eussent été les pressions maternelles, il n’aurait jamais déserté Beauceville.


    — C’est normal que ça t’inquiète. Mais Élodius sera avec toi au début. Peux-tu demander mieux ? C’est la bonté en personne, c’t’homme-là.


    Athanase observe un long silence et attire Maggie dans ses bras.


    — Veux-tu qu’on aille à la caisse populaire demain pour voir s’y veulent nous passer l’argent ?


    Maggie se jette à son cou et l’embrasse longuement. Ils restent un moment sans rien dire. Émoustillé, Athanase relève sa jupe et lui fait l’amour dans la paille de la mangeoire des vaches. Brusquement, comme la première fois.
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    Les hirondelles bicolores virevoltent au-dessus de la rivière Chaudière, avalant becquée après becquée de maringouins. Fin avril, l’hiver a été vaincu, distillé par le soleil. La saison des sucres a été écourtée, la récolte anémique, donnant encore une fois raison à Maggie. Athanase voulait entailler ses érables, « une darnière fois pour me faire plaisir », mais Maggie s’y est opposée, prétextant tout le travail à faire avant le déménagement.


    — Pis si la caisse nous prête pas l’argent ?


    Maggie se souvient encore de sa demande de prêt à la caisse de Limoilou. Le gérant avait insisté pour que Walter soit le seul signataire des documents. Maggie a refusé. À la fin, ils avaient renoncé à leur projet. Cette fois, Maggie s’attend à une réception plus cordiale.


    — Si la caisse dit non, on ira voir la Banque Canadienne Nationale.


    — Y nous connaissent pas, pis moé, les banques, ça m’dit rien d’bon.


    Maggie se dépêche de le rassurer.


    — Arrête d’avoir peur, on a de l’argent. J’t’ai déjà dit que j’sus prête à mettre les cinq cents piastres de Sam Taylor sur la table. Pis avec la beurrerie en garantie, la caisse aura pas peur de nous prêter.


    Des clients entrent et sortent de la caisse populaire de Saint-Georges, jeunes pour la plupart ; les plus âgés préfèrent encore cacher leur argent dans les recoins les plus secrets de leur maison. Mais la nouvelle génération n’hésite pas à confier ses avoirs à la caisse. Ouverte en 1937, elle vient de franchir la barre des mille sociétaires.


    Évariste Brochu, le gérant de la caisse populaire de Saint-Georges est accueillant. Courtaud, maigre, grosses lunettes noires, les cheveux bien coiffés, complet de bonne coupe, il leur offre du café et les écoute attentivement. Il pose plusieurs questions, prend des notes, mais il a toujours les yeux fixés sur Athanase, même si Maggie donne toutes les réponses. Visiblement, il n’a pas l’habitude de négocier avec une femme. « Comme à Limoilou ! » Maggie en est agacée, mais pas surprise. Au-delà de sa misogynie, Évariste Brochu a tous les attributs du parfait directeur. Jovial, mielleux, flatteur, capable de convaincre le cardinal Villeneuve de déménager à Saint-Georges !


    — Vous voulez emprunter le plein montant, monsieur Lachance ? demande le gérant de la caisse.


    — Non, répond Maggie. On a des économies. On pourrait mettre cinq cents piastres comptant. J’les ai avec moi.


    Le gérant écarquille les yeux, étonné, quand Maggie fouille dans son sac et en sort la liasse de billets qu’elle a reçus de Sam Taylor.


    — C’est pas prudent, monsieur Lachance, de laisser votre femme se promener avec autant d’argent.


    Maggie brûle d’envie de lui dire qu’il s’agit de son propre argent, mais elle ne veut pas embarrasser son mari. Elle l’aurait déposé à la caisse de Saint-Benjamin, mais comme Bénoni en était le principal dirigeant, elle a écarté cette option.


    — J’sais ben, mais j’veux en profiter pour ouvrir un compte si vous y voyez pas d’problème. J’en ai un à la caisse de Limoilou. Est-ce qu’on pourrait le transférer dans votre caisse ?


    — Un compte à votre nom, monsieur Lachance ?


    Maggie hausse le ton, de plus en plus agacée par l’attitude du gérant de la caisse.


    — Non, rectifie Maggie, en mon nom, comme j’viens d’vous l’dire. J’ai plus que cent piastres dedans.


    Évariste Brochu est décontenancé. Très peu de femmes font affaire avec sa caisse. Quelques veuves, une institutrice, mais les autres donnent tous leurs gains à leur mari. Évariste Brochu doit se rendre à l’évidence. L’argent est celui de Maggie, son époux ne possède rien.


    — Oui. Évidemment. Je vais les appeler tout d’suite après votre départ. Vous en avez aussi à la caisse de Saint-Benjamin ?


    — Non, répond Athanase, mais j’en ai un peu dans les ravalements d’la grange. Pis on pourra mettre c’qu’on aura en vendant ma terre pis ma maison, s’empresse-t-il d’ajouter pour ne pas avoir l’air d’être à la remorque de sa femme.


    — Donc, on peut dire cinq cents piastres comptant, observe le gérant, les yeux toujours posés sur Athanase.


    — On peut dire ça, fait Maggie, sèchement.


    — J’appellerai le curé de Saint-Benjamin pour m’assurer que tout est en règle, déclare le gérant.


    — Le curé ? répète Maggie, incrédule.


    — Oui, le curé, madame. Quand on ne connaît pas les gens ou qu’ils viennent de l’extérieur de Saint-Georges, on appelle le maire ou le curé pour être certains qu’on ne se fait pas avoir.


    — Le curé, c’est ben correct, dit Maggie, pis l’maire aussi. Ils nous connaissent tous les deux.


    Le gérant jette un coup d’œil à ses notes et semble satisfait. Ce n’est pas tous les jours que les emprunteurs peuvent fournir une mise de fonds initiale de cette importance. En raison de la forte croissance de l’économie de guerre qui donne des ailes à Saint-Georges, les affaires de la caisse n’ont jamais été aussi florissantes. En bon gérant, Évariste Brochu sait flairer les mauvais clients, mais dans le cas de Maggie et d’Athanase, il a une impression favorable, même s’il préférerait qu’Athanase soit le meneur de jeu. Mais une mise de fonds de cinq cents piastres, c’est au-delà de ce qu’il aurait exigé normalement.


    — Donc, vous emprunterez le reste, disons quatre mille piastres à 3 % d’intérêt que vous voudriez rembourser en dix ans ?


    — Oui, répond Athanase en jetant un coup d’œil à Maggie.


    — Et la beurrerie en garantie si vous ne remboursez pas ?


    — On est ben d’accord, dit Maggie.


    — La caisse exigera que la beurrerie soit assurée. Ça vous protégera aussi. Si la beurrerie est détruite par le feu, et c’est juste un exemple, la compagnie d’assurance paiera tout.


    — Allez-vous nous passer l’argent ? demande Athanase.


    — Ça me semble possible, répond le gérant. Je rencontre ma commission de crédit cet après-midi, puis nos évaluateurs iront voir la beurrerie et vérifieront si elle est en bon état. Je pourrai vous donner une réponse dans deux jours. Vous avez le téléphone ?


    — Non, mais un voisin l’a. J’peux vous appeler ? demande Maggie.


    — Oui, appelez-moi à neuf heures, jeudi.


    Athanase et Maggie lui serrent la main et quittent la caisse populaire. Maggie trépigne de frustration, rêvant de corriger ce gérant revêche.


    — Ça fait deux fois que j’fais affaire avec des gérants de caisse populaire pis ils sont tous pareils. Chaque fois, ils me regardent comme si une femme pouvait pas avoir d’l’argent. J’y aurais tordu l’cou à Évariste Brochu.


    — Faut l’comprendre, c’est pas tous les jours qu’une femme s’pavane avec cinq cents piastres dans sa sacoche.


    Si Maggie est confiante, Athanase a toujours ces papillons qui lui grappillent des morceaux d’estomac. Il se prend à rêver que la caisse refusera le prêt et que Maggie renoncera à ce projet. Jusqu’à la dernière minute, il a cherché de nouveaux arguments pour la convaincre de rester à Saint-Benjamin. Il n’en a pas trouvé. Il lui fera confiance, comme toujours.


    — Victor, amène-nous au magasin à cinq cennes de Papillon, on va acheter des cadeaux aux enfants.


    — Des cadeaux ? s’étonne Athanase.


    — Oui, ça aidera à faire passer la nouvelle. On leur donnera après avoir parlé au gérant, quand on s’ra absolument sûrs que ça marche. Ça s’ra pas facile pour les filles de quitter la seule place qu’elles ont connue depuis qu’elles sont p’tites.


    Athanase est d’accord. Comment réagiront les filles ? Elles perdront leurs meilleures amies et se retrouveront en territoire inconnu. Est-ce réaliste de déraciner deux jeunes enfants comme Laetitia et Madeleine ? Ne devrait-on pas attendre qu’elles atteignent l’âge de la maturité ? De nouvelles inquiétudes assaillent Athanase.


    — J’sais tout ça, concède Maggie, mais les enfants, j’te l’ai dit en revenant de Waterville, ça s’adapte plus vite que les grandes personnes.


    Le magasin de Papillon tourne au ralenti en ce début de journée. Le propriétaire et deux engagés s’affairent à regarnir les tablettes. On y trouve de tout, une invraisemblable camelote. Maggie choisit deux robes pour les filles et envoie Athanase dans le coin des jouets pour dénicher un petit camion que Maxime s’empressera de détruire probablement.
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    Nerveuse, Maggie prépare le déjeuner, s’assure que les filles n’oublient rien et elle confie Maxime à Athanase. Elle se rend aussitôt chez Ansel. En sortant, elle aperçoit Pit Loubier. Comment l’éviter ?


    — Pis, Maggie, dis-moé que c’est pas vrai que vous allez scramer de par icitte ! Ça va défuntiser l’rang pas pour rire !


    — On en parle, se contente de répondre Maggie.


    — Maudit verrat, des si bons voisins. Charche quelle sorte de fier-pet qui va ach’ter vot’ maison !


    Maggie hausse les épaules. Elle marche rapidement dans la route craquelée, repoussant du pied le chien de Conrad Loubier en mal d’affection. Une petite bande de goglus, demi-foulard jaune au cou, la sérénade, concert mélodieux que Maggie n’entend pas. Quand Ansel vient lui ouvrir, il a mauvaise mine.


    — T’as encore bu, Ansel. Tu devrais arrêter, sinon tu vas en mourir.


    — I have nothing else to do.


    La maison d’Ansel est sale, mal tenue. Elle lui rappelle le taudis de Sam Taylor. Une odeur fétide flotte dans la cuisine. Maggie songe à le morigéner, mais y renonce. Libre à lui de vivre comme un crève-la-faim ! Quand elle compose le numéro de la caisse populaire, ses mains tremblent. Si le gérant dit non, c’est la fin d’un beau rêve ou une remise à plus tard, à tout le moins. Ce qui donnerait à Athanase une bonne raison de commencer les gros travaux du printemps, de s’accrocher encore un peu à sa chère terre. Dès la première sonnerie, le gérant répond.


    — Évariste Brochu à l’appareil, que puis-je faire pour vous ?


    Le ton est cassant, Maggie a l’impression qu’il a sa voix des mauvais jours. Pourtant, il y a deux jours, il semblait très réceptif à la demande de Maggie et d’Athanase.


    — Bonjour, ici Maggie Lachance, on s’est rencontrés pour l’emprunt pour la beurrerie. Vous m’avez dit de vous appeler ce matin.


    — Ah oui. Alors, j’ai des bonnes nouvelles pour votre mari. La caisse lui prêtera trois mille piastres, mais pas plus, aux conditions que je vous ai expliquées hier. Ça lui convient toujours ?


    Maggie est sans voix. Elle ne peut le croire, même si elle doit maintenant convaincre Élodius d’accepter 500 de moins. Sa joie dissipe son envie d’admonester ce gérant misogyne. Un jour, elle lui fera ravaler son étroitesse d’esprit.


    — Madame Lachance ?


    — Oui, oui, ça fait ben notre affaire.


    Le gérant invite Maggie et Athanase à revenir à la caisse dans les prochains jours pour parachever l’entente. Maggie se tourne vers Ansel.


    — Est-ce que j’peux faire un autre téléphone ?


    Ansel sourit, un peu jaloux de la voir si heureuse et de ne pas pouvoir partager son bonheur. Déçu aussi de réaliser qu’elle quittera Saint-Benjamin et qu’il ne la reverra plus très souvent.


    — Monsieur Élodius, c’est Maggie. J’voulais vous dire qu’on s’est décidés pis que la caisse va nous passer l’argent. On va acheter vot’ beurrerie.


    — Tu m’parles d’une bonne nouvelle !


    — Le seul problème, ajoute-t-elle, c’est qu’on a juste trois mille cinq cents piastres à vous donner pour la maison pis la beurrerie. La caisse nous en prêtera pas plus.


    Élodius se gratte la tête. C’est cinq cents piastres de moins, mais il savait qu’il devrait réduire son prix. Il envisageait plutôt deux cents, au pire trois cents, mais cinq cents piastres ? Maggie retient son souffle. S’il veut négocier, elle pourrait ajouter cent piastres de ses économies, mais elle préférerait ne pas le faire. Après un long silence, Élodius retrouve la parole.


    — J’pense ben que c’est raisonnable. Faites-moé signe quand vous s’rez prêts, pis on ira voir le notaire.


    Élodius est un peu désappointé, mais qui d’autre aurait acheté sa beurrerie ? Il ne pouvait plus attendre. Maggie jubile. Un peu plus et elle sauterait dans les bras d’Ansel !


    — J’peux pas l’croire. Une beurrerie rien qu’à nous autres !


    À son retour à la maison, elle cherche son mari partout. Aucune trace d’Athanase ou de Maxime. Où sont-ils ? Sûrement pas très loin. Elle les retrouve dans l’étable, Athanase affairé à réparer l’enclos des cochons. Quand il aperçoit sa femme, grand sourire aux lèvres, il réalise qu’il n’aura plus à se préoccuper de ses animaux.


    — On l’a ! s’écrie-t-elle.


    Maggie saute dans les bras d’Athanase. Il voudrait bien partager son euphorie, mais il n’y arrive pas. Maxime les observe, amusé, sans comprendre les raisons de l’accolade.


    — Tu vas voir, lui dit Maggie, qu’on va être heureux à Saint-Georges pis dans trois, quatre mois tu t’rappelleras même pus d’ta terre.


    — J’ai ben des doutes là-d’sus, souffle-t-il.


    — Fais-moi confiance, l’exhorte Maggie en prenant Maxime dans ses bras.


    Athanase ne demanderait pas mieux que de la croire, mais l’aventure lui fait tellement peur. Sans compter sa peine de quitter cette terre ingrate, « sa terre ». Il a appris à la connaître au fil des ans, à ignorer ses recoins hostiles et à tirer le maximum de ses embellies. Il ne lui en veut pas, même si elle récompensait mal ses efforts, même si elle refusait de donner vie aux semences qu’il lui confiait, même si parfois les manchons de la charrue lui brisaient les poignets après avoir débusqué de trop grosses roches, même si elle se dépêchait d’hiberner et mettait un temps fou à se réveiller au printemps. « Terre à vendre. » L’expression le heurte comme un coup de poing. Son cœur bat trop vite, lui fait mal.


    — Au souper, il faudra l’dire aux filles, reprend Maggie. Pis s’assurer de leur montrer qu’on est tous les deux ben d’accord. Avec les cadeaux, ça passera mieux.


    Athanase craint la réaction de Laetitia et de Madeleine. Surtout de la cadette toujours émotive, dramatique.


    — Promis.


    — Pis, assure-toi de r’joindre le commerçant de Saint-Prosper pour qu’il vienne vendre les animaux pis le roulant à l’encan.


    Tout va trop vite. Athanase est secoué. Il tente de retourner à ses travaux, sans succès. À quoi bon ? Par la fenêtre de l’étable, il observe Maggie, si heureuse, sautillante, tenant son fils à bout de bras, comme si elle était enfin libérée de ce fardeau qui l’écrasait.


    Athanase passe le reste de la journée dehors, à ruminer sa peine et ses inquiétudes. À redresser un piquet de clôture, à relever une barrière avachie, pour se donner l’impression qu’il sort d’un mauvais rêve. Au souper, Maggie prend l’initiative.


    — Qu’est-ce que ça vous dirait, les filles, d’aller vivre dans une très jolie maison près de la rivière ?


    Laetitia et Madeleine la regardent sans saisir de quoi il s’agit. Dans sa chaise haute, Maxime babille, trop jeune pour comprendre.


    — Mais on en a une maison, dit Madeleine.


    — Oui, admet Maggie, mais une plus belle, plus grande, avec le téléphone, une automobile, pis toutes sortes de nouvelles affaires.


    — On déménage ? fait brusquement Laetitia.


    Maggie lève les yeux vers Athanase, le suppliant d’intervenir.


    — Oui, ma fille, on déménage à Saint-Georges. On va ach’ter une maison pis une beurrerie, pis on va tous aller vivre ensemble là-bas.


    — Pourquoi ? demande Laetitia. C’est à cause des vaches mortes ?


    — Pas juste les vaches, ma fille. C’est pas une bonne place pour être cultivateur. On a trop d’misère. J’sus en train de m’éreinter, pis avant d’y perdre ma santé pis d’vous laisser orphelins, y vaut mieux vendre pis trouver une job plus facile.


    La voix d’Athanase craque. Les deux filles se regardent, médusées, les mots étranglés dans la gorge. Sous le choc ! Partir, abandonner la seule maison qu’elles ont connue, leurs amis, leur école, tout ça les remue.


    — Pis on ira pus à l’école ? s’inquiète Madeleine.


    Maggie vient à la rescousse de son mari.


    — On s’ra pas loin d’une école toute neuve. Vous allez vous faire des tas d’amies, pis l’samedi, on pourra s’promener sur la rue principale de Saint-Georges pis fouiner dans les magasins. J’sus allée avec papa avant-hier pis v’nez voir c’qu’on vous a acheté.


    Les deux filles écarquillent les yeux. Maggie tend à chacune une boîte joliment enveloppée. Maxime frappe des mains et réclame son cadeau. Maggie le prend dans ses bras et l’aide à ouvrir l’emballage de son camion qu’il roule aussitôt sur le plancher, imitant le bruit tonitruant.


    — Oh ! qu’elle est belle ! s’exclame Madeleine en déballant une jolie robe.


    Laetitia est tout aussi contente, mais affiche une certaine retenue. Elle comprend mieux que sa jeune sœur les implications d’un déménagement. Elle sourit, embrasse Maggie et se réfugie dans les bras de son père.


    — Tu verras, ma grande, on va être heureux, pis Maggie pis moé on a pensé à votre avenir. Vous êtes deux filles intelligentes qui vont pouvoir s’faire instruire plus facilement à Saint-Georges. Pis un jour, tu pourrais faire une maîtresse d’école ou une garde-malade.


    — Ou même un docteur, renchérit Maggie.


    Laetitia fronce les sourcils. Un docteur ? Elle n’arrive pas à l’imaginer.


    — Pis j’oubliais, ajoute Maggie joyeusement, il y a une belle grande balancine sur la galerie de la maison avec assez d’places pour tous les cinq !
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    — Approchez, mes amis. Gênez-vous pas !


    Charles-Édouard Veilleux, l’encanteur de Beauceville, est monté sur un baril renversé. De sa voix râpeuse, il vend les animaux, le roulant et le bric-à-brac de la ferme d’Athanase Lachance. Une vingtaine de personnes sont rassemblées autour de lui, des commerçants d’animaux, un brocanteur, des voisins et des curieux. Perché derrière les gros merisiers, le soleil imprime de jolies cannelures sur le mur de la grange. Athanase a la mort dans l’âme. Il essaie tant bien que mal de se donner une contenance, de se montrer joyeux, mais le rythme de son cœur n’a pas ralenti depuis l’arrivée de l’encanteur. Maggie tente de le rassurer, mais sans trop de succès. Elle a hâte que tout soit fini.


    Les animaux ont été rassemblés dans un parc improvisé. Cochons, moutons, vaches et poules emmêlés dans un concert de bêlements, meuglements et grognements. La veille, Athanase a réussi à convaincre Maggie de le laisser garder sa jument.


    — On en aura besoin pour aller à messe pis faire des commissions, a-t-il plaidé. Même si on achète un char un jour, un joual, c’est toujours utile.


    Athanase est très attaché à sa bête. Il revoit la jeune jument fringante qu’il avait emmenée de Beauceville en 1935. Patiemment, il a dompté l’animal, vite devenu son inséparable partenaire. Sans avoir une passion maladive pour les chevaux comme celle de Domina Grondin, Athanase a toujours traité « sa Rosée » avec douceur. Contrairement à d’autres, il ne l’a jamais frappée, se contentant de la stimuler verbalement, et encore là, sans jamais élever la voix.


    — Pis tu vas l’garder où, ton joual ? Dans la maison ? a ironisé Maggie.


    — Y a sûrement un cultivateur pas loin qui l’prendra en pension. Pis si j’en trouve pas, m’a vas y bâtir une shed à ras la beurrerie.


    Maggie a finalement cédé. Elle aurait voulu couper tous les liens, jeter aux orties tout ce qui les rattache encore à cette terre. Après le premier refus de Maggie, Athanase, furieux, a claqué la porte et s’est réfugié dans la grange. Cette fois, elle ne l’a pas relancé. Il est rentré plus tard, une fois les lumières éteintes et s’est glissé dans le lit sans dire un mot. Maggie s’est tournée vers lui.


    — Tu la garderas, ta jument, c’est vrai que ça pourrait être ben utile.


    Voilà le seul compromis de Maggie. Tout le reste n’est pas négociable. Mince soulagement pour Athanase qui, jusqu’à la dernière minute, a espéré un miracle. Depuis que la caisse a approuvé le prêt, Maggie ne tolère aucune remise en question. Le débat est terminé. Après le choc initial, les filles, aiguillonnées par Maggie, font plein de projets. Athanase est isolé.


    — Deux piastres trois fois, vendu ! hurle Charles-Édouard, un harnais à la main.


    Truculent, parfois grivois, la trogne d’un Viking, l’encanteur a un mot drôle pour chaque animal dont il imite le cri à la perfection. Et quand l’offre est trop faible, il n’hésite pas à en solliciter de meilleures, allant jusqu’à feindre de pleurer pour convaincre les acheteurs.


    — Ben voyons donc, Patrick, tu peux faire mieux qu’ça. C’est pas une vache à n’ayère. R’garde-moé ça, une belle vache dans la fleur de l’âge ! A t’a un pair à faire damner l’bon Dieu !


    Athanase observe la scène, dépité. Chaque animal, chaque instrument vendus lui arrachent un morceau de lui-même. Il ferme les yeux quand un commerçant tire brutalement la vieille Douce dans son camion. Cette vache qu’il aimait tant même si elle ne donnait presque plus de lait et avait cessé de mettre bas. Athanase ne fait pas exception. Tous les cultivateurs ont leurs animaux favoris, une vache, un cheval, un bélier ou une brebis, trop vieux pour être encore utiles, mais qui, au cours de toutes ces années, ont pris une place importante, souvent autant que les enfants. Impossible de s’en défaire, seule la mort séparera le cultivateur et son animal chéri.


    — Laissez-lé pas s’sauver !


    La voix de Charles-Édouard Veilleux déchire l’air. Le troupeau de moutons vient de s’enfuir de l’enclos de fortune dans lequel on les retenait. Pataud, Émile Rodrigue n’a pas relevé assez rapidement une barrière de l’enclos. Aussitôt, trois garçons se lancent à leur poursuite, les agnelets bêlant de tous leurs poumons. Mais rassembler des moutons affolés n’est pas une mince affaire. L’un d’entre eux réussit toujours à s’évader, entraînant dans son sillage le reste du groupe. Maggie observe la scène, amusée. Athanase souhaite au fond de lui-même qu’ils n’arrivent pas à les rapatrier. Il faudra une bonne demi-heure pour ramener les moutons dans l’enclos.


    Les six vaches, trois veaux, deux cochons, les poules et les moutons, tout y passe. Tout sera vendu sauf le fond de terre. Qui voudrait acheter une terre de roches peu productive ? Athanase s’en désole, forcé de reconnaître que Maggie avait raison.


    — Soyons patients, dit-elle, on finira un jour par trouver que’qu’un pour l’acheter. Il y a que’ques cordes de bois, ça pourrait attirer un commerçant.


    Athanase branle la tête, frustré.


    — Y vont bûcher à blanc pis laisser un grand trou vide. Dans que’ques années, y aura d’la fardoche partout.


    N’est-ce pas la meilleure solution ? pense Maggie. Permettre à la forêt de se régénérer là où le sol lésine sur les portions de foin, d’avoine et de légumes. Pourquoi s’obstiner ? Le chasseur qui revient bredouille ne retourne pas au même endroit.


    — Pis tu sauras me l’dire, y vont laisser la maison à l’abandon itou.


    — Arrête donc de babouner ! Le p’tit Boily est prêt à l’ach’ter. Qui dit qu’il voudra pas la terre en plus ? Il va v’nir demain avec son père. On pourrait lui offrir la maison pis l’fond d’terre pour mille piastres.


    — Mille piastres ? Ça m’surprendrait ! Y va peut-être acheter la maison, mais pas l’fond d’terre. Le mieux, c’est d’le vendre au gros Turcotte. Y m’a dit qu’y avait à peu près cinquante cordes de pitounes. À deux piastres la corde, ça nous f’ra ça de plus.


    Quand ils sont tous partis, Athanase fait le tour de l’étable. Il n’arrive pas à croire que tout est fini, que plus jamais il ne traira une vache ou soignera moutons et cochons. Il passe la main sur le bois vernissé de la stèle de son cheval qui broute à l’extérieur de l’étable. Son cœur lui fait mal. Soudainement, le caquètement d’une vieille poule l’attire dans le poulailler.


    — Y t’ont pas trouvée ? Tu pourras rester encore un peu, pis quand j’partirai, j’irai te m’ner chez Alexandrine.


    Athanase attrape la poule et lui caresse le derrière de la tête avec son index.


    — T’es pas en train de couver, ma v’nimeuse ?


    Athanase jette un coup d’œil à la demi-douzaine de nids du poulailler. Aucune couvée à moins qu’elle ne l’ait dissimulée dans la tasserie.


    Maggie laisse son mari vivre son deuil. Elle comprend sa peine. A-t-elle pris la meilleure décision ? Est-elle allée trop loin ? Trop vite ? L’a-t-elle forcé à se lancer dans une aventure dont il ne veut pas ? Sera-t-il heureux dans sa nouvelle vie ? N’a-t-elle pensé qu’à elle ? Maggie a beau ressasser tous les arguments, elle est convaincue que c’était la seule décision logique. Elle ne vivra pas plus longtemps dans le rang-à-Philémon. Y rester, ce serait se condamner à la pauvreté, au misérabilisme, à la souffrance éternelle. Ce serait faire preuve d’irresponsabilité à l’endroit des enfants. Le geste est radical comme d’autres auparavant. N’a-t-elle pas poussé Domina dans ses derniers retranchements ? N’a-t-elle pas quitté Saint-Benjamin avec Walter pour vivre un grand amour ? Elle a renoncé à un emploi rémunérateur et satisfaisant à Québec pour demeurer auprès d’Athanase. L’heure d’un nouveau changement a sonné. Athanase devra s’adapter.
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    Quand Maggie cogne à la porte du presbytère, Edna Perras s’empresse de lui ouvrir. Depuis un mois, Edna est la servante du curé. Pimpante, la petite femme aux yeux moqueurs, les cheveux noirs coupés très court, ne peut pas encore croire qu’elle se soit autant rapprochée du bon Dieu ! Les marguillers ont finalement convaincu Vidal Demers d’imiter tous les autres prêtres de la province de Québec et d’accepter l’aide d’une servante. Finies les ennuyantes tâches domestiques ! Enfin quelqu’un pour laver sa soutane, toujours empoussiérée ! Pour mettre un terme à son régime de soupe et de croûtons de pain, et lui offrir un menu plus varié !


    — C’est un vrai chimaigre, a dit Jean-Baptiste Perras, le marguiller du banc. Vous allez voir que ma tante a va y r’mettre du gras sus les os !


    Le curé aura ainsi plus de temps à consacrer à sa cure. Et l’honneur est restauré, les paroissiens ne donneront plus l’impression qu’ils sont trop radins pour faire vivre convenablement leur prêtre !


    — Pis la poussière est collée dans les vitres, y est temps que que’qu’un y ôte le balai des mains, a renchéri Poléon à Labette. On a l’air d’une bande de souillons qui ont peur de fourgailler dans leu poches pour entret’nir leu curé. Avant longtemps, l’cardinal va r’venir nous donner une dombale !


    La nourriture, la propreté du presbytère et une cure de plus en plus exigeante n’ont pas laissé le choix à Vidal Demers. Edna vient au presbytère cinq jours par semaine et avant de repartir, le vendredi, elle laisse au curé de quoi se nourrir adéquatement pendant la fin de semaine. Petit à petit, Vidal Demers s’habitue à cette présence, envahissante certes, mais les bouillis de bœuf, le bon pain de ménage et les tartes à la farlouche lui font oublier le badinage d’Edna Perras.


    — Bonjour, madame Lachance. Rentrez, m’en vas charcher m’sieur l’curé.


    Une bonne odeur de galettes à la mélasse flotte dans le presbytère. Vidal Demers arrive aussitôt, visiblement heureux de voir Maggie. D’un geste furtif, il invite Edna à retourner à sa besogne.


    — Qu’est-ce qui vous amène au presbytère ?


    — Ça s’ra mieux que d’se parler dans l’confessionnal !


    Le curé sourit et l’invite dans son bureau, fermant la porte derrière lui pour soustraire la conversation aux oreilles indiscrètes de sa servante.


    — Vous d’vez être pas mal mieux avec Edna. Pus besoin de faire à manger, de laver pis de faire du ménage ?


    Vidal Demers admet du bout des lèvres que sa vie est plus facile depuis qu’Edna s’occupe de tout. Certes, il aimerait qu’elle soit moins bavarde, qu’elle respecte son intimité, mais pour le reste, il n’a rien à lui reprocher.


    — C’est une honnête femme, dit-il.


    Et il a raison. L’odeur rance qui flottait dans le presbytère s’est évaporée. Le bureau du curé flaire bon le vinaigre. Rideaux tirés, fenêtres nouvellement nettoyées, plus de saleté pour filtrer le soleil. Même la statue de la Vierge, dépoussiérée, a retrouvé sa piété originale. Mais Edna est confinée aux tâches domestiques. Pas question de polir calice et ostensoir, de laver burettes ou bénitier, cela demeure l’apanage du prêtre.


    — J’sus v’nue vous dire bonjour. On part demain pour Saint-Georges. J’aurais jamais cru que j’dirais ça, mais m’en vas m’ennuyer d’vous.


    Le visage du curé tourne au cramoisi. Sans réfléchir, il répond du tac au tac.


    — Moi aussi, beaucoup.


    Un silence embarrassé ralentit la conversation. Maggie ne veut pas laisser croire au curé qu’elle s’ennuiera de lui comme on s’ennuie d’un amoureux parti dans les chantiers.


    — Vous êtes devenu un ami, presque un frère pour moi.


    Le curé fronce les sourcils. Un ami, un frère ? Ce n’est pas exactement ce qu’il aurait souhaité dans ses rêves les plus fous. Mais devait-il s’attendre à une déclaration différente ? Maggie lui a déjà fait comprendre clairement qu’elle n’était pas intéressée et elle ne lui parlera pas de son amour aujourd’hui. Elle aime Athanase. En dehors de ses visites au confessionnal ou au presbytère, elle ne pense probablement jamais à lui. Vidal Demers se promet de retomber sur ses pieds dès qu’elle sera partie. Ces égarements ont été passagers. En multipliant les prières, il est convaincu qu’il pourra l’oublier et que Dieu lui pardonnera ses pensées dévoyées.


    — Tant mieux si je vous ai aidée un peu.


    Tout ce que Maggie veut lui faire comprendre, c’est qu’il a été d’un soutien inestimable depuis qu’elle est revenue à Saint-Benjamin en 1940. Sa façon de l’écouter, de la conseiller, de ne pas lui tenir rigueur de son manque de piété, lui a permis de survivre dans ce village hostile. Sa direction des affaires de l’église sans à-coups, son implication discrète mais pertinente dans la vie politique, au nom du bien-être des siens, tout ça a beaucoup plu à Maggie. Sans compter tous ces passe-droits dont elle a bénéficié. Aucun prêtre dans la province de Québec n’aurait toléré le comportement de Maggie, surtout dans le confessionnal, là où les curés remettent les pénitents sur le droit chemin. Elle était parfois embarrassée de l’affection à peine subtile qui s’exsudait de leurs entretiens. Si au début elle était flattée de cette attention, elle a vite compris qu’elle devait fermer toutes les portes et ne lui laisser aucun espoir.


    — M’en vas r’venir, promet Maggie. Alexandrine est ma meilleure amie pis j’l’abandonnerai pas.


    — Vous avez tout vendu ? demande le curé.


    — Sauf le fond d’terre. Le p’tit Boily a acheté la maison, mais il veut pas d’la terre. On va essayer de vendre le bois à un commerçant. Il doit v’nir à soir.


    — Vous me promettez de passer par le presbytère quand vous reviendrez ?


    — Promis, pis peut-être que vous deviendrez curé à Saint-Georges ?


    Vidal Demers se cale dans sa chaise. Certes, il a de l’ambition. Comme tous les prêtres, il se voit un jour à la tête d’une grosse paroisse. Il rêve de devenir évêque et, qui sait, cardinal. Saint-Georges ou une ville plus importante l’attirerait. Mais pour l’instant, il est heureux à Saint- Benjamin. L’élection d’un maire qu’il aime beaucoup lui rendra la tâche plus facile. Et le départ de Maggie lui permettra éventuellement de consacrer toute sa vie à Dieu et à ses œuvres et de mettre fin à la dépravation des derniers mois.


    — Vicaire, un jour peut-être, mais curé d’une grande ville comme Saint-Georges, pas tout de suite.


    — Ben voyons, Saint-Georges, c’est pas si gros qu’ça. Il faut avoir de l’ambition, même si on est curé. Après tout c’que vous avez fait icitte, votre évêque doit être très fier de vous.


    Le prêtre fronce encore les sourcils. Son évêque ? Il n’en a pas eu de nouvelles depuis des lunes. Rien depuis sa visite désagréable à Saint-Benjamin en 1940. À l’exception des communications officielles de l’évêché, pas un mot, pas une note personnelle. Le cardinal tient sûrement pour acquis que tout va bien.


    — J’vous répète que je suis triste de vous voir partir, mais je comprends et c’est mieux ainsi. Pour vous et pour moi, dit-il en baissant les yeux.


    Mieux pour moi ? Maggie n’ose pas lui demander de nouvelles explications. Ces trop nombreuses allusions lui pèsent.


    — De toute façon, badine Maggie, j’sus trop vieille pour vous. Si jamais vous défroquez, j’sus sûre que des dizaines de belles femmes de votre âge s’dépêcheront de mettre leurs pantoufles en d’sous d’vot’ lit !


    Le curé rougit jusqu’aux oreilles, embarrassé. À l’exception de Maggie, il ne s’est jamais intéressé à une autre femme. Est-il devenu vulnérable ? Maggie était-elle une faiblesse passagère ? Pourrait-il succomber aux charmes féminins ? Il se promet d’être très prudent.


    — Je ne me défroquerai jamais. Allez.


    Il aurait eu envie de dire « jamais sauf pour vous ». Mais cette porte est condamnée. Assez tergiversé. Maggie se lève. Elle n’insiste pas. Elle n’a rien de plus à lui dire. Il la raccompagne à la porte. Vidal Demers voudrait avoir un dernier geste, la toucher, mais il n’ose pas. Maggie ose. Elle lui prend les deux mains, les serre fort dans les siennes, esquisse un sourire et s’en va.


    — Au r’voir, m’sieur l’curé.


    Vidal Demers en est retourné. Il voudrait la retenir. Garder ses mains chaudes dans les siennes. Maggie a vite réalisé son erreur. Pourquoi jouer les bouts de feu ? Elle s’en défend. Rien d’autre qu’un geste inoffensif, un témoignage d’amitié.
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    — Maman, papa, il arrive.


    La voix surexcitée de Madeleine attire toute la famille sur la galerie. Dans le rang-à-Philémon, le camion de Rosaire Bolduc pétarade, lourdaud, tirant un nuage de fumée et de poussière. Sa large benne suffira amplement à entasser tous les meubles et autres articles. Un peu plus tard, Victor Loubier conduira Maggie et les enfants à Saint-Georges. Athanase fera le trajet en robétaille avec Rosée. Maxime est ébloui par le camion. Madeleine l’observe avec inquiétude. Plus de retour en arrière possible. Le grand départ. Son cœur oscille entre les regrets, les craintes et toutes les belles promesses que Maggie lui a fait miroiter.


    — Bonjour, la famille, dit Rosaire.


    La veille, Maggie et les filles ont rempli de gros sacs et des dizaines de boîtes de vêtements, de jouets, de décorations de Noël et d’articles de cuisine.


    — Tout ce que vous voulez pus, on le jette, a ordonné Maggie, ou on le donne aux filles d’Alexandrine.


    Athanase les a aidées à empiler sacs et boîtes près de la porte. Mais avant la chute du jour, il s’est esquivé pour aller faire une longue marche jusqu’à la lisière de la forêt. Le temps d’absorber une dernière fois l’odeur de sa terre, d’écouter le bruissement des feuilles des érables et des peupliers, de se demander à qui profiteraient les talles de quatre-temps et de fraises près du ruisseau-à-Delbert, les branchées de gadelles le long de la clôture de Pit Loubier, les chapelets de bleuets au bout du champ de pacage et les framboises velues autour des tas de roches. Longue marche pour laisser une empreinte finale sur cette terre tant aimée. Le hululement amoureux d’un grand-duc l’a tiré de sa rêverie.


    Après le déjeuner, Maggie et les filles récupèrent tous les draps pendant qu’Athanase démonte les lits. Une larme glisse sur la joue de Laetitia.


    — J’comprends que c’est pas facile, lui dit Maggie, c’était une belle maison, mais tu vas voir, à Saint-Georges, on aura une maison encore plus grande. T’auras ta chambre pour toi toute seule. Pas de Madeleine ou de Maxime pour picosser ma grande fille.


    Laetitia se coule dans les bras de Maggie et se blottit contre elle.


    — Tu partiras jamais, hein ?


    Maggie la repousse doucement et, les yeux pleins d’eau, branle vigoureusement la tête. Elle réalise tout à coup que Laetitia n’est plus une enfant. Elle a sûrement deviné que Maggie n’était pas heureuse et qu’elle est à l’origine du déménagement de la famille. Comment ne pas comprendre, même à douze ans, que son père accepte de partir à contrecœur ? Qu’il préférerait rester ici. Qu’il est malheureux. Qu’il fait des efforts inouïs pour ne pas le laisser voir.


    — Qu’est-ce qui peut ben t’faire penser une folie comme ça ? Jamais j’m’en irai, Laetitia. Tu seras toujours ma grande fille adorée. Ton père est inquiet. Moi aussi. Mais c’est la bonne décision.


    Avec l’aide de Rosaire, Athanase entasse meubles et boîtes dans le camion. Balai en main, Maggie fait un dernier tour de la maison pendant que son mari et les enfants vont dire un au revoir à Alexandrine et aux siens.


    — V’nez avec moé, suggère Athanase aux enfants.


    Il les conduit à l’étable, leur demande de ne pas faire de bruit. Sur la pointe des pieds, il se dirige vers le poulailler.


    — Tu veux nous montrer un nique d’oiseaux ? murmure Madeleine.


    — Non, non, attendez pour voir.


    Il a un geste rapide, se penche et, une fois à croupetons, attrape la vieille poule qui ne se méfiait pas. Maxime éclate de rire.


    — Y l’ont oubliée l’aut’ jour, on va la donner à Alexandrine. Mais avant, allez voir dans les tasseries s’y aurait pas un nique plein de p’tits poulets.


    Les trois enfants se précipitent, fouillent partout, soulèvent des brassées de foin, mais ne trouvent rien. La poule caquette, proteste contre sa détention. Athanase la tient fermement et tous les quatre se dirigent vers la maison d’Alexandrine.


    — On vous a apporté un cadeau, annonce Laetitia.


    — Une poule ? s’étonne Alexandrine.


    — Y l’ont oubliée, dit Athanase. J’te la donne.


    Les adieux sont touchants. Les filles pleurent dans les bras l’une de l’autre. Maxime ne comprend pas les raisons de ces grands épanchements. Laetitia ouvre son manteau et tire de la poche intérieure une toute petite poupée qu’elle remet à Blandine, la cadette d’Alexandrine.


    — C’est pour moi ?


    Laetitia le confirme d’un geste de tête. Blandine court l’embrasser.


    Toujours discret, Lucien serre la main d’Athanase, la gorge sanglée. Alexandrine, qui s’était promis de ne pas pleurer devant les enfants, ne peut endiguer ses larmes plus longtemps. Athanase la serre fort dans ses bras.


    — Merci pour tout. Sans vous autres, j’aurais jamais survécu par icitte. J’vous en serai éternellement reconnaissant.


    Alexandrine tend un gros sac à Laetitia. Des galettes, du pain et deux grands pots de confitures aux fraises.


    — Ça vous f’ra un r’pas à midi !


    À leur retour, ils retrouvent Roland Boily, les deux mains dans les poches, examinant la maison. Le nouveau propriétaire hésite à franchir le parvis de la porte. Le jeune homme est timide, comme s’il avait l’impression de profaner un territoire qui n’est pas encore le sien, de voler le bien d’autrui.


    — Tu vas t’installer aujourd’hui ? lui demande Athanase.


    — Ça ben l’air que oui.


    Madeleine et Laetitia entrent dans la maison une dernière fois. Tout est propre, terriblement vide. Maggie sent leur désarroi. Elle les prend dans ses bras et pose un baiser sur le front de chacune.


    — On a oublié la Sainte Vierge, dit Madeleine en pointant le doigt vers une toute petite statue sur la tablette du poêle.


    Maggie s’empare de la statuette en prenant soin de cacher son agacement.


    — On en a déjà une, mais on peut envelopper celle-là aussi pis l’apporter avec nous autres. Ça f’ra plaisir à ton père.


    L’automobile de Victor Loubier vient d’arriver. Pit en descend le premier.


    — Maudit verrat, vous scramez pour le vrai ! J’peux pas m’faire à l’idée. Dé si bons voisins. Pis toé, Maggie, laisse-moé t’dire que t’é une femme dépareillée. Y a ben des hommes qui ont pas la moitié de ton génie. J’en r’verrai pus jamais des pareilles comme toé !


    Maggie éclate de rire et pose un léger baiser sur la joue de Pit, qui en est tout remué. Instinctivement, il se touche la joue et regarde le bout de ses doigts comme si Maggie y avait déposé un trésor. Athanase lui serre la main et file vers l’étable.


    — Tu t’en viens tout d’suite ? demande Madeleine.


    — Oui, oui, inquiète-toé pas. M’en vas arriver un peu plus tard. Attendez-moé pour placer les affaires.


    Dans la voiture de Victor, les filles regardent à regret leur maison, leur école et la maison d’Alexandrine disparaître derrière le nuage de poussière. À la croisée des chemins, un petit panneau de signalisation, fraîchement installé, indique « Saint-Georges, 11 milles ».


    Du haut du rang à Jos-Lélé, à Saint-Simon-les-Mines, la vue sur la vallée de la Chaudière est imprenable. Noyée dans le soleil de fin de matinée, gonflée par les grandes pluies des jours précédents, la rivière a l’air pressée de rejoindre le fleuve Saint-Laurent.


    Guidant Rosée mollement, le robétaille sautillant sur la mauvaise route, Athanase profite de ces derniers moments pour se complaire dans ses pensées mélancoliques et s’indigner des aléas de la vie.


    À Saint-Georges, Éphrida et Élodius attendent l’arrivée des nouveaux propriétaires. Aux fenêtres, les rideaux s’esbignent, comme autant de drapeaux saluant les nouveaux arrivants. Rosaire Bolduc arrête son camion devant la maison et en descend. Maggie et les enfants arrivent en même temps. Elle donne un dollar à Victor Loubier et lui demande d’aider Rosaire à décharger le camion.


    — Vite, v’nez rencontrer madame Éphrida pis monsieur Élodius.


    Madeleine et Laetitia hésitent. Maxime pleurniche d’avoir été réveillé. Maggie le prend dans ses bras.


    — V’nez, dit Éphrida. J’vous fais visiter votre nouvelle maison.


    Maggie entraîne les filles à l’intérieur. Madeleine s’émerveille, Laetitia est plus réservée.


    — Allons en haut. J’vais vous montrer vos chambres, enchaîne Maggie.


    Les filles la suivent dans l’escalier. Madeleine se désole de ne plus partager la chambre de Laetitia.


    — On n’est pus des bébés, répond l’aînée.


    — Vous allez voir, les rassure Maggie, on va s’faire des nouveaux rideaux, on va peinturer les chambres, pis vous pourrez les décorer à votre goût.


    Victor et Rosaire commencent à décharger le camion. Ils peinent dans l’escalier, mais au bout d’une heure, les lits ont retrouvé leur chambre, les sacs d’ustensiles et de chaudrons reposent sur le comptoir de la cuisine et le reste des boîtes est empilé près de la porte. Maggie donne trois dollars à Rosaire Bolduc.


    — Merci ben. À la r’voyure.


    — C’est ça.


    Maggie jette un coup d’œil dans la maison et se tourne vers Élodius et Éphrida.


    — Ça doit vous faire drôle de partir ?


    Éphrida baisse les yeux. Elle aurait tant aimé que l’un de ses enfants récupère la maison et devienne leur voisin. Le destin en a voulu autrement. Ils sont heureux, c’est tout ce qu’elle souhaite.


    — Mé comme c’est du ben bon monde qui vont la r’prendre, c’est moins pire. Pis à soir, j’vous invite à souper. Mais là, on va vous laisser déballer vos affaires. Viens-t’en, Élodius.


    Maggie se rend souvent à la fenêtre, impatiente de voir l’attelage d’Athanase se profiler au tournant de la route. Comme si elle craignait qu’il change d’idée et refuse de les rejoindre à Saint-Georges. Quand son mari arrive enfin, il attache sa jument à la rambarde de la galerie et retrouve les siens, joyeux, animés, trop heureux d’entreprendre une nouvelle vie. Est-il le seul à avoir des regrets ? À s’inquiéter ? Il jette un coup d’œil à la beurrerie. Demain, il en deviendra officiellement propriétaire. Son cœur chavire en pensant à cette première journée.


    — Quand t’entendras l’coq d’Wilfrid Mathieu, ton voisin, ça s’ra l’temps de te l’ver, l’a prévenu Élodius. Pis tu peux être sûr que tu l’manqueras pas. Y a des méchants poumons c’coq-là, y réveille Saint-Georges au grand complet !
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    Athanase n’a pas dormi. Il a « ravaudé » toute la nuit. Avant le cocorico déchaîné du coq de Wilfrid Mathieu et les premières notes flûtées du merle d’Amérique, il était déjà dans la beurrerie. Maggie lui a proposé de manger un peu, il a refusé. « J’ai pas faim pantoute ! » Élodius l’a rejoint une demi-heure plus tard.


    Quand Maggie se lève, elle se rend aussitôt sur la galerie, saturée de soleil. Le bourdonnement de la beurrerie la rassure. Des cultivateurs ont immobilisé leur attelage en attente de leur bidon. En contrebas, la Chaudière roucoule, soulagée des grandes eaux du printemps. Une belle journée, Maggie a des projets. Dans un premier temps, elle demandera à la compagnie de téléphone rural de Saint-Georges d’installer un appareil dans la maison. Athanase a un peu rouspété, mais il ne pouvait rien contre l’argument-choc de sa femme. « Avec la beurrerie, tu fais affaire avec le public, t’as pas l’choix que d’avoir le téléphone. » Athanase s’est vite rendu à la raison.


    Une Studebaker comme celle de Pit Loubier roule lentement sur la route Lévis-Jackman et rappelle à Maggie un autre objectif, à moyen terme. Convaincre Athanase d’acheter une automobile. Dans le journal, la Commission des prix et du commerce annonce que le prix maximum des automobiles usagées de tourisme vient d’être réduit. Elle pourrait en avoir une de bonne qualité pour environ cinq cents piastres. Cependant, comment persuader son mari ? Il n’a pas fermé la porte, mais pour l’instant, « mon joual, c’est ben assez ! » a-t-il dit. Elle attendra un peu. « Il y a des limites à lui pousser dans l’dos, il va finir par m’en vouloir. »


    — Allo !


    Laetitia vient de la rejoindre. Maggie passe son bras autour de ses épaules et l’embrasse sur la joue.


    — T’as ben dormi ?


    — Ça m’a pris du temps, mais j’en ai profité pour dire un autre chapelet.


    Maggie esquisse un sourire forcé. « Un autre chapelet ! » Malgré ses efforts, d’abord subtils, puis directs, elle n’a pas réussi à annuler la récitation du chapelet. En guise de compromis, elle a proposé de la réduire à une dizaine chaque soir, sans succès. Trois dizaines ? Athanase s’est montré inflexible. Pas d’arrangement. « La Sainte Vierge, tu touches pas à ça, c’est sacré. »


    — Tu m’parles d’une belle journée, dit Maggie. Après déjeuner, on va aller voir papa à la beurrerie, pis on va d’mander à Éphrida si elle connaît que’qu’un qui pourrait nous conduire sur la première avenue pour acheter de la peinture.


    — De la peinture ?


    — Oui, pour rafraîchir la maison. M’en vas ach’ter deux pinceaux, pis tu vas m’aider. En attendant, viens, on va s’faire des toasts au beurre.


    Laetitia est emballée par l’idée. Après le déjeuner, Maggie et les enfants traversent prudemment la route et se rendent à la beurrerie. Deux cultivateurs font la conversation, les bras en l’air, sacrant et blasphémant. Maggie a un geste de recul. Les enfants sont apeurés. Laetitia fait un signe de croix. Ils se dépêchent d’entrer dans la beurrerie.


    — Si c’est pas madame Lachance pis les beaux enfants ! s’exclame Élodius. Il s’arrête et observe Maggie attentivement.


    — Y a-t-y que’que chose qui t’chicote ?


    Inquiet, Athanase abandonne le lavage de la cannisse de crème et vient vers eux. Maggie leur raconte les sacres et les blasphèmes, le malaise des enfants, qui ne sont pas habitués à de telles envolées pécheresses. Dans le rang-à-Philémon, les sacreurs étaient peu nombreux.


    — J’en r’viens pas moé non plus, soupire Élodius.


    Agacé par ce flot de jurons, il a même apposé une affiche dans la beurrerie. « Pourquoi me blasphèmes-tu ? »


    — J’sais que j’sus pas plus catholique que le pape, avoue Maggie, mais est-ce que ç’a du bon sens de blasphémer comme ça ?


    — Ah ! c’est ben épouvantable, se plaint Élodius, mais quand t’es dans l’commerce tu peux rien faire, sinon tu risques de perdre des clients. Moé, j’ai mis la pancarte pis j’ai même collé dans la porte un boutte de journal, mais personne le lit, pis y faut dire que les plus gros sacreurs, y savent pas lire.


    Pendant la semaine de réparation contre le blasphème, L’Éclaireur a publié ce billet cinglant : « On ne fera jamais trop pour combattre cette habitude honteuse qui caractérise si tristement le Canada français. Il faut l’admettre, hélas, nous sommes le seul peuple au monde qui roule ainsi dans la boue le nom de Dieu et des choses saintes. Certes, aux yeux des étrangers, nous passerons pour un peuple profondément catholique, à la foi solide ; mais ces mêmes auditeurs qui reconnaissent notre attachement à la religion s’expliquent mal notre façon cavalière de traiter les saints et la divinité. Pour eux, nous restons une race inférieure, manquant de vocabulaire et sans soucis de la politesse. »


    — J’comprends que c’est pas tous les catholiques qui sacrent pis qui blasphèment, ajoute Élodius, mais l’inspecteur m’a dit l’année passée que la Beauce était la pire place dans la province de Québec.


    — Moé, j’pense que les enfants devraient pas v’nir icitte quand y a ben du monde, souffle Athanase à l’oreille de sa femme.


    Maggie l’approuve d’un petit coup de tête. Au retour, ils cognent à la porte d’Éphrida, affairée à badigeonner de beurre ses pains fraîchement cuits.


    — Prisque Bélanger va vous conduire sus la première avenue dans un siffle.


    Deux heures plus tard, Maggie et les enfants se retrouvent dans l’automobile de Prisque, un cultivateur un peu paresseux qui, prétextant un cœur fragile, laisse le gros des travaux de la ferme à ses deux fils.


    — M’en vas vous toter chez Poulin et Grondin, y vendent d’la bonne peinture pis des tas d’autres cochonneries.


    Pendant le trajet, Maggie l’observe attentivement. Pourrait-elle conduire comme Prisque ? Ou mieux ? Ses passages de vitesse sont laborieux, pleins d’à-coups. Il freine brusquement et accélère rapidement. « J’pourrais faire mieux qu’lui, pense Maggie. Pis si Pit Loubier peut conduire un char, j’vois pas pourquoi j’pourrais pas en faire autant ! »


    Sur la première avenue, la ferronnerie Poulin et Grondin est achalandée. De petits couloirs permettent à peine de circuler parmi les présentoirs offrant toute une panoplie d’objets : gallons de peinture, pinceaux, brosses, matériaux de construction, accessoires électriques et sacs de ciment et de chaux.


    — La Sherwin-Williams, c’est la meilleure peinture qui existe, dit le vendeur à Maggie. Pis, elle est pas rationnée comme tout l’reste.


    — A coûte combien ? demande Maggie.


    — Deux piastres le gallon, c’est donné !


    — Vous en avez juste de la blanche ? ose Laetitia.


    Le vendeur la regarde avec étonnement. Maggie sourit.


    — J’ai pas des tonnes de couleurs. Tout l’monde achète d’la blanche, mais j’ai aussi quelques gallons de jaune.


    — Bon, ben, un gallon de blanche pis un de jaune. J’prendrai aussi deux pinceaux pis d’la térébenthine pour les laver.


    — Tu veux peinturer ta chambre en jaune ? demande Maggie à sa fille.


    — La mienne aussi, se dépêche d’ajouter Madeleine.


    Maggie y consent. Un peu de fantaisie ne fera pas de tort. Les chambres en jaune, la cuisine et le salon en blanc.


    — On l’dira pas à papa tout d’suite. On va lui faire une surprise, suggère Maggie.


    Avant de repartir, Maggie prie Prisque de s’arrêter au Café Chez Claudette, au sous-sol du théâtre Saint-Georges, pour acheter des cornets de crème glacée Laval aux enfants. Parce qu’il est un « bébé gâté », Maxime aura aussi droit à une bouteille d’orange Fanta. Ils éclatent tous de rire quand Prisque échappe la boule de crème glacée sur ses pantalons. Il la récupère, la replace sur le cornet et continue de la lécher comme si de rien n’était.


    Au retour, Maggie confie Madeleine et Maxime à Laetitia, et va retrouver Athanase dans la beurrerie. Élodius est reparti à la maison et reviendra plus tard.


    — Pis, tu y arrives ?


    — C’est d’l’ouvrage en creusse pis ben des affaires à penser, mais d’icitte à la s’maine prochaine, ça ira mieux. Une chance que j’ai Élodius !


    — Pis les cultivateurs ? demande Maggie.


    — Y sont ben d’adon, sauf deux ou trois faces de bœu ! Pis y a que’ques sacreurs, mais comme dit Élodius, on choisit pas ses clients.


    — J’sus sûre qu’ils sont tous impressionnés par le nouveau boss de la beurrerie !


    Maggie se coule dans ses bras, passe les siens autour de son cou et l’embrasse. Les vêtements de son mari sentent la crème. Athanase jette un coup d’œil craintif à la porte. Si quelqu’un arrivait !


    — Pis ta peinture ?


    — On commence après-midi, Laetitia pis moi.


    Elle glisse sa main sous la chemise d’Athanase qui rouspète un peu.


    — Pas icitte ! Creusse, tu y penses pas, y peut rentrer que’qu’un d’une minute à l’aut’. Maggie ne l’écoute pas. Le déménagement, la maison, la peinture, elle n’a jamais été aussi heureuse. Soulagée d’être enfin sortie du rang-à-Philémon. Une nouvelle vie commence, pleine de promesses. Elle pousse Athanase sur un tabouret, dégage sa braguette et s’installe à califourchon sur lui. Un plaisir rapide. Par la fenêtre de la beurrerie, le soleil joue les complices.
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    — As-tu vu qui c’est qui vient d’arriver à la beurrerie ? demande Prisque Bélanger.


    — Qui ? interroge Athanase.


    — Édouard Lacroix.


    Athanase hoche la tête, incrédule.


    — Ben voyons donc ! Que c’est qu’y vient faire icitte ? C’est sûrement des mauvaises nouvelles.


    En route vers Québec, Édouard Lacroix s’est arrêté à la beurrerie pour commencer le long travail de persuasion qui l’attend au cours des prochains jours. Député de Beauce au fédéral depuis 1925, il vient de rompre avec le parti libéral de Mackenzie King et de joindre le Bloc populaire. Aux communes, il y a deux jours, Édouard Lacroix et ses comparses, Maxime Raymond et Pierre Gauthier, ont été relégués à la gauche de l’orateur de la chambre sous les quolibets de leurs anciens collègues.


    — Bonjour, mes amis, tonne Lacroix en entrant dans la beurrerie.


    Le député est imposant, intimidant, soutiennent certains. « Le fils de la Beauce » rayonne de confiance et de détermination. Ses ennemis le décrivent comme un colosse indestructible. Édouard Lacroix serre les mains des cultivateurs, s’informe de leurs travaux, taquine certains d’entre eux qu’il reconnaît et félicite Athanase d’avoir acheté la beurrerie.


    — Je vais repasser vous voir, promet le politicien, mais n’oubliez pas que le Bloc populaire vous délivrera des vieux partis, des trusts et surtout de la conscription.


    Aussitôt arrivé, aussitôt reparti. Pantois, les hommes le suivent des yeux. Ils ont tous une grande admiration pour le marchand de bois qui a atteint de si hauts sommets, l’un des rares millionnaires canadiens-français, mais tous ne partagent pas sa nouvelle orientation politique.


    — Y va payer pour ça, prédit Prisque Bélanger, qui flirte avec le nouveau parti créditiste de l’Union des électeurs. J’sus pas d’accord pantoute. La Beauce va y faire ravaler ç’ta folie-là !


    — Y a ben faite, rétorque Nolasque Cliche, encore ébranlé par la visite de son héros. Édouard Lacroix, y nous a mis sus la carte dans la province de Québec. Avant lui, parsonne s’occupait de la Beauce. On était tout seuls. Lui, y nous a sortis de not’ trou.


    — La Beauce est pas prête pour ce parti-là. Moé, ça m’dit rien d’bon, enchaîne Prisque.


    — Fais confiance à Lacroix, reprend Nolasque, y a jamais eu peur de dire qu’y v’nait d’la Beauce, pis y est jamais parti s’installer à Montréal ou aux États. Y a faite travailler ben du monde de par icitte. Pis oublie pas, mon Prisque, Édouard Lacroix s’est jamais écrasé d’vant les gros big shots anglais de Montréal. Y est meilleur qu’eux autres. Pis, y s’é jamais mis à genoux d’vant les baveux d’Québec pis d’Montréal comme René Chaloult.


    Plusieurs Beaucerons et partisans de Lacroix n’ont pas pardonné au député René Chaloult d’avoir qualifié Lacroix d’individu ignorant, sans éducation et sans idées qui ne vaut que par ses piastres.


    Fondé l’année dernière, le Bloc populaire est né du mécontentement des citoyens de la province de Québec à l’endroit de la conscription. Le parti, s’il arrive à surmonter ses divisions, entend présenter des candidats aux élections provinciales, prévues l’an prochain.


    — En tout cas, y a pas ’ienque Chaloult, j’te dis que Godbout y a pogné la face au beau Lacroix, affirme Godfroy Provençal, un indécrottable libéral.


    — Ah oui ? se réjouit Prisque.


    — T’as pas lu ça ?


    Prisque est mal à l’aise. Il fait signe que non et n’ose pas avouer à Nolasque qu’il ne sait pas lire.


    — Ça parlait de quoi ?


    Le message libéral était mordant, d’une partisanerie méprisante : « Comme le propre des avortons est d’avorter, le Bloc avortera tout naturellement. Les idées du Bloc populaire n’offrent rien de neuf. C’est un ramassis de toutes les sottises qui se sont dites et répétées depuis quelques années. »


    Athanase les écoute d’une oreille distraite. La politique ne l’intéresse pas beaucoup et il a une autre préoccupation. Quand il est sorti de la maison, à la levée du jour, Madeleine était assise sur la galerie, une petite valise à ses côtés.


    — Que c’est qu’tu fais-là ? lui a demandé son père, étonné.


    La fillette a éclaté en sanglots. Athanase s’est assis près d’elle et lui a passé le bras autour de l’épaule.


    — J’veux m’en retourner chez nous, dans ma maison.


    — Mais, c’est ta nouvelle maison, tu l’aimes pas ?


    — Non.


    Madeleine était inconsolable. Elle a attrapé sa valise, s’est levée et est partie. Athanase l’a interceptée aussitôt et l’a prise dans ses bras. Réveillée par les pleurs de Madeleine, Maggie s’est précipitée sur la galerie.


    — Qu’est-ce qui s’passe ?


    — J’veux m’en r’tourner chez nous, pleurnichait Madeleine.


    Maggie s’est assise à ses côtés et l’a attirée vers elle. Constatant le désarroi de son mari, d’un petit coup de tête, elle lui a fait signe de s’en aller à la beurrerie. Athanase, inquiet, s’est retourné trois fois comme pour s’assurer que sa fille ne s’enfuyait pas. L’épisode l’a ébranlé. Depuis le déménagement, le comportement de Madeleine a changé. Après l’enthousiasme des premiers jours, elle est devenue taciturne, irritable. Elle ne fredonne plus comme avant. Le moindre bruit inhabituel la fait sursauter. Une période d’adaptation difficile, se sont dit ses parents. Mais qu’arrivera-t-il si les enfants ne s’acclimatent pas à ce nouveau milieu de vie ? Faudra-t-il sans cesse surveiller Madeleine pour qu’elle ne s’enfuie pas ? Est-ce que Laetitia ressent le même dépaysement, mais n’en parle pas ? Seul Maxime semble parfaitement heureux. Un immense sentiment de culpabilité envahit Athanase. Trop absorbé par ses pensées, il renverse la moitié d’un bidon de crème.


    — Creusse de creusse !


    Athanase nettoie l’avarie, Nolasque Cliche propose de l’aider. Après le départ du dernier cultivateur, il ira à la maison pour s’assurer que sa cadette a remisé sa valise.


    Plus tôt, Maggie a rappelé à Madeleine tous les avantages du déménagement. La proximité de la ville, une maison plus grande, une école toute neuve, de nouvelles amies, quoi demander de plus ?


    — Rentrons, suggère Maggie. On va déjeuner ensemble, pis tu vas tout me raconter.


    Madeleine se lève et suit sa mère.


    — As-tu fait un mauvais rêve ? Qu’est-ce qui t’chicote ?


    La fillette hausse les épaules. Elle n’a pas fait de cauchemar, mais finit par admettre que les bruyants camions qui circulent à toute heure de la nuit la réveillent et qu’elle n’arrive plus à se rendormir.


    — J’veux pus rester ici.


    — Aimerais-tu changer d’chambre avec Maxime ? Comme ça, tu s’rais plus loin de la route pis t’entendrais pus le vacarme. Pis comme Maxime est fasciné par les trucks, j’sus certaine que ça l’dérangera pas pantoute.


    Madeleine hausse les épaules. Elle s’essuie les yeux, mi-rassurée.


    — Pis la semaine prochaine, promet Maggie, on va visiter Alexandrine pis sa famille. Qu’est-ce que t’en penses ?


    Madeleine se blottit de nouveau dans les bras de Maggie qui lui caresse les cheveux et pose un baiser sur son front. Après le départ du dernier cultivateur, Athanase revient à la maison. Appréhensif, il cherche Madeleine des yeux.


    — Elle est en haut, le rassure Maggie. Elle va changer de chambre avec Maxime. Il y aura moins d’bruit. Aussi longtemps qu’elle dormira pas comme il faut, elle s’inquiétera.


    Athanase n’est pas tout à fait convaincu. L’attitude de Madeleine ne l’étonne pas outre mesure. Lui-même n’a pas encore réussi à s’adapter complètement à cette nouvelle maison. Il s’y sent étranger. Pendant que Maggie, soulagée d’être enfin sortie de Saint-Benjamin, dort profondément, son mari souffre d’insomnie. De longues heures à fixer le plafond et à ressasser ses regrets. Même s’il commence à apprivoiser la beurrerie, pas une journée ne passe sans que ses pensées le ramènent sur sa ferme.
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    En revenant de la plage Vallée de Saint-Benoît, à quelques milles de Saint-Georges, Maggie a un malaise. Un long étourdissement qu’elle n’arrive pas à réprimer. Un mal éphémère ? Elle en est convaincue. Ne vient-elle pas de passer plus de deux heures sous le soleil ? Le programme de lutte n’en finissait plus. Le dernier combat entre Elmer the Great, un taupin de quatre cents livres, et Al Tucker, deux fois plus petit, a soulevé la foule, l’a déchaînée. Deux masses de chairs flasques jouant à se faire mal, peinant à se relever, l’œil complice. Chaque prise, coup et mascarade des mastodontes était salué par des volées de jurons, de sacres et de blasphèmes, de blagues égrillardes et de bêtises. Une atmosphère survoltée. Des spectateurs en sueur, guillerets, noyés dans la fumée de cigarette. Une horreur ! Maggie a accepté d’accompagner Athanase pour lui faire plaisir. Jamais plus il ne la reprendra. Elle ouvre la vitre de l’automobile pour avoir un peu d’air. L’étourdissement s’atténue.


    — T’as aimé ça ? lui demande Prisque Bélanger.


    — Non, j’ai jamais rien vu d’aussi stupide. Ils s’battent même pas pour vrai, ils font assemblant.


    Le ton est cassant. Prisque n’ose pas la relancer. Athanase, qui a adoré le spectacle, trouve que sa femme exagère un peu.


    — En tout cas, s’y font assemblant, y sont bons en creusse ! On jurerait que c’est pour vrai.


    De retour à la maison, Maggie s’efforce d’oublier la fatigue qui l’accable. Demain, les filles entrent à l’école. Une nouvelle expérience, un contexte différent, tout un changement avec la petite école du rang-à-Philémon. Elles sont nerveuses, surtout Madeleine. La chambre de Maxime, la visite à Saint-Benjamin et l’attention constante de ses parents ont atténué l’anxiété de la fillette, mais elle reste fragile et, même si elle ne le manifeste pas, la rentrée scolaire la tracasse.


    — J’ai parlé à sa maîtresse, explique Maggie à Athanase, pis elle m’a promis qu’elle aura un œil sur elle pis qu’elle nous avertira si ça tourne pas rond.


    — C’est ben tant mieux, se réjouit son mari.


    — Pis avec la nouvelle loi, m’a dit la maîtresse, il y aura plus d’enfants dans les écoles. Les parents peuvent pus les garder à la maison pour travailler.


    Depuis un an, l’instruction est obligatoire et subventionnée par le gouvernement pour tous les enfants de six à quatorze ans. Cette autre mesure progressive du gouvernement Godbout a été bien accueillie, malgré, encore une fois, certaines réserves du clergé. Fini le décrochage après trois ou quatre ans sous prétexte d’aider son père à la ferme ou d’épauler sa mère qui vient d’accoucher encore une fois. L’instauration de ce régime de fréquentation obligatoire envoie sept cent cinquante mille enfants de la province à l’école. Tous les journaux, dont L’Éclaireur, ont vanté la nouvelle loi : « Il y a trop longtemps qu’on nous crie à la face que nous sommes un peuple inférieur, une race faible et périclitante. »


    Une fois les enfants au lit, Maggie retrouve Athanase dans la balançoire. Un vent léger souffle des parfums de fenaison. La lune s’arrondit au-dessus de la grange de Nolasque Cliche. On dirait qu’elle cherche un endroit où se poser. Une tourterelle roucoule, fière de la naissance de ses oisillons. Maggie songe à parler de son étourdissement à son mari, mais n’en fait rien.


    — Comme ça, la lutte, c’est pas ton sport favori !


    Maggie a une moue de dédain. La seule mention du mot lutte lui fait courir un frisson d’horreur sur le corps.


    — Tu me r’prendras pus.


    Elle aurait préféré le cinéma, mais elle a fait un compromis. Athanase penchait lourdement du côté de la lutte. Toute la semaine, les discussions des cultivateurs, sur le parvis de la beurrerie, portaient sur ce fameux combat. Imaginez, une barrique de quatre cents livres contre un ventru de deux cent cinquante livres ! David contre Goliath. Évidemment, David a gagné !


    — La prochaine fois, tu iras sans moi avec Prisque.


    Athanase se promet d’y retourner. Le spectacle l’a enchanté. Pendant deux heures, il a oublié tous ses tracas, son unique préoccupation étant la victoire d’Al Tucker.


    — Tu vas-tu t’ennuyer toute seule avec Maxime quand les filles s’ront parties pour l’école ?


    — C’est sûr que ça va être différent, mais on verra. J’viendrai t’aider dans la beurrerie.


    Doit-elle revenir à la charge avec son projet d’acheter une automobile ? De retourner au travail ? Elle est torturée. Avant d’entreprendre une nouvelle campagne de persuasion auprès de son mari, elle devra d’abord se convaincre qu’elle a raison d’agir ainsi. Est-ce une bonne décision d’abandonner trois enfants à une gardienne pour aller travailler six jours par semaine ?


    — Qu’une femme travaille avec son mari, ça dérange personne, dit-elle mollement.


    — Les hommes vont te r’luquer, mais j’sus pas jaloux, s’amuse Athanase.


    — J’pourrais m’engager dans les shops comme ben d’autres. Avec mon expérience à Québec, ils m’prendraient sûrement.


    Le visage d’Athanase se rembrunit. L’idée lui déplaît. Il s’opposera vigoureusement au retour au travail de sa femme.


    — T’as entendu le curé Beaudoin, dimanche. Les prêtres veulent pus qu’les femmes se désâment dans les shops.


    Presque chaque mois, l’Église et ses ténors dénoncent le travail des femmes et insistent pour rappeler que leur véritable place est à la maison. Avec la connivence de journaux comme L’Éclaireur :


    « Pour bien connaître une femme, pour l’apprécier au maximum de sa valeur, donnez-lui un foyer. Et voyez ce qu’elle saura faire. Car il n’y a là-dessus aucun doute, ce sont les femmes qui font et défont les foyers. »


    Plusieurs journaux de la province de Québec ont publié ces jours derniers une lettre anonyme dénonçant ces femmes qui se lèvent à six heures le matin, font manger la famille en vitesse et filent à l’usine où elles s’échineront pendant huit longues heures. « Elles n’en reviennent qu’à sept heures, épuisées, incapables de s’occuper des leurs », poursuit la missive émanant probablement de l’évêché. Le lavage et le ménage sont expédiés, le linge des enfants n’est pas rapiécé et le mari est négligé. Après une telle journée, elles ont droit à quelques heures d’un sommeil nerveux avant de recommencer le lendemain. « Ce n’est pas une vie de chrétien, c’est un assassinat, un suicide. »


    — Les curés sont bornés, lance Maggie avec mépris. C’est clair qu’ils se sont donné le mot pour nous empêcher de travailler. Si tu savais ce que j’ai lu dans le journal, avant-hier.


    — Quoi donc ?


    — C’est un sermon de l’évêque de Nicolet. Un monseigneur Camirand, je pense. C’est Éphrida qui me l’a montré. Ça disait que seules les mères des grosses familles sont des vraies mères.


    « La mère de chez nous, c’est madame Roy qui donne à Dieu vingt et un enfants, dont un archevêque, quatre prêtres, trois religieuses et qui mourut nonagénaire. »


    — Ma foi du bon Dieu, toute une sainte ! s’exclame Athanase.


    Maggie hoche la tête. Une sainte ! Voilà qui ne fait pas partie de ses ambitions.


    — Comme s’il fallait avoir vingt et un enfants pour être une vraie mère. J’en r’viens pas !


    Athanase est contrarié, mais n’a pas le goût de la prendre de front ce soir. Il a d’autres projets.


    — Ça t’tenterait-y de faire des péchés ?


    Maggie se blottit contre lui et fait non de la tête. Trop fatiguée ! Athanase passe son bras sous le fessier de sa femme, la soulève et la transporte dans la chambre.


    — T’es sûre que tu veux pas ? C’est rare que tu dis non !


    — C’est pas à cause de toi. J’sus juste trop fatiguée. Demain !


    — Tu sais c’que les curés disent des femmes qui se r’fusent à leu mari ?


    — Qu’elles vont aller tout drette au ciel pendant que leur mari va brûler en enfer pour l’éternité !


    L’esclaffement d’Athanase et le claquement de la porte effraient la tourterelle qui déploie ses ailes au-dessus de ses oisillons.


    — Fais des beaux rêves. J’t’aime.


    — J’t’aime aussi. Beaucoup.
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    Dans les jours suivants, Maggie a de nouveaux étourdissements et quelques nausées. Elle n’a plus d’énergie, un rien l’épuise. Elle est souvent irritable. Que se passe-t-il ? Hier, Athanase lui en a fait la remarque.


    — Y a-t-y que’que chose qui t’chicote ?


    Maggie ne cherche pas à lui cacher la vérité. Elle ne comprend pas ce qui lui arrive. L’idée d’être enceinte lui effleure l’esprit. À quarante-trois ans ? Est-ce possible ? Elle n’a pas eu ses règles depuis quelques semaines. Elle préfère croire que le retard est imputable à l’agitation du déménagement.


    — Pourquoi tu vas pas voir le docteur Loubier ? Y paraît que c’est l’meilleur d’la province de Québec.


    — J’vais attendre encore que’ques jours, pis si ça change pas, j’irai voir mon docteur à Québec. Il me connaît ben.


    Athanase s’étonne qu’elle choisisse d’aller à Québec pour rencontrer un médecin. Maggie le rassure sans lui dévoiler qu’elle consultait le docteur Lépine alors qu’elle tentait d’avoir un enfant avec Walter. La dernière chose qu’elle souhaite en ce moment, c’est un sursaut de jalousie de son mari.


    — C’est un spécialiste.


    Une semaine plus tard, après avoir vomi une partie de la nuit, Maggie prend sa décision. Elle ira voir son médecin. L’idée d’être enceinte lui revient sans cesse à l’esprit. Si tel est le cas, pourquoi le début de sa grossesse est-il si difficile alors que celle de Maxime avait été si facile ? Est-ce différent chaque fois ? Plus pénible quand on est aussi âgée ? Elle a un frisson en pensant à ces pauvres femmes qui ont des vingtaines d’enfants, ces mères modèles dont parlait l’évêque de Nicolet.


    Parti du Lac Frontière un peu avant sept heures, le train de la Quebec Central Railway fera monter Maggie à Saint-Georges à 9 h 10 après avoir effectué des arrêts dans neuf villages. Et encore là, c’est sans compter les nombreux retards qui enragent les passagers. À partir de Saint-Georges, le train fera des escales dans onze autres villages beaucerons, autant d’occasions de perdre du temps ! Il arrivera enfin à Québec vers midi trente. Le train repartira à 5 h 15 et entrera en gare à Saint-Georges à 8 h 25, si l’horaire est respecté.


    — M’en vas v’nir t’charcher à huit heures, lui dit Prisque Bélanger qui l’a conduite à la gare.


    — Espérons que le train s’ra à l’heure, réplique Maggie.


    Le wagon des passagers est déjà presque rempli. Maggie choisit un siège près d’un jeune garçon, le nez plongé dans un livre. Il ne relève même pas la tête quand elle s’assoit à côté de lui. « Tant mieux », pense-t-elle, elle n’aura pas à lui faire la conversation. Le train quitte Saint-Georges et file à vingt-cinq milles à l’heure le long de la Chaudière, la vitesse maximale permise pour les trains mixtes, fret et passagers. Prochaine étape : Notre-Dame-de-la-Providence.


    Si le train a l’allure d’une tortue, le paysage dans lequel se découpe la voie ferrée est magnifique. La Beauce dans toute sa splendeur. Les forêts de feuillus alternent avec de gros bouquets de conifères. Maggie tire un livre de son sac. Bonheur d’occasion de Gabrielle Roy, qu’Athanase lui a offert à Noël sur la recommandation de la Librairie Bolduc de Saint-Georges. Elle n’a pas encore eu le temps de l’ouvrir.


    Avec une demi-heure de retard seulement, Maggie se retrouve à la gare du Palais. Le va-et-vient, le bruit et les odeurs âcres du tabac l’étourdissent. Elle se sent mal. Autour d’elle, des hommes crient à tout venant, sans raison. Tout s’embrouille. Elle lutte de toutes ses forces pour ne pas s’évanouir. Quand elle trouve enfin un banc, elle s’y laisse tomber et se repose quelques minutes. Le malaise se dissipe.


    Dehors, elle hèle un taxi qui la conduit chez le docteur Lépine. Déjà, cinq malades attendent leur tour. Elle se résigne. La femme du médecin, inquiète de la pâleur de Maggie, lui offre un verre d’eau.


    — Si je me rappelle bien, mon mari vous a soignée dans l’passé ? demande-t-elle, sur un ton bienveillant. Est-ce que c’est urgent ? Pouvez-vous patienter quelques minutes ?


    — Oui, oui.


    Maggie lui raconte brièvement le voyage en train, l’odeur étouffante dans le wagon, l’étourdissement à la gare.


    — Ça sera pas trop long.


    Le docteur Lépine la reconnaît aussitôt.


    — Je ne croyais pas vous revoir un jour. Quelqu’un m’a dit que vous aviez décidé de vivre quelque part dans Dorchester ?


    — Oui, mais on vient de déménager à Saint-Georges.


    — Et le bébé, ça s’est bien passé ?


    Maggie évite de lui raconter qu’elle a accouché avec l’aide de son amie Alexandrine, refusant de mander un médecin.


    — Un beau gros garçon, se vante-t-elle, mais là, j’me demande si j’sus pas tombée en famille par accident.


    — Quel âge avez-vous ?


    — Quarante-trois ans.


    — C’est rare, mais pas du tout impossible.


    Le médecin écoute attentivement l’énumération des malaises de Maggie. Il l’examine et en vient rapidement à une conclusion.


    — Il n’y a pas de doute que vous êtes enceinte. Je dirais de six ou sept semaines. Tous vos bobos s’expliquent ainsi. À quarante-trois ans, c’est un peu plus compliqué. Il va falloir que vous soyez suivie de très près. Avez-vous un docteur à Saint-Georges ?


    — Non.


    — Je vous recommande le docteur Cloutier. Il est très bon. On était confrères de classe. Dites-lui que c’est moi qui vous envoie. Et demandez à ma femme, en sortant, de vous donner des pilules rouges. Ça soulagera vos nausées. Une liqueur tiède vous aidera aussi.


    Maggie quitte le bureau du médecin, récupère les pilules et se retrouve dans la rue. Elle respire profondément. Ses pensées sont emmêlées. Enceinte ? Doit-elle s’en réjouir ou en pleurer ? L’enfant sera-t-il normal ? Pourra-t-elle le rendre à terme ? Surtout, veut-elle d’un autre enfant ? Et son retour au travail ? Devra-t-elle y renoncer ou le reporter de quelques années encore ? L’idée d’un avortement lui effleure l’esprit. Elle la chasse aussitôt et décide de marcher un peu.


    Québec ne semble pas avoir beaucoup changé depuis sa dernière visite. Mais Maggie n’a pas la tête à jouer les touristes. Même magasiner ne l’inspire pas. Elle avale une pilule et s’arrête dans un petit restaurant pour manger une bouchée. La tourtière a un goût fade. Elle n’a pas d’appétit.


    À cinq heures, elle est de retour à la gare du Palais. Un groupe d’hommes bruyants attire son attention. À leur façon de s’exprimer, les « g » aspirés, coupe-vent et culotte d’étoffe, nombreux jurons, Maggie devine immédiatement qu’ils seront ses compagnons de voyage.


    Son train n’est pas encore en gare. « Il partira dans la minute, dit l’agent à Maggie, aussitôt que l’express maritime du C.N.R. sera entré. » À six heures, il s’ébranle enfin. Le wagon-passager est plein, quelques hommes sont debout à l’arrière. Le bruit est infernal. Émoussés par l’alcool, certains passagers crient, hurlent, blasphèment. Maggie en a le vertige. Elle avale deux autres pilules rouges. À peine sorti de Québec, le train, qui roule à la vitesse du vieux cheval de Nolasque Cliche, s’arrête à Carrier Jonction. Maggie est désespérée. Elle ne voit plus l’heure à laquelle elle en descendra.


    — On doit laisser passer un train de militaires venant d’Halifax, hurle l’agent, et ajouter deux wagons de fret. Ça va prendre une demi-heure.


    Pas d’excuse ou de regret. C’est la norme et tant pis pour les passagers. Quand il repart enfin, le train brinquebale. Contrecoups répétés des wagons de fret, ralentissements, accélérations, Maggie a peur de vomir. Près d’elle, un gros homme sentant le jus de pipe s’est endormi. L’air est vicié.


    À Saint-Joseph, un passager complètement ivre refuse de descendre. L’agent vérifie son billet et lui indique qu’il est arrivé à destination. L’homme s’accroche à un banc et menace d’en venir aux coups avec l’agent et d’autres voyageurs. Une brève escarmouche s’ensuit. Engoncée dans son siège, Maggie se tourne pour voir les belligérants. L’agent a du sang au visage. Quand la porte du wagon s’ouvre, un géant, probablement le mécanicien, gravit les deux marches, agrippe le passager turbulent, le soulève au-dessus du plancher et le pousse sans ménagement à l’extérieur du wagon. D’un coup de pied, il lui expédie son sac.


    — Y en a d’autres qui sont pas contents ?


    Personne ne répond. Les passagers regagnent leur siège. Le train repart enfin. Il arrivera à Saint-Georges avec deux heures de retard. Maggie se demande si Prisque sera encore là. Quand elle descend du wagon, elle ne le voit pas. Elle fait quelques pas autour de la gare pour finalement apercevoir son automobile garée dans la rue, tout près. Prisque s’est endormi. Maggie frappe de petits coups dans la vitre. Il se réveille en sursaut, vérifie l’heure sur sa montre de poche et indique à Maggie de monter.


    — J’comprends mieux pourquoi tant de monde chiale tout l’temps contre le train. Câlice, jure Prisque, deux heures en r’tard, ç’a-t-y du bon sens !


    Maggie n’a pas le goût de se lancer dans de grandes discussions, mais elle ne peut que lui donner raison.


    — J’ai pris l’train souvent, pis laisse-moi te dire que ça rempironne d’année en année. J’ai jamais rien vu d’pareil. Aucun respect pour le monde. Encore moins pour les horaires. Pis c’est sale, ça pue, j’pensais mourir.


    Depuis quelques mois, les clients de la Quebec Central Railway n’en finissent plus d’exprimer leur profond mécontentement. Lettres ouvertes, demandes de rencontres, d’explications, rien n’y fait. Que ce soit aux maires ou aux curés de la Beauce et de Dorchester qui s’indignent, le suave gérant général de la Quebec Central Railway, G.-D. Wadsworth, se borne à envoyer des lettres insipides, pleines de lieux communs, sans aucune piste de solutions. Il ne semble pas comprendre qu’en hiver, le train est le lien principal de la Beauce avec le reste de la province.


    — Tout c’qu’y veulent, les boss du train, c’est d’pouvoir charrier not’ bois pis nos animaux. L’monde, y s’en sacrent complètement, s’insurge Prisque.


    — J’sus sûre que les animaux sont moins tassés que nous autres, ironise Maggie.


    — C’est comme si on avait pas l’droit d’aller à Québec.


    Souvent, les Beaucerons se sentent isolés de tout. En hiver, la route Lévis-Jackman est fermée dès les premières neiges. Le gouvernement refuse de payer pour son entretien. Au printemps, elle est creusée d’ornières, ses accotements s’affaissent, de sorte qu’elle est inutilisable jusqu’à la fin avril. Le train est donc le seul lien vers Québec. Mais il est tellement peu fiable que plusieurs hommes d’affaires se tournent de plus en plus vers la Nouvelle-Angleterre. L’accès y est beaucoup plus facile.


    — Merci, Prisque.


    Maggie lui tend deux dollars. Elle descend de l’automobile. Les lumières de la maison sont éteintes. « Athanase doit être mort d’inquiétude. » La soirée est fraîche. Deux chats se livrent un combat furieux à quelques pieds de la galerie. Griffures, miaulements stridents, il y a sûrement une femelle pas loin ! Maggie s’enroule dans son châle et se laisse tomber dans la balançoire avant de rentrer. Épuisée, excédée, elle éclate en sanglots. Ses épaules sautent comme les billes de bois ballotées sur la Chaudière. Elle laisse libre cours à ses larmes. « Pleure comme il faut, disait Mathilde, ça fait du bien. »


    Quand elle entre enfin dans la maison, elle se glisse doucement dans le lit et se colle contre Athanase pour profiter de sa chaleur.


    — Creusse, veux-tu ben m’dire pourquoi t’arrives au beau milieu d’la nuitte ?


    — Le maudit train a pris deux heures de r’tard.


    — Pis, le docteur ?


    — J’sus trop fatiguée, j’te racont’rai ça demain. Je t’aime.


    — Rien d’grave ?


    — Non. Rendors-toi.


    Malgré la fatigue, elle met du temps à trouver le sommeil. Les chats se sont tus. Seul un froissement ténu d’ailes de chauves-souris brouille le silence de la nuit.
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    Quand Maxime se glisse dans le lit à la place d’Athanase, Maggie dort encore. Il enroule ses bras autour d’elle et tire la couverture sur ses épaules. Maggie se réveille. Elle n’est pas surprise de retrouver son fils à ses côtés. Une fois son père parti à la beurrerie, Maxime vient le remplacer auprès de sa mère. Comment se fait-il qu’elle n’ait pas eu connaissance du départ d’Athanase ? Chaque matin, elle l’embrasse dès qu’il saute du lit. Elle se rendort, roupille jusqu’à sept heures avec Maxime avant de se lever et de préparer le déjeuner des enfants.


    — Mon gros bébé lala, dit-elle à Maxime en se retournant vers lui. À matin, j’ai passé tout drette, j’ai même pas entendu ton père se l’ver.


    L’enfant se contente de ronchonner en se rapprochant encore plus de sa mère pour l’empêcher de sortir du lit. Maggie lui caresse les cheveux, l’embrasse sur le front et s’étire. Le voyage cauchemardesque de la veille lui revient à l’esprit. Les mots du docteur Lépine. « Six ou sept semaines. » Elle regarde Maxime. Aura-t-il un frère, une autre sœur ? Les pensées de Maggie sont embrouillées. Elle devrait être heureuse d’être enceinte, mais une appréhension indéfinissable la ronge.


    — Viens, on va aller déjeuner.


    Elle saute du lit, Maxime dans sa foulée. Un léger étourdissement la force à s’appuyer sur la commode. Laetitia est déjà dans la cuisine. Elle fait rôtir deux grosses tranches de pain sur le rond du poêle.


    — Est-ce que Madeleine dort encore ?


    — J’pense que oui. Une vraie paresseuse ! plaisante Laetitia.


    — Maxime, dit Maggie, va la réveiller.


    Trop heureux d’enquiquiner sa sœur, Maxime grimpe l’escalier à toute vitesse et saute sur le lit de Madeleine à pieds joints. « Déjeuner, déjeuner ! » Elle le repousse vigoureusement. Laetitia et Maggie éclatent de rire.


    — Tu viens voir ma pièce ce soir à l’école ? demande Laetitia à sa mère.


    — Ben oui, ton père pis moi, on manquerait pas ça pour tout l’or du monde. Tu joues quel rôle déjà ? lui demande Maggie, pour la taquiner.


    — Je suis Blanche Neige !


    L’institutrice a trouvé une adaptation de Blanche Neige et les Sept Nains. Et comme sa classe compte deux fois plus de garçons que de filles, les sept nains et le prince charmant tombent à point !


    — Ah oui ! Et ton prince charmant, il est charmant ?


    — Non, il est niaiseux. Il oublie toujours les petits bouts qu’il a à dire.


    Après le déjeuner, Maggie fait un peu de ménage en attendant que le dernier cultivateur ait quitté la beurrerie. Elle hisse Maxime sur ses épaules, traverse la route et retrouve Athanase, affairé autour de ses échantillons de crème. Sur son visage, un grand sourire dessine un point d’interrogation. Maxime s’empare des outils de son père.


    — Dis-moé encore une fois que t’as rien d’grave.


    — Ça dépend de ce que t’entends par grave.


    Athanase s’immobilise, visiblement inquiet. Maggie s’approche de lui, passe ses deux bras autour de son cou et le regarde droit dans les yeux.


    — J’sus en famille.


    Athanase rit nerveusement. Sûrement une blague. Maggie aime tellement le taquiner, le désarçonner.


    — J’sus sérieuse. Le docteur Lépine a dit que j’étais probablement rendue à ma septième ou huitième semaine.


    Athanase n’arrive pas à retrouver la parole, ses grands yeux écarquillés, rivés sur sa femme. En famille ? Un autre enfant ? Tout s’agite dans sa tête.


    — En famille à ton âge ?


    — Tu m’trouves si vieille que ça !


    — Tu sais ben que c’est pas ça que j’veux dire, mais pour avoir un bébé, avoue que t’es pas dans la moyenne…


    — Le docteur dit que ça arrive de temps en temps. Il m’a dit de m’faire suivre par le docteur Cloutier, pis que j’pourrais avoir le bébé. M’en vas parler à Odélie Veilleux, la fille de Prisque, à soir à la pièce de Laetitia à l’école. C’est son docteur.


    Athanase est toujours éberlué. Des tas d’idées lui trottent en tête. Père de nouveau ! Avant la mort de sa première femme, il souhaitait avoir plusieurs enfants comme toutes les bonnes familles catholiques de la province de Québec. Après son décès, il s’est résigné. Quand Maggie est devenue enceinte, il en a été très heureux tout en sachant qu’à son âge, ce serait sans doute le dernier enfant.


    — J’te cacherai pas que pour une surprise, c’est toute une surprise, mais si on peut avoir un autre enfant, m’en vas être l’homme le plus heureux du monde.


    Maggie n’a jamais douté un instant de la réaction d’Athanase. Elle évite de lui faire part de ses inquiétudes, mais elle tient à le mettre en garde contre tout débordement de joie. Une grossesse à quarante-trois ans n’est pas une mince affaire. Pourra-t-elle rendre l’enfant à terme ? se redemande-t-elle.


    — On va t’ménager, promet Athanase. Moé pis les filles, on va t’traiter aux p’tits oignons.


    Maggie fait quelques pas dans la beurrerie, jette un coup d’œil à Maxime et tempère les élans de son mari.


    — Attends un peu avant d’en parler à Madeleine pis Laetitia. C’est encore d’bonne heure. Laisse-moi voir le docteur Cloutier au moins une fois, pis on leur dira.


    Athanase attire Maggie dans ses bras et lui caresse le ventre comme il le faisait quand elle était enceinte de Maxime. Cette fois, le geste de son mari lui déplaît sans qu’elle réussisse à se l’expliquer. Elle ne peut pas croire qu’un être vivant se développe en son sein.


    — T’as pas l’air d’être contente de te r’trouver en famille ?


    — C’est pas que j’sus pas contente. C’est arrivé si vite. C’était pas prévu. Pis à quarante-trois ans, j’te cacherai pas que ça m’fait peur. J’ai comme un pressentiment que ça marchera pas.


    — Attends au moins de voir le docteur Cloutier. S’y t’dit la même chose que le docteur de Québec, t’auras pas à t’inquiéter.


    Maggie fait signe que oui de la tête. Une deuxième opinion qui, elle en est certaine, confirmera la première. Et s’il y avait le moindre indice de complications, le docteur Cloutier le lui dirait-il clairement ? Accepterait-il d’éliminer le bébé s’il découvrait des anomalies ? Maggie en doute. Aucun médecin n’agit de la sorte. Un enfant doit naître, quelles que soient les conditions. Et s’il était infirme, aurait-elle le courage de le glisser entre deux matelas, comme le font parfois les femmes, et de l’étouffer ? Elle s’empresse de chasser ces pensées négatives. « Faire confiance à la vie », répétait Walter.


    — Viens, Maxime, on retourne à la maison, pis on laisse papa travailler en paix.


    — M’en vas aller dîner avec vous autres, tantôt.


    Presque tous les parents de la classe de Laetitia sont regroupés dans la salle de l’école pour assister à la pièce de théâtre jouée par les enfants. Prisque Bélanger, fier de sa petite-fille, est dans la première rangée avec sa fille, Odélie. Maggie et Athanase les rejoignent.


    — Ma fille, j’te présente Maggie pis Athanase. Maggie, c’est elle qui passe ses soirées pis ses nuittes dans l’train.


    — Parle-moi pas de ce maudit train-là. Salut, Odélie.


    Début quarantaine comme Maggie, Odélie Veilleux est une belle femme. Ses longs cheveux bruns encadrent un visage légèrement rousselé, piqué de jolis yeux noisette. Elle plaît immédiatement à Maggie.


    — Silence !


    Trois coups sont frappés contre le mur. La représentation commence. Dans le rôle principal, Laetitia offre une performance qui fait gonfler ses parents d’orgueil. Si Madeleine chante étonnamment juste, Laetitia a un vrai talent pour le théâtre. Maxime n’y comprend rien, mais il aime beaucoup les nains. L’institutrice, les mains jointes sous le menton, ne peut refouler ses larmes, tellement elle est fière de ses élèves. Une fois la pièce finie, les parents, Maggie et Athanase en tête, félicitent les enfants. Le prince charmant a exhibé ses charmes avec retenue, Délicat a bafouillé à répétition et Grincheux manquait de mordant, mais tous les parents sont convaincus que leur rejeton montera un jour sur la scène avec La Poune ou Olivier Guimond !


    Pendant qu’Athanase et Prisque placotent avec l’institutrice, Maggie entraîne Odélie à l’écart.


    — J’me cherche un docteur. Celui qu’ j’avais à Québec m’a annoncé hier que j’étais en famille à quarante-trois ans. J’ai besoin d’être suivie. On me dit que le docteur Cloutier est très bon, tu l’connais ?


    — C’est le meilleur qu’on a à Saint-Georges. Je l’vois justement demain en revenant de la shop de soie. J’peux lui en parler, mais si t’appelles à son bureau, il va t’examiner. Il refuse jamais un patient.


    — Tu travailles ? lui demande Maggie, un soupçon d’envie dans la voix.


    — Oui, depuis deux ans. Mon mari part en septembre pour les chantiers, pis il revient pas avant le printemps. Et comme on garde sa mère à la maison, elle s’occupe des enfants pendant que j’sus partie. Ça nous fait un peu plus d’argent.


    — Dans quelle shop ?


    Odélie travaille pour la Dionne Spinning Mills, une filature moderne qui a ouvert ses portes il y a deux ans. Chaque semaine, quarante-six heures d’un travail éreintant, mal rémunéré et peu recommandable pour une femme enceinte. De toute façon, ce n’est pas ce que Maggie recherche. Elle souhaite continuer là où elle a laissé à la Quebec Stitchdown Shoe. Un travail dans l’administration, la tenue de livres, pour mettre à profit l’expérience acquise.


    — T’inquiète pas parce que t’es en famille à ton âge. Dans ma shop de soie, il y a une femme qui a eu un bébé l’mois dernier à quarante-deux ans. C’était son premier en plus, pis tout s’est très bien passé.


    — Tu m’encourages, dit Maggie.


    Elle rejoint Athanase, curieux de savoir de quoi elle discutait avec Odélie.


    — De ton charme, se moque Maggie. Tu sais ben que toutes les femmes te trouvent beau pis fin…


    — Bon, bon, madame veut s’faire dire que son beau mari l’aime à la folie et qu’y n’a même pas envie de r’luquer les autres femmes.


    Maggie saisit les mains de Maxime et de Madeleine, Athanase enroule son bras autour de l’épaule de Laetitia, et ils rentrent à la maison, marchant prudemment en bordure de la route.
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    Saint-Georges compte désormais plus de sept mille habitants. Prospérité et richesse sont au rendez-vous. Des usines sont créées, d’autres, agrandies. Saint-Georges Ouest se développe rapidement le long du nouveau boulevard Dionne. De l’autre côté, la ville s’éloigne de la rivière et l’avancée des maisons et des commerces atteint maintenant la troisième avenue, fraîchement pavée. Après atermoiements et palabres au conseil municipal, un aqueduc achemine l’eau courante dans tous les foyers de la ville. Le progrès. Seul empêcheur de tourner en rond : le rationnement. Guerre oblige, certes, mais le gouvernement exagère-t-il ? Par exemple, pourquoi maintenir le rationnement sur le beurre alors que la production augmente considérablement ? Ingénieux, plusieurs Beaucerons trouvent mille façons de le contourner.


    Maggie ne se sent pas bien. Athanase la surprend à grimacer. De légers étourdissements l’ébranlent depuis le déjeuner. Décidément, cette grossesse est pénible. Elle sera soulagée quand l’enfant sera né.


    — As-tu pensé à c’que tu f’ras pour le beurre ?


    — J’comprends pas pourquoi y sont si sévères, se lamente Athanase.


    La Commission des prix en temps de guerre vient d’annoncer que le beurre sera rationné cet hiver, à raison d’une demi-livre par semaine. Le rationnement de la viande est encore plus draconien, sans parler de celui du café et du thé. Chaque foyer a reçu un diagramme indiquant les parties de viande offertes aux clients. Celles qui contiennent moins de 50 % d’os sont rationnées.


    — J’y pense. J’ai ben envie d’en garder pour l’hiver dans la chambre froide de la beurrerie, juste pour nous autres, pis p’t-être pour que’ques voisins.


    Voilà une fort mauvaise idée, pense Maggie. La Commission des prix en temps de guerre maintient une vigilance de tous les instants et punit sévèrement les contrevenants qui vendent leur produit en sous-main.


    — Pis si tu t’fais prendre ?


    — Ça m’étonnerait gros qu’y viennent sniquer dans une petite beurrerie comme la mienne.


    — Prends pas d’chance. On a eu un bon été. Élodius dit que c’est l’meilleur été depuis qu’la beurrerie existe. Si tu t’fais prendre, tu vas perdre tes octrois. C’est ben d’l’argent. On a réussi à réduire notre emprunt à la caisse. On finira par rembourser plus vite que prévu.


    — En tout cas, ton Mackenzie King, y s’f’ra pas des amis dans la province de Québec. Le rationnement é ben d’trop sévère pis en plus, Prisque m’a dit qu’y aurait la conscription.


    — Pourquoi pas ? demande Maggie, impatiente.


    Mackenzie King ne peut pas résister plus longtemps. Deux ans après le plébiscite, il doit se résigner et imposer la conscription. L’enrôlement volontaire ne suffit pas. La province de Québec est encore montrée du doigt, son taux d’enrôlement de la population mobilisable n’est que de 22,1 % contre 43,3 % en Ontario.


    — Bande de peureux, de lâches, peste Maggie.


    Elle n’a jamais digéré que Walter soit blessé à la guerre pendant que d’autres se cachaient dans la forêt.


    — Faut les comprendre, y a pas parsonne qui veut aller s’faire tuer comme le gars d’Almanzor Veilleux.


    Sans le dévoiler à sa femme, Athanase a voté contre la conscription, il y a deux ans. Maggie y était nettement favorable.


    — Pis, t’as vu le résultat des élections dans la Beauce. Édouard Lacroix qui s’est fait aller la baboune contre la conscription a quasiment perdu, rappelle Maggie. Il a appris à ses dépens que les Beaucerons, c’est pas tous des suiveux !


    L’Union nationale de Maurice Duplessis a repris le pouvoir en août. Dans la Beauce, Édouard Lacroix, candidat du Bloc populaire ne l’a emporté que par cent cinquante et une voix seulement dans une lutte à trois avec le Parti libéral et l’Union nationale. Une grande majorité de Beaucerons a rejeté sa croisade contre la conscription. Le fier Lacroix est déçu. La rumeur veut qu’il démissionne et renonce à la politique.


    — Tu m’as pas l’air dans ton assiette ?


    Maggie se lève et se frotte les hanches en grimaçant légèrement. Elle envisage avec beaucoup d’appréhension les quatre derniers mois de sa grossesse.


    — J’danserais pas un set carré !


    — J’ai parlé à Prisque à matin. Y nous offre d’aller voir un show à Beauceville avec lui pis Odélie.


    — Un show ?


    — Oui, y paraît que c’est ben drôle.


    La troupe d’André Carmel, avec en vedette Jeanne-d’Arc Charlebois, Ti-Zoune et Baloune, fait la tournée de la Beauce. Un spectacle de chansons, de comédie burlesque et d’imitations.


    — Une ben bonne idée, reconnaît Maggie. Ça m’fera du bien. Pis, ça s’ra moins plate que la lutte ! Pourvu que j’aille pas d’étourdissements.


    Athanase promet de veiller sur elle. Le lendemain, Maggie se sent mieux. La perspective de voir un spectacle la revigore. Heureusement, Beauceville n’est pas trop loin, mais la route est achalandée. Maggie craint les maux de cœur. Odélie conduit lentement jusqu’à Beauceville. Maggie l’observe, un peu jalouse. Un jour, elle conduira aussi.


    — T’as vu le docteur Cloutier ? demande Odélie à Maggie.


    — Oui. Il est ben d’adon. Pis, il m’a rassurée pour le bébé. Y a pas d’folies à faire, mais il pense que ça ira comme il faut. J’vais r’tourner l’voir dans un mois.


    Le spectacle sera présenté au deuxième étage de l’hôtel de ville. Des dizaines de personnes se bousculent à la porte. Tous les billets ont été vendus. Athanase passe son bras autour de la taille de Maggie pour la protéger de la cohue. La salle est déjà enfumée.


    — Mesdames et messieurs, voici la grande Jeanne-d’Arc Charlebois.


    L’accueil est chaleureux. Une ovation ! La chanteuse la plus populaire de la province de Québec se lance dans une turlutte endiablée, empruntée à La Bolduc. Maggie apprécie le spectacle. Un tonnerre d’applaudissements salue l’entrée en scène de Ti-Zoune et Baloune, qui trébuchent, se relèvent et se chamaillent innocemment. Quelques autres facéties, des farces grivoises et des improvisations faciles. Le public est conquis. Gros rire gras, tape sur la cuisse, adieu les tracas !


    Maggie se sent de plus en plus mal. Bouffée de chaleur, étourdissement, haut-le-cœur, elle a besoin d’air. Athanase ne le réalise pas. Il est complètement subjugué par le spectacle. Elle n’ose pas le déranger. Quand elle s’avance sur le bout de sa chaise et met la main sur l’épaule d’Odélie, elle s’écrase, sans connaissance.


    Aussitôt, Athanase l’empoigne, la soulève et tente de la ranimer. Maggie ne retrouve pas ses esprits. Elle est molle comme un ballot de laine.


    — Amène-la dehors, suggère Odélie. Elle a besoin d’air.


    Le spectacle est interrompu, tous les yeux sont tournés vers le trio. Athanase quitte rapidement la salle, Maggie dans ses bras, Odélie à sa suite. À l’extérieur, l’air frais ravive Maggie. Un employé lui tend un verre d’eau. Elle regarde tout autour, cherchant ses repères.


    — J’ai perdu connaissance. Il f’sait tellement chaud.


    Elle s’assoit dans les marches de l’escalier et s’efforce de sourire.


    — R’tournez voir le show, j’vais vous attendre icitte.


    — Vas-y, Athanase, j’vais m’en occuper, propose Odélie.


    Athanase hésite. D’un geste de la main, Maggie lui fait signe de retourner dans la salle. Il s’exécute à reculons.


    — Viens m’charcher au plus vite, Odélie, si y a un problème.


    — Vas-y, inquiète-toi pas.


    Odélie et Maggie restent un bon moment sans parler, les yeux fixés sur la rivière qui coule en contrebas. La soirée est fraîche. Maggie grelotte. Odélie récupère une grosse couverture dans l’automobile et la lui jette sur les épaules.


    — Merci, t’es fine.


    — C’est pas facile d’être en famille. Je l’ai été six fois, pis ç’a toujours été un aria. Il y a des femmes qui sont chanceuses, elles ont leur bébé en comptant jusqu’à trois. Moi, j’ai souvent souffert le martyre.


    Maggie l’écoute sans rien dire. Depuis le début, cette grossesse l’inquiète. Toujours ce malaise qu’elle n’arrive pas à identifier clairement. Elle est incapable de se réjouir de la venue prochaine de l’enfant parce qu’elle ne peut pas s’en convaincre. Comme si elle se trouvait dans un mauvais rêve. Comme si la nature lui en voulait de l’avoir ainsi défiée.
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    Les sarcelles à ailes bleues sont parties les premières. Les passereaux peu de temps après. Seuls quelques irréductibles comme la folichonne mésange à tête noire défieront l’hiver. Mais quel hiver ? « Y lambine à plein, c’t’année », dirait Pit Loubier. Ce matin, il a fait une saucette. Une mince couche de neige a blanchi la Beauce, mais, dès son lever, le soleil, gourmand, s’en est régalé. L’automne s’étire, doucereux. Quelqu’un peut-il expliquer pourquoi le magasin de P.F. Renault à Beauceville a déjà ses couleurs de Noël ?


    À son cinquième mois de grossesse, Maggie retrouve peu à peu son énergie. Les étourdissements sont moins fréquents. Toutefois, ce matin, elle a mal au ventre. Des crampes ou des contractions ? Elle est incapable de le déterminer. Ce n’est pas la première fois, mais aujourd’hui, la douleur est plus vive. Après le départ des filles pour l’école, Athanase a emmené Maxime à la beurrerie. Il finira de la nettoyer avant de la fermer pour l’hiver. Quand il revient à la maison, il retrouve Maggie souffrante.


    — Va chercher Éphrida, j’sais pas c’qui s’passe.


    Maxime s’approche de sa mère. Elle lui caresse les cheveux et lui suggère d’aller jouer en haut dans sa chambre. Elle a des contractions, presque régulières. Et très douloureuses. Un liquide coule entre ses jambes. Un saignement ? « Impossible que l’bébé arrive déjà, pense-t-elle, c’est sûrement un malaise passager. »


    Quelques minutes plus tard, Athanase revient avec Éphrida. La pâleur de Maggie inquiète sa voisine.


    — Étends-toi sur le lit, ordonne-t-elle, pis bouge le moins possible. T’as du mal ?


    — Oui, des contractions. Ça peut pas être le bébé déjà ?


    Éphrida ne répond pas pour éviter d’alarmer Maggie. Elle a deviné. Aucune hésitation dans son esprit.


    — Athanase, appelle le docteur Cloutier, pis dis-y de venir au plus vite.


    Pendant qu’Athanase téléphone, Maggie regarde Éphrida droit dans les yeux.


    — J’sus en train de faire une fausse couche ?


    Éphrida branle la tête pour marquer un doute, essayer d’atténuer la mauvaise nouvelle, de la retarder.


    — Attendons le docteur, c’est peut-être rien qu’un petit saignement. Ça arrive des fois.


    Maggie voudrait s’en convaincre, mais n’y parvient pas.


    — Depus deux heures que j’ai des crampes. On dirait que l’bébé veut sortir. Pourtant, ça fait même pas cinq mois que j’sus en famille.


    Dans l’encadrement de la porte de chambre, Athanase entend tout. Il est désemparé, à court de mots encore une fois. Il retourne dans la cuisine, regarde par la fenêtre. Si seulement le docteur Cloutier peut arriver rapidement. Qui sait, peut-être fera-t-il un miracle ?


    — La femme du docteur m’a dit qu’a l’envoyait icitte dès qu’y r’viendrait d’un autre malade.


    Maggie est en sueur. Éphrida lui applique une serviette froide sur le front. Surtout, ne pas bouger. Les yeux fixés au plafond, Maggie tente de se convaincre que tout ira bien et que sa grossesse ne sera pas interrompue. Mais ce malaise qui l’habite depuis qu’elle est enceinte est maintenant assorti d’une prémonition. Comment se fait-il qu’elle ne sente pas l’enfant remuer dans son ventre ? Où est-il ? Pourquoi n’arrive-t-elle pas à l’imaginer, comme elle l’avait fait pour Maxime ? Pourquoi continue-t-elle de porter des vêtements amples pour dissimuler son ventre arrondi ? Pourquoi a-t-elle refusé, malgré l’insistance d’Athanase, d’annoncer la nouvelle aux filles ? Tiendra-t-elle un jour la main de cet enfant ? Est-ce que cette grossesse est une illusion ? Imaginaire ? Une erreur de la nature ?


    Quand l’automobile du docteur Cloutier s’arrête devant la maison, Athanase se dépêche d’aller lui ouvrir, Maxime sur les talons. Imposant, moustache et grosses lunettes noires, le docteur Cloutier a encore son stéthoscope autour du cou. Depuis que les cloches de l’église de Saint-Georges ont sonné l’angélus, il a déjà visité quatre malades, l’un d’eux habitant aussi loin que Saint-Alfred.


    — On est ben chanceux d’vous avoir, docteur, dit Athanase.


    Le docteur Cloutier est-il le dernier de sa race ? Cette race de médecins de campagne qui, à pied, à cheval ou en automobile, peu importe les intempéries, soulagent la souffrance des leurs.


    — J’suis là pour ça, mon cher monsieur.


    Athanase prend son fils dans ses bras pendant que le médecin se dirige rapidement vers la chambre à coucher. Éphrida s’éloigne un peu. Le docteur examine Maggie, appuie légèrement sur son ventre. De nouvelles contractions se produisent.


    — Respirez normalement.


    Rien à faire, le docteur devine que le fœtus est déjà mort. Au bout de quelques minutes, Maggie l’expulse.


    — Ne vous inquiétez pas, madame Lachance, tout ira bien.


    — J’ai perdu l’bébé ?


    Le docteur Cloutier lui met la main sur le bras.


    — Oui, mais ce n’est pas de votre faute, madame, la rassure-t-il. Ç’est ce qu’on appelle une môle en raison d’un problème lors de la conception. Ça semble très compliqué, mais disons plus simplement qu’une sorte de masse inerte, sans organes, s’est formée en vous. Et comme l’enfant ne pouvait pas se développer normalement, votre corps l’a rejeté. Vous ne devez pas vous sentir coupable.


    Le docteur Cloutier n’en est pas à sa première expérience. Les accouchements comptent pour la moitié de ses sorties. Les fausses couches sont nombreuses. Une vraie calamité. Certaines femmes en font à répétition. Dès le départ, un jeune médecin doit apprendre à prévenir l’hémorragie après une fausse couche, son plus grand défi.


    Maggie n’a pas de réaction. Elle a tourné la tête pour ne plus rien voir. Douleur et résignation emmêlées, elle refoule ses larmes.


    — J’vais vous faire un curetage pour être bien certain qu’il n’y aura pas d’hémorragie.


    La mesure est avant tout préventive. Le docteur Cloutier a vu trop de femmes qui mettaient leur vie en danger en raison de fausses couches mal soignées, traitées comme un simple rhume. Ou d’autres, honteuses et humiliées, qui n’en parlaient à personne, pas même à leur mari, quand la fausse couche survenait en début de grossesse. Certaines en sont mortes. Des femmes s’en confessaient et n’obtenaient pas toujours l’absolution du curé.


    — Vous serez sur vos deux pieds demain, mais aujourd’hui, allez-y doucement.


    — Merci, docteur, murmure Maggie.


    Éphrida sur les talons, le docteur Cloutier sort de la chambre. Dans la cuisine, Athanase est livide. Il craint le pire. N’a-t-il pas perdu sa première femme dans des circonstances semblables ? Sera-t-il forcé une autre fois de choisir entre l’enfant et sa femme ?


    — Viens, Maxime, je t’emmène à la maison, on va jouer aux cow-boys avec Élodius, suggère Éphrida pour permettre à Athanase et Maggie de se consoler mutuellement.


    Le petit garçon ne se fait pas prier pour la suivre. Éphrida offre à Athanase de s’occuper des filles à leur retour de l’école. Il la remercie et se tourne vers le docteur.


    — L’bébé est ben mort ?


    — Oui, mais ça se produit souvent. Et votre femme est forte, elle s’en sortira très bien. Il ne faut pas vous sentir coupable. J’vous dirais qu’une grossesse sur trois ou quatre n’arrive pas à terme.


    — A l’était trop vieille pour avoir un bébé ?


    — Oui et non, ça ne dépend pas juste d’elle. Ce peut être aussi votre semence qui était moins bonne. Mais l’important, c’est de ne pas vous laisser abattre. Vous avez trois enfants, je crois ?


    — Oui.


    — Pensez à eux. Consacrez-leur toute votre énergie. Mais c’est normal d’être secoué. Ce ne sont pas des événements agréables, j’en suis conscient. Votre femme aura besoin de beaucoup d’aide et de compréhension.


    — M’a vas m’en occuper comme y faut. Combien j’vous doué ?


    — Donnez-moi deux piastres si vous le pouvez.


    — Merci, docteur.


    Athanase l’accompagne jusqu’à la porte. Il retrouve ensuite Maggie dans la chambre. Les yeux fermés, elle pleure doucement. Il lui prend la main et l’embrasse sur le front.


    — C’est l’bon Dieu qui l’a voulu.


    Athanase ne trouve rien d’autre à dire. Il souhaite réconforter sa femme, mais ne sait pas comment le faire.


    — As-tu besoin de que’que chose ?


    — Non, laisse-moi dormir, on en r’parlera plus tard. Pis, tu expliqueras aux enfants que j’ai une mauvaise grippe.


    Les enfants ? Pas question de dire la vérité aux filles, mais en Beauce, les nouvelles courent plus vite que la Chaudière au printemps. Peut-il compter sur la discrétion de Prisque, d’Odélie, d’Éphrida et d’Élodius, qui sont tous au courant de la grossesse de Maggie ? Que penseront les voisins s’ils découvrent qu’elle était enceinte à quarante-trois ans et qu’elle a fait une fausse couche ? Tôt ou tard, Laetitia et Madeleine l’apprendront. Athanase est tourmenté. « Creusse de creusse de vie ! »
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    Août 1945


    Maggie monte le volume de la radio pour ne rien manquer. La guerre est finie. Le président des États-Unis, Harry S. Truman, vient de confirmer la reddition des Japonais. Les bombardements de Nagasaki et d’Hiroshima ont mis fin aux hostilités de sordide façon.


    Dans la beurrerie, Nolasque Cliche pavoise. Son fils, membre du régiment de la Chaudière, reviendra dans les prochains jours. Il a survécu au débarquement de Normandie, mais il a été blessé lors de la bataille de Caen. Rien de trop grave.


    En Beauce, comme partout ailleurs, la fin de la guerre est célébrée avec enthousiasme. Aux quatre coins du comté, les cloches carillonnent. Des citoyens se félicitent dans la rue. À Beauceville, un défilé des cadets est suivi d’un Te Deum d’Action de grâces dans la salle de l’hôtel de ville. La vie reprendra son cours normal. Finies les pleines pages de journaux consacrées à la guerre, finis ces débats déchirants sur la conscription et, surtout, terminé ce damné rationnement.


    Maggie ne peut s’empêcher de reculer dans le temps, dans les derniers mois de la première Grande Guerre, au retour de Walter, blessé, mais encore amoureux d’elle. Qu’elle le veuille ou non, il revient toujours s’arrimer à elle. Comme un ange gardien qui l’épie, la protège. Un secret enfoui au fond d’elle-même, qu’elle cajole et nourrit à l’insu d’Athanase. Un grand sourire illumine son visage. Une bouffée de chaleur allume son corps.


    Quand on frappe à la porte, Maggie s’empresse d’aller ouvrir.


    — J’t’ai rapporté ta malle, dit Prisque Bélanger.


    Maggie décachète aussitôt la lettre à l’en-tête du gouvernement canadien. « Encore des directives sur le rationnement, pense-t-elle. Pourtant, ça devrait finir en même temps que la guerre. » Elle l’ouvre et y découvre un chèque d’allocation familiale de dix-huit piastres. Malgré les belles promesses des politiciens et l’adoption de la loi par le gouvernement fédéral, elle n’y croyait pas.


    Un chèque qui lui rappelle sa fausse couche. Une étape de sa vie qu’elle aura bientôt gommée, même si, à l’occasion, les paroles du docteur Cloutier reviennent la hanter. « Une sorte de masse inerte, sans organes, s’est formée en vous. » Huit mois plus tard, elle a fait la paix avec elle-même. Malgré les réserves d’Athanase, elle l’a expliqué aux filles sans chercher à cacher la vérité, balayant du revers de la main les notions d’humiliation et de honte qui accompagnent trop souvent les fausses couches.


    — C’est le bon Dieu qui l’a voulu, a répété Laetitia.


    Les jours qui ont suivi la fausse couche ont été douloureux et les questions, nombreuses. Pourquoi tomber enceinte d’une masse difforme ? Aurait-elle dû se fier à son intuition et rejeter le fœtus dès le départ ? Comme elle l’avait fait à seize ans ? Après la fausse couche, Maggie a sombré dans une longue période de tristesse, parfois assortie d’incompréhension, de colère. Un mois plus tard, quand elle a rendu visite au docteur Cloutier, il lui a répété sensiblement la même chose. « L’embryon ne s’est jamais vraiment développé, il était mort depuis quelques jours quand vous l’avez rejeté. Mais aujourd’hui, vous êtes en parfaite santé, c’est ce qui compte. »


    Athanase s’est occupé de tout, de la cuisine au lavage en passant par les devoirs des enfants. Il a été extraordinaire, se plaît à dire Maggie. « Un vrai saint ! » Petit à petit, elle a remonté la côte. Aujourd’hui, elle a retrouvé son énergie et ses ambitions.


    — J’pensais pas que les libéraux de King tiendraient cette promesse-là, dit-elle à Athanase, qui vient de rentrer.


    Elle lui montre le chèque. Son mari ouvre de grands yeux hébétés.


    — Ma foi du bon Dieu, le gouvernement qui nous envoueille de l’argent plutôt que d’nous en demander !


    — C’est ben tant mieux, ça nuira pas d’avoir un peu plus d’argent. Comme on n’en a pas vraiment d’besoin comme c’est là, on pourrait l’mettre à la caisse pis l’garder pour payer les études des enfants plus tard.


    Un peu contrarié, Athanase, qui aimerait acheter un autre cheval, finit par lui donner raison. Maggie s’oppose carrément à ce projet. Pourquoi s’accrocher au passé ? Va pour l’achat d’un camion ou d’une automobile, mais un autre cheval ? Jamais !


    — En tout cas, dit-il, on a ben faite de voter libéral.


    Après avoir adopté un régime décroissant d’allocations familiales, le gouvernement de Mackenzie King a posté les premiers chèques aux familles canadiennes. Une décision vivement contestée hors Québec sous prétexte qu’elle favorise indûment les Canadiens français. Faux, s’est indigné le député libéral de Kamouraska, Louis-Philippe Lizotte :


    « Si les allocations familiales profitent surtout aux Canadiens français, ce n’est pas eux qu’il faut blâmer, mais les Canadiens anglais, qui ne font pas assez d’enfants ! »


    Chose certaine, les allocations familiales ont contribué à la réélection du gouvernement de Mackenzie King. En Beauce, le candidat libéral, Ludger Dionne, a facilement été élu grâce à un discours fortement inspiré par les allocations familiales.


    « La loi aurait dû être adoptée depuis bien des années, car les familles canadiennes-françaises seraient encore plus nombreuses. Son résultat aurait été, en effet, d’empêcher l’émigration massive de nos familles qui nous a saignés à blanc au profit de la République voisine. Ces gens-là ont édifié d’importantes industries dans leur patrie d’adoption et vivent dans une atmosphère de prospérité. Si les allocations familiales avaient été payées, les émigrants seraient restés chez nous. Nous avons donc fait preuve d’un manque de clairvoyance dont nous déplorons les conséquences aujourd’hui. »


    L’élection de Ludger Dionne, le roi de Saint-Georges Ouest, coïncide avec la fin du long règne d’Édouard Lacroix, le roi de l’Est. Invoquant des raisons de santé, très déçu des résultats de l’élection provinciale qui a reporté Maurice Duplessis au pouvoir et anéanti le Bloc populaire, Lacroix a démissionné sans jamais siéger à l’Assemblée législative. Il a renoncé définitivement à la politique.


    — Pis comme j’ai envie de r’tourner travailler, déclare Maggie, on aura assez de mes gages pis des tiens pour vivre comme il faut.


    Athanase ne réagit pas. Retourner travailler ? Il tenait pour acquis que jamais Maggie ne quitterait la maison et qu’elle serait toujours là pour lui et les enfants.


    — Pis Maxime et les filles ?


    — Maxime rentre à l’école en septembre. M’en vas me r’trouver toute seule comme une codinde dans la maison. Pis Laetitia est une grande fille, elle peut nous donner un bon coup de main. Même Éphrida demanderait pas mieux que de nous aider. Les enfants l’aiment comme si elle était leur grand-mère.


    — J’sus pas d’accord avec toé.


    Maggie n’est pas surprise par la réponse de son mari. C’est la première salve d’une bataille qui lui demandera des semaines, sinon des mois de persuasion, mais elle y arrivera. Comme toujours.


    — R’garde les grosses shops comme la Dionne Spinning Mills, la Saint-Georges Shoe pis celle de Lacroix, la Saint-Georges Woolen Mills, j’sus ben sûre que j’pourrais trouver une job dans les chiffres dans l’une des trois.


    Athanase ne dit rien. Depuis quelques secondes, il repasse dans sa tête toutes les batailles qu’il a livrées à Maggie. Combien en a-t-il gagné ? Deux ou trois peut-être et encore là, les moins importantes, comme celle qui lui a permis d’emmener sa jument à Saint-Georges.


    — Pis, des fois tu m’dis que t’as peur que la beurrerie marche moins ben. Si j’ai une job, on aura plus de sécurité, pis t’auras pas à t’inquiéter tout l’temps.


    — Avec la beurrerie pis les allocations familiales, on a assez d’argent.


    Comment lui faire comprendre qu’au-delà de l’argent, elle a besoin de sortir de la maison, de relever un nouveau défi, de s’accomplir ? Que si elle a fait une longue pause pour lui donner un fils et relancer leur vie en milieu moins rébarbatif, le temps est venu de rattraper ses ambitions. Cran d’arrêt à l’ennui, au dessèchement. Athanase se lève et se dirige vers la porte. Un bouillonnement de frustration et de colère s’agite en lui. Croit-elle qu’il n’est pas capable de la faire vivre convenablement ? Pourquoi doit-elle toujours revendiquer l’égalité ? D’où vient ce besoin maladif de vouloir aller là où les autres femmes ne s’aventurent pas ? Devrait-il lui tenir les rênes courtes comme le font la majorité des hommes ?


    — M’en vas y penser, dit-il, en sortant, mais j’sus vraiment pas d’accord.


    Maggie n’insiste pas. Elle l’aura à l’usure. Elle le sait. Patience !


    — Attends un peu, j’ai une proposition à te faire.


    Athanase la regarde froidement comme si elle allait lui lancer une autre brique à la tête.


    — Dimanche, on va aller voir La Poune avec Odélie pis son mari. Laetitia est capable de garder Madeleine pis Maxime.


    Encore ébranlé, Athanase ne montre aucun enthousiasme.


    — La Poune ? demande-t-il, indifférent.


    — Il paraît que c’est ben drôle, dit Maggie. Ça nous f’ra du bien de sortir pis d’penser à d’autres choses.


    La Poune, alias Rose Ouellet, donnera un spectacle de vaudeville à la plage Vallée du Lac Poulin à Saint-Benoît. Au programme, dit le journal, « les facéties de La Poune », avec Paul Hébert et Ronaldo, le roi du tap dance…
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    Le spectacle de La Poune n’a pas ramolli Athanase. Quand elle a entonné « C’est la faute à poupa… », sa chanson fétiche, il s’est levé avec tous les autres pour l’applaudir. Quand Maggie lui a pris la main, il a été tenté de la retirer. Quand elle a glissé ses doigts entre les siens et lui a caressé l’intérieur de la main, il a feint l’agacement. Depuis trois jours, il boude pour faire comprendre à Maggie qu’il n’est pas d’accord avec son retour au travail. Pas du tout. Au lieu d’essayer de le convaincre, elle a choisi de se moquer de lui, même devant les enfants.


    Quand Laetitia a voulu connaître les raisons du « boudage », Athanase s’est renfrogné.


    — Pourquoi t’as la lippe, papa ?


    — J’ai pas la lippe !


    Maggie songe à relancer la question de Laetitia, mais juge qu’il vaut mieux changer de sujet !


    — Tu nous as toujours pas conté c’qui s’était passé à matin devant la beurrerie, suggère Maggie.


    Athanase hoche la tête comme s’il voulait oublier la scène. Comme si elle n’avait pas d’importance.


    — Pas beau à voir, se contente-t-il de dire.


    — Raconte, papa, supplie Madeleine. J’aime beaucoup les chevaux.


    Alors que les cultivateurs se protégeaient de la pluie à l’intérieur de la beurrerie, deux étalons en sont venus aux coups. Violente bagarre, ponctuée de ruades et de hennissements furieux. À son arrivée à la beurrerie, le grand étalon gris de Nazaire Lapierre était nerveux, agité. Les oreilles rabattues en arrière, il piaffait d’impatience. Sans raison apparente, il s’est précipité sur son voisin et l’a mordu au cou. L’étalon bai et miel de Théodule Vachon s’est cabré, brisant son attelage et, debout sur ses pattes arrière, a martelé son rival. Les hommes sont sortis de la beurrerie en catastrophe, mais devant la violence du combat, ils n’ont pas osé s’approcher. Nazaire et Théodule hurlaient, ordonnaient aux bêtes, baignées de pluie, de s’arrêter. Elles n’entendaient plus rien. La bataille a duré jusqu’à l’épuisement des belligérants. Morsure béante au cou de l’étalon de Théodule, grosse touffe de poil arrachée, marques de sabot dans le flanc du cheval de Nazaire, éraflures, les deux animaux renâclaient, mal en point. Derrière eux, des attelages démantibulés, harnais déchirés, brides disloquées. Un spectacle navrant. Nazaire et Théodule se sont blâmés mutuellement, chacun étant convaincu que sa bête était trop bien dressée pour avoir déclenché les hostilités.


    Le récit d’Athanase fascine Maggie et les enfants. Comment des chevaux, normalement si patients et dociles, peuvent-ils en arriver là ? Maggie se réjouit que les enfants n’aient pas vu cette scène. Une bataille d’étalons est terrifiante pour un adulte, encore plus pour un enfant.


    — Allez, c’est l’heure du dodo. Madeleine, tu vas lire une histoire à Maxime.


    — Non, je veux Laetitia, riposte le gamin.


    Madeleine est soulagée. Elle a réussi à décourager Maxime. Chaque fois qu’elle lui fait la lecture, elle s’exécute à toute vitesse, sans émotion, sans geste, volontairement, pour s’assurer que son frère, frustré, réclamera Laetitia. Maggie les embrasse tous les trois et retrouve Athanase dans la balançoire. Elle s’assoit en face de lui.


    — T’as fini d’bouder ?


    Athanase la regarde droit dans les yeux.


    — J’sus pas d’accord.


    Maggie s’est promis de ne pas le brusquer, mais le temps est venu de mettre fin à la taquinerie et de discuter sérieusement. À défaut de le convaincre ce soir, elle va entreprendre son travail de sape jusqu’à ce qu’elle obtienne satisfaction.


    — Je l’sais que t’es pas d’accord, mais sauf pour les enfants, tu m’as pas donné une seule bonne raison.


    — Y m’semble que les enfants, c’est une maudite bonne raison, non ?


    Athanase n’a pas besoin d’arguments supplémentaires. Maggie le sait très bien. Les enfants sont le seul obstacle à son retour au travail. Elle n’a pas encore réussi à se convaincre qu’elle peut leur faire faux bond six jours par semaine sans qu’il y ait des conséquences. En même temps, elle ne peut se résigner à rester à la maison sans but précis, vouée à l’ordinaire, au train-train quotidien. Elle craint de devenir acariâtre, de s’empâter et de se retrouver, à cinquante ans, comme ces femmes aux hanches larges, à la démarche lourde, à la recherche d’une identité depuis que les enfants ont quitté le foyer. Elle pense à sa mère, qui, condamnée à vivoter entre la cuisine et l’étable, sans motivation autre que de subsister, a perdu graduellement la raison.


    — J’sais ben que c’est pas évident pour les enfants, mais ils sont intelligents et débrouillards. Pis Éphrida et Élodius meurent d’envie de nous aider.


    Maggie fait le pari que Laetitia est très bien capable d’accompagner son frère et sa sœur à l’aller et au retour de l’école.


    — Pis la beauté, avec la beurrerie, c’est que t’es jamais loin. Mal pris, ils pourront aller te r’trouver si Éphrida pis Élodius sont occupés.


    — Pis tu vas t’rendre travailler comment ? À pied ? En bateau sus la rivière ? Tu vas atteler la jument ?


    Le ton d’Athanase est cinglant, cynique. Maggie se mord les lèvres et refoule son impatience.


    — Non, mais il est temps qu’on achète un char comme tout l’monde.


    — Un char ? Pis j’imagine que tu vas conduire ?


    Le visage d’Athanase est contorsionné tellement la proposition de Maggie l’offusque. Jusqu’où l’emmènera-t-elle ? Après l’automobile, qu’exigera-t-elle ?


    — Tu penses que j’sus plus codinde qu’Odélie ?


    Athanase ne répond pas. Il branle furieusement la tête et veut se lever.


    — Non, dit Maggie, tu pars pas avant qu’on ait tiré ça au clair.


    Athanase se rassoit, les yeux au large. Le battement de ses cils trahit sa frustration.


    — J’sus pas d’accord.


    Maggie sent la colère monter en elle. Combien de fois répétera-t-il comme un perroquet qu’il n’est pas d’accord ? Pourquoi n’est-il pas capable de discuter sérieusement et de faire abstraction de ses préjugés ?


    — Oublions l’automobile pour tout d’suite. J’irai avec Odélie. Mais je veux retourner travailler, tu me comprends ?


    — J’sus pas sourd.


    — M’en vas te faire une promesse, Athanase Lachance. Si jamais ça cause le plus p’tit des problèmes aux enfants, j’arrête de travailler.


    Il allume une cigarette. Voilà un compromis raisonnable et une première brèche dans sa défense. Elle a pensé à tout, elle a un plan. Il n’est toujours pas d’accord, mais cette discussion lui pèse. Depuis trois jours, il dort d’un mauvais sommeil et fait preuve d’impatience à l’endroit des enfants. Doit-il s’engoncer dans son entêtement, ne pas céder ? Et s’il s’obstine, quelles seront les conséquences ? Peut-il l’avoir à l’usure ? Maggie reviendra à la charge aussi longtemps qu’elle ne l’aura pas infléchi. Et, à la limite, elle est capable de prendre une décision sans son aval. La partie est-elle terminée ?


    — J’te connais assez pour savoir que m’en vas encore pardre.


    — Athanase, pour l’amour, c’est pas une question de gagner ou d’perdre. J’veux pas gagner contre toi, j’veux juste pas passer le restant de ma vie dans la maison. Si le bébé était pas mort, c’est certain que j’voudrais pas r’tourner travailler. Mais il est mort, j’y peux rien pis toi non plus. J’sus pas capable de rester dans la maison à m’morfondre. Tu comprends ça ?


    Athanase penche la tête en arrière et rejette une grosse bouffée de fumée.


    — J’sus pas capable de passer mes journées à coudre pis à tricoter ou aller commérer avec les voisines. Tu m’connais assez pour savoir ça.


    Athanase l’approuve de petits gestes lents de la tête. Maggie quitte son banc du côté opposé de la balançoire, s’assoit près de lui et laisse tomber sa tête sur son épaule. Athanase jette son mégot de cigarette et passe son bras autour d’elle. Un merle, courroucé par l’effronterie d’un chat, crie à tue-tête.


    — Yousque tu veux aller travailler ?


    Le visage enfoui dans la chemise d’Athanase, Maggie sourit à l’insu de son mari. Satisfaite.


    — M’en vas commencer par la Saint-Georges Shoe. Avec mon expérience à la Quebec Stitchdown Shoe, ça pourrait m’aider à avoir une job dans les chiffres. Pis si ça marche pas, j’essayerai la Saint-Georges Woolen Mills ou la Dionne Spinning Mills où Odélie travaille. Elle m’a dit qu’ils cherchent toujours du monde, mais pour travailler sur les métiers, pas dans les bureaux. Les métiers, ça m’intéresse pas mal moins.


    Athanase ne dit rien. Il a légèrement resserré son bras autour de Maggie. Elle se tourne vers lui et l’embrasse.


    — T’as envie de faire des péchés ?


    Athanase éclate de rire et lève les deux bras en l’air.


    — Creusse que t’es ratoureuse. Tu veux t’faire pardonner encore ?


    — J’ai absolument rien à m’faire pardonner. J’ai juste envie de faire plaisir à l’homme que j’aime. Viens.
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    Été 1946


    Le bruit du camion est assourdissant, on dirait un interminable roulement de tonnerre. Athanase se retourne et aperçoit l’immense véhicule, chargé de bois. Il se rapproche toujours un peu plus, visiblement pressé de dépasser l’attelage. Rosée, la jument, est de plus en plus nerveuse. Athanase essaie de la calmer et, d’un léger coup de cordeau, lui indique de se ranger sur l’accotement pour laisser passer le camion.


    — Doucement, Rosée, doucement, c’est rien qu’un gros truck.


    Depuis le début des années 40, la route Lévis-Jackman est de plus en plus achalandée. Les automobiles se multiplient et disputent la route aux nombreux camions qui transportent des marchandises autrefois confiées au train. Si les chevaux et les véhicules motorisés ont toujours fait bon ménage, ce n’est plus vrai aujourd’hui. Les automobilistes et surtout les camionneurs font la loi, et s’impatientent souvent devant la lenteur des attelages. Les accidents sont fréquents. La semaine dernière, à Sainte-Marie, un camion a embouti un robétaille, tuant ses deux occupants et le cheval.


    Chaque matin, depuis le début du printemps, Athanase va chercher les bidons de crème d’une douzaine de cultivateurs qui ont menacé de les confier à la Coopérative de Saint-Georges s’il ne leur offrait pas le même service. Dès l’aurore, il fait la tournée, recueille les bidons et les rapporte à leur propriétaire en fin d’après-midi, avant la traite du soir. Comme il a déjà perdu quelques cultivateurs au profit de la Coopérative, Athanase doit travailler deux fois plus fort pour freiner l’hémorragie. Même si sa beurrerie fonctionne bien et que les revenus sont bons, il est encore inquiet.


    Le klaxon du camion retentit, strident, assourdissant. Rosée se cabre, hennit. Athanase tient les cordeaux solidement et fait signe au camionneur de le dépasser. Mais avant que l’autre n’entreprenne sa manœuvre, la jument prend le mors aux dents. Elle bondit comme un chevreuil et file à vive allure au milieu de la route. Athanase tombe sur le dos, se relève, tire de toutes ses forces sur les cordeaux, mais ne réussit pas à la ralentir, encore moins à l’arrêter. En équilibre précaire, il est terrifié. Qu’arrivera-t-il si un véhicule se pointe en sens inverse ? Rosée n’entend plus rien, n’obéit à aucun ordre. Ses sabots battent le pavé durement. La voiture brinquebale.


    — Woah ! Rosée ! hurle Athanase de tous ses poumons.


    Mais le cheval augmente la cadence, l’attelage zigzague. Un premier bidon, pourtant bien ficelé, tombe de la voiture et roule au beau milieu de la route. Le couvercle vole, la crème gicle. Athanase s’affole. Doit-il abandonner l’attelage fou et sauter avant qu’il ne soit trop tard ? Doit-il essayer une autre fois de freiner son animal ? Peine perdue. Dans la courbe, avant d’arriver à la beurrerie, Athanase perd l’équilibre, lâche les cordeaux et se précipite dans le fossé. Il atterrit durement sur un remblai de terre et se cogne la tête contre un piquet de clôture. Étourdi, il sent aussitôt une vive douleur à l’épaule droite et le feu des éraflures sur ses mains et ses genoux. Quand il relève la tête, la folle chevauchée s’achève, les menoires de l’attelage se brisent et la voiture roule dans le ravin à quelques pieds de la beurrerie. Les bidons se bousculent, tournoient en une cascade spectaculaire et vont s’écraser près de la beurrerie, crachant des jets de crème.


    Athanase se relève douloureusement, les yeux fixés sur Rosée. Elle s’est finalement immobilisée devant la porte de son abri, attenant à la beurrerie. Le harnais s’est disloqué, sangle et sellette détachées, une menoire de la voiture encore retenue par un des deux traits. Le camion passe devant Athanase sans s’arrêter, le jeune conducteur rit de toutes ses dents, heureux d’avoir enfin la route à lui tout seul. Athanase marche lentement jusqu’à la beurrerie frictionnant son épaule endolorie. Témoin de l’accident, Nolasque Cliche accourt aussitôt.


    — Veux-tu ben m’dire que c’qui est arrivé ?


    — C’est encore ces maudits trucks ! maugrée Athanase. Y sont toujours si pressés.


    — T’as rien d’cassé ?


    — J’sais pas, mais ça m’élance en creusse dans l’épaule.


    Athanase se frictionne l’épaule en grimaçant. Quand il tente de lever son bras à la verticale, son visage se contorsionne dans une vive douleur.


    — J’arrive pas à comprendre pourquoi Rosée a pris l’mors aux dents comme ça. C’est pas son habitude de faire des patarafs de même, mais cé maudits trucks-là, y grondent si fort.


    Nolasque Cliche le rassure. Le mors aux dents n’est pas une maladie et les récidives sont rares. En raison de l’accroissement de la circulation automobile, de plus en plus de chevaux paniquent quand ils sont suivis de trop près par les camions ou assourdis par les klaxons. La semaine dernière, un cheval affolé a pris le mors aux dents. Il a descendu la côte de Beauceville à une vitesse vertigineuse, éparpillant son chargement de briques des deux côtés de la rue avant d’aller percuter le mur de soutènement de la première avenue. Voyant sa bête les deux pattes cassées, son propriétaire a été forcé de l’abattre sur-le-champ.


    — C’est pas rien qu’les ch’vaux, ajoute Athanase. Moé, j’ai de plus en plus peur pour mes enfants. Quand y vont à l’école, y faut quasiment qu’y marchent dans l’faussette, sinon y a toujours un imbécile qui arrive à la fine épouvante. Y a encore une p’tite fille qui s’é faite écraser en sortant l’école l’aut’ jour à Notre-Dame-de-la-Providence.


    Nolasque l’approuve d’un petit geste de la tête. Comme d’autres, il craint d’atteler sa jument pour aller à la messe le dimanche, de peur d’être renversé par une automobile. Sans compter que, de plus en plus, les chevaux ne sont plus les bienvenus dans la cour de l’église. La barre d’attache a disparu et les propriétaires de chevaux doivent laisser leur bête à bonne distance de l’église.


    — Maggie es-tu icitte ? A peux-tu v’nir t’aider ? demande-t-il.


    Le visage d’Athanase se rembrunit. Depuis un mois, Maggie travaille à la Dionne Spinning Mills Company de Saint-Georges. Il a vivement espéré qu’elle ne trouve pas d’emploi. Vaine espérance. Elle quitte la maison à sept heures trente tous les matins et ne revient pas avant quatre heures et demie. Éphrida garde Maxime et s’occupe des filles au retour de l’école.


    — M’en vas t’donner un coup d’main pour ramasser les bidons, dit Nolasque.


    Athanase tente de bouger son épaule, mais grimace de nouveau. Comme si un couteau lui labourait les muscles.


    — Attends-moé deux secondes, m’en vas dételer Rosée pis m’assurer qu’a l’a rien d’cassé.


    Quand il s’en approche, la jument tremble, piaffe nerveusement. Sa peau frissonne comme si elle voulait chasser d’invisibles guêpes ou mouches qui lui picoteraient le corps. Ses yeux sont exorbités. En se brisant, la sellette lui a écorché le garrot. L’animal est en détresse. Athanase lui flatte la croupe et, d’une main, il retire lentement ce qui reste du harnais. Il entraîne le cheval dans son abri et lui donne une généreuse portion d’avoine. Plus tard, il conduira Rosée dans le clos de pacage de Wilfrid Mathieu.


    Nolasque examine les bidons. Quelques-uns sont bosselés, les couvercles emmêlés, un seul a résisté au choc et n’a pas perdu son contenu. Athanase et Nolasque les récupèrent tous et les transportent dans la beurrerie pour les laver et les débosseler.


    — Que c’est qu’tu vas faire ? demande Nolasque.


    Athanase branle la tête de dépit.


    — J’ai pas ben l’choix, m’a vas devoir leu payer leu crème comme si ça avait été leu meilleure journée d’la semaine. C’est d’ma faute, ça fait que m’en vas prendre mes responsabilités.


    — En tout cas, dit Nolasque, tu d’vrais commencer par aller montrer ton épaule au ramancheur. Tu m’as l’air de souffrir le martyre.


    Athanase refuse. Il n’a pas le temps d’aller voir le ramancheur de Saint-Victor. Un peu de liniment Ménard et la blessure devrait guérir.


    — M’a vas rester pour t’aider, dit Nolasque, j’ai rien qui presse à la maison.


    — T’es pas obligé. J’peux m’débrouiller.


    Nolasque insiste. Athanase s’en réjouit. Il est incapable de transvider les bidons dans la cannisse d’une seule main.


    — En par cas, si t’as besoin d’mon vieux joual pour rapporter les bidons, tu peux l’prendre. Ma jument est trop peureuse, mais le vieux, y est sourd pis y a rien qui l’dérange. Ta jument va être énarvée pour que’ques jours. T’es mieux d’la laisser s’calmer. Pis si t’as pas l’temps d’réparer ta voiture, prends la mienne, j’en ai pas d’besoin.


    — Ouais, t’as ben raison, mais j’veux pas attendre trop longtemps non plus. Faut pas qu’a parde l’habitude. M’en vas accepter ton offre l’temps qu’y m’faudra pour réparer ma voiture pis la laisser s’calmer un peu. Merci ben, Nolasque, t’es ben blood.
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    Quand Maggie est arrivée à la Dionne Spinning Mills, elle a été accueillie sans égards par le directeur du personnel, Alzire Bernier. Grand, le teint foncé, long nez de blaireau, d’une arrogance qui dégouline sur son complet en worsted de laine acheté chez Holt Renfrew à Québec. Il occupe un petit bureau terne aux murs sales. Une photo de Ludger Dionne en compagnie de Mackenzie King est épinglée près de la seule fenêtre, qui donne sur la filature. Le directeur lit distraitement la lettre de recommandation que Maggie a obtenue de la Quebec Stitchdown Shoe. Avec une moue d’indifférence, il lui signifie qu’il n’a rien pour elle dans l’administration.


    — Si votre expérience est dans la chaussure, pourquoi vous allez pas à la Saint-Georges Shoe ? lui demande Alzire Bernier.


    Maggie hausse les épaules. La Saint-Georges Shoe lui a donné une réponse brutale. Pas de place pour les femmes dans son administration. Plus subtile, la Saint-Georges Woolen Mills lui a promis que son nom serait placé sur une liste d’attente, en précisant bien qu’elle en contenait déjà une dizaine.


    — Est-ce que j’aurai une chance si que’qu’un s’en va ?


    Alzire Bernier cligne des yeux, sceptique. Visiblement, tout ce qu’il entrevoit pour Maggie, c’est un travail dans l’usine, comme toutes les autres femmes. La filature a besoin de main-d’œuvre bon marché, un nom de plus sur la liste de ses ouvriers.


    — Vous avez pas travaillé dans les chiffres depuis trois, quatre ans. Ça se perd.


    — J’apprends ben vite, réplique Maggie, mi-sérieuse, pis oubliez pas que j’ai fait un cours commercial, que j’parle anglais pis qu’j’ai l’habitude de faire des affaires avec des gars d’Toronto pis des États.


    Impatient, Alzire la regarde au-dessus de ses lunettes. Cette femme ne l’impressionne pas. Il a désespérément besoin de main-d’œuvre dans l’usine, pas dans les bureaux de la compagnie. Le poste qu’elle convoite est déjà occupé par le neveu du propriétaire. Depuis son ouverture en 1941, la Dionne Spinning Mills n’arrive pas à recruter la main-d’œuvre qui lui permettrait de fabriquer des fibres de soie synthétique six jours par semaine à raison de deux équipes de travail par jour. Au début, un autobus transportait les travailleuses des villages voisins, matin et soir, une solution vite abandonnée en raison des coûts élevés. Depuis un an, elles peuvent loger dans le foyer attenant au couvent des Sœurs du Bon Pasteur, un foyer érigé à la demande de la Dionne Spinning Mills, grâce à la complicité entre le cardinal Villeneuve et Ludger Dionne, le propriétaire. Malgré cela, le recrutement reste difficile et la Saint-Georges Woollen Mills d’Édouard Lacroix, l’adversaire de Ludger Dionne, lui fait une vive concurrence pour attirer les ouvriers.


    Depuis quelques années, la croissance de Saint-Georges s’articule autour de ces deux géants. Édouard Lacroix, le maître de Saint-Georges Est, fait construire des routes, finance les loisirs et même la construction d’une nouvelle église. De l’autre côté de la rivière Chaudière, Ludger Dionne fait le pari que Saint-Georges Ouest damera le pion à sa voisine. Déjà, un boulevard porte son nom. Mécène, il appuie, comme Lacroix, les activités sportives et sociales. Député fédéral depuis 1945, Dionne est, comme Lacroix, un homme d’affaires redoutable. En Beauce, on dit que les deux géants se détestent.


    Maggie est déçue. Elle croyait que toutes les portes s’ouvriraient sur son passage. Mais quand les patrons ont le choix, ils préfèrent encore confier les tâches administratives à des hommes. Se retrouver debout, huit heures chaque jour, devant un fuseau de soie, voilà un travail auquel Maggie n’a jamais rêvé.


    — À moins, dit-elle, que j’aille parler à Dionne lui-même ?


    — Ben voyons donc, rétorque Pomela Mathieu, y voudra jamais t’parler.


    Chaque matin, Maggie se rend à l’usine avec deux voisines, Pomela Mathieu et Odélie Veilleux, qui a récupéré la vieille Chevrolet Fleetline de son père.


    — Qu’est-ce que Bernier t’a dit au juste quand t’es retournée le voir hier ? demande Odélie.


    — Il s’est l’vé comme s’il était pressé que j’sorte de son bureau. J’lui ai fait comprendre que j’avais pas vraiment envie de travailler dans la shop de soie. Il a été bête comme ses deux pieds.


    Ses deux rencontres avec Alzire Bernier se sont terminées de la même façon. Dans la frustration et la colère. Elle se souvient encore du ton cassant de Bernier à la fin de leur premier entretien.


    — C’est tout c’que j’ai à vous offrir, madame. C’est à prendre ou à laisser. Et des jobs dans les chiffres pour les femmes, ça court pas les rues à Saint-Georges. Par icitte, les femmes travaillent sur les métiers à tisser. Quand êtes-vous prête à commencer ?


    Maggie a hésité, torturée par l’envie de le rabrouer et de partir en claquant la porte.


    — Après-demain, s’est-elle résignée.


    — Ben beau, rapportez-vous à Robert Mowat à huit heures.


    Avant même que Maggie n’ait tourné le dos, Alzire Bernier s’était replongé dans son journal, satisfait. Encore quelques-unes comme elle et Ludger Dionne sera très fier de lui. Maggie a compris qu’elle devra se battre bec et ongles pour obtenir ce qu’elle veut. Il ne lui fera aucun cadeau.


    Frustrée, elle revit les deux rencontres avec rage. L’attitude, le ton d’Alzire Bernier suintaient de suffisance, de misogynie. Naïve, elle croyait qu’il s’inclinerait devant son expérience à la Quebec Stitchdown Shoe. Non, la Dionne Spinning Mills a besoin de ses bras, pas de sa tête. Doit-elle laisser tomber et aller voir ailleurs ? Être patiente ? Comme à la Quebec Stitchdown Shoe, pourra-t-elle faire son chemin jusque dans l’administration de la Dionne Spinning Mills ? Elle se donne des semaines, au pire quelques mois, à s’éreinter devant un métier avant de franchir la grande porte du deuxième étage. Rien ne l’arrêtera, surtout pas ce falot d’Alzire Bernier.


    Quand elle est arrivée à la filature la première journée, elle a été accueillie froidement par le gérant. Débordé, Robert Mowat n’a pas eu le temps de pérorer. Quand Maggie lui a répondu en anglais, il a tourné vivement la tête. Enfin, un employé à qui il pourrait parler dans sa langue, même s’il maîtrise très bien le français.


    — Viens avec moi, je vais montrer à toi.


    Recruté par Ludger Dionne au Massachusetts, Mowat connaît à fond le travail en filature, ayant fait ses classes dans les principales usines de coton de la Nouvelle-Angleterre. Il est brusque, pressé d’en finir et refuse d’engager la conversation avec Maggie, même en anglais. Pas très grand, un ventre débordant, une tignasse de cheveux ébouriffés, le teint terreux, Robert Mowat a l’air négligé du vieux garçon dévoué à son travail qui passe peu de temps devant le miroir. Mowat et Bernier, voilà donc le duo avec lequel elle devra composer. Deux hommes fermés, froids, uniquement préoccupés par le rendement de la filature.


    Heureusement, la Dionne Spinning Mills, propre, bien ventilée, n’a rien des bouillasses que sont les usines de la Dominion textile, ailleurs dans la province de Québec, ou de la Lockwood Duchess Ltd de Waterville. Pas de déjections de souris sur le plancher, pas de moisi purulent sur les murs. Récemment, elle a lu dans L’Action catholique que plusieurs ouvriers de ces usines, pâles et les traits tirés, souffrent de problèmes rhumatismaux et sombrent souvent dans la dépression. Est-ce le sort qui l’attend à la Dionne Spinning Mills ?


    Dans la filature, peu de paroles sont échangées entre les ouvriers. Le bruit les empêche de parler. Les deux tiers sont des femmes, certaines très jeunes. Quant aux hommes, des pères de famille, ils n’ont pas trouvé mieux pour nourrir les leurs. Des ouvriers ont les yeux braqués sur Maggie, mélange de curiosité et de concupiscence. Tous ont l’air fourbus, hargneux, prêts à se déchirer. Les yeux éteints, ils effectuent leur travail machinalement, tels les acteurs des Temps modernes de Charlie Chaplin.


    Maggie a écouté attentivement les directives de Robert Mowat, qui criait pour se faire entendre. La fileuse à double mèche est intimidante. Heureusement, Odélie Veilleux est sa voisine. Maggie pourra la solliciter si elle a des problèmes.


    À la fin de la matinée, Maggie avait apprivoisé sa fileuse. Elle s’exécutait encore lentement, mais avec une journée ou deux d’expérience, elle serait aussi rapide qu’Odélie. Elle ne pouvait s’empêcher de penser à la Quebec Stitchdown Shoe où elle avait travaillé sans pression indue et pour un salaire trois fois plus élevé que ce qu’elle gagnera à la Dionne Spinning Mills.


    — C’est du vrai vol, dit-elle à Odélie.


    L’autre branle la tête de dépit. À peine vingt piastres par semaine. À moins d’ajouter quelques heures supplémentaires aux quarante-six prévues, elle terminera la semaine avec un salaire minable.


    — Pis, ils nous laissent jamais arrêter. À Québec, les ouvriers pouvaient prendre un break l’avant-midi pis l’après-midi.


    — Il paraît que c’est à cause des machines, explique Odélie, il faut pas qu’elles arrêtent. C’est ben juste si on peut aller à la toilette. De toute façon, personne veut y aller, ils les lavent jamais pour être sûrs qu’on y moisira pas. Ça pue tellement que ça t’en donne mal au cœur.


    Maggie se renfrogne. Pourquoi travailler dans des conditions éreintantes pour un salaire minable ? Pourquoi ne pas demeurer à la maison et s’occuper des enfants comme le souhaite Athanase ? Quand elle aura donné cinq piastres à Éphrida pour garder les enfants et une piastre à Odélie pour l’aider à payer l’essence, il ne lui restera presque rien. Si au moins elle avait l’impression d’effectuer un travail utile, de s’accomplir, d’être au-dessus de la mêlée plutôt que parmi les machines. Trêve d’apitoiement, avec un peu de temps, elle atteindra son objectif.
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    Quand Maggie revient à la maison, elle s’étonne de retrouver Athanase assis dans la balançoire avec Maxime.


    — Veux-tu ben m’dire c’qui t’est arrivé ?


    Le visage tuméfié, Athanase lui raconte le camion, le klaxon, le mors aux dents de Rosée, la culbute dans le ravin et les bidons éparpillés. Maggie n’en croit pas ses oreilles.


    — T’aurais pu t’tuer !


    Maxime quitte les bras de son père pour ceux de sa mère. Maggie l’embrasse sur le front. Athanase grimace en bougeant son épaule.


    — Les creusses de trucks, c’est comme si l’chemin leu z’appartenait.


    Maggie se penche sur lui, passe sa main doucement sur l’éraflure au-dessus de l’œil droit, dépose son fils sur la balançoire et file dans la maison. Elle en ressort aussitôt avec une serviette froide qu’elle appose sur le front de son mari.


    — T’as pas d’mal ailleurs ?


    — Juste un peu l’épaule, rien d’ben grave. J’ai été chanceux. L’bon Dieu veillait sus moé.


    — Si tu continues à aller chercher les bidons de tout l’monde, il va falloir que t’achètes un pick-up.


    Voilà ce que lui ont suggéré d’autres cultivateurs ce matin. Le temps des chevaux achève. Bientôt, les routes principales leur seront interdites.


    — Ça coûte ben d’trop cher.


    — J’comprends, mais tu vas devoir te moderniser, t’auras pas l’choix si tu veux faire face à la concurrence de la Coopérative. Tu pourrais en trouver un de seconde main qui f’rait ton bonheur.


    Athanase branle la tête, sceptique. Parfois, il se demande si la beurrerie est une aussi bonne affaire que Maggie l’a présumé. Vaut-il la peine d’investir dans un camion ? La Coopérative agricole, avec ses énormes moyens, avalera-t-elle toutes les petites beurreries plantées autour de Saint-Georges ? Si Athanase a beaucoup résisté avant de se laisser convaincre d’acheter la beurrerie, trois ans plus tard, il est satisfait des résultats, mais un rien le tracasse. Fidèle à son tempérament, il est toujours soucieux. Il a très mal réagi quand Télesphore Lapointe, un cultivateur qu’il considérait comme un ami, lui a annoncé, il y a un mois, qu’il joignait la Coopérative. Des quarante et un cultivateurs qui lui confiaient leur crème en 1943, il n’en a plus que trente-deux. Comment pourrait-il en recruter de nouveaux ? La Coopérative est devenue un incontournable pour les cultivateurs. En plus d’y laisser leur crème, ils peuvent y acheter des semences, de l’engrais, des outils et même du fromage, du lait au chocolat et de la crème glacée. Heureusement, se dit Athanase, tous ceux qui lui sont restés fidèles ont accru considérablement leur production, un palliatif aux désistements.


    — Dis-moé donc, c’est qui l’gars qui sortait d’la cour pis qui avait l’air si fâché quand j’sus arrivée ?


    — C’t’un creusse de témoin d’Jéhovah. Y m’a dit qu’y s’appelait Aimé Boucher pis qu’y v’nait d’Saint-Joseph. Y voulait absolument m’donner sa paperasse mé, pour m’en débarrasser, j’y ai dit que j’savais pas lire. Y est r’parti pas ben content.


    — J’ai pas confiance à ces énergumènes-là, tranche Maggie. Ils me font peur. Laisse-les jamais rentrer dans la maison pis s’approcher des enfants.


    Depuis quelque temps, des témoins de Jéhovah battent la campagne beauceronne, distribuant un pamphlet intitulé « La Haine ardente du Québec pour Dieu, pour le Christ et pour la liberté est un sujet de honte pour tout le Canada ».


    — Y a que’qu’un qui a dit à la beurrerie qu’avant longtemps, Duplessis va les mettre en prison.


    — Pour une fois qu’y f’ra que’que chose de bon.


    — Tu l’aimes vraiment pas !


    Maggie se contente de hausser les épaules. Jamais elle ne votera pour Duplessis. Elle a les yeux rivés sur Maxime, affairé à assembler des morceaux de bois. Le petit garçon grandit en beauté, heureux mélange entre la douceur de son père et la vivacité de sa mère. En septembre, il fera son entrée à l’école, la même que Madeleine, alors que Laetitia prendra la route du couvent des Sœurs du Bon Pasteur.


    — J’peux pas craire que ma grande fille s’en va au couvent. Dire qu’a l’aurait pu s’engager comme la fille à Nolasque pis travailler dans une shop. A l’aurait eu des bonnes gages.


    Parfois, Maggie se demande si son mari est sérieux ou s’il ne fait que la provoquer. Aurait- il retiré Laetitia de l’école si elle n’avait pas été là ?


    — Tu parles pas sérieusement, Athanase ? Il y a des filles de seize ans dans ma shop, des vraies niaiseuses comme Pomela Mathieu qui sont sorties d’l’école après la cinquième année pis qu’y ont aucune ambition à part s’marier pis avoir des enfants.


    — Que c’est qu’y a d’mal à ça ?


    — Ta fille est pas première de classe pour rien, Athanase. Elle est très intelligente. T’as vu, chaque soir, elle lit L’Action catholique.


    Petit à petit, Maggie suggère des lectures à Laetitia, des articles faciles dans L’Action catholique et même des livres achetés à la Librarie Bolduc.


    — Ben voyons donc, si une fille de son âge peut lire les gazettes.


    Maggie le dévisage, moqueuse.


    — T’as peur que ta fille en save plus que toi ? Tu penses encore que les femmes sont trop niaiseuses pour lire les gazettes ? Tu devrais les ouvrir plus souvent toi aussi.


    Athanase bat en retraite et se dépêche de changer de sujet.


    — Pis dans ta shop de soie, ça va toujours ben ?


    Le visage de Maggie s’assombrit.


    — C’est un peu éreintant comme travail, pis j’pense que Mowat pis Bernier s’forcent pas beaucoup pour m’trouver une job dans les chiffres.


    Chaque fois que Maggie croise Alzire Bernier, il lui donne la même réponse avant même qu’elle ait posé la question. « Non ! »


    — Y va falloir que tu soueilles patiente.


    La patience ? Un mot qu’elle abhorre. Pourquoi patienter alors qu’elle pourrait faire le travail immédiatement ? Maggie sait très bien que sa promotion ne viendra pas rapidement. Chaque jour, des femmes quittent l’usine pour retourner aux travaux de la ferme. Plusieurs reviendront à l’automne, mais en attendant, la Dionne Spinning Mills n’arrive pas à combler deux équipes de travail par jour. Elle exige un rendement supérieur de la part des ouvriers restants, un rendement souvent au-delà des forces de chacun.


    — Pourquoi tu lâches pas ça, suggère Athanase, pis tu restes pas tranquille à la maison ? La beurrerie peut nous faire vivre sans problèmes. Pis si tu t’ennuies trop, viens m’aider.


    Maggie sourit et se glisse dans les bras de son mari sous les yeux amusés de Maxime. Il s’approche, envieux, désireux de se joindre à l’accolade. Athanase a un petit geste de recul.


    — T’es ben sûr que ton épaule est correcte ?


    — Oui, oui, inquiète-toé pas, parle-moé de ta shop.


    — C’est pas juste pour l’argent. Un jour, j’aimerais ça être boss, ronner une grosse shop comme Mowat ou Bernier. J’pourrais faire la job aussi ben qu’eux autres. En tout cas, j’traiterais les ouvriers ben mieux qu’ils le font.


    Athanase l’écoute, convaincu qu’elle ne reviendra jamais sur sa décision. Aucun argument ne la persuadera de rester à la maison. Il le regrette, il en fait son deuil.


    — Pis les histoires avec les syndicats, c’est fini ?


    — Non, pantoute, on en parle de plus en plus. Moi, j’essaye de pas trop m’en mêler pour pas nuire à mes chances, mais ç’a pas d’bon sens comment cette compagnie-là traite son monde. Un vrai scandale. Pis, j’ai lu dans la gazette qu’à la Dominion textile ils ont des ben meilleurs gages que nous autres.


    — Tu penses qu’un syndicat dans la shop f’rait l’affaire ? Y m’semble avoir entendu dire à la beurrerie que Duplessis veut pas d’syndicats dans la province de Québec.


    — Duplessis, les boss pis les curés font accroire aux ouvriers qu’les syndicats sont m’nés par des communistes.


    — L’curé Beaudoin dit ça aussi.


    — Oui, mais nous autres on f’rait affaire avec un syndicat catholique.


    Athanase se lève de la balançoire, l’attire vers lui, l’entoure de son bras gauche et la serre contre lui, l’embrasse.


    — Si c’était pas d’Maxime, j’pense ben que j’te f’rais faire un péché.


    — Tu d’vrais savoir que j’fais jamais d’péchés. Pis voilà Laetitia pis Madeleine qui arrivent. On f’ra un péché à soir si on est pas trop fatigués.


    Maggie recule d’un pas et l’observe.


    — T’es sûr que ton épaule est correcte ? Essaye donc d’la r’lever pour voir.


    Athanase en est incapable. Le moindre mouvement est pénible. La douleur irradie dans le cou et la tête.


    — Nolasque pense que j’devrais aller voir le ramancheur, mais j’cré pas. Un peu d’liniment pis j’s’rai correct.


    — En tout cas, si t’es pas mieux demain, tu vas d’mander à Prisque de t’emmener chez l’ramancheur.


    — Y travaille pas l’dimanche.


    — Il travaille sept jours par semaine et trois cent soixante-cinq jours par année.


    Maggie lui fait enlever sa chemise et frotte délicatement l’épaule endolorie avec le liniment.
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    La route de terre qui mène de Beauceville à Saint-Victor est tortueuse, souvent enserrée dans des vallons, parfois à flanc de colline, délimitée par des tas de roches ou de longues clôtures de perches. Le village de Saint-Victor, tout neuf, est niché sur la côte à l’abri de l’église. Un village fraîchement reconstruit après l’incendie majeur qui l’a détruit en 1941 pour la troisième fois depuis le début du siècle. Personne ne peut l’expliquer. Simple malchance ? Guigne ? Malédiction ?


    Prisque Bélanger ralentit en arrivant à Saint-Victor, s’arrête près de l’église et demande à un vieil homme, appuyé sur sa canne, où habite Noël Lessard, le célèbre ramancheur.


    — Ben voyons donc, tout l’monde sait ça ! À côté d’l’église, prenez à main gauche, pis suivez l’troisième rang Sud pendant un mille.


    L’épaule d’Athanase le fait toujours souffrir. Il a passé une nuit blanche, tenaillé par la douleur. Assis dans son lit, debout dans la cuisine et même sur la galerie, Athanase a « ravaudé » jusqu’au petit matin. Malgré toutes les attentions de Maggie, son état ne s’est pas amélioré.


    — J’envoie Laetitia chercher Prisque après déjeuner pis tu t’fais conduire à Saint-Victor chez l’ramancheur Lessard.


    Athanase n’est pas convaincu que c’est la bonne solution. Pourquoi ferait-il confiance à un ramancheur qu’il ne connaît pas ? Que Pit Loubier ait un don pour chasser les rats, va encore ; que Donat Poulin prétende arrêter le sang, va toujours ; mais que Noël Lessard ait un don pour « ramancher » les humains, Athanase a des doutes.


    — Pis arrête de faire la baboune, dit Maggie, t’en mourras pas.


    — T’es sûre que c’est pas un charlatan pis qu’c’est pas l’diable qui l’possède ?


    — Ben sûre.


    En temps normal, Maggie aurait préféré le docteur Cloutier, mais l’expérience très positive de trois travailleurs de la Dionne Spinning Mills l’a convaincue que Noël Lessard avait vraiment un don et, aux dires d’Odélie, qu’il faisait des miracles. « Pour ramancher l’monde, il est meilleur que tous les docteurs de la province de Québec », a-t-elle affirmé.


    — Quand l’mari d’Odélie est r’venu des chantiers il y a deux ans, il avait d’la misère à se t’nir debout, raconte Maggie. Il s’était défait la colonne. Lessard l’a ramanché en deux minutes, pis le bonhomme est sorti de là comme s’il avait jamais rien eu.


    Athanase et Prisque retrouvent finalement le ramancheur au milieu du rang où il cultive une ferme. Une femme vient leur ouvrir et les invite à entrer. Trois autres personnes, dont un enfant en pleurs dans les bras de son père, attendent leur tour. Au bout d’une heure, Noël Lessard les reçoit. Athanase cache mal sa nervosité.


    — Rentre avec moé, Prisque.


    — Bonjour, mes amis.


    Petit chapeau sur la tête, enthousiaste, le ramancheur tâche de détendre Athanase. Il l’observe un instant et devine aussitôt la nature de son mal.


    — C’est votre épaule ? Votre femme vous a poussé en bas du lit ? Laissez-moi voir ça.


    Pendant que le ramancheur tâte l’épaule d’Athanase et cherche l’enflure avec son pouce droit, son principal instrument de travail, Prisque, intrigué, ose poser la question qui lui trotte dans la tête depuis qu’il a entendu parler du ramancheur.


    — C’est-y vrai que vous avez jamais été à l’école pis qu’vous avez un don ?


    L’autre éclate de rire.


    — La Viarge, j’sus allé à l’école assez longtemps pour savoir lire et écrire, mais pas assez pour être docteur, si c’est ça qu’vous voulez savoir.


    Quant à son don, Noël Lessard lui explique qu’il a été transmis de père en fils depuis 1782.


    — J’ai pas appris, j’ai ça dans les sangs. Avant, on nous appelait les rebouteux. J’aime mieux ramancheur. Je suis le septième de onze enfants, donc j’ai un don moi aussi comme mon père, mon grand-père et mes arrière-grands-pères.


    Un don ? Oui, mais Noël Lessard l’a développé. Jeune, il s’amusait à « démancher » et « ramancher » des chats. Chaque fois qu’un animal mourait sur la ferme, il voulait en connaître les raisons.


    — On dit que vous êtes l’meilleur ramancheur dans ben grand.


    — Il y en a des bons partout, affirme modestement Noël Lessard. Prenez le vieux Bouleau à Beauceville, il paraît qu’il est pas piqué des vers.


    La réputation de Noël Lessard a déjà dépassé les frontières de la Beauce et même celles de la province de Québec. Un patient est venu d’aussi loin que des États-Unis.


    — Pis vous avez pas envie d’lâcher vot’ job de cultivateur pour faire juste ça ?


    Noël Lessard éclate de rire.


    — La Viarge, j’me demande si je pourrai être cultivateur encore longtemps. C’est rendu que le monde viennent me trouver dans le champ. Des fois, je les étends dans l’herbe pis je les ramanche.


    Lessard met fin à son examen. Après avoir bien palpé l’épaule, il sait exactement où est la douleur. Le diagnostic est clair.


    — Vous vous êtes démanché l’épaule. C’est ben difficile à replacer, mais avec de l’aide, on va y arriver pis vous serez comme un neuf dans trois semaines.


    Le ramancheur demande à Prisque et à un gros homme qui attend à l’extérieur de l’aider.


    — Vous allez le tenir comme il faut pendant que j’y travaille l’épaule.


    Noël Lessard s’arcboute alors que Prisque et l’autre homme empoignent Athanase solidement.


    — Ça va faire mal un peu, mais pas longtemps.


    Le ramancheur exerce une vive traction. La douleur aiguë est assortie d’un craquement. Athanase se contorsionne comme pour se protéger. Aussitôt, le ramancheur lui frictionne l’épaule et, à l’aide de son pouce, s’assure du succès de l’opération.


    — Voilà, monsieur Lachance. Revenez me voir si ça continue de vous faire mal, mais ça me surprendrait. Pas de gros travaux pour trois semaines et beaucoup d’exercice.


    Déjà, Athanase se sent mieux. La douleur n’a pas disparu, mais il peut maintenant bouger son épaule.


    — C’est un vrai miracle. J’comprends maintenant pourquoi l’monde vous font plus confiance qu’aux docteurs.


    — Faut pas dire ça, il arrive des fois que je peux pas rien faire. Dans ce temps-là, je les envoie chez le docteur ou à l’hôpital.


    Souvent, les gens tardent à consulter le médecin en espérant que les blessures guériront d’elles-mêmes, explique le ramancheur. Quand l’état de santé s’aggrave, le malade va finalement voir le médecin, souvent trop tard. Désespérés, certains se tournent alors vers le ramancheur qui, comme le médecin, ne peut rien pour eux.


    — Combien j’vous doué ? demande Athanase.


    — Donne ce que tu peux. Je suis pas un videur de portefeuille.


    Prisque s’étonne. Le docteur Cloutier, même s’il soigne tous les patients, fortunés ou pas, a un prix fixe pour chaque visite ou chaque traitement.


    — Vous avez pas un prix fixe ?


    — J’ai pas le droit. Si j’en avais un, le Collège des médecins me ferait arrêter tout d’suite. Déjà qu’ils me traitent comme un charlatan ! L’année passée, ils m’ont fait payer une amende de cent piastres.


    — C’est pas juste ! s’insurge Prisque.


    L’autre éclate de rire. Il a l’habitude. Malgré les amendes, il sait qu’on le respecte. Un médecin lui a même envoyé un patient qu’il n’arrivait pas à guérir.


    — Je vais vous confier un secret, dit le ramancheur à voix basse. Il y a même un docteur qui est venu se faire soigner par moi. Je l’ai reçu en pleine nuit parce qu’il voulait pas que le monde le sache. Il avait un nerf de coincé. Aujourd’hui, il file le bonheur. Allez-vous-en, j’ai d’autre monde à guérir.


    Athanase lui donne deux piastres.


    — C’est-y assez ?


    — Allez-vous-en. Ça suffit. La Viarge, je travaille pas pour l’argent, tout ce que je veux, c’est de faire du bien au monde.


    Prisque est aussi impressionné par le ramancheur que s’il avait rencontré un cardinal. Athanase est convaincu d’avoir été le bénéficiaire d’un miracle. Les deux hommes rentrent à Saint-Georges en se promettant de faire la promotion de ce guérisseur surnaturel. Maggie et les trois enfants viennent à leur rencontre.


    — Creusse, t’avais raison. C’gars-là fait des miracles. Pis sa maison était pleine de monde qui attendait de s’faire guérir. C’est l’bon Dieu en parsonne !


    Maggie l’embrasse tendrement. Laetitia lui prend la main, heureuse de constater que son père peut maintenant bouger son épaule presque normalement.


    — J’ai parlé à Élodius, annonce Maggie. Il sera à la beurrerie demain matin pis il m’a dit qu’il demanderait à Nolasque d’aller chercher les bidons.


    — Y sont ben bloods, mais ça s’ra pas plus que deux semaines, a promis le ramancheur


    — Me semble que j’ai compris trois, se moque Prisque Bélanger avant de repartir.


    Maggie a finalement le dernier mot.


    — Tu r’commenceras à travailler quand tu seras prêt, pas une seconde plus tôt ! Merci, Prisque.
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    De longs festons de brume s’étirent au-dessus de la rivière Chaudière et s’enroulent en collerette autour de la tête des grands peupliers. Mauvaise visibilité oblige, Odélie Veilleux conduit lentement. Maggie a les yeux rivés sur le camion qui les précède. Depuis l’accident d’Athanase, elle se méfie de ces lourdauds. À travers la boîte à claire-voie du véhicule, des cochons sortent le museau, l’air d’implorer les automobilistes de les soustraire à l’abattoir. Sur le siège arrière, Pomela Mathieu, les yeux bouffis de sommeil, cherche ses cigarettes.


    — Il y a un gars des syndicats qui veut nous voir dans les prochains jours, déclare Odélie.


    Ses deux compagnes se tournent vers elle, intriguées. Mystérieuse, Odélie écarte une mèche de cheveux qui lui barre le front.


    — Les boss l’savent-y ? interjette Pomela.


    — Ils ont pas à l’savoir, rétorque Odélie.


    L’autre se cale dans la banquette arrière, visiblement peu intéressée. Sans quitter la route des yeux, Odélie penche la tête vers Maggie.


    — Qu’est-ce que t’en penses ?


    Prise à contre-pied, Maggie est ambivalente. Le syndicat est la seule solution pour sortir les ouvriers de leurs conditions de travail misérables, elle en est persuadée, mais elle ne peut pas militer dans un syndicat et espérer obtenir un poste dans l’administration de la filature.


    — Il y a des syndicats catholiques dans des shops comme la nôtre, pis pas un ouvrier a été mis à la porte, laisse-t-elle tomber sans conviction. Comme si elle voulait éviter la discussion.


    — Quand est-ce qu’y vient par icitte ? demande Pomela.


    — Dans une semaine ou deux, répond Odélie.


    Le camion ralentit. Odélie tend le cou pour vérifier si elle peut le dépasser. Le conducteur sort son bras et lui indique que la voie est libre. Pomela tire un tube de rouge à lèvres de son sac et s’en applique une épaisse couche. Grassette, pas encore vingt ans, les joues roses, une peau de soie, sa mère l’a surnommée « Bonbon » ! Avant son mariage, il y a un an, elle vivait, comme Maggie, dans le fond d’un rang à Saint-Louis-de-Ravignan. Élevée de façon très traditionnelle, toute nouvelle idée, tout changement à sa routine la bouleversent.


    — Mon mari dit qu’les syndicats, c’est des affaires de communisses. Y paraît que monsieur Duplessis va touttes les mettre en prison.


    Odélie s’insurge.


    — Tu diras à ton mari que ç’a rien à voir avec les communistes. C’est un bon syndicat catholique qui aide les ouvriers partout dans la province de Québec.


    Depuis 1935, la Fédération nationale catholique du textile représente plus de 30 % des travailleurs de la province. Affiliée à la Confédération des travailleurs catholiques du Canada, la Fédération s’est donné comme mission « le bien-être des ouvriers et la bonne entente avec les patrons ». Ludger Dionne, le propriétaire de la Dionne Spinning Mills, a horreur des syndicats. Il promet de les combattre férocement. De toute façon, le roulement des ouvriers est tellement grand dans sa filature que, d’une visite à l’autre, les démarcheurs syndicaux ne retrouvent jamais le même groupe de travailleurs.


    — Moé, j’sus cont’ ça à mort, dit Pomela. Pis mon mari s’rait ben capabe de m’battre si j’rentrais dans un syndicat.


    À dix-sept ans, Pomela a épousé son voisin du même âge. Un bûcheron, souvent parti dans les chantiers de l’Abitibi avec son père. Tous les deux ont quitté l’école après la cinquième année. Pomela désespère de n’être pas encore enceinte. La semaine dernière, le curé de Saint- Louis-de-Ravignan l’a semoncée.


    — Te battre ? C’est pas un peu fort ? demande Maggie.


    — Y m’bat quand y a bu, mais ça m’dérange pas. Mon père a toujours battu ma mère, pis a l’a jamais r’chigné.


    Odélie retient sa colère. Maggie se mord la lèvre inférieure, incrédule. « Quelle niaiseuse ! »


    — Avec un syndicat, reprend Odélie, ils pourront plus nous traiter comme des moins que rien. Ils seront obligés de nous respecter.


    Odélie Veilleux travaille à la Dionne Spinning Mills depuis les débuts de la filature. Son salaire, même minable, lui permet d’arrondir celui de son mari, un bûcheron lui aussi, qui repartira bientôt dans les chantiers du Maine. Depuis l’ouverture de la Dionne Spinning Mills, deux timides tentatives de syndicalisation ont été étouffées brutalement par la direction.


    — Pis tu sauras, Pomela, que Duplessis peut ben dire ce qu’il voudra, les prêtres pis même les évêques appuient les syndicats catholiques.


    — Les prêtres ? J’te cré pas, fait Pomela.


    Un peu partout, dans la province, des travailleurs sont exploités, condamnés à la misère. L’Église, pour leur venir en aide, encourage la formation de syndicats, à la condition qu’ils soient catholiques et que leurs dirigeants ne dépassent pas les bornes. L’association est le meilleur moyen, le plus légitime, pour combattre l’exploitation. « Il vaut mieux que deux soient ensemble que d’être seuls, disent les Saintes Écritures, car ils tirent profit de leur société. » Mais l’association a ses limites. Et l’Église établit ses règles. Un aumônier dans chaque syndicat, pas de débordement et pas de demandes démesurées. En plus, quand il s’agit du travail des femmes, non seulement l’Église n’encourage pas la parité salariale, mais elle préfère que les femmes restent à la maison.


    Odélie traverse le pont de fer qui sépare l’est et l’ouest de la ville et elle se dirige vers le stationnement de la Dionne Spinning Mills.


    — R’gardez c’qu’y est arrivé ailleurs, rappelle Pomela. Mon mari me l’a ben dit l’aut’ soir : « Bonbon, les ceuses qui ont fait la grève, y s’font battre par la police ! »


    — Bonbon ? s’étonne Maggie.


    — Oui, y m’appelle Bonbon parce que j’ai la peau rose bonbon, pis y dit toujours que s’y se r’tiendrait pas, y m’mangerait tout rond comme un bonbon !


    Odélie fait un gros effort pour ne pas s’esclaffer. Maggie penche la tête, désespérée par tant de bêtises. Elle se dépêche de recentrer la conversation.


    — Mais ils ont eu des ben meilleures conditions qu’nous autres, relève Maggie. J’me souviens d’l’avoir lu dans L’Action catholique.


    — Moé, dit Pomela, j’sus sûre qu’un syndicat changerait rien pantoute dans not’ shop de soie.


    — C’est pas normal, reprend Odélie, qu’on gagne moins qu’les hommes. Avec un syndicat, ils vont être obligés de nous payer plus cher, pis tout l’monde aura les mêmes gages.


    — Ça, c’est pas mal moins sûr, la corrige Maggie. En tout cas, c’est pas arrivé dans les autres shops.


    La grève de la Dominion textile a tourné à l’émeute à Valleyfield lorsque les grévistes ont attaqué les briseurs de grève. Trois leaders syndicaux, dont Madeleine Parent, ont été arrêtés. L’un d’eux sera emprisonné pendant six mois pour conspiration séditieuse. Les dirigeants de la Dominion textile les accusent d’être à la solde des communistes, une hypothèse alimentée aussi par le gouvernement de Maurice Duplessis. Lors du règlement, les salaires ont été portés à quatre-vingts cents l’heure pour les ouvriers et soixante cents pour les ouvrières.


    — Même si les femmes gagnent moins, regrette Maggie, c’est pas mal mieux que c’qu’on gagne icitte.


    — Moé, j’trouve qu’on est assez payées, insiste Pomela. Pis mon mari, y pense ça itou.


    Chaque semaine, Pomela remet sa paie à son mari en retour de deux paquets de cigarettes et, une fois l’an, la permission d’acheter une robe.


    — Ça paraît qu’il s’échine pas dans la shop tous les jours, rétorque Odélie.


    — Dionne, y voudra jamais d’un syndicat. Y va fermer la shop juste pour s’en débarrasser.


    Odélie et Maggie sont de plus en plus agacées par les propos de Pomela. Son étroitesse d’esprit, sa soumission totale à son mari et ce rouge à lèvres criard, tout contribue à la rendre détestable. Les trois femmes sortent de la voiture. Pomela écrase son mégot de cigarette et met la main sur le bras de Maggie.


    — Comment tu sais toutes ces affaires-là ? C’est-y ton mari qui t’raconte tout ça ?


    Maggie choisit d’en rire. Tellement rigidifiée dans ses certitudes, Pomela est irrécupérable.


    — Tu lis pas les gazettes ?


    — Mon mari veut pas qu’on r’çoive la gazette parce que ça coûte trop cher. Pis, de toute façon, y sait pas lire, remarque Pomela.


    — L’mien non plus, dit Odélie. Pis l’tien, Maggie ?


    — Athanase sait lire, mais c’est pas un liseux. Quand j’lis L’Action catholique ou L’Éclaireur, j’lui raconte le plus intéressant. Pis tous les matins, on écoute les nouvelles à la radio. C’est important de savoir les nouvelles du monde pis de par chez nous. J’suis ben sûre qu’avant longtemps il va y avoir un poste de radio à Saint-Georges.


    Pomela la regarde, interdite, comme si Maggie venait de lui annoncer la mort du pape.


    — Quand y a fait sa visite paroissiale, le curé nous a dit que les gazettes pis la radio, c’était ben dangereux pis qu’y fallait se t’nir loin d’ça !


    Un autre Antonio Quirion, pense Maggie. Elle hausse les épaules et entre dans la filature.
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    Quand Athanase revient avec ses bidons de crème, une demi-douzaine de cultivateurs l’attendent devant la beurrerie. Ils maudissent ce temps sec qui a fait mûrir l’avoine prématurément et qui rendra les labours très difficiles.


    — Moé, j’pense ben que m’en vas battre aux batteux la s’maine prochaine, annonce Archillas Poulin.


    Athanase récupère les bidons des premiers arrivés, les pèse et transvide la crème dans la cannisse. Ses gestes sont mécaniques, son esprit est ailleurs. Un autre cultivateur menace de l’abandonner et de confier sa production à la Coopérative. Poléon-à-Pierre Gosselin l’a encore apostrophé ce matin. Vont-ils tous se défiler ? Pourquoi Maggie l’a-t-il lancé dans cette aventure ? Il lui en parlera ce soir.


    — Vas-tu à l’assemblée des créditistes à soir ? demande Archillas.


    Athanase hausse les épaules.


    — Les créditistes ? J’ai jamais entendu parler de ces raboudinages-là. J’sais pas c’que c’est. J’connais juste Godbout pis Duplessis pis la patente à Lacroix.


    — Tu d’vrais v’nir, renchérit Archillas, j’pense que ça va être un maudit bon parti, ben mieux que les bleus de Duplessis pis les rouges de Godbout.


    L’union des électeurs, qui prône le crédit social, aura sa première assemblée en Beauce en fin de semaine. Sous la présidence du commandant du district de Beauce, toutes les têtes d’affiche du jeune parti descendront sur Beauceville, de J.-Ernest Grégoire à Louis Even et Gilberte Côté-Mercier. Avec un seul objectif : prêcher la doctrine créditiste.


    — C’est-y comme les témoins de Jéhovah ? demande Athanase.


    — Ben non, pas pantoute, dit Archillas. Tu vas voir qu’y vont s’occuper du p’tit monde comme nous autres.


    — C’est une gang de feluettes, crache Nolasque Cliche.


    Il a raison, lors des élections de 1944, l’Union des électeurs n’a pas fait élire un seul député. Elle a obtenu moins de 10 % des suffrages exprimés. Mais la victoire d’un certain Réal Caouette, à l’occasion d’une élection partielle dans le Pontiac, l’an dernier, a donné un nouveau souffle au jeune parti.


    — Y vont être plus forts la prochaine fois avec Ernest Grégoire, s’y décide de courir encore. J’sus ben sûr qu’y va gagner la Beauce.


    Lors d’une élection complémentaire, l’an dernier, pour remplacer Édouard Lacroix, Georges-Octave Poulin de l’Union nationale l’a emporté facilement, récoltant six fois plus de votes que Grégoire.


    — Y peuvent-y mettre une annonce dans ta beurrerie ? demande Archillas.


    — Une annonce ? interroge Athanase.


    — Oui, pour annoncer la réunion. On va en mettre partout. Même le magasin de P.F. Renault à Beauceville pis celui de Tawell à Saint-Georges ont accepté.


    Athanase n’y voit pas de problème, mais il voudra d’abord en parler à Maggie. Elle connaît la politique beaucoup mieux que lui.


    — Tu peux lui permettre d’afficher son annonce, mais pas en d’dans, dehors seulement, lui dit Maggie. Quand t’es dans l’public, faut qu’tu fasses ben attention de pas choquer personne. Il y a sûrement des cultivateurs qui sont pour Duplessis pis qu’y aimeraient pas savoir que tu favorises ce parti-là. Pis, si tu veux mon avis, c’est une bande d’illuminés qui feront jamais élire un seul député dans la province de Québec, encore moins dans la Beauce.


    — T’as pas l’air d’bonne humeur ?


    — On a ben des problèmes à la shop de soie. Il nous faudrait un syndicat, mais les ouvriers ont peur.


    — Pis ta job ?


    — Ça arrivera pas. J’en suis de plus en plus convaincue. Bernier pis Mowat me parlent jamais. Pis il paraît que la compagnie va engager un autre boss des États, un certain Adams.


    — À la beurrerie, hier, Godfroy Provençal jurait sus la tête de sa mère qu’les syndicats, c’est des affaires de communisses.


    — Ben voyons donc, Athanase. C’est Duplessis pis les boss qui font accroire ça. Duplessis est obsédé par les unions, par les témoins de Jéhovah pis même par ceux qui savent lire pis écrire. Il veut garder son p’tit peuple dans la noirceur.


    — En tout cas, si j’étais toé, j’f’rais ben attention. Godfroy m’a dit que Dionne avait écrit une méchante lettre contre les syndicats dans L’Éclaireur.


    Maggie s’empresse de récupérer le journal. La lettre de Ludger Dionne est adressée au Comité québécois pour la défense des droits unionistes. La semaine dernière, le comité dénonçait « les méthodes dictatoriales » de Duplessis pour nier aux ouvriers le droit d’organisation. De connivence avec les employeurs, écrivait le comité, Duplessis a contribué à l’emprisonnement de nombreux chefs ouvriers, dont Madeleine Parent. La réponse de Ludger Dionne est cinglante :


    « Si certains de vos membres ont été condamnés à la prison, c’est parce qu’ils ont enfreint les lois qui gouvernent la société. Les gens qui respectent les lois ne sont pas arrêtés, ni condamnés, ni emprisonnés. Quand avez-vous entendu parler de citoyens respectueux de l’ordre faire du piquetage et empêcher les gens de vaquer à leurs occupations ? Depuis quand les ouvriers ont le droit de maltraiter leurs compagnons lorsque ces derniers ne veulent pas suivre les directives de leurs chefs. Qui donne aux ouvriers le droit d’endommager les propriétés ? Quelle morale évangélique autorise l’ouvrier à calomnier les chefs d’industrie en les représentant comme des trustards et des tyrans ? Messieurs les chefs d’unions, qu’en faites-vous des droits des citoyens quand vous agissez ainsi ? Le monsieur qui signe la circulaire sous le nom de Rev. Alex. Cameron ferait bien de retourner à l’étude de la théologie.


    Ludger Dionne, député de Beauce à la Chambre des communes »


    Maggie repousse vivement le journal. L’attitude rétrograde de Ludger Dionne l’horripile. Le profit à tout prix. Que de vénalité !


    — Pis, que c’est que t’en penses ?


    — D’la bouillie pour les chats !


    Le visage de Maggie s’est durci. Si elle avait présumé que Ludger Dionne négocierait de bonne foi, elle est maintenant certaine qu’il ne reculera devant rien pour écraser toute tentative de syndicalisation de ses ouvriers.


    — C’est sûr que ça s’ra pas facile, mais on peut pas non plus fermer les yeux sur tout c’qui s’passe dans la shop. Mon choix est évident : j’fais rien pis j’espère toujours avoir une job dans les chiffres ou ben j’me bats avec Odélie pour faire entrer le syndicat dans la shop de soie.


    — Penses-y comme y faut, lui conseille Athanase. Tu joues gros.


    Secrètement, Athanase souhaite que sa femme quitte la filature ou perde son emploi et qu’elle reste à la maison. Mieux encore, qu’elle l’aide dans la beurrerie, même si elle n’a jamais démontré beaucoup d’intérêt à travailler à ses côtés. Il se lève, va à la fenêtre, allume une cigarette et revient vers Maggie.


    — Poléon-à-Pierre dit que j’paye pas la crème assez chère pis qu’y aurait plus à la Coopérative.


    Maggie se tourne vivement. C’est la troisième fois que Poléon-à-Pierre Gosselin profère ses menaces. Est-il le seul mécontent ? Risque-t-il d’influencer les autres cultivateurs ?


    — Pour moi, soutient Maggie, ça r’semble à du chantage. Dis-lui que tu y penses sérieusement pis qu’au printemps prochain, tu pourrais changer d’idée et augmenter tes prix. Tu verras, mais j’suis ben sûre que la Coopérative ira pas chercher sa crème dans l’fond d’son rang.


    Après une pause et quelques bouffées de sa cigarette, Athanase aborde avec Maggie la question qui le titille depuis une semaine.


    — Cré-tu toujours que c’était une bonne affaire d’acheter une beurrerie ? Moé, j’ai ben peur qu’la maudite Coopérative va nous étouffer avant longtemps.


    Maggie s’approche de lui. Le voilà encore inquiet ! Comment le rassurer ? À l’évidence, les coopératives sont la voie de l’avenir en agriculture. Tôt ou tard, les petites beurreries seront absorbées. Elle le sait. Déjà, quand ils ont acheté la beurrerie, les premiers indices en ce sens pointaient aux quatre coins des régions de Beauce et de Dorchester. Elle a fait le pari que la beurrerie survivrait une vingtaine d’années. Aujourd’hui, elle en est moins certaine.


    — J’pense que pour que’ques années, tu peux dormir sur tes deux oreilles. Pis si on s’aperçoit que la Coopérative prend trop d’place, on lui vendra la beurrerie. J’suis ben sûre qu’on f’rait un bon coup d’argent.


    Vendre la beurrerie ? Déménager ? Athanase est prêt à céder à la panique.


    — Pis moé ? J’f’rais quoi ?


    — Arrête de t’inquiéter pour rien. Si jamais ça arrivait, tu iras travailler pour la Coopérative. Avec ton expérience de cultivateur pis de beurrerier, ils vont t’courir après. Encore hier, il y avait une annonce dans L’Éclaireur. La Coopérative cherche du monde pis elle paye bien.


    Athanase se renfrogne. Un autre changement ? Non, cela lui semble au-delà de ses forces. Son cœur palpite à la seule idée de vendre la beurrerie. Maggie s’approche de lui, passe ses bras autour de son cou et l’embrasse.


    — Arrête de t’en faire, aussi longtemps qu’on s’ra ensemble, il peut rien nous arriver. J’ai jamais été si heureuse qu’avec toi pis les enfants. C’est sûr que ç’a pas toujours été facile, la misère à Saint-Benjamin, le déménagement, ma fausse couche, mais malgré ça, on s’en est pas si mal tirés. J’sais que j’te complique souvent la vie, mais c’est ma nature, j’sus faite comme ça. J’ai besoin d’ça pour être heureuse.


    Athanase voudrait lui dire qu’il lui fera toujours confiance, qu’il la suivra dans tous ses périples, mais il ravale ses paroles.


    — J’t’aime tellement, Maggie.


    Les deux s’embrassent vigoureusement. Quand les enfants rentrent soudain dans la maison, ils s’arrêtent sur le pas de la porte, amusés par la scène. Entraînés par Laetitia, ils applaudissent leurs parents.


    — Creusse de creusse. Vous allez m’gêner !
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    L’été croupit, recru de chaleur, fané par la sécheresse. Un bel été, trop vite passé. Le soleil de septembre enlumine les perles de rosée pelotonnées dans les toiles d’araignée. En ce grand jour, Maggie s’absente du travail malgré les menaces de son patron. Elle accompagne Maxime à l’école, le gamin tenant fermement sa main et celle de sa sœur Madeleine. Une première journée d’école, toujours si inquiétante pour un petit garçon de six ans. Ses yeux vont de sa mère à sa demi-sœur, se posant parfois sur les enfants qui le précèdent dans le sentier en bordure de la route Lévis-Jackman.


    — Tu dois être Maxime Lachance ! lui lance Émélina Gilbert avec entrain.


    Jeune institutrice élégante, joli sourire, elle a déjà dans ses jupes une dizaine de fillettes et de garçonnets muets de peur, n’osant ni parler ni bouger. Elle serre la main de Maggie et la rassure aussitôt.


    — Ne vous inquiétez pas, c’est ma sixième année comme maîtresse et je commence à avoir l’habitude des élèves de première année. Viens, Maxime, on va faire un jeu pour commencer.


    Maxime agrippe la main de sa mère qui se penche et lui murmure quelques paroles réconfortantes à l’oreille. Elle détache sa main de la sienne, un doigt à la fois, et s’éloigne très lentement, à reculons. Maxime ne la perd pas de vue, de grosses larmes aux yeux. Discrètement, Émélina Gilbert lui fait signe de s’en aller. Elle tend la main à Maxime et l’attire vers elle, puis à l’intérieur de la classe.


    Première semaine sans histoire, Maxime s’entiche rapidement de l’école. Maggie et Athanase sont soulagés. Quelques jours plus tard, au tour de Laetitia d’inquiéter Maggie. Au retour du couvent, elle lui annonce qu’elle aimerait beaucoup devenir religieuse comme son institutrice, sœur Saint-Clément, une sœur du Bon Pasteur. Maggie reste bouche bée. A-t-elle bien entendu ? Un grand sourire illumine le visage d’Athanase.


    — C’est d’la chance pour une famille d’avoir un prêtre ou une religieuse.


    Maggie hoche la tête discrètement et tente de masquer son incrédulité. Comment détourner Laetitia d’un projet aussi farfelu ? Comment faire comprendre à son père qu’une fille intelligente comme Laetitia peut aspirer à une vie plus remplie que celle du couvent ?


    — Sandrine Lebel et moi, on ira au couvent ensemble, dit Laetitia. Sœur Saint-Clément est convaincue que c’est la plus belle vie qu’une fille peut avoir.


    Maggie se renfrogne. Elle ne veut pas détruire le rêve de Laetitia. Sûrement un coup de tête, un engouement passager ! Elle se reproche de ne pas l’avoir décelé plus tôt. Alors que Madeleine n’aime pas prier, Laetitia a toujours un chapelet en main. Des images de la Vierge tapissent tous les murs de sa chambre. Et que dire de sa concentration pendant la messe, la récitation du chapelet et les prières des repas ? Le passage du train de la Quebec Central Railway dans la cuisine ne la tirerait pas de sa béatitude.


    — Que c’est qu’t’en penses, Maggie ? demande Athanase, qui devine les réticences de sa femme.


    Elle hésite un moment, se dessine un sourire et, avec une moue résignée, laisse tomber :


    — Faut jamais empêcher les enfants de rêver. Mais à douze ans, c’est un peu d’bonne heure pour décider.


    — Sœur Saint-Clément dit qu’on peut entrer au couvent vers quinze ans.


    Maggie se lève et fait quelques pas dans la cuisine. Athanase craint l’explosion de sa femme. À n’en pas douter, elle est carrément opposée au projet de sa fille. Pourtant, être religieuse est une noble façon de réussir sa vie. La donner à Dieu, quoi de plus inspirant ? Il a envie de la rabrouer, mais pas devant Laetitia. Maggie se promet d’avoir une sérieuse discussion avec la sœur Saint-Clément pour l’inciter à mettre fin à ce lavage de cerveau. Plus tard, une fois Laetitia endormie, Athanase revient à la charge.


    — Tu s’rais d’accord pour que Laetitia fasse une sœur ?


    La réponse de Maggie est cinglante.


    — J’trouve que c’est une vie gaspillée.


    Maggie comprend mal que tant de femmes renoncent au mariage, à l’amour et aux enfants pour se cloîtrer dans la chasteté, l’abandon et le dépouillement. Elle reconnaît que de nombreuses femmes, aux prises avec des maris ivrognes et brutaux, auraient eu raison de choisir la vie religieuse. Mais, se rappelant la première visite du curé Quirion dans son école de Saint-Benjamin, elle regrette que trop de jeunes filles de l’âge de Laetitia soient expédiées dans les couvents par des prêtres ou des religieuses qui ne se soucient aucunement de savoir si elles ont la vocation.


    — Ben voyons donc, s’insurge Athanase. Les sœurs travaillent dans les hôpitaux pis y font l’école. Y a ben des places que l’monde aurait pas appris à lire pis à compter si y avait pas eu les sœurs. C’est pas une vie gaspillée. Creusse que t’exagères des fois.


    Maggie bouillonne. L’idée l’agace profondément. La vision d’une sœur du Bon Pasteur, longue robe noire, cornette et guimpe bien empesées d’un blanc immaculé, trottinant dans les corridors d’école ou d’hôpital, lui donne des haut-le-cœur.


    — De toute façon, elle est ben d’trop jeune pour décider ça. Si dans trois ou quatre ans, elle en parle encore, on verra, mais pour d’tout d’suite, j’ai pas l’intention de l’encourager. Pis si elle change pas d’idée, elle deviendra pas sœur du jour au lendemain. Ça prend une éternité, elle aura ben l’temps de se décourager.


    Pour devenir sœur du Bon Pasteur, une jeune femme doit faire un an de postulat, un autre de noviciat et cinq années additionnelles avant de faire ses premiers vœux et ses vœux perpétuels.


    — Creusse que t’es négative dé fois. J’comprends pas pourquoi t’as si peur d’la religion.


    — C’est pas juste une question de religion. Je reconnais que ça a souvent du bon sens. Prends Vidal Demers, c’est un curé qui aide beaucoup le monde, mais ils sont pas tous comme lui.


    Maggie n’a jamais réussi à apprivoiser la religion, à en saisir les véritables motivations. Elle ne comprend pas pourquoi tant de gens se complaisent dans les mêmes gestes répétitifs. Pourquoi le chapelet tous les soirs ? Pourquoi la messe tous les dimanches ? Pourquoi prêtres et religieuses sont-ils prisonniers de communautés qui briment leur liberté ?


    — Moé, j’sus différent, dit Athanase. J’ai besoin de craire en que’que chose, de savoir qu’après la mort, y aura une vie meilleure. Sinon, ça sert à quoi de vivre ?


    Une vie après la mort ? Aussi bien faire appel aux revenants ! Quand Walter est mort, elle lui avait fait promettre de lui envoyer un signal, de la rassurer sur l’au-delà. Rien, le vide. Il ne s’est jamais manifesté.


    — On pourrait en parler au curé, ose Athanase.


    — Parle-moé pas d’ce curé-là. Il est pire que l’curé Quirion qu’on avait à Saint-Benjamin quand j’avais quinze ans.


    Maggie n’a pas encore croisé le curé Beaudoin. Elle refuse de se confesser et appose une fin de non-recevoir chaque fois que la Fabrique la sollicite pour ses œuvres.


    — Y faut l’comprendre, y fait son devoir pis laisse-moé t’dire qu’y a raison de dénoncer l’écourtichage. Y paraît que c’tait pas beau à voir c’t’été sus l’bord de l’eau.


    Tout au long de l’été, Nazaire Beaudoin, le curé de Saint-Georges, a parsemé ses sermons de mises en garde contre les jupes trop courtes, les robes soleil, les bras à l’air, les jambes sans bas, les baignades osées et les autos, « ces inventions du diable pour les fréquentations mixtes ».


    — L’bedeau m’a d’mandé si on voulait rentrer dans l’cercle Lacordaire. L’curé a dit qu’ça s’rait un bon exemple pour toutes les ceuses qui viennent à la beurrerie. Que c’est que t’en penses ?


    Maggie regimbe.


    — Son cercle Lacordaire, il peut ben l’garder pour lui, jamais j’entrerai là-d’dans.


    — La boisson fait ben des ravages, dit Athanase. J’pense que ça s’rait une bonne affaire qu’on soueille dans les Lacordaires. Y a ben du monde à la beurrerie qui m’en parle.


    — T’as juste à leu dire qu’il y a une loi contre la boisson, pis qu’tu la suis religieusement.


    — Nolasque dit qu’c’est pire depus qu’y ont la loi Scott.


    — C’t’à eux autres de la faire respecter, tranche Maggie.


    Adoptée en 1941, la loi Scott interdit la consommation d’alcool. Loi fédérale d’application provinciale, elle n’a pas de mordant. Sa mise en vigueur est quasi impossible. Au lieu de freiner la consommation d’alcool, la loi Scott a l’effet contraire. La Beauce compte maintenant plus de mille tripots clandestins, dont une centaine à Saint-Georges seulement.


    — Pis y paraît même, ajoute Athanase, qu’y a, dans ben des tripots, des pitounes qui viennent d’la grande ville pour la débauche. Y arrivent l’vendredi d’Montréal, dit Nolasque, pis y a r’partent le dimanche.


    — J’ai toujours pour mon dire, réplique Maggie, que quand t’interdis que’que chose, l’monde essaye deux fois plus fort d’en avoir. Qu’ils se débarrassent d’la loi, pis tu vas voir que tous les tripots vont fermer ben vite.


    — En tout cas, déclare Athanase, j’aimerais mieux voir mes filles au couvent que dans des places comme ça.


    Maggie s’insurge. Faut-il devenir religieuse pour échapper au vice et à la débauche ? Pourquoi la religion serait-elle le seul rempart contre la dépravation ? En quoi la pudibonderie est-elle garante de bonne conduite ?


    — C’est pas toutes les filles qui mènent des mauvaises vies. Pas besoin d’être religieuse pour être respectable.
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    Un vent froid, bourru, secoue l’Union Jack d’Albert Redmond sur la première avenue. Comme s’il voulait l’arracher de son socle et le souffler chez les protestants de Cumberland Mills. S’il n’en tient qu’à Maurice Duplessis, l’Union Jack, dont celui qui flotte à l’Assemblée légistative de Québec, sera bientôt remplacé par un drapeau québécois, bleu azur et blanc, composé d’une croix et de quatre fleurs de lys blanches.


    Le bouquet d’érables, le long de la Chaudière, a revêtu sa veste d’automne au feuillé carmin, ocre et orange. Les vieux Beaucerons ne sont pas surpris. Les signes annonciateurs d’un automne rigoureux ne manquaient pas. Les hirondelles sont parties tôt. Les merles d’Amérique, qui s’attardent parfois jusqu’à la mi-septembre, ont déguerpi dans les derniers jours d’août. Leur instinct ne les trahit jamais, l’hiver ne va pas tourner bride.


    — Qu’est-ce que t’attends de la réunion ? demande Odélie à Maggie.


    Odélie a été contactée par le représentant de la Fédération nationale catholique du textile, Germain Dugas. Il a glissé une note sous l’essuie-glace de sa voiture. « J’aimerais vous rencontrer avec d’autres ouvriers dans la salle paroissiale, demain. J’y serai avec le représentant d’autres syndicats catholiques. » Pourquoi Odélie ? Probablement parce qu’elle est l’une des rares ouvrières qui est en poste depuis l’ouverture de la Dionne Spinning Mills.


    — J’sais pas. Athanase était pas ben ben content de m’voir partir. Il pense lui aussi que c’est des affaires de communistes. Pis, après avoir lu la lettre de Dionne dans L’Éclaireur, j’suis ben sûre qu’on joue avec le feu. Mais il y a des limites à s’faire rouler comme ça !


    — Pis si les patrons apprennent qu’on a eu une réunion de syndicat, qu’est-ce qu’ils vont faire ?


    Maggie réfléchit un instant, les yeux tournés vers la rivière, étale, figée dans l’empourprement du soleil couchant.


    — Ils feront rien. Ils sont tellement désespérés pour trouver du monde qu’ils vont pas s’débarrasser d’personne. Mais ils pourraient être tentés de faire un exemple pis d’mettre à la porte une des personnes qui sera à la réunion. Ça fait qu’à soir, disons rien, attendons d’voir.


    — J’ai déjà accepté de passer les papiers. Les boss le savent sûrement.


    Odélie a distribué une vingtaine de circulaires aux ouvriers à qui elle fait confiance. Certains ont rejeté poliment l’invitation, d’autres viendront « par curiosité ».


    — Mais va pas plus loin, pis s’ils t’achalent, tu diras que c’est pas vrai, pis que c’est les syndicats qui ont passé les papiers.


    Une vingtaine de travailleurs se retrouvent dans la salle paroissiale, à un jet de pierre de la Dionne Spinning Mills. Une salle mal éclairée, farcie d’images du Sacré-Cœur, de saint Joseph et de la Vierge Marie. Un nuage de fumée de cigarette flotte au-dessus des chaises. Germain Dugas, le représentant de la Fédération nationale catholique du textile, est un ancien travailleur de la Dominion textile. Il a vécu trois grèves. Il a négocié des conventions collectives. Grand, jeune quarantaine, les cheveux ondulés, il est imposant. D’entrée de jeu, il se fait très rassurant, mais Valéda Lachance, employée de la Dionne Spinning Mills depuis un an, intervient alors.


    — J’vois pas pourquoi on s’réunit. Y nous ont dit la s’maine passée qu’on en a un syndicat. Pis catholique à part de ça !


    — Qui vous a dit ça ?


    Valéda fronce les sourcils. Femme d’un âge impossible à déterminer, cheveux en bataille, teint terreux, des yeux toujours inquiets, elle n’entend jamais à rire.


    — Ben, Alzire pis Mowat.


    Maggie et Odélie échangent un regard interrogateur. De quoi parle-t-elle ? Quel syndicat ? Pourquoi n’ont-elles pas été sollicitées ?


    — Vous êtes bien sûre d’avoir entendu comme il faut ? demande Germain Dugas.


    — Oui, j’sus pas folle !


    Le représentant syndical comprend aussitôt. Une vieille tactique. Aider les ouvriers à former un syndicat bidon et leur laisser croire que leurs droits sont mieux protégés.


    — Si vous avez un syndicat, pouvez-vous me dire qui en est le président et combien de contributions vous versez chaque mois ?


    — Rien pantoute, répond Valéda.


    — Ce n’est pas un vrai syndicat, mais une invention de vos patrons. Posez-vous les questions suivantes : vos conditions de travail ont-elles changé ? Avez-vous des meilleurs salaires ?


    Penaude, Valéda baisse les yeux. Germain Dugas reprend son explication.


    — L’accréditation syndicale est un long processus, souvent très compliqué, ça ne se fera pas du jour au lendemain. Pour commencer, il faut convaincre le plus de travailleurs possible. Si on en vient à voter, on aura besoin d’une grosse majorité.


    — Pis si les patrons l’apprennent ? intervient Odélie.


    — C’est sûr que ça va brasser. Il y a pas un seul patron dans la province de Québec qui veut d’un syndicat. Il faut être très courageux pour avoir un vrai syndicat.


    Voilà qui ne rassure pas la vingtaine d’ouvriers regroupés autour de Dugas.


    — Pis ben du monde par icitte pense que vous êtes des communisses, reprend Valéda Lachance.


    Encore une théorie galvaudée aux quatre coins du pays, tant dans les officines du pouvoir à Québec que celles de l’Ontario et de la Colombie canadienne. Norman Hesler, l’influent président de la Canadian Manufacturer’s Association, ne vient-il pas de marteler à Halifax que le syndicalisme est le proche parent du communisme ?


    — Faut pas croire tout ce que rabâchent les patrons et notre bon premier ministre, monsieur Duplessis. Il voit des communistes partout. Rappelez-vous la loi du cadenas. Pis si je demandais de lever la main à tous ceux qui peuvent me donner une vraie définition du communisme, combien parmi vous pourraient le faire ?


    Maggie songe à lui donner la réplique et à lui démontrer qu’ils ne sont pas tous incultes, mais y renonce. Elle ne veut pas s’engager trop à fond. Dans l’assemblée, personne n’a l’air tranquille. Certains regrettent d’être venus. Regards incrédules, scepticisme. Un homme se lève et s’en va.


    — Pour vous mettre en confiance, dites-vous que nous sommes un syndicat catholique et que dans toutes les shops où il y a un syndicat, il y a aussi un aumônier, un prêtre. Et ce serait la même chose ici. Alors, vous voyez, on n’est pas si dangereux que ça. L’Église est derrière nous.


    Pour faire échec au communisme, explique encore Dugas, l’Église soutient les syndicats ouvriers catholiques au risque de s’aliéner Duplessis et les commerçants. Des syndicats pour éliminer l’exploitation, dont les ouvriers sont trop souvent victimes. L’Église cherche ainsi à endiguer la colère, la révolte de ceux qui ont un salaire à peine suffisant pour faire vivre leur famille.


    — Vous pensez, monsieur Dugas, que le curé Beaudoin de Saint-Georges serait d’accord avec ça ? demande Maggie.


    Quelques éclats de rire nerveux accueillent sa question. Personne n’arrive à imaginer que le curé Beaudoin, très proche de l’élite de Saint-Georges, participe à une réunion syndicale.


    — Il va faire comme tous les autres curés de la province de Québec. Il va écouter son évêque.


    Germain Dugas fait quelques pas devant les ouvriers auxquels la caution de l’Église et l’implication éventuelle d’un aumônier ont redonné confiance. Mais à l’évidence, ces travailleurs ne sont pas encore acquis complètement au syndicalisme. La peur du patron, du communisme, la crainte de perdre son emploi pèsent plus lourd dans la balance que l’espoir d’avoir de meilleures conditions de travail. Le groupe se dissout. Germain Dugas s’approche d’Odélie et de Maggie, à qui il sourit. À quelques reprises, au cours de la soirée, Maggie, agacée, a senti son regard posé sur elle.


    — Est-ce que je peux compter sur l’une de vous deux pour répandre la bonne nouvelle et convaincre vos collègues ?


    Odélie jette un coup d’œil à Maggie, impassible.


    — J’sais pas.


    Maggie vient au secours de son amie.


    — Pourquoi prendre le risque de perdre nos jobs ? Pourquoi vous autres, vous les distribuez pas vos papiers, pis vous rencontrez pas les ouvriers à la sortie de la shop ?


    Germain Dugas hoche la tête. La brusque repartie de Maggie le contrarie.


    — J’peux pas partir de Drummondville tous les jours pour venir distribuer mes papiers, comme vous dites. Il me faut pouvoir compter sur quelqu’un dans l’usine, sinon, j’perds mon temps. Si vous ne voulez pas d’un syndicat, pas pires amis, mais j’vous répète que vous avez beaucoup à gagner.


    — J’vais y penser, murmure Odélie.


    Germain Dugas leur serre la main et s’en retourne. Maggie et Odélie se rendent à l’automobile sans échanger une parole. Un vent mordant sème la pagaille dans les feuilles du grand érable devant l’église.


    — Crois-tu que ça peut marcher un jour ? demande Odélie.


    Maggie hésite un instant.


    — Partout où les syndicats sont rentrés, il y a eu des gros problèmes. Des longues grèves, souvent pour rien comme celle d’la Dominion Ayers. Ç’a duré cinq mois, pis ils ont rien gagné. Faut pas seulement s’battre contre les patrons, mais contre la gang de Duplessis aussi. Pis quand ils gagnent pas, ils d’mandent à la police de battre les ouvriers.


    La route Lévis-Jackman est déserte. Odélie roule lentement, absorbée dans ses pensées. Maggie se demande encore si elle a bien fait d’assister à l’assemblée. Si Bernier et Mowat l’apprennent, ils auront une raison additionnelle pour ne pas lui accorder la promotion qu’elle souhaite.


    — À quoi tu penses ?


    — Que j’ai pas d’chance d’avoir la job que j’veux dans cette shop-là. J’me d’mande si j’devrais pas essayer ailleurs.


    Odélie freine pour éviter un lièvre en réflexion au beau milieu de la route.


    — Ou ben rester pour te battre contre Dionne ?


    Maggie a un petit sourire méchant. Se battre comme elle l’a fait si souvent dans sa vie. Se battre pour obtenir ce qu’elle veut.


    — En tout cas, Dugas serait pas fâché que tu restes. Il n’a pas arrêté de te regarder pendant toute la soirée.


    — S’il savait comment il perd son temps.
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    L’automne hâtif a dépiauté les grands érables le long de la route Lévis-Jackman. Quand Odélie Veilleux est convoquée par Alzire Bernier, le gérant de la Dionne Spinning Mills, elle a un mauvais pressentiment. Dans son bureau, Bernier est en train de se curer les ongles, un cigare malodorant à la bouche. Odélie reste debout, l’autre ne l’invite pas à s’asseoir.


    — J’vais faire ça vite, dit-il en se levant, nous ne sommes plus satisfaits de votre travail et après consultation avec Robert Mowat, on a décidé de ne plus retenir vos services.


    Le visage d’Odélie tourne au cramoisi. Congédiée ? Pour incompétence ? « Quelle écœuranterie ! » Elle a toujours travaillé très fort, aidé les nouvelles ouvrières et collaboré pleinement avec la direction. Comment peut-il l’accuser d’incompétence ? À l’évidence, il s’agit là d’une excuse pour masquer les vraies raisons.


    — C’est à cause du syndicat ?


    Alzire Bernier fait un pas, crache une bouffée de cigare en même temps qu’un morceau de tabac collé à ses lèvres et il s’approche d’elle, un faux étonnement à la figure.


    — Quel syndicat ?


    Odélie se lève, pousse furieusement la chaise en direction de Bernier, qui a juste le temps de s’esquiver. Elle quitte le bureau. Avant de franchir la porte, elle se retourne vers le gérant.


    — Maudit hypocrite !


    Secouée par un mélange de pleurs et de colère, Odélie rejoint Maggie dans la filature et lui annonce la nouvelle. « Quel tas de merde ! » pense Maggie. Quel être veule que ce Bernier ! Les deux femmes n’ont aucun doute sur les motifs du congédiement d’Odélie.


    — C’est ben sûr que c’est à cause du syndicat. Il y a aucune autre raison.


    Quelques femmes et deux hommes s’approchent, incrédules. Maggie songe à bondir dans le bureau du gérant, à l’invectiver copieusement, mais elle hésite. Quelles seraient les conséquences d’un tel geste de solidarité avec Odélie ? Minimes ? Sa promotion ? Elle ne l’aura jamais. Pourrait-elle être congédiée aussi ? Qu’a-t-elle à perdre si ce n’est un travail qu’elle déteste de tous les fibres de son être ? Répétitif, exigeant, humiliant. À la fin de la journée, tout son corps lui fait mal. A-t-elle fait le mauvais choix ? Quand elle a quitté Saint-Benjamin, elle envisageait un tout autre retour au travail. Mais en Beauce comme ailleurs dans la province de Québec, les femmes sont encore confinées aux métiers à filer. L’heure de l’attente est passée. Le temps est à l’action, à la solidarité avec Odélie. Elle ne la laissera pas tomber. Non seulement elle la conduit au travail tous les jours, mais elle est devenue une bonne amie, une très bonne amie. Elle parlera au gérant doucement, sans élever la voix.


    — Entrez.


    Alzire Bernier l’accueille froidement. Maggie n’aime pas cet homme. Ce faux parvenu qui profite de sa position pour écraser les plus petits que lui. Elle sent des frissons lui hérisser le corps chaque fois qu’elle le croise.


    — Vous ? J’vous ai dit de ne pas venir me voir toutes les semaines, je n’ai rien à vous offrir et quand j’aurai un poste, je vous ferai signe.


    Maggie ravale sa frustration. Un jour, elle lui tordra le cou, comme à un vulgaire poulet.


    — C’est pas à mon sujet, c’est au sujet d’Odélie. C’est pas juste de la mettre à la porte à cause du syndicat. Elle a besoin de ses gages pour sa famille.


    — Ça rien à voir, c’est une mauvaise employée, c’est tout, affirme Alzire Bernier avec un petit rictus méprisant.


    Maggie demeure calme. Elle s’est promis de ne pas s’emporter. Refouler le trop-plein.


    — Vous pouvez pas lui donner une autre chance ? Me semble que vous avez pas tant d’ouvriers qu’ça pour vous permettre d’en mettre à la porte.


    Alzire Bernier enlève ses lunettes et dévisage Maggie.


    — J’ai jamais accepté qu’une simple petite ouvrière vienne me dire quoi faire. Sortez de mon bureau. Pis si vous êtes pas contente, partez avec elle.


    Maggie le regarde froidement, un long moment. Tout son corps frissonne de rage. L’autre détourne les yeux. En sortant, elle claque la porte derrière elle. De toutes ses forces. Dans la filature, la dizaine d’ouvriers regroupés autour d’Odélie comprennent aussitôt que Maggie a échoué.


    — C’est une maudite tête de cochon. Il m’a quasiment j’tée à la porte de son bureau. Il veut rien savoir, mais on peut pas laisser faire ça. Parce que si on fait rien, ça va rempirer. Vous êtes sûrement d’accord avec moi pour dire qu’Odélie mérite pas ça.


    Les ouvriers regroupés autour d’elles l’approuvent. Le congédiement de leur collègue couronne une semaine de tensions. Affrontements répétés avec Robert Mowat, bris d’équipement attribué à un ouvrier distrait, retards au travail, pressions énormes pour augmenter la production, tous sont frustrés, fatigués et dans plusieurs cas, prêts à quitter la filature.


    — V’nez avec moi, propose Maggie, on va l’faire chanter, pis ayez pas peur, il vous arrivera rien. Faites-moi confiance. Ils ont pas les moyens de perdre autant d’monde tout d’un coup.


    Une dizaine d’ouvriers la suivent, prêts à en découdre avec un patron qu’ils ne respectent plus. Que risquent-ils ? Rien. La Saint-Georges Woolen Mills ou la Saint-Georges Shoe les accueilleront à bras ouverts. Congédier Odélie est une erreur impardonnable. La digue vient de céder.


    Maggie cogne à la porte du bureau du gérant. Il met beaucoup de temps avant de leur crier d’entrer. Quand il aperçoit le groupe, il se cale dans sa chaise, frondeur.


    — Si vous ne r’prenez pas Odélie tout de suite, on démissionne. On traverse la rivière pis on va s’faire engager à la Saint-Georges Woolen Mills. Pis on va emmener ben du monde tanné de toi pis d’Mowat avec nous autres.


    Alzire Bernier se gratte le cou, les yeux en feu. Doit-il céder à ce chantage ? Perdre la face et son autorité ? Et s’il refuse, mettront-ils leur menace à exécution ? Où trouver autant d’ouvriers en ce moment ? Ludger Dionne le blâmera sévèrement pour ce nouveau ralentissement de la production. Mission impossible. Il est coincé.


    — Laissez-moi y penser, dit-il sèchement. J’vous donne une réponse demain.


    À son arrivée au travail, le lendemain, Odélie Veilleux est accueillie par Ludger Dionne, le propriétaire de la Dionne Spinning Mills. Député fédéral de la Beauce, petit homme, il se déplace avec une canne, séquelle de la poliomyélite et d’un accident survenu alors qu’il avait sept ans. Cheveux rares, teint crayeux, costume impeccable, on ne le voit pas très souvent, mais quand il circule dans la filature, il a toujours de bons mots pour ses ouvriers, qu’il traite comme ses propres enfants. Paternalisme inoffensif, mais agaçant. Si seulement ce paternalisme était assorti de conditions de travail décentes et, surtout, de meilleurs salaires.


    — Il y a eu un peu de confusion, madame Veilleux, je veux juste vous dire que nous sommes satisfaits de votre rendement. Monsieur Bernier vous prie de l’excuser, il a reçu de fausses informations à votre sujet. Quelqu’un lui a laissé entendre que vous songiez à former un syndicat. Je ne le crois pas un instant, je vous sais beaucoup trop intelligente pour jouer ce jeu-là.


    Ludger Dionne prononce ces paroles d’une voix forte pour être bien certain que tous les ouvriers captent son message. Il serre la main d’Odélie et disparaît aussitôt. Bouche bée, elle cherche ses mots. Comment interpréter la visite éclair de Ludger Dionne ? Bernier a-t-il vraiment reçu de mauvaises informations à son sujet ? Si oui, de qui ? Maggie a vite fait de décoder les propos du grand patron.


    — C’est une façon ben subtile de dire qu’il veut pas d’syndicat et d’nous avertir de s’en t’nir ben loin.


    Maggie a en tête la lettre virulente de Dionne publiée dans L’Éclaireur. Aujourd’hui, son message est encore plus percutant. Il a pardonné à Odélie d’avoir frayé avec les méchants syndicats parce qu’il n’a pas le moyen de perdre autant d’ouvriers d’un seul coup. Mais que fera-t-il la prochaine fois ? Jusqu’où est-il prêt à aller pour empêcher la syndicalisation ?


    — Son p’tit discours est ben clair, enchaîne Maggie, mais en même temps, s’il va trop loin, ses ouvriers vont partir, pis les autres refuseront de v’nir travailler icitte.


    La plupart des ouvriers baissent la tête et reprennent le travail dès après le départ de Ludger Dionne. Ils ont tous compris le sens de la visite de leur patron.


    — Ça veut dire qu’on renonce, suggère Odélie, et qu’on dit à Dugas qu’on n’est pas intéressés.


    Maggie se mordille les lèvres. Elle est tourmentée quant à la bonne stratégie à suivre. Certes, les ouvriers viennent de remporter une manche en forçant la compagnie à réintégrer Odélie, mais le reste de la partie sera beaucoup plus difficile à jouer. Humilié, Alzire Bernier voudra se venger.


    — Disons à Dugas que c’est pas mûr. Laissons passer les fêtes, on verra au printemps quand ils commenceront à perdre des ouvriers. On aura le gros boutte du bâton.


    La majorité des ouvriers de la Dionne Spinning Mills sont recrutés à Saint-Georges, mais d’autres proviennent de tous les petits villages de la Beauce et de Dorchester. Très souvent, ce sont des fils ou filles de cultivateurs. Ils quittent la filature dès que la sève court dans les érables et reviennent après les grands travaux de l’été. Aucune loyauté, la plupart des ouvriers sont de passage, le temps d’amasser assez d’argent pour embellir l’ordinaire de leur vie. Depuis l’ouverture de la filature, Ludger Dionne n’arrive pas à assembler deux solides équipes de travail pour surveiller les vingt-cinq mille fuseaux et produire, c’est son rêve, dix mille livres de soie par jour.


    — J’vais écrire à Dugas à soir, annonce Odélie, pour lui expliquer ce qui s’est passé et lui dire qu’on est pas prêts.


    Maggie l’approuve d’un geste de la tête. Un sursis qui lui donnera du temps pour réfléchir à la prochaine étape. Rester ou partir. À l’évidence, elle n’est plus dans les bonnes grâces de Ludger Dionne et d’Alzire Bernier.
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    Athanase ferme sa beurrerie. Début décembre, les cultivateurs ne lui apportent plus de crème. Ils seront de retour en mars quand les vaches auront vêlé et que les veaux auront fini de téter. À la première heure, Athanase conduit Rosée dans l’étable de Nolasque Cliche où elle passera l’hiver en pension. Il viendra la chercher chaque fois qu’il aura des courses à faire… ou s’il s’en ennuie trop ! Au retour, il complète le nettoyage de la beurrerie, calfeutre les interstices et met le cadenas dans la porte. Heureux, malgré la défection de quelques cultivateurs. Les revenus de la beurrerie sont très supérieurs à ce qu’il aurait gagné dans sa ferme de Saint- Benjamin. Heureux, mais inquiet en même temps. Que lui réserve l’avenir ? Sa beurrerie résistera-t-elle longtemps aux avances de la Coopérative ?


    La neige bleuit dans la lumière de la matinée. Une bonne couche de glace recouvre déjà la rivière Chaudière. Hier, des enfants imprudents y poussaient leurs traîneaux. Ces derniers jours, le mercure est descendu à moins dix degrés Fahrenheit. Du rarement vu si tôt en décembre.


    — Si ça continue comme ça, prédit Élodius, y va y avoir une méchante croûte de glace sus la rivière au printemps.


    Athanase n’a pas de projets pour les quatre prochains mois, d’ici à la réouverture de la beurrerie début avril. Il a promis à Nolasque de l’aider à réparer sa grange. Sans compter le soin des enfants en l’absence de Maggie. Mais il ne s’est pas encore habitué à ce long congé. Cette période d’inactivité lui pèse même s’il a accumulé assez d’argent pour faire tous ses remboursements mensuels à la caisse populaire, sans faire appel aux réserves de sa femme.


    — Maintenant qu’t’es en vacances, le taquine Maggie, tu viens avec moi pour ach’ter les cadeaux de Noël des enfants. Pis c’t’année, on va aller chez P.F. Renault à Beauceville. Odélie m’a dit qu’il y avait ben du choix, pis elle est prête à nous amener.


    — Déjà, les cadeaux d’Noël ? Tu perds pas d’temps !


    — Oui, pis des beaux cadeaux. Les enfants l’méritent. Maxime est arrivé deuxième de son école, pis Laetitia est toujours première au couvent du Bon Pasteur. C’est pas rien, la meilleure de Saint-Georges ! Pis Madeleine, si elle s’forçait un peu plus, elle s’rait dans les premières aussi, mais elle aime mieux jouer pis s’amuser. J’sus ben sûre qu’elle f’ra pas une sœur.


    Athanase a une moue de résignation. Sa cadette lui rappelle parfois sa mère, inquiète, souvent insouciante, trop contente de tirer profit de tous les petits plaisirs qui s’offrent à elle. Laetitia est pieuse comme sa grand-mère. Quand il pense à sa mère, Athanase est envahi par les remords. Il a coupé tous les ponts avec elle. Une petite voix lui dit qu’il devrait profiter du temps des fêtes pour la relancer. Lui tendre la main ?


    — Pis, j’ai une bonne idée de cadeau pour toé. Tu vas voir, tu vas être content.


    Athanase pose sur elle des yeux inquisiteurs. Maggie veut lui offrir une montre de poche. Elle en a vu de très belles dans la vitrine de la bijouterie Éphrem Poulin. Athanase est plus embêté. Quoi offrir à Maggie ? Quel cadeau la surprendrait et la rendrait heureuse ? Elle a noté le titre d’un livre sur un bout de papier qu’Athanase a récupéré sur la table près de son lit et enfoui dans sa poche. Tendre est la nuit de F. Scott Fitzgerald. Mais où le trouver ?


    — Laetitia t’a-t-y r’parlé d’faire une sœur ?


    — Non, rien, mais j’ai rencontré sœur Saint-Clément, sa maîtresse.


    Maggie a profité d’une courte pause dans son travail pour interroger la religieuse. Elle avait choisi de ne pas le mentionner à Athanase immédiatement. Pour ne pas lui donner de munitions.


    — Pis ?


    — Elle a été surprise. Faut dire que j’suis allée un peu fort au début, mais ça s’est ben fini.


    Une rencontre tout en douceur avec une femme menue, réservée, prévoyante et pas du tout autoritaire. Quand Maggie lui a suggéré qu’il était prématuré d’encourager des jeunes filles de douze ans à devenir religieuse, sœur Saint-Clément lui a expliqué très gentiment qu’elle n’a rien proposé. Elle n’a fait que répondre aux questions de Laetitia en prenant bien soin de lui conseiller de réfléchir longuement avant de prendre une telle décision. Et surtout, d’en parler avec ses parents.


    — Dans notre communauté, madame Lachance, on ne force jamais les jeunes filles à se faire religieuses si elles n’ont pas la vocation.


    Penaude, Maggie s’est excusée. Sœur Saint-Clément lui a mis la main sur le bras et lui a dit avec un grand sourire :


    — Mais vous savez, madame Lachance, moi, en tout cas, je suis très heureuse et je n’ai jamais regretté un instant d’avoir fait mes vœux.


    Des propos qui réjouissent Athanase. Il voit déjà Laetitia dans le costume des sœurs du Bon Pasteur. Quel honneur pour la famille ! Une bénédiction de Dieu ! Le ciel assuré à la fin de ses jours !


    — Pis tu m’as rien dit ?


    — J’étais pour le faire dans les prochains jours.


    — Ben voyons donc. M’prends-tu pour un navet ? T’es ben d’trop orgueilleuse, tu l’aurais jamais avoué. En tout cas, tu t’en as fait boucher un coin !


    Maggie hausse les épaules. Au moins, elle en a le cœur net. À elle maintenant de convaincre Laetitia de choisir une autre voie. Athanase s’approche d’elle et la prend dans ses bras. Maggie se blottit contre lui.


    — Me semble qu’on a pus d’temps ensemble, on est toujours au travail ou avec les enfants. En 1947, on va prendre la résolution de s’minoucher un peu plus même si ça fait rire les enfants.


    — T’as ben raison, pis là, on peut profiter aussi du fait qu’tu travailles de soir pour une rare fois pis que les enfants sont à l’école !


    Athanase l’attire dans la chambre à coucher, lui retire ses vêtements et lui fait l’amour. Ils restent longtemps étendus à se caresser et à parler. Athanase revient à l’occasion sur « sa » terre à Saint-Benjamin, mais de moins en moins souvent. Avec le recul, il en a conclu que Maggie avait raison. Même si l’avenir de la beurrerie l’inquiète, leur vie est harmonieuse, les enfants sont heureux et Saint-Benjamin ne leur manque pas. Ils y sont retournés quelques fois pour rendre visite à Alexandrine et aux siens. Maggie n’a pas revu le curé, mais son amie lui a dit qu’il contrôlait tout et que Clovis-à-Bi lui laissait la voie libre.


    — J’ai vu que t’as r’çu d’la malle aujourd’hui. Rien d’important ? interroge Maggie.


    Athanase se lève, se rhabille et récupère la lettre qui était restée sur le coin de la table.


    — J’l’ai même pas ouverte.


    Il la décachète avec minutie, en tire un feuillet plié en deux et le lit. Son visage blêmit.


    — Une mauvaise nouvelle ? demande Maggie.


    — C’est ma sœur qui m’écrit, ma mère est ben malade. Y paraît qu’a l’en a pus pour ben longtemps. Deux, trois semaines au plus. J’pensais justement à elle pas plus tard qu’hier.


    Athanase se laisse tomber sur une chaise et relit la lettre. Il n’a pas vu sa mère depuis si longtemps. Aurait-il dû faire les premiers pas et tenter de rafistoler leur relation ? Il y a songé, mais sans jamais y donner suite. Dominatrice, intransigeante, sa mère ne lui a jamais pardonné son premier mariage à une femme sans envergure, sa fuite à Saint-Benjamin avec ses deux filles et son remariage avec « une dévergondée protestante ».


    — Que c’est qu’tu penses que j’devrais faire ?


    Maggie n’hésite pas un instant.


    — Fais comme moi avec Sam Taylor. Vas-y, demande-lui pardon, tu t’sentiras mieux. Sinon, tu le r’gretteras toute ta vie. Pis, j’sus ben certaine que ta mère sera contente de partir l’âme en paix. Ça sert à rien de traîner ça. Vas-y tout seul pis si tu réalises qu’elle est dans des meilleurs sentiments, r’tournes-y avec les enfants. Ça s’rait bon pour eux autres, surtout les filles, de la voir une dernière fois. Madeleine s’rappelle sûrement pas beaucoup d’elle. Ça leur f’ra des souvenirs.


    — T’as ben raison, m’en vas d’mander à Archillas s’y peut m’conduire à Beauceville.


    — Tu t’es r’concilié avec Archillas ?


    Archillas en a voulu à Athanase parce qu’il a refusé de placer l’annonce du ralliement de l’Union des électeurs dans la beurrerie. Mais sa frustration s’est vite dissipée quand il a réalisé qu’il était le seul à s’intéresser à ce parti et que tous les autres, sauf Nolasque Cliche, un indécrottable libéral, étaient de farouches partisans de Maurice Le Noblet Duplessis.
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    Janvier 1947


    La radio de CHRC annonce la mort du cardinal Jean-Marie-Rodrigue Villeneuve d’une crise cardiaque dans un couvent de la Californie où il était en convalescence après avoir été hospitalisé à New York. Il avait soixante-trois ans. Maggie se souvient encore de sa visite à Saint-Benjamin. Il avait terrorisé Vidal Demers, son jeune curé qui tolérait les femmes écourtichées dans son église. Elle n’a pas oublié l’adversaire farouche du projet de loi donnant enfin le droit de vote aux femmes en 1940.


    La mort du cardinal ne la chagrine pas plus que celle, la veille, de la mère d’Athanase. Comment regretter quelqu’un qu’elle n’a jamais connu et qui lui vouait un profond mépris ? Dès qu’il a appris la nouvelle, son mari s’est rendu à Beauceville pour veiller au corps avec les siens. Le jour des funérailles, Maggie et les enfants le rejoindront. Le gérant de la Dionne Spinning Mills a voulu l’en empêcher sous prétexte que des jours de congé sont accordés uniquement pour les très proches parents, pères, mères, maris, épouses et enfants. Pas pour les belles-mères ! Maggie a eu une courte, mais vigoureuse prise de bec avec Alzire Bernier, lui reprochant de n’avoir aucun sentiment et de traiter ses ouvriers comme des animaux. Tous les collègues de Maggie l’ont applaudie après son esclandre. Alzire Bernier est rentré dans son bureau en sacrant. Adieu la promotion !


    Le matin des funérailles, la neige tombe à gros flocons. Prisque Bélanger, qui doit les conduire à Beauceville en automobile, a décidé de jouer de prudence et d’emprunter le « snow » d’Henri Nadeau, une autochenille B-7 de la compagnie Bombardier qui se déplace dans toutes les conditions de neige sur deux skis avant et des chenilles sur les roues arrière. De plus en plus, ces véhicules tout-terrains deviennent le moyen de transport privilégié en hiver.


    — J’prends pas d’chance, dit Prisque. Ça sent la tempête pis on s’ra mieux en snow, surtout pour revenir c’t’après-midi.


    Maggie et les enfants montent dans le véhicule. Maxime accapare le siège avant, près du conducteur, pour ne rien manquer.


    La route qui mène jusqu’à Beauceville est déjà recouverte d’une bonne couche de neige. La chenille ondule, sautille, penche parfois dangereusement, mais retrouve toujours son équilibre. Prisque prend plaisir à défier les congères. Maxime éclate de rire chaque fois que son cœur lui remonte dans la gorge ou qu’une lame de neige vole en mille miettes dans le pare-brise. Arrivés à l’église de Beauceville, Maggie et les enfants rejoignent Athanase.


    — J’pensais pus vous voir avec toutte c’ta neige-là. Y paraît qu’on va avoir une creusse de tempête !


    Les parents d’Athanase dévisagent Maggie. Ils la voient pour la première fois. Une femme élégante, hautaine, qui correspond en tous points à l’image qu’en a tracée la mère d’Athanase même si elle n’a jamais rencontré sa bru. « Une protestante qui a rendu fou le bon curé Quirion de Saint-Benjamin ! » a affirmé Williamine Lachance. Personne ne s’approche de Maggie. Les yeux exorbités, la sœur d’Athanase cache mal son mépris. Les autres regardent cette belle femme avec un mélange de curiosité et de secrète admiration, comme si elle était La Poune ou La Bolduc dont les spectacles ont attiré des centaines de Beaucerons l’automne dernier. Laetitia et Madeleine vont se recueillir près du cercueil de leur grand-mère. Maxime reste sagement avec Maggie, intimidé par cette foule d’inconnus. Au Jour de l’An, Athanase a emmené ses trois enfants au chevet de sa mère. Elle s’est montrée distante, s’efforçant de leur sourire. Mais sans grands épanchements, surtout à l’endroit de Maxime, ce petit bâtard né d’une union déshonorante pour la famille Lachance. Athanase et sa mère ont fait la paix, mais une paix fragile, un pardon du bout des lèvres. Athanase n’a même pas essayé de lui parler de Maggie.


    La cérémonie n’en finit plus. L’éloge funèbre du curé Gédéon Duval rappelle la souffrance de Williamine Lachance, celle des mères qui voient partir leurs enfants vers des rives païennes. Maggie n’en croit pas ses oreilles. Elle s’ennuie de Vidal Demers. Pourquoi les vieux curés doivent-ils toujours sombrer dans les clichés ? Pourquoi ont-ils si peur de ce qui est étranger, différent ? Gédéon Duval ne manque pas de souligner la grande piété de la défunte et son amour indéfectible pour la Vierge Marie.


    Après la cérémonie, Athanase salue quelques parents, ignore sa sœur et entraîne les siens vers la sortie. Le cercueil de sa mère sera déposé dans un caveau à l’entrée du cimetière. Il reviendra au printemps pour l’enterrement.


    Le vent s’est levé. La neige, en tourbillon, rend la visibilité presque nulle. Impatient, Prisque les fait monter dans la chenille et repart aussitôt. Il suit les traces d’un gros camion qui se déplace très lentement. Quand il tourne et emprunte la côte à Jos-Lélé à Saint-Simon-les-Mines, tous les sillons disparaissent. Prisque ne trouve plus la route. Il avance à l’aveuglette, devinant le tracé en parallèle avec la rivière Chaudière. La poudrerie bouscule la chenille qui tangue comme un veau aux pattes fragiles. Dans le véhicule, pas un mot n’est prononcé. Madeleine et Laetitia tentent de se concentrer sur leur livre. Maggie cherche des repères à travers un petit hublot de la chenille. Souvent, Prisque s’arrête à la recherche de la route. L’essuie-glace n’arrive pas à dégager complètement la vitre avant. Après avoir dépassé Notre-Dame-de-la-Providence, la tempête augmente. Parfois, la chenille plonge dans un ravin, oscille dans un repli de terrain, frôle dangereusement les arbres, mais Prisque réussit toujours à éviter le pire.


    — On voué pas grand-chose, dit Athanase. On pourrait p’t-être ben s’arrêter sus un habitant.


    — Si on est assez chanceux pour en trouver un, tabarnak !


    — Sacre pas d’vant les enfants.


    Prisque hausse les épaules. Le bon exemple à donner aux enfants est bien loin dans sa liste de priorités. Derrière lui, Maggie est livide, tenant dans ses bras une Madeleine en pleurs. Laetitia, les mains jointes, les yeux fermés, prie de toute son âme. Heureusement, Maxime s’est endormi.


    — Inquiétez-vous pas, leur dit Athanase, en se tournant vers elles, le bon Dieu va nous…


    Athanase n’a pas le temps de finir sa phrase. La chenille s’arrête brusquement et projette Laetitia et Maxime hors de leur siège. Dans les bras l’une de l’autre, Maggie et Madeleine se cognent sur le siège d’en face. Le petit garçon se met à pleurer. Athanase vient aussitôt à son secours.


    — Un peu plus pis on rentrait dans un arbre, câl…


    Prisque ravale son juron. Il fait marche arrière et repart en se demandant s’il suit encore la route Lévis-Jackman ou s’il n’est pas en train de circuler dans un champ ou même sur la rivière Chaudière. La visibilité est nulle. Il avance très lentement. Devrait-il s’arrêter ? Combien de temps durera la tempête ? Et si l’autochenille était ensevelie sous la neige et que personne ne les retrouvait ?


    — On pourrait arrêter que’ques minutes, propose Athanase. L’vent va peut-être finir par tomber.


    Prisque ne l’écoute pas. Pendant de longues minutes, l’autochenille franchit à peine quelques pieds, fouettée par la poudrerie. Maggie tente de rassurer les enfants.


    — Viarge, je r’connais c’ta maison-là ! hurle Prisque.


    Il vient d’apercevoir la résidence de Lucien Rodrigue, en retrait, inhabitée en hiver. Le vieux garçon est dans les chantiers. Prisque est soulagé, même s’il réalise qu’il a bifurqué et qu’il est loin de la route.


    — On est sauvés ! crie-t-il joyeusement. R’gardez la maison de Lucien, on est à peu près un mille et demi de chez vous.


    Athanase suggère de s’arrêter, de faire un feu dans la demeure de Lucien et d’y attendre la fin de la tempête. Prisque s’y oppose vigoureusement. Il suivra le chemin de traverse de Généré Turcotte entre les sapins touffus jusqu’à la route Lévis-Jackman, à quelques centaines de pieds de la maison d’Athanase.


    — J’vais vous faire une bonne soupe aux légumes en arrivant, pis on va finir le gâteau des Rois ! lance Maggie pour rassurer sa marmaille.


    Prisque atteint finalement la route Lévis-Jackman recouverte de deux pieds de neige. Elle sera fermée encore une fois à la circulation automobile. Malgré les nombreuses protestations des Beaucerons, le gouvernement Duplessis fait la sourde oreille et refuse de payer pour le déneigement de cette route.


    Quand ils arrivent enfin, Athanase descend de l’autochenille en premier et piétine un petit sentier pour permettre aux siens d’atteindre la maison. Il pousse du pied la neige accumulée devant la porte, l’ouvre et revient aider Maggie et les enfants à sortir de la chenille. Il donne trois piastres à Prisque, qui ne se fait pas prier pour retourner chez lui.
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    — Qu’est-ce qui raconte encore ? demande Maggie en montant le volume de la radio de l’automobile d’Odélie.


    À l’entrée de Saint-Georges, en cette fin d’hiver, la circulation ralentit sur la route Lévis-Jackman. Des attelages de chevaux et même un de bœufs empêchent automobiles et camions de passer. Véritable cacophonie de klaxons impatients. Les chevaux sont nerveux.


    — J’peux pas craire que tu t’intéresses à la politique, marmonne Pomela, engoncée dans le siège arrière.


    Maggie se retient de lui faire la leçon.


    — J’peux pas sentir Duplessis. J’ai dit à Athanase que si jamais j’apprends qu’il a voté pour lui, je l’divorce !


    Odélie éclate de rire. Elle n’aime pas Duplessis non plus même si son père en est un farouche partisan.


    — Mon mari y dit que Duplessis, c’est l’meilleur.


    Maggie et Odélie n’ont pas envie d’engager la conversation avec Pomela. Ses arguments sont trop souvent insipides. Une simple répétition des propos de son époux.


    À la radio de CKCV, Saint-Georges Côté de sa voix onctueuse raconte que Duplessis a piqué une sainte colère contre Louis Saint-Laurent, le secrétaire d’État aux Affaires extérieures et successeur d’Ernest Lapointe comme lieutenant de Mackenzie King au Québec. Pourquoi ? Parce qu’il a laissé entendre qu’on pouvait changer la Constitution du pays sans l’accord des provinces pionnières. « Saint-Laurent est un mange-Canadien centralisateur, de ceux qui veulent une seule langue et une seule religion. Un orangiste n’est jamais allé aussi loin ! » tonne Maurice Duplessis.


    — Y va trouver que c’est plus dur de s’en prendre à Saint-Laurent qu’aux unions, observe Maggie.


    — Mon mari dit qu’Saint-Laurent, c’est pas un vrai Canadien français, pis que son deuxième nom, c’est Stéphane. Louis-Stéphane Saint-Laurent.


    — Pas Stéphane, Stephen, la corrige Maggie en mordant dans la prononciation anglaise de Stephen.


    — Stepheune, Stéphane, c’est pareil !


    La voix de Pomela est stridente, son propos, méprisant. Maggie aurait envie de lui tordre le cou et de l’expulser de la voiture.


    — Dis à ton mari, Pomela, qu’il parle à travers son chapeau. Louis Saint-Laurent est v’nu au monde à Compton, pas ben loin d’icitte, pis il a marié sais-tu qui ?


    Pomela hausse les épaules. Aucune idée. L’accession de Louis Saint-Laurent à la tête de la diplomatie canadienne ne l’a visiblement pas ébranlée. Mais la promotion de Louis Saint-Laurent inquiète Maurice Duplessis. Il s’en méfie d’autant plus que Saint-Laurent est pressenti pour remplacer Mackenzie King.


    — Il a marié Jeanne Renault de Beauceville, la sœur de notre député libéral, enchaîne Odélie. Et je te f’rai r’marquer que ton beau Duplessis, il a un Johnny Bourque comme ministre. C’est-tu un scandale qu’y s’appelle Johnny ?


    Pomela se cale dans le siège, cachant mal sa frustration. De plus en plus, Odélie et Maggie songent à prendre leurs distances par rapport à cette femme insupportable. Elles la soupçonnent d’avoir joué les délateurs après l’assemblée du syndicat. Comment se fait-il que les patrons en aient été informés si rapidement ? Maggie et Odélie ont-elles fait preuve d’imprudence en évoquant la réunion devant Pomela, qui, méprisante, avait rejeté l’invitation d’y assister ? Est-elle allée tout raconter à Alzire Bernier ? Odélie en est convaincue. Doit-elle continuer de la laisser monter dans sa voiture ?


    — Aille, écoute, dit Odélie, c’est Tino Rossi. Tu sais qu’il s’en vient à Saint-Georges ?


    — C’est qui ça, Tonio Rossi ? demande Pomela sur un ton dédaigneux.


    — Pas Tonio, Tino, la reprend Odélie, exaspérée.


    Le chanteur corse donne une série de spectacles au Québec en compagnie de danseuses. Un divertissement déjà décrié par l’Église. « Pareille frivolité, a grondé le curé de Saint-Georges, Nazaire Beaudoin, ne mérite pas que vous gaspilliez votre argent. »


    — Les billets coûtent deux piastres, pis on peut les acheter d’avance à la pharmacie Rexall. Il paraît même que l’monde de Beauceville pourront v’nir en autobus.


    — M’en vas en parler à Athanase, pis m’en vas ach’ter les billets dès demain. S’il veut pas v’nir, on ira les deux ensemble.


    Maggie a insisté sur « les deux » pour bien faire comprendre à Pomela qu’elle n’est pas la bienvenue.


    — En tout cas, dit Odélie, le mien il viendra pas, certain. Il est parti dans les chantiers depuis longtemps. J’le r’verrai pas avant le mois de Marie.


    Quand elles entrent dans la filature, les trois femmes retiennent leur souffle. Un groupe important d’ouvriers est rassemblé autour de Valéda Lachance. On lui tend une chaise. Son visage est blanc comme de la chaux. Ses mains tremblent. En retrait, Alzire Bernier et Robert Mowat observent la scène.


    — Qu’est-ce qui s’est passé ? demande Odélie.


    — A l’a pardu connaissance, dit un homme visiblement secoué. À l’a fait un shift plus long hier, pis quand a l’é r’venue à matin, a l’était trop faible pour travailler.


    Maggie et Odélie s’en approchent.


    — T’as encore fait du temps supplémentaire, lui reproche Odélie.


    — J’ai ben besoin d’argent. Mon mari est malade pis j’sus l’seul soutien d’la famille. Pis Mowat m’a dit qu’y m’punirait parce que j’sus allée à la réunion du syndicat.


    — Quoi ? hurle Maggie.


    Du chantage ! Après Odélie, menacée de renvoi, voilà que la direction s’en prend à Valéda. Qui sera le suivant ? Elle ? Valéda boit un verre d’eau qu’une femme vient de lui apporter. Elle se lève et retourne devant son poste de travail. Maggie s’approche des deux patrons. Elle brûle d’en découdre avec eux, mais se retient.


    — On peut pas la laisser travailler, elle est trop faible. Faut qu’elle se r’pose un peu.


    Alzire Bernier l’ignore et rentre dans son bureau. Robert Mowat se gratte le derrière de l’oreille.


    — One or two minutes, pas plus.


    Une ou deux minutes ? Maggie veut convaincre Robert Mowat d’être plus compréhensif, mais il tourne aussitôt sur ses talons. Comme elle a déjà à son compte quelques querelles spectaculaires avec les dirigeants de la compagnie, elle renonce à le poursuivre. Elle craint que, tôt ou tard, ils lui fassent payer sa témérité.


    Maggie et Odélie demandent à Pomela, la voisine de Valéda, de veiller sur elle et de les prévenir au moindre signe de défaillance. L’autre grommelle, agacée d’avoir à changer ses habitudes de travail. Odélie et Maggie échangent un long regard. « Même pas capable d’avoir un brin de considération pour une employée comme elle. »


    En passant près de Valéda, Maggie lui touche l’épaule et s’arrête un court moment pour l’encourager. Robert Mowat la suit des yeux de la fenêtre du bureau d’Alzire Bernier.


    — T’es ben sûre que c’est juste d’la fatigue, Valéda ?


    L’autre fait signe que oui. Mais la fatigue est-elle l’indice avant-coureur de problèmes plus inquiétants ? Une enquête menée dans les usines de la Dominion textile a démontré que souvent les ouvrières ont un état de santé lamentable. Debout pendant de longues heures, à la merci des vibrations du plancher, elles souffrent de varices, d’enflures aux jambes, sans compter ces maux de dos persistants et, dans les pires cas, un début de surdité industrielle.


    — Crois-tu ça, Odélie, que c’est juste de la fatigue ? demande Maggie.


    — Elle en fait trop. Oui, elle a besoin d’argent, mais Mowat ambitionne sur elle. Il sait qu’elle est pas capable de dire non.


    Seul un syndicat mettra fin aux abus. Maggie en est convaincue. Mowat et Bernier ne respectent rien. Pourquoi ne pas accorder une heure de repos à Valéda ? Pourquoi ont-ils refusé la semaine dernière qu’une jeune ouvrière retourne à la maison pour s’occuper de son enfant malade ? Il est urgent de leur passer la bride avant qu’il ne soit trop tard, que d’autres Valéda s’effondrent de fatigue.


    — As-tu encore l’adresse du gars du syndicat à Drummondville ? demande Maggie. M’en vas lui écrire.


    — J’suis derrière toi à cent pour cent, reprend Odélie. Pis à soir, j’vas dire à Pomela que j’lui donne pus de ride. Qu’à s’débrouille, la maudite Bonbon !


    — T’as ben raison, renchérit Maggie, j’peux pus la sentir !


    Quand Valéda recommence à travailler, Pomela tourne la tête pour ne pas la voir, pour ne pas avoir à intervenir si l’autre a des malaises. Discrètement, elle jette un coup d’œil à la fenêtre d’où Mowat observe les ouvriers.
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    Dire qu’Athanase a aimé le spectacle de Tino Rossi serait une légère exagération. Il a apprécié le chanteur, sa voix roucoulante et son bagout, mais les danseuses l’ont mis mal à l’aise. Il a baissé les yeux, fixant le bout de ses souliers, pour ne pas se rendre coupable de regards indécents, de mauvaises pensées. Doit-il s’en confesser ? Comment réagira le curé ? D’autant plus que Nazaire Beaudoin a condamné le spectacle avant même qu’il ne soit présenté. Dans L’Éclaireur, l’abbé Charles-Émile Gadbois, l’apôtre de la bonne chanson canadienne-française, n’a pas été tendre non plus, dénonçant les airs immoraux des Tino Rossi, Fernandel et Maurice Chevalier qui font des tournées de la province de Québec cette année. Mais Maggie et Odélie sont sorties enchantées du spectacle. Elles n’ont pas cessé de badiner tout au long du trajet de retour, à l’amusement d’Athanase. Fallait les voir pendant le spectacle parmi un groupe d’admiratrices survoltées ! Un instant, les autorités ont craint la répétition d’une émeute comme celle qui est survenue à l’arrivée de Tino Rossi à la gare Windsor de Montréal.


    — J’comprends pas pourquoi ça vous excite tant que ça, fait Athanase. C’est juste un chanteur, pis j’vous dirais pour ma part que l’soldat Lebrun est pas mal meilleur que lui.


    — Ben voyons donc, Athanase, tu dis pas ça sérieusement.


    Odélie conduit lentement sur la route ombrageuse, chantant en duo avec Maggie la célèbre Marinella, cette chanson dénoncée par le clergé pour son ton trop suggestif. « Tout mon être est transformé et je voudrais que ce moment qui me trouble éperdument se prolonge éternellement. »


    — Pis les danseuses, Athanase, tu les as aimées ?


    — Pas pire, laisse-t-il tomber sans conviction.


    À vrai dire, l’ondulation langoureuse des danseuses l’a scandalisé. Était-il le seul dans la salle à réagir de la sorte ? Comment peut-on être catholique et approuver ce genre de spectacle ? Vivement la confession !


    — J’suis ben contente que tu sois v’nu avec nous autres, lui dit Maggie en arrivant à la maison.


    — J’me sentais un peu pardu, pour dire la vérité. Y avait pas beaucoup d’hommes dans la place. Pis ces danseuses-là étaient ben d’trop écourtichées, tu trouves pas ?


    — Ben voyons donc, Athanase, c’est juste un spectacle. Il y en a des pareils comme ça à Montréal tous les soirs. Pis à Paris, il paraît qu’elles dansent complètement nues.


    Athanase écarquille les yeux. Toutes nues ? Maggie est-elle encore en train de se moquer de lui ?


    — Non, c’est la pure vérité.


    Après avoir vérifié que Maxime et les deux filles dormaient bien, Maggie, sur la pointe des pieds, entraîne Athanase dans la chambre à coucher, lui retire ses vêtements et se laisse tomber sur lui dans le lit.


    — Tu m’prends pour Tino Rossi !


    Maggie éclate de rire.


    — Chutt, tu vas réveiller les enfants, murmure Athanase, pis à part ça, j’ai une grosse journée demain. Y faut que j’ramène Rosée pis que j’prépare la beurrerie pour la prochaine…


    Maggie lui met le doigt sur la bouche et enroule ses bras autour de lui. Athanase s’abandonne, laissant à Maggie le soin de mener le jeu comme elle aime si souvent le faire. Elle le caresse, l’aiguillonne et s’enfonce en lui jusqu’à la fin de son plaisir.


    Au matin, la voix inquiète de Maxime les réveille.


    — Attends un peu, mon gars, m’en vas m’habiller.


    Maggie pousse ses vêtements du pied au grand dam d’Athanase, qui ne veut pas que son fils le voie nu. Elle cache sa chemise sous son oreiller et fait disparaître ses bas sous le lit. À quatre pattes, Athanase récupère son linge et se cogne la tête sur le panneau de pied du lit. Maxime éclate de rire.


    — Ta mère, Maxime, c’est un vrai bébé !


    En matinée, Athanase ramène Rosée à la beurrerie, mais il devra attendre encore quelques jours l’arrivée des premiers cultivateurs. Un printemps extrêmement froid empêche la beurrerie de fonctionner normalement. Entaillés depuis quelques semaines, les érables sont gelés, les coulées sont rares. Les cultivateurs maugréent.


    — Si ça coule pas plus que ça, l’prix du sirop va ben passer de quatre piasses et demie à cinq pis six piasses, prédit Prisque Bélanger.


    Mais le climat changera bientôt. La station météorologique provinciale du Collège de Beauceville prévoit un temps beaucoup plus doux et de fortes précipitations dans les prochains jours. Dégel assuré. Enfin le printemps ! Quoiqu’en Beauce cette saison soit souvent porteuse de mauvaises nouvelles.


    — Ça va donner des idées à la rivière, soutient Élodius Roy. Y a que’ques années passées, j’ai eu d’l’eau dans la beurrerie, mais pas pour la peine. Mais c’est sûr que c’t’année, avec l’épaisseur des glaces pis ces tonnes de neige qui nous sont tombées sus la tête, ça va être dangereux si ça fond trop vite. Quand les glaces du haut vont partir, on est mieux de garder l’œil ouvert.


    Intrigué, Athanase écoute Élodius avec attention. Depuis qu’il est propriétaire de la beurrerie, l’eau est venue lécher le pied du mur en 1945, mais elle a aussitôt retraité. Ces débâcles dévastatrices sont choses du passé, croit Athanase. Les plus importantes, depuis le début du siècle, ont été provoquées par des pluies torrentielles de plusieurs heures, comme celle de 1917 qui avait noyé une bonne partie de la jeune Beauce. Genre de débâcles qui n’arrivent qu’une seule fois dans l’histoire.


    — M’en vas dormir sus une seule oreille dans les prochaines nuittes. Si j’l’entends v’nir, m’en vas watcher la beurrerie, mais j’peux pas craire que l’eau montrerait tant qu’ça.


    Élodius est inquiet. Il évite de le dire à Athanase, mais toutes les conditions sont réunies pour provoquer une inondation majeure. Il est tombé près de dix pieds de neige cet hiver et si cette neige fond trop rapidement, la rivière ne pourra pas absorber une telle quantité d’eau. Le temps exceptionnellement froid a étendu un tapis de glace sur la Chaudière, dont l’épaisseur atteint sept pieds en certains endroits. Le moindre embâcle aura des conséquences désastreuses. Cette fois, même le pont de Beauceville pourrait être emporté.


    — Moé, quand j’ai acheté la beurrerie, l’inspecteur m’a dit qu’à moins d’une catastrophe, a l’était juste assez loin de la rivière. Pis y a pas d’danger pour nos maisons, d’l’aut’ bord d’la rue, a sont encore plus hautes que la beurrerie.


    Voilà Athanase à demi rassuré. Que coule la rivière.


    — En tout cas, ajoute Élodius, si ça continue comme ça, on plantera pas le mai c’t’année.


    — On les plantera plus tard, fait remarquer Athanase. Y a pas d’cassure.


    Pour isoler la beurrerie de la bruyante route Lévis-Jackman, Athanase plantera une barrière d’arbres, des sapins qui, l’espère-t-il, pousseront rapidement. À la suggestion d’Élodius, il plantera aussi un érable devant la porte d’entrée de la beurrerie pour masquer le soleil du matin.


    — Dans que’ques années, dit Athanase à Élodius, ça f’ra une maudite belle beurrerie.


    Le vent s’est levé. Il souffle à tout venant, coule en rase-motte le long de la beurrerie, pressé d’aller taquiner les enfants qui reviennent de l’école.
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    « Les glaces marchent, les glaces marchent ! »


    La voix d’Élodius retentit dans le petit matin blafard. Un cri strident, annonciateur de malheur. Athanase saute du lit. Plus tôt, il a cru entendre un bruit sourd, venu de loin, comme le grondement d’un tonnerre souterrain. Son premier réflexe a été de se lever et d’aller à la fenêtre pour vérifier l’état des lieux. Avant qu’il ne sorte du lit, Maggie l’a attrapé par la taille, a enroulé ses jambes autour des siennes et il s’est rendormi.


    — Maggie, lève-toé, y a un barda d’enfer dehors. Pis Élodius crie comme un damné !


    Maggie se redresse dans le lit, repousse les couvertures et s’habille en vitesse.


    — J’pense que l’eau est partie. Ça montera pas jusqu’à la beurrerie, mais m’en vas surveiller.


    Athanase ouvre la porte, sort de la maison et constate que l’eau a déjà franchi le seuil de la beurrerie. Vite, aller détacher Rosée et l’emmener en sécurité. Il retourne à l’intérieur, attrape une chemise, enfile de longues bottes et ressort aussitôt, Maggie sur les talons. En contrebas, des citoyens se dépêchent de mettre leurs biens à l’abri.


    — Athanase, attention, l’eau a l’air de monter ben vite.


    Un étagement de glace de sept ou huit pieds d’épaisseur s’avance avec furie sur un front de quelques centaines de pieds. Sur son passage, le monstre déracine les arbres, arrache poteaux et clôtures, emporte les rails.


    En étirant le cou, Maggie aperçoit une grange flottant sur les glaces.


    — Athanase, vas-y pas, ça s’en vient trop vite !


    Mais il ne l’écoute pas. Il n’a qu’une idée en tête : sauver sa chère jument. Il a besoin d’un tout petit instant pour la détacher et la soustraire à la débâcle.


    — Arrête de t’inquiéter, j’ai du lousse. Pis ça va passer à côté d’la beurrerie.


    Athanase n’a pas pris le temps de bien observer le train de glaces qui s’approche, trop préoccupé par Rosée. Maggie réalise qu’à moins d’un miracle, il n’aura pas le temps de délivrer sa bête.


    — Non, t’es fou, r’viens tout d’suite !


    « Lui pis son maudit joual ! » pense-t-elle. Athanase court vers la beurrerie, de l’eau jusqu’aux genoux. Il jette un coup d’œil au mur de glace qui avance lentement. « J’ai l’temps pour ma Rosée ! » Il approche de l’abri de la jument. Les pattes dans l’eau glacée, elle hennit d’effroi et frappe les parois de ses sabots. Athanase veut ouvrir la porte, mais elle est coincée. L’eau lui arrive maintenant à la taille.


    — Athanase, pour l’amour du ciel, r’viens-t’en !


    — Papa ! crie Laetitia qui vient de sortir sur la galerie, Madeleine et Maxime dans sa foulée.


    Athanase donne un grand coup d’épaule dans la porte, un deuxième, elle refuse de céder. Quand il entre finalement dans l’abri de la jument, une montagne de glaces frappe la beurrerie. La bâtisse chancelle, résiste un moment, mais la poussée est trop forte. Dans un fracas indescriptible, le bois grince, gémit. La beurrerie cède, se ratatine comme un accordéon et se désintègre, emportant Athanase et Rosée dans son sillage. Les deux mains jointes, Laetitia hurle de peur. Madeleine et Maxime pleurent et poussent des cris désespérés.


    — Papa !


    Aucune trace d’Athanase et de Rosée. Le spectacle est ahurissant. La rivière avance tel un bataillon de tanks allemands. Maggie part à la course le long de la rivière, tentant de suivre des yeux les restes de la beurrerie. Mais rapidement, les glaces engouffrent tout, la longue cheminée de briques lentement avalée.


    — Laetitia, occupe-toi d’eux, j’vais voir c’que j’peux faire.


    Aussitôt, Élodius la rejoint, l’entraîne à l’écart et lui tient fermement le bras.


    — Y a pus rien qu’tu peux faire sinon espérer qu’y pourra sauter sus les glaces pis marcher jusqu’au bord. On a déjà vu ça avant. Mais toé, tu peux rien faire. Fais juste penser à tes enfants. Pis si tu veux, m’en vas les emmener à Éphrida pendant qu’tu gardes un œil sus la débâcle.


    Larmes aux yeux, tremblante, Maggie revient vers la maison. Les trois enfants surveillent chacun de ses gestes. Comment les rassurer ? Comment leur expliquer que les apparences sont parfois trompeuses ? Ils ont tout vu. Scène tragique. Comment croire qu’Athanase sortira vivant des profondeurs de la rivière ?


    — Vot’ père, il est ben fort, il va s’accrocher aux glaces pis il va r’venir tantôt. Allez déjeuner avec madame Éphrida.


    Les trois enfants se rendent à reculons chez Éphrida, espérant voir leur père surgir de la rivière et revenir vers eux. Mais la situation ne s’améliore pas. Deux autres granges et une maison dérivent sur l’eau parmi des amoncellements de glace. Bruit strident de poutres tordues, de charpentes démembrées. Des animaux affolés sont emportés par le courant. Un gros chien est en équilibre précaire sur une plaque de glace. Des voisins ont sorti une chaloupe et indiquent à Maggie qu’ils tâcheront de retrouver Athanase dès que possible.


    Mais il faudra patienter avant d’affronter la Chaudière. Si paresseuse en temps normal, aujourd’hui, elle se déchaîne. Poltronne, irrespectueuse, elle recouvre les rues, s’engouffre dans les maisons même les plus éloignées et détruit les fragiles bâtiments essaimés sur ses rives. La Chaudière ne tolère personne. Elle pousse l’audace jusqu’à entrer dans l’église de Beauceville. Pour bien montrer à Dieu qu’il ne pourra pas l’arrêter, elle pique une pointe du côté du cimetière, inonde le champ des morts et emporte avec elle quelques épitaphes mal plantées.


    — Athanase ?


    Le cri de Maggie éclate comme une longue plainte. Ses voisins tentent de la rassurer, mais aucun d’entre eux ne croit qu’Athanase a survécu. Des femmes et des enfants agenouillés sur des planches récitent le chapelet. Tout à coup, une voix puissante retentit. Prisque Bélanger est debout sur une grosse cuve de bois renversée.


    — Les glaces marchent pus !


    Un bruit sourd provient du fond de la rivière, furieuse qu’un embâcle au pont de Beauceville l’empêche d’avan-cer. À Saint-Georges, ses affluents, le ruisseau d’Ardoise et les rivières Famine et Pozer continuent de la gorger d’eau, de glace et de débris. La Chaudière se replie, outrée. Elle n’accepte pas qu’on lui barre la route. Sa vengeance sera terrible. Elle pousse son audace encore plus profondément dans les terres, arrachant au passage la statue de la Vierge qu’Élodius avait pourtant juchée sur une haute colline.


    — Maggie ! crie Élodius. R’viens-t’en, ça monte vite avec c’ta maudite embâcle.


    Quelques pieds d’eau additionnels et la Chaudière viendra lécher l’escalier de la maison de Maggie. Du jamais-vu ! Une scène de fin du monde.


    — Ça veut dire que la rivière est à au moins douze pieds au-dessus de son litte. Tabarnak ! jure Prisque Bélanger.


    Maggie ne peut pas le croire. Elle se rend aussitôt dans la maison d’Éphrida. Devrait-elle emmener les enfants en sécurité, plus loin ? Elle suivra les conseils d’Élodius. Un dernier coup d’œil avant d’entrer. Quel désastre !


    — Dès que l’embâcle sautera pis qu’l’eau r’commencera à marcher, on s’ra corrects. Mais pour tout d’suite, ajoute Élodius, montez en haut, m’a vas la watcher, c’ta maudite rivière-là.


    En plusieurs endroits, la route Lévis-Jackman a disparu et là où elle s’éloigne de la rivière, elle est jonchée de gros morceaux de glace. La voie ferrée de la Québec Central Railway est submergée, il faudra plusieurs jours avant de revoir le train. Partout, des débris, des restes de cheminées, des poteaux de la Shawinigan Water and Power arrachés, les fils pendants. Empêchée de suivre son cours normal, la Chaudière explore de nouveaux territoires, refoulant toujours un peu plus loin les hommes et les animaux.


    — S’y faut que l’barrage d’la Breakey lâche en haut, on est pas mieux qu’morts, dit Élodius.


    Maggie le regarde avec appréhension. De quoi parle-t-il ? L’écluse de la Breakey au lac Mégantic, là où la Chaudière a sa source, retient plus de quarante mille cordes de bois. Si l’écluse se rompt, ce sera le drame.


    Vers midi, la pluie commence à tomber à « chaudiérées ». On dirait le déluge. Heureusement, les glaces ont recommencé à bouger. Le spectacle est ahurissant. À la dérive, pêle-mêle, des clôtures de broches piquantes, de perches, des tasseries de foin, des maisons sans combles, une affiche de Coca Cola torsadée, des poules apeurées sur un fani de grange, des animaux morts.


    Éphrida tente de faire manger les enfants, sans succès. Laetitia prie depuis qu’elle est arrivée, à genoux, mains jointes, les yeux fermés. Inconsolables, Maxime et Madeleine ne veulent pas quitter la fenêtre. Les yeux rougis, Maggie n’a pas encore perdu espoir. Elle refuse de croire que, malgré l’ampleur de la débâcle, Athanase est mort.


    — J’suis ben certaine qu’il a réussi à sauter sur la glace pis qu’il va r’sortir à que’que part. S’il est descendu jusqu’à Beauceville, ça peut prendre deux, trois jours, mais il va r’venir, j’en ai la certitude.


    Les trois enfants se regroupent autour d’elle, à demi rassurés. Éphrida dissimule ses larmes. Élodius, renfrogné, ne dit mot. Il se lève, va à la fenêtre comme s’il voulait se convaincre que l’eau n’atteindra pas sa maison, l’une des plus hautes avec celle de Maggie.


    — Essayez de manger un peu, propose-t-il, moé je r’tourne voir c’qui s’passe. Mais c’ta maudite pluie-là aide pas ben ben.


    Maggie embrasse les enfants et sort avec lui. Dehors, la rivière gronde, tonne, hurle et vomit son trop-plein de débris et de glaces au pied des maisons épargnées jusqu’à maintenant. Un raz-de-marée. Un cauchemar ! Alimentée par la pluie, l’eau descend des collines et gonfle davantage l’orgueilleuse Chaudière. Maggie fait les cent pas. Elle va et vient sans but précis. Tout son corps ruisselle. Son cœur s’est emballé. Des voisins se protègent du déluge sous une bâche improvisée. Des torrents d’eau.
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    La pluie cesse vers minuit. Aucune nouvelle d’Athanase. Maggie fait la navette entre la maison d’Éphrida et la rive de la Chaudière. L’eau se retire lentement. Dans la nuit noire montent les clameurs de la débâcle. Plaintes sourdes de la Chaudière pas encore repue. Insatiable, elle avale les restes, ici d’une maison, là, des cadavres d’un troupeau de vaches et, plus loin, d’un robétaille attelé à un cheval mort.


    Élodius tâche de persuader Maggie de rentrer. Elle refuse. Non, elle ne cédera pas au désespoir. Athanase n’est pas mort. Les prières de Laetitia convaincront quelqu’un là-haut de le laisser vivre. Si les miracles existent, voilà le bon moment d’en faire un. Elle ne s’abandonnera pas à la douleur de perdre ce mari tant aimé. Pas avant d’en être absolument certaine. Ce serait trop bête, trop cruel, que leur belle aventure se termine déjà. Et tellement injuste pour les enfants.


    Autour d’elle, tout est désolation et tristesse. La famille de Viateur Rodrigue s’abrite dans un hangar, les enfants enroulés dans des poches de jute. La rumeur veut qu’un autre homme soit disparu en essayant de sauver son chien. Deux enfants assoupis pendant que leurs parents faisaient la traite des vaches n’ont pas été retrouvés. Cette nuit, les riverains de la Chaudière ne dorment pas. Ils ne dormiront pas avant plusieurs jours. Ces Beaucerons habitués à la mauvaise humeur printanière de leur rivière sont horrifiés par sa furie. Dans le passé, ils ont enduré ses caprices avec amusement, parfois un brin d’agacement quand elle venait leur chatouiller les pieds. Mais qu’elle détruise tout, les hommes, les animaux, les maisons, voilà qu’elle dépasse les bornes. Faudrait-il lui donner une bonne leçon ? N’a-t-on pas parlé récemment de construire un barrage en amont de Saint-Georges pour retenir ses élans ? Harnacher le monstre !


    Cette nuit, plus personne ne fait confiance à la traîtresse. Elle n’attend qu’un nouvel embâcle pour revenir aussitôt fouiner dans les terres et ajouter à la désolation. Toute cette pluie la gonfle d’orgueil, d’arrogance. Élodius s’efforce de nouveau de convaincre Maggie d’aller dormir un peu, mais elle refuse. Elle va et vient comme une loutre en cage, maudissant le ciel. Son mari disparu, la beurrerie anéantie, des enfants traumatisés, tout cela annonce des lendemains pénibles.


    — Dans combien d’temps elle va rev’nir à la normale, c’ta maudite rivière-là ? demande Maggie à Élodius.


    — Si y a pas d’autres embâcles, d’icitte à demain.


    Maggie branle la tête, fourbue, désespérée, détrempée. Soudain, des hommes s’interpellent et s’attroupent. La rivière a rejeté un cadavre. Maggie retient son souffle. Athanase ? Elle hésite, ne veut pas s’approcher, ne veut pas le reconnaître. Tenant Élodius par le bras, elle finit par joindre le groupe, s’élève sur le bout des orteils et constate avec soulagement qu’il ne s’agit pas de son mari. Le corps d’un jeune homme, trop longtemps balloté par le courant et les écueils de glace, repose sur la grève. Il est défiguré, l’une de ses jambes ne tenant plus que par quelques nerfs. Maggie a un haut-le-cœur et s’éloigne en pleurant.


    En rentrant, elle retrouve Éphrida dans la cuisine. Une grosse bougie brûle sur la table et découpe des ombres fugaces sur les murs. Les deux femmes tombent dans les bras l’une de l’autre.


    — Sois courageuse, Maggie. On sait jamais.


    — Tu me d’mandes de croire aux miracles ?


    Éphrida, fervente catholique, préfère garder la foi, sûre que Dieu sauvera Athanase. Mais une intuition la hante. Qu’elle refoule dès qu’elle surgit. Chaque fois qu’elle jette un coup d’œil par la fenêtre, son cœur lui fait mal. Le pressentiment revient, affûté, telle une griffure qui déchire sa foi.


    — Tu dois continuer à espérer pour toé pis les enfants.


    L’espoir ? Celui de Maggie s’effrite lentement. Quel que soit le scénario, elle finit toujours par en arriver à la même conclusion. À moins d’un miracle, elle ne reverra pas son mari.


    — Veux-tu prier un peu ? On va d’mander à la bonne Sainte Vierge de le r’trouver.


    Prier ? Maggie n’est pas capable de prier. Éphrida tire son chapelet de la poche de sa jupe et commence à égrener les Je vous salue, Marie. Maggie voudrait bien se joindre à elle, mais le « Sainte Marie, mère de Dieu » reste collé au fond de sa gorge. À travers le rideau ajouré, un petit matin blafard vient vérifier l’étendue des dégâts.


    Au lever du jour, le spectacle est sidérant. Des blocs de glace de cinq ou six pieds d’épaisseur s’empilent sur la route Lévis-Jackman, sur la voie ferrée et dans les champs. Partout, des débris de maisons et de bâtiments de ferme. Un poteau de la Shawinigan Water and Power qui a résisté à la débâcle est coiffé d’une touffe de foin. Maggie balaie les environs des yeux, espérant encore qu’Athanase jaillira de l’eau et la rejoindra. Le cadavre de l’homme échoué pendant la nuit, enveloppé dans une couverture pour cheval, repose sur une table en attendant son identification. Impossible en ce moment d’aller où que ce soit. La route est bloquée et le restera un jour ou deux. Tous les fils électriques ont été arrachés. Combien de temps faudra-t-il avant de retrouver l’usage de la lumière et du téléphone ? Maggie se surprend à penser au rang-à- Philémon, si calme, jamais menacé par les intempéries autres que les tempêtes de neige.


    Elle retourne chez Éphrida. Les enfants sont assis autour de la table, mais n’ont pas d’appétit. Ils ont peu dormi. Le poêle jette une bonne chaleur dans la cuisine. En voyant Maggie, Laetitia se précipite vers elle.


    — Il est mort, hein ? Dis-moi la vérité.


    — Je l’sais pas, Laetitia. Tant qu’on l’aura pas r’trouvé, j’garde espoir, pis vous d’vez faire la même chose.


    — Si son heure est pas arrivée, renchérit Éphrida, y va r’trouver son ch’min pis r’venir.


    — Moi, je suis sûre, dit Laetitia, que papa est capable de marcher sur les eaux comme le Christ. Dans mon rêve, il était debout avec Rosée sur un gros morceau de glace et ils attendaient le bon moment pour sauter.


    Les visages de Maxime et de Madeleine s’illuminent, rassurés par le rêve de leur grande sœur.


    Vers midi, la Chaudière retrouve lentement son lit, laissant partout des amoncellements de glaces et de débris.


    — La rivière s’en r’tourne pis, comme toujours, a rapporte pas ses p’tits, maudit Élodius. Quelle effrontée !


    Il relève la tête et montre le milieu de la rivière. Parmi les glaces, deux automobiles, l’une les quatre roues en l’air, flottent à la dérive. Pas très loin derrière, deux chevreuils tentent désespérément de remonter le courant.


    — J’espère qu’y a parsonne dans ces chars-là.


    En contrebas, des voisins ont sorti des canots et circulent à travers les monceaux de glace à la recherche de biens et, qui sait, d’Athanase. Maggie traverse la route et fait le tour de l’emplacement de la beurrerie. Ses pieds s’enfoncent dans le sol bourbeux. L’eau s’est retirée, mais il ne reste presque rien. Même la lourde baratte à beurre a été emportée. Elle récupère une poignée de cannisse et l’enfouit dans sa jupe. Un souvenir, si jamais son mari ne devait pas revenir. Elle préfère encore croire qu’il a marché sur les glaces, comme dans le rêve de Laetitia, et qu’il a trouvé refuge chez une âme charitable. « Il croyait tellement à son cher bon Dieu que pour une fois, ça lui aura servi, espère Maggie. Pourvu qu’y soit pas blessé pis qu’y meure pas au bout d’son sang. »


    Quand elle revient vers la maison, elle retrouve Élodius en grande conversation avec Donat Poulin, un octogénaire au cerveau hésitant qui a vécu toutes les grandes inondations du dernier siècle.


    — En par cas, celle-là, c’est la pire des pires, affirme-t-il. Pis si vous voulez savoir yous qu’é vot’ mari, j’ai une recette.


    Maggie le dévisage avec un mélange de scepticisme et de curiosité. Elle déchante rapidement.


    Selon les croyances, explique Donat Poulin, il s’agit de faire cuire un pain, de le faire bénir et de planter des épingles dessus. Puis, vous laissez flotter le pain et il s’arrêtera au-dessus du noyé.


    Élodius fronce les sourcils, incrédule. « Quelle niaiserie ! » pense Maggie.
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    Maggie passe une deuxième nuit blanche à errer autour de la maison. La rivière roucoule en contrebas, contente de retrouver sa couche, rondouillarde, trop heureuse d’avoir terrorisé ses riverains, de les avoir repoussés plus loin dans les terres. Maggie marche à travers les gros blocs de glace à la recherche de son mari. Tout près d’elle s’agitent les silhouettes furtives de voisins qui ont tout perdu. Yeux rougis, traits tirés, larmes retenues. Elle retourne plusieurs fois sur l’emplacement de la beurrerie comme si Athanase pouvait en surgir. Rien. Aucune trace d’Athanase. Elle examine les environs, contourne des amas de débris, mais l’obscurité l’empêche d’y voir clair. Au milieu de la nuit, elle revient à la maison, tente de dormir, sans y arriver.


    Le soleil rosit enfin l’horizon, magnifique. Toute la douceur d’un matin de printemps ruisselant, flairant bon la terre et l’eau. Maggie prépare le déjeuner des enfants. Madeleine et Maxime ont dormi. Aujourd’hui, ils retourneront à l’école, épargnée par l’inondation. Au moins, se dit Maggie, ils pourront penser à autre chose qu’à la disparition de leur père. Laetitia a les yeux rougis d’avoir trop pleuré.


    — Madeleine, tiens Maxime par la main pis après l’école, r’venez-vous-en icitte, pas chez madame Éphrida.


    Les routes n’ayant pas encore été dégagées, Laetitia devra attendre quelques jours avant de retourner au couvent. Sac au dos, Madeleine et Maxime embrassent leur mère et s’engagent sur le chemin de l’école. Maggie les suit des yeux. Quand elle se prépare à manger quelques rôties avec Laetitia, on frappe à la porte. Maggie retient son souffle. Un policier est planté dans l’encadrement, l’air sombre. Elle l’invite à entrer.


    — Madame Lachance ?


    — Oui.


    — Vous êtes toujours sans nouvelles de votre mari ?


    — C’est ben ça.


    Maggie n’ose pas l’interroger. Le policier baisse les yeux, fixe le bout de ses souliers.


    — On a r’trouvé le corps d’un homme à Notre-Dame-de-la-Providence. Il n’avait aucun papier. Grand, cheveux bruns avec une chemise bleu foncé.


    La description correspond en tous points à celle de son mari. Maggie éclate en sanglots. Laetitia la rejoint aussitôt et passe ses bras autour d’elle. Le policier piétine, mal à l’aise. Il laisse à Maggie et Laetitia, blotties l’une contre l’autre, le temps de pleurer et d’absorber la nouvelle.


    — Je suis désolé de devoir vous demander de m’accompagner jusqu’à Notre-Dame-de-la-Providence pour identifier formellement la dépouille.


    Et si ce n’était pas lui ? Si quelqu’un d’autre lui ressemblait et portait les mêmes vêtements ? S’il y avait erreur ? Dernier tour de piste avant de constater l’inéluctable. Le policier n’ose pas leur dire qu’un cultivateur, client de la beurrerie, a reconnu Athanase.


    — Tu veux v’nir aussi, Laetitia ?


    La jeune fille fait un petit oui de la tête et enfile un chandail. La mère et la fille montent dans l’automobile du policier.


    La route Lévis-Jackman est dégagée, mais le policier doit souvent contourner des blocs de glace que la voirie n’a pas encore enlevés. Il roule lentement, certaines sections de la route étant creusées de profondes rigoles quand ce ne sont pas des accotements complets qui ont été emportés par la débâcle.


    En arrivant à Notre-Dame-de-la-Providence, au pied du pont couvert, détruit par la débâcle de 1928, reconstruit en 1929 et qui a miraculeusement résisté cette fois, quelques hommes sont regroupés autour des cadavres d’un homme et d’un cheval. Maggie n’a plus aucun doute. Il s’agit bien d’Athanase. Elle s’approche en tenant Laetitia par la main. Les hommes s’écartent. Certains se signent. Maggie se laisse tomber à genoux devant la dépouille d’Athanase.


    Laetitia se prend la tête à deux mains. Elle étouffe, incapable de pleurer. Maggie, la tête sur la poitrine de son mari, pleure tellement fort que les hommes en sont gênés. Elle lui caresse le visage, lui prend la main, froide et tachetée de rougeurs. Laetitia reste en retrait, sans regarder le corps de son père. Maggie lui prend la main.


    — Viens, touches-y une dernière fois, ça t’fera du bien.


    Autour d’elles, les hommes sont recueillis, tristes. La cascade moqueuse de la rivière se mêle aux pleurs de Maggie et Laetitia.


    — C’est ben lui, confirme Maggie au policier.


    Le visage d’Athanase est boursoufflé d’avoir trop longtemps séjourné dans l’eau. La peau est bleue, violâtre en certains endroits. Nu-pieds, ses bottes, qu’il n’avait pas pris le temps d’attacher, ont été arrachées par la rivière. « Il avait même pas bâdré pour mettre ses bas », pense Maggie. Sa main droite tient fermement la bride de Rosée. Le garrot écorché, la truffe violacée, une lanière de poil arraché à un paturon arrière, le ventre gonflé d’eau, la jument lui a été fidèle jusqu’à la fin. Maggie jette un regard plein de dépit au cheval qui a entraîné son mari dans la mort. Si seulement elle avait insisté davantage pour qu’il achète un camion et renonce à sa jument.


    — On va demander au salon funéraire de s’en occuper. Ils viendront chercher le corps et ils voudront vous voir. Je peux vous reconduire chez vous, dit le policier.


    Maggie et Laetitia se relèvent, les bras autour des épaules l’une de l’autre, les yeux fixés sur le cadavre.


    — On peut pas le laisser ici tout seul, proteste Laetitia.


    — Tu veux qu’on reste en attendant l’arrivée de l’ambulance ?


    Laetitia souhaiterait transporter la dépouille de son père à la maison, le garder près d’elle le plus longtemps possible. Maggie refuse. Elle ne veut pas que Madeleine et Maxime le voient dans cet état. L’embaumeur éliminera les bouffissures et les rougeurs. Douleurs en moins pour les plus jeunes enfants.


    Une heure plus tard, le croque-mort enveloppe le cadavre d’Athanase dans une grande toile, la pose sur un matelas, demande à Maggie de signer un document et s’en retourne aussitôt.


    Un équarrisseur charge les restes de Rosée dans un camion. Il offre la bride à Maggie en souvenir, elle refuse. Dans l’automobile du policier qui les ramène à la maison, Maggie et Laetitia, épaule contre épaule, sont absorbées par la douleur.


    — Tu t’rappelles, murmure Maggie tendrement, quand on est partis de Saint-Benjamin, tu m’as d’mandé si j’resterais toujours avec vous autres ? J’imagine que la question te chicote encore ?


    Laetitia fait un petit oui de la tête.


    — Toujours. Je serai toujours là pour toi, pour Madeleine pis Maxime. Vous êtes ma seule raison d’vivre aujourd’hui. Ensemble, on va s’aimer très fort, pis on va passer à travers. Pis, j’suis ben certaine que ton père va veiller sur nous autres.


    À travers ses larmes, Laetitia grimace un sourire.


    — Il est sûrement au ciel avec grand-maman.


    Parfois, Maggie souhaiterait, comme Laetitia, être capable de s’en remettre à Dieu. Avoir la foi pour tout comprendre, tout accepter.


    — Il faudra être fortes, nous deux, pour Madeleine et Maxime. Ils sont ben jeunes pour avoir à vivre ça.


    Maggie s’arrête de parler, la gorge nouée par la peine. Le chagrin des enfants ajoute au sien. Comment accepteront-ils l’épreuve ? Comment les consoler, les aider à franchir cette étape ? Tous ensemble, retrouver un semblant de vie normale.


    — Il faudra que tu m’aides, Laetitia. J’ai tellement besoin de toi pour passer à travers. Tu m’promets ?


    — Oui.


    Au retour de l’école, Madeleine, tenant Maxime par la main, comprend immédiatement qu’il n’y a plus d’espoir.


    — Il est mort ?


    Maggie fait oui de la tête. Les deux enfants se précipitent dans ses bras. Laetitia, en retrait, tire un chapelet de la poche de sa robe. Dehors, la Chaudière, de nouveau ensachée dans ses rives, sautille en se sauvant à toute vitesse vers Charny où elle se perdra dans le fleuve Saint- Laurent.
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    Les funérailles seront sobres, une poignée d’invités choisis par Maggie. Dans une lettre qu’elle lui a fait parvenir par un voisin, la sœur d’Athanase exigeait que son frère soit enterré à Beauceville, là où il est né, avec sa première femme. Maggie a déchiré la lettre. Elle célébrera la vie de l’homme qu’elle aime avec ceux qui l’ont connu et aimé.


    À la demande de Maggie, la maison Giguère et Frères exposera son mari le moins longtemps possible. Et pas d’exposition dans la maison, mais au salon funéraire. Elle a horreur de ces longues veilles au corps, de ces interminables séances de mortification. Comment oublier ces quatre jours horribles passés auprès de la dépouille de sa mère ? À la fin, l’odeur était insoutenable. Pourquoi obliger les enfants à cohabiter avec les restes de leur père ? Témoin de leur peine, une chandelle brûlera sur une petite table jusqu’à l’enterrement. Une fois Athanase embaumé, Maggie, Laetitia et Madeleine se sont rendues au salon mortuaire après avoir confié Maxime à Éphrida. Leur objectif ? S’assurer qu’Athanase « fasse un beau mort ». Un employé de Giguère et Frères lui a enfilé son unique complet, une chemise blanche au col amidonné, sa seule cravate et, à la demande de Laetitia, il a enroulé un chapelet entre les mains du défunt. Madeleine a posé une petite statue de la Vierge sur le rebord du cercueil.


    — Comme ça, dit-elle naïvement, on est certaines qu’il ira au ciel.


    En soirée, Éphrida, Élodius et la fidèle Odélie accompagnent Maggie au salon funéraire. Élodius est déchiré. Il en a perdu la parole. Un énorme sentiment de culpabilité le tenaille. Il se souvient encore de la mise en garde de l’inspecteur de la voirie. « C’est peu probable, mais advenant une très grosse débâcle, votre beurrerie pourrait y passer. » Il ne l’a jamais mentionné à sa femme. Il a fait le pari que la nature serait son alliée. Aurait-il dû en parler à Athanase ? Lui dire la vérité plutôt que d’évoquer de vagues dangers ?


    Pour le reste, peu de visiteurs. Maggie et Athanase sont issus de très petites familles. Le père d’Athanase est mort à trente ans, sa famille à peine ébauchée. Et comme il était en rupture de ban avec les siens depuis le décès de sa mère, personne ne viendra aux funérailles. Quant à Lina, la sœur de Maggie, exilée dans le fin fond du Montana, elle n’a pas donné de nouvelles depuis des années. Odélie est arrivée la première, suivie de Prisque Bélanger, Nolasque Cliche, Archillas Poulin et Godfroy Provençal, les meilleurs amis d’Athanase. Ils se recueillent devant le cercueil, chapeau en mains. Prisque n’en finit plus de branler la tête de dépit. « Y a pas d’justice sus la terre. » Deux ouvrières de la Dionne Spinning Mills, Évelyne Tourangeau, toujours taciturne, et Valéda Lachance, s’agenouillent devant la dépouille d’Athanase. Ni Alzire Bernier, ni Robert Mowat, ni Pomela Mathieu n’ont cru bon de se déplacer ou de manifester la moindre sympathie. Mince consolation, ils ont dit à Odélie que Maggie pourra revenir au travail quand elle le souhaitera.


    Le matin des funérailles, un vent cabotin chiffonne les sapinages. À l’instant où le croque-mort se prépare à refermer le cercueil, malgré les pleurs saccadés de Maggie et des enfants, la porte du salon funéraire s’ouvre sur des retardataires, Alexandrine, Lucien et le maire de Saint-Benjamin, Clovis-à-Bi Rodrigue. Maggie se jette dans les bras de son amie. Toutes deux fondent en larmes et restent un long moment agrippées l’une à l’autre. Alexandrine se dégage la première et caresse le visage de Maggie du bout des doigts.


    — J’peux pas l’craire, dit-elle en pleurs. C’est tellement injuste. J’en veux assez au bon Dieu d’avoir faite une affaire de même.


    Tenant Maggie par la main, Alexandrine s’approche du cercueil, dessine de son pouce une petite croix sur le front d’Athanase pendant qu’en retrait, son mari refoule la grosse boule qui lui obstrue la gorge. Clovis-à-Bi, ébranlé, tend la main à Maggie.


    — Mes sympathies, moé non plus, j’arrive pas à l’craire. Pis l’curé pouvait pas v’nir. Y m’a dit de t’dire qu’y a pas arrêté de prier pour toé.


    Le curé. La prière. À quoi bon ? Ils ne redonneront pas la vie à son mari. Alexandrine tire une enveloppe de la poche de son manteau et la tend aux filles. Madeleine l’ouvre et en récupère une courte lettre.


    « Chers Laetitia, Madeleine et Maxime. Nous avons beaucoup de peine à cause de la mort de votre papa. Nous allons prier pour vous tous les jours. Vos amies »


    Visiblement impatient, le croque-mort attend le signal de Maggie pour fermer le cercueil. Elle s’en approche une dernière fois avec les enfants, éponge ses larmes avec un mouchoir et, d’un petit coup de tête, indique au croque-mort que son mari peut entreprendre sa longue route vers l’au-delà. Madeleine pose un baiser sur la joue froide de son père.


    En l’absence du curé Beaudoin, Maurice Duval, le vicaire, fera la levée du corps. Prévenant, il fait preuve de beaucoup d’empathie. Maggie en est soulagée, mais le sermon du prêtre n’a rien pour lui remonter le moral.


    — Notre frère Athanase Lachance est au ciel, à côté de Dieu. Son heure était arrivée. Il faut remercier le Seigneur d’être venu chercher son fils et de lui faire une belle place à ses côtés. Sa nouvelle vie commence dans la certitude d’un bonheur éternel.


    « Sa nouvelle vie ? N’aurait-il pas dû d’abord compléter sa vie terrestre avec nous ? » Maggie sent la révolte monter en elle. La colère nichée au fond de son cœur. Se venger, mais de qui ? Où est le responsable ? Ce Dieu dont tous se réclament ? Ne dit-on pas qu’il est infiniment bon, infiniment aimable ? Gloire à toi pour avoir volé le père de trois innocents ! Gloria in excelsis Deo ! Pourquoi ce Dieu tout-puissant lui a-t-il enlevé Walter et Athanase ? Pourquoi Domina avait-il dû mourir lui aussi ? Porte-t-elle malheur à tous ceux qui osent s’approcher d’elle ? Femme maudite ? Jamais plus elle ne laissera un homme entrer dans sa vie.


    Au cimetière, ils sont une dizaine autour du cercueil. Le soleil batifole sur les pierres tombales. Une odeur de terre faisandée donne des haut-le-cœur. Le fond de la fosse, creusée la veille, est rempli d’un pied d’eau, résultat des fortes pluies et du dégel.


    — Ça va s’écouler dans quelques jours, dit le bedeau. C’est partout pareil.


    Que l’eau se résorbe rapidement, Maggie veut bien le croire, mais en attendant, elle n’aime pas l’idée qu’Athanase flotte au fond de la fosse. N’a-t-il pas déjà passé assez de temps dans l’eau ?


    Le curé, un servant de messe, Maggie et les enfants, sa fidèle Odélie, Éphrida et Élodius désemparés, Alexandrine, Lucien et Clovis l’accompagnent au cimetière.


    Après les prières et le départ du curé, les amis se retirent. Maggie reste seule devant la fosse avec les enfants, agglutinés autour d’elle. Un pinson à gorge blanche appelle : Frédéric ! Laetitia récite un Je vous salue, Marie, la voix cassée. Les trois autres chuchotent un « Sainte Marie, mère de Dieu » à peine audible. Encore des larmes, la résignation et la montagne de courage qu’il faudra pour traverser l’épreuve.


    — On l’oubliera jamais, dit Maggie, la voix chevrotante, jamais.


    Elle voudrait rassurer davantage les enfants, mais la douleur étouffe les mots.


    — On aurait ben dû rester à Saint-Benjamin, murmure Madeleine.


    La réaction de la jeune fille ne surprend pas Maggie. Elle a eu la même réflexion, fugace, vite repoussée, préférant imputer la mort de son mari au destin. Elle serre Madeleine contre elle.


    — J’me dis la même chose depus hier. Mais on peut pas savoir c’que l’avenir nous réserve.


    — À Saint-Benjamin ou ailleurs, reprend Laetitia, c’est le bon Dieu qui décide.


    Maggie entraîne les enfants loin de la fosse. Madeleine s’arrête, tire de sa poche la petite statue de la Vierge et la dépose sur le cercueil. Maggie demande discrètement au bedeau d’attendre qu’ils soient partis avant de le laisser glisser au fond de la fosse. Elle ne veut pas que les enfants le voient, flottant dans l’eau. Ils quittent le cimetière lentement. À plusieurs reprises, Maxime, les yeux rougis, se retourne comme s’il espérait que son père allait ressusciter et rentrer à la maison avec eux. Maggie le prend dans ses bras. Il enfouit sa tête dans le cou de sa mère.


    Au retour, Alexandrine, Lucien, Clovis et Odélie s’arrêtent à la maison. Cette dernière tire du coffre de sa voiture une grande boîte pleine de victuailles et de gâteries pour les enfants.


    — Que c’est qu’tu vas faire ? demande Alexandrine.


    Maggie hausse les épaules. Par où commencer ? Comment réorganiser le reste de sa vie ?


    — Pour tout d’suite, la seule chose importante, c’est les enfants. J’vais les renvoyer à l’école rapidement. Ils seront mieux là qu’à se morfondre à la maison. Pour ce qui est de moi, je sais pas si j’ai encore envie de r’tourner à la shop. J’ai besoin de temps pour vivre mon deuil pis penser à ce que je vais faire après.


    — En tout cas, dit Alexandrine, t’es toujours la bienvenue chez nous. Pis cet été, si tu veux m’envoyer les enfants pis prendre du temps pour toé toute seule, hésite pas. Trois de plus ou trois de moins, pour moé, ça change rien.


    — T’es ben fine, j’vais y penser.
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    Chaque matin, quand Maggie voit passer le camion de la Coopérative, elle ne peut s’empêcher de jeter un coup d’œil à l’emplacement de la beurrerie, désespérément vide. Ce trou béant qui lui rappelle sans cesse Athanase. Cette plaie qui ne se bouturera jamais. Tous les cultivateurs ont offert leurs condoléances à Maggie, certains voulant s’assurer qu’elle ne reprendrait pas la beurrerie en main. Non, le dossier est fermé. Reconstruire coûterait une fortune et rien ne dit que les cultivateurs reviendraient vers elle. Déjà, la plupart d’entre eux ont joint la Coopérative. Et quelle garantie pourrait-elle arracher à l’infâme rivière ?


    — Tu vas t’occuper de Maxime pis de Madeleine, dit Maggie à Laetitia, j’pars pour la journée avec Odélie. Mais je r’viendrai pas tard c’t’après-midi


    — Où est-ce que tu vas ?


    — Des affaires à régler après la mort de ton père. Inquiète-toi pas.


    Les enfants font difficilement le deuil. Normalement si enjouée et prête à s’amuser, Madeleine est devenue taciturne. Elle pleure souvent. La moindre contrariété l’agace. La veille, elle a repoussé durement Maxime qui voulait jouer avec elle. Laetitia enfouit sa peine dans la prière. « Dieu l’a voulu ainsi », répète-t-elle sans arrêt comme pour s’en convaincre.


    — Il reste du ragoût. Fais-le réchauffer pour vous trois pour dîner. Pis il y a encore des galettes si Maxime a faim dans l’avant-midi.


    Maggie serre Laetitia dans ses bras, fait la bise à Maxime et à Madeleine, et s’en va. Où ? À Saint-Benjamin. Odélie la conduira au presbytère. Elle veut parler au curé Vidal Demers. Odélie s’en étonne.


    — Au curé ? Me semble que t’es pas ben forte sur la religion pis les curés ?


    — Celui-là, il est plus un ami.


    Odélie essaie de comprendre. Maggie lui raconte sa relation privilégiée avec Vidal Demers, sans cacher un seul détail.


    — T’as pas peur qu’y défroque maintenant que t’es veuve ?


    La question d’Odélie fait sourire Maggie. Défroqué ou pas, elle n’est pas intéressée. Elle ne l’a jamais été. Mais lui, a-t-il gommé ce passage ? Ne craint-elle pas de ranimer un amour assoupi ? Devrait-elle attendre avant de renouer la relation ? S’assurer que toutes traces d’affection particulière ont disparu ?


    — Il est assez grand pour s’occuper de ses sentiments. Quant à moi, il m’a jamais intéressé comme homme, jamais, pis j’veux pus d’homme dans ma vie, jamais. J’leur porte malheur.


    — Faut jamais dire jamais, Maggie. T’es encore ben jeune et une saprée belle femme.


    Refaire sa vie une autre fois ? À son âge ? Trouver le mari parfait qui voudra devenir le père de trois enfants ? Jamais ! La seule pensée d’une nouvelle relation si tôt après la mort d’Athanase lui hérisse la peau. Les trois hommes de sa vie sont morts. À cause d’elle ? Domina, peut-être, mais les deux autres ? Elle ne pouvait rien faire pour sauver Walter. Dans le cas d’Athanase, doit-elle regretter de l’avoir forcé à déménager à Saint-Georges ? Et si Madeleine avait raison ? Aurait-il été préférable de rester à Saint-Benjamin ? Le destin se serait-il acharné sur Athanase d’une autre façon ? Est-ce que Dieu aurait fait mentir Laetitia et aurait épargné son mari ? Les regrets et les remords la poursuivront-ils jusque dans sa tombe ?


    — J’imagine, philosophe Maggie, qu’il y a du monde qui sont pas faite pour le bonheur pis qui devraient vivre seuls dans l’fin fond des rangs pis jamais en sortir pour pas provoquer le destin.


    — T’es en train de te prendre en pitié, ça te ressemble tellement pas. Réagis. Pense aux enfants.


    Odélie conduit doucement sur la route de terre qui mène à Saint-Benjamin. La journée est belle. Les cultivateurs ont commencé à relever leurs clôtures. Vaches et veaux piétinent autour des étables. La vie reprend. Un pluvier kildir, roublard et fanfaron, s’envole à la dernière seconde devant l’automobile. Maggie ne peut s’empêcher de penser à Athanase, si heureux au printemps quand il revenait triomphant à la maison pour lui annoncer la naissance d’un veau. Quand il prenait le chemin de sa cabane à sucre. Quand la herse émiettait les labours avant les semences du printemps.


    — En r’venant, on arrêtera chez Alexandrine, propose Maggie, pour chasser ces images qui la tourmentent.


    En arrivant au village de Saint-Benjamin, Maggie se cale dans le siège de la voiture. Juste devant elles, Pit Loubier roule lentement dans sa Studebaker.


    — Pas lui ! rigole Maggie.


    Odélie éclate de rire quand Maggie lui décrit le personnage, un hurluberlu sorti tout droit du 18e siècle. Au presbytère, Edna Perras, la servante, échappe la tasse qu’elle a en main. Elle est bouche bée.


    — Madame Maggie ! J’ai tellement d’peine pour vot’ mari.


    Maggie n’a pas envie d’entendre les épanchements d’Edna. Elle lui coupe d’emblée la parole.


    — Merci, est-ce que l’curé est icitte ?


    — Y’é dans la sacristie, m’en vas l’charcher tout d’suite.


    Vidal Demers revient aussitôt au presbytère.


    — Madame Lachance, mes condoléances. Vous avez reçu ma lettre ?


    Vidal Demers l’observe en essayant de se faire discret. Malgré la fatigue, les traits creusés par la douleur, il la trouve toujours aussi belle. Il chasse sur-le-champ cette pensée inconvenante. Il a beaucoup prié pour libérer son cœur et son esprit de cette femme. Y est-il arrivé complètement ? En sa présence, les doutes refont surface.


    — Oui, c’est pour ça que j’suis v’nue. J’ai besoin de vos conseils.


    Dans sa courte lettre, au-delà des regrets, Vidal Demers se faisait très rassurant.


    « Vous êtes forte et courageuse. Les enfants vous aideront à passer à travers cette épreuve. Je ne vous parlerai pas de Dieu, je sais que le moment est mal choisi. Laissez-moi lui parler en votre nom. Et si vous avez envie de vous confesser… je serai heureux de vous écouter. Vidal Demers, curé »


    — Si j’peux vous aider, tant mieux.


    Maggie n’est pas certaine que Vidal Demers lui sera de si bon conseil, mais qui d’autre ? Odélie est devenue sa meilleure amie, mais elle la contredit rarement, ne la pousse jamais à aller plus loin et finit toujours par lui donner raison, lui dire ce qu’elle veut entendre, un peu comme Alexandrine.


    — On m’a raconté que vous avez beaucoup d’influence sur le maire. C’est vous qui êtes le boss, maintenant ?


    Le curé éclate de rire.


    — Non, non, mais Clovis me consulte pour tout et je dois vous dire que ça va très bien. Bénoni et les siens essaient encore de mettre des bâtons dans les roues, mais jusqu’à maintenant, ils n’ont pas réussi à nous déstabiliser. Et vous, quels sont vos projets ? Vous ne reviendrez pas à Saint-Benjamin ?


    Maggie tente de deviner les sous-entendus dans la question du curé. Simple curiosité ? Un souhait ? Elle coupe court à cette hypothèse.


    — Non, j’veux pas déraciner les enfants encore une fois. Ils sont assez ébranlés comme ça.


    — Et trois enfants, c’est très exigeant, n’est-ce pas ?


    — Oui, mais ils sont très raisonnables. Imaginez-vous donc que la plus vieille veut devenir religieuse.


    Vidal Demers a un petit sourire goguenard que Maggie ne lui connaissait pas.


    — Vous ne la découragez pas, j’espère ?


    Maggie esquisse une moue de dépit. Pourquoi a-t-elle entamé cette discussion avec le curé ? Pourquoi lui ouvrir ainsi la porte et lui donner l’occasion de se moquer d’elle ? Elle le regrette déjà.


    — Elle est sérieuse ? demande le prêtre.


    Maggie cligne des paupières. Doit-elle lui parler de ses inquiétudes au sujet de Laetitia ? Est-ce normal qu’une jeune fille consacre autant de temps à la prière ?


    — Je l’encouragerai sûrement pas.


    — Vous avez tort, c’est une vie très noble, très…


    Vidal Demers cherche ses mots. Maggie en profite pour en venir au but de sa visite.


    — Je suis en train de me d’mander si j’dois r’tourner travailler ou rester à la maison pour m’occuper des enfants pis devenir une mère nécessiteuse. C’mot-là m’pue au nez. Il y a ben les allocations familiales qui m’donnent dix-huit piastres par mois, pis j’ai un peu d’argent d’côté, mais c’est pas assez.


    — Qui s’occupera des enfants, si vous retournez au travail ?


    — J’ai une vieille voisine très fiable, très serviable, pis Laetitia a des manières de grande fille, elle peut m’aider beaucoup.


    Le curé, comme son évêque, n’est pas partisan du travail des femmes. Dans la ferme à côté de son mari, oui ; comme institutrice si la jeune femme n’a pas de prétendant, oui. Dans une usine, dans la promiscuité, au son des sacres, des blasphèmes et des blagues égrillardes ? Vidal Demers est enclin à partager l’opinion de ses supérieurs. Mais, Maggie n’est pas une femme ordinaire.


    — Au fond d’vous-même, qu’est-ce qui vous tente vraiment ?


    Maggie hausse les épaules. Elle refoule ses ambitions, ses rêves, de peur qu’on l’accuse d’être une mauvaise mère. Qu’elle pense d’abord à elle avant ses enfants.


    — Depuis quand l’opinion des autres vous empêche-t-elle d’agir ?


    Maggie ne répond pas. Sa vie a changé. Elle a la responsabilité de trois enfants. Compromettra-t-elle leur avenir si elle travaille toute la journée ? Aura-t-elle assez d’énergie pour leur accorder toute l’attention dont ils auront besoin ? Et si l’un d’entre eux s’égarait ? Serait-elle capable de le ramener dans le droit chemin ? Elle pense à Madeleine en particulier. Son changement d’attitude est-il passager ? Elle l’espère, mais il est clair qu’elle aura besoin de beaucoup d’affection et de petits soins.


    — Je pense vous connaître assez pour savoir que vous ne demeurerez pas assise dans la maison en attendant que les enfants reviennent de l’école. Vous y seriez malheureuse. Et là, je vous parle comme ami, pas en tant que prêtre, car tous les prêtres de la province de Québec vous diraient de rester à la maison.


    Maggie le regarde intensément.


    — R’tournez travailler dès que vous le pourrez. Le travail vous aidera à amoindrir la douleur et vous permettra de vous épanouir. Les enfants auront une bien meilleure mère si elle travaille et est heureuse plutôt que de se morfondre à la maison. Ça demandera de gros ajustements des deux côtés, mais vous y arriverez.


    Maggie aurait envie de lui sauter dans les bras. Voilà les paroles qu’elle voulait entendre, la caution qu’elle recherchait.


    — Vous êtes un vrai ami. C’est donc dommage que vous soyez pas curé à Saint-Georges.


    Vidal Demers éclate de rire.


    — Je sais que l’évêché cherche un vicaire à Saint-Georges, mais travailler avec Nazaire Beaudoin, j’ai peur qu’on aurait souvent des accrochages.


    — Il est aussi pire qu’Antonio Quirion, renchérit Maggie. Mais pourquoi pas le remplacer ?


    Vidal Demers sourit en hochant la tête.


    — Je ne crois pas. Et ce n’est pas si simple que ça. Je dois rencontrer mon évêque la semaine prochaine. Pourquoi ? Me donnera-t-il une nouvelle cure ? Je n’en ai pas la moindre idée.


    — En tout cas, moi, j’aimerais ben me confesser à vous à Saint-Georges !


    — N’allez pas trop vite. J’peux vous offrir quelque chose ? Vous voulez demander à votre amie de se joindre à nous ?


    Maggie sort du presbytère et retrouve Odélie, accoudée à son automobile, profitant du soleil. Edna Perras leur sert du thé et des biscuits que Maggie et Vidal Demers engouffrent en se remémorant les bons et mauvais souvenirs des dernières années. Odélie est surprise par l’exceptionnelle complicité entre son amie et ce jeune prêtre.


    — T’es ben certaine qu’il n’est pas en amour avec toi ?


    Maggie ne veut plus se poser la question. Elle ne l’aime pas et ne l’encouragera jamais à renoncer à la prêtrise.


    — Il lui reste probablement quelques arrière-pensées, mais il sait, parce que je lui ai fait comprendre très clairement, que je ne suis pas intéressée. C’est un bon ami, rien de plus.

  


  
    47


    Un mois après la mort d’Athanase, une manchette de L’Éclaireur fait sursauter Maggie. « Monsieur Dionne autorisé à recruter des immigrants. » La seule façon, explique le journal, qu’il a trouvée pour pallier la pénurie de main-d’œuvre dans sa filature.


    — On en avait entendu parler à travers les branches, mais on pensait tous que c’était une farce, dit Odélie.


    — C’est pour prendre nos places ? demande Maggie.


    — Ils jurent que non, mais je leur fais tellement pas confiance. Dionne va commencer par en faire venir quelques-unes et si ça marche, tu peux être certaine qu’avant longtemps, il y aura seulement des étrangères dans la shop.


    La manœuvre pourrait faire boule de neige. Si le gouvernement fédéral permet au député Ludger Dionne de recruter des travailleurs étrangers, comment pourrait-il refuser à d’autres employeurs d’en faire autant ?


    — Il est temps que je r’tourne, déclare Maggie.


    — Déjà ! fait Odélie. Prends l’temps de vivre ton deuil.


    Maggie étouffe dans la maison. Chaque matin, elle tire les rideaux pour ne plus voir l’emplacement vide de la beurrerie. Chaque fois que passe un cultivateur avec son bidon de crème, chaque fois qu’elle observe Élodius se morfondre, le désespoir au cœur, les larmes l’envahissent. La semaine dernière, pendant que les enfants étaient à l’école, elle a fait brûler tous les vêtements d’Athanase. Elle n’a rien gardé. À quoi bon ? Elle a beaucoup réfléchi. Sa décision est prise, elle retourne travailler. Dès maintenant. Pourquoi attendre plus longtemps ? Vidal Demers ne l’a-t-il pas encouragée à sortir de la maison ? Le temps est venu. La veille, elle a eu une longue discussion avec Laetitia. Jeune fille étonnamment mature pour son âge, elle comprend la situation. Elle peut très bien se débrouiller seule et venir en aide à sa mère chaque fois que l’occasion le commandera. Demain, Maggie demandera à Éphrida de s’occuper de Madeleine et Maxime après l’école.


    — Tu vas voir, Laetitia, on va s’organiser une bonne vie tous les quatre. On aura pas beaucoup d’argent, mais on manquera de rien.


    Maggie a fermé le dossier de la beurrerie à la caisse populaire. Heureusement que la bâtisse était assurée. Le gérant de la compagnie d’assurance a rechigné, mais il a fini par céder. Que pouvait-il lui reprocher ? Comment se protéger d’une telle catastrophe ? Comme la débâcle a arraché le devant de sa maison, qui mieux que lui pour comprendre la situation de sa cliente ?


    — Pis plus tard, ajoute Maggie, si tu veux aller à l’université, j’veux être ben sûre que j’aurai assez d’argent pour toi pis Madeleine et Maxime.


    Laetitia ne saisit pas très bien pourquoi Maggie lui parle d’université alors qu’elle rêve du couvent, mais elle est émue, heureuse que sa mère lui fasse ainsi confiance. Au moment opportun, Laetitia se promet de revenir à la charge pour lui répéter qu’elle souhaite devenir une sœur du Bon Pasteur, un projet qui, à l’évidence, n’impressionne pas Maggie.


    — Ça va m’faire le plus grand bien de r’tourner, dit Maggie à Odélie. Pis si vous avez besoin de quelqu’un pour le syndicat, un vrai syndicat, pas une affaire de broche à foin comme celui qu’on a, j’sus prête à vous aider.


    Odélie sourit.


    — Alzire Bernier répète à tout l’monde qu’on a un nouveau syndicat, mais personne n’était au courant dans la shop. C’est les boss eux-mêmes qui l’ont inventé et tu devineras jamais qui est la présidente !


    — Présidente ? C’est une femme ? Toi ?


    — Non.


    — Ça m’étonne en creusse, fait Maggie, la gorge nouée, en pensant à son cher Athanase.


    Maggie a beau chercher, elle n’arrive pas à trouver. Personne ne lui semble assez brave pour se lancer dans pareille aventure.


    — Pomela Bonbon !


    — Quoi ? hurle Maggie. Mais t’es folle !


    Maggie réalise soudain l’ampleur de la méprise. Un syndicat bidon dirigé par Pomela Mathieu ! Que lui ont-ils fait miroiter pour qu’elle accepte de se ridiculiser de la sorte ?


    Quand Alzire Bernier lui en a fait la proposition, Pomela a d’abord refusé parce que « mon mari dit qu’c’est des affaires de communisses ». Après qu’on lui a promis de parler à son mari et de lui donner cinq piastres de plus par semaine, Pomela a acquiescé. Quel est son mandat ? Être le lien entre les ouvriers et la direction. En d’autres mots, être les yeux et les oreilles de Bernier et Mowat, et moucharder tous ceux qui auraient des intentions « subversives ».


    Maggie se pose de sérieuses questions. Doit-elle replonger dans ce milieu de travail malsain ? Pourquoi ne pas se donner quelques jours de plus et trouver un emploi satisfaisant dans une autre compagnie ? Depuis la mort d’Athanase, elle s’est souvent demandé si elle devait retourner à la Dionne Spinning Mills ou quitter ce nid de guêpes. Sans compter que la situation va drôlement changer avec l’arrivée de toutes ces étrangères.


    — Elles vont v’nir d’où, ces immigrantes-là ?


    — Il paraît que c’est des Polonaises, pis il y en a quelques autres des pays à côté d’la Russie.


    Ludger Dionne a été autorisé par son gouvernement à recruter une centaine de Polonaises qui sont encore dans les camps d’après-guerre. Elles sont toutes catholiques, un prêtre a supervisé leur sélection. Le ministre fédéral du Travail a donné son aval à la condition qu’elles soient traitées de la même façon que les Canadiennes françaises.


    Aux Communes, le leader du CCF, la Co-operative Commonwealth Federation, James Coldwell, s’indigne. « Est-ce là notre nouvelle politique d’immigration ? » Mais le CCF, qui n’a même pas cru bon de traduire son nom en français, n’a pas beaucoup d’appuis en Beauce. Ce parti qui veut bâtir un Canada « socialiste et marxiste » n’est-il pas de connivence avec les syndicats communistes ? Dans la province de Québec, les syndicats catholiques dénoncent l’embauche des Polonaises au nom des cent quarante et un mille chômeurs canadiens, dont deux mille jeunes filles dans la seule région de Québec.


    Mais Ludger Dionne n’en démord pas. Ces jeunes filles refusent systématiquement de sortir de la ville et de s’aventurer aussi loin qu’à Saint-Georges. La main-d’œuvre est rare. Bon nombre de ses ouvriers quittent l’usine dès qu’ils ont assez d’argent pour acheter une automobile ou, pour ce qui est des femmes, un manteau de fourrure.


    — Ça prouve, avance Maggie qu’on a besoin d’un syndicat, pis vite à part de ça. Parce qu’il va toutes nous remplacer. J’ai ben envie d’aller voir ailleurs, mais si ça marche pas, j’ai pas les moyens de perdre ma job maintenant qu’Athanase est parti. D’un autre côté, j’ai pas envie non plus de m’désâmer pour vingt piastres par semaine.


    Odélie l’approuve sans hésiter. Elles ont tout à gagner.


    — Le gars de Drummondville est r’venu la semaine dernière, pis il y a aussi des étrangers des syndicats communistes qui passaient des papiers avant-hier.


    — Comment tu sais qu’y sont communistes ?


    — Ils viennent de Montréal pis de l’Ontario, pis tout l’monde en a ben peur.


    Dès l’annonce du recrutement d’étrangers pour travailler à la Dionne Spinning Mills, le CIO, le Congress of Industrial Organizations, a mis le cap sur Saint-Georges. Très actif dans la province voisine où il a syndiqué les ouvriers de la General Motors, le CIO est accusé par le gouvernement conservateur de George A. Drew, en Ontario, d’être un repaire de gauchistes et de communistes.


    — L’as-tu vu, l’papier ? Qu’est-ce que ça dit ?


    — Ils veulent qu’on embarque avec eux autres.


    La circulaire du CIO soutient que ces Polonaises voleront les emplois des ouvriers et accepteront des salaires moins élevés. « Si votre patron, monsieur Dionne, payait des salaires raisonnables, il n’aurait pas besoin d’aller en Europe chercher de la main-d’œuvre. Afin de combattre l’esclavage, afin de combattre les bas salaires et la misère, joignez tous L’UNION DES OUVRIERS DU TEXTILE CCT CIO. »


    — Ils ont raison, mais j’ai pour mon dire, reprend Maggie, qu’on est mieux avec un syndicat catholique, le même qu’à la Dominion textile.


    La présence à Saint-Georges d’agents « communisses » a semé toute une panique. Plusieurs personnes les ont menacés, l’un d’eux a été frappé à la tête et deux autres ont été poursuivis jusque dans le stationnement de l’église.


    — Méfiez-vous de ces communistes ! a hurlé le curé Beaudoin pendant son sermon dominical. N’acceptez que des syndicats catholiques.


    En quelques minutes, une assemblée spectaculaire a été organisée pour « protéger la population ouvrière de Saint-Georges contre les menées subversives d’un cartel aussi puissant que le CIO ». Tout le gratin de Saint-Georges s’est déplacé spontanément en appui à Ludger Dionne : le curé Nazaire Beaudoin, Yvon Thibodeau, le président de la Chambre de commerce, le maire Kenneth Pozer et les dirigeants de la Dionne Spinning Mills.


    — Si Dionne a tout c’monde-là de son bord, il sera pas facile à faire bouger. Pis il a son gouvernement derrière lui, il va pouvoir engager qui il veut. Avant longtemps, on va se r’trouver en minorité dans la shop, prédit Maggie.


    — Pas seulement en minorité, mais dehors, ajoute Odélie. C’est ben certain que Dionne a payé leur voyage pis qu’il va exiger qu’elles travaillent pour lui un bout d’temps. Pis, je le répète, il hésitera pas une minute à en faire venir d’autres.
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    « Ça sent les élections à plein nez », pense Maggie. Le discours du trône du gouvernement Duplessis annonce deux lois racoleuses : une première pour inciter les médecins à s’établir dans les campagnes et une autre pour réglementer la distribution de tracts, en clair, pour bloquer la propagande des témoins de Jéhovah. Sans compter un discours populiste, empreint de xénophobie.


    La semaine dernière, la publicité de l’Union nationale était virulente : « Non contents de donner vos milliards aux étrangers, les libéraux font entrer au pays 180 000 immigrants qui s’empareront bientôt de votre logement, de votre commerce, de votre industrie, de votre situation, de votre travail, de votre capital, de votre avenir, de votre ferme, etc., etc. DUPLESSIS ne donne PAS aux étrangers… »


    « Et si, pour une fois, Duplessis avait raison ? » songe Maggie en posant le journal sur la table. Si Ludger Dionne offrait de meilleures conditions de travail à ses ouvriers, aurait-il besoin d’importer cette main-d’œuvre étrangère ? Plus encore, se demande-t-elle, Duplessis pourrait-il forcer Dionne à retourner « ses Polonaises » d’où elles proviennent, même si l’immigration relève d’Ottawa ?


    Maggie est tirée de sa réflexion par Madeleine, qui vient de quitter la maison pour l’école, sans un au revoir, sans attendre Maxime. Maggie la rejoint aussitôt.


    — Pis ton frère, tu l’oublies, ma belle…


    Madeleine revient sur ses pas en maugréant. Depuis la mort de son père, elle est mélancolique, morose. Le retour au travail de sa mère, depuis une semaine, la tourmente. Un rien la fait pleurer. La plus petite contradiction la met en rogne. Maggie s’abstient de la morigéner. Elle va au-devant d’elle et lui ouvre les bras. Madeleine s’y engouffre, mais avec retenue. Comment la consoler, la rassurer ? Même l’intervention de Laetitia n’a pas suffi. À l’école, elle est distraite, peu intéressée et parfois impolie. Son institutrice fait preuve de patience, lui laisse vivre son deuil. Mais Maggie s’inquiète. Comment la rattraper ? Comment empêcher le dérapage ? « Le temps arrange tout », disait Mathilde.


    — Samedi, on va aller magasiner avec Odélie. Pense à que’que chose qui t’f’rait plaisir.


    Maggie est consciente que ce n’est pas la meilleure solution, qu’elle ne doit pas acheter la bonne conduite de Madeleine, mais en attendant, la sortie aura au moins l’avantage de lui changer les idées, de mettre un peu de baume sur ses plaies.


    — Tu sais, Madeleine, que je t’aime beaucoup et que, moi aussi j’trouve ça injuste ce qui est arrivé à ton père. Mais t’es pas toute seule, j’s’rai toujours là pour ma grande fille.


    La fillette esquisse un mince sourire, attrape la main de Maxime et file vers l’école au moment où l’automobile d’Odélie s’arrête devant la maison.


    — T’es prête pour le grand jour ? demande-t-elle à Maggie.


    — T’es sûre que les Polonaises s’ront là à matin ?


    — C’est ce que Mowat a annoncé hier avant qu’on parte.


    En rentrant dans la filature, Maggie jette un coup d’œil à ces Polonaises fraîchement débarquées en Beauce. Elles semblent timides, écoutant avec attention les directives de Robert Mowat que l’une d’entre elles traduit de l’anglais au polonais.


    — Elles ont l’air un peu pognées, commente Maggie, mais c’est compréhensible. Elles sont dépaysées que’que chose de rare !


    Arrivées il y a une semaine, les Polonaises en sont à leur première journée de travail. Comme elles étaient épuisées par un très long vol et le décalage horaire, Ludger Dionne leur a accordé quelques jours de repos. Elles sont logées dans un foyer attenant au couvent des Sœurs du Bon Pasteur, sous l’œil vigilant de mère Saint-Égide, la directrice. L’agitation qui a entouré leur venue s’est dissipée. Les journalistes, accourus de partout au Canada et même de New York, sont repartis. Le spectacle est terminé. Une nouvelle vie commence.


    « D’un camp de concentration à un autre, », disent les syndicats, outrés de ne pas avoir été consultés, répétant à qui veut l’entendre que les « immigrées » prendront la place des ouvrières canadiennes-françaises.


    — Je les trouve belles et délurées, observe Odélie, mais on pourra jamais leur parler. Toi peut-être parce que tu parles anglais, mais nous autres, on pourra pas.


    Éduquées, certaines Polonaises avaient entrepris des études supérieures avant de se retrouver dans les camps de concentration. Quelques-unes parlent plusieurs langues, mais peu le français, sauf de furtifs bonjours et mercis.


    — Tu penses qu’elles ont été martyrisées par les Allemands ? demande Odélie.


    — Elles sont sûrement ben contentes de pus les voir. Pis à la radio, enchaîne Maggie, on a dit que les Polonaises ont signé un contrat de deux ans à trente-deux cents de l’heure. Il paraît que la pension coûte six piastres, à quarante-six heures par semaine, il leur en restera pas gros !


    Pendant toute cette première journée, les Polonaises se concentrent sur leur travail, évitant les contacts, même visuels, avec les ouvriers beaucerons.


    Au retour, Maggie et Odélie se demandent encore comment elles communiqueront avec leurs nouvelles collègues. Comment les intéresser à un syndicat si elles ne comprennent pas le français ? S’il est vrai qu’elles ont une dette importante à l’endroit de Ludger Dionne qui a payé leur transport au Canada, comment les convaincre de manquer de loyauté envers lui ?


    Maggie et Odélie cessent de parler quand la radio de Radio-Canada fait état du débat furieux qui s’est déroulé en après-midi à la Chambre des communes.


    « L’immigration devrait être réservée aux seuls Britanniques », a éructé un député tory. « Une classe de main-d’œuvre en servitude », a déclaré le chef du CCF, James Coldwell. Animé par les conservateurs dont John Diefenbaker, le fougueux jeune député de Lake Centre en Saskatchewan, le débat a vite passé outre les notions de charité et de liberté pour s’enliser dans les préjugés. « Ne sont-elles pas mieux au Canada que dans les camps de concentration en Europe ? » a demandé Louis Saint-Laurent, le secrétaire d’État aux Affaires extérieures qui s’est porté à la défense de Ludger Dionne et des Polonaises.


    — Y a raison, approuve Maggie, elles sont ben mieux icitte, mais ça va changer la shop complètement, pis j’suis pas sûre que c’est pour le mieux.


    — Écoute, dit Odélie.


    Dans une entrevue accordée à Montréal, Ludger Dionne jure qu’aucune Polonaise ne sera traitée comme une esclave. Il soutient qu’il n’avait pas le choix, plus de cinq cents ouvriers ont quitté leur emploi, empêchant sa filature de fonctionner à plein rendement. Il se désole que les jeunes filles des villes refusent de venir travailler à Saint-Georges.


    — Cinq cents ! Il exagère un peu. Pis si c’est vrai, il a rien qu’lui à blâmer. Avec des conditions comme les nôtres pis des salaires de crève-la-faim, il peut pas s’attendre à mer et monde.


    Quand Maggie revient à la maison, Madeleine est engoncée dans la chaise berçante, perdue dans ses pensées. Maxime court au-devant d’elle. Laetitia a mis la table et épluche des patates pour le souper.


    — Laetitia, t’es un ange !


    La jeune fille sourit et embrasse Maggie. Madeleine n’a pas bougé. Comment la sortir de sa torpeur ?


    — T’as passé une bonne journée ?


    Madeleine lève les yeux vers elle.


    — La maîtresse veut te voir quand tu auras le temps.


    — Pourquoi ?


    Madeleine hausse les épaules comme si ça ne l’intéressait pas. Maggie comprend que la situation s’est détériorée et que l’institutrice ne peut plus l’endurer.


    — Dis-lui que j’arrêterai demain en revenant du travail. As-tu fait tes devoirs ?


    — Non.


    — Viens, j’vais t’aider avant l’souper.


    Maggie tend la main à Madeleine, la tire de sa chaise et la prend dans ses bras. La jeune fille ne peut retenir ses larmes.


    — Pleure comme il faut, l’encourage Maggie en caressant ses cheveux. Laisse-toi aller, ça fait du bien. Ça fait sortir la douleur. Moi aussi, je pleure, presque tous les soirs quand je me couche. Pis tu sais ce que j’fais en plus ?


    Madeleine fait non de la tête tout en restant blottie contre Maggie.


    — Je lui parle avant de m’endormir. Je lui demande de veiller sur nous quatre.


    — C’est comme une prière, suggère Laetitia.


    Maggie sourit.


    — Si on veut. Tu me promets, Madeleine, que tu vas lui parler ce soir avant de faire dodo ?


    — Oui.
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    Olive Laflamme, l’institutrice de Madeleine, enseigne depuis vingt ans. Grande, le visage émacié, relevé de beaux yeux gris fer, elle a une vaste expérience. Les enfants n’ont plus de secrets pour elle. Elle a eu son lot d’élèves difficiles, de « cruches » et de voyous. Mais sa feuille de route inclut aussi des religieuses, quelques frères et deux prêtres. L’attitude de Madeleine ne l’étonne pas, mais elle estime que le moment est venu de secouer la fillette et de lui faire comprendre qu’au-delà de sa peine, elle doit se reprendre en main.


    — Elle vous a manqué de respect ? s’inquiète Maggie.


    — Non, non, pas du tout. Des petits gestes d’impatience, rien de trop grave. Mais souvent, elle n’écoute pas, fait mal ses travaux et à quelques reprises hier, j’ai dû lui demander de bien se tenir. Je l’ai surprise, la tête appuyée sur son pupitre, perdue dans ses pensées. Avant la mort de son père, je la retrouvais parfois au piano dans la salle de jeu. Mais plus maintenant. Elle a un très beau toucher. Vous n’avez jamais songé à lui faire suivre des cours ?


    — Elle en a jamais parlé. Mais c’est vrai que ça pourrait lui changer les idées.


    Maggie est déçue, inquiète, mais pas surprise. La nuit dernière, alors qu’elle souffrait encore d’insomnie, elle a découvert Madeleine assise dans son lit, le menton sur les genoux. Incapable de lui tirer un mot, Maggie l’a prise dans ses bras, l’a bercée, avant de finalement l’endormir, une heure plus tard. Une autre nuit blanche. Ce matin, pour la première fois, Maggie s’est surprise à maudire Athanase de l’avoir ainsi abandonnée. À lui en vouloir terriblement d’être parti si vite, de l’avoir laissée en plan avec trois enfants qui auraient tant besoin de lui.


    — Je pense qu’il faudra agir tant à l’école qu’à la maison.


    — Mais comment ? demande Maggie. Je l’ai adoptée quand j’ai marié son père, pis j’la traite comme si elle était ma propre fille. Ces jours-ci, j’en fais plus pour elle que pour les deux autres.


    — Je vous comprends, dit Olive Laflamme, mais je crois qu’on devra faire de gros efforts pour lui changer les idées. Moi, si vous êtes d’accord, je vais m’asseoir avec elle au piano de temps à autre et lui enseigner quelques notes. En plus, j’entends lui confier toutes sortes de petites tâches pour la remotiver. Dans le passé, ça a donné de très bons résultats avec des élèves en difficulté.


    — Oui, j’sus ben d’accord. Pis j’vais faire la même chose à la maison plutôt que d’tout laisser faire à sa grande sœur.


    Olive Laflamme et Maggie conviennent de se revoir dans une semaine ou deux si la situation ne s’améliore pas. Le lendemain, à la pharmacie Rexall, Maggie offre à Madeleine un miroir pour sa chambre et un assortiment de peignes et brosses à cheveux. Pour la première fois depuis la mort de son père, un sourire éclaire le visage de Madeleine, un baume sur les inquiétudes de Maggie. Laetitia choisit une plume fontaine et Maxime, de nouveaux crayons de couleur en cire. Maggie, Odélie et sa fille aînée emmènent les enfants au Café Royal pour y déguster pommes frites et crème glacée.


    — Ça vous dirait de voir la shop où on travaille ? propose Odélie.


    — Oui.


    Odélie gare son automobile devant l’église de Saint-Georges Ouest. Un triste spectacle les attend. Les pneus de deux automobiles crissent devant la Dionne Spinning Mills et le couvent des Sœurs du Bon Pasteur. Rassemblés sur le trottoir, des badauds applaudissent et rient très fort.


    — Veux-tu ben m’dire c’qui s’passe icitte ? demande Maggie.


    Encore aujourd’hui, de jeunes écervelés tentent d’attirer les Polonaises, sans succès. Les sœurs veillent, elles ne les laisseront pas sortir. La veille, trois hommes éméchés ont invité une Polonaise à monter dans leur véhicule. Elle s’est enfuie au couvent. D’autres jours, des automobilistes les suivent le long des trottoirs, klaxonnent pour capter leur attention. D’autres vont jusqu’à les menacer. À quelques reprises, les policiers ont dû s’en mêler.


    — Bande de colons ! s’indigne Maggie. Ils nous font une maudite belle réputation.


    Le fait d’une minorité d’abrutis, certes, mais le spectacle est désolant. Il donne une piètre image des Beaucerons. L’arrivée des Polonaises a bouleversé leur quotidien. Tant de nouvelles venues débarquées soudainement à Saint-Georges ne laissent personne indifférent. Les réactions sont multiples, de l’accueil enthousiaste à l’acceptation résignée, en passant par la crainte des étrangers et la xénophobie. Certaines déclarations publiques et la publicité anti-immigration du gouvernement de Duplessis ne favorisent pas l’ouverture d’esprit. Sans compter les rumeurs farfelues, les informations non confirmées et les ragots.


    — Y paraîtrait, souffle Odélie à l’oreille de Maggie, que des journalistes ont écrit que les Polonaises étaient les esclaves sexuelles de Dionne.


    Les yeux fixés sur les enfants qui grimpent les marches du perron de l’église, Maggie a une moue d’incrédulité.


    — Ça m’surprendrait ben gros, elles ont vraiment pas l’air d’une bande de guidounes. Pis, entre toi pis moi, Dionne, il est un peu vieux pour faire le coq avec autant de poulettes.


    Odélie éclate de rire.


    — En tout cas, reprend-elle, il paraît que les sœurs veulent pas les laisser sortir pis qu’elles maltraitent les Polonaises pis les font travailler jour et nuit. Des vraies esclaves !


    — Faut pas tout croire non plus, fait valoir Maggie doucement pour ne pas heurter Odélie.


    Maggie ne peut s’empêcher de penser à Laetitia qui rêve toujours de devenir sœur. Et à son institutrice, sœur Saint-Clément, qui n’a rien d’une marchande d’esclaves !


    — J’imagine que Dionne leur a donné ben d’l’argent pour s’occuper de ses filles, pis que les sœurs feront tout c’qu’il leur demandera. Pis, j’te dirais même, ajoute Maggie, qu’avec des imbéciles comme ceux qu’on a vus tantôt, elles font ben de pas les laisser sortir avant qu’elles connaissent mieux la place.


    — Elles vont donner un show la semaine prochaine, on devrait y aller, suggère Odélie.


    — Un show ?


    Les deux spectacles des Polonaises, à Beauceville et à Saint-Georges, sont très courus. Les organisateurs ont dû refuser cinq cents personnes. Les Polonaises restent objet de curiosité. C’est la première fois qu’autant d’étrangers descendent sur Saint-Georges, si on fait exception des Américains de la Nouvelle-Angleterre qui s’y arrêtent souvent. Danses traditionnelles, costume national, Maggie et les enfants adorent la représentation des Polonaises. Madeleine est radieuse. Maxime bat des mains au rythme de la musique. Pour la première fois depuis la mort d’Athanase, « la maisonnée a bien dormi ! » s’est réjoui Maggie au déjeuner.


    Au lendemain du deuxième spectacle, l’enthousiasme pour les Polonaises s’estompe. Une manchette de L’Éclaireur fait frissonner les Beaucerons d’inquiétude. « Deux Polonaises soupçonnées d’être communistes. »


    À la sortie de la filature, Maggie, Odélie et d’autres ouvriers cherchent désespérément à savoir quelles sont les deux « dangereuses » communistes.


    — J’mettrais ma main au feu que c’est la grande qui parlait au monde quand elles sont arrivées, affirme Odélie.


    La grande en question était porte-parole du groupe, celle qui répondait aux journalistes en anglais à leur arrivée à Saint-Georges. Dans la filature, les esprits s’échauffent. Le communisme étant une notion mal définie, galvaudée, certains ouvriers, qui confondent nazisme, fascisme et communisme, prennent peur. L’un d’entre eux songe même à s’en remettre à la police. D’autres blâment Ludger Dionne pour son manque de clairvoyance.


    — Y a l’air fin là, Dionne, avec ses communisses. Lui qui s’était pété les bricoles en disant qu’a l’étaient toutes catholiques ! Vous saurez m’dire si a virent pas la shop à l’envers, prédit Eugène Jolicœur.


    — Faut pas juger trop vite, pondère Maggie. Arrêtez d’voir des communistes partout, comme Duplessis.


    Mais la nouvelle fait beaucoup de bruit. Comme si Saint-Georges allait soudainement être chamboulé par les doctrines de Marx et de Lénine. Le curé Beaudoin sonne la charge. Son sermon est farci de mises en garde.


    — Méfiez-vous des communistes. Dénoncez-les. Ne faites confiance qu’aux syndicats catholiques, répète-t-il du haut de la chaire.


    Pour calmer la fureur, Ludger Dionne demande aux deux présumées communistes de quitter l’usine. Il leur trouve du travail comme aide-ménagère dans deux familles de Saint-Georges.
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    Maggie lit et relit la lettre. Elle n’en croit pas ses yeux. Ne sait pas trop quoi en penser. La taquinerie devient réalité.


    « Madame Lachance,


    Un mot seulement pour vous dire que j’ai été nommé vicaire à Saint-Georges Ouest. La nouvelle sera annoncée à mes paroissiens de Saint-Benjamin après la grand-messe, demain. On me demande de rentrer à Saint-Georges dès la semaine prochaine. Je ne vous cacherai pas que je suis déçu et heureux à la fois. Déçu de quitter une paroisse qui s’est bien remise des années difficiles qu’elle a vécues. Et j’aime croire qu’à la fin, j’y ai contribué bien modestement. Déçu de quitter des gens que j’aime beaucoup. Mais heureux de relever un nouveau défi. Ce ne sera pas facile. On dit du curé Beaudoin qu’il veut tout contrôler ! On verra bien. Et qui sait ? Comme vous aimez à le dire, peut-être qu’un jour je deviendrai évêque ! Heureux aussi de pouvoir vous confesser de nouveau…


    Bien à vous,


    Vidal Demers, curé de Saint-Benjamin »


    Me confesser de nouveau ! Que dois-je comprendre ? se demande Maggie. Probablement rien de très compromettant. Juste le plaisir de la retrouver, de reprendre leurs conversations. Tout le reste est limpide, du moins pour elle. Et comme il mentionne, mi-sérieux, la possibilité de devenir évêque un jour, il est évident qu’il ne déviera plus de sa voie. Maggie n’aura été qu’une tentation. Et elle demeurera une bonne amie, rien de plus. Tant mieux !


    Maggie pose la lettre sur la table. Elle se réjouit pour Vidal Demers. Qu’il atteigne les plus hauts sommets, elle sera la première à l’applaudir. Tout un contraste avec Antonio Quirion qu’elle voulait voir brûler en enfer pour le restant de ses jours. Le téléphone sonne. Maggie décroche le récepteur.


    — Maggie ? Clovis-à-Bi à l’appareil. Tu vas ben ?


    — Oui, pis vous aussi, monsieur le maire ? lui répond Maggie sur un ton badin.


    — J’ai une grande nouvelle à t’annoncer. On perd not’ curé. Y s’en va vicaire à Saint-Georges.


    Maggie feint l’étonnement pour ne pas lui enlever le plaisir de la surprendre.


    — T’es pas sérieux ? C’est une grosse perte pour la paroisse.


    — Tu m’le dis. L’autre raison que j’t’appelle, c’est qu’on y organise une belle fête après la messe dimanche. J’ai pensé que tu s’rais intéressée à venir.


    Intéressée ? Oui, sûrement. Voilà une bonne occasion de changer d’air. Les enfants seront heureux de retrouver ceux d’Alexandrine et de faire une balade en automobile jusqu’à Saint-Benjamin. Et puis, ça fera sûrement plaisir au curé !


    — Compte sur moi, j’s’rai là, promet Maggie. Salut, Clovis.


    Maggie téléphone aussitôt à Prisque Bélanger, qui accepte de les conduire à Saint-Benjamin.


    — J’ai d’la parenté dans l’rang Langevin, dit-il, j’en profiterai pour aller les saluer.


    Quand Maggie et les enfants descendent de l’automobile de Prisque, ils retrouvent Saint-Benjamin en fête. Sur la grande place, devant l’église, des tables ont été installées pour le banquet. Le soleil aidant, les festivités auront lieu à l’extérieur plutôt que dans la salle d’Henri Boulet.


    Dans l’église, quelques pots de fleurs ont été plantés devant l’autel. La paroisse au grand complet est rassemblée dans la nef et les jubés. Une seule place vide, celle de Bénoni Bolduc. On le dit très malade, mais les paroissiens ne manquent pas de s’étonner de son absence. « Bouder un jour comme aujourd’hui, se lamente Pit Loubier, c’est-y pas épouvantable ! Tu m’parles d’une bibitte à pétaques ! » Léda, sa femme, et un de ses fils occupent le banc de la famille.


    Quand il entre dans l’église, flanqué de deux autres curés et d’une traînée de servants de messe, Vidal Demers est nerveux, très nerveux. Gestes saccadés, brefs regards sur l’assemblée des fidèles, on dirait la belette debout sur son séant, allongeant la tête, pattes jointes, prête à rentrer dans son terrier aussitôt qu’elle flaire le danger.


    Au moment du sermon, l’un des deux prêtres qui accompagnent Vidal Demers monte dans la chaire. Il est le délégué de l’évêché, trop heureux de remercier chaleureusement « l’ancien curé de Saint-Benjamin » et de présenter le nouveau, un gros prêtre joufflu, l’air bon enfant, qui s’avance lentement vers la chaire, comme s’il avait tout son temps. Après Antonio Quirion et Vidal Demers, quel rôle Éloi Langelier jouera-t-il à Saint-Benjamin ? Maggie l’observe de loin. En regardant tous ces paroissiens, elle ne peut s’empêcher de penser à Athanase. Il aimait tellement la messe du dimanche, sa grande sortie hebdomadaire. Auraient-ils dû rester à Saint-Benjamin ? La question lui revient souvent en tête, lancinante. Elle préfère encore la réponse de Laetitia : « Son heure était arrivée, Dieu l’a voulu ainsi. »


    Le nouveau prêtre dit à peine quelques mots et cède sa place à Vidal Demers. La nervosité de celui-ci a redoublé. Ses mains agrippées au rebord de la chaire font saillir ses veines. Ses yeux parcourent l’assemblée des fidèles sans jamais se poser sur l’un d’eux. Il respire profondément.


    — Mes bien chers frères, je suis très triste de vous quitter. Je viens de passer avec vous les plus belles années de ma vie.


    La voix brisée, il s’interrompt, baisse les yeux et fait une longue pause. Les paroissiens sont mal à l’aise. Silence opaque dans l’église, on entendrait le bourdonnement d’un maringouin. Vidal Demers relève la tête.


    — Je suis heureux d’affronter un nouveau défi à Saint-Georges. L’expérience que j’ai acquise à Saint-Benjamin me sera très u…


    Il ne finit pas sa phrase. Vidal Demers ne peut endiguer ses larmes. Il pleure comme un enfant. Malaise dans l’assemblée. Maggie en est remuée. Elle prend la main de Laetitia, émue elle aussi, de grosses larmes coulant sur ses joues.


    Vidal Demers a un petit geste d’impuissance à l’endroit des fidèles. Il ne peut pas continuer. Le nouveau curé lui tape gentiment sur l’épaule et le raccompagne à l’autel. Vidal Demers écorche le Pater noster, verse trop de vin dans le calice, vient près d’échapper la burette et il ne peut réfréner le tremblement de ses mains lorsqu’il distribue la communion. À la fin de la messe, il bénit ses fidèles une dernière fois. Les paroissiens se lèvent et, spontanément, applaudissent ce prêtre qu’ils révéraient. L’émotion est trop forte, Vidal Demers pleure de nouveau. Ite, missa est.


    Après la messe, les paroissiens se regroupent autour des tables devant l’église. Ils sont tous là, endimanchés, à l’étroit dans des complets trop petits, des chemises trop empesées et des souliers qui leur étranglent les pieds. Les femmes sont jolies, certaines écourtichées, mais rien pour alerter monseigneur Maurice Roy, le nouvel archevêque de Québec ! Le soleil plombe le groupe. Un vent léger retrousse les nappes de papier, retenues par des bouteilles de liqueur douce livrées le matin même par Arthur Grenier Limitée de Saint-Georges. Maggie choisit une table avec Alexandrine et Lucien. Quand Pit Loubier s’en approche, Maxime a un geste de recul, apeuré.


    — Si c’est pas la belle Maggie !


    Alexandrine se dépêche de faire asseoir les enfants pour s’assurer qu’il n’y aura aucune place de libre pour Pit. La dernière chose qu’elle souhaite, c’est d’écouter ses palabres pendant tout le repas.


    — En tout cas, not’ nouveau curé a pas l’air ben vaillant. Y est aussi slow que l’joual à Romuald. Pis l’aut’ qui braille comme un veau ! M’en vas m’en ennuyer pareil ! Un ben bon p’tit curé !


    Pit rit de sa propre blague et s’éloigne au grand soulagement de Maggie et d’Alexandrine. Les volontaires commencent à servir le repas. Vidal Demers vient d’apercevoir Maggie. Son visage s’illumine. Quelle belle surprise !


    — Étiez-vous dans l’église, je ne vous ai pas vue ?


    — Oui, mais en arrière complètement.


    Maggie lui tend la main.


    — Félicitations !


    Le curé s’en empare et la serre fort dans les deux siennes. Maggie dégage difficilement sa main. Elle met le geste sur le compte de la nervosité.


    — Ça fait longtemps que j’avais pas pleuré comme ça. Je suis pire qu’un enfant.


    — Y a pas de honte à pleurer, dit Maggie, j’en sais que’que chose, moi qui pleure comme une Madeleine depuis la mort d’Athanase.


    — Pis en braillant comme ça, renchérit Alexandrine, vous nous avez montré que vous étiez ben attaché à nous autres.


    — Maman !


    Le cri de Maxime fait tourner toutes les têtes. Il a renversé sa bouteille de cream soda sur ses pantalons. Une odeur de vanille flotte autour de la table.


    — C’est pas grave, le rassure Maggie, vient icitte, j’vais l’éponger pis ça finira ben par sécher.


    Le curé les salue, mais avant de partir, se penche et glisse à l’oreille de Maggie :


    — On se revoit à Saint-Georges.


    Alexandrine a un petit sourire énigmatique. Depuis longtemps, elle a réalisé qu’une belle complicité unissait Maggie et le prêtre.


    — Y a l’air de ben t’aimer, l’curé. Y doit être content de déménager à Saint-Georges.


    Le ton d’Alexandrine, plein d’ironie, n’échappe pas à Maggie.


    — T’as raison, mais pour moi, c’est comme un frère et ça restera toujours comme ça.

  


  
    51


    Jeannine Turcotte hurle de tous ses poumons. Comme le cochon que le cultivateur est en train de saigner. Le travail s’arrête dans la filature. Jeannine s’est coincé la main dans le banc d’étirage à pot en voulant démêler des fils de soie. Rapidement, les ouvriers l’entourent.


    — Vite, faites venir un docteur ! crie Odélie.


    Maggie s’approche. La main de Jeannine est ensanglantée, des doigts pendouillent. La douleur est insoutenable. Deux femmes l’aident à s’asseoir. Elle s’évanouit.


    — Go back à vos jobs ! lance Robert Mowat, d’une voix autoritaire.


    Il s’approche de la blessée d’un bon pas, observe sa main, regarde tout autour comme s’il était furieux que la production soit arrêtée. Les ouvriers, indignés, ne réagissent pas immédiatement. Maggie le fusille des yeux. « Quel idiot ! » pense-t-elle.


    — Aidez-moi, on va l’emmener chez le docteur.


    Odélie s’approche avec une serviette qu’elle enroule délicatement autour de la main blessée. Robert Mowat et un employé soulèvent Jeannine, la transportent dans son automobile et l’amènent chez le docteur Cloutier. Avant de sortir de la filature, Mowat hurle aux ouvriers de reprendre le travail immédiatement. Ils l’ignorent et se regroupent autour de Maggie et Odélie.


    — Ça m’surprend pas, commente un ouvrier. Ces maudites machines-là sont jamais vérifiées pis la moitié marche pas comme y faut.


    — Pis y mettent tellement d’pression, renchérit une jeune femme, qu’on vient qu’on voit pus c’qu’on fait. C’est comme ça que les accidents arrivent.


    Quelques ouvriers sont restés à l’écart. Devant son métier, Pomela Mathieu écoute les conversations, mais elle évite de s’en mêler.


    — Y est temps qu’on fasse quelque chose, dit Odélie. Ça peut pus durer comme ça. On a beau demander des meilleurs salaires pis conditions de travail, on n’avance à rien. Dionne pis Mowat refusent de négocier. Ils ne veulent même pas nous parler.


    — Qu’est-ce qu’on peut faire ? interroge une femme d’un certain âge. Peut-être que notre belle Pomela pourrait nous l’dire.


    Se tournant vers elle, un mauvais sourire au visage, elle lui lance :


    — C’est pas toé, Bonbon, qui s’occupe du syndicat ?


    Le ton est railleur, méchant. Pomela se mord la lèvre inférieure. Comment savent-ils qu’on me surnomme Bonbon ? Seules Odélie et Maggie étaient au courant.


    Pomela baisse les yeux, intimidée. Tous les regards sont rivés sur elle en attente d’une réponse. Elle se lève et disparaît dans la salle de bain sous un concert de railleries.


    — Niaiseuse, grosse cave, Pomela Bonbon !


    Des ouvriers grognent d’insatisfaction. Ce n’est pas le premier incident. Il y a deux semaines, une grosse boîte de fuseaux s’est renversée sur deux hommes, en blessant un légèrement. Robert Mowat s’est moqué de lui en disant que c’était un simple petit « bobo » et qu’il devait reprendre le travail sur-le-champ. Certes, une légère blessure, mais n’eût été la rapidité avec laquelle ils se sont déplacés, les conséquences auraient pu être désastreuses. Ces contenants sont très lourds.


    — J’ai lu dans la gazette que la Beauce est la pire place de la province de Québec pour les accidents de travail. Pis, j’s’rais pas surprise que la filature de Dionne soit la pire des pires, avance Maggie.


    Une demi-heure plus tard, les ouvriers reprennent le travail, mais l’entrain n’y est pas. Quand Robert Mowat revient dans l’usine, il file tout droit dans le bureau d’Alzire Bernier. Aucun détail sur la gravité de la blessure de Jeannine Turcotte. Devra-t-on l’hospitaliser à Québec ? Perdra-t-elle sa main ? À midi, Pomela Mathieu s’engouffre dans le bureau de Mowat. Les ouvriers se regardent, curieux, étonnés. Que fait-elle ? Est-elle allée les défendre ? Ils auront vite fait de comprendre quand, après le repas, Mowat informe tous ceux qui se sont regroupés autour de Maggie et Odélie, que leur salaire serait réduit d’une demi-heure.


    — Quoi ? hurle Odélie. C’est injuste !


    — Maudit voleur ! crie une voix que Mowat n’arrive pas à identifier.


    Un ouvrier se tourne vers Pomela Mathieu.


    — Si tu vas encore placoter dans l’bureau de Mowat, m’en vas t’régler ton compte, christ d’épaisse !


    Rouge comme une tomate, Pomela se crispe.


    — J’ai rien à voir avec ça.


    Mais elle ne convainc personne. Ses allées et venues fréquentes dans les bureaux de Bernier et Mowat ont éveillé les soupçons. Que la direction l’ait proclamée présidente du syndicat n’a pas contribué à la rendre plus populaire auprès des ouvriers. La tension est vive. Ils sont nombreux à vouloir s’en prendre à elle.


    — Maudite menteuse ! lui crie Maggie. C’est pas toi qui fais semblant de diriger un syndicat de broche à foin pis qui rapportes tout ce qui s’passe et s’dit dans l’usine ?


    Pomela ne répond pas et se penche sur son métier à tisser. Les insultes pleuvent. Elle refoule ses larmes. Depuis longtemps, les ouvriers la soupçonnent d’être de connivence avec Bernier et Mowat. La personnalité déplaisante de Pomela lui attire beaucoup d’antipathie. Ses répliques incisives, souvent irréfléchies, ses refus systématiques d’aider les nouvelles ouvrières, son haleine fétide et les nombreuses épaisseurs de rouge à lèvres, tout contribue à la rendre détestable.


    — Gros bonbon graisseux, tout l’monde sait qu’tu couches avec le boss ! lance Eugène Jolicœur.


    Quand il s’avance pour faire mauvais parti à Pomela, suivi de quelques ouvriers furieux, un contremaître bondit aussitôt. Maggie s’interpose.


    — Pas trop vite. Ça donnerait à Mowat des raisons d’être encore plus baveux pis d’nous couper nos gages pour la journée. Restons calmes. On va finir par trouver une solution.


    — La solution, c’est la grève ! hurle une femme.


    Les ouvriers retournent à leur poste de travail en ronchonnant. En passant près d’Odélie, Maggie lui glisse à l’oreille :


    — En sortant de la shop, tantôt, avertis le plus d’monde possible qu’on va faire une réunion demain soir. Ça peut pus durer. Pis vois si la salle paroissiale est libre et si on peut l’utiliser.


    — J’m’en occupe, répond Odélie, mais il faudra s’assurer que la grosse Pomela est pas au courant.


    Le lendemain, Maggie retourne à la maison avant l’assemblée. Elle n’aime pas s’absenter en soirée et abandonner les enfants. Laetitia est très fiable, mais Madeleine et Maxime ont besoin d’elle. Si Madeleine va mieux, Maxime l’inquiète. Il pleure souvent. On dirait que la mort de son père l’atteint à retardement.


    — J’ai une réunion tantôt, je vais r’venir avant que vous soyez endormis. Promis.


    Maxime a aussitôt la larme à l’œil. Maggie le prend dans ses bras. La culpabilité l’envahit, un sentiment qui lui a toujours répugné. Mais en présence d’un enfant malheureux, comment ne pas se sentir coupable ? N’est-ce pas le réflexe naturel d’une mère ? Qui fait sourdre toutes ces questions qui la hantent. Consacre-t-elle assez de temps à ses enfants ? Son travail est-il trop exigeant ? Doit-elle absolument aller à cette réunion ? Le syndicat deviendra-t-il un obstacle additionnel ? Une fois de plus, Maggie se demande si elle ne doit pas quitter la Dionne Spinning Mills et trouver un emploi ailleurs. Pourquoi ne pas sacrifier ses ambitions et faire de sa famille la seule priorité ? Renoncer à progresser, à atteindre les échelons supérieurs d’une compagnie, à diriger, à être le patron. Elle pourrait se contenter de travailler dans un café, un magasin comme P.F. Renault à Beauceville, une boulangerie. La routine, une petite vie simple. L’ennui, l’insignifiance jusqu’à la fin de ses jours.


    Maxime s’est calmé. Avec l’aide de Laetitia, Maggie sert le souper, vitement avalé. Elle se lève, s’arrête devant le miroir, se désole de l’image qu’il lui renvoie et revient dans la cuisine.


    — Ça va pas bien à la shop ? demande Laetitia.


    — Non, reconnaît Maggie en passant son bras autour de l’épaule de Laetitia. Il y a une femme qui s’est blessée gravement aujourd’hui, pis malgré ça, les boss font rien pour nous protéger pis nous rendre le travail plus facile. J’ai l’choix entre me battre avec les autres ou démissionner.


    La jeune fille l’écoute, les yeux brillants d’admiration. De devenir la confidente de sa mère, d’avoir sa confiance, voilà qui réjouit Laetitia. Lui donne l’impression qu’elle est devenue une adulte.


    — Pis toi, ma grande, tu penses encore à faire une sœur ?


    Laetitia baisse les yeux comme si elle était embarrassée de l’admettre.


    — Oui, pour faire plaisir à papa.


    Bouche bée, Maggie force un sourire.


    — Je ne t’empêcherai jamais de faire c’que tu veux dans la vie, mais fais-le jamais pour faire plaisir aux autres. Pense juste à toi, à c’qui t’rendra heureuse. J’suis ben sûre que ton père t’aurait dit la même chose. Il t’aimait tellement pis il était si fier de toi qu’il t’aurait encouragée à aller jusqu’au bout de tes ambitions.


    Larmes aux yeux, Laetitia se niche dans les bras de Maggie. Sa mère lui pose un baiser sur le front. Elles restent un long moment sans bouger.


    — Je t’aime, ma grande. Je r’viendrai pas tard.
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    Jeannine Turcotte a perdu l’usage de sa main gauche. Phalanges écrabouillées, doigts cassés, elle ne pourra plus travailler. Aussi longtemps qu’elle ne retrouvera pas un semblant de motricité, elle ne pourra même pas soulever ses enfants. Le docteur ne s’est pas montré très optimiste. « Elle restera infirme pour la vie. Si elle est chanceuse, un ou deux doigts recommenceront à bouger. » Réaction outrée de ses collègues, exposés au même danger. Aucune sympathie de la part des dirigeants, comme si l’incident n’était jamais survenu. Ni Dionne, ni Bernier, ni Mowat n’ont jugé bon de rassurer les ouvriers. Accepteront-ils d’indemniser Jeannine ? Rien n’est moins certain. Elle n’était employée par la Dionne Spinning Mills que depuis trois mois.


    Quand Maggie arrive à la réunion, elle est fatiguée, tendue, irritable. L’accident de Jeannine Turcotte bouscule son quotidien, l’éloigne de ses enfants. Mais peut-elle demeurer insensible ? Ne rien faire alors que les conditions de travail frisent l’indécence ? Comme elle est l’une des rares qui sait lire, qui est bien informée et connaît les lois, elle a le devoir d’aider ses collègues. Mais comment concilier obligations personnelles et professionnelles ? Si seulement Athanase était encore à ses côtés.


    Quand elle reviendra à la maison, Maxime sera endormi, mais pour combien de temps ? Depuis une semaine, son sommeil est agité, entrecoupé de cauchemars. Souvent, il se réveille en pleurs, hurlant sa peur, sa peine. Il tire Madeleine et Laetitia du sommeil. Elles mettent beaucoup de temps à se rendormir. À la fin, Maggie permet à son fils de partager son lit. Ces nuits blanches la laissent sans ressource, au bord de l’épuisement.


    — À l’ordre ! lance Germain Dugas, le conseiller syndical de la Fédération nationale catholique du textile.


    Chacun trouve une chaise dans la salle paroissiale déjà enfumée. Une vingtaine d’ouvriers ont répondu à l’invitation. Maggie aurait souhaité une meilleure participation. Les incidents des derniers jours ne suffisent donc pas ? Faudra-t-il la mort d’un ouvrier pour les convaincre que le temps est venu d’agir ? Ont-ils si peur de Dionne ?


    — Nous devons sérieusement penser à des moyens d’action pour envoyer un message clair à la filature. Et ça ne peut pas se faire sans un syndicat, dit Dugas.


    Une femme se lève. Grande, baraquée, des épaules d’homme, les cheveux hirsutes, une femme qui, au travail, vaque à ses affaires sans jamais se mêler des conversations. Qui accepte son sort sans rechigner. Son intervention témoigne du profond malaise qui touche maintenant tous les ouvriers. Maggie reconnaît Évelyne Tourangeau. Elle avait été étonnée de la voir au salon mortuaire. Elle est la meilleure amie de Jeannine Turcotte.


    — Y est temps d’avoir un vrai syndicat, pas des amanchures de broche à foin comme avec Pomela. Pis laissez-moé vous dire que la grosse Pomela Bonbon, on la r’voira pas d’sitôt.


    Les ouvriers l’interrogent du regard. De quoi parle-t-elle ? Pomela a-t-elle quitté la filature ?


    — Pourquoi tu dis ça ? demande Maggie.


    En quelques mots bien sentis, Évelyne leur explique qu’en sortant de la filature, en fin d’après-midi, Pomela est tombée sur le trottoir et s’est blessée sérieusement. Petit sourire méchant, elle ajoute encore que Pomela a eu beaucoup de difficulté à se relever. Maggie comprend aussitôt qu’il ne s’agissait pas d’un accident.


    — Qui a fait ça ?


    — A l’a eu c’qu’a méritait, se contente de dire Évelyne.


    À la sortie de la filature, Pomela Mathieu a été poussée dans le dos par une ou deux personnes qu’elle n’a pas vues. Lourde chute, face première sur le trottoir, suivie aussitôt d’une bourrade de coups de poings et de pieds. Un instant, tout est devenu noir. Elle a mis du temps à retrouver ses esprits. Quand elle s’est retournée pour identifier ses assaillants, ils étaient déjà loin.


    — Pas besoin d’être le président des États-Unis pour savoir que les boss vont mettre ça dans les mains de la police, dit le délégué syndical. Et ils accuseront le syndicat et les méchants communistes d’avoir fait le coup.


    Un silence opaque tombe sur l’assemblée. Mélange de satisfaction et de stupéfaction. Était-ce nécessaire d’aller si loin ? De la blesser ? En est-on rendu là ? Le tabassage de Pomela, même s’il en réjouit plusieurs, compliquera la suite des choses.


    — On a juste à prétendre qu’on a rien vu, propose Odélie. Surtout toi, Évelyne, parce qu’ils savent que t’es ben amie avec Jeannine.


    — Qu’y asseyent de m’faire parler !


    Chuchotements dans la salle. Maggie regrette l’incident. Il donnera des munitions aux patrons et détournera l’attention de l’accident de Jeannine Turcotte. Les dirigeants de la Dionne Spinning Mills en feront une martyre, l’évidente raison de ne pas négocier avec un syndicat aussi cruel. Trop heureux d’affirmer haut et fort qu’il ne respecte même pas ses propres membres.


    — Y va falloir se t’nir ben serrés, déclare Maggie.


    Dans la salle, la solidarité semble acquise. La plupart des ouvriers présents n’ont pas de famille. Ils n’ont rien à perdre d’une confrontation avec la direction. Maggie hésite encore à s’engager plus à fond. Est-ce responsable d’exposer les siens à un long arrêt de travail, à une grève ou à un congédiement ? Certes, elle a le revenu des allocations familiales et des économies, mais elle n’aime pas l’idée de puiser dans ses réserves. La caisse a effacé la dette de la beurrerie, mais Maggie doit finir de payer la maison.


    — Il faut dès maintenant mettre sur pied un comité de négociation et informer la direction qu’on veut lui parler, explique Dugas. En même temps, nous devons faire signer des cartes de membres pour être officiellement reconnus. Si on doit faire la grève, il faudra qu’une majorité d’ouvriers votent en faveur. Quelqu’un d’entre vous veut être le président ?


    La plupart des ouvriers regardent le sol, d’autres détournent la tête. Odélie jette un coup d’œil à Maggie. Le conseiller syndical s’impatiente. Lui fera-t-on encore perdre son temps ?


    — J’propose Maggie, laisse tomber Évelyne.


    Silence dans la salle. Les têtes se relèvent. Quelques murmures. Une moue de satisfaction allume le visage de Germain Dugas.


    — Quelqu’un d’autre ?


    Personne, aucune réponse. Il se tourne vers Maggie. Elle est perplexe. Son cœur lui dit qu’elle ne peut pas accepter, que les enfants ont besoin de toute son attention, qu’elle est déjà absente trop souvent. Mais, d’un autre côté, comment résister à l’envie d’en découdre avec des patrons sans scrupule qui n’ont jamais considéré sérieusement sa candidature à un poste dans l’administration ? Elle se lève lentement et se tourne vers le groupe.


    — Vous savez tous que j’suis veuve avec trois enfants pis que c’est pas facile à la maison. Si j’accepte, ce s’ra pour pas longtemps, juste pour passer à travers la crise qui s’en vient et essayer d’avoir des meilleurs salaires, mais j’vais vous poser trois conditions.


    Dans un premier temps, Maggie exige une solidarité indéfectible. Deuxièmement, quelqu’un devra prendre la relève dès que le conflit sera terminé et, enfin, elle demande à chaque ouvrier présent à l’assemblée de s’engager à en convaincre un autre de se joindre à eux. Sinon, elle refusera le poste.


    — On est vingt-huit à soir, il faut doubler ça d’ici à une semaine. Pis, s’y arrive un malheur, on reste soudés ensemble. Vous me comprenez ? Dès qu’ils sauront que c’est moi, ils vont tout faire pour m’mettre à la porte.


    — S’y jouent dur, on sort ! hurle Évelyne, hors d’elle. Pis on casse la christ de baraque !


    — Je propose qu’on s’énerve pas, dit Maggie. Allons-y doucement. Montrons-leur qu’on est plus intelligents qu’eux autres. Tâchons sérieusement de négocier et d’éviter de se retrouver dans la rue.


    Devra-t-on se rendre jusqu’à la grève ? Comment persuader les autres ouvriers ? Qui souvent n’ont que ce salaire minable pour faire vivre les leurs. Que feront les Polonaises ? Certaines d’entre elles étaient bouleversées après l’incident de Jeannine. Comment les convaincre d’être solidaires ?


    — Y en a deux ou trois qui parlent anglais, m’en vas essayer de les approcher, promet Maggie.


    Avec les cent Polonaises, la filature peut tenir le coup longtemps, même si elle ne fonctionnera qu’à la moitié de sa capacité. Et qui dit que Ludger Dionne n’a pas d’autres cartes semblables à jouer ?


    — La semaine prochaine, dit le représentant syndical, on soumettra nos demandes, les mêmes que celles qu’on a faites à la Dominion textile.


    — Bonne idée, renchérit Maggie, j’vais aller voir Mowat pis lui dire qu’on veut négocier pis, encore une fois, j’me fie sur vous autres. Laissez-moi pas tomber. Pensez à Jeannine.


    La salle se vide. À la demande de Maggie, Odélie fait promettre à Évelyne de ne rien faire qui pourrait compromettre la démarche syndicale. Germain Dugas s’approche de Maggie.


    — Bien joué, tu vas faire une maudite bonne présidente. Je suis très heureux de pouvoir compter sur toi.


    Maggie se contente de sourire. Elle sent que Germain Dugas a des intérêts autres que syndicaux et elle en est agacée. La dernière chose qu’elle souhaite en ce moment, c’est d’être courtisée.


    — Merci, dit-elle sèchement,.Viens-t’en, poursuit-elle en se tournant vers Odélie. J’veux arriver à la maison avant qu’les enfants soient endormis.
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    En arrivant à l’usine le lendemain, Maggie se retrouve en face d’un policier. Un petit homme au crâne dégarni, longue moustache et teint bistre. Complet élimé, mains dans les poches, il a l’air de s’ennuyer.


    — Mon nom est Martin Bureau de la police provinciale. Je peux vous parler ?


    Le ton est cassant, de celui qui est pressé d’en finir. « Quel pète-sec ! » pense Maggie.


    — Oui.


    Elle devine aussitôt l’objet de sa visite. Mais pourquoi l’interroger en premier ? La nouvelle de son élection à la tête du syndicat a-t-elle déjà fait le tour de Saint-Georges ?


    — Qu’est-ce que vous savez de la volée que Pomela Mathieu a reçue ?


    — J’en ai entendu parler comme tout l’monde. Il s’dit ben des choses dans la shop, mais personne a l’air de savoir c’qui s’est vraiment passé. Il paraît qu’elle est tombée sur le trottoir.


    Le policier s’impatiente. Qui serait assez naïf pour croire à un bête accident ? Alzire Bernier et Robert Mowat ont longuement informé le policier sur les misères que « le syndicat a fait à Pomela Mathieu ».


    — Je comprends que vous ne l’aimiez pas beaucoup.


    — Qui j’aime ou qui j’aime pas, ça vous r’garde pas pantoute.


    — Attention à vos paroles, madame, et contentez-vous de répondre à mes questions.


    Maggie se cabre. Que veut-il insinuer ? Doit-elle lui raconter que Pomela a été sa compagne de route et qu’elle a détesté chaque moment passé en sa compagnie ?


    — Vous avez juste besoin d’savoir que c’est une déplaisante que tout l’monde haïssait. J’connais personne dans la shop, à part les Polonaises, qui avait pas une bonne raison d’la battre.


    — Vous la première ?


    Maggie respire profondément. Les insinuations du policier l’horripilent.


    — Vous avez des preuves ?


    — Non, mais je vais en trouver.


    — Ben c’est ça, trouvez-les pis arrêtez d’parler à travers vot’ chapeau. J’ai pas d’temps à perdre avec vous.


    Interdit, le policier l’observe longuement, mais ne dit mot. Il n’a pas l’habitude qu’un interlocuteur le rabroue aussi vertement, surtout une femme. Il interroge Odélie, qui ne lui en révèle pas plus. Quant à Évelyne Tourangeau, elle refuse d’ouvrir la bouche, se contentant de le regarder droit dans les yeux et de lui marcher sur les pieds à deux reprises sous prétexte de se déplacer autour de son poste de travail. Frustré, le policier retourne dans le bureau de Bernier, qui est en conciliabule avec Mowat. Les deux dirigeants n’ont que des hypothèses à lui offrir. Pas de témoin nulle part et Pomela ne se souvient de rien, si ce n’est que les coups étaient puissants et qu’ils ont sûrement été portés par des hommes. Odélie s’approche de Maggie.


    — Penses-tu que c’est Évelyne qui l’a battue ?


    — Si c’est pas elle, elle m’a l’air d’avoir une bonne idée de c’qui s’est passé.


    Les deux femmes conviennent de ne pas lui poser de questions. Elles préfèrent ne pas savoir. Il sera plus facile de la défendre.


    — Pis les enfants, ça va mieux ?


    Un joli sourire illumine le visage de Maggie. Depuis quelques jours, les nuages se dissipent, l’embellie pointe.


    — Maxime fait moins d’cauchemars pis Madeleine retrouve tranquillement sa bonne humeur. Ils ont encore ben d’la peine, mais ils la contrôlent mieux. Chaque soir, on s’assit tous les quatre ensemble pis on parle d’Athanase. Des fois, on se rappelle des affaires très drôles pis on rit comme des fous. Ça nous fait beaucoup de bien.


    — As-tu jasé avec Éphrida ? Est-ce qu’elle accepte de t’aider un peu plus à cause du temps que le syndicat va te prendre ?


    — Oui.


    Maggie a eu une longue conversation avec Éphrida, inquiète elle aussi des comportements de Maxime et Madeleine. Mais elle est convaincue que le pire est passé. Maggie doit continuer à travailler et à militer dans le syndicat si tel est son désir. Éphrida viendra à la maison plus tôt et accueillera Maxime et Madeleine à leur retour de l’école. Elle les aidera à faire leurs devoirs et préparera le souper. Une vraie perle ! Maggie a offert de lui donner plus d’argent, elle a refusé.


    — J’pense que son mari s’sent ben coupable de c’qui est arrivé à Athanase, même si j’m’évertue à lui dire qu’il pouvait pas prévoir une débâcle comme ça. Pis l’fait que « sa » beurrerie a disparu, ça l’chicote ben gros.


    — Quand est-ce que tu vas voir Bernier pour négocier ?


    — À midi, avec Dugas.


    En arrivant à la filature, Germain Dugas tend une tablette de chocolat à Maggie, embarrassée.


    — Merci, j’vais la donner aux enfants.


    Quand ils se pointent dans le bureau d’Alzire Bernier à l’heure du midi, ce dernier se braque immédiatement.


    — On a maintenant un vrai syndicat, déclare Maggie, pis on veut commencer les négociations. On a des demandes à vous faire.


    Alzire Bernier éclate de rire. Un vrai syndicat ? Des négociations ? Des demandes !


    — Non, jamais. Ça n’arrivera pas !


    — C’est un syndicat catholique qu’on a, reprend Dugas. Et Dionne a déjà dit qu’il négocierait seulement avec un syndicat catholique.


    — On négociera pas, s’entête Bernier.


    Même si le clergé et Dionne l’ont favorisée, surtout pour écarter les « syndicats communistes », la Fédération catholique nationale des ouvriers du textile qui a le mandat de négocier des meilleures conditions n’aura pas la tâche facile. Peut-elle espérer obtenir de la Dionne Spinning Mills ce qu’elle a arraché à la Dominion textile ? Une augmentation de quinze cents l’heure ?


    — C’est un minimum, maintient Maggie, on gagne ben moins que la moyenne de la province qui est de cinquante-huit cents de l’heure.


    Ce n’est pas tout, le syndicat exigera aussi une semaine de vacances payées et deux périodes de repos de dix minutes par jour.


    — Sortez de mon bureau, vous m’avez déjà fait perdre trop de temps ! hurle Bernier.


    Quand Ludger Dionne prend connaissance des exigences de ses ouvriers, il branle vigoureusement la tête.


    — Ça fait un an que le syndicat me demande quinze cents et ça fait un an que je leur dis non. Je ne donnerai pas une cent de plus à ceux qui ne l’méritent pas. Et s’il le faut, je fermerai la filature ou je ferai venir plus de travailleuses étrangères. Et dis-leur bien que les Polonaises n’ont pas le droit de se syndiquer. Elles ont signé un contrat de deux ans avec moi. Sans les Polonaises, ils n’auront jamais la majorité pour faire la grève.


    Robert Mowat et Alzire Bernier boivent ses paroles.


    — Donc, c’est non ? demande Bernier. On refuse de négocier.


    — Je ne vois aucune raison d’augmenter le salaire de mes ouvriers. Ce serait favoriser un groupe de la région au détriment d’un autre, surtout les cultivateurs qui peinent du matin au soir pour subsister.


    Ludger Dionne fait une pause, replace la photo de lui-même accrochée derrière son bureau et reprend sa tirade.


    — Mes ouvriers dépensent comme des millionnaires pour se procurer le superflu. Ils n’ont pas besoin de plus d’argent.


    Il récupère son manteau, son chapeau et va partir. Il s’arrête sur le pas de la porte.


    — Quand j’pense que la Fédération nationale catholique du textile m’accuse d’être l’artisan de la misère de mes ouvriers. C’est faux. Tous les profits sont réinvestis ici pour donner plus d’ouvrage aux gens de Saint-Georges.


    — Qu’est-ce qu’on fait avec Maggie Lachance ? soupire Alzire Bernier. Elle se dit présidente du syndicat pis elle en mène ben large. C’est une tête forte, une faiseuse de troubles.


    — C’est elle, demande Dionne, qui voulait un job dans l’administration ?


    — Oui.


    Ludger Dionne se frotte le menton et réfléchit un instant. Se tournant vers Alzire Bernier :


    — Tu vas lui faire une proposition. Laisse-moi t’expliquer.
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    La rivière Chaudière n’est plus qu’un mince filet d’eau raclant paresseusement les galets. Taries, ses rives sont brûlées par la sécheresse qui embrase la Beauce. La rivière s’évapore, croupit en flaques fétides, comme si elle voulait se perdre dans le sol et faire oublier ses frasques printanières.


    — J’peux pas croire qu’en été c’ta maudite rivière-là disparaît quasiment au complet, dit Maggie à Odélie.


    Si la majorité des Beaucerons et les touristes s’émerveillent devant le cours d’eau sinueux qui coule entre les pâturages herbeux, Maggie lui voue une haine éternelle. Jamais elle ne lui pardonnera le meurtre de son mari.


    — T’as passé une bonne nuit ? demande Odélie.


    — Oui.


    Pour une rare fois depuis la mort d’Athanase, Maggie a dormi toute la nuit. Un sommeil ininterrompu, sans cauchemars, sans insomnie, sans chercher la main, la jambe, le corps d’Athanase. Avant de partir, elle a dû réveiller les enfants. Laetitia n’arrivait pas à croire qu’elle avait autant dormi.


    — C’est samedi, il y a rien qui presse. Fais des toasts à Maxime pis à Madeleine. Madame Éphrida vous attend pour dîner, pis si les autres enfants vont à la rivière, j’aime mieux que vous restiez icitte. Même si elle est ben basse, on sait jamais.


    Maggie n’a pas besoin d’insister, Laetitia en veut elle aussi à la rivière.


    — C’est ben plate de travailler l’samedi, dit-elle à Odélie. Me semble que cinq jours par semaine, ça s’rait assez.


    Dès qu’elle arrive à la Dionne Spinning Mills, Robert Mowat l’intercepte avant qu’elle n’atteigne son poste de travail. Maggie s’en étonne. Elle ne peut rien lire sur son visage impassible.


    — Come with me. Alzire Bernier veut te parler.


    — Tout d’suite ?


    — Oui.


    Pourquoi tant d’empressement ? Maggie pense aussitôt au syndicat, à la dernière réunion, à son élection à la présidence. La Dionne Spinning Mills est-elle prête à négocier ? À moins, se surprend-elle à espérer, que ce soit la promotion à laquelle elle a renoncé. Que faire si c’était le cas ? Laisser tomber ses collègues qui lui ont fait confiance ?


    — Bonjour, madame Lachance.


    Quand elle met les pieds dans le bureau, Robert Mowat sur les talons, elle est accueillie chaleureusement par Alzire Bernier. Voilà une bonne entrée en matière, mais une rencontre avec Bernier n’est jamais rassurante. Pourquoi est-il soudainement si mielleux ? Ça ne lui ressemble tellement pas. Que veut-il ? Sa promotion ou le syndicat ? Il se lève, lui serre la main et du même geste, lui désigne une chaise.


    — Vous savez, madame Lachance, que nous fondons de grands espoirs en vous. Votre expérience chez nos amis de la Quebec Stitchdown Shoe, votre aisance en anglais et la qualité de votre travail sont des atouts très importants pour notre compagnie.


    « Nos amis de la Quebec Stitchdown Shoe ? » Maggie s’inquiète. Alzire Bernier est allé fouiller dans son passé. Qui d’autre a-t-il interrogé ? Ses ennemis de Saint-Benjamin ? Mais elle se détend aussitôt. Sa relation avec le propriétaire de la Quebec Stitchdown Shoe était impeccable. Pourquoi aurait-il dit du mal d’elle ?


    — Monsieur Dionne a de grands projets, continue Alzire Bernier. Il veut agrandir ses compagnies et en créer de nouvelles. Il aura de plus en plus besoin de gens compétents comme vous.


    Maggie l’écoute attentivement, mais le ton suave d’Alzire Bernier l’inquiète. Son propos pue l’hypocrisie. Où veut-il en venir ?


    — Vous me demandez quoi au juste ? s’impatiente-t-elle.


    Le ton batailleur de l’ouvrière agace Alzire Bernier, entrave sa mise en scène. Ses amis de la Quebec Stitchdown Shoe lui ont dit qu’elle pouvait être cassante, pas très portée sur la nuance et capable d’influencer les plus faibles qu’elle. « Mais c’est une femme plus débrêlée qu’un homme et d’une efficacité remarquable, lui a affirmé le président, et que je reprendrais n’importe quand. »


    — Je veux vous dire que nous songeons toujours à vous confier des responsabilités plus importantes quand le bon moment sera venu. Pour l’instant, notre situation financière est très difficile, mais dès que ça s’améliorera, on pourra se reparler.


    Alzire Bernier fait une pause et se donne un air pensif. Après quelques secondes, il relève la tête.


    — Mais si vous optez pour le syndicat, vous ne nous laisserez pas le choix.


    — Le choix de quoi ? réplique Maggie, de plus en plus convaincue que la convocation n’a qu’un seul objectif, l’éloigner du syndicat, par tous les moyens.


    Alzire Bernier se renfrogne. Robert Mowat est de plus en plus nerveux. Il rallume une cigarette avec le mégot de la précédente.


    — Est-ce que vous renoncez au syndicat ?


    Voilà la question directement posée, l’unique raison de cet entretien. Tout le reste est trompe-l’œil, balivernes.


    — Si j’ai pas une bonne raison, non. Pis une vraie bonne raison, pas des promesses en l’air.


    Alzire Bernier se lève, furieux. Il n’a pas l’habitude qu’on lui tienne tête. Pour qui se prend-elle, cette Maggie Lachance ? S’imagine-t-elle qu’elle obtiendra tout ce qu’elle veut d’un seul clignement des yeux ? Alzire Bernier n’a jamais été confronté à un tel ouvrier. Une femme forte, certes, mais elle devra s’écraser devant lui, comme les autres.


    — Sortez et quittez la filature immédiatement, je ne veux plus vous voir, jamais.


    Maggie prend bien son temps et, comme Odélie, pousse la chaise de son pied sur les genoux de Robert Mowat en sortant du bureau. Mais avant de refermer la porte, elle revient vers les deux hommes.


    — Vous allez le r’gretter, prenez-en ma parole.


    Quand Maggie retourne dans la filature, elle hurle à pleins poumons :


    — Il vient de m’mettre à la porte ! Tous ceux qui ont du cœur au ventre, c’est l’temps d’le montrer ! On sort d’la shop !


    Une dizaine de femmes quittent aussitôt leur poste de travail, furieuses. Quelques hommes hésitent et se lèvent à leur tour. Ils sont vingt-neuf à sortir de l’usine. Ébranlées, les Polonaises se sont regroupées en cercle ; plusieurs, visiblement très inquiètes, se tiennent par la main. La filature est paralysée. Robert Mowat essaie de les retenir, sans succès.


    — Si vous partez, c’est fini. Never again !


    Personne ne l’écoute. Le travail est interrompu. À l’extérieur, entraîné par Maggie, le groupe se retrouve de l’autre côté de la rue, près de l’église.


    — Qu’est-ce qu’on fait ? demande Évelyne Tourangeau.


    Maggie n’a pas eu le temps de réfléchir à la stratégie. Elle attend Germain Dugas, qu’un ouvrier est allé prévenir.


    — Si j’me r’tenais pas, gronde Évelyne, j’défoncerais toutes les vitres de c’ta maudite shop-là. Pis j’casserais la gueule de Dionne, de Mowat, de Bernier pis de toute la christ de racailles qui ronnent la shop.


    Maggie s’approche d’elle, la tire à l’écart et tente de la calmer. Si elle a battu Pomela Mathieu comme tous en sont convaincus, elle est capable du pire. Sa détermination sera précieuse, mais il faudra éviter qu’elle agisse seule et se livre à des actions qui seraient plus nuisibles qu’utiles.


    — Fais-moi confiance, Évelyne. On va gagner. Pis, fais-moi une promesse, ok ?


    L’autre la dévisage froidement. Évelyne Tourangeau n’est pas une femme de compromis. La retenue n’est pas sa première qualité. Élevée à la dure dans une famille de quatorze enfants, elle se bat depuis sa naissance pour chaque parcelle de pain, chaque pouce de territoire. Elle a appris, jeune, qu’il vaut mieux frapper avant d’être frappé.


    — Promets-moi que tu f’ras rien sans m’en parler avant.


    Évelyne se retourne et ne s’engage à rien. Germain Dugas les rejoint.


    — Qu’est-ce qu’on fait ? lui demande Maggie.


    Fort de son expérience à la Dominion textile, Dugas propose de lever un piquet de grève à quatre heures, au moment où le groupe d’ouvriers de l’équipe du soir entrera à l’usine.


    — Pas d’intimidation, ordonne Dugas, mais juste un peu de persuasion. Nous voulons seulement les informer de ce qui est arrivé et en convaincre le plus grand nombre possible de se joindre à nous.


    — Ça va donner quoi ? objecte brusquement Évelyne.


    — Plus on sera nombreux dehors, moins il y aura d’ouvriers pour faire marcher la shop. Un jour ou l’autre, ils devront s’asseoir avec nous autres et négocier.


    — Pis les Polonaises ? enchaîne Odélie.


    Germain Dugas plisse les lèvres. Que faire des Polonaises ? Comment les enrégimenter ?


    — Rien pour tout d’suite, suggère Maggie. Faut pas les bousculer parce qu’elles sont dans une situation ben difficile. Elles ont toutes des contrats avec Dionne, pis la plupart d’entre elles le traitent comme s’y était leur père. J’ai jamais rien vu d’pareil.


    Souvent, quand il vient dans l’usine, les Polonaises entourent Ludger Dionne, comme des enfants accrochés à leur père qui a des sucreries dans ses poches. « Tatus », disent-elles. Tatus, en polonais, veut dire « papa ».


    Le piquet de grève est fragile. La confusion est grande. Les ouvriers qui quittent le travail se dépêchent de rentrer chez eux, tête baissée, les yeux rivés sur le bout de leurs chaussures. Aucun ne se joint au groupe. Ceux qui arrivent ne comprennent pas immédiatement. Maggie, Odélie et Germain Dugas tâchent de leur expliquer ce qui se passe, mais seulement quatre acceptent de les accompagner sur le piquet de grève.


    — Maudite poule mouillée !


    Évelyne hurle. Un contremaître franchit le piquet de grève sans même ralentir la course de son automobile. Une femme vient près d’y laisser son pied. Lorsque les Polonaises arrivent, en un groupe compact, escortées par trois sœurs du Bon Pasteur, elles ignorent les grévistes, le regard au loin, visiblement inconfortables. Quelques minutes plus tard, des grévistes insultent une jeune fille qui se met à pleurer. Maggie s’interpose aussitôt.


    — C’est pas comme ça qu’on va les convaincre de se joindre à nous. Pour tout d’suite, j’aime mieux qu’on essaie de leur expliquer qu’une grève nous donnera de meilleures conditions de travail. Ça s’ra pas facile, mais un par un, on y arrivera.


    — Mowat s’en vient ! hurle une ouvrière.


    Robert Mowat saute dans son automobile et passe devant le groupe sans s’arrêter. Évelyne Tourangeau assène un magistral coup de poing sur le coffre du véhicule. Mowat accélère, les yeux rivés sur son rétroviseur.


    Maggie a un mauvais pressentiment. Les prochains jours seront difficiles. Toutes les conditions sont réunies pour un sérieux affrontement. Comment l’endiguer ? De l’autre côté de la rue, le nouveau vicaire de Saint-Georges Ouest observe la scène. Vidal Demers n’en croit pas ses yeux. Maggie Lachance à la tête d’un syndicat ! Quelle incorrigible ! Elle ne changera donc jamais. Il s’approche d’elle. Maggie est contente de le voir.


    — Vous !


    — Ai-je bien compris, demande le vicaire, vous êtes à la tête du syndicat ? Je vous reconnais bien.


    Maggie se défend d’avoir sollicité le poste.


    — C’était pas mon choix, mais il y avait personne d’autre. Pis, on est tellement maltraités dans c’ta shop-là qu’on est forcés d’agir.


    — Devez-vous vraiment aller jusqu’à la grève ? Ça peut avoir de lourdes conséquences.


    Maggie interrompt sa tirade et regarde Vidal Demers droit dans les yeux.


    — J’y pense, vous pourriez être l’aumônier de notre syndicat ? Tous les syndicats catholiques de la province de Québec ont un aumônier.


    Voilà une proposition qui étonne le curé. Aumônier d’un syndicat ? Personne ne lui a dit que ça faisait partie de sa description de tâche. Le curé Beaudoin, qui le traite avec condescendance, lui confie plein de besognes désagréables, mais il n’a jamais été question de syndicat. L’idée l’inquiète un peu, mais pour le plaisir de côtoyer Maggie, pourquoi pas ?


    — Je vais en parler au curé, puis je vous en donne des nouvelles.


    — Je compte sur vous, dit Maggie, petit sourire en coin, reprenant la formule qu’elle servait au curé quand elle cherchait son appui pour devenir maire de Saint-Benjamin.
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    Maggie est rentrée à la maison plus tard que d’habitude. Les enfants commençaient à s’inquiéter. Grands sourires quand elle a ouvert la porte. Soulagement. Laetitia craint parfois que Maggie ne revienne pas. Sa mère ne ressemble tellement pas à celles de ses amies. Elle n’ose pas en parler à Maggie. Combien de fois celle-ci devra-t-elle rassurer la jeune fille ?


    — Odélie pis moi, on a été retardées. Racontez-moi votre journée pendant que j’nous prépare un bon souper.


    Maggie a de la difficulté à rester concentrée, à suivre la conversation des enfants. Elle est encore bouleversée par les événements des dernières heures. La seule option logique est la grève, mais elle s’inquiète d’un arrêt de travail prolongé. Ses économies confiées à la Caisse lui permettront de tenir le coup longtemps, mais elles doivent d’abord servir à payer les études des enfants. Elle n’a pas le droit de les dilapider. Devrait-elle quitter immédiatement la Dionne Spinning Mills et chercher un autre emploi ? La question continue de la hanter.


    Après le souper, ils se retrouvent tous les quatre dans la balançoire pour placoter et se remémorer de bons souvenirs d’Athanase. Un beau moment. La peine s’est atténuée même si le souvenir est très vivant.


    — T’rappelles-tu, Maxime, la première fois qu’il t’a amené dans l’bois pour couper un sapin d’Noël ? T’avais un an et demi. Ton père y t’nait absolument. T’étais tellement habillé que tu pouvais pas marcher tout seul. Il t’avait traité de grosse poche de pétaques !


    Maxime et les filles éclatent de rire. Le jeune garçon n’a aucun souvenir de l’événement.


    — Tu t’souviens pas d’la perdrix qui était sortie d’la neige comme une explosion ? Ton père a admis plus tard que t’étais tombé de la sleigh pis qu’il avait eu très peur.


    Maxime cherche dans sa mémoire, mais ne trouve pas. Quand arrive l’heure d’aller au lit, Maggie saisit Laetitia par la manche.


    — Laisse Madeleine et Maxime s’endormir pis r’viens m’voir. J’ai à te parler.


    Une demi-heure après, Maggie et Laetitia retournent dans la balançoire. La soirée est chaude, humide. Les cigales se déchaînent dans un concert de cymbales. Maggie raconte à Laetitia les événements de la journée.


    — T’étais pas trop inquiète parce que j’étais en r’tard ?


    — Un peu, murmure Laetitia.


    Maggie devine que son aînée s’est tracassée plus qu’elle ne le laisse paraître.


    — Tu penses encore que j’vais vous abandonner un jour ?


    Laetitia s’en défend d’un geste de tête saccadé. Maggie l’attire vers elle.


    — Jamais, Laetitia, tu m’entends ? Encore une fois, jamais, et laisse-moi te dire aussi que personne remplacera ton père. Personne.


    Les yeux mouillés, Laetitia se blottit contre sa mère.


    — Pour que’ques jours, il faudra pas que tu t’tracasses si j’arrive en r’tard. J’dois m’occuper du syndicat, mais ça durera pas longtemps.


    — C’est toé qui est la chef ? demande Laetitia avec fierté.


    — Oui, pis ça s’ra pas facile. J’ai décidé de me battre, pour moi pis les autres. J’suis pas capable d’accepter l’injustice. Ton père m’aurait chicanée, mais il aurait fini par me donner raison.


    Maggie évite de tout dire à Laetitia pour ne pas l’alarmer inutilement. Le piquetage, les gros mots, les automobiles qui foncent dans la foule, la peur, elle préfère ne pas en parler.


    — J’espère juste que ça durera pas trop longtemps. Heureusement que j’t’ai, Laetitia.


    La jeune fille prend la main de sa mère et se blottit contre elle.


    — Demain, c’est dimanche, pis après la messe, Odélie nous invite à faire un pique-nique.


    Maggie met du temps à s’endormir, son esprit vagabondant entre la grève et Athanase. « Si tu savais comme j’ai besoin de toi aujourd’hui. T’aurais pas été d’accord probablement, tu l’étais jamais au début d’une nouvelle affaire, mais j’suis ben sûre que t’aurais compris. Dionne a pas l’droit de faire ça aux ouvriers. Il a pas l’droit d’les exploiter comme ça. Tu m’dirais probablement de tout lâcher pis de v’nir vivre douillettement à la maison, pis j’t’expliquerais encore une fois que j’sus pas faite pour cette vie-là. Tu dirais, creusse, fais donc à ta tête de cochon, pis tu t’excuserais, pis on f’rait l’amour. Maudit, qu’j’aurais besoin d’toi à soir. Si tu savais comme j’t’en veux, des fois, d’être parti si vite. » Maggie se lève dans son lit, tourne son oreiller et cherche le sommeil.


    — Bon, me voilà rendue à parler tout’ seule !


    Le pique-nique aux rapides du Diable comble les enfants, mais un peu moins Maggie. Ces rapides et le rocher qui les surplombe lui rappellent la débâcle qui a emporté son mari. Mais la légende qui entoure les rapides est fascinante. Esther, la fille aînée d’Odélie, tire un feuillet de sa poche et la raconte aux enfants.


    — Au 18e siècle, un vieux soldat canadien-français a essayé de retrouver le trésor, un coffret contenant trente mille livres anglaises, supposément perdu par le colonel américain Benedict Arnold dans son expédition malheureuse vers Québec. Le diable s’étant emparé du trésor, le vieux soldat tenta de le récupérer en entonnant, la voix solennelle, cette conjuration :


    « Moi, je te conjure, Satan, au nom du Grand Dieu vivant, Adonay, Jéhovah, qui a fait le ciel et la terre, de m’apparaître sous une belle forme humaine, sans me faire peur. Veni satanos, veni satanos… viens accomplir mes désirs et volontés, sans fourbe ni mensonge, sinon saint Michel Archange invisible te foudroiera dans le plus profond des enfers ».


    Les yeux de Maxime sont écarquillés. Bouche bée, Madeleine boit les détails de la légende. Esther poursuit.


    — Quand le diable apparut, le soldat fit un signe de croix pour le chasser. Dans sa fuite, le diable lança mille étincelles qui touchèrent le vieux soldat. Il en mourut quelques jours plus tard1.


    — Quelle triste fin d’histoire ! dit Madeleine.


    Le lendemain, Maggie n’arrive pas à sortir du lit. Le coq de Wilfrid Mathieu lui sert normalement de réveille-matin, mais depuis l’aube, il a la voix enrouée. Sa claironnade a fait long feu. Puis, Maggie s’en souvient, elle doit se rendre à la filature plus tôt. Elle saute du lit et se dirige dans la cuisine. Au même moment, Éphrida entre dans la maison.


    — Laisse-moé faire, j’m’occupe du déjeuner.


    Tirant des œufs des poches de son tablier, elle oblige tout le monde, y compris Maggie et Odélie, qui vient d’arriver, à avaler omelette et rôties.


    — C’est pas bon d’partir le ventre vide. Pis si ça t’dérange pas, Élodius va v’nir déjeuner avec nous autres, pis y va marcher jusqu’à l’école avec Maxime pis Madeleine. Faut qu’y s’occupe sinon y pense rien qu’à la beurrerie pis à Athanase. Des fois, j’ai peur qu’y chavire.


    Avant de partir, Maggie embrasse les enfants et Éphrida.


    — Une chance que j’t’ai.


    — Faites ben attention à vous deux.


    Bonne nouvelle, trois ouvrières additionnelles refusent de rentrer au travail et joignent les grévistes. Ils sont maintenant trente-huit. Le piquet de grève est plus étanche, mais pas assez pour décourager les Polonaises et les ouvriers qui ont choisi de poursuivre le travail.


    — J’ai une famille à faire vivre, se justifie un homme auprès de Maggie. J’ai onze bouches à nourrir, j’ai pas les moyens de perdre mes gages, même si a sont pas ben grosses.


    Quand les Polonaises arrivent, toujours encadrées par les trois sœurs du Bon Pasteur, Maggie tente d’approcher Sofia, qui comprend l’anglais.


    — Join us, plaide-t-elle.


    Mais la Polonaise file rapidement alors que deux religieuses se demandent ce que Maggie a bien pu leur dire dans une langue qu’elles ne comprennent pas.


    — Y sont où les boss à matin ? hurle Évelyne Tourangeau, prête à bloquer la route au premier venu.


    Aucun contremaître ou patron à l’horizon, ils sont arrivés très tôt pour ne pas être confrontés aux grévistes. Une fois le travail amorcé dans la filature, un homme en sort et rejoint Maggie, Odélie et Dugas en grande conversation.


    — Monsieur Bernier aimerait vous parler. Il est au Café Royal.


    Les trois se regardent, incrédules. Bernier ? Au Café Royal ? Pourquoi ne les reçoit-il pas dans son bureau ? Craint-il que les grévistes démolissent tout sur leur passage ?


    — Dis-y qu’on s’ra là dans vingt minutes.


    À l’évidence, la direction de la Dionne Spinning Mills est embêtée par l’arrêt de travail. Perdre trente-huit ouvriers met un sérieux frein à la production. En plein mois de juillet, où recruter de nouveaux travailleurs ?


    — J’pense qu’on a le gros bout du bâton, se réjouit Germain Dugas. Allons voir ce qu’il nous veut.


    Assis dans le fin fond du restaurant, Alzire Bernier tire nerveusement sur sa cigarette. Quand le trio arrive, il ne se lève pas. Il écrase son mégot dans le cendrier et va droit au but.


    — Si on r’prend madame Lachance, êtes-vous prêts à rentrer ?


    — Ça dépend, répond Dugas.


    — De quoi ?


    — Êtes-vous prêts à négocier ?


    Alzire Bernier est mal à l’aise. Il n’a pas le mandat de négocier, seulement de ramener les ouvriers au travail.


    — On verra.


    — Il nous faut un engagement plus solide qu’« on verra ». Si vous êtes pas prêts à vous asseoir avec nous et à négocier, la grève continue.


    — Vous allez mourir sur votre ligne de piquetage. Aucun autre ouvrier se joindra à vous. Pis aucune Polonaise. Aussi longtemps qu’elles ne sont pas citoyennes canadiennes, elles n’ont même pas le droit de faire partie d’un syndicat.


    Voilà un obstacle important. Non seulement les Polonaises ont signé un contrat exclusif avec Dionne, mais la loi leur défend de joindre un syndicat. Maggie s’étonne que Germain Dugas ait ignoré ce détail essentiel.


    — Vous ne pouvez pas parler au nom des Polonaises et vous n’avez pas l’autorité morale pour négocier pour seulement la moitié des ouvriers, poursuit Alzire Bernier. Elles ont accepté le salaire et Dionne est convaincu que les ouvriers canadiens-français ne méritent pas plus que les Polonaises.


    Cul-de-sac ? Maggie le craint, mais rien n’empêche de servir un dernier ultimatum à la direction.


    — Pas de négociations, pas de retour au travail, tranche Maggie.


    Alzire Bernier allume une autre cigarette.


    — Je vous promets d’en parler à monsieur Dionne. Mais c’est certain qu’il ne bougera pas si vous restez dehors. Rentrez tout d’suite, j’vais aller lui parler.


    — Non, tu vas lui parler d’abord, pis si la réponse est positive, on rentre demain matin.


    Frustré, Alzire Bernier se lève et quitte le restaurant rapidement. Les trois leaders syndicaux s’interrogent du regard. À deux reprises, l’épaule de Germain Dugas frôle celle de Maggie, agacée. Comment lui faire comprendre qu’il perd son temps ? Une heure plus tard, Alzire Bernier envoie un message à Maggie. « Rentrez et on va se parler. »


    — On a rien à perdre à aller voir, dit Maggie. Si c’est pas sérieux, on r’sort aussitôt. Il faudra contrôler Évelyne, mais on va lui donner comme mission de convaincre les trois femmes qui viennent de son village.


    De retour sur le piquet de grève, Maggie résume à ses collègues l’essentiel de la rencontre avec Bernier et le message qu’elle lui a fait parvenir. Elle leur recommande de retourner au travail le lendemain. À regret, ils promettent tous de rentrer et de bien se comporter. D’accorder une chance à la négociation.
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    Le lendemain, les trente-huit grévistes d’un jour se donnent rendez-vous en face de la filature et rentrent ensemble. Personne pour les accueillir, ils retrouvent leur poste de travail comme si rien n’était jamais arrivé. Mais la tension est palpable. Deux nouveaux contremaîtres surveillent les opérations, circulant parmi les ouvriers avec une vigilance accrue. Que craignent-ils ? Que les travailleurs fraîchement revenus sabotent l’équipement ? Qu’ils s’en prennent à ceux qui ont refusé de les appuyer ? Chaque fois qu’un contremaître passe près d’elle, Évelyne Tourangeau, feignant de ne pas le voir, recule ou avance un peu pour lui barrer la route et le forcer à la contourner. Le manège amuse ses collègues, mais inquiète Maggie. Un seul geste mal interprété, une parole de trop et l’explosion surviendra. La grève spontanée d’ouvriers mécontents a gangrené le climat de travail.


    Vers la fin de la matinée, Ludger Dionne fait le tour de l’usine comme cela lui arrive à l’occasion. Aussitôt qu’il apparaît, les Polonaises se regroupent autour de lui. « Tatus », disent certaines d’entre elles. La scène est surréaliste. Même Ludger Dionne semble embarrassé. Les ouvriers canadiens-français observent le tout avec dépit, une certaine hostilité dans les yeux de quelques femmes.


    — Bande d’importées ! laisse tomber Évelyne Tourangeau.


    Si au départ les Polonaises ont allumé la curiosité, si leur emprisonnement dans les camps de guerre leur a attiré beaucoup de sympathie, aujourd’hui on accrédite de plus en plus la théorie qu’elles sont des « voleuses de job » qui ont accepté un salaire ridicule. Leur isolement au couvent des Sœurs du Bon Pasteur, certains diront leur incarcération, cette façon de toujours se déplacer ensemble, de ne participer qu’à des activités de groupe, tout cela donne l’impression qu’elles ne veulent pas se mêler aux Beaucerons de peur d’être « contaminées, corrompues ». D’autres, et ils sont nombreux, blâment les sœurs du Bon Pasteur qui imposent une discipline excessive aux jeunes filles. Pas de déjeuner si elles se lèvent en retard, obligation d’accomplir de nombreuses tâches domestiques dans le couvent, couvre-feu strict, l’une d’elles se plaint dans une lettre envoyée à un parent en Ontario : « We are housed in a convent wich is oh so strict, my God ! »


    Quand Ludger Dionne passe devant le poste de travail de Maggie, il ralentit, la salue sèchement, fait quelques pas et revient vers elle. Elle le regarde droit dans les yeux.


    — Alzire va vous parler vendredi.


    La première rencontre de négociation tourne à vide. Visiblement, Alzire Bernier n’a pas encore de mandat. Il fait répéter ses demandes au syndicat et quand Maggie lui annonce qu’il y en aura de nouvelles, Bernier s’engonce dans sa chaise, fronce les sourcils et, très contrarié, se contente d’une réplique sibylline.


    — J’vais en parler à monsieur Dionne.


    Voilà la seule réponse qu’il donnera à Maggie, Odélie et Germain Dugas tout au long de l’heure que durera cette rencontre. Un premier entretien passé à tourner en rond, à se répéter, à poser des questions qui entraînent toujours la même réponse. Pure perte de temps.


    — C’est ben évident, dit Maggie en sortant du bureau de Bernier, qu’il rit d’nous autres. Il va nous faire niaiser comme ça jusqu’à temps qu’on s’tanne. On peut pas accepter ça plus longtemps.


    Mais comment mobiliser les ouvriers une deuxième fois ? Comment les convaincre que seule une grève qui provoquera la fermeture de l’usine forcera les dirigeants à négocier de bonne foi ?


    Les dirigeants syndicaux n’auront pas à remuer leurs méninges très longtemps. Une semaine plus tard, un incident met le feu aux poudres et ravive aussitôt le militantisme.


    En passant devant le poste de travail de Dorine Veilleux, Donaï Tremblay, un nouveau contremaître, nerveux et trop désireux de bien faire, d’impressionner ses patrons, engueule vertement la jeune fille de seize ans qui tarde à bien saisir le fonctionnement de son métier.


    — Espèce de cruche, tu comprendras donc jamais ! T’as rien dans la caboche ! Combien de fois devrai-je te montrer comment ça marche, maudite sans génie ?


    Malgré le bruit ambiant, tous les ouvriers entendent l’esclandre du contremaître. Non seulement il invective la jeune ouvrière, mais, excédé, il la pousse brusquement. Elle tombe sur le plancher. Donaï s’installe à son métier.


    — Eille ! Pour qui tu t’prends, le christ de trou d’cul de boss ? hurle Évelyne Tourangeau qui s’avance aussitôt vers lui.


    — Toé, tu t’mêles pas d’ça pis tu r’tournes à ton poste tout d’suite.


    — Évelyne, non ! crie Maggie.


    Trop tard, la grosse femme empoigne le contremaître par les épaules et le soulève comme s’il s’agissait d’une vulgaire brassée de foin. Elle le dépose rudement sur une chaise et se plante devant lui, les deux mains sur les hanches. Il n’ose plus bouger, ses yeux implorant ses supérieurs de venir à sa rescousse.


    — Tu la laisses tranquille ou j’te casse tous les os du corps.


    Témoin de la scène par la fenêtre de son bureau, Robert Mowat arrive au pas de course. Dorine Veilleux sanglote, en retrait. Odélie s’est penchée sur elle pour la consoler.


    — Assez ! Ça fait deux semaines qu’on essaye d’y montrer et elle n’est pas capable d’apprendre. Dehors, Dorine Veilleux !


    En larmes, elle se lève, prend son sac, mais ne va pas plus loin. Odélie et Évelyne la retiennent. Montrant le contremaître du doigt, Maggie s’approche de Mowat.


    — C’est pas comme ça qu’on traite le monde. On pourrait l’faire arrêter par la police pour brutalité.


    — Toi, tu te mêles pas de ça. T’es pas boss, prévient-il Maggie, menaçant.


    — Si tu la mets à la porte, on sort. Tes maudits p’tits boss nous surveillent comme si on était des animaux. On en a toujours un dans l’cul. C’est assez !


    Mowat ne recule pas. Cette situation l’exaspère. Il a déjà vécu un conflit de travail et ne veut pas renouveler l’expérience. Pourquoi ne pas retourner en Nouvelle-Angleterre ? Il l’a évoqué la veille devant Alzire Bernier.


    — Dorine Veilleux doit partir. Elle est congédiée. Je ne veux plus la voir.


    Évelyne Tourangeau s’approche de Mowat, les deux poings fermés, prête à lui donner une bonne leçon.


    — Non, Évelyne, dit Odélie en se plaçant devant elle. Soyons plus intelligents qu’eux autres.


    Maggie revient à la charge.


    — Dorine garde sa job ou on sort.


    — Je répète que je ne veux plus la voir. C’est clair ?


    Maggie réfléchit quelques instants, interroge Odélie du regard et se retourne vers Mowat.


    — Va dire à Bernier que s’il garde pas Dorine pis s’il met pas ton contremaître à la porte, on sort.


    Alzire Bernier refuse d’accéder aux demandes de Maggie. Il appuie Mowat sans hésiter.


    — Vous l’aurez voulu, conclut Maggie.


    Puis, se tournant vers les travailleurs, elle ajoute :


    — Tous ceux qui en ont assez de cette maudite shop-là, suivez-moi !


    Médusées, les Polonaises assistent à la scène en silence, regroupées en cercle serré, comme elles le font chaque fois que la tension monte. Mauvais souvenir des camps de concentration où les surveillants abattaient impunément les récalcitrants.


    — On va s’réunir à soir dans la salle municipale, lance Maggie.


    Une bonne soixantaine d’ouvriers la suivent à l’extérieur de la filature. Deux fois plus que lors de la première sortie. Alzire Bernier compose aussitôt le numéro de téléphone de Ludger Dionne.


    Avant de rentrer à la maison pour souper avec les enfants, Maggie demande à Odélie de l’attendre. Elle file vers le presbytère où, barrette enfoncée jusqu’aux oreilles, Vidal Demers lit son bréviaire en allant et venant d’un bout à l’autre de la galerie.


    — J’peux vous parler ?


    Vidal Demers interrompt sa marche et se tourne vers elle.


    — Oui, bien sûr.


    — Vous avez déjà l’air d’un évêque avec vot’ barrette sur la tête !


    — Il ne faut pas exagérer.


    En arrivant à Saint-Georges, le curé Beaudoin lui a fait comprendre que le décorum était très important. Si, à Saint-Benjamin, il ne portait jamais la barrette, cette coiffe qui l’embarrasse, à Saint-Georges, elle fait partie du « costume officiel ». Pas question de sortir tête nue.


    — Avez-vous pensé à ma proposition pour le syndicat ?


    Après consultation avec un collaborateur de Ludger Dionne, le curé Beaudoin a accepté que Vidal Demers devienne l’aumônier du syndicat, mais à plusieurs conditions. Il devra faire preuve d’une neutralité absolue, lui rendre compte de tout ce qui se dira, s’assurer que personne ne sacrera ou ne blasphèmera dans les lieux publics et, la plus importante, défendre la position patronale chaque fois qu’elle sera ridiculisée ou minimisée par les ouvriers. Armé d’un tel mandat, Vidal Demers se sent davantage comme un observateur biaisé qu’un aumônier impartial.


    — Oui, mais le curé aime pas beaucoup l’idée. Je vais essayer de vous aider, mais même si l’Église approuve les syndicats catholiques, il ne faut pas croire qu’elle appuiera toutes vos démarches.


    — On a une réunion tantôt dans à la salle paroissiale. Vous viendrez ?


    — J’en parle au curé Beaudoin.
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    Maxime n’est pas content d’apprendre que sa mère doit repartir aussitôt arrivée. Maggie le console, le rassure et Laetitia lui promet de l’emmener voir les lapins de Nolasque Cliche.


    — Il en a près de cent et des tout petits. Tu pourras les prendre dans tes mains, promet Laetitia.


    Maxime retrouve le sourire. Maggie passe sa main dans le dos de Laetitia pour lui signifier son appréciation.


    — J’aurais tellement besoin de ton père ces jours-ci. Toi aussi, j’imagine.


    — Oui, tout l’temps.


    — J’te comprends donc, mais ce soir, je veux que tu penses très fort à moi. J’ai toute une soirée devant moi. J’sais pas trop à quelle heure je r’viendrai. Oublie pas de lire une histoire à Maxime.


    — Et j’y ferai faire sa prière.


    Maggie embrasse les enfants et rejoint Odélie qui l’attend. Quand elle arrive dans la salle paroissiale, plus de cent cinquante ouvriers sont réunis. Elle n’en croit pas ses yeux. Manifestation évidente de l’exaspération des travailleurs de la Dionne Spinning Mills. Germain Dugas la retrouve immédiatement.


    — Ça va ? Tu me sembles inquiète.


    Maggie en profite pour lui envoyer un message des plus clairs. Lui mettre dans la tête qu’elle a un long deuil à vivre.


    — J’me suis jamais autant ennuyée de mon mari que ces jours derniers. J’aurais tant besoin de lui. À soir surtout, j’aimerais donc ça qu’y soit dans la salle pour m’encourager.


    — J’te comprends, dit Germain Dugas, un soupçon de déception dans la voix.


    — Maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? demande Maggie.


    — Il faut faire un discours pour les convaincre de voter pour faire la grève. Même si on l’est déjà, on a besoin d’un résultat officiel. Après ton discours, on va leur demander s’ils ont des questions à poser et puis on passera au vote.


    « Ton discours » ? Pourquoi doit-elle prononcer le discours ? Pourquoi Germain Dugas ne le ferait-il pas ? Après tout, il a l’expérience de plusieurs grèves. Il sait comment parler aux ouvriers. Que peut-elle leur raconter ?


    — C’est mieux si c’est quelqu’un qu’ils connaissent bien, un des leurs. Ils vont t’écouter davantage que si c’était moi.


    — En temps normal, je ne dirais pas non, mais comme je viens d’te dire, j’pense sans arrêt à mon mari. J’ai une boule de travers dans la gorge. J’me demande si j’s’rai capable de faire un discours sans m’mettre à brailler.


    Germain Dugas semble contrarié. Odélie s’approche de Maggie et lui prend les deux mains.


    — Laisse-toi aller. Tout l’monde sait que t’es en deuil. Ça te rend deux fois plus sympathique.


    Dans la salle, les conversations vont bon train. Les ouvriers sont agités, nerveux. Maggie tape fort des deux mains pour obtenir le silence. Les bavardages deviennent murmures puis s’éteignent. Au même moment, la porte s’ouvre en grinçant. Tous les yeux se tournent vers le retardataire. Vidal Demers se dépêche de trouver une chaise dans le fond de la salle. Maggie lui adresse un petit sourire discret. Sa présence apaise un peu ses craintes.


    — Mes amis.


    Tous l’observent intensément. Un instant, Maggie a le vertige. Elle respire profondément. « Athanase, creusse, aide-moi ! »


    — Mes amis, vous voyez qu’on est pas si méchants. L’abbé Demers a accepté d’être notre aumônier. Pis laissez-moi vous dire qu’on est en de bonnes mains. Je l’ai connu comme curé de Saint-Benjamin. On peut pas trouver mieux.


    Quelques applaudissements retenus. La présence du prêtre en soulage plusieurs. Calé dans sa chaise, Vidal Demers est visiblement mal à l’aise. Il se contentera d’écouter. Ensuite, il fera le tri des informations qu’il refilera au curé Beaudoin.


    — Mes amis, reprend Maggie, vous l’savez comme moi, la situation peut pus durer comme ça. Ce qui s’est passé aujourd’hui est inacceptable. Avec les contremaîtres sans expérience que Dionne a engagés, ça risque de rempirer.


    Quelques grognements montent dans l’assemblée. La fumée rend l’air irrespirable. Un gros homme, assis devant le curé, retient un juron.


    — On a essayé de négocier avec Bernier, mais il nous rit en pleine face. Il n’a pas de mandat. Dionne le laissera jamais décider à sa place. Bernier, c’est une marionnette ou, comme disait mon défunt mari, un suivant-cul.


    Maggie s’arrête. Sa voix se brise. L’allusion à Athanase lui vaut une volée d’applaudissements. D’avoir parlé de lui l’a rassérénée. Elle respire de nouveau profondément. Germain Dugas lui indique d’un geste furtif que tout va bien. Elle jette un coup d’œil au curé, qui la regarde intensément.


    — Dionne peut ben dire à travers toute la Beauce qu’il nous donne des jobs, qu’il fait travailler le monde, mais allez voir quelles sortes de jobs on a. Comparez avec les ouvriers du textile de la province de Québec.


    — C’est un exploiteur ! crie une femme. Un EX-PLOI-TEUR !


    Nouvelle salve d’applaudissements. Les ouvriers sont excédés, chauffés à bloc. Vidal Demers est de plus en plus mal à l’aise. Dans quel piège est-il tombé ? Pourquoi Maggie en est-elle rendue là ? Aurait-il dû lui conseiller de rester sagement à la maison ? Il lui semble que le défi qu’elle veut relever est autrement plus périlleux que la mairie de Saint-Benjamin.


    — Oui, Dionne nous donne des jobs, reprend Maggie, mais c’est pas la charité qu’on a d’besoin. Non, c’qu’on veut, c’est d’travailler dans la dignité, être fiers de c’qu’on fait pis être payés en conséquence.


    — Y nous traite comme des esclaves ! lance un homme.


    — Partout au Québec, les ouvriers sont payés cinquante-huit cents de l’heure et souvent plus encore. Pourquoi icitte on doit s’contenter de beaucoup moins ?


    Maggie s’arrête et respire profondément. Son discours coule, fluide. Elle s’en étonne. Les mots sortent de sa bouche comme chuchotés par un invisible souffleur. Merci, Athanase, de m’inspirer. Merci, Laetitia, de penser fort à moi. Merci, Vidal Demers, d’être là.


    — Pour faire la bataille qui nous attend, conclut Maggie, il va falloir se t’nir serrés. Parce que ça s’ra pas facile. Dionne va prendre tous les moyens pour garder sa shop ouverte avec les Polonaises.


    — Bouou… !


    — Non, avertit Maggie, c’est pas les Polonaises qu’il faut blâmer. Ça sert à rien de s’en prendre à elles. Elles ont quitté la misère pour v’nir icitte. N’importe qui à leur place aurait accepté n’importe quoi pour se sortir de l’enfer où elles étaient. On doit pas les accuser trop vite, pis si elles rentrent au travail pareil, on va les laisser passer. Elles ont signé des contrats pis la loi leur défend de faire partie d’un syndicat. Les seuls qu’on laissera pas passer, c’est les boss. Y va falloir qu’y nous écrasent.


    Maggie se rassoit, soulagée, sous un tonnerre d’applaudissements. Odélie passe son bras autour de l’épaule de son amie et colle sa joue contre la sienne. Vidal Demers reste bien engoncé dans sa chaise. Mais la prestation de Maggie l’impressionne. Cette femme n’en finira jamais de le surprendre. Devrait-il jouer son va-tout une autre fois ? Profiter du fait qu’elle est plus vulnérable depuis la mort de son mari ? Germain Dugas se lève.


    — On va voter à main levée, c’est plus facile. Tous ceux qui sont contre la grève ?


    Silence, les têtes se tournent. Une première main s’élève et une deuxième. Huit en tout.


    — Moé, j’pourrai juste pas faire manger mes enfants si j’perds mes gages, s’excuse un homme en larmes.


    Dès que l’assemblée veut lui faire mauvais parti, rabrouer cet empêcheur de tourner en rond, Maggie se lève.


    — La chose qu’il faut surtout éviter, c’est de se chicaner ensemble. Faut respecter tous les points de vue, surtout de ceux qui ont eu le courage de venir à la réunion pour dire le contraire des autres. Moi aussi, j’ai peur de la grève. J’ai trois enfants à faire vivre. C’est loin d’être une décision facile.


    Germain Dugas reprend la parole.


    — Tous ceux qui sont pour la grève, levez la main.


    Une volée de mains jaillit à travers le nuage de fumée. Dugas, Odélie et Maggie se divisent la salle et comptent les votes.


    — Cent quarante-deux en faveur de la grève, conclut Germain Dugas.


    Nouveau tonnerre d’applaudissements. Une femme quitte la salle. Maggie fait signe de la laisser aller. Sur les trois cents ouvriers de la Dionne Spinning Mills, cent quarante-deux ont voté pour la grève, huit l’ont rejetée, cinquante ne se sont pas présentés à la réunion. Comme les cent Polonaises évidemment. Pas de majorité, mais Germain Dugas pense que le résultat justifie la grève.


    — Demain matin, on se retrouve tous devant la filature. On va faire une ligne de piquetage bien serrée et ne laisser entrer personne, sauf les Polonaises, mais j’ai dans l’idée qu’on les verra pas. J’vais appeler Bernier tantôt pour lui dire. J’ai l’impression qu’ils vont fermer la shop.


    Germain Dugas rejoint Maggie et Odélie, dans les bras l’une de l’autre.


    — T’as fait tout un discours, dit Dugas à Maggie. J’en ai rarement entendu d’aussi bons.


    Maggie ne l’écoute pas, elle a la gorge nouée. Trop d’émotions. Elle donnerait la lune pour retrouver Athanase. Comment pourra-t-elle dormir ce soir sans lui ? Comment apaiser son cœur ? Ralentir sa course folle ? Elle cherche le curé, mais il est déjà parti.
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    La province de Québec a enfin son drapeau, le fleurdelisé. L’électorat nationaliste dans sa poche, Maurice Duplessis déclenche des élections générales pour combler les quatre-vingt-douze sièges de l’Assemblée législative. Un scrutin autour de l’autonomie provinciale, mais d’entrée de jeu, Duplessis donne le ton. Rhétorique populiste. Qui pourra le mieux défendre « son peuple » contre cet ennemi venu de loin ?


    « Le communisme, c’est une maladie du cœur et de l’esprit, c’est une maladie de l’âme, mais il y en a d’autres maladies subversives que le gouvernement de l’Union nationale a combattues et que nous allons combattre. Il y a les témoins de Jéhovah et il y en a d’autres qui se déguisent sous d’autres appellations, mais qui ne sont, somme toute, que des communistes déguisés. »


    Pour ne pas être en reste, les libéraux d’Adélard Godbout réagissent aussitôt : « Monsieur Duplessis, au lieu de s’époumoner contre le communisme, les libéraux agissent. »


    À Saint-Georges, la guerre au communisme est éclipsée par une nouvelle plus importante. Le ronronnement de la Dionne Spinning Mills s’est éteint. Gros cadenas à la porte principale. Arrivés tôt, avant le lever du soleil, a dit un témoin, les dirigeants ont emprunté une entrée à l’arrière de l’édifice. Robert Mowat a prévenu les Polonaises de ne pas se présenter au travail. Jusqu’à nouvel ordre. Selon la rumeur, trois d’entre elles auraient déjà quitté Saint-Georges pour joindre des parents à Montréal ou Toronto. Les cinquante ouvriers qui refusent de faire partie du syndicat sont regroupés à l’écart, certains d’entre eux menaçant de faire mauvais parti aux grévistes.


    Le piquet de grève est étanche. Un contremaître arrivé sur le tard tente de le franchir avec son camion, mais pas un gréviste ne bouge.


    — T’es mieux de reculer tout d’suite, l’avertit Maggie, ils vont démolir ton truck si t’essayes de passer.


    Contrarié, il fait marche arrière, lentement, et retourne chez lui. Seul le gardien de sécurité a la permission de franchir le piquet de grève.


    À l’intérieur, Ludger Dionne est en grande discussion avec Alzire Bernier et Robert Mowat. Avant de quitter la filature, la veille, des ouvriers ont fait du sabotage et du vandalisme. Des centaines de brins de fil ont été cassés, des étoffes maculées de rouge à lèvres, des métiers sortis de leur attache.


    — Ils vont payer pour ça, gronde Dionne, furieux. Je poursuivrai tous ceux qui sont en grève.


    Par la fenêtre ouverte leur parviennent les cris des grévistes. « Dionne, exploiteur ! »


    — Tu fais travailler c’monde-là et c’est comme ça qu’ils te remercient. Bande de sans-cœur.


    — C’est un p’tit groupe de têtes fortes, affirme Alzire Bernier. Les autres sont des moutons qui bêlent avec le troupeau.


    — C’est Maggie Lachance qui mène le bal ? demande Ludger Dionne.


    — Oui, elle a de l’instruction, elle parle anglais et elle vient juste de perdre son mari. Une vraie martyre ! Ils la prennent pour le bon Dieu !


    — At the end, renchérit Robert Mowat, il faudra la sacrer à la porte. Il faut pas qu’elle revienne dans la shop.


    — J’suis certain que les ouvriers la suivront pas, prédit Alzire Bernier. Quelques femmes peut-être, mais pas les hommes. Jamais. Trois, quatre jours, une semaine au plus et ils vont lui marcher sur le corps pour rentrer au travail. Ils vont nous supplier à genoux de leur ouvrir les portes.


    Ludger Dionne les écoute sans les approuver. Pourquoi se laisserait-il impressionner par cette femme ? Pourquoi perdre du temps à tenter de la convaincre de changer de camp ? Pourquoi ne pas l’écraser et détruire le syndicat ?


    — Et leurs nouvelles demandes ? s’enquiert Dionne. Les mêmes folies que l’autre jour ?


    — C’est pire, répond Bernier, ils en veulent encore plus.


    La nouvelle liste de revendications est longue. En plus de l’augmentation de salaire de 15%, les ouvriers exigent une semaine de vacances payée par année, deux pour les ouvriers qui ont plus d’ancienneté, dix fêtes légales payées, deux périodes de repos de dix minutes par jour et 25 % de bonus. Ludger Dionne éclate de rire.


    — Rien que ça ! Pourquoi pas une maison et une automobile pour chacun ? Bande d’imbéciles ! Payer les bons ouvriers, oui, j’ai pas de problème avec ça, mais jamais je donnerai une piastre et demie par jour de plus aux jeunes et aux paresseux. Jamais je verserai plus à la p’tite fille de seize ans qu’au bon père de famille.


    — Qu’est-ce que je leur dis ? demande Alzire Bernier, qui doit rencontrer Maggie et Germain Dugas à l’heure du midi.


    Dionne se lève, marche lentement autour de son bureau et jette un coup d’œil par la fenêtre. Les grévistes sont plus calmes. Ils discutent entre eux sous le regard intrigué d’une vingtaine de badauds.


    — Tu leur dis que je ne paierai jamais des salaires de ville. Saint-Georges, c’est pas Québec ou Montréal. Tu leur fais comprendre que si la grève dure plus qu’une semaine, je ferme la filature.


    Mowat et Bernier échangent un regard inquiet. Fermer la filature, Ludger Dionne y songe-t-il vraiment ? Est-ce du chantage, une cartouche dans son arsenal de négociation ? Devrait-il faire appel à des briseurs de grève ? La cinquantaine d’ouvriers qui refusent d’appuyer le syndicat seraient-ils trop heureux de faire un pied de nez aux grévistes ? Ceux-là suffiront-ils avec les Polonaises ? Ne risque-t-on pas de les placer dans une situation invivable qui leur fera quitter Saint-Georges, comme trois de leurs consœurs que Dionne n’a pas cherché à retenir ? « Si elles sont malheureuses, a-t-il dit à sœur Saint-Égide, la directrice du couvent du Bon Pasteur, laissez-les partir. Je ne les forcerai jamais à rester ici contre leur volonté. »


    — Appelle-moi quand tu les auras rencontrés, conclut Ludger Dionne à Alzire Bernier avant de s’esquiver par la porte arrière.


    Plus tôt, Bernier a eu une longue discussion avec le curé Beaudoin, qui lui a répété le peu d’informations que Vidal Demers lui a rapportées. Le nouveau vicaire a gommé toute la rhétorique belliqueuse de l’assemblée de la veille pour ne divulguer que le résultat du vote et l’intervention de Maggie demandant de respecter ceux qui ne votaient pas pour la grève. « Elle a vraiment fait cela ? » s’est étonné Alzire Bernier.


    Mais pour le reste, très peu d’informations. Qui étaient les intervenants les plus farouches ? Les opposants ? Vidal Demers ne connaît pas leur nom et ne l’a pas demandé. Est-ce que Maggie Lachance a eu des propos méprisants à l’endroit de Ludger Dionne, est-ce qu’elle s’est moquée de son infirmité ? Absolument pas, a plaidé Vidal Demers à son curé. « Va pour le rôle d’aumônier, pense le vicaire, mais je ne serai pas délateur, surtout pas si ça menace de causer des problèmes à Maggie. »


    Le curé Beaudoin est frustré que son nouveau vicaire n’ait pas fait preuve de plus de curiosité.


    — Mais rassurez-vous, monsieur Bernier, je lui ai fait promettre que tout se déroulera dans l’harmonie et qu’il fera entendre raison aux ouvriers mal intentionnés.


    Rien n’est moins certain. Sur le piquet de grève, l’humeur est à la morosité. Des ouvriers menacent de tout casser s’il n’y a pas un règlement rapide. Maggie va et vient parmi les grévistes, réconfortant les uns, rassurant les autres, apaisant les plus querelleurs.


    À midi, Maggie, Odélie et Germain Dugas retrouvent Alzire Bernier au Café Royal, comme prévu. Tendu, il fume cigarette après cigarette.


    — Vous avez des bonnes nouvelles pour nous ? lui demande Germain Dugas.


    Il se tortille sur sa chaise. Maggie comprend aussitôt que Bernier n’a toujours pas de mandat et que Dionne ne veut pas négocier.


    — Il va falloir réduire vos demandes d’au moins la moitié, ment Bernier. Monsieur Dionne les trouve carrément exagérées. Il ne peut pas payer des salaires de ville en campagne.


    Germain Dugas lève des yeux interrogateurs vers Maggie et Odélie pour s’assurer de leur appui et se tourne vers Alzire Bernier.


    — Et si on refuse ?


    — Il va fermer la shop. Il en a d’autres, il n’a pas besoin de celle-là.


    — Ça ressemble à du chantage, analyse Maggie. Il vient de dépenser des millions pour l’agrandir pis la rénover, pis tu me dis qu’y va la fermer pis tout perdre ?


    Pris à contre-pied, démuni d’arguments, Alzire Bernier hausse les épaules, éteint sa cigarette, se lève et déguerpit. Les négociations seront difficiles, si négociations il y a.


    — Faites-moi signe si vous changez d’idée.


    Les trois leaders syndicaux sont en rogne. Pas de négociations, que du chantage. Fermer la Dionne Spinning Mills, l’une des compagnies les plus modernes et les plus rentables de la province de Québec ? Odélie s’en inquiète, Maggie n’y croit pas. Germain Dugas connaît la chanson par cœur. La Dominion textile a utilisé l’arme de l’intimidation à profusion. La seule certitude, c’est que Dionne ne veut pas négocier avec « ses ouvriers ». Le paternalisme plutôt qu’un vrai dialogue.


    — Qu’est-ce qu’on dit aux autres ? interroge Odélie.


    — La vérité, conseille Dugas.


    — Non, répond Maggie, pas toute la vérité. On parle pas de fermeture, c’est du chantage. Si nous autres on sait que c’est une tactique, bien des ouvriers ne l’comprendront pas, pis ils vont paniquer pour rien. On va juste leur expliquer qu’ils nous demandent de revoir nos demandes.


    Maggie craint que la vérité mobilise certains grévistes encore davantage, mais en décourage plusieurs autres. Quelques têtes fortes, aiguillonnées par Évelyne Tourangeau, n’hésiteront pas une seconde à casser la baraque. Mieux vaut ne pas leur donner de munitions maintenant. L’objectif primordial : ne pas perdre le contrôle des troupes.


    Odélie et Dugas approuvent la stratégie de Maggie. Quand ils reviennent vers les grévistes, il y a attroupement. Maggie regarde Odélie d’un œil inquiet. Que se passe-t-il ? Elles s’approchent, fendent le groupe et se retrouvent en face de Jeannine Turcotte, venue appuyer ses collègues. Maggie et Odélie la serrent dans leurs bras et reculent d’un pas pour mieux juger de l’état de santé de la blessée. En écharpe, la main dans un gros pansement, Jeannine a repris confiance. Le médecin pense à présent qu’elle pourra regagner un minimum de motricité, assez en tout cas pour effectuer l’essentiel de ses tâches et caresser ses enfants.


    — Pis, Bernier ? lance un gréviste.


    Maggie grimpe sur une petite table.


    — Dionne n’est pas prêt à nous accueillir à bras ouverts, mais il sait maintenant qu’il peut pas faire marcher sa shop sans nous. Les Polonaises commencent à s’en aller, il y en a trois de parties et, si ça continue, il y aura que nous autres pour travailler.


    — Y veut négocier ? demande une femme.


    — Pour l’instant, répond Maggie, il trouve nos demandes exagérées et il veut qu’on les réduise.


    Un grognement d’insatisfaction monte dans le groupe. Maggie explique aux grévistes que les revendications sont maximales et qu’il faudra faire des compromis, en abandonner certaines ou les diluer considérablement. Mais elle ne veut pas le faire avant même d’avoir eu une première rencontre assortie de vraies discussions. Avant d’avoir reçu une contreproposition écrite de la direction.


    — On va en parler, Germain, Odélie pis moi, pis vous revenir là-dessus avant la fin de l’après-midi. Pis on prendra un vote à main levée sur les changements.


    Réduire le bonus de 25 à 20%, voilà la seule modification que Maggie proposera, un changement symbolique que les ouvriers accepteront, la grande majorité d’entre eux n’ayant jamais cru qu’ils recevraient un jour un bonus de la Dionne Spinning Mills. Pas question de céder davantage, le syndicat restera campé sur ses positions aussi longtemps que la direction ne fera pas de contre-offre.


    Une heure plus tard, Vidal Demers rejoint les grévistes. Le curé Beaudoin lui a ordonné d’aller écouter ce qu’on raconte sur le piquet de grève. Encore une fois, de jouer les espions, les délateurs. Le vicaire n’aime pas cette mission. Il s’approche de Maggie et l’entraîne à l’écart.


    — Du nouveau ? demande-t-il.


    — On vient de rencontrer Bernier. C’est clair qu’ils veulent pas négocier.


    Vidal Demers jette un long regard autour de lui pour s’assurer que personne ne l’entend.


    — C’est une bataille perdue d’avance. Dionne ne cédera jamais. Vous allez tout perdre, pas seulement vos emplois, mais votre dignité.


    — Pourquoi vous dites ça ? s’insurge Maggie.


    — J’vous connais assez pour vous faire confiance et je sais que vous ne me trahirez pas.


    Maggie l’observe, intriguée.


    — Un proche de Dionne a téléphoné au curé Beaudoin ce matin. Après, je l’ai entendu dire à la vieille servante que Dionne ne cédera jamais, qu’il va écraser les grévistes un par un et qu’avec l’aide de Mackenzie King, il ira chercher des centaines d’ouvriers étrangers.


    Maggie branle furieusement la tête. Tout à coup, elle constate l’ampleur de la tâche qui l’attend. Ce qui, au départ, semblait être du chantage, de vagues menaces, devient soudainement réalité. Dionne est prêt à tout. Il ne s’agit plus de fermer la filature, mais d’écraser les ouvriers. Est-il trop tard pour reculer ? Cause perdue d’avance ? Devrait-elle rentrer à la maison et chercher ensuite du travail ailleurs ? Capituler ? Être lâche ? Ou se battre contre le géant ?


    — Mais là où j’m’inquiète le plus, reprend Vidal Demers, c’est quand j’entends dire de la bouche du curé que Dionne vous considère comme une tête forte et que s’il vous casse, tout l’monde va rentrer dans la filature à quatre pattes.


    — Jamais ! hurle Maggie.


    Des têtes se retournent. Le curé lui fait signe de la main de baisser la voix.


    — Pensez à vous et surtout à vos enfants. Je ne m’y connais pas beaucoup dans ce genre d’affaires, mais je crois comprendre qu’ils sont prêts à tout pour arriver à leurs fins. Vraiment à tout. Ça me fait très peur.


    Le visage distordu par la colère, Maggie essaie de mettre de l’ordre dans ses pensées, de refouler sa rage et d’agir rationnellement.


    — Je joue gros en vous disant tout ça, mais je le fais parce que j’ai beaucoup d’estime pour vous.


    Ébranlée par ses propos, Maggie ne voit pas l’étincelle qui allume les yeux du prêtre. Que fera-t-elle de ces informations ? Peut-elle les refiler à Odélie et à Germain Dugas sans compromettre Vidal Demers ? Elle n’a pas le droit de le trahir, mais elle tiendra compte de ce qu’il lui a raconté pour établir sa stratégie.
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    Les Beaucerons sont jaloux. Ce n’est pas l’un des leurs, mais Joseph-Damase Bégin, le député de Dorchester, le comté voisin, qui a trouvé le slogan de la campagne de l’Union nationale : « Les libéraux donnent aux étrangers, Duplessis donne à sa province. »


    — As-tu déjà entendu quelque chose d’aussi niaiseux ? s’offusque Odélie en baissant le volume de sa radio.


    Maggie hausse les épaules.


    — Moi, j’trouve ça habile. C’est pas vrai, mais c’est habile. Avec toutes ces Polonaises qui viennent d’arriver icitte, l’monde va y penser deux fois avant d’voter libéral.


    Une fois sur le piquet de grève, les deux femmes ont une drôle d’impression. Le feu couve quelque part. Le climat est tendu, des ouvriers discutent à voix basse, certains sous le couvert de la main.


    — Qu’est-ce qui s’passe ? demande Maggie aux premiers ouvriers qu’elle rencontre.


    La réponse ne l’étonne qu’à moitié. Au cours de la nuit, des vitres de la filature ont été cassées, deux lampadaires arrachés, de la peinture rouge sang répandue dans le stationnement et un fil de téléphone, coupé. Qui a fait le coup ? Un petit commando de syndiqués ?


    — J’sus pas sûre que ça va aider notre cause, dit Maggie. As-tu idée de qui aurait pu faire ça, Odélie ?


    Avant que Maggie n’ait le temps de poser d’autres questions, un policier s’approche d’elle.


    — Madame Lachance ?


    — Oui.


    — J’ai quelques questions pour vous.


    En plus des dégâts autour de la Dionne Spinning Mills, quelqu’un a profité de la nuit pour intimider des ouvriers qui refusent d’appuyer le syndicat. Même des citoyens hostiles aux grévistes et qui ne sont pas des travailleurs de la Dionne Spinning Mills ont reçu des visites inopportunes.


    — J’ai aucune idée de qui a fait ça. Le syndicat ne l’approuve pas, vous pouvez en être certain.


    — Y a des témoins, rétorque le policier pour impressionner Maggie.


    — Si vous avez des témoins, perdez pas votre temps avec moi. Allez leur parler pis faites c’que vous avez à faire.


    Le policier est surpris par la réplique acrimonieuse de Maggie. Il tourne sur ses talons, décontenancé.


    — Au revoir, madame.


    Maggie est-elle étonnée par la tournure des événements ? Pas vraiment. La frustration est à son comble. La direction refuse systématiquement de négocier. Le syndicat a proposé un compromis sur les bonus dans le but de lancer les négociations, mais Ludger Dionne leur a ri au nez. Fin de non-recevoir. « Que ceux qui veulent travailler prennent leur distance du syndicat et j’ouvrirai les portes de la filature. »


    La population de Saint-Georges réagit très mal. Le peu de sympathie qu’elle avait pour les grévistes vient de s’estomper. Le vandalisme lui répugne. Ceux qu’on appelle dorénavant les dionnistes par rapport aux grévistes se manifestent vigoureusement. Des volées d’insultes sont lancées aux ouvriers, des automobilistes klaxonnent leur dérision, un marchand de tabac, grand ami de Ludger Dionne, leur a même interdit l’accès de son commerce.


    « Jamais la population ne pactisera avec vous, prévient Dionne, dans un communiqué. Vous êtes tout fin seuls et vous allez le rester, prenez-en ma parole. »


    Une semaine plus tard, une campagne s’amorce, dans les endroits publics, mais surtout dans L’Éclaireur, qui se fait le complice de Dionne en publiant cette lettre anonyme. Qui en est l’auteur ? Dionne lui-même ? Quelqu’un de son entourage ?


    « J’étais fier de voir prospérer ma paroisse ; de la voir péricliter me fait de la peine. Pourquoi les gens qui n’étaient pas satisfaits ne sont-ils pas allés chercher de l’ouvrage ailleurs plutôt que de faire une grève qui ruine notre beau village ? Beaucoup de grévistes disent qu’ils étaient satisfaits, mais qu’ils ont signé pour faire comme les autres. Si les salaires ne sont pas assez élevés, comment se fait-il qu’il se porte autant de toilettes à Saint-Georges ? On ne distingue plus la simple ouvrière de la dame riche. Toutes les femmes écrasent sous la toilette. Si les salaires ne sont pas suffisants, comment se fait-il que nos trois vastes théâtres regorgent de monde ? À l’heure des vêpres, le dimanche, regardez où se dirige la foule. C’est une course au plaisir. Le mot d’ordre est : amusons-nous. Qu’est-ce que les grévistes font à la paroisse de Saint-Georges ? Ils la conduisent vers la ruine. Les maisons se vident. Le prix des propriétés baisse. Nos jeunes filles de Saint-Georges quittent le foyer paternel en pleurant pour aller gagner leur vie au loin. Personne ne peut nier que ce sont les messieurs Dionne qui ont fait prospérer Saint-Georges Ouest. Y en a-t-il un seul parmi les grévistes qui peut en faire autant ? Je demande au syndicat catholique pourquoi il ne suit pas les directives du pape. Dernièrement encore, notre Saint-Père le pape disait que les grévistes devaient laisser travailler ceux qui veulent le faire. Il y a actuellement cinquante vitres cassées. Quel catholique est responsable de ces dommages causés à la propriété d’autrui ? Citoyens de Saint-Georges, savez-vous que nous allons payer pour les dommages ? Ne laissons pas ruiner notre beau village par une poignée d’étrangers et de mécontents. Qu’ils s’en aillent le plus tôt possible. »


    — J’mettrais ma main au feu, dit Maggie, que c’est Ludger Dionne lui-même qui a écrit cette lettre pis que ses amis de L’Éclaireur se sont fait un plaisir de la publier. Je n’ai jamais lu autant de bêtises.


    — Moi, ajoute Germain Dugas, j’ai parcouru tous les discours que Ludger Dionne a faits à Ottawa. Et j’en ai retrouvé un ce matin qui est quasiment pareil à la lettre.


    Si Dionne n’a pas écrit la missive, elle s’inspire drôlement d’un discours qu’il a prononcé à la Chambre des communes, il y a quelque temps.


    « Notre population semblait en proie à une frénésie de jouissances qui se traduisait par des queues aux magasins de la commission des liqueurs, aux endroits d’amusement tels que cinéma, etc., et se terminait assez souvent par des orgies dans les boîtes de nuit. Supprimons l’alcool, le gaspillage et l’immoralité, et nous aurons un peuple heureux. »


    — C’est évident, reprend Maggie, que leur tactique, c’est de montrer au monde de Saint-Georges qu’on est irresponsables. Qu’on est une bande de voyous, de sans-cœur qui mordent la main qui les nourrit. Déjà que toute la grosse gomme, du curé au maire en passant par les commerçants, est derrière Dionne, il aura la vie facile.


    Maggie se souvient des paroles de Vidal Demers. « Il va écraser les grévistes un par un. » La stratégie est simple. D’abord enflammer l’opinion publique, qui acceptera mieux la solution finale, l’écrasement du syndicat.


    — Qu’est-ce qu’on fait ? demande Odélie.


    — On va commencer par écrire à L’Éclaireur pour donner notre version, pis nous, on signera notre lettre. On expliquera à la population pourquoi on fait la grève. En attendant, j’m’en vais parler à Évelyne Tourangeau.


    Elle la retrouve parmi un petit groupe de femmes, le regard indéchiffrable. Maggie l’entraîne à l’écart.


    — Salut, Maggie, j’sais c’que tu veux savoir, mais tu perds ton temps. Bonbon, c’était moé, pis les visites pendant la nuitte, c’est moé aussi. Pis là, on parle de trois personnes qui lichent le cul de Dionne. Y ont compris l’message, pis y viendront pus nous niaiser. Le reste, j’ai rien à voir avec ça.


    — La police t’a questionnée ?


    — Oui, pis j’y ai rien répondu. Y a pas insisté, pis y était ben mieux !


    — Écoute, Évelyne, j’te dirai pas quoi faire, mais vas-y doucement ou parle-moi avant. D’accord ? J’ai pas envie que tu te r’trouves en prison.


    Évelyne Tourangeau hausse les épaules. Elle est frustrée, sa vie n’a été jusqu’ici qu’une succession de misères et d’humiliations. Le dialogue, la patience, la raison, voilà des notions qu’elle a depuis longtemps rejetées. Elle est à fleur de peau, toujours prête à bondir. Secrètement, elle admire Maggie. Elle décrocherait la lune pour lui ressembler. Mais de là à se faire dicter une ligne de conduite, il y a une marge infranchissable.


    Soudainement, un camion municipal s’arrête à quelques pas des grévistes. Deux ouvriers déchargent de gros blocs de ciment dans la cour de l’église. Ils apposent ensuite des chaînes autour du perron. Pourquoi cette clôture près de l’église ? Pour empêcher les grévistes de circuler ? Craint-on l’émeute ? Maggie hoche la tête. Odélie ne cache plus son inquiétude.


    — Qu’est-ce qu’ils préparent ? Un assaut contre les grévistes ?


    — Viens avec moi, on va en avoir le cœur net.


    Les deux femmes se dirigent vers le presbytère. La vieille servante leur ouvre la porte et leur indique d’attendre dans le portique. Quand le curé Beaudoin apparaît dans l’encadrement de la porte, Vidal Demers derrière lui, il n’offre même pas à Maggie et à Odélie d’entrer.


    — Que puis-je faire pour vous ?


    — On peut savoir pourquoi vous faites installer ces clôtures-là autour de l’église. Vous nous prenez pour des voyous ?


    Le curé Beaudoin se cabre. Embarrassé, Vidal Demers se retire.


    — Il y a des tonnes de paroissiens qui se plaignent qu’ils ne peuvent plus circuler et qu’aller à l’église est devenu dangereux. Dès que vos folies seront finies, je les ferai enlever. Pas avant.


    Le curé tourne sur ses talons et pousse la porte derrière lui.


    — Tant qu’à y être, crie Maggie, pourquoi vous faites pas creuser un tunnel pour faire passer l’monde qui ont peur de nous autres ?


    Une heure plus tard, sous prétexte d’expliquer aux grévistes pourquoi la Fabrique a fait construire la clôture, Vidal Demers attire Maggie à l’écart. À l’exception d’Odélie qui connaît le lien entre les deux, personne ne soupçonne la nature des conversations privées de l’aumônier avec la présidente du syndicat.


    — Un proche de Dionne a encore téléphoné au curé Beaudoin ce matin et, tout de suite après, il a demandé à la Fabrique de faire installer la clôture. Faites bien attention à vous, je crains qu’ils se préparent à porter un grand coup.


    — Comme quoi ?


    — Je ne le sais pas, c’est juste une impression.


    Maggie est reconnaissante à Vidal Demers de lui refiler toutes ces informations. Pourquoi agit-il de la sorte ? Cette vieille flamme brûle-t-elle toujours en lui ? Elle préfère ne pas poser la question.


    — Vous jouez gros en me racontant tout ça.


    Vidal Demers esquisse un mince sourire.


    — Aussi longtemps que ça reste entre nous deux, je ne risque rien.


    — Vous êtes heureux à Saint-Georges ?


    Vidal Demers secoue la tête. À l’évidence, il ne file pas le parfait bonheur.


    — Je ne vous cacherai pas que, souvent, j’aimerais mieux me retrouver à Saint-Benjamin. Ou, au risque de vous scandaliser, de changer complètement de vie.


    Sa voix s’éraille. Il tourne aussitôt sur ses talons et court vers le presbytère. Maggie le suit des yeux. Heureux ? Non, il ne l’est pas. « Changer complètement de vie. » « Pourquoi pas ? » pense Maggie, refusant de croire qu’il le ferait pour mieux se rapprocher d’elle.


    Vidal Demers ne lui a pas tout dit. Sa cohabitation avec le curé Beaudoin est écrasante. Il fait preuve de paternalisme et exige que son vicaire l’informe de tous ses déplacements. Il lui impose même un couvre-feu. Entre les deux prêtres, aucune empathie, aucune discussion plus légère, aucun plaisir, le curé Beaudoin prend ses repas seul et consacre ses temps libres à écrire. Vidal Demers se sent méprisé, isolé, inutile. La prêtrise ne lui apporte plus rien.
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    Le candidat de l’Union nationale en Beauce, Georges-Octave Poulin, refuse de rencontrer les grévistes.


    — Peureux, peureux ! scande un groupe d’ouvriers réunis devant son bureau.


    Mais le candidat les ignore. Il ne veut pas en parler, préférant croire que la grève n’a pas lieu, évitant de dire s’il est d’accord avec la publicité de son parti qui accuse les libéraux de tout donner aux immigrants. « Duplessis ne donne pas aux étrangers. »


    Comme son chef, Georges-Octave Poulin préfère les slogans creux, la loi et l’ordre et la protection des valeurs traditionnelles.


    « De notre côté, c’est le patriotisme, la conservation de nos droits et de nos traditions, notre survie ; tandis que de l’autre, du côté des libéraux, c’est le reniement, la centralisation et la disparition de nos traditions les plus chères. »


    Rassemblés en petit groupe, profitant du soleil, les grévistes préfèrent encore discuter des derniers propos de Ludger Dionne plutôt que d’analyser les silences de Georges-Octave Poulin. La veille, Dionne a vertement dénoncé la hausse du coût de la vie, les excès de la majoration des prix attribuable aux travailleurs trop gourmands. Oscillant entre ses deux incarnations, député fédéral et dirigeant d’entreprise, il a longuement expliqué que toute augmentation de salaire consentie à ses ouvriers serait injuste pour les cultivateurs beaucerons dont il prend souvent la défense. Confronté chaque jour à des demandes toujours plus pressantes, ce cultivateur ne peut pas compter sur des augmentations de salaire.


    « Je sais combien son cœur saigne quand il est obligé de refuser à sa jeune fille une robe ou un chapeau neufs parce que son budget ne lui permet pas une pareille dépense. »


    — Y va tous nous faire pleurer, ironise Odélie.


    Maggie s’insurge contre les propos de Ludger Dionne. Sa tirade lui attire des applaudissements.


    — J’aime pas cette mentalité où tout l’monde doit gagner le moins possible. Pourquoi placer tous les ouvriers au bas de l’échelle plutôt qu’en haut ? Dionne a les moyens de mieux nous payer. Quand j’pense qu’il a dit que les salaires avaient augmenté de 117 % depuis 1941 : 117 % de rien, ça fait pas beaucoup !


    Ludger Dionne n’en finit plus de dénoncer le syndicat, de l’accuser d’être noyauté par les communistes et autres forces du mal. Il en veut au syndicat de lever une barrière entre lui et ses ouvriers. « Aujourd’hui, de par la volonté de votre syndicat, ils n’ont même plus le droit de nous parler. »


    — Attention !


    Le cri d’Odélie est percutant. Une voiture taxi s’avance dangereusement vers le groupe et fonce à vive allure vers l’entrée principale de la filature. Un gréviste est happé et roule sur le pavé. Les autres ont tout juste eu le temps de s’écarter de la trajectoire de l’automobile.


    — Maudite gang de trous d’cul ! hurle un ouvrier.


    Plusieurs s’approchent à toute vitesse pour faire mauvais parti au chauffeur de taxi, qui laisse descendre trois personnes et accélère aussitôt dans un crissement de pneus.


    — J’ai pris le numéro de sa licence, crie Odélie. On va le retrouver pis y régler son compte ! Est-ce que Gaston est blessé gravement ?


    Un groupe d’ouvriers se pressent autour de lui. Il s’est relevé, se frotte le coude et fait quelques pas. Heureusement, rien de trop grave. Le policier qui arrivera plus tard note le numéro de la plaque, négligemment, et interroge quelques grévistes. Qui sont les trois personnes descendues du taxi ? Tous l’ignorent ? Des briseurs de grève ?


    — Vous savez qu’avec l’injonction, vous n’avez plus le droit d’être sur le terrain de la compagnie, avertit le policier. Vous ne pouvez pas non plus rester dans la rue. Reculez.


    La veille, Ludger Dionne a obtenu une injonction interdisant le piquetage devant l’usine pour permettre aux ouvriers qui le désirent de rentrer au travail sans être bousculés. Plus encore, il a annoncé qu’il intentait une poursuite de cinquante mille piastres contre chaque gréviste pour bris d’équipement, intimidation et violence.


    Les grévistes refusent de dégager la rue. Certains veulent forcer l’entrée de la filature et tout casser. Maggie multiplie les appels à la retenue. Quand deux badauds commencent à les invectiver, les grévistes perdent patience.


    — Gang de communistes, r’tournez-vous-en chez vous !


    Il n’en fallait pas plus pour relancer les hostilités. L’un des deux chahuteurs a le temps de s’enfuir, mais l’autre est vite rattrapé par les grévistes et tabassé. Témoin de la scène, le curé Beaudoin sort en trombe du presbytère et leur ordonne de le laisser partir.


    — Vous devriez avoir honte ! leur lance le curé, furieux.


    Maggie est hors d’elle-même. Tout à coup, elle revoit Antonio Quirion, arrogant, méprisant.


    — Vous devriez avoir honte, vous aussi, de toujours prendre pour les gros riches comme Dionne pis jamais pour le petit monde. Vous avez pas d’leçon à nous donner.


    Le visage cramoisi, le curé Beaudoin vient vers elle. Maggie ne recule pas d’un pouce.


    — J’exige, madame, que vous vous excusiez immédiatement. Vous n’avez aucun droit de parler au prêtre de la sorte, aucun.


    — Et vous n’avez aucun droit de profiter de votre situation dans le haut de la chaire pour monter la population contre nous autres. On est un syndicat catholique au cas où vous l’auriez oublié. Ca-tho-li-que ! hurle Maggie. Si vous aviez un tout p’tit peu de jugeote, vous écouteriez votre évêque, pis vous nous appuieriez comme les autres prêtres de la province de Québec.


    — Madame, je vous interdis de…


    — Sacrez votre camp si vous êtes trop lâche pour nous aider.


    Évelyne Tourangeau et deux grévistes se sont approchés. Évelyne est maintenant plantée juste derrière Nazaire Beaudoin.


    — Je suis le curé, le seul capable de juger si vos actions sont dignes d’un bon catholique et laissez-moi vous dire, madame, qu’elles ne le sont pas.


    Le prêtre fait demi-tour, veut partir rapidement, mais il se cogne durement à Évelyne Tourangeau. Bien campée sur ses deux pieds, elle lui sert une mise en échec digne d’Émile « Butch » Bouchard. Le curé tombe à la renverse. Personne ne l’aide à se relever.


    — Laissez-moi passer ! rugit le prélat.


    — Mais passez donc, se moque Odélie.


    Tout le groupe éclate de rire pendant que le curé bat en retraite, hors de lui.


    — Ça n’en restera pas là, prévient-il, avant de disparaître dans le presbytère.


    — Qu’est-ce qu’il veut dire ? demande Odélie.


    Maggie hausse les épaules. Grâce à Vidal Demers, elle sait à quelle enseigne loge le curé. Sa connivence avec Ludger Dionne. Son mépris pour les syndicats. Elle craint l’escalade. Après le taxi, après les blocs de ciment, quoi encore ? Que mijote-t-on ? La veille, deux hommes d’affaires importants ont prévenu Maggie et Germain Dugas que la grève devait cesser. Très mauvais pour l’image de la ville. Et très dangereux. Des citoyens songent à prendre la justice entre leurs mains, menaçant ainsi la sécurité des ouvriers.


    — Et qu’est-ce que vous proposez ? a répliqué Maggie, ahurie. Qu’on se contente de rien, qu’on rentre au travail la queue entre les pattes et qu’on continue de se faire exploiter par votre ami Ludger Dionne ? Sacrez l’camp d’icitte !


    Les deux commerçants étaient-ils en service commandé pour Ludger Dionne ? Maggie en est convaincue. Deux jours plus tôt, Dionne a lui-même attisé les braises de la violence. « Il y a du monde à Saint-Georges qui ont faim par votre faute. Vous êtes mieux de ne pas exaspérer la population, car s’il y a des émeutes, vous n’aurez qu’à faire votre mea culpa. »


    — Qu’il commence donc par négocier sérieusement plutôt que de faire des menaces, dit Maggie.


    Elle monte sur une chaise et demande l’attention des grévistes.


    — Vous le voyez comme moi, il y a personne de notre bord, pas même le curé. Et je vous préviens, ça va être de plus en plus difficile. Êtes-vous prêts à vous battre jusqu’au bout ?


    — Oui ! crie le groupe.


    — Mes amis, reprend Maggie, demain, on fera une ligne de piquetage encore plus serrée sur le trottoir en face de l’usine. Personne ne passera, absolument personne. Vous êtes d’accord ?


    Nouvelle volée d’approbation. L’air est humide. Des éclairs zèbrent le ciel. Le tonnerre gronde au loin. Touffeur de fin de journée. Un léger frisson parcourt le dos de la rivière Chaudière, inerte.


    Alors qu’elle se prépare à rentrer à la maison, un petit garçon s’approche discrètement de Maggie, tire la manche de sa robe et lui remet un bout de papier. Il disparaît aussitôt.


    « Madame Lachance,


    Le curé Beaudoin m’interdit dorénavant de “frayer avec le syndicat”, ce sont ses paroles. Il soutient qu’un “syndicat comme ça”, ne mérite pas d’aumônier. J’en suis franchement désolé, mais je ne peux pas me permettre d’aller à l’encontre de sa volonté. Sachez que je veux continuer à vous aider. Je vous propose deux solutions. D’abord, j’entends les confessions tous les matins après la basse messe. Je vous y retrouverai avec grand plaisir. Ça nous rappellera Saint-Benjamin ! Sinon, le petit garçon qui vous a remis cette note est très fiable. Il est blond et porte toujours un gilet rouge. Faites-lui signe et il viendra vous voir et me rapportera toute lettre que vous voudriez m’envoyer. De grâce, soyez prudente.


    Vidal Demers, vicaire »


    Maggie tourne le pli dans ses doigts. Quand elle en dévoile le contenu à Odélie, cette dernière ne peut s’empêcher de tirer une conclusion évidente.


    — Tu vois bien, Maggie, que ce curé-là ferait n’importe quoi pour toi. N’importe quoi.


    Agacée, Maggie l’approuve de petits coups de tête. Il est certain que Vidal Demers est prêt à tout pour l’aider, même à remettre en question sa vocation.


    — Moi, j’suis convaincue qu’il est en amour avec toi.


    Maggie ne veut pas envisager cette hypothèse qui l’agace profondément. Combien de fois devra-t-elle répéter au curé qu’elle n’est pas intéressée et qu’elle ne le sera jamais. Ni à lui, ni à Germain Dugas, ni à personne.


    — J’pense que Germain Dugas, il a juste envie de coucher avec toi, suggère Odélie. Il est marié et il a cinq enfants.


    — Si tu savais comme Dugas me laisse froide. Même comme conseiller syndical, je l’trouve pas si bon que ça.


    — Pis le curé ?


    Maggie hausse les épaules.


    — C’est un homme intelligent et intéressant que j’aimerais garder comme ami, pas en faire mon amoureux.
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    Les trottoirs du boulevard Dionne étincellent au soleil. L’orage de la nuit dernière a tout nettoyé, a rafraîchi l’air. Les grands érables derrière le presbytère bavent les restes de pluie. Même la rivière Chaudière a repris son élan. Sur le piquet de grève, des ouvriers de la Dionne Spinning Mills se réjouissent d’un article de L’Action catholique. Un candidat libéral de la région de Drummondville s’en prend à Duplessis. Il dénonce la violente répression policière, à coups de bâtons, des grévistes canadiens-français, en particulier ceux de la Dominion textile dans son patelin.


    — J’ai un mauvais pressentiment, confie Maggie à Odélie. Avec tout son argent, Dionne est ben capable d’acheter la police de Duplessis.


    Partout où il va, pendant la campagne électorale, des ouvriers accusent Duplessis de s’opposer au progrès social et de favoriser les intérêts américains plutôt que ceux des ouvriers québécois.


    Devant l’église de Saint-Georges Ouest, les grévistes tardent à se rassembler et à reformer le piquet de grève. Engourdis par le soleil déjà chaud, ils discutent en petits groupes, qui de baseball, qui du beau temps, qui de l’arrêt de travail.


    Soudainement, une dizaine d’automobiles, klaxon strident et cerise clignotante, arrivent en trombe devant les manifestants. Une vingtaine d’agents de la police provinciale en descendent, les bousculent et libèrent un passage, manu militari. Au même moment, un autobus rempli de briseurs de grève fonce vers la filature et dégorge ses passagers devant la porte. Quand Maggie et Odélie essaient d’intervenir, deux policiers les agrippent par le cou et les repoussent brutalement.


    — Pour qui vous vous prenez, bande de brutes !


    Le policier qui tient Maggie la laisse tomber durement sur le pavé et la pousse du bout de sa botte. Des grévistes viennent aussitôt à son secours. Les échauffourées se multiplient. Brutales. Les coups de bâtons et de poings pleuvent. Les policiers frappent hommes et femmes sans ménagement, sans distinction. Pendant ce temps, les briseurs de grève s’infiltrent rapidement dans la filature. Une grosse roche vient s’écraser contre la porte au moment où on la referme de l’intérieur. La fenêtre vole en éclats. Les policiers cherchent le coupable. Ils s’approchent d’un groupe d’hommes.


    — Qui a lancé ça ?


    Le regard froid, provocateur, les hommes ne bougent pas, ne répondent pas. Quand les policiers chargent le groupe, une deuxième roche fracasse une fenêtre de la filature. Évelyne Tourangeau l’a lancée, comme elle avait balancé la première, mais personne ne lui prête attention. Les policiers sont convaincus que le crime a été commis par un homme. Quand ils s’approchent d’un jeune gréviste, ce dernier prend la fuite.


    — Laisse-lé aller, dit un policier, on le r’pognera tantôt.


    Maggie se masse les reins, le regard en feu. Est-elle surprise ? Non, Vidal Demers l’avait prévenue. Mais jusqu’à la dernière minute, elle avait refusé d’y croire.


    — La maudite police de Duplessis ! hurle-t-elle. C’est là que Dionne en est rendu. Défendez-vous !


    Quand les policiers lui tournent le dos, Évelyne se rapproche de la filature, s’empare d’une grosse roche et, d’un bras qui aurait fait l’envie de Jean-Pierre Roy, le lanceur des Royaux de Montréal, brise la fenêtre d’où Dionne, Mowat et Bernier ont l’habitude d’observer les grévistes. De nouveau, les policiers n’arrivent pas à identifier l’auteur du geste.


    De l’intérieur de la filature parvient soudain le bruit des métiers. Le travail a-t-il repris ? Les grévistes hurlent leur colère. Les vitres d’une auto-patrouille volent en éclat. Le directeur de la police ordonne à ses agents de se replier devant l’usine. Les deux clans s’observent.


    — Vous devriez avoir honte de faire une sale job comme ça ! lance Maggie aux policiers.


    Ils ne réagissent pas, trop occupés à protéger leurs véhicules. Filet de sang sur la joue, Maggie est déchaînée.


    — Avec la complicité de Duplessis, Dionne dépense des milliers d’piastres pour écraser les ouvriers, qui doivent se contenter de salaires d’esclaves. Des pères de famille sont maintenus dans la misère par Dionne.


    — À mort les scabs ! hurle un gréviste. Pis…


    Il fait une pause. À l’intérieur de l’usine, les métiers se sont tus. Aucun bruit. Silence. Apeurés par les roches lancées à travers les fenêtres, des briseurs de grève, en panique, ont demandé à être reconduits chez eux. Rapidement, tous les autres les ont suivis. Furieux, Mowat a mis fin au travail.


    — Y sortent par en arrière ! crie Évelyne.


    Le groupe se précipite, la police à ses trousses. Nouveaux affrontements plus violents encore. Un jeune policier atterré menace un groupe de grévistes avec son arme. Les briseurs de grève courent le long de l’église, bousculent les badauds rassemblés sur les trottoirs pour échapper aux grévistes. Véritable débandade. Maggie tente de reprendre le contrôle, de convaincre les siens de se calmer pour éviter les gestes regrettables. Sans succès.


    — Vite, rev’nez en avant ! hurle Odélie.


    Mais avant qu’un seul gréviste ne revienne, Mowat et Bernier quittent la filature, protégés par les policiers. Ils s’engouffrent rapidement dans une voiture qui les éloigne des manifestants, toutes sirènes dehors.


    — Veux-tu ben m’dire pourquoi ils font ça aujourd’hui ? demande Maggie à Odélie.


    — Ça d’vait arriver, tôt ou tard.


    La veille, le maire et des commerçants de Saint-Georges Ouest ont supplié le gouvernement d’intervenir. L’ont-ils fait à la suggestion de Ludger Dionne ? Par solidarité avec Dionne ? En campagne électorale à Thedford, Duplessis soutient qu’il n’a fait que répondre aux autorités municipales et surtout aux commerçants victimes de vandalisme. « Ils nous ont suppliés d’intervenir. » Duplessis se défend de profiter de la grève pour aider son candidat beauceron. Après tout, n’aide-t-il pas un bon libéral comme Ludger Dionne ? Sa seule motivation est de protéger la population contre les communistes.


    Toute la journée, policiers et grévistes jouent à l’intimidation. Les briseurs de grève partis, effrayés, traumatisés, les policiers se contentent maintenant de surveiller la filature. Ils ne baisseront pas la garde avant que tous les ouvriers se dispersent et rentrent à la maison. Cinq d’entre eux ont été arrêtés et conduits au poste de la police provinciale. Dix policiers, revolvers bien en vue, passeront la nuit autour de la filature.


    Quand Maggie revient à la maison en fin d’après-midi, elle n’est pas au bout de sa surprise. Laetitia, rencognée dans sa chaise, a les yeux rouges d’avoir pleuré. Maggie se précipite vers elle.


    — Qu’est-ce qui t’arrive ?


    — La police m’a suivie après l’école et il y a un policier qui m’a demandé si j’étais vraiment ta fille. Je lui ai pas répondu, mais il m’a dit qu’il s’occuperait de moi et de toi.


    Maggie est dégoûtée. Enragée. « Ils en sont rendus là ! Faire peur aux enfants. »


    — Faut être lâche pas pour rire pour s’en prendre à des enfants. Ils vont me payer ça, murmure-t-elle à Éphrida.


    Maggie entraîne Laetitia à l’extérieur pendant qu’Éphrida supervise les devoirs de Madeleine et Maxime.


    — T’inquiète pas, la rassure Maggie, ils font ça pour nous faire peur, mais ils ne réussiront pas, tu peux en être sûre. Pis si t’aimes mieux pas aller à l’école pour deux ou trois jours, reste à la maison, on dira que t’es malade.


    — Non, je veux y aller.


    — T’es une brave fille, Laetitia. Ça sera pas facile, mais on va passer à travers toutes les deux. Tous les soirs en me couchant, je demande à ton père de nous aider. Il y a juste lui qui peut le faire.


    Une autre question tracasse Maggie. Comment les policiers ont-ils su que Laetitia était sa fille ? Dionne et ses acolytes ne la connaissent pas. Se pourrait-il que les sœurs du Bon Pasteur, qui mangent dans la main de Dionne, l’aient dénoncée ? Si oui, Laetitia est-elle menacée d’un plus grand danger ?


    En soirée, la Confédération des travailleurs catholiques du Canada vient en appui aux grévistes de la Dionne Spinning Mills : « Duplessis se comporte en commandant suprême des forces armées du Québec, plutôt qu’en médiateur, dans le seul but d’aider Dionne, un énergique exploiteur de ses employés. »


    Dionne tentera-t-il de nouveau d’engager des briseurs de grève ? Rien n’est moins certain. Où les trouver ? Les événements de la veille ont eu pour effet de décourager non seulement les briseurs de grève, mais la cinquantaine d’ouvriers qui ont refusé de joindre le syndicat. Et, pour ajouter à l’insécurité, un léger incendie a été allumé derrière la filature au cours de la nuit, malgré l’imposante sécurité. Le feu a été rapidement éteint par les pompiers, prévenus par le gardien. Ce matin, un cordon de policiers entoure la Dionne Spinning Mills. Les grévistes attendent Maggie. En arrivant, elle file tout droit au couvent des Sœurs du Bon Pasteur. Même si deux religieuses essaient de l’en empêcher, Maggie se rend directement au bureau de la directrice.


    — Je veux savoir qui a décrit ma fille aux brutes de la police. Pourquoi ils l’ont suivie hier après l’école ?


    La directrice feint la surprise. Elle regarde Maggie d’un air hautain.


    — Je ne sais pas de quoi vous parlez, répond sœur Saint-Égide.


    — Les seules personnes qui ont pu décrire Laetitia à la police, c’est vous ou les autres sœurs.


    Maggie donne un grand coup de poing sur la table. La lampe tombe et son abat-jour se brise. La sœur sursaute. Devant la colère de Maggie, elle regarde le téléphone, veut s’en saisir, mais la main de Maggie s’abat sur l’appareil. La sœur prend peur et change d’attitude.


    — Je vous garantis que je n’ai rien à voir avec cette dénonciation et je vous promets qu’on va la protéger.


    — Vous êtes ben mieux d’la protéger, parce que s’il arrive quoi qu’ce soit à ma fille, vous allez entendre parler de moi pis la prochaine fois, j’vais v’nir avec cent grévistes.


    Maggie n’est pas rassurée. À la sortie de l’école, Laetitia la rejoindra et rentrera avec elle. La veille, elle a demandé aux voisins de surveiller sa maison.


    — Qu’y en vienne pas un sacrament, ont menacé Nolasque Cliche et Prisque Bélanger, parce qu’y vont le r’gretter pour le reste de leu vie. Police ou pas !


    La tension est vive toute la journée. Des bagarres éclatent, le plus souvent entre grévistes et fanfarons qui somment « les communisses » de « sacrer leur camp ». Sur le coup de midi, le local des grévistes est vandalisé par trois matamores au vu et au su de citoyens qui ne font rien pour les arrêter. Au cours de la nuit, les policiers dirigent une nouvelle opération d’intimidation auprès des grévistes et de leurs familles. Ils cognent aux portes pour obtenir des informations qu’ils ont déjà. Pure provocation. D’autres téléphonent plusieurs fois, en tenant un langage menaçant, injurieux. Maggie n’arrive pas à dormir. À quelques reprises, elle a l’impression que la même automobile va et vient devant sa maison. Une autre nuit blanche. Si la situation ne s’améliore pas, demain, ils iront tous dormir chez Éphrida et Élodius. Si seulement Athanase était là.
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    — Seul un gouvernement de l’Union nationale pourra résister aux attaques centralisatrices du gouvernement fédéral.


    Maurice Duplessis joue les indignés et tente de ramener le débat sur le terrain de l’autonomie provinciale. La veille, son adversaire libéral, Adélard Godbout, l’a ridiculisé en disant que Duplessis n’a que deux priorités : « la lutte au gouvernement du pays et le communisme ». D’un même souffle, le chef libéral a accusé Maurice Duplessis de brader les ressources naturelles de la province de Québec. « Un sou la tonne ! » a-t-il lancé pour dénoncer le contrat intervenu entre le gouvernement et l’Iron Ore Company pour exploiter le minerai de fer de l’Ungava. Pourtant, Godbout avait voté pour l’entente. Mais depuis quand demande-t-on aux politiciens d’être conséquents ?


    — Duplessis, t’es rien qu’un vendu !


    La voix jaillit de la foule comme un coup de canon. Le premier ministre interrompt son envolée et parcourt l’assemblée du regard. Visiblement frustré. Des centaines de personnes sont massées dans la cour de l’église de Saint-Joseph-de-Beauce pour écouter le premier ministre sortant. Il attend que le tumulte s’éteigne pour reprendre son discours. Le chahuteur revient à la charge.


    — Arrête d’envoyer ta police contre les ouvriers, maudit sans-cœur !


    Cette fois, le perturbateur est identifié. Des partisans de l’Union nationale menacent de lui faire mauvais parti. Aussitôt, les grévistes de la Dionne Spinning Mills l’entourent et le protègent. Mais la cinquantaine de grévistes est nettement en minorité parmi cette foule partisane.


    — Restons ensemble ! crie Maggie. Si on s’sépare, ils vont nous attaquer.


    Les organisateurs de Duplessis et de son candidat, Georges-Octave Poulin, ont choisi Saint-Joseph plutôt que Saint-Georges justement pour éviter ce genre d’interventions de la part des grévistes.


    — Je n’hésiterai pas à vous dire que le chef du parti libéral est…


    Duplessis n’a pas le temps de finir sa phrase. En chœur, la centaine de grévistes de la Dionne Spinning Mills lui coupent la parole et paraphrasent le communiqué de la Confédération des travailleurs catholiques du Canada.


    — Duplessis et Dionne, exploiteurs des ouvriers ! Duplessis et Dionne, exploiteurs des ouvriers !


    Les grévistes scandent le slogan de plus en plus fort. Duplessis regarde autour de lui. Doit- il partir ? Rester et les confronter ? Dans la foule, ses partisans brûlent d’envie d’en découdre avec les manifestants. Georges-Octave Poulin glisse quelques mots à l’oreille du « chef ».


    — Mes amis, tonne Duplessis, ne vous occupez pas de ces gens-là. Ils sont à la solde des communistes. Ils ne respectent rien. Vous avez vu ce qu’ils ont fait à Saint-Georges et…


    — Duplessis, exploiteur ! hurlent les grévistes, de plus en plus bruyants.


    Tout à coup, deux partisans s’approchent des manifestants et l’un d’eux pousse Maggie. Seule l’intervention rapide d’Évelyne Tourangeau l’empêche de tomber sur le trottoir. Mais d’autres échauffourées éclatent. Des projectiles sont lancés. Une bouteille de bière atterrit sur la tête d’un gréviste. Le sang gicle. Une vieille dame crache son mépris au pied de Maggie. Évelyne veut lui faire ravaler ses paroles, mais Maggie l’en empêche.


    — Mes amis…


    Duplessis, de toute la force de ses poumons, essaie de reprendre le contrôle de l’assemblée. Peine perdue, manifestants et partisans sont déchaînés.


    Soudain, les sirènes des automobiles de la police provinciale rugissent. Douze policiers en descendent, garcettes en main. Ils dispersent les grévistes manu militari. Deux d’entre eux empoignent Maggie, la traînent jusqu’à une automobile et, sans ménagement, la poussent à l’intérieur. L’un des deux s’assoit près d’elle sur la banquette arrière et lui passe le coude au visage.


    — Laissez-moi sortir d’icitte ! hurle Maggie.


    — Vous êtes en état d’arrestation, l’informe le policier. On vous emmène à la prison.


    — Quoi ?


    Alors que l’automobile démarre, trois grévistes, dont Odélie, tentent de lui bloquer la route. Par la vitre ouverte, Maggie demande à son amie de s’occuper des enfants. Le policier au volant sort la tête.


    — Enlevez-vous de là ou j’vous passe sur le corps.


    Les grévistes s’écartent. Maggie fulmine.


    — Restez calme sinon je vous mets les menottes, l’avertit le policier.


    Maggie ravale sa frustration. Elle ne peut pas croire qu’elle a été arrêtée pour avoir participé à une manifestation contre Duplessis. Depuis quand est-il illégal de manifester ? Les accrochages n’ont-ils pas été initiés par les partisans de Duplessis ? Le policier met plein gaz et, sirène hurlante, atteint la prison en moins d’une minute, comme s’il conduisait un criminel notoire. L’automobile s’immobilise dans le petit chemin en demi-cercle devant le palais de justice de Saint-Joseph. Surélevé, lorgnant la rivière Chaudière, l’édifice, l’un des plus beaux de la Beauce, domine les environs. Le policier ordonne à Maggie de descendre et de le suivre. À l’intérieur, le préposé l’interroge sommairement : nom, âge, adresse, profession. L’interrogatoire terminé, le préposé la conduit dans une minuscule cellule. Un petit lit de fer, une chaise, pas de fenêtre.


    — Vous allez pas m’garder en prison. J’ai rien fait.


    — Vous direz ça au juge demain matin, répond bêtement le préposé.


    — Demain matin ? Mais j’ai des enfants. Qui est-ce qui va s’en occuper ?


    Le préposé ne l’écoute plus. Il retourne à son poste de travail et replonge dans son journal.


    Maggie n’arrive pas à dormir sur le petit lit. Morte d’inquiétude au sujet des enfants, elle supplie le préposé de lui permettre de leur téléphoner. Il refuse carrément et ignore toutes ses autres requêtes. Désespérée, elle se laisse tomber sur le lit. Dans la cellule voisine, un ivrogne hurle, éructe, vomit, pétarade. Quand il finit par s’endormir, Maggie trouve un peu de repos, mais pas le sommeil.


    Le lendemain matin, toutes les radios s’emparent de la nouvelle. « L’assemblée de monsieur Duplessis perturbée à Saint-Joseph-de-Beauce. Un leader syndical, une femme, en plus, arrêtée à la suite d’actes violents. »


    Malgré tous leurs efforts, Odélie et Éphrida ne réussissent pas à rassurer les enfants. L’absence de leur mère, quelques mois seulement après la disparition de leur père, réveille des souvenirs douloureux. Maxime pleure encore. Madeleine et Laetitia ont à peine dormi.


    — Vous devez être très fiers d’elle, affirme Odélie. Ce qu’elle a fait est très courageux. Et je vous promets que vous la reverrez au retour de l’école.


    Au presbytère de Saint-Georges Ouest, Vidal Demers a un élan de colère en apprenant la nouvelle. Doit-il se rendre à Saint-Joseph ? Il sursaute quand le curé Beaudoin se réjouit de l’arrestation de Maggie. « Elle a eu ce qu’elle méritait. » Discrètement, Vidal Demers téléphone à la prison de Saint-Joseph et dit au greffier qu’il se porte garant de Maggie Lachance.


    À dix heures, Maggie est conduite devant le juge. Un gros homme moustachu qui cligne des paupières sans arrêt.


    — Vous avez un avocat ? demande-t-il à Maggie.


    — Non. Pourquoi ?


    Contrarié, le juge fait une pause.


    — Normalement, je vous imposerais une amende de dix piastres pour avoir troublé la paix, mais ce que vous avez fait est trop grave. Je veux vous revoir avec votre avocat.


    — Trop grave ? répète Maggie.


    Le juge la fusille du regard. Il songe un instant à la retourner en cellule.


    « Sûrement un maudit juge nommé par Duplessis », pense Maggie. Germain Dugas, qui vient d’arriver en catastrophe, veut prendre la parole.


    — Qui êtes-vous ? demande le juge, bougon.


    L’autre lui explique et promet que la Fédération des travailleurs catholiques mettra un avocat à la disposition de Maggie, mais qu’il ne peut pas être à Saint-Joseph aujourd’hui. Le juge ferme le dossier d’un geste impatient.


    — Très bien. Comme un prêtre s’est porté garant de votre bonne conduite, je vous laisse aller. Je vous interdis de participer à une manifestation et je veux vous revoir dans deux semaines. Compris ?


    Maggie songe à lui répondre sur le même ton, mais réalise rapidement qu’elle a intérêt à ne pas le faire. Après un court arrêt sur le piquet de grève pour remotiver les troupes, elle va cogner à la porte du presbytère. Elle veut remercier Vidal Demers.


    — Il est parti, répond la servante.


    Le vicaire est allé porter le viatique à un malade et on ne l’attend pas avant une heure ou deux.


    Maggie rentre à la maison. Quand les enfants reviennent de l’école, ils se précipitent vers elle. Maggie se dépêche de les rassurer, mais elle n’a pas à le faire. La crainte des enfants est devenue fierté. Tous leurs camarades de classe sont impressionnés de voisiner des enfants dont la mère est une héroïne. La radio parle d’elle. Partout, on n’en a que pour Maggie Lachance, arrêtée et emprisonnée par la police de Duplessis. Si plusieurs approuvent l’intervention policière, ils sont tout aussi nombreux à croire que la réaction a été exagérée.


    — J’aimerais ça, moi aussi, faire un tour dans le char de la police ! s’exclame Maxime.


    Laetitia et Maggie échangent une œillade complice.


    — Mon amie m’a dit que la police t’a battue, avance Madeleine, et que tu t’es défendue. C’est-tu vrai ?


    Maggie éclate de rire. Elle raconte en détail son aventure de la veille en prenant bien soin d’enjoliver les moments moins agréables.
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    Avant d’aller dormir, Maggie promet aux enfants qu’elle quittera la Dionne Spinning Mills immédiatement après la fin du conflit. Condamnée à rester debout devant un métier, elle préfère partir, une fois que la poussière de la grève sera retombée. Après quelques jours de répit, elle cherchera un emploi ailleurs.


    — Dès que c’est fini, on va peinturer la balançoire pis la galerie. Pis comme j’ai toujours voulu sentir les roses l’été, on va en planter le long de la maison. Qu’est-ce que vous en pensez ?


    À l’unanimité, les enfants adoptent la proposition de Maggie.


    — Est-ce que papa aimait les roses ? demande Madeleine.


    Maggie n’a pas de réponse à lui donner. Elle ne peut que spéculer. Sûrement ! Si seulement il était resté pour humer le parfum des roses.


    — Est-ce qu’on pourrait aussi acheter une cage et garder des lapins ? hasarde Maxime.


    — Des lapins ? Yeurk ! fait Madeleine. Et quand ils seront gros, tu vas faire quoi ?


    — Ben, on les r’donnera à monsieur Nolasque.


    — Moi, intervient Maggie, je pense que tu devrais demander à monsieur Nolasque d’aller voir les siens aussi souvent que tu le voudras. J’suis ben certaine qu’y va dire oui.


    Maggie fait le plein d’énergie auprès de ses enfants avant le sprint final. La nouvelle de son emprisonnement, ne serait-ce qu’une nuit, a ébranlé les Beaucerons. Partout, la pression redouble pour que les deux parties trouvent une solution. L’heure est au compromis. Dans les rangs du syndicat, les ouvriers, regroupés derrière l’église, sont furieux. L’arrestation injustifiée de Maggie par la police de Duplessis les aiguillonne. Qui est ce partisan de l’Union nationale qui, aux premiers instants de la manifestation, a appelé les forces de l’ordre ? Était-il de connivence avec les amis de Ludger Dionne ? À n’en pas douter.


    Cédant à la pression, craignant une recrudescence de la violence, Dionne, flanqué de Mowat et de Bernier, convoque le syndicat dans une chambre de l’hôtel Murtha. De part et d’autre, les attentes ne sont pas très élevées. Quand ils arrivent, Maggie, Odélie et Dugas sont accueillis froidement. Aucune salutation, aucune empathie. Mowat dévisage Maggie. Cherche-t-il des traces de brutalité ? Les rumeurs exagérées laissent entendre qu’elle a été battue, molestée par les policiers. « Y l’ont torturée », a dit un gréviste en se pointant ce matin sur le piquet de grève.


    — Perdons pas de temps, crache Dionne, je suis prêt à augmenter vos salaires au mérite, mais c’est clair que tout le reste est inacceptable.


    Pourquoi nous convoquer, pense Maggie, s’il n’a rien de plus à proposer ? Un tour de piste pour démontrer qu’il est disposé à faire des compromis, mais que les gros méchants grévistes ne veulent rien entendre ? Elle bouillonne déjà.


    — Si vous n’avez rien à offrir, monsieur Dionne, pourquoi vous nous faites perdre notre temps ?


    Le ton de Maggie fait sursauter Ludger Dionne. Il ne s’habitue pas à la combativité de cette femme. Elle le fascine et lui répugne en même temps. Il rêve de la dompter comme on dresse un cheval. Ludger Dionne a toujours été le seul maître à bord, le commandant suprême. Tous s’écrasent devant lui, collaborateurs et proches parents. Il est le seul à posséder la vérité, le seul à prendre les décisions.


    — Je vous répète qu’il est contre mes principes de donner des augmentations de salaire à des ouvriers qui ne les méritent pas.


    — Pourquoi les garder dans la filature s’ils sont pas compétents et méritent pas leur salaire ? demande Maggie.


    Ludger Dionne est coincé. Il les maintient en poste parce qu’il ne peut pas les remplacer. Il est incapable de trouver assez d’ouvriers pour tirer le maximum de sa filature. Faire appel aux travailleurs étrangers ? Après le tollé provoqué par l’arrivée des Polonaises, le gouvernement fédéral a fermé le robinet, effrayé par la réaction populaire.


    — Pis comment vous allez décider qui les mérite, les augmentations, et qui ne les mérite pas ? Vous tout seul ? Sur les conseils de vos suivants-culs ?


    Bernier et Mowat se crispent, mais, en présence du grand patron, ils n’ont pas droit de parole. La discussion prend une tournure qui déplaît à Dionne. Cette femme a le don de faire ressortir ses contradictions, de lui mettre le nez dans ses préjugés. Près de lui, Mowat et Bernier sont écrasés dans leur chaise, un seul souhait en tête, que Dionne congédie cette Maggie Lachance et qu’on ne la revoie plus jamais.


    — Vous devriez avoir honte, monsieur Dionne, de vous cacher derrière la police de Duplessis…


    Dionne se lève et, d’un geste de la main, montre la porte aux trois dirigeants syndicaux.


    — Assez, je vous ai assez vus et comme on ne s’entendra jamais, je vais demander au gouvernement de régler ça en nommant un arbitre.


    Dionne se lève, sort de la chambre et file vers la sortie, Maggie dans sa foulée.


    — Vous pensez vraiment que Duplessis sera juste avec nous autres ? Il va tout vous donner. On acceptera pas la décision du gouvernement. Jamais.


    Ludger Dionne ne l’entend plus. Il s’engouffre dans une automobile et disparaît.


    L’arbitrage ? Germain Dugas est convaincu que c’est la pire option. L’expérience a démontré que le gouvernement de Duplessis ne prend même pas la peine de bien évaluer les demandes des syndicats. Chaque fois, il donne raison aux dirigeants d’entreprises. Et au surplus, en pleine campagne électorale, Duplessis voudra faire un exemple et écraser ce « syndicat communiste ». Le ministre du Travail n’offrira que quelques miettes, rien de plus.


    Quand elle revient derrière l’église avec les grévistes, Maggie aperçoit le petit garçon qui lui avait remis une lettre de Vidal Demers. Il a une autre missive entre les mains.


    « Madame Lachance,


    Je suis content de constater qu’on vous a libérée. Je trouve votre arrestation très injuste. J’aimerais vous voir si possible avant que vous retourniez à la maison, vers quatre heures. Si vous le pouvez, faites signe que oui au petit garçon, il comprendra. Si c’est oui, je serai dans l’est, près du pont.


    Vidal Demers »


    À l’heure convenue, Maggie retrouve le curé. Il a les traits tirés de celui qui ne dort pas beaucoup. Il l’accueille avec un sourire piteux.


    — Ça va ? demande Maggie.


    — Pas très bien.


    Quand il a découvert que son vicaire s’était porté garant de Maggie, le curé Beaudoin a fait une violente crise. Il a aussitôt téléphoné à l’évêché et exigé qu’on le relève de ses fonctions.


    — C’est inacceptable ! a crié le curé Beaudoin. Vous ne méritez pas de porter la soutane !


    Maggie est médusée par la réaction précipitée du curé.


    — Je pense que je ne deviendrai jamais évêque. Je regrette de vous décevoir, fait Vidal Demers, mi-sérieux.


    — C’est pas juste, ajoute Maggie.


    Pourra-t-il plaider auprès de l’évêché qu’il n’a fait que son devoir d’aumônier ? Il en doute. S’il s’était porté à la défense d’un homme, peut-être. Mais d’une femme ? L’évêque lui dira qu’elle n’avait qu’à tenir son rang et se confiner à sa cuisine.


    — Le curé Beaudoin a beaucoup d’influence. Je suis sûr qu’il deviendra évêque un jour. Et pour parler franchement, je ne suis pas fâché de partir. Dès la première journée, j’ai senti qu’il ne m’aimait pas. On n’a jamais réussi à établir une bonne relation.


    — J’m’en veux que ça vous arrive à cause de moi.


    — Il ne le faut pas, ce n’est pas de votre faute. Vous le savez, je ferais n’importe quoi pour vous.


    Maggie se lève, marche un peu et revient vers lui.


    — Si vous n’êtes pas heureux, pourquoi ne pas en sortir ? Moi, je vous l’ai déjà laissé entendre clairement, je ne veux pas d’un amoureux. Un ami comme vous, oui, mais pas un amoureux.


    Le curé baisse les yeux et fait une longue pause.


    — Je quitterais la prêtrise pour vous, sinon, ça ne rime à rien. Où irais-je ? Je n’ai plus de parents. Que ferais-je ? De l’enseignement ? C’est un travail qui ne m’attire pas. Je me plierai aux directives de l’évêché.


    Vidal Demers se lève. Son cœur éclate dans sa poitrine. Il aurait envie de se jeter dans les bras de Maggie, de se faire consoler, comme un enfant par sa mère.


    — Je dois rentrer.


    Maggie lui prend la main.


    — Vous connaissez mon adresse. Écrivez-moi dès que vous saurez ce qui vous attend. Je ferai tout ce que je peux pour vous rendre la vie plus agréable, sauf ce que vous savez.


    — Merci, madame Lachance.
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    Soulagement à Saint-Georges. La Dionne Spinning Mills se résigne à soumettre le conflit à un tribunal d’arbitrage. Une solution juste et équitable en vue ? Les deux parties se retrouvent dans une petite salle de l’hôtel Morency. Mais on aurait tort de présumer des résultats. Surtout, éviter de pavoiser trop rapidement. Sous le sceau de la confidence, Ludger Dionne déclare qu’il ne se sentira pas lié par toute recommandation de l’arbitre qui ne lui conviendra pas. Le syndicat, Maggie la première, a fait la même promesse.


    Maggie a mal dormi. Le sort de Vidal Demers la hante. Pourquoi est-il victime d’une telle injustice ? Comment l’aider ? Elle n’a pas le droit de tricher et de lui laisser croire qu’un jour peut-être… L’honnêteté les servira beaucoup mieux, tous les deux.


    Un tribunal d’arbitrage improvisé a été constitué. Un bureau pour le juge, deux tables pour ses adjoints et quelques chaises pour les intervenants.


    D’entrée de jeu, au nom du syndicat, Maggie énumère de nouveau ses demandes, fait état des salaires de crève-la-faim payés à la majorité des ouvriers, établit des comparaisons très défavorables avec les travailleurs du textile d’ailleurs au Québec et rappelle la brutalité de certains contremaîtres.


    — C’est pas normal que les ouvriers de Saint-Georges soient traités comme des esclaves ! Et monsieur l’arbitre, c’est pas parce qu’on est loin des grandes villes qu’on a pas droit au même traitement que les autres.


    L’arbitre, un vieux juge à la retraite, ancien organisateur de l’Union nationale, les yeux enfoncés sous une broussaille de sourcils, ne cache pas sa lassitude. Aucune réaction pendant la présentation de Maggie. Il ne relève même pas la tête. Aussitôt l’exposé syndical terminé, il se tourne, lourd de fatigue et d’ennui, vers Alzire Bernier.


    — Faux, rétorque ce dernier. Les prétentions de madame Lachance ne sont absolument pas fondées.


    Pour appuyer son assertion, il demande au juge la permission de faire témoigner deux ouvriers qui ont refusé de faire la grève. Le juge accepte d’un geste lent de la tête. Alzire Bernier va les chercher dans le corridor. Dépitée, Maggie fronce les sourcils.


    — Je gagnais jusqu’à quarante-trois piastres par semaine, dit Orélus Chabot de Sainte-Justine.


    Le petit homme aux cheveux ramassés comme la tête d’un épi d’avoine récite un boniment sûrement inspiré par la direction de la compagnie.


    — J’ai payé ma maison en deux ans. Jamais d’la vie j’aurais pensé d’avoir une aussi bonne job.


    Maggie grimace. Elle se penche à l’oreille de Germain Dugas.


    — C’est un espèce de liche-cul toujours rendu dans le bureau du boss. J’espère que l’arbitre le prendra pas au sérieux.


    — Moé, j’travaillais dans une maison privée, rappelle Thérèse Thibodeau de Saint-Alfred.


    Timorée, un filet de voix que le juge essaie de capter en arrondissant la main en forme de cornet et la pressant sur son oreille, elle est visiblement inconfortable.


    — Mes gages étaient de six piastres par semaine, pis là, j’ai des gages de trente-cinq piastres par semaine.


    — Menteuse, murmure Maggie. Elle gagne pas plus que nous autres. J’peux pas croire que Dionne en est rendu là. Forcer des ouvriers naïfs à mentir pour prouver son point.


    À partir de ces témoignages, Alzire Bernier échafaude sa preuve. Avant de commencer, il jette à Maggie un regard dédaigneux. Son intervention reprend mot à mot la rhétorique de Ludger Dionne.


    — Ceux qui travaillent fort ont des salaires comparables à ceux des autres ouvriers de la province de Québec, avance Alzire Bernier avec impudence. Nous avons des filles qui gagnent plus de quarante piastres par semaine, même sans expérience dans le textile.


    — C’est pas vrai, c’est des menteries ! s’exclame Maggie.


    — Silence, sinon je mets fin à la séance, avertit le juge.


    Alzire Bernier, déséquilibré par l’intervention de Maggie, reprend sa présentation.


    — C’est certain que celles qui passent plus de temps dans les toilettes à placoter ou celles qui s’occupent du syndicat méritent moins. Mais jamais, jure Bernier, mes filles travaillent plus de quarante-six heures par semaine.


    — Mes filles ! murmure Maggie, indignée par l’expression paternaliste de Bernier. J’ai jamais négligé mon travail pour le syndicat. J’y tordrais le cou.


    Elle songe à se lever et à le prendre de face. Dugas sent sa colère, la retient. Il est clair que l’arbitre a hâte d’en finir et toute autre intervention non sollicitée aurait des conséquences négatives.


    Après avoir entendu les derniers témoignages, le vieux juge promet de faire ses recommandations au ministre du Travail le soir même. À l’évidence, cette corvée lui déplaît. Pourquoi l’a-t-on forcé à abandonner le confort douillet de sa maison cossue de Québec pour venir siéger dans le fin fond de la Beauce ?


    — Ne quittez pas Saint-Georges, conclut-il, le ministre sera ici demain et il voudra vous voir même s’il est en pleine campagne électorale. Il prend votre cause très au sérieux.


    Germain Dugas tente de convaincre Maggie de souper avec lui au restaurant.


    — En amis et sans arrière-pensées, promet-il.


    Poliment, mais fermement, Maggie lui fait sentir encore une fois qu’il perd son temps. Athanase, même mort, occupe toute la place. Ni Vidal Demers ni Germain Dugas ne l’infléchiront.


    — Non, merci, mes enfants m’attendent. J’ai déjà été trop souvent partie.


    Le lendemain, un orage violent s’abat sur Saint-Georges. Pendant une heure, la pluie tombe, drue, on dirait des clous qui s’enfoncent dans le sol. Revigorée, la rivière Chaudière se cambre, saute sur les galets et mouille le pied des riverains.


    Avant de se rendre à l’hôtel Morency, Maggie téléphone au presbytère de Saint-Georges, en déguisant sa voix pour éviter d’être reconnue. « Il est parti pour de bon, répond la servante. Vous voulez parler au curé Beaudoin ? » Maggie raccroche aussitôt le cornet de l’appareil. « Non, merci. »


    Deux adjoints tiennent autant de parapluies au-dessus de la tête d’Antonio Barrette. Le ministre du Travail est un homme discret, dont on dit qu’il pourrait remplacer Maurice Duplessis un jour.


    Dans sa chambre de l’hôtel Morency, le ministre a convoqué syndicat et direction. Alzire Bernier est venu seul. Maggie et Dugas représentent le syndicat. Antonio Barrette leur serre la main et, sans plus de fariboles, en vient au cœur du problème.


    — Votre cause n’est pas si compliquée, déclare-t-il. J’ai bien étudié les recommandations de l’arbitre et j’en arrive à la conclusion qu’il n’y a qu’une façon de régler le conflit.


    Maggie, Germain et Alzire retiennent leur souffle.


    — J’ordonne à la direction de la Dionne Spinning Mills d’accorder une augmentation de 5 % des salaires de chaque ouvrier en plus d’une semaine de vacances payées par année. Les congés de maladie payés, les périodes de repos et le bonus sont des demandes farfelues. Nous n’allons quand même pas donner le pouvoir aux ouvriers.


    Maggie est déçue. Voilà une proposition bien en deçà de ses attentes. Le ministre a tranché en faveur de la compagnie comme le fait toujours le gouvernement Duplessis. Mais elle ne soupçonne pas le coup de massue qu’il se prépare à lui asséner.


    — Pour assurer le retour à un climat de travail normal, la direction accepte de se départir du contremaître Donaï Tremblay et, en retour, elle exige que Maggie Lachance et Odélie Veilleux soient congédiées. Ce que j’ai entériné.


    — Quoi ?


    — Madame, s’il vous plaît, on ne crie pas en ma présence.


    — Mais c’est pas juste, proteste Maggie.


    Antonio Barrette se lève pour bien faire sentir à ses hôtes que la rencontre est terminée.


    — C’est la santé économique de Saint-Georges qui me préoccupe, pas la carrière de chefs syndicaux. Au revoir, madame.


    Le ton est cassant, hautain. Aussitôt, un collaborateur du ministre pousse Dugas et Maggie à l’extérieur de la chambre. Elle le fusille du regard. L’autre recule d’un pas. Maggie claque la porte derrière elle.


    — Je suis certain, affirme Dugas, que les ouvriers n’accepteront jamais qu’ils te congédient. Ils vont se battre jusqu’au bout pour qu’ils te réengagent.


    Maggie sort en courant de l’hôtel, Dugas sur les talons. D’abord abasourdie par la recommandation, elle se surprend à penser que c’est un mal pour un bien. Le ministre a pris à sa place la décision qu’elle aurait dû prendre il y a longtemps. Il la force à quitter un travail qu’elle déteste, mais auquel elle s’accrochait sans raison. Elle pourra donc remplir immédiatement la promesse faite la veille aux enfants. Finie la bataille contre la Dionne Spinning Mills. Elle n’a aucunement envie que les ouvriers perdent une seconde de travail additionnelle pour sauver son emploi.


    — Non, dit-elle. Je refuse. Ils ont trop fait de sacrifices pour que je leur demande de rester dehors encore plus longtemps. Ils ont besoin de travailler, de rapporter de l’argent à la maison. Je vais me trouver une autre job.


    — T’es bien certaine ? insiste Germain Dugas.


    Maggie aurait souhaité partir d’elle-même plutôt que d’être congédiée. Mais elle gardera la tête haute, il n’y a aucune humiliation à être renvoyée dans pareilles circonstances.


    — Oui, absolument. Je haïssais tellement cette job-là que même si la compagnie m’avait gardée, j’serais partie dans les prochaines semaines.


    Maggie fait une pause. Au fond, elle est soulagée. Une seule déception. Les résultats sont très modestes, les ouvriers n’obtiennent que des miettes. Elle tente de se convaincre qu’il s’agit d’un premier pas. Petit à petit, pense-t-elle, les ouvriers de la Dionne Spinning Mills finiront par avoir des conditions de travail décentes. Mais elle laissera à d’autres le soin de mener les prochains combats.


    — J’ai accompli c’que j’voulais. Les ouvriers seront mieux payés. C’est pas encore la mer à boire, mais c’est une amélioration. Avec Duplessis derrière Dionne, on pouvait pas faire autrement.


    — Et tes enfants ne seront sûrement pas fâchés, ajoute Dugas.


    Maggie sourit. Ses enfants. Voilà sa seule préoccupation. Sa grande priorité à partir de maintenant. Elle leur consacrera toute l’attention dont ils ont besoin, celle qu’elle leur a volée au cours des dernières semaines. Plus tard, elle cherchera un emploi.
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    La Beauce se réjouit. Les ouvriers de la Dionne Spinning Mills rentrent au travail. Mais tous les irritants ne sont pas disparus. Après Maggie et Odélie, d’autres ouvriers ont été mis à pied, dont Évelyne Tourangeau. Par solidarité, une dizaine de travailleurs refusent de retourner au travail si Évelyne ne fait pas partie du groupe. Déjà survoltés par le renvoi de Maggie, ils n’accepteront pas de rebuffades additionnelles. Un contremaître vient les rencontrer.


    — Le gouvernement, déclare-t-il, a ordonné la fin de la grève et le retour au travail. Si vous ne rentrez pas, vous serez tous mis à la porte.


    — On va rentrer si Évelyne pis les deux autres rentrent, rétorque un ouvrier.


    — Plusieurs témoins ont vu madame Tourangeau lancer des roches dans les vitres de la filature. Il y en a qui l’ont vue aussi quand elle a battu Pomela Mathieu. Le gouvernement nous a demandé d’oublier les incidents et d’abandonner les poursuites, mais dans le cas de madame Tourangeau, il n’en est pas question. On pourrait même la faire arrêter par la police.


    Évelyne Tourangeau s’avance vers lui, les poings serrés dans les poches de sa veste. Mowat bat en retraite, jusque dans l’entrée de la filature.


    — Vous avez quinze minutes pour rentrer if not, vous êtes out.


    Prévenu par un ouvrier, Germain Dugas arrive à la course. Aucune trace de Maggie.


    — Rentrez, dit-il aux ouvriers, j’vais essayer de régler ça avec Bernier.


    Lentement, les ouvriers rentrent dans l’usine, sauf Évelyne. Une centaine d’ouvriers sont déjà à l’œuvre, incluant un nombre beaucoup moins élevé de Polonaises. Selon la rumeur, plusieurs d’entre elles ont quitté Saint-Georges pendant l’arrêt de travail. Certaines pour retrouver parents ou amis ailleurs au Canada et même aux États-Unis, d’autres pour ne pas revivre la violence qu’elles avaient connue en Europe.


    Mais même avec le retour des grévistes, la filature n’a pas assez d’ouvriers pour former deux équipes de travail. Le conflit ayant laissé un goût amer aux Beaucerons, il sera encore plus difficile de recruter des travailleurs.


    — Je peux voir Bernier ? demande Dugas à Mowat.


    — Pas vu depuis deux jours.


    — Ludger Dionne ?


    — Pas vu non plus, mais il doit venir ici à midi. Si tu veux l’attendre, it’s ok with me.


    Le ton plus conciliant de Mowat étonne Germain Dugas. Que se trame-t-il ? Il conseille à Évelyne et à ses deux collègues de rentrer à la maison, et promet de leur donner des nouvelles dès qu’il en aura.


    À midi, à la surprise générale, Maggie entre dans l’usine. Aussitôt, des ouvriers se regroupent autour d’elle.


    — J’ai été convoquée par Dionne. J’suis venue par curiosité. Si c’est pour exiger que j’m’excuse pour que j’puisse ravoir ma job, j’m’en vais y claquer la porte au nez.


    Quand Dionne arrive à son tour, il salue les ouvriers qui n’ont pas fait grève d’un petit geste de la tête. Il entraîne Maggie dans son bureau. Il est nerveux. Maggie ne sait pas à quoi s’attendre. Dionne la regarde droit dans les yeux, le visage indéchiffrable.


    — Vous voulez travailler pour moi ?


    Maggie n’est pas certaine d’avoir bien compris. Se retrouver devant un métier ? Faire comme si rien n’était jamais arrivé ? Non.


    — Travailler pour vous ?


    — Oui, dans ma filature.


    La respiration courte, Maggie pense que Ludger Dionne se moque d’elle. Que cache cette blague de mauvais goût ? Est-il en train de lui tendre un piège ?


    — J’ai vraiment pus envie de passer quarante-six heures par semaine à m’éreinter devant un métier pour un salaire de crève-faim. Vraiment pus. Et votre ami Duplessis a ordonné que je…


    Dionne lui coupe la parole.


    — Je vous engage comme boss à cinquante piastres par semaine.


    Maggie ouvre grand les yeux et met du temps à retrouver la voix. Elle n’arrive pas à le prendre au sérieux. Comment son ennemi d’hier peut-il devenir soudainement si magnanime ?


    — Boss ?


    — Oui. Ça vous intéresse ?


    — Boss de qui, de quoi ?


    — De la filature, vous dépendrez directement de moi.


    Maggie réalise enfin que Ludger Dionne est sérieux. Elle se lève, fait quelques pas dans le petit bureau, réfléchit. « Tiens pour acquis qu’il est sérieux et joue le jeu jusqu’au bout. »


    — Pis si j’pose des conditions ?


    — Je vous écoute.


    Maggie fait quelques pas de plus. Dionne la suit des yeux. Le salaire est intéressant, mais elle pourrait obtenir plus d’argent. Mais au-delà du salaire, il y a les gens avec qui elle travaillera. Elle se retourne vivement vers son hôte.


    — Trois conditions. C’est soixante-quinze piastres, cinq jours par semaine pis j’finis jamais plus tard que quatre heures. Je suis veuve avec trois jeunes enfants. Deuxièmement, vous me débarrassez de Bernier pis d’Mowat. Pis troisièmement, vous r’prenez Odélie, Évelyne et les deux autres.


    Ludger Dionne réfléchit à son tour. Il n’a pas l’habitude de discuter des conditions de travail de ses collaborateurs. Il détermine seul les règles du jeu.


    — Soixante-quinze piastres, après trois mois, si ça marche bien. Bernier est déjà parti. Il va travailler dans mon autre compagnie. Mowat est le seul qui connaît l’équipement, j’peux pas le laisser partir, mais il sera sous vos ordres. Odélie et les deux autres, oui. Évelyne, jamais.


    — J’suis prête à attendre trois mois pis à travailler avec Mowat, mais Évelyne, c’est pas négociable.


    Ludger Dionne est blanc de colère. Il l’a vue lancer une roche dans la fenêtre de sa filature. Elle aurait pu le tuer ou le blesser sérieusement s’il avait été là.


    — C’est une criminelle.


    — C’est une femme qui a eu et qui a encore une vie ben dure. Faut la comprendre. Mais c’était votre meilleure travailleuse. Elle est forte comme un homme et jamais fatiguée. Si vous l’avez d’vot’ côté, vous n’aurez aucun problème dans la shop. Moi, j’irais même jusqu’à la nommer boss.


    Ludger Dionne vient près de s’étouffer.


    — Êtes-vous folle ?


    — Absolument pas, faites-moi confiance pis vous le r’gretterez pas.


    Ludger Dionne n’aime pas l’idée. Il déteste cette femme. Mais, en ce moment, il n’a qu’une seule priorité : relancer sa filature sur des bases solides. La demande est énorme, des profits mirobolants l’attendent, mais sans deux bonnes équipes de travail, il n’y arrivera pas. Il a choisi de parier sur Maggie. Fait-il une erreur ? Ses proches le croient.


    — Si Évelyne fait la moindre gaffe, elle est dehors. Pis si je reprends Évelyne, vous reprenez Pomela.


    — Non, rétorque Maggie, jamais. Pomela passe son temps à parler dans l’dos de tout l’monde pis à faire de la chicane, j’en veux pas.


    — Maudite tête de cochon !


    — J’changerai pas pour vous faire plaisir, mais vous allez voir, si vous me faites confiance, que les relations de travail s’ront pas mal meilleures.


    — Les relations de travail, je veux bien, mais la priorité, c’est de faire marcher la filature à 100 % pis que ça redevienne profitable. Si j’fais d’l’argent, vous en ferez aussi et vous n’aurez pas de problème. Si j’en fais pas, je vous mettrai dehors.


    — Pour la troisième fois, se moque Maggie.


    Ludger Dionne ébauche un tout petit sourire. Pas question d’ouvrir la porte à une quelconque familiarité avec cette femme. La ligne d’autorité doit être bien démarquée. Jamais ils ne deviendront amis.


    — Marché conclu ? interroge Maggie.


    — Vous vous installerez dans le bureau de Bernier. Je demanderai qu’on le nettoie et le peinture. Je vais vous faire préparer un contrat.


    — Pas besoin, votre parole me suffit.


    Maggie lui tend la main. Dionne se lève et lui serre la main, petit sourire narquois aux coins des lèvres.


    — J’veux pas vous faire de peine, mais mon ami Duplessis, comme vous dites, va remporter la victoire la plus spectaculaire dans l’histoire de la province de Québec, affirme Dionne.


    — J’peux pas croire que l’monde est aussi niaiseux, fait Maggie en quittant le bureau de Ludger Dionne.


    Deux jours plus tard, Maurice Duplessis remporte facilement l’élection générale. Il fait élire quatre-vingt-deux députés contre seulement huit pour les libéraux. Adélard Godbout est défait dans son comté de L’Islet.

  


  
     


    Épilogue


    Juin 1962. « L’un des plus éminents industriels de notre pays est mort », titre L’Éclaireur. Les funérailles de Ludger Dionne sont imposantes. Maggie y assiste en compagnie d’Évelyne Tourangeau et d’Odélie Veilleux, dans le dernier banc, à l’écart des dignitaires. Elle revit avec émotion ses quatorze années passées aux côtés de cet homme austère, têtu, capable de tout, y compris d’éconduire ses plus proches collaborateurs et les membres de sa propre famille. Mais quel défi il a représenté pour elle ! Jamais satisfait, il exigeait toujours un peu plus d’efforts. Elle se remémore la grève de 1948 et ses débordements. Son arrestation, la prison après la pagaille qui avait souligné la visite de Duplessis, mort il y a deux ans sur la Côte-Nord de la province de Québec.


    Ironie du sort, quatre ans après avoir accédé à un poste de direction, Maggie a été désignée pour négocier avec le syndicat, une négociation difficile, ponctuée d’affrontements, non pas avec les ouvriers, mais avec son patron. Jamais Ludger Dionne n’a accepté de lui laisser les coudées franches, de lui donner carte blanche pour négocier. « N’oublie pas que tu négocies avec mon argent ! » À la fin, les deux parties ont conclu une entente satisfaisante.


    La Dionne Spinning Mills est toujours l’un des moteurs industriels de Saint-Georges. Avant de mourir, Ludger Dionne a insisté pour acheter de l’équipement avant-gardiste faisant de sa filature la plus moderne au Canada.


    Presque toutes les Polonaises ont déserté Saint-Georges. Plusieurs vivent à Toronto. Il n’en reste qu’une poignée dans la filature. Deux d’entre elles ont épousé des Beaucerons.


    Odélie a quitté la Dionne Spinning Mills il y a trois ans pour se cantonner dans un nouveau rôle, celui de grand-mère. Elle profite pleinement de la vie et de ses petits-enfants avec son mari revenu pour de bon des chantiers du Maine. Tous les deux jours, elle et Maggie prennent le thé, dans la balançoire en été ou au coin du feu en hiver. Une amitié qui ne s’est jamais démentie.


    Évelyne Tourangeau est toujours à la Dionne Spinning Mills. Elle prend « son travail de boss » très au sérieux. Maggie n’a jamais regretté sa décision de lui avoir donné une promotion. Ludger Dionne non plus. À la mort de ses parents, dont elle avait la responsabilité depuis l’âge de quinze ans, Évelyne a enfin épousé l’homme de sa vie, un bucheron rustaud, sans éducation, mais qui déracinerait des forêts entières pour faire plaisir à « sa belle poule ». Maggie et Odélie ont été invitées aux noces, une joyeuse célébration, noyée dans la bagosse, au son des chansons à répondre qu’Évelyne lançait à la ronde d’une voix étonnamment juste et belle.


    Irrécupérable veuve, Maggie a refoulé tous les prétendants. Elle a fait quelques rencontres intéressantes, mais son cœur ne s’est jamais emballé. Athanase est encore très présent dans sa vie. Elle a développé avec lui une relation in absentia qui, à défaut de la combler, l’aide à vivre pleinement sa vie et à franchir les obstacles. Il lui arrive encore de penser à Walter, un souvenir fugace. Athanase restera l’homme de sa vie, le père de ses enfants.


    Laetitia a fait ses vœux perpétuels, il y a deux semaines. Maggie s’est résignée à accepter sa vocation, depuis longtemps. Il fallait voir Laetitia dans son costume de sœur du Bon Pasteur. Belle, confiante et heureuse. Maggie en était très fière. Si seulement Athanase avait été là ! Elle ne peut que deviner son euphorie. Au contact de son aînée, Maggie a même appris à se recueillir, à méditer, sans aller jusqu’à prier. Mais sa relation avec les curés reste difficile, à moins, lui répète souvent Vidal Demers, que ce soit sa relation avec l’autorité qui soit à l’origine de tout. Une fois par mois, Maggie rend visite à Vidal Demers à Saint-Simon-les-Mines, un minuscule village, encadré par Saint-Benjamin, Saint-Georges, Notre-Dame-de-la-Providence et Beauceville.


    La jeune cinquantaine, Vidal Demers a depuis longtemps perdu toutes ses ambitions. Après son esclandre avec le curé de Saint-Georges, l’évêché l’a mis en pénitence pendant deux ans avant de lui redonner une cure à Saint-Simon-les-Mines, un village deux fois plus petit que Saint-Benjamin. La dernière fois qu’elle lui a rendu visite au volant de sa Météor, Maggie a dormi au presbytère. Trop absorbés par « leur jasette » et le vin de messe, ils en ont oublié l’heure. Vidal Demers a refusé que Maggie reprenne le volant. Elle a dormi sur le sofa.


    Madeleine étudie le piano à Paris depuis un an. Un talent certain, disent tous ses professeurs. Pour ses douze ans, Maggie lui avait acheté un piano usagé par l’intermédiaire de Robert Mowat, son complice, qui est retourné dans son Connecticut natal l’an dernier. Amoureuse de la vie, toujours entourée d’amis, enjouée, espiègle, Madeleine a souvent inquiété sa mère. Et encore aujourd’hui ! Entre les sonates de Beethoven et les nocturnes de Chopin, Madeleine a trouvé le tour de s’amouracher d’un certain Ludovic, plus vieux qu’elle, et que Maggie a bien hâte de connaître.


    Maxime termine son cours classique au Séminaire de Saint-Georges. En septembre, il s’inscrira en droit à l’Université Laval. Bon élève, mais le hockey l’enthousiasme davantage que les études. Grand, costaud, il rêve de devenir un autre Jean Béliveau.


    Maggie vit seule avec Éphrida, son amie très chère, sa confidente, sa mère. Elle lui rappelle Mathilde. Élodius est mort il y a cinq ans. Il ne s’est jamais remis de la grande débâcle qui a emporté Athanase et la beurrerie. À quelques reprises, la Chaudière a débordé, mais rien de comparable à 1947. Et les politiciens promettent toujours de construire un barrage à Saint-Georges. Promesses évidemment non tenues jusqu’à aujourd’hui.


    La terre d’Athanase à Saint-Benjamin est en friche. Il ne la reconnaîtrait plus. La grange a été démolie, les champs disparaissent sous les broussailles et la cabane à sucre s’est affaissée. Mince consolation, les talles de gadelles et de quatre-temps sont plus fournies que jamais. Roland Boily a mis la maison en vente. La fille aînée d’Alexandrine et de Lucien, qui vient d’épouser un voisin, songe à l’acheter pour être proche de ses parents. Inspirée par Maggie, Alexandrine a insisté pour que chacun de ses onze enfants fréquente l’école le plus longtemps possible. Le plus âgé des garçons envisage de devenir prêtre.


    Pit Loubier est très malade. Depuis juin 1954, il n’est plus le même homme. Ce jour-là, sa rutilante Studebaker œuf de merle a plongé dans un ravin. On dit que Pit zieutait la veuve Boucher ! L’automobile s’est renversée, les quatre roues en l’air. Pit est resté coincé toute la nuit. Quand on l’a finalement dégagé, il a donné un grand coup de pied à sa Studebaker. « Maudite charogne ! » Il a refusé de payer pour le remorquage. « J’la veux pus ! »


    À quatre-vingt-deux ans, Clovis-à-Bi passe sa vie entre la maison et l’église. Il a été maire pendant sept ans, puis battu par un jeune blanc-bec ! Bénoni Bolduc est mort il y a cinq ans, ironie du sort, le même jour qu’Antonio Quirion. Le cœur dans les deux cas, a-t-on dit. Après sa défaite de 1947, Bénoni s’est éclipsé graduellement. Aujourd’hui, le nouveau maire est un faible. Sa femme s’occupe de tout, maire sans en avoir le titre, la seule façon d’accéder à un tel poste dans le Québec d’aujourd’hui. Lueur d’espoir cependant, une première femme a été élue à l’Assemblée législative. En août dernier, Claire Kirkland-Casgrain est devenue députée de Jacques-Cartier, à la faveur d’une élection complémentaire.


    Demain, Maggie aura soixante-deux ans. Elle est toujours aussi belle, racée, férocement indépendante. La crinière rousse a maintenant des reflets gris perle. Des pattes-d’oie lui chatouillent le pourtour des yeux. Elle songe à coiffer ses cheveux comme ceux de Lauren Bacall.


    À la télévision, et pour une fois, l’image n’est pas obscurcie par une tempête de neige, le premier ministre Jean Lesage tempère les ardeurs de René Lévesque, son fougueux ministre des Richesses naturelles qui menace de nationaliser l’électricité. Le gouvernement promet de construire un métro à Montréal et un tunnel entre Montréal et Boucherville. De la pure folie ! Ce soir, Télé-Métropole lance une nouvelle émission, Jeunesse d’aujourd’hui, coanimée par Joël Denis et un certain Pierre Lalonde.


    — J’espère qu’y chante aussi ben qu’son père, décrète Éphrida.

  


  
     


    Glossaire


    Arentèle : toile d’araignée


    Bacul : pièce de harnachement des bêtes de halage à laquelle s’attache la corde de traction


    Blood : généreux


    Cannisse : grand récipient en tôle


    Chimaigre : un maigrichon


    Crémone : foulard


    Donner une dombale : critiquer fortement


    Fardoche : broussailles


    Feluette : fluet


    Ganoué : pont surélevé près d’une cabane à sucre pour permettre de transvider l’eau d’érable dans une grande cuve


    Mitaine : chapelle protestante, de l’anglais meeting house


    Pair : pis de vache


    Remugle : odeur désagréable de moisi


    Toter : se faire toter, se faire conduire à un endroit
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