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         Quand on a le bonheur d'habiter une maison de campagne tout près de Paris, de posséder cochon d'Inde curieux et affamé une chienne boxer débordante de vitalité, une bonne obèse et normande et deux enfants mâles doués de solides imaginations, la vie s'écoule rarement dans la monotonie. Elle vous offre, au contraire, des spectacles variés et si, parfois, ils perdent un peu de cet effet de surprise nécessaire aux grandes émotions, ils gardent suffisamment d'imprévu pour raccourcir le temps et vous rendre aphones.

         Aussi, lorsque rentrés de Paris, Aline et François Chantour ouvrirent la porte du living-room, ils ne s'étonnèrent pas d'y rencontrer Pipolet, le cochon d'Inde, qui courait vers eux en poussant des cuis-cuis ils ne furent pas davantage surpris de voir à terre les petites canadiennes boueuses, les cartables d'où coulaient des livres, un marteau, des souliers, des buvards, une sarbacane et Dieu sait encore quoi. Ils s'étonnèrent simplement de ne pas trouver M. Federmann donnant sa leçon de mathématiques aux deux enfants. A l'instant où ils allaient appeler, une puissante voix de basse traversa la porte.

         - Non, mon bédit. Cent krades et quatre-vingt-tix tecrés c'est la même chosse !

         Le couple entra dans la cuisine et resta interdit. Les deux enfants, assis devant la table de bois blanc, finissaient d'éplucher des légumes, tandis que le vieux professeur, la craie d'une main, la poêle de l'autre, friait des oignons tout en traçant des figures géométriques sur la planche à hacher.

         - Mais, monsieur Federmann... que faites-vous ? demanda Aline éberluée.

         M. Federmann, dépliant majestueusement cent quatre-vingt-cinq centimètres d'Alsacien tanné et noueux, prononça d'une voix caverneuse

         - Che fais la cuissine, matame.

         Et, une main tendue, l'autre présentant un oignon tel Pâris la pomme d'or, le professeur de mathématiques de l'Institution Saint-Nicolas s'avança. On se salua.

         - Che fais la cuissine en tonnant ma leçon.

         Les enfants bondissaient autour de leurs parents. Enchantés par la dextérité de M. Federmann à éplucher les pommes de terre ils réclamaient une démonstration.

         - Oh, si tu voyais ça, dis ! une vitesse formidable !

         - Pas possible ? Nous vous ignorions ce talent.

         - Ma femme est souvent malate. Ch'ai une krande habitute tu ménache.

         Les enfants insistaient.

         - Mais non, mais non. Ça n'intéresse pas tu tout fos parents te voir ça.

         François intervint.

         - Au contraire, je serais enchanté

         Le professeur, souriant dans sa vaste moustache nicotinée, prit une pomme de terre et se mit à la déshabiller rapidement. Du geste et de la voix les enfants l'encourageaient.

         - Allez, monsieur Federmann, allez !

         En un tournemain la patate fut toute nue, et M. Federmann lui planta le couteau dans le ventre d'un air victorieux.

         - Et fous remarquerez la minceur de la belure. Che fous tis touchours ça, mes bedits : maximum te rentement pour minimum t'effort.

         Comme le professeur se disposait à partir, François questionna timidement.

         - Excusez mon indiscrétion, monsieur Federmann, mais pourquoi est-ce vous qui cuisinez, ce soir ?

         On s'expliqua. Mariette, dont c'était le jour de congé, ne paraissant pas, et les enfants s'inquiétant de leur dîner, le professeur s'était offert à la remplacer, suivant scrupuleusement les instructions laissées par Aline à l'intention de la bonne. Il avait cru bien faire en mêlant aux exercices manuels de l'épluchage cette gymnastique du cerveau que sont les mathématiques. La bonne, d'ailleurs, rentrée juste avant ses maîtres, se changeait maintenant dans sa chambre.

         Aline aurait bien voulu rester dans les mondanités scolaires, mais, la situation sortant un peu des cadres prévus, elle ne put que bredouiller excuses et remerciements, tandis que l'Alsacien s'enveloppait dans sa large cape.

         - Matame, dit-il avant de disparaître, ch'ai achouté tans la soupe tes oignons refenus. Fous ne l’afiez pas intiqué, mais che trouve que ça tonne le pon coût... Ponsoir, matame... Non, non ! ne m'agompagnez bas ! fous afez trop à faire.

         Et, comme la chauve-souris ferme ses ailes, il ramena sur lui les pans de sa pèlerine et s'enfonça dans la nuit.

         François soupira.

         - Regardez-moi bien, vous tous. Je suis certainement le seul homme au monde à payer un mathématicien pour frire des oignons.

         Tandis qu'Aline mettait un tablier, des abois entremêlés d'exclamations et suivis d'une cavalcade se firent entendre. Le professeur Federmann entra en trombe dans la cuisine. Il avait perdu sa pèlerine.

         - Ch'ai échanché quelques gompliments afec Mathilde. Elle est te maufaise humeur.

         Aline se scandalisa.

         - Oh, monsieur Federmann ! Elle vous aime bien, pourtant.

         - Gomme tu beefsteak ! Fous tevriez lui tonner à mancher plus soufent.

         La bonne bouille hilare de Mathilde la boxer apparut, gueule ouverte et langue pendante aux carreaux de la fenêtre.

         - Regarde, maman, dit Éric. Elle rit !

         - Moi che trouve pas ça trôle.

         - Va l'enfermer de l'autre côté. Toi, Patache, cherche la pèlerine et conduis M. Federmann jusqu’à la grille.

         Éric sortit, appela la chienne et se perdit dans le jardin. Patrice accompagna son professeur.

         Et le calme, pour un instant, régna dans la maison.

      
           
      

         *

         * *

      
           
      

         Une porte, claquée au deuxième étage avec une force suffisante pour ébranler la charpente, indiqua que Mariette, enfin prête, descendait.

         - Cette fois, je tue Torchon IV ! dit François à sa femme. Cinq heures de retard ! 

         Aline s'alarma. Elle tenait beaucoup à Mariette. Non que celle-ci fût une perle, non qu'elle fît son service avec une efficacité modeste et souriante, mais enfin, elle était là et y restait, quoique Bièvres manquât de cinémas, de concierges, de magasins à prix unique et de toutes ces choses éclairées au néon et grouillantes de foule qui font la vie si agréable. Malgré ses cheveux indociles et gras, son appétit insondable, sa brusquerie fatale à la vaisselle, et ses biceps capables de détruire la plus solide des lessiveuses en trois lavages, Mariette représentait le moindre mal. Aline, blonde et frêle comme une poupée précieuse, se voyait au désespoir quand elle devait entreprendre seule les tâches ménagères.

         Depuis un an avaient défilé dans sa cuisine quelques numéros domestiques à faire passer le goût du changement à la plus versatile.

         Torchon I, jeune et jolie, fut épousée voracement par un cultivateur de la région dans le mois de son arrivée.

         Torchon II, aimable Parisienne intimement mêlée aux jeux et aux ris du jeune homme de la maison où elle servait au préalable, avait eu le très grand bonheur, ou le très grand malheur (les opinions diffèrent sensiblement sur ce sujet) de voir sortir de ses ébats printaniers une petite fille de neuf livres. Conçue dans un endroit, née dans un autre, elle vint faire sa première dent chez François. Torchon Il n'apporta pas seulement les cris, les biberons, et les langes de sa fille, elle introduisit aussi dans son service les préoccupations nées de ses amours contrariées. Son humeur allait s'assombrissant entre deux lettres du fertile tourlourou père de la petite. Bientôt la marche de la maison dépendit de la sacoche du facteur. A l'arrivée d'une lettre le ménage allait normalement. Huit jours plus tard, les larmes, les rages et l'hystérie apparaissaient crescendo; tout brûlait dans les casseroles, tout se brisait dans l'évier, tout restait sale. Et, pédalant à travers la campagne, le képi à tous les angles, Modeste Cabirou, facteur rural classé pour sa perspicacité en cinquième catégorie dans une administration qui n'en comprend pas de plus basse, commençait à se demander pourquoi les Chantour s'intéressaient avec tant d'anxieuse sollicitude au courrier de leur bonne.

         Torchon III, Bretonne albinos et unique héritière d'une longue lignée d’alcooliques, souffrait de visions. Korrigans et farfadets se livraient combat dans sa cervelle. La malheureuse les aspergeait d'eau de vaisselle, tombait à genoux dans sa cuisine et, les bras en croix, implorait les saints du paradis puis, en sanglotant, battait sa coulpe sur son bréchet sonore.

         Un soir d'orage un démon particulièrement coriace s'en vint la faire tarter. Armée d'exorcismes et d'une poêle en aluminium elle le poursuivit en hurlant jusqu'au fond du jardin. Tournoyant et fendant les buissons elle le combattit avec tant de généreuse ardeur qu'elle culbuta dans la mare. On eut toutes les peines du monde à l'en tirer, car elle se roulait vigoureusement dans la puante boue, invoquant saint Gildas, insultant Belzébuth et frappant de la poêle et du poing tout ce qui passait à portée.

         Le lendemain, des spécialistes musclés emmenaient Torchon III vers Sainte-Anne, dûment ficelée dans sa camisole de force, et François vit s'éloigner l'ambulance d'un œil satisfait. Nous disons bien d'un seul œil, l'autre étant au beurre noir, et bien clos, à la suite des exercices religieux de la veille.

         François jura, tempêta et décréta que désormais on se passerait de bonne aux « Damoiseaux ». On allait voir ce qu'on allait voir ! Il ordonna l'emplette immédiate d'un bloc cuisine, de machines à laver la vaisselle, à moudre le café, à fouetter la crème, de fours perfectionnés, d'aspirateurs, cireuses, batteuses, de laveuses électroniques antivibratoires, de mixers, éplucheuses, machines à repasser, fers à vapeur et quelques autres babioles de moindre envergure, du genre poubelle broyeuse et cocotte vapeur. Feu de Dieu ! on vivait comme au temps de Berthe au Grand Pied dans cette baraque ! Il allait vous transformer la maison en machine à habiter, en laboratoire ! Et tout par la pression de boutons !

         Aline supporta cette crise avec résignation, et finit par éteindre l'ardeur de son mari en mettant sous son œil valide une addition qui lui coupa le souffle. En admettant que l'ingénieur électricien - dont elle avait d'ailleurs fait un chapitre spécial - ne vint qu'une fois la semaine, il lui fallait deux cent soixante-six ans de stakhanovisme forcené pour se libérer de la dernière traite.

         On en revint donc aux méthodes ancestrales de location de bras.

         Il est compréhensible, dans ces conditions, que Torchon IV malgré ses défauts presque normaux, fût supportée aux « Damoiseaux » et qu'Aline ne tînt nullement à la voir renvoyée pour une vétille de friture professorale et de retard prolongé, et que, si elle rageait de trouver la maison en désordre et le dîner en retard, elle préférât avaler cette couleuvre et laisser à Mariette les vaisselles, épluchages et balayages pour lesquels Aline ne sentait aucun attrait. Quand elle vit arriver sa bonne, les cheveux en bataille et le tablier de travers, la petite Mme Chantour se contenta de lui demander hypocritement

         - Vous avez été malade, Mariette ?

         - Oh non, Madame. Je suis été avec mes petits enfants et on s'a perdus dans les bois. Ça m'a fait rater mon train.

         Bras ballants, Mariette expliqua les difficultés de l'orientation, détailla combien elle souffrait des pieds en forêt, brossa un tableau rapide de sa matinée et passait à sa soirée cinématographique de la veille lorsque François l'interrompit.

         - Vous avez vu le Rayon qui tue en version hommes ou en version femmes ?

         - En version femmes, Monsieur.

         - Très bien. C’est plus convenable pour une dame de votre âge.

         - Admirable, conclut Aline. Maintenant mettez le gratin dauphinoise au four. La soupe est prête. Vous pouvez servir.

         Cette histoire de version hommes et version femmes mérite un commentaire. Mariette, dont l'orthographe était toute phonétique, avait ainsi interprété les initiales : v. o et v. f., qui indiquent si les bandes cinématographiques passent en version originale ou en version française. En toute candide bonne foi, elle imaginait que les producteurs – ah ! ces Américains ! - tournaient un film destiné aux hommes où ils mettaient force jolies filles déshabillées, combats et galopades, et le même pour les femmes, mais truffé de baisers langoureux, clairs de lune, musique douce et mâles avantageux.

      
           
      

         *

         * *

      
           
      

         Le début du dîner fut normal. François continua à tenter d'inculquer aux garçons quelques notions de savoir-vivre, et ces jeunes animaux continuèrent à lutter obstinément et victorieusement d'ailleurs, contre des préceptes aussi absurdes que : se laver les mains, manger bouche fermée, éviter de pousser les aliments vers la fourchette avec l'index et boire d'un trait de grands verres d'eau. On se demande où les parents sont allés chercher qu'il ne faut pas enrouler les jambes autour de la chaise, quand ça cale si bien; ni aspirer dans sa cuiller la soupe trop chaude alors que tout le monde sait bien que les courants d'air refroidissent les liquides; ni parler la bouche pleine, alors qu'un trait d'esprit n'a de sel que placé au bon moment; ni laisser tomber sa serviette, alors qu'on n'en a pas tellement besoin pour s'essuyer et qu'elle ne se salira pas davantage, étant déjà sous vos pieds. Et si chacun peut voir qu'avec ses cheveux nouvellement coupés en brosse le frère a la vraie tête de veau pourquoi ne pourrait-on le dire ? Et pourquoi, je vous prie, ne pas pointer l'index vers l'objet désiré, en grognant : « Passe-moi le truc, là ! », puisque cette méthode permet d'être immédiatement compris sans recourir à des mots prétentieux comme égrugeoir ou poivrière ? Et pourquoi redresser sans arrêt cette sacrée colonne vertébrale construite flexible par le Créateur pour s'incurver vers où il lui plaît ?

         Le but se devine. Ce sont là fariboles de grandes personnes, inventées par elles afin de pouvoir trôner à table, trouver prétexte à crier et vous empêcher de vivre en paix.

         La patience de François tenait du ballon de baudruche en ceci qu'elle pouvait contenir énormément et explosait subitement pour une futilité.

          Ce jour-là, les enfants se conduisant de façon particulièrement active, enthousiasmés qu'ils étaient par l’épisode Federmann, ladite patience commença à gonfler dès le potage, atteignit un volume considérable à la viande et parvint au maximum de pression au moment du gratin dauphinoise, alors que, malgré trois sommations, maître Patachou, d'un couteau nonchalant, tailladait artistement une rondelle de pomme de terre en marmonnant : « Minimum t'efforts bour maximum te résultats. »

         - Patrice, je t'ai averti trois fois. A la prochaine, je te casse l'assiette sur la tête, dit François d'un ton paisible.

          Maître Patachou sourit ironiquement. Bien sûr, bien sûr, l'assiette sur la tête... « Ils » en ont de bonnes !... Comment peuvent-ils avaler ces patates infectes, baignant dans la sauce ? ... Les parents, passe encore ; ils bouffent n'importe quoi, mais l'Haricot, cette tête de veau persillée ! Ah, malheur ! quelle vermine !

         Et le voilà reparti vers de nouvelles ciselures sur tubercules.

         Une décharge subite fit bondir François de sa chaise. En un clin d’œil, il glissa la main sous l'assiette de maître Patachou, l'enleva dans les airs, et écrasa contenu et contenant sur l'occiput du jeune sculpteur qui, couvert en main et bouche ouverte, resta pétrifié, stupéfait, la cervelle bourdonnante d'un bruit de cloches.

         Aline et l'Haricot, transformés en statues de sel, gardaient les yeux baissés. François se rassit et reprit paisiblement son repas. Un pesant silence planait sur le living-room.

         L'assiette ayant explosé, des morceaux avaient jailli aux quatre coins de la pièce, faisant profiter du gratin dauphinoise un rayon assez étendu autour de la victime. Mais celle-ci en gardait la très grande majorité sur la tète et l'emplâtre de sauce, de rondelles de pommes de terre et de crème au gruyère tartiné sur ses cheveux, s’affaissait doucement, glissait, descendait en coulées le long du front, des yeux, des oreilles, hésitait avant de reprendre une autre route vers le col de la chemise, le pull-over, le sol. Malgré l'animation apportée aux repas par les deux mignons garçonnets, ce genre d'exécutions sommaires n'avait jamais pris la forme de foudroyantes applications de gratin dauphinoise. Aussi, pour que ce crémeux exemple gardât toute sa valeur de fait exceptionnel eût-il fallu que l'atmosphère demeurât tendue, sévère, épaissie de reproches. Ainsi maître Patachou, couvert d'aliments et d'opprobre, aurait senti sa culpabilité se développer à l'extrême. Malheureusement les parents au lieu de baisser prudemment le nez dans leur assiette, risquèrent un regard dans la direction du sacrifié et virent un Patachou baba, un œil bouché par un monocle de pomme de terre, l'autre se fermant lentement sous le poids de la crème, et un l'Haricot qui tournait rapidement au violet tant il comprimait une folle envie de se tordre. Mari et, femme se regardèrent, virent l'un et l'autre s'allumer dans leurs yeux une étincelle de gaieté, puis un sourire… Ils éclatèrent de rire. L'Haricot suivit incontinent, oscillant sur son siège en secouant la tête de haut en bas. La boxer aboya, le cochon d'Inde donna quelques cuis perçants et maître Patachou, au milieu du vacarme, se leva et porta les mains à sa tête..

         Alors la porte s'ouvrit et la dernière habitante des « Damoiseaux », ayant abandonné ses casseroles pour un instant, resta figée dans l'encadrement se croyant la proie d'un rêve étrange qui lui montrait Monsieur, Madame et le petit poussant dehors toute leur puissance de rire et la développant à grands éclats, tandis que Patachou, imperturbable, se shampooinait les cheveux au gratin dauphinoise en chantonnant un air de publicité capillaire. 

      
           
      

         *

         * *

      
           
      

         On quitta la table de fort bonne humeur. François se préparait à aller rejoindre le scénario de cinéma auquel il travaillait et Aline à coucher les enfants, quand un appel de trompe de chasse traversa le feuillage et se glissa dans la maison. Les habitants des « Damoiseaux » s'immobilisèrent.

         - Écoutez ! s'exclama Éric de sa voix perçante. C'est Christian !

         François lui enjoignit de se taire. Patrice reprit ses litanies sur la tête de veau, son frère répondit et tous se mirent à vociférer pour obtenir un parfait silence. Néanmoins on put entendre les dernières notes de la trompe.

         - Ils nous disent bonsoir ! Je vais répondre.

         Et Éric, alias l'Haricot, se précipita vers le mur où pendait une grande corne de bœuf évidée.

         - Arrête ! dit Patrice. C'est le Hallali debout !

         - C'est vrai, intervint François. Ils demandent de l'aide.

         La sonnerie reprit, s'éteignit... Il y eut un instant de silence, et la trompe, sur la même note, sonna deux fois.

         - Deux longs : « le vieux des vieux », c'est pour moi, dit François.

         Maintenant un long et un court.

         - « La jeune des vieux ! » Pour toi, maman. 

         Patrice se sentit tout joyeux en entendant sonner un court, un long. « Le vieux des jeunes » était aussi demandé. Enfin, par deux courts, le sonneur réclama « le jeune des jeunes ». Tous étaient donc appelés.

         - Télégraphie : « Message compris », ordonna François.

         - D'accord.

         Éric ouvrit la porte, bondit au-dehors, se cala sur ses jambes maigres et souffla dans la corne qui mugit : « Pouh !... Pouhpouh !... Pouh !... » En code « Damoiseaux » ou « téléphone gratuit » cela signifiait : « Cher ami, nous avons compris ce que vous désirez et sommes tous à votre service. »

         La trompe envoya presque aussitôt les quatorze premières notes du Bon Roi Dagobert. Éric revint, très excité

         - « La culotte à l'envers », maman !

         - Donc en tenue de travail, traduisit Aline.

         En un tournemain, ils furent prêts et sortirent.

         François marchait devant, tenant la lampe électrique. La petite route goudronnée sonnait sous les talons, et une brise légère faisait frissonner les arbres dont on entendait frémir les feuilles sans les voir, tant la nuit était noire. Des rossignols échangeaient des nocturnes. Un oiseau de nuit cria.

         - Je me demande ce qu'ils ont encore inventé, dit François tout réjoui.

         - J'aurais dû me laver les dents, conclut Patrice. Je crois qu'on va rire.

      
           
      

      CHAPITRE Il

      
           
      

      
           
      

         Si François n'avait pas trouvé au village de Bièvres la tranquille paix des champs apte à faire mûrir les longues réflexions, c'était parce qu'il avait emporté ses tracas avec soi, ou, peut-être, parce qu'il n'avait pas de réflexions à mûrir.

         En effet, Bièvres, quoique tout près de Paris, n’a jamais bénéficié de la rapidité et de l'agitation que les transports en commun ont déclenchées dans des lieux bien plus éloignés. Pour des raisons mystérieuses la vie des engins à trimbaler les foules s'arrête à cinq kilomètres de là, ou bifurque vers les lointains vaporeux, permettant ainsi à M. Sevestre de tirer de confortables revenus de sa ligne d'autocars justement baptisée « Compagnie Autonome d'Exploitation ». Cette « Comaudex » met au service des Biévrois deux branlantes pataches qui secouent leurs boulons rouillés le long de la Nationale 306 pour aller cracher leur dernière bouffée de pétrole tantôt à la Porte d'Orléans, tantôt à Jouy-en-Josas. On s'y entasse furieusement à des prix fort élevés, et c'est peut-être cette incommodité qui garde Bièvres du redoutable déferlement des bâtisseurs de hideux pavillons banlieusards, grands ravageurs d'arbres et salopeurs de paysages.

         Quelle qu'en soit la raison, c'est un endroit charmant et paisible, avec sa forêt, ses champs, ses maisons perdues dans la verdure et sa petite rivière capricieuse.

         Les samedis et les dimanches, cependant, la route qui le traverse se transforme en un double torrent d'automobilistes hagards, pétaradeurs, nerveux, l'insulte à la bouche, congestionnés à tripoter volants, boutons, leviers et pédales, tout bouillants de passer la malle arrière qui les précède pour aller en contempler une autre en tous points semblable et affreusement pressés pour en revenir incontinent. Ces jours-là, les villageois sains d'esprit qui risquent la traversée de la route, le font avec l'agilité du toréador ou la foi des chrétiens des premiers âges. Quant aux chiens et aux chats, ceux qui ont survécu à la première année d'expérience, échangent compliments et défis d'un trottoir à l'autre, se gardant bien de poser queue ou patte sur le goudron. On ne voit pas non plus l'habituelle cohorte des femmes enceintes du proche refuge maternel, promener leurs espoirs en grappillant des mûres. Mais le dimanche passe et la paix revient. La petite route où marchaient les Chantour était digne de la fantaisie de ses riverains. Paisible affluent de la redoutable Nationale, elle gardait son déguisement de rue villageoise jusqu'à cette petite église qui, ô ironie ! tirait sa seule célébrité des rencontres extra-coniugales de Sainte-Beuve avec Mme Victor Hugo - plongeait vers le lavoir où elle se dépouillait de son masque, s'en allait serpentante et ondulante parmi les vieilles pierres moussues, les hautes herbes et les arbres, traversait les quartiers résidentiels et s'en allait au milieu d'un champ de pommiers se confondre discrètement avec une autre route aussi modeste, aussi inutile et aussi ignorée qu'elle.

         Ce que le marchand de bois, la vieille pharmacienne et les autres membres du conseil municipal dénommaient pompeusement « quartier résidentiel », se composait de quatre propriétés passablement hirsutes, essaimées parmi les champs de fraises et de choux, au nord et au sud de cette route. Encore, la fantaisie de la géographie politique lançait-elle ses frontières par-dessus les deux dernières, si bien que les Ponty qui se disaient Biévrois habitaient le Petit Vauperreux et garaient leur voiture à Bièvres, tandis qu'Aline et François dormaient dans Bièvres et se lavaient à Igny.

         Habitants des « Damoiseaux », vous étiez, pour le facteur : à Igny ; pour la téléphoniste : à Bièvres ; pour les transports rapides : au Petit Vauperreux ; pour le gaz : à Palaiseau ; pour l'électricité à Versailles ; pour les assurances : à Paris ; pour les gares : cela dépendait du poids des colis ; pour les éboueurs : nulle part ; et pour vos amis : au diable !

         Les Arène, eux, bien que séparés des Chantour par un simple bouquet de marronniers, habitaient entièrement Bièvres et ne bénéficiaient pas de toutes les fantaisies cantonales. Néanmoins, ils se rattrapaient dans la vie courante.

         Leur maison, « la Pelouse », partie probablement d'une écurie, était parvenue à faire figure de charmante maison de campagne par l'adjonction de bâtiments successifs, tous de plain-pied, tous à la queue leu leu, tous de hauteur différente, si bien que l'ensemble de maçonneries disparates avait quarante mètres de façade sur cinq mètres de profondeur et n'était sauvé de l'incohérence que par la vétusté uniforme et le lierre qui en rongeait capricieusement les murs.

         Depuis trente ans Mme Arène, athée charitable, dormait le jour et vivait la nuit, chose assez exceptionnelle à la campagne pour être notée. Depuis trente ans sa bonne, Thérésa, sœur défroquée pour myopie incoercible, chantait d'une voix de souris Salve Regina, Veni Creator, Catholique et Français, toujours !, le nez sur ses casseroles et les épaisses lunettes embuées de vapeurs de bouillon. Depuis trente ans, les deux femmes ramassaient chiens, chats, enfants et oiseaux. malades, secouraient leurs voisins, recevaient les femmes enceintes et tenaient maison ouverte, l'une au nom du Seigneur, l'autre maudissant Celui qui permettait les maux qu'elle soulageait.

         - Tu perds ton temps, Thérésa, avec tes simagrées !

         - Madame gagne le Ciel par ses actions.

         - Il n'y a pas plus de Dieu que de diable, ma pauvre Thérésa !

         - Jésus Marie ! Si c'est possible, des choses pareilles !

         Un signe de croix la remettait de ce blasphème que l'autre confirmait par un ricanement. Et chacune reprenait son travail.

         Jean-Marie, petit-fils de Mme Arène, avait passé seize ans de sa jeunesse à grimper aux arbres et à tirer des merles avec une petite carabine à plombs si vieille qu'elle ne partait généralement qu'à la quatrième percussion, et tuait plus par ses projections de rouille que par ses cartouches. Maintenant solide gaillard de dix-neuf ans, il rêvait de vivre peu, mais confortablement, comme pilote d'essais et échouait tous les deux mois à un concours d'admission pour la préparation duquel le tir à la et la cueillette des cerises paraissaient insuffisant.

         Si l'on ajoute à ces personnages une chèvre blanche, une chienne rouge, quelques poules et des lapins, on aura la population stable de «la Pelouse ».

          Christian Arène, comédien de trente-trois ans, fils de Mme Arène, oncle de Jean-Marie et un peu enfant de Thérésa qui l'avait fait sauter sur ses genoux, venait, avec sa femme Vania et son étincelante voiture américaine, s'installer à « la Pelouse » dès les premiers soleils et en partait aux premiers brouillards. Sorte d'athlète à fine moustache et dents éblouissantes de jeune premier, il se levait à deux heures et rêvait, tout au long de la belle saison, d'améliorer le domaine. Il préparait une pelouse, la laissait pour couper et piquer à la machine la toile rouge d'un parasol, ou creuser une piscine abandonnée à son tour par l'urgence d'une toiture malade, la cueillette des pommes, la confection don du cidre, la distillation de la « goutte ».

         Varia aidait aux fourneaux, se faisait modifier le nez de temps à autre par un chirurgien, changeait la couleur de ses cheveux, chantait à la radio, faisait rire les amis par un esprit toujours en verve, jurait comme un Templier, et semblait ne jamais pouvoir s'habiller complètement en été. Si elle portait une robe il n'y avait pas de culotte ; si elle passait une culotte son vêtement s'en tenait là. Et cette négligence tournait à sa gloire, ses amis s'accordant à trouver son derrière fort aimable et ses seins sans défaut.

         C'était là, la faune tournante.

         La foule saisonnière se composait de tous les amis et parents qui, dès les soleils de mai, se souvenaient des beaux arbres du parc, de la fraîcheur de l'herbe tendre, du charme de la vieille maison basse et de leur indéfectible amitié pour « cette bonne Mme Arène » et « ce vieux Christian ». Alors « la Pelouse » s'emplissait, et c'étaient rôtis monstrueux, poulets, bouteilles et rires pendant des semaines. De sept heures à midi, Thérésa vivait sur la pointe des pieds pour ne réveiller personne. De midi à minuit, elle toupillait dans un tourbillon de cris, de voix, de conseils, d'ordres et de contre-ordres, servant quatre fournées de repas ; car la bourgeoisie mangeait à une heure et à huit, tandis que le théâtre déjeunait au moment du goûter et dînait au milieu de la nuit, si une mort glorieuse au premier acte ne permettait pas aux artistes de rentrer plus tôt.

         Mme Arène, qui ne voyait ses hôtes que le soleil couché, prenait son déjeuner au dîner des bourgeois et son dîner au souper des comédiens. Tout allait bien ainsi.

         Quant à la pauvre Thérésa, fourbue, tassée, louchante, haletante, abrutie de bruit, de cuisine, de vaisselles et de nettoyages, elle montait à sa chambre, trébuchant à chaque marche, s'écroulait épuisée sur son lit et s'endormait instantanément, non sans rendre grâce au Seigneur pour l'excellente journée qu'Il lui avait concédée. 

      
           
      

         A la lueur de la lampe électrique les Chantour parcoururent les cent mètres qui les séparaient de l’entrée de « la Pelouse ». Leurs yeux s'habituaient au noir et distinguaient maintenant les sombres masses des arbres. François poussa la porte. Tous quatre franchirent la grille et s'engagèrent sous la haute voûte sombre des marronniers, au bout de laquelle brillait une lampe de fer forgé pendue dans le lierre. Un aboi leur parvint.

         - Diane ! appela François

         Une chienne setter vint les fêter, se tortillant et bondissant autour du groupe.

         - C'est toi, mon François ?

         La silhouette de Christian Arène entra dans le rayon de la lampe.

         - C'est gentil d'être venus si vite. Je vous ai appelés pour la chambre d'amis. Le cousin Émile veut l'emporter. Nous ne serons pas trop de tous pour la pousser jusqu'à la grille.

         - Combien sommes-nous ?

         - Maman, Jean-Marie, Tante Dictionnaire, Tante Ineffable et, bien entendu, le cousin Émile. Vania est à Paris.

         Tout en marchant par les allées sinueuses qui conduisaient au fond de la propriété, Christian s'expliqua et la famille Chantour poussa un quadruple gloussement de joie.

         A la vérité la « chambre d'amis » n'était rien d'autre qu'une roulotte de romanichels. Un jour, sur le bord de la route, Mme Arène l'avait découverte, encore garnie de bohémiens de tous les âges, mais d'une saleté parfaitement uniforme. En voyant la pancarte : « A vendre », elle en était tombée amoureuse. Coup de foudre violent pour lequel solide optimisme et forte imagination étaient nécessaires, car l'espèce de wagon à quatre roues chaussées de pneumatiques pustuleux que le gitan olivâtre, entouré de sa famille gesticulante et morveuse, lui proposa pour quarante mille francs, était un amas si crasseux, si gras et puant, que bien des gens eussent payé pour s'en débarrasser. Mais Mme Arène la vit sous le coup de la séduction. Elle imagina des fenêtres garnies de cretonne, des murs repeints, un lit propre et crut pouvoir en tirer une amusante chambre d'amis.

         A l'usage, quelques inconvénients se présentèrent; la hache, le grattoir, vingt seaux de lessive décapante, des nuages d'insecticide, des feuilles de contre-plaqué, du goudron et quelques kilos de peinture les vainquirent, et la roulotte alla, sous un grand pommier au fond du jardin, attendre en vain les amis qu'elle était destinée à recevoir. Tous trouvaient le lieu charmant, tous préféraient qu'un autre y logeât.

         Deux saisons durant, ruisselante de pluie ou grillée de soleil, elle se couvrit de neige en hiver, de fleurs au printemps ou sonna sous le choc des pommes d'automne. La moisissure et les champignons en auraient eu raison, si Jean-Marie n'avait découvert, un beau matin, que la chambre d'amis, située comme elle l'était dans un lieu isolé, lui permettait non seulement d'échapper aux cris de sa grand-mère et aux remontrances de Thérésa, mais encore de tempérer l'ennui démesuré sorti de l'algèbre et de l'histoire, par des siestes réconfortantes et par le meurtre joyeux de quelques merles habitués à considérer la roulotte comme un monstre inoffensif tapi sous les feuilles. Il s'y installa donc, l'oreiller sous la tête, la plume d'une main et le fusil de l’autre, et mêla le bruit théorique des canons d'Austerlitz à celui moins glorieux, mais plus tangible, de sa vénérable pétoire.

         Ces avantages réunis l'aidèrent beaucoup à manquer son quatrième examen.

         Et maintenant la chambre d'amis allait partir vers le jardin du cousin Émile, celui-ci s'étant aperçu, sur le coup de ses quatre-vingt-quatre printemps, qu'il n'avait jamais vécu dans une roulotte et décidé qu'il convenait de remédier sur l'heure à ce fâcheux état de choses.

      
           
      

         *

         * *

      
           
      

         Personne n'aurait songé à taxer de vieux monsieur le cousin Émile, tant les bizarreries de son corps attiraient le regard plus que son âge possible. Parfaitement inattendu et assymétrique de profil, de face ou de dos; il était, depuis sa naissance, plié, cassé, à la fois qu'irrésistiblement tiré vers la droite par sa tête penchée. Le tibia plus long que la cuisse, une bosse dans les reins, une épaule à la hauteur de la hanche, l'autre au-dessus de l'oreille, le ventre fuyant vers la sinueuse épine dorsale et toutes ses articulations se pliant à des endroits imprévus, il ressemblait à quelque araignée de cauchemar. Les bras, conçus pour son corps déplié, paraissaient énormes dans cette carcasse chiffonnée et laissaient pendre des mains trop grandes, l'une à peine au-dessus du genou gauche, l'autre plus bas que le mollet droit. Et quand cette étrange machine se mettait en marche, elle se mouvait de côté, à la manière des crabes, mais avec, en plus, des soubresauts surprenants dus à la différence de longueur des membres et à leur articulation disparate.

         Cela eût pu faire un monstre, mais l'impression de malaise disparaissait à l'instant qu'on découvrait son visage sans rancune et, là-dedans, de beaux yeux clairs pleins de bonté et un lumineux sourire.

         La fantaisie d'esprit du cousin Émile valait celle de son squelette. Il en fournissait la preuve en arrivant à « la Pelouse » dans une voiturette à vingt-deux vitesses, toutes lentes, qui soulevait tant de curiosité dans les rues que les aveugles se la faisaient décrire. C'était la baignoire de Marat, toute garnie de phares à l'acétylène, de trompes aigres, portée par une roue à l'avant, deux à l'arrière, et surmontée d’un petit toit de toile noire pour l'hiver, mauve pour l'été. 

         Depuis trente ans, le cousin circulait dans cet ustensile, soigné avec tant d'amour et d'habileté qu'il fonctionnait encore parfaitement, quoique avec ce bruit particulier que font, dans leur antre les cuisinières pressées. Encore aujourd'hui, cet ancêtre lui servait à livrer sa production de maroquinier dans les meilleures maisons de Paris, car, malgré son âge il travaillait et travaillait bien. 

         Ses grosses mains cousaient délicatement de si minuscules pochettes de cuir que la plus grosse n'eût pas couvert l'ongle de son pouce. Éric et Patrice, avec cette sûreté de jugement qu'ont les enfants, aimaient cet homme simple et bon et l'admiraient depuis le jour où ils étaient allés le voir dans sa maison de bois en lisière de la forêt de Meudon, et s'étaient étonnés de voir fonctionner avec tant de précision les boudins du cousin, alors qu’eux, avec leurs petits doigts maigrichons, ne pouvaient rien toucher qui ne fût détruit immédiatement. Ils rêvaient du spectacle de ce vieux, tout déboîté, sortant de son sabot de métal comme un bernard-l’ermite de sa coquille, et lançant jambes par-ci, bras par-là, au hasard de l'équilibre instable, parcourant les boulevards, le faubourg Saint-Honoré, les rues transversales, et entrant dans les bijouteries livrer de petits étuis de cuir pour chapelets miniature.

      
           
      

         *

         * *

      
           
      

         Au fond du jardin luisait un lumignon autour duquel s'agitaient des silhouettes déformées par la nuit. Les Chantour, accueillis par des cris de satisfaction, s'approchèrent de la masse sombre de la roulotte.

         - Nous n'arrivons pas à la décoller, mes enfants ! dit une voix que François reconnut pour être celle de l'aimable Tante Ineffable.

         - Les roues sont enfoncées dans le sol. Je l'ai déjà dit. En deux ans, la terre s'affaisse. Il faut la soulever.

         - Mais non, ma tante, dit Jean-Marie. Ça se verrait.

         - Je n'ai pas besoin de voir. Je sais.

         Tante Dictionnaire, petite femme péremptoire de soixante-dix ans, était convaincue de son omniscience et tranchait de tout, avec la paisible assurance de la corneille qui abat des noix.

         - Je vois bien que les roues ne sont pas enfoncées !

         Pour apaiser les humeurs, Tante Ineffable, sexagénaire gamine teinte en noir corbeau et frisée « à la mérinos », proposa :

         - Et si on essayait de la soulever quand même ?

         - Mais ça pèse six cents kilos !

         - Eh bien, décréta Tante Dictionnaire, si les roues ne sont pas enfoncées, dites-moi ce qui arrive. À nous tous nous développons trois cents kilos de poussée. Si cela ne suffit pas à bouger une masse de six cents kilos montée sur roues !...

         Avec les Chantour on devait totaliser quatre cents kilos. Tout le monde se mit autour de la roulotte, s'arc-bouta et, au commandement de Christian, poussa. Le monstre bougea légèrement, avança péniblement de cinq à six centimètres. On poussa à nouveau et l'arrière se souleva. Mais l'avance ne fut pas plus grande.

         Au moment où la roulotte retombait, le cousin Émile jaillit de derrière une roue en s'exclamant

         - Ça y est ! ça y est !

         - Le cousin est blessé ! fit une voix.

         - Vite, de l'arnica ! C'est de l'arnica qu'il lui faut ! prescrit Tante Dictionnaire qui n'avait rien vu.

         - Le frein ! Le frein ! répétait le cousin.

         - Il est blessé par le frein !

         - Non ! reprit Émile. Le frein est mis. C'est pour ça que ça n'avance pas !

         D'un bond souple, Christian monta dans la chambre d'amis et vérifia. C'était exact. Des hurlements rappelèrent Jean-Marie qui galopait en direction de l'arnica. Comme il était le plus jeune on l'engueula copieusement pour avoir oublié de desserrer le frein. A partir de cet instant, les choses allèrent normalement. La lourde machine se mit en marche, titubant entre les arbres et, vingt minutes plus tard, on la hissait, non sans peine, le long de la pente qui finissait à la grille. Le cousin devait venir l'atteler le lendemain à une camionnette conduite par un de ses amis.

         - N'oublie pas les cales ! dit Christian à Jean-Marie.

         - Ça y est ! répondit celui-ci.

         Passant ensuite dans le salon campagnard garni de meubles anciens, branlants mais encore beaux, on s'assit autour d'une bouteille de « pétrole maison » (lisez eau-de-vie de poires) et Tante Dictionnaire fit à l'assistance en général et à Émile en particulier un cours détaillé sur les joies du camping, dont elle avait goûté du temps qu'elle était mariée à un homme politique, lequel, à force de défendre les intérêts du peuple, lui légua une belle série d'immeubles dans Paris, et l'art de pérorer pour ne rien dire et sans admettre la contradiction.

         Elle parla de communion intime avec la nature, de complexe de civilisation, de race forte, de cuire son repas sur un feu de bois à la lumière des étoiles. Ah, les côtelettes au sarment de vigne ! Émile eut beau insinuer que la roulotte était destinée à rester dans son jardin et qu'il avait le gaz dans sa cuisine, elle n'en continua pas moins à lui donner raison de son désir de grands espaces. Libre comme l'oiseau ! Hors des maisons !

         - La découverte de vieilles pierres romaines ! s'extasia Tante Ineffable qui voyait partout des vestiges de civilisations passées.

         - C'est seulement ainsi que tu goûteras notre monde si riche en émotions. A n'importe quel moment tu arrêtes ta roulotte, tu t'installes dans un coin charmant et tu te dis : « Je suis ici chez moi, jusqu'à nouvel ordre ! »

         - Exactement jusqu'à ce que le propriétaire du terrain vous découvre, observa Jean-Marie, qui avait déjà campé.

         Le vent venait de se lever. Quelques craquements légers vinrent du jardin. La chienne rouge aboya.

         - Christian, dit Mme Arène. Fais taire Diane, elle crie pour rien.

         Comme Christian sortait, les craquements augmentèrent. Les abois aussi. Intrigués, François et Jean-Marie allèrent voir à leur tour.

         - Nom de Dieu !

         Les trois hommes partirent en courant.

         Maintenant c'était comme si une bête crevait les buissons; mais une grosse, un éléphant pour le moins, et très pressé d'aller à ses affaires ! Du salon on entendait son corps lourd rebondir sur ses pattes souples, des branches se briser. Puis, subitement, un choc énorme, des broiements, une piaillerie de basse cour affolée, des hurlements de Christian, François, Jean-Marie et de Diane. Les femmes trottèrent vers le jardin. Elles furent repoussées avant la porte par la ruée d'un nuage composé de six poules épouvantées qui, dans un effort désespéré, s'enlevèrent dans les airs, entrèrent dans le salon avec des tournoiements, des battements d'ailes et tombèrent de-ci, de-là. L'une d'elles atterrit sur la noire chevelure de Tante Ineffable et s’y cramponna. Terrifiée par l'attaque la pauvre dame se mit à crier et à lutter avec l'assaillant. Le cousin Émile riait et agitait sa canne, mais les autres femmes entrèrent résolument en guerre et les enfants les aidèrent avec des vociférations d'Indiens. La pièce, à l'instant, se remplit d'innombrables bras et jambes, ailes et plumes. On eût dit des danseurs de be-bop vidant des édredons. Enfin l'assaillant, battu s'enfuit dans le jardin.

         - Est-ce vous qui avez lâché les poules ? questionna Mme Arène en crachant une petite plume.

          Le trio fit un geste de dénégation.

         - Les poules sont sorties, dit Christian, parce qu'il n'y a plus de place pour elles. Le poulailler est plein.

          - Plein de quoi ?

          - Il est plein de roulotte.

          - Ah ? fit Mme Arène.

          - Jean-Marie avait mis les cales du mauvais côté. Le vent a dû amorcer le mouvement. Après, avec la pente, ça a été tout seul.

         Les Arène et les Chantour possédaient assez d'imagination pour que toute description supplémentaire fût inutile. Connaissant la déclive, le poids de l'objet et les lois de l'accélération, ils voyaient parfaitement le résultat du voyage. Néanmoins, Christian crut bon de souligner : 

         - Je n'aurais jamais cru qu'il y avait tant de choses à casser dans un seul poulailler.

         Un silence plana sur les Arène, puis le cousin éleva timidement la voix.

         - Et... heu... ma chambre ?

         - Intimement mêlée aux restes du grillage et du bois, mon cousin. Elle a l'air d'être prise dans un filet. C'est difficile de voir, la nuit.

         - Parfait. Excellente soirée, fit Mme Arène d'un ton acide. Nous verrons ça demain. Et les poules ?

         - Il y en a beaucoup dans la roulotte.

         Aline examina la situation pendant un instant et, réalisant combien les Arène avaient besoin de discuter leurs affaires en famille, s'aperçut que les enfants tombaient de sommeil et commença à prendre congé très mondainement.

         Éric chuchota à l'oreille de sa mère.

         - Oh, non, maman ! aujourd'hui c'est vraiment bien ! Restons !

         Mais sa mère ignora l'interruption.

          Au moment de se quitter Tante Dictionnaire tapota dignement la tête de Patrice en lui demandant tristement des nouvelles de ses études. Une matière très grasse lui englua la main.

         - Trop de brillantine, mon jeune ami. Beaucoup trop de brillantine.

      
           
      

      
           
      

      CHAPITRE III

      
           
      

      
           
      

         Grosso modo, les longs-maigres, longs-gras, petits-maigres et petits-gras, forment la totalité de l'espèce humaine, quelle que soit la couleur de leur peau ou la forme de leur nez. Les autres sont à la limite de ces deux catégories et classés comme les plus petits des géants ou les plus grands des nains, la subtile frontière variant avec les pays, tant il est évident qu'un grand-nain norvégien est une tour à côté d'un espagnol petit-géant.

         A cheval sur cette limite - mesure de Paris - François Chantour, grand au Pérou, nabot à La Haye, passait totalement inaperçu place de l'Opéra. Seuls quelques spécialistes s'intéressaient à son type pur lion, classé respiratoire-musculaire basque, à grande cavité antériopostérieure du thorax en termes plus précis : courtaud de boutique.

         Il avait fallu néanmoins tout un cocktail de races pour obtenir cet échantillon courant de bipède; des conquérants espagnols, des fournisseurs aux armées, des artistes, des évêques (membres honoraires, ceux-là !), une pointe d'Indien guarani probablement, des paysans bourguignons, du Germain et, bien entendu, quelques Parisiens. François se sentait tiré à hue et à dia par les ancêtres disparates dont il était composé. Désarticulé par la croix, les arts, la bannière, la glèbe, le commerce, les grandes forêts, l'océan et la flèche, il ressemblait assez à l'Empire romain au moment de la décadence.

         Successivement étudiant, dragon, dresseur de chevaux au Chili, marchand de fruits secs, tenancier de boîte de nuit, directeur de piscine au Pérou, joueur de scie musicale au Venezuela, employé d'une parfumerie à la Garenne-Bezons, explorateur en Guyane, boursier rue de Richelieu, guerrier (direction nord-sud), céramiste, pêcheur, marchand d'immeubles, sténographe, journaliste, publiciste, homme de théâtre et poète, il se devait de finir dans le panier à crabes du cinéma où il tomba plein d'enthousiasme à l'instant où le cinéma, terrassé par la télévision, menaçait de finir lui-même.

         Pour couronner une vie agitée, François Chantour eût dû s'unir à quelque éclatante pin-up, dompteuse de tigres, et continuer ainsi à faire feu des quatre fers. Mais comme des expériences antérieures l'avaient passablement dégoûté des fauves, ce fut la douce Aline qui d'une main patiente le conduisit à la mairie.

         Mme Chantour, nettement du type grand-nain (région parisienne), avait la taille mince, le cheveu pâle et cet œil vert déjà classé par le poète dans la rubrique. « Larges yeux aux clartés immortelles. » N’imaginons pas néanmoins que la chose fut de parfait repos. Sans chercher franchement le suicide, François avait encore assez le goût du risque pour apprécier en connaisseur les complications supplémentaires que son épouse lui apportait.

         En effet, veuve d'un premier mariage, Aline en avait gardé quelques traces sous la forme de deux enfants et de la haine implacable d'une ex-belle-mère rochelaise, étonnamment mégalomane, acharnée à les lui reprendre. A force d'espionnages et de menaces, l'honorable belle-maman réussissait d'ailleurs parfaitement à semer le désarroi dans l'âme candide d'Aline, accrochée à ses mioches comme la misère aux chausses du pauvre monde. Depuis deux ans, tremblant de voir arriver les sbires moustachus de la préfecture, la malheureuse se réveillait en sueur chaque nuit pour courir s'assurer que ses précieux agnelets n'avaient pas été enlevés.

         Les persécutions dont Aline était la victime chatouillèrent chez François la partie ancestrale hidalgo-donquichottesque. Il se vit la plume au sombrero, l'épée à la main, défendant la veuve et l'orphelin contre vents et marées. Cet accoutrement, parfaitement inefficace contre les masses d'air et les mouvements de la mer, s'avéra parfait pour le conduire à la mairie, et lui inspirer une contre-offensive victorieuse contre le bastion rochelais.

         Après un échange épistolaire de vérités vigoureusement exprimées, l'ennemi se replia et une accalmie délicieuse dans les relations familiales ramena le sommeil chez sa femme. En échange, elle et ses enfants se mirent à le couver comme s'il avait eu le front lumineux et François, gros vers luisant, se laissa dorloter, fort satisfait de son sort.

         Aline apportait en dot sa garde-robe, son mobilier, une quantité invraisemblable de cristaux inutiles et de compotiers dépareillés, beaucoup d’argenterie, des tapis troués et deux enfants. François ses livres, ses manuscrits refusés, ses vêtements, sa machine à écrire et une 4 CV.

         Le tout, sauf la voiture, fut mis dans quatre pièces superposées deux à deux d'un petit pavillon de la périphérie, humide et clair comme un puits, mais qui eût, à la rigueur, pu devenir une maison si le dernier étage n'avait été habité par un croque-mort et une femme de journées. L'architecte ayant planté l'escalier bien au centre, il était impossible d'aller d'une chambre à une autre sans traverser couloir ou palier tantôt dans sa longueur, tantôt dans sa largeur, risquant ainsi de croiser le croque-mort ou le cabas et les pantoufles de la femme de ménage. Regrettable état de choses, surtout si, en bannière, on se rendait discrètement au petit coin (sur le palier, bien entendu), pour en voir sortir le croque-mort au hideux sourire, se félicitant, tout hilare, de vous avoir chauffé la place.

         Au début ce furent courbettes, excuses et risettes. Puis les courbettes disparurent, ensuite les sourires, enfin les excuses. La sécheresse entra dans les voix. C'était d'ailleurs le seul endroit où elle pouvait se mettre en ce riant puisard dont les murs ruisselaient.

         Et la guerre froide se déclencha. Une première opération dite « du chauffage central », consista pour les Jolibète (chargés de l'entretien de la chaudière) à piller pour leur consommation cuisinière le charbon Chantour. Éric et Patrice ripostèrent par l’ « opération cabinets ». Dès qu'ils entendaient descendre l'ennemi vers l'endroit en question, ils s'y installaient et, tandis que l'assiégé commodément assis lisait des illustrés comiques, l'assaillant verdissait, espérait et désespérait, tambourinait sur la porte d'angoissés S. 0. S. et finissait par « aller » chez le mastroquet voisin.

         Alors les Jolibète prirent soin de récolter au maximum boue, fange et crotte afin d'en tartiner les parquets et tapis du territoire Chantour et de déclencher sans cesse l'exaspérant carillon de la porte d'entrée commune, en négligeant de la refermer. Vint la contre-attaque. François supprima l'ampoule du palier-frontière, ce qui obligea le contingent Jolibète à circuler torche en main, en prévision des embûches semées sur le parcours sous forme de cartables d'écoliers ou paniers oubliés.

         La puissante offensive radio fit pencher la victoire vers les Jolibète, le badin croque-mort lâchant de six heures à huit, de midi à quatorze heures et le soir jusqu'à dix heures, le tonnerre d'un émetteur strictement publicitaire. Entre les puissants mugissements d'un cow-boy de Mexico-Batignolles (cornard nonobstant ses colts et son étalon fougueux) et les persistantes litanies adressées par des dames moroses à des messieurs avides mais adorés, coulait une ahurissante cascade de pilules purgatives, nouilles, meubles, tisanes, vinasses, savons et autres détergents dont les speakers et speakerines vantaient les mirobolantes qualités.

         François eût été obligé d'arborer le drapeau blanc si Patrice n'avait découvert que la manœuvre du bouton électrique de la salle de bains faisait craquer le poste du croque-mort, et tiré de son imagination les conséquences de ce délicieux phénomène. Un rupteur, fabriqué suivant les données les plus simplistes du parfait bricoleur, fut installé et, le même soir, François mit l'appareil en batterie tandis qu'une demoiselle extasiée emplissait la maison révélant, sur une mélodie de Chopin, que la pâte Caïman (délicieux dentifrice dont le prix dérisoire convient à tous) donnait à votre bouche le parfum de la rose après en avoir chassé cette abominable fétidité de pourriture que vous y cultiviez habituellement.

         Le résultat fut imposant. D'effroyables pétarades emplirent la maison. Verdun, Cassino et Bir-Hakeim fidèlement reproduits. Les détonations assourdirent les Chantour et les laissèrent béats devant l'étendue du triomphe.

         Mais le combat cessa faute de combattants. En effet, François Chantour, le lendemain, fit le voyage de Bièvres, fut séduit par le pays, et refusa de rentrer à Paris.

         Une semaine plus tard le croque-mort restait définitivement maître du territoire, le général ennemi s'étant retiré, positivement enchanté, sur des positions préparées à l'avance par sa belle-mère, puisque « les Damoiseaux » appartenaient à la mère d'Aline.

         C'est dire que François avait une belle-mère... Ou plus exactement que Mme Resmoy avait un gendre. Car Mamie, soixante-dix ans ou pas soixante-dix ans, possédait l'énergie d'un nombre considérable de chevaux, tous percherons nourris à l'avoine pure, et crachait en toutes circonstances des flammes dignes de n'importe quel turbo-réacteur de dimensions raisonnables.

         Née dans une autre époque, elle eût écarté Jeanne Hachette d'une nasarde, saisi le fléau d'armes ou l'espadon et transformé en gelée de coings les soudards du Téméraire. N'ayant en ce siècle, à lutter que contre un diabète intermittent taxé de « demi pensionnaire » par les praticiens les plus pessimistes, elle le combattait vigoureusement à coups de sauces grasses, choucroutes, feuilletés de homard, pâtisseries et glaces à l'italienne, affirmant qu'elle n'était pas restée quinze lustres debout au milieu des tempêtes pour se laisser abattre par un peu de sucre.

         Elle éliminait ce sucre, d'ailleurs, par une affolante activité, conduisant grosse voiture, grande maison, courant de la montagne à la mer, bridgeant, recevant, visitant expositions, musées, théâtres et arrivant à tout moment aux « Damoiseaux » planter, bêcher, couper des branches, des bûches, cueillir fruits et légumes, peindre des portes, redresser de pénibles fins de mois, secouer l'apathie de ses petits-enfants, de sa fille et de son gendre. Après quoi, elle essuyait la sueur dont elle ruisselait, enfilait fourrures et bijoux et disparaissait dans un rugissement de moteur.

         Éric et Patrice l'adoraient et l'appelaient « Mimi » les jours calmes. « Grand-Mère Volante » les autres.

      
           
      

      
           
      

      CHAPITRE IV

      
           
      

      
           
      

         Installés aux «Damoiseaux», les enfants et Mariette dans les chambres du haut, les parents dans le grenier rapidement transformé, les Chantour apprécièrent, comme il se doit, la poésie des multiples essences d'arbres dont ils étaient entourés et des nids qu'ils abritaient. Après les rossignolades de la nuit, les premières lueurs de l'aube amenaient un concert d'abord timide, vite éclatant, qui jaillissait de toutes les ramures, triolait dans l'air tiède du matin et montait de toute la campagne environnante assiégée par ces petits réveille-matin à plumes, excités de faire leur marché de vermisseaux ou le ménage de leurs nichées. Poète professionnel, agréé après examen par la S. A. C. E. M. et autres sociétés savantes, François eût fait montre d'un bien mauvais esprit en ne trouvant pas délicieuse l'aubade de ces milliers de délicats gosiers et s'il n'avait pas transformé leur recherche de petit déjeuner en un « hymne à la joie », « danse matinale » ou « ode à l'astre du jour ». Aussi, la langue pâteuse, essaya-t-il de faire partager son enthousiasme par sa femme, laquelle s'accrochait au sommeil comme le naufragé à la bouée. Aline, en effet, toute disposée à écouter le rossignol, la nuit, aux bras de son époux, refusait d'une manière presque hargneuse de quitter son oreiller à l'aurore pour mésanges, fauvettes et autres rouges-gorges. Mépris d'ailleurs dû bien plus à l'heure qu'au palmarès du chanteur. Ne parlons pas de Mathilde dont il n'y avait aucun soutien à espérer, cet animal refusant tout net d'abandonner sa litière avant neuf heures, sauf en cas de « jeux de cirque », de bruit suspect ou de chat, cette dernière éventualité étant celle qui le transformait le plus vite en fusée hérissée de dents.

         François passa donc quelques aubes en pyjama, debout sur une chaise et la tête dans la tabatière du grenier, à écouter pépier les oiseaux et à contempler se lever le soleil. Mais, l'ardeur poétique ayant besoin d'être partagée, il s'en dégoûta dès son deuxième rhume et, décrétant « qu'ils gueulaient comme des putois », ferma la tabatière et resta au chaud dans son lit.

         Cela ne lui apporta pas le sommeil des grasses matinées, d'autres devoirs l'appelant dès sept heures. Il fallait, en effet, réveiller, surveiller et expédier les enfants à l'école. Chose excellente car François qui, comme tous les penseurs, aurait dû dormir peu et réfléchir énormément, aurait dormi beaucoup et pensé le moins possible si on l'avait laissé faire. Il n'en était pas question, Éric et Patrice mettant la plus évidente répugnance à quitter leurs draps.

         Réveiller des enfants semble tout simple. Il suffit de se lever, s'habiller, descendre dans leur chambre et leur toucher l'épaule en murmurant d'un ton plaintif : « Debout, mes pauvres chéris, il est l'heure » puis, assis dans un fauteuil, attendre les événements. Essayez cette technique et, pour peu que vous soyez rentré tard d'une générale ou ayez travaillé la nuit, vous vous réveillerez vous-même quelques heures après, baignant dans l'atmosphère paisible et sans curiosité de deux êtres instruits par l'expérience de la seule joie que leur réserve le monde au réveil - rosa-rosae et la table de Pythagore - et qui, en conséquence, considèrent parfaitement vain de renoncer à la position du dormeur couché pour aller prendre plus loin la position du dormeur assis.

         François inventait force systèmes ingénieux. Chaque matin, Éric et Patrice voyaient entrer dans leur chambre un être différent. Lundi, un aimable badin leur vantait les beautés de la nature qui s'éveille ; le lendemain, un pion sévère entendait qu'on se levât à l'instant et sans discussion ; mercredi arrivait un prophète désespéré, prédisant de sombres avenirs et de terribles vices dont la paresse aux hideuses mamelles s'avérait la tendre maman ; puis venaient un organisateur de concours de vitesse qui promettait récompenses et distinctions au premier habillé, un fataliste compréhensif compatissant à leur douleur, un sportif narquois se moquant des mauviettes, un furieux menaçant. Ces personnifications ne présentaient d'intérêt que pour l'interprète, les spectateurs supposés continuant leur somme. Seul un plaisantin fit une entrée très remarquée en lançant des verres d'eau fraîche sur les gisants et obtint des résultats. Mais les femmes, hérissées à l'idée de draps à sécher et de parquets à cirer, l'obligèrent à suspendre cette efficace performance.

         Alors, las de faire ainsi la danse des sept voiles devant des tétrarques aussi manifestement absents, François envisagea de renoncer. Par la simple fermeture des paupières les deux frères semblaient s'isoler du monde extérieur aussi hermétiquement qu'une palourde close et, enterrés dans les couvertures comme ce mollusque dans le sable, manifestaient autant d'intérêt que lui pour les vains discours du siècle. Pourtant, dans son obstination à ranimer ces êtres inertes, François avait remarqué qu'il pouvait obtenir les réactions souhaitées en mouillant la surface des bestioles à l'eau froide ou en projetant vers leur intérieur, par deux ouvertures placée de chaque côté de leur tête, des ondes sonores suffisamment puissantes. Mieux encore, par l'emploi simultané de ces deux procédés. Il en vint ainsi à créer la méthode dite, indifféremment - Ave Caesar ou Panem et circenses, laquelle n'était rien d'autre que ces bons vieux jeux du cirque remis au goût du jour.

         Dès sept heures, il ouvrait les portes des arènes, sonnait de la grande corne de bœuf et livrait les chrétiens aux fauves. Sous la forme de Mathilde, multipliée par la joie et riant de toutes ses babines, les lions accouraient, bondissaient sur les lits, s'y roulaient, piétinaient les ventres, mangeaient les oreilles, retroussaient les nez à grands coups de langue et vous laissaient en un tournepatte deux chrétiens tout roses, hilares et parfaitement réveillés.

         Après quoi, François n'avait plus qu'à défendre son instrument contre les lions, car Mathilde, dont l'oreille était délicate, refusait de voir dans l'antique trompette autre chose qu'un os à musique et manifestait par une agitation frénétique l'intention d'y planter la dent.

         Il s'agissait ensuite de procéder aux travaux de la toilette. Ce n'était pas mince besogne, tant l'eau semblait à ces mignons un liquide réservé à l'usage interne. Il a été calculé par des savants dignes de foi et des appareils fort précis, que si vous donnez à un petit écolier tous les ustensiles, produits et commodités nécessaires à se laver, à la fois que toute latitude d'en user, son odeur n'incommodera le voisinage que vers le quinzième jour. Mais ce sont là calculs faits par les citadins sur les enfants des villes et ils ne tiennent pas compte des extraordinaires possibilités qu'offre la vie des champs. Les Chantour, les tenant pour ridiculement optimistes, insistaient pour que les deux enfants fissent leur toilette tous les matins... au moins celle de la figure et des mains.

         Patrice et Éric trouvaient cette prétention exorbitante. Ils se consultaient.

         - Tu trouves que je pue ?

         L'autre, narines palpitantes, approchait de son frère.

         - Pas encore ; et moi ?

         - Si je pue pas, tu pues pas. On s'est lavé la figure mercredi.

         - On reste comme ça ?

         - « Ils » y verront rien.

         « Ils » y voyaient. Et c'était le départ en groupe bousculé vers des lavabos hostiles, grimaçants d'eau chaude, de mousse, de pâte dentifrice, de gants de toilette râpeux maniés non avec ces précautions infinies que les enfants prenaient pour ne point se blesser, mais avec une vigueur de blanchisseuse soucieuse d'obtenir la propreté et non d'épargner le tissu.

         Une fois lavés on pouvait les comparer, car si en temps ordinaire rien ne ressemble plus à un petit garçon brun de onze ans coiffé « à la brosse » et vêtu de pantalons de golf et d'un blouson de velours côtelé qu'un petit garçon blond de dix ans porteur du même paillasson sur la tête et du même vêtement sur le corps, le savon fait apparaître des différences.

         Éric, dit Ricou, dit Bonbon, dit l'Angelot par sa mère et l'Haricot, ou l'Harique, par François, était le blond, long jambé, rose de joues et aux yeux bleus, et avait tous les enthousiasmes de ses dix ans. Patrice, dit Patachou, Pâte-à-Chou, Chou-à-Pattes, Chatte-à-Poux et Patou par les deux, était le brun, rose de joues et aux yeux également bleus. Il possédait l'expérience et la lassitude du docteur Faust vers la quatre-vingt-dixième année. Éric courait, grimpait aux arbres, lançait pommes pourries, pierres et tomates comme un maître et se battait avec tout bipède provocant. Il fonçait tête baissée, et terrassait l'adversaire ou se faisait cabosser le ciboulot. Cela lui avait déjà valu des yeux pochés, un bras cassé, un morceau de cuir manquant et nombre de cicatrices.

         Patrice traînait des pieds de plomb, un derrière de même métal, donnait des conseils à son fière sur la façon de se hisser dans les arbres, inventait des armes offensives idoines à projeter toute sorte d'objets en cas d'attaque, et n'entrait dans la bataille qu'après avoir soigneusement étudié le terrain, pesé les chances de vaincre et constaté que toute retraite, même rapide et sans gloire, n'avait aucune chance de réussir. A cette prudente manière de concevoir l'art de la guerre il devait l'intégrité de ses membres.

         Eric montrait du goût pour l'énorme. Charlemagne et Napoléon étaient ses hommes, la tour Eiffel et les Pyramides, sa mesure. S'il construisait un bateau, c'était un navire creusé à l'aide de la plus grosse serpe dans une pesante bûche qu'il pouvait à peine entailler et pas du tout mouvoir.

         Le chariot qu'il rêvait de bâtir aurait six roues de charrette, une hampe de quatre mètres avec un drapeau doré et transporterait toute la famille chien et cochon d'Inde compris, avec armes, bagages et os à musique.

         Patrice se dédiait au minuscule. L'empereur lui semblait trop agité ; la tour Eiffel lui donnait le vertige. En ordre de bataille, la flotte de ses bateaux de guerre tenait sur une main, et son chef-d’œuvre, un autobus, ne pouvait emmener que douze pucerons assis et deux fourmis : conductrice et receveuse.

         L'histoire naturelle tendait à Éric les cornes terribles de ses tricératops ; à Patrice celles des escargots.

         Éric, en classe, dormait franchement, la tête sur les avant-bras. Patrice dormait les yeux ouverts et la plus grande attention inscrite sur son visage.

         Éric était toujours en retard. Patrice toujours en avance.

         Éric laissait tout en désordre. Patrice aussi. Par là, au moins, ils se rejoignaient.

      
           
      

      CHAPITRE V

      
           
      

      
           
      

         Tous les êtres sont égoïstes, mais il n'est pas d'égoïsme comparable à celui des oiseaux des « Damoiseaux ». Comment ! logés gratis, respectés, admirés, épargnés, nourris en hiver par des achats de graines et des miettes de pain, protégés du chat par les crocs de Mathilde, ils jouaient à saute-mouton dans les branches un samedi matin ? Aucun respect du sabbat, alors ?

         Saint François aurait sans doute vu là de petites âmes louant le Seigneur et se serait levé pour joindre sa barbe aux plumes et faire monter vers les cieux des matines admirables ; ou bien, y soupçonnant de la malice, aurait prêché le calme et la raison et les chantres turbulents, le rouge au front, se seraient retirés de ce grand acacia dont un rameau traînait sur les tuiles du grenier, pour s'enfermer chez eux, la tête sous l'aile jusqu'à dix heures. Mais François, dont la sainteté restait très discutée, ne pouvait faire de semblables miracles. Aussi émergeait-il du sommeil lentement, irrésistiblement, malgré ses efforts pour s'y accrocher.

         Pas de chance..., pour une fois qu'on pouvait prolonger le repos, qu'aucun enfant n'allait en classe... Et s'il fermait la lucarne ?... Bah ! une fois levé il ne se rendormirait plus... Alors ?

         Alors une chose curieuse se produisit. Juste au-dessus du grenier, au centre même de l'assemblée de passereaux, une cloche tinta dans l'acacia. Les oiseaux, effarés, s'enfuirent dans un froufrou d'ailes épouvantées. Mathilde, hors de son panier, aboya à perdre haleine et les Chantour, maintenant tirés du rêve, crièrent pour la faire taire.

         - J'ai dû cauchemarder, murmura Aline. J'ai entendu une cloche, là, dans l'arbre.

         - Moi aussi, et je ne dormais qu'à moitié.

         - Nous avons dû faire le même rêve, mon chéri. Ce sont des choses qui arrivent quand on vit longtemps ensemble. Il parait que Philémon et Baucis…

         - La chienne et les oiseaux aussi ont rêvé.

         C'était trop. Aucun manuel d'entente conjugale ne décrivant des songes collectifs entre mari, femme, boxer et passereaux, François descendit dans le jardin, fit le tour de la maison et se dirigea vers l'acacia., Il y trouva l'Haricot et Patachou en pyjama. La tête et deux pattes de Pipolet sortaient de la poche de Patrice. Une feuille de laitue entre les dents, le cochon d'Inde semblait tenir conciliabule avec les deux garçons.

         Ils accueillirent François avec enthousiasme.

         - Ça marche bien, hein ? Tu as vu s'ils sont partis ?

         - Ah ! c'est vous qui...

         - Oui, on voulait vous faire la surprise. Regarde.

         Une ficelle montait du toit vers les feuillages et se perdait dans la verdure.

         - Au bout, il y a la vieille cloche. Et puis, tu vois...

         Ils prirent François par la main, le firent tourner autour de la maison, et lui montrèrent la corde qui pendait le long du mur et entrait dans leur chambre par la fenêtre ouverte.

         - Elle va jusqu'à nos lits. Comme ça, le premier réveillé tire sur la ficelle. Ça sonne dans l’arbre, et les oiseaux s'en vont. Maintenant vous pourrez dormir tranquilles.

         François faillit leur rappeler que dépasser le but c’était manquer la chose, mais, se souvenant des pavés de l'enfer taillés, dit-on, dans les meilleures intentions, François remercia les enfants de veiller ainsi sur le sommeil de leurs parents, et leur conseilla se recoucher, de lire la fable de l'ours et du jardinier et de la méditer.

         Dans le couloir il croisa Mariette. Tout échevelée, habillée en hâte, elle revenait de la grille.

         - Y a personne, dit-elle.

         - Je sais, répondit François. Ce sont les oiseaux de l'acacia.

         - Pourquoi c'est-y qu'ils sonnent à la grille. Ils peuvent passer par-dessus !

      
           
      

         *

         * *

      
           
      

         Dans le grenier il trouva Mathilde sur le lit, étendue de tout son long, la tête sur l'oreiller, et le noir museau dans le cou d'Aline. Toutes deux dormaient; paisiblement, la conscience tranquille. François sourit. Il savait ce qui s'était passé. La chienne, son devoir accompli en envoyant quelqu'un s'informer d'où venait le bruit, s'était approchée du lit, avait quêté la permission d'y monter, toute frétillante du croupion et l’œil suppliant. Aline l'y avait invitée d'une tape légère sur la couverture et Mathilde, au comble du bonheur, s'était allongée à la place du maître, où elle s'était instantanément endormie. En entendant François entrer, elle entrouvrit un œil, agita mollement son trognon de queue, peut-être pour demander des nouvelles de la cloche, peut-être pour s'excuser.

         - Ce sont les enfants, annonça François. Un de ces jours nos deux inventeurs trouveront une poudre contre les fourmis. Ils allumeront et ça nous enverra dans la lune.

         - Un... un merveilleux voyage, mon chéri, répondit Aline tout engourdie.

         - C'est ça, dodo, dodo.

         François consulta sa montre. Sept heures. Il avait encore le temps de s'étendre. Il saisit la chienne, mania avec difficulté les trente kilos de chair abandonnée qu'elle représentait, la retourna pattes en l'air, tout contre sa femme, et s'étendit, coinçant ainsi entre leurs deux corps l'animal béat qui n'avait garde de se donner pour entendue.

         Lorsque enfin le remue-ménage fut terminé, Mathilde se contenta de pousser un profond soupir et resta immobile comme une grosse grenouille en extase, son visage de charbonnier dans les blonds cheveux, son rose bedon exposé à l'air frais du matin et les pattes de devant repliées en prière, à la façon des mantes religieuses.

         Aucune insomnie ne pouvait résister à la paisible cadence respiratoire de Mathilde et à la douce chaleur que dégageait son corps. François, lentement, sentit que l'engourdissement le gagnait et qu'il s'enfonçait paisiblement dans le néant.

         C'est alors que les oiseaux revinrent tenir conférence dans l'acacia et danser sur les tuiles du grenier.

      
           
      

         *

         * *

      
           
      

         Jamais les « Damoiseaux» n'avaient semblé plus agréables que ce samedi de juillet. Le soleil dorait la façade de la maison. Les abeilles faisaient leur marché dans les fleurs et, à travers les arbres, fusaient de raides jets de soleil qui s'écrasaient en violentes taches de lumière sur le gravier. Dans le ciel, parfaitement bleu, une brise légère promenait lentement de petits nuages dodus.

         Comme tous les samedis matin l'air bourdonnait d'avions pilotés par des officiers de réserve s’entraînant à Villacoublay, qui maniaient leurs appareils avec le maximum de ronflement, suivant la technique dite : « Plus la culotte est grande, plus l'homme est fort », et, ainsi que chaque samedi d'été, les Chantour s'apprêtaient à recevoir quelques amis l'après-midi. Tandis que Mariette s'affairait au ménage, Aline, en peignoir rose, sécateur à la main, coupait des fleurs. Étourdie par le soleil déjà chaud, elle s'arrêtait à intervalles pour héler ses enfants. Personne ne répondait. De toutes ses forces, elle cria, écouta, immobile, si quelque petite voix viendrait du fond du verger. Rien. Si, pourtant, sur le toit, la tabatière du grenier se souleva et la tête de François apparut au ras des tuiles.

         - Tu cherches les ratons ?

         - Oui, je voudrais qu'ils m'aident pour les fleurs. Tu les as vus ?

         - Non. Sonne de l'olifant.

         - Tu sais bien que je n'ai jamais pu souffler dans ce truc.

         - Attends.

         Laissant dans son scénario Jo le Gracieux aux prises avec un astucieux commissaire, François descendit dans le living-room, décrocha la corne de bœuf et sonna « le vieux des jeunes » et le « jeune des jeunes ». Deux voix lointaines répondirent. Elles venaient de « la Pelouse ». Aline donna immédiatement des signes d'alarme.

         - Ils vont revenir dégoûtants ! Cours les chercher. Je les ai habillés pour cet après-midi.

         - Pourquoi si tôt ?

         - Tu ne te rends pas compte de tout ce qu'il y a à faire dans une maison, toi, quand on attend des amis !

         François, renonçant à toute discussion, se hâta vers « la Pelouse ». Il trouva la maison assoupie. Seul le cousin Émile, dans les décombres du poulailler, travaillait à en dégager sa roulotte ficelée par les fils de fer et grillages entremêlés. François s'étonna.

         - Déjà arrivé ? Bravo ! vous êtes matinal.

         - J'ai couché ici. Ma voiture était en panne.

         - Tiens, pourquoi ?

         Le cousin Émile appuya sa main droite sur son genou gauche, dans une tentative de redressement et tordit le cou vers François. Il sourit gaiement de toutes ses rides.

         - Vous savez, moi, j'ai toujours eu le béguin des inventions. C'est en cherchant qu'on trouve. Un jour, je remarque que ma voiture roulait mieux en traversant le bois qu'en ville. Je réfléchis. « Bon, je me dis, c'est l'humidité des forêts. Ça fortifie le mélange » J'installe une nourrice d'eau. Cinq litres. Pour l'injection goutte à goutte il y a de quoi voyager. Arrêt par robinet tout cuivre rouge. Ni usure ni rouille. Tranquille. Ça marchait le tonnerre. En plat, je gagnais plus de quatre à l'heure !

         Hier soir, impossible de mettre en route. « La bougie ! » que je me dis. Je la défais... Elle était tout humide. Avec sa lampe Christian regarde dans le cylindre. Je tourne un grand coup la manivelle. Ah, mon ami ! il me sort un jet d'eau du moteur ! cette puissance ! Juste entre les deux yeux ça lui tape ! Tout aveugle, il faisait comme ça « Oulà, Oulà ! » On a tant ri qu'on avait mal au ventre. J'avais oublié de fermer le robinet de la nourrice. Alors, maintenant, il faut que j'attende que ça sèche.

         Après avoir apprécié comme il se doit cette amélioration mécanique, Chantour se souvint des enfants et demanda au cousin Émile s'il les avait vus.

         - Nous avons bavardé. Ils sont partis vers le petit bois.

         Il montrait un rideau d'arbustes qui cachait un pré. François s'enfonça dans les buissons.

         - Bravo ! entendit-il en s'approchant. Formidable !

         C'était la voix de Patachou. Dans la clairière, François vit Éric, torse nu, toréant la chèvre blanche à l'aide de sa chemise, tandis que son frère, derrière un arbre, jugeait des coups. La chèvre se cabrait, frappait du front et, ne rencontrant qu'un chiffon, poussait de l'avant, trottait, bondissait mamelles ballantes, boutait des cornes fendait le vide, s'étonnait et, retrouvant Éric dansant à deux pas d'elle, repartait à la charge.

         François sentit toute l'Espagne lui monter aux naseaux. Un terrible bouillonnement d'ancêtres pourfendeurs de bovidés lui fit oublier Aline et ses fleurs.

         Il entra dans l'arène au moment où l'Haricot exécutait un saut de côté, pour éviter les pointantes cornes.

         - Olé ! cria François. Mais de la grâce, mon ami, de la grâce ! C'est la danse d'un singe que tu nous montres ! Réunis les pieds ! Serre le taureau de plus près... Tiens, passe-moi la cape.

         L'Haricot, dont le visage avait la couleur des tomates mûres, lui donna sa chemise et François se planta, jambes jointes, le corps bien droit et les bras étendus devant lui. Il agita la cape annonçant

         - Veronica !

         Le taureau fonça. Le matador fit un pas - un seul - de côté, et le ventre gonflé du fauve le frôla au-dessus du genou, tandis que les mamelles lui donnaient une tape amicale sur les mollets.

         - Madrid ! applaudissaient les enfants. Vaca ! Vaca !

         - Vous avez vu, hein ? La cape doit caresser le dos. Maintenant, à genoux.

         François s'agenouilla et appela la chèvre.

         - Ohé ! Ohé !

         Mais Biquette avait compris. Elle se mit à brouter l'arène, l’œil sur l'ennemi, dédaigneuse des défis réitérés de François. Alors, il se releva et se dirigea vers les enfants en leur expliquant que le taureau, reconnaissant sa maîtrise, déclarait forfait. Une demi-seconde plus tard, il nageait dans l'herbe, catapulté par un coup de tête que le fauve, saisissant sa chance, venait de lui appliquer sur le derrière.

         - Morta la vaca ! El Cid ! El Cid ! exultaient les enfants.

         François, coiffé par la chemise d'Éric, se débattait contre la chèvre qui lui bourrait les côtes, heureuse d'avoir terrassé l'ennemi. Il l'empoigna par la barbiche, put alors se relever et, Ursus miniature, l'immobiliser par les cornes. Il vitupéra ses aides.

         - Vous n'êtes pas de vrais toreros. Vous laissez votre matador en difficultés. Vous serez disqualifiés.

         Un appel d'Aline vibra dans l'espace, ramenant la cuadrilla en Ile-de-France. On se hâta vers le devoir oublié. La chèvre fut rattachée au piquet.

         Les pans de chemise d'Éric, troués par les cornadas, se dissimulèrent dans la culotte.

         Sur le chemin du retour, ils croisèrent Thérésa clignotant derrière ses lunettes.

         - Bonjour, Thérésa.

         Thérésa mit la main en visière devant ses yeux, pour essayer de préciser, par un habile jeu d'ombres et de lumières, les silhouettes floues qu'elle apercevait.

         - Ah ! c'est vous, monsieur François, avec les petits ?

         - Oui, c'est nous, Thérésa. Alors, ça se réveille là-dedans ?

         - Oh non, Monsieur ! Ils sont rentrés tard cette nuit. Je vais traire la chèvre pour le petit déjeuner.

         - Aujourd'hui elle donnera du beurre, promit Patrice sérieusement.

         - Qu'est-ce que tu dis, mon petit ?

         - Il dit qu'aujourd'hui il est encore de bonne heure, intervint hâtivement François.

         - Oh oui, j'ai bien le temps. Midi vient de sonner.

      
           
      

         *

         * *

      
           
      

         L’œil exercé d'Aline décela le désordre.

         - Dans quel état ! qu'avez-vous encore inventé, tous les trois !

         Il est bien gênant d'avouer à sa femme qu'envoyé chercher ses enfants vous vous êtes livré à l'art tauromachique et roulé sur la prairie sous l’œil compréhensif de votre descendance. Ce sont choses qu'apprécient mal les personnes responsables du linge.

         - C'est la chèvre des Arène... Elle est très nerveuse en ce moment...

         - Mais vous sentez le bouc ! Quelle horreur !

         Les trois aficionados furent ravis d'entendre la cloche de la grille sonner à toute volée, soutenue par le vacarme persistant d'un klaxon de route. Délivrés, ils se ruèrent comme si la porte ne devait céder qu'à leurs efforts conjugués.

         - Salut, les potes !

         La belle voix d'Olivier Torques, venait de lancer ce bonjour. Tout était noble chez Olivier. La stature, les traits, les mains. Tout dénotait puissance, équilibre et courage. Tout dénotait aussi qu'il venait déjeuner sans y avoir été invité, et qu'il arrivait les mains vides.

         Manuela, sa femme, toute pétillante de rire sous sa grande crinière dorée qui lui ruisselait sur les épaules, sortit de la longue voiture grise. Aline accourut.

         - Ça te la coupe ma vieille, hein, de nous voir si tôt ! dit Olivier.

         - Vous nous avez dit trois heures. Ce n'est pas une heure pour les chrétiens. Quand nous avons vu qu’il faisait si beau, j'ai pensé : on va chez les Chantour tout de suite. Et tant pis si ça les enquiquine. Ils sont cinq à table. S'il y en a pour deux il y en a pour trois, donc, s'il y en a pour cinq il y en a pour sept.

         - Merveilleuse idée ! s'exclama Aline, dont le visage reflétait la plus grande satisfaction, tandis que sa cervelle lancée à cinq mille tours-minute combinait des allongements de sauce et des rajoutis de hors-d’œuvre.

         C'est que la table des Chantour ne ressemblait en rien à celle de feu Lucullus. Arriver à l'improviste exposait à ronger un os. Pour des raisons financières d'abord, ensuite parce que François, maintenu par sa profession le derrière sur une chaise huit à dix heures par jour, combattait à force de jeûnes une fâcheuse tendance à la rondeur. Son organisme, hérité de dix générations de mangeurs de tomates et de pois chiches, tirait un parti étonnant de la moindre portion de légumineuses et la mettait jalousement en réserve sous forme de lard harmonieusement réparti sur sa personne. Aussi Aline soignait-elle particulièrement la frugalité de son époux.

         D'autre part, les enfants avaient besoin d'une « alimentation poussée », débordante de calories succulentes, d'incomparables hydrates de carbone, de lipides premier choix et de glucides mitonnés pour former des os et de la chair, un peu de cerveau aussi si cela était possible, tout en évitant l'engorgement de certains organes réputés délicats. Leur mère consacrait ses veilles à doser les formules culinaires, l'insurmontable difficulté lui paraissant d'allier le gavage au respect des estomacs, des foies et des intestins.

         A ces deux menus s'ajoutait celui d'Aline qui, douée d'un parfait équilibre quant aux recettes et aux dépenses, s'en composait un troisième qu'on pourrait qualifier de normal.

         Mariette, dont le système alimentaire se résumait tout entier dans l'axiome : « Mieux vaut faire envie que pitié », émargeait aux trois menus, le frugal, l'excessif et le normal, en composant ainsi un quatrième : le formidable. Entre les repas, elle ravageait le garde-manger par de solides petits-onze-heures et de redoutables petits-quatre-heures. Dans ces conditions, la prudence conseillait un minimum de provisions. Aline résolvait le problème en n'en ayant pas du tout.

         C'est ainsi que dans cette maison, où l'on parlait sans cesse cuisine, il n'y avait pas de quoi nourrir deux estomacs supplémentaires.

         Cependant, le premier affolement passé, Aline, rognant dans un menu, ajoutant dans l'autre, sacrifiant le dîner, fouillant ses armoires jusqu'au tréfonds, recourant aux pommes de terre, salades et fruits du jardin, parvint à composer un repas qui ressemblait à un déjeuner comme un pot-pourri à une symphonie, mais permettait de nourrir sinon de régaler ses hôtes, en leur enlevant la faim, à la fois que l'envie de s'inviter impromptu.

         Laissant Mariette s'agiter dans la cuisine, Aline monta changer de robe avant de descendre rejoindre ses hôtes dans le jardin. François y sirotait paisiblement l'apéritif en compagnie de Manu. Allongée dans un rocking-chair elle avait relevé ses jupes au maximum, offrant ses jambes au soleil. Sur la pelouse Olivier et les enfants se battaient en duel avec des épées de bois. Patrice et Éric, fiers de combattre celui qu'ils avaient vu sur scène manier l'épée de don Gormas, se démenaient suants et ravis.

         - Téméraire vieillard ! criaient-ils.

         A l'instant où Aline arrivait, Olivier lia le fer, désarma Éric et lui donna du plat de son épée sur la fesse.

         - D'un insolent discours ce juste châtiment 

         Ne te servira pas d'un petit ornement !

         Son frère désarmé, Patrice redoubla son escrime qui lui donnait l'apparence d'un moulin en folie.

         - Te mesurer à moi, qui t'a rendu si vain ? demandait le sociétaire.

         - Mes pareils à deux fois ne se font pas connaître ! répondait Patachou sautant comme un diable, sur ses maigres jambettes.

         - Retire-toi d'ici !

         - As-tu peur de mourir ?

         - Jeune présomptueux !

         - Vieillard gaga ! hurla Patachou emporté d'un « noble courroux ».

         - Arrêtez ! C'est pas dans le texte ! cria Éric.

         Olivier n'acceptait de faire des armes avec les enfants que si les exclamations poussées par les spadassins étaient tirées des pièces classiques du Programme. A la première erreur on arrêtait. Cela tenait les enfants la tête dans Corneille et Racine trois jours avant l'arrivée du tragédien, avec bien plus d'ardeur que s'il se fût agi de récolter des 20 en classe.

         Olivier remit son arme aux deux bretteurs et questionna Aline.

         - J'espère que nous allons bouffer quelque chose de bon !

         - On n'a pas fait toute cette route pour des clarinettes ! insista Manu.

         - Avez-vous réellement très faim ?

         - Féroce.

         Un silence pesa. On entendit distinctement le vrombissement - d'une voiture de course qui longeait les Damoiseaux». Elle passa.

         - On dirait le moteur des Voland, remarqua Patrice.

         - Impossible. Ils ne viennent qu'à trois heures. 

         - Ce serait marrant s'ils faisaient comme nous, reprit Manu en vidant son verre.

         François demanda innocemment ce qu'elle entendait par : « comme nous ». Et Manu riposta quelque chose sur la chaleur de Paris, sur l'attrait de la verdure de Bièvres, qui donna le frisson aux Chantour. Le moteur, maintenant, revenait.

         - Ils sont allés tourner au rond-point des femmes enceintes ! s'exclama Patachou.

         La voiture s'était arrêtée devant la maison. La cloche sonna, Mathilde aboya, Aline et François crièrent en vain pour la faire taire, les enfants coururent vers la grille. C'était l'habituel cérémonial des arrivées.

         Et le couple Voland parut.

         - Ah, mes amis ! vous en avez une chance d'habiter la campagne ! Quelle journée ! Any et moi nous sommes dit : tant pis pour le protocole. On va y déjeuner. Quand il y en a pour deux il y en a pour trois. Donc, s’il y en a pour quatre, il y en a pour six. Et encore je n'ai pas compté la bonne. C'est mathématique, élémentaire. A Paris c'est la mort du petit cheval. On étouffe. Les oiseaux s'arrachent les plumes pour se décolleter. Ah ! ici tout pour le bon moral, les pelouses, les arbres... Veinards, vous avez le sourire !

         Seule l'invincible euphorie de Teddy Voland pouvait découvrir le moindre sourire sur les visages troublés de ses hôtes. Teddy, généralement perspicace, semblait ne s'apercevoir de rien. Sa femme paraissait moins assurée. Cependant, elle déclara ses scrupules apaisés en saluant Manu et Olivier. S'il y en avait pour sept il y en avait certainement pour neuf.

         - Dans ces cas-là on fait toujours un grand rôti... et on coupe des tranches plus fines. Voilà tout. Je voulais acheter quelque chose, mais Teddy a refusé de s'arrêter. Rien à espérer quand il est dans sa « Furieuse ».

         On le savait. Extérieurement, « la Furieuse» ressemblait à n'importe quelle 203 de série, grise et poussiéreuse, mais l'impression changeait dès qu'on ouvrait le capot. Intrigué par le son du moteur, François l'avait fait un jour et était resté pantois en voyant le nombre d'appareils inattendus et inconnus de lui qui emplissaient les espaces généralement libres.

         - Qu'est-ce que c'est que ça ? avait-il demandé en pointant l'index vers une sorte de gros champignon de fer.

         - Un carburateur.

         - Et ça ?

         - Un autre carburateur. 

         - Sans blague ! et ça ?

         - Un troisième carburateur. 

         - Il y en a encore beaucoup ?

         - Non, pour les carbus c'est fini. Seulement, tu vois, là...

         Là il y avait encore une pipe d'échappement droite, une toupie d'aspiration des gaz, une culasse rabotée atteignant 8 au lieu de 6,9, un compte-tours avec zone de danger, des barres de stabilisation, des pneus spéciaux, et quelques autres babioles à usages divers, mais toutes convergeant vers la propulsion de « la Furieuse ».

         Cela donnait des résultats. Le moteur asticoté par ces vitamines supplémentaires rugissait allègrement et le démarrage de « la Furieuse » arrachait parfois des morceaux d'asphalte à la route. Pour Teddy, pilote et ingénieur d'essais en vol d'une usine d'aviation, les cent cinquante kilomètres qu'il obtenait avec son bolide semblaient peu de chose. Il ne s'intéressait qu'aux « reprises ».

         Il en avait. On éprouvait dans « la Furieuse » l'impression tamponnante que procure la descente d'un ascenseur modèle express; l'estomac dans la bouche et la bouche strictement en contraction - sans doute afin d'empêcher l'estomac d'en jaillir - avec, en sus, la peau du front nettement remontée, les cheveux droits sur la tête et le chapeau sur le siège arrière.

         - Mon vieux, elle bidule le feu de dieu en ce moment. J'ai ajouté un venturi d'échappement. Je double n'importe quoi à la volée. Tiens, dans le bois de Meudon j'ai sauté une onze décapotée qui tenait toute la route. Les types levaient les bras au ciel. Ils croyaient que j'étais givré 1. Any a cru reconnaître le Clope et Tave.

         A ces deux noms, Aline invoqua au hasard quelques saints protecteurs.

         - Je te dis que c'étaient eux. Ils avaient reconnu « la Furieuse » et levaient les bras pour nous faire signe.

         - Tu penses ! ni l'un ni l'autre ne décollent du plume avant midi.

         - Comment, demanda Olivier, vous attendez aussi Tave et le Clope ?

         - Oui, répondit Aline d'une mourante voix. Mais à trois heures.

         Et, avec un faible sourire :

         - Voulez-vous m'excuser un instant ?

         Cette femme éprouvée s'éloigna d'un pas digne et rapide.

         François affirma que tout allait s'arranger parfaitement. A la campagne, lieu de production, on trouvait toujours des sardines, du saucisson, voire des petits pois en conserve...

         Un instant plus tard les enfants disparurent à leur tour appelés par les signaux véhéments de leur mère. Frémissante mais résolue, elle dominait une Mariette écumant d'indignation devant un tas renouvelé de pommes de terre.

         - Écoutez, mes lapins. Vous allez sauter sur vos vélos et courir chez l'épicier d'Igny. Rapportez-moi ce qu'il y aura. Des hors-d’œuvre, du fromage, des œufs, du jambon, n'importe quoi, pourvu que ça puisse se cuire rapidement.

         - C'est pas du travail, ça, Madame, grognait Mariette.

         - Je n'y suis pour rien, ma petite Mariette.

         - J'ai jamais vu ça, moi, six personnes à la dernière minute !

         - Calmez-vous, voyons. Ça n'avance à rien.

         - En tout cas, moi, je donne pas ma part ! Je veux pas tomber d'inhalation.

         - Ah, ça suffit, maintenant, hein ! Vous me cassez les oreilles, et ce n'est pas le moment ! Quant à vous, mes enfants, passez par derrière, qu'on ne vous voie pas.

         Les enfants, nantis de cette mission de confiance, filèrent au garage prendre leurs bicyclettes. Olivier surgit devant eux.

         - Où allez-vous ?

         Extraire un secret de Patrice demandait un davier. Il se tut. Mais déjà Éric, oublieux du mystère qui devait entourer leur expédition, expliquait.

         - On va au pays chercher à manger. Maman dit qu'il y a pas assez pour vous tous. Surtout si le Clope et Tave arrivent.

         - Interdiction de bouger ! Marmaille infernale ! Écoutez...

         Et le sociétaire de la Comédie-Française se mit à chuchoter à ses deux plus fervents admirateurs, quelque chose où le nom de Tave revenait fréquemment. Et ceux-ci, déjà complices, riaient d'aise.

      
           
      

      CHAPITRE VI

      
           
      

         L'amitié de Tave, aujourd'hui humoriste célèbre, avec Olivier Torques, datait de quatorze années et avait commencé à l'époque où le tragédien n'était qu'un acteur qui promettait et auquel on promettait sans tenir, et le dessinateur un rapin affamé qui, le jour, courait les journaux son carton sous le bras et, la nuit, servait de quatrième régisseur dans les coulisses d'un théâtre où il faisait le cheval, la bataille, le vent, le loup, le téléphone et la musique douce.

         Comme Olivier, sur scène, faisait le cavalier, le guerrier, le trappeur, l'homme qui téléphone et l'amoureux, leurs routes devaient se croiser. Elles se croisèrent au cours des représentations de Barking Panther.

         Barking Panther, jeune homme de bonne famille et cœur d'or, renonçait à la carrière musicale et se servait de ses poings pour alimenter un père sans ressources et un petit frère affamé. Soutenu par cet idéal, il volait de ring en ring, rossant, au nom du père et du fils, les puissantes brutes qu'on lui opposait. Il arrivait ainsi au championnat du monde dont il sortait sur une civière. Papa venait le consoler et, pour lui élever l'âme, lui apportait le violon auquel Barking Panther avait si noblement renoncé jadis. Rien de préférable à l'andante du Concerto de Beethoven pour calmer une oreille en chou-fleur. Le père parti, Barking Panther allait vers la boîte à violon, en tirait l'instrument et...

         Et c'est ici qu'entrait en jeu l'habileté de Tave. L’œil collé à un petit trou du décor il devait profiter de l'instant où Barking Panther - qui ignorait tout de l'instrument - attaquait les cordes d'un archet mélancolique, pour poser l'aiguille du phonographe sur le disque. Le violon se mettait à chanter et le rideau tombait sur cette scène pathétique.

         Rien de plus simple ? Voire !

         A la couturière Tave lança le disque trop tôt. Les spectateurs virent le malheureux Barking Panther, encore blessé et supposé traîner la savate, se ruer sur son violon qui s'était mis à jouer seul, alors qu'il en ouvrait la boîte. Il y eut des rires dans la salle et une crise de fureur en coulisse. Le directeur, diplomate, arrangea les choses. Tave promit plus de soin, et, le lendemain, les spectateurs de la générale virent un Barking flageolant d'anxiété, ouvrir hâtivement la boite, en extraire le violon, le porter à son menton et, l'archet levé face au trou de visée du régisseur, attendre en vain l'inspiration qui semblait ne point venir.

         En effet, l'inspiration s'en était allée de l'autre côté de la toile de fond où Tave venait de trouver une légende drôle et, toute affaire cessante, la notait au bas d'un dessin.

         Sur le plateau, Olivier Torques, abandonné, improvisait une scène, regardait avec mélancolie ses mains durcies de boxeur et, prenant un air découragé à l'idée de leur probable inhabileté, recouchait le violon dans sa boite. Aussitôt celui-ci se mit à chanter à pleines cordes, tandis que le rideau tombait sur une tempête de rires qui couvrait mal le scandale de la coulisse.

         Olivier menaçait de tuer Tave, de rendre son rôle... L'auteur et le directeur s'entremirent, jurèrent tout ce que la vedette voulut. Après le spectacle et toute la journée du lendemain, on répéta le duo de violon et phonographe.

         Le soir de la grande première tout Paris était présent, critique et arrière critique comprise. On connaissait les deux aventures précédentes et se les chuchotait d'un fauteuil à l'autre espérant quelque accident nouveau. Mais cette fois Olivier se sentait sûr de son régisseur. Confiance justifiée, car, à l'instant où l'archet toucha les cordes, la musique démarra avec une stupéfiante précision. Malheureusement c'était du piano. Tave, dans son zèle, avait retourné le disque.

         La salle, qui n'en espérait pas tant, s'écroula de rire. Les cris des femmes dépassaient en fusées sonores les rugissements des hommes. Des larmes coulaient sur des visages hilares. Des gens pliés en deux se frappaient le front sur les dossiers des fauteuils. Une dame se dégrafait. Un Anglais mangeait ses gants !

         En coulisse Tave, revenu de son étonnement premier, comprenait que l'heure n'était plus aux excuses. Il lui fallait sauver sa peau, Olivier étant le double de lui dans toutes les dimensions. Justement, celui-ci arrivait avec le bruit et la vitesse d'une locomotive. Il tenait le violon par le manche, avec l'évidente intention de s'en servir comme de massue. Tave s'envola. Le voyant fuir, Torques lui lança le violon avec une force assassine. Cette francisque d'un nouveau genre frappa le dessinateur à l'occiput et rebondit en morceaux dans les airs. Mais Tave avait la tête laineuse et le choc ne lui fut qu'un encouragement à la célérité. Serré de près il bondissait de tous côtés, tentait des astuces, grimpait aux cintres par les échelles, en descendait par les cordages, zigzaguait entre les décors et, sur le point d'être pris par son poursuivant, ne trouva de salut qu'en franchissant le rideau rouge, se réfugiant ainsi sur l'avant-scène où le comédien n'osa le suivre. Les derniers rieurs lui firent une belle ovation.

         Au moment où, modeste, il saluait, une bosse fulgurante se forma dans le rideau, et Tave, projeté en avant par un magistral coup de pied au cul, plongea dans le giron d'une grosse commère dont il transforma le rire en hoquet. Un reporter qui photographiait son salut eut le bonheur de fixer sur la gélatine le décollage du dessinateur à la fois que la bosse qui le propulsait.

         Les journaux s'arrachèrent cette image et, le lendemain, sous le titre : « On s'en paye une bosse au théâtre *** » quatre millions de lecteurs connaissaient l'affaire. Tave et Olivier étaient célèbres. Sans valeur la veille, les dessins du premier s'enlevèrent à des prix très convenables. On offrit au second les contrats qu'on lui avait longtemps laissé attendre. Comme ils avaient de l'esprit ils dînèrent ensemble et devinrent amis, comme ils avaient du talent, leur cote ne baissa pas.

      
           
      

         *

         * *

      
           
      

         Quand Aline et François entendirent s'arrêter la troisième voiture, sonner la cloche et hurler Mathilde, ils étaient si parfaitement dépassés par les événements, que l'étendue même du désastre les soulagea. N'avoir rien pour deux était ridicule, passable pour quatre, normal pour six.

         Aussi quand les voix du dessinateur et du Clope annoncèrent, l'une que la chaleur faisait fondre la mine de plomb, l'autre qu'elle faisait fumer l'émail des dents et, en chœur, que s'il y en avait pour deux il y en avait pour trois, ils n'eurent plus qu'envie de rire et ne gardèrent aucune rancune au soleil responsable de cette ruée vers les verts pâturages de Seine-et-Oise. Ils attendirent seulement le retour des enfants et, comme au lieu de revenir ployant sous les victuailles, ces bougres arrivèrent les mains vides, affirmant que les boutiques étaient fermées, François versa une dernière rasade d'apéritif et avoua la pénurie.

         - Mes chers amis, il est heureux que ce soit l'air des « Damoiseaux » que vous soyez venus chercher. Respirez profondément. Gavez-vous. Avec des pommes de terre c'est à peu près tout ce que vous aurez. Mais alors, là; vous pourrez déjeuner à la carte. Nous avons de l'air de pré pour ceux qui sont un peu vaches, de l'air de chêne pour ceux qui se sentent un peu glands, de tilleul pour les énervés, de cerisier pour les vessies rétives, de l'air de rosier pour les dames et, bien entendu, de l'air de sapin pour les mécontents.

         Ainsi promis à un repas de stricte illusion mentale, chacun fit mine de se moucher afin de bien dégager le nerf olfactif, et lui rendre la subtilité nécessaire au choix du menu. 

         Mariette interrompit l'octuor de trompe nasale en s'avançant de sa lourde démarche d'oie. Signe de grande festivité, sa tête soutenait une sorte de tiare de dentelle, et un tablier s'étalait sur sa bedaine.

         - Madame est servie, cria-t-elle d'une voix puissante.

         - Mais... Mariette... nous... Vous avez fait cuire...

         - Que Madame ne s'en fasse pas. Il y a tout ce qu'il faut.

         Les six invités et leurs hôtes se hâtèrent vers le living-room. La table rayonnait, couverte de tout ce qu'un bon repas froid pour douze personnes peut comporter quand trois voitures différentes l'ont apporté en secret, et que deux enfants, enchantés de monter un bateau à leurs parents, l'ont disposé sur la nappe.

      
           
      

         *

         * *

      
           
      

         Le déjeuner marchait bon train. Blagues, anecdotes et paradoxes pétillaient. Tous parlaient, discutaient, mastiquaient. Les enfants s'empiffraient sans retenue des mets inhabituels, réputés mauvais pour le foie, mais succulents au palais.

         - Et encore ce n'était pas tout, dit Manu. J'avais donné un coup de biniou à Méric. Il devait arriver le dernier, mais sa bagnole est en réparation.

         - Ben, dit Patrice, par le car il sera là dans un quart d'heure. 

         - Par le car ! on voit bien que tu ne le connais pas.

         Né avec des roues au derrière Méric n'avait jamais fait dix pas malgré la longueur de ses jambes. C'était l'automobiliste né. Mathilde, dont la passion pour le pain tenait du prodige, faisait le tour des convives - « du pain pour un chien jaune, du pain pour un chien jaune, s'il vous plaît » - et elle poussait de son court museau le coude des mangeurs avec tant de force, qu'elle manquait de leur faire planter la fourchette dans la figure. Éric et Patrice, ô miracle de la présence d'un public ! se tenaient comme des gentilshommes. Ce ne fut qu’à l'heure des cigarettes que commença l'habituel assaut des questions. A Teddy sur la mécanique, à Olivier sur le théâtre, à Tave sur le journalisme. Any, fille d'un directeur des archives, les documentait sur le vieux Paris, et le Clope un peu sur tout ayant tâté tant de choses, cet étonnant Clope, ainsi nommé à cause du mégot jaunâtre qui lui pendait éternellement à la lèvre.

         Des médecins comme lui on n'en rencontre pas des boisseaux. Refusant d'être, comme il le disait, marchand de médecine, il avait bourlingué les sept mers comme toubib de bord sur toute sorte de navires. De New-York à Singapour, de Buenos Aires à Tokyo, du pôle Nord au cap Horn, il s'était frotté en vingt ans de navigation à tout ce que le monde peut aligner sur ses côtes de gens bizarres. Le mégot au bec, le whisky d'une main; la boîte à pansement de l'autre, il avait fréquenté blancs, jaunes, noirs, cuivrés et toutes les teintes intermédiaires que l'on peut obtenir par brassage. Le Clope avait ainsi acquis de l'expérience, de l'indulgence, du scepticisme, et du rhumatisme. Ce dernier l'avait conduit à la réforme, laquelle l'avait déposé dans un somptueux bâtiment de la Sécurité Sociale où, aidé de cinq autres collègues, il offrait des membres postiches à certains invalides. Même en deuxième choix, une jambe d'aluminium ou de peuplier résistant remarquablement à l'usure, les clients ne se pressaient pas à son comptoir. Ainsi le Clope, bien rétribué , pouvait-il se reposer longuement parmi les états néants, les cocottes en papier et les longs bâillements de ses confrères. Après une jeunesse agitée, il appréciait à sa juste valeur ce dolce farniente, supérieur à ce qu'eût pu souhaiter un lazzarone napolitain dans ses rêves les plus optimistes.

         - Dites, Docteur, demandait Eric, c'est vrai que le rhume de cerveau c'est fait par le vent qui entre par une oreille et sort par l'autre ?

         - Pas du tout ! Qui t'a raconté ce bobard ?

         - Un copain.

         - C'est un farceur.

         Et le Clope fit aux deux enfants un cours miniature sur le coryza.

         - Si tu veux te venger, tu vas lui coller tes mains sur la figure, en lui disant que tu as la plèvre. L'imbécile croira qu'il s'agit d'une maladie contagieuse et se plaindra au proviseur. Comme c'est une peau qui entoure les poumons on se payera sa tête.

         Patachou et l'Haricot jugèrent la farce de haut goût et, décidés à en tirer le maximum de jus, commençaient à trier les amis auxquels ils communiqueraient une plèvre de derrière les fagots, lorsque la cloche de la grille tinta.

         Dans le brouhaha des conversations, personne ne l'aurait entendue si Mathilde, qui mâchait du pain, n'avait failli s'étrangler en aboyant la bouche pleine. Toussant et hurlant elle se précipita vers le jardin, afin d'expliquer à l'intrus ce qu'elle pensait de lui.

         - Allez voir qui sonne, mes enfants, dit François.

         Patrice sentit que son postérieur pesait des tonnes. 

         - Et Mariette alors, non ?

         - Mariette a son travail. Allez, hop !

         Éric se leva d'un bond, renversa sa chaise, marcha sur le pied de Teddy, fit tomber sa serviette, sa fourchette et son pain. Pendant qu'il ramassait ces divers objets, Patrice vainquit difficilement l'attraction terrestre et se hissa.

         - Allons, Pieds-Rapides, trotte ! dit Olivier.

         - J'ai trop bouffé, répondit Patachou péniblement.

         - File, intervint François. Et si c'est encore un parasite, scalpe-le.

         Après avoir enchaîné la chienne, les enfants ouvrirent le portail et se trouvèrent bouche bée devant un petit homme si manifestement grimé qu'ils faillirent éclater de rire. Des moustaches pareilles et des sourcils aussi broussailleux, ça n'existait pas ! Ils connaissaient ces appareils de mascarade. Quand on enlevait les bésicles, sourcils, nez et moustache venaient ensemble, et on retrouvait, sous ce masque comique, le visage hilare de quelqu'un que l'on connaissait bien. Les deux garçons échangèrent un regard complice. Même si « on » n'est pas tellement vieux « on » n'est pas tellement bête.

         - M. Chantour, s'il vous plaît ?

         - C'est ici, répondit Patachou. Vous venez déjeuner ?

         L'homme sourit derrière les fourrés de poils.

         - Je ne suis pas invité.

         - Aujourd'hui c'est pas nécessaire. Ils viennent tous sans invitation, répondit Éric.

         - Dites simplement à votre papa que je viens pour la protection des mineurs.

         - Mais il n'y a pas de mines ici, Monsieur.

         - Peu importe, répondit l'homme.

         Éric allait protester, mais son frère le poussa discrètement du coude. De toute évidence les blagues continuaient. Le dernier des copains invité par Manu avait décidé de prendre l'autobus. Seulement la farce était un peu grosse; on la flairait de loin. Nounours, le prof de math, aurait compris. Toute cette fourrure sur la figure... ces grosses lunettes... le faux nez... Et puis ce raglan jauni, la serviette et les prétextes de mines. La chose était claire.

         L'homme franchit la grille et Patachou devina que son frère allait passer à l'action. Il l'arrêta d'un geste.

         - Il fait chaud, à Paris, hein ? demanda-t-il.

         - Oui, mon petit.

         - On est mieux à la campagne ?

         - Naturellement.

         - Est-ce que vous croyez que s'il y en a pour deux il y en a pour trois ?

         - On le dit.

         - Alors, s'il y en a pour quatre, il y en a pour cinq ?

         - C'est mathématique mon...

         - Mort au visage pâle ! hurla Patrice.

         - Mo-mo-mort à l'infidèle, cria Éric qui bégayait dans les grandes occasions.

         Et tous deux sautèrent sur le nouvel arrivant. Éric s'accrocha à ses épaules, fit choir son chapeau et s'essaya à le scalper. Patachou tâcha à saisir le faux nez. L'appendice était de forte dimension. La petite main de l'enfant s'y accrocha sans peine, mais malgré trois fortes secousses, le nez demeura entre, la moustache et les sourcils. Rien ne vint que les lunettes et des cris.

         - C'est drôlement collé ! cria Patachou à son frère.

         - Essaye les mou-moustaches ! conseilla l'Haricot.

         Surpris par l'attaque, ne voulant ni lâcher la serviette ni salir son raglan, le petit homme trébuchait en nasillant.

         - Bais... bais... lâchez-boi !

         Mathilde jugea les enfants en danger, et tira au renard avec désespoir. L'homme ayant réussi à tenir les deux mioches à distance par des moulinets de serviette, se préparait à prononcer d'énergiques paroles, quand il se rendit compte que Mathilde dégageait la tête de son collier. Il renonça aussitôt à son homélie, poussa un cri d'angoisse et, lâchant serviette et gabardine, chercha son salut dans la fuite. Avisant, appuyée contre un platane, l'échelle dont les enfants se servaient pour garnir de pain la mangeoire aux passereaux, il y grimpa affolé à l'instant où Mathilde, hurlante de fureur, arrivait sur lui.

         La bête fut rapide. L'homme le fut plus encore. Malgré l'énorme bond qu'elle exécuta en se tordant dans l'air pour s'élever davantage, ses mâchoires claquèrent à cinq bons centimètres au-dessous des talons du fuyard. Elle n'en continua pas moins à sauter le long de l'arbre en lui annonçant avec véhémence tout ce qui l'attendait si elle l’attrapait.

         Patrice et Éric, sachant parfaitement qu'ils étaient incapables d'empêcher trente kilos de molosse chaud de continuer leur danse du scalp autour du totem, coururent alerter leurs parents. Ce fut une plaisante petite caravane qui trotta le long de la façade des « Damoiseaux » pour voir «le - Monsieur - ami - des - Torques - qui - portait - un - nez - en - caoutchouc - et - qui - était - dans - le - platane - aux - passereaux ». Mathilde interrompit son chant de guerre et, du bout du nez désigna le haut de l'échelle. Après quoi elle s'assit, langue pendante, dans l'attente de développements ultérieurs.

         Tous levèrent la tête. Sur le dernier barreau on n'apercevait que des souliers et des pantalons. Le reste se perdait dans le feuillage.

         - Dis donc, Méric, tu fais ton nid là-haut ? questionna Manu.

         - Attachez ce chien, Madame ! répondit le feuillage.

         Les spectateurs échangèrent des regards étonnés.

         - Mais dis donc, ce n'est pas la voix de Méric ! s'exclama Olivier.

         - Ce n'est pas la voix de Méric parce que je m'appelle Martin ! répondit l'arbre. L'inspecteur Martin, de la Police Judiciaire, section de la Protection des Mineurs !

      
           
      

      CHAPITRE VII

      
           
      

         Lorsqu'un inspecteur de police vient avec l'intention d'annoncer à un homme : « Monsieur, on vous accuse en une plainte en règle de torturer les enfants de votre femme », et quand ces enfants reçoivent le policier en saisissant son nez à pleine poignée, en tentant d'arracher les ornements pileux de son visage et en lui faisant retrouver ses vingt ans pour grimper en haut d'un platane, le moins qu'on puisse espérer de ce fonctionnaire est qu'il serre chaleureusement la main de l'accusé, le félicite de traiter ces galopins comme ils le méritent, et demande à prendre part à titre de membre actif à la prochaine séance de torture. Mais l'inspecteur Martin n'était pas vindicatif. Il montra simplement sa carte, entraîna François à l'écart et lui dit à voix basse que Mme Marin, grand-mère paternelle de ces deux délicieux enfants, prétendait lui enlever ses petits-fils à cause de leur condition misérable d’existence. François répéta à haute voix l'accusation pour la plus grande joie de l'assemblée, Aline mise à part, qui sentit renaître ses vieilles terreurs. 

         Secondé par le groupe goguenard, l'inspecteur retrouva lunettes, imperméable, et dignité, et accepta avec bonhomie les excuses et le café que François lui offrit.

         Autour de la table, François présenta la Société ,Comédiens français, l'Aviation, les Archives de la Médecine officielle et la Presse. La cordialité venant avec la troisième fine, la Police se déclara fort surprise de trouver une assemblée, somme, toute convenable, dans un endroit qui lui était dépeint par la plainte Marin, comme un repaire redoutable de gangrène sociale.

         En somme, l'affaire était simple. Sous des prétextes divers Mme Marin réclamait la déchéance maternelle. Aline - dont la Rochelaise rappelait, en passant, la réputation de collaboratrice probable et sa dénonciation possible du maquis de Bois-Colombes - était une gourgandine indigne de soigner la graine admirable qu'elle avait portée dans son flanc. Ces chers petits vivaient dans des promiscuités abominables. On savait par des voisins honorables, employés dans une maison où on ne plaisantait pas avec la clientèle - il s'agissait de M. Jolibète, le croque-mort - qu'elle recevait des individus étranges et n'avait point fait ses pâques l’an dernier.

         François, bien qu'aguerri, écoutait cependant avec stupeur. Dans la vie Aline était très desservie par un grand fond d'honnêteté. C'était là un défaut grave qui lui avait valu de nombreux déboires. Elle avait également tendance à considérer les enfants comme la fine fleur de farine vierge et s'obstinait, pour ne pas ternir leur candeur, à ne leur inspirer que respect pour son irascible belle-mère.

         Le sieur Chantour apprit également qu'il était difficile de trouver dans le diocèse de Paris un individu aussi indésirable que lui. Pour finir aux galères, ces chers petits étaient vraiment tombés dans de bonnes mains. Tout ce qu'on savait de ce quidam était louche. Rien que des métiers en grimaces.

         De plus, voyageur aux Amériques où il avait probablement acquis des maladies répugnantes. On parlait même d'un certain stage à Cayenne et il convenait de vérifier de près s'il n'avait pas un peu porté le pyjama rayé.

         Ébloui par une imagination aussi géniale, François demanda copie de la dénonciation, prétendant qu'il pourrait y puiser la matière de plusieurs « série noire » à gros tirage.

         - Impossible, Monsieur. Je n'aurais même pas dû vous communiquer ce que je vous en ai dit. Je n'ai fait qu’effleurer le sujet, remarquez, une vague idée, un brouillard. Il y a bien davantage. En fait, un des manuscrits les plus copieux qui m'aient jamais été remis pour une affaire de ce genre. Quatre cent soixante-quinze grammes. J'ai eu la faiblesse de le peser. J'étais fort curieux de vous rencontrer.

         - Vous êtes déçu ?

         - Pour le pittoresque du personnage, oui. Pour les enfants j'en suis enchanté. La majorité des gens déteste être trompée. Moi, j'en suis heureux. Ça fait toujours un malheur de moins.

         - Monsieur, vous êtes un brave homme.

         François lui fit visiter la chambre des enfants. Comme ils allaient en sortir, Éric arriva, la mine innocente. Il venait s'enquérir si l'on n'avait besoin de rien. François devina qu'Aline l’envoyait voir si l'inspecteur lui passait les menottes.

         - L'Haricot, mon ami, voici l'inspecteur Martin. Tu as déjà fait sa connaissance, je crois ?

         L'Haricot, au souvenir de la réception que son frère et lui avaient réservée à ce représentant de la police française, devint écarlate.

         - Il veut te parler. Il paraît que je vous fais souffrir. Je voudrais que tu lui dises la vérité, mon garçon. Quand tu auras fini, j'enverrai ton frère. 

         Malgré les protestations de l'inspecteur, François sortit et ferma la porte. Martin allait renvoyer l'enfant en lui affirmant que son opinion était faite, quand Éric avoua d'un air penaud :

         - C'est vrai qu'il me fait souffrir tous les soirs.

         - Qu'est-ce que tu dis ?

         - Il me fait souffrir.

         L'inspecteur resta muet un instant. Il y aurait donc anguille sous roche ! Pourtant... enfin, l'âme

         humaine est insondable.

         - Raconte, dit-il enfin. 

         - Quand je suis couché il me dit que j'ai pas fait mes devoirs, que j'ai mal su mes leçons, alors il me tient sur le lit et il me fait souffrir. Si je me débats, il me fait monter la grosse Andalouse sur le lit.

         -Tiens ! je l'aurais crue Normande, interrompit l’inspecteur Martin qui avait échangé quelques mots avec Mariette.

         - Non. Andalouse. Elle me passe son torchon humide sur la figure.

         - Son torchon !

         - Oui. Et elle me piétine.

         - Elle te piétine !

         - Oh, oui ! On s'amuse bien. Si François oublie, je me cache sous les couvertures et je crie : « François, fais-moi souffrir ! » Alors il arrive et me guiliguilite à mort.

         - Guiliguilite ?

         - Chatouille, quoi ! Guiliguili, guiliguiliter. Et puis il appelle l'Andalouse-à-l'oeil-de-velours.

         L'inspecteur avait un poids en moins sur l'estomac. Cette Sévillane, cependant, l'intriguait.

         -Qui est cette Andalouse ?

         - C'est Mathilde.

         - Mathilde ?

         - La chienne, quoi ! s'exclama Éric qui trouvait que la police avait la comprenoire bien engorgée. Vous avez pas remarqué qu'elle a les yeux dans des ronds de velours ? François dit qu'elle remue le derrière comme les danseuses espagnoles. Mais on le lui dit pas trop souvent. Ça la vexe.

         - Bon, bon, fit l'inspecteur. Va rejoindre ton frère, et il est inutile qu'il vienne. J'ai compris.

         Pour Martin cet entretien mettait fin à l'enquête dont il était chargé. De toute évidence, Aline et François n'avaient ainsi été traités de scélérats, bourreaux, stercoraires, obscènes et pervers que pour la simple raison qu'une dame rochelaise souffrait du foie et ne pouvait plus se complaire dans la contemplation indigeste de son ombilic personnel. Il rejoignit les Chantour et leurs amis dans le jardin et manifesta son intention de s'en aller.

         Aline l'informa que le prochain car passait dans deux heures et lui conseilla, en attendant, d'aller questionner M. ou Mme Arène qui la connaissaient depuis son enfance. Cela pourrait toujours étoffer son rapport.

      
           
      

         *

         * *

      
           
      

         L'inspecteur était un philosophe difficile à troubler. Cependant, de son court séjour chez les Arène, il revint le poil si hérissé, qu'il ressemblait passablement à un rince-bouteilles.

         - Dites-moi, questionna-t-il de sa voix filtrée par la moustache, ne sont-ils pas un peu « artistes », à « la Pelouse » ?

         Martin s'expliqua. Il avait trouvé la grille grande ouverte et la maison endormie. Entendant une rumeur dans le parc il s'était dirigé de ce côté. Il fut stupéfait en trouvant vingt-huit femmes enceintes au milieu desquelles s'agitait un stropiat de quatre-vingts ans, plus tordu qu'un sarment de vigne et gai comme un pinson. Tout ce monde s'affairait à détruire les restes d'un poulailler où s’encastrait une roulotte. Accueilli par les quolibets des femmes, il fila. Vint alors une vieille servante à lunettes qui traînait une chèvre au bout d'une chaîne et, comme il allait l'interpeller, elle s’enquit aimablement de sa santé, s'il allait accoucher bientôt, si l'enfant se présentait bien et s'il désirait un garçon ou une fille. L'erreur dissipée, elle le fit entrer dans la maison, l'installa dans le salon et s'en fut avertir quelqu'un qui, paraissait-il, était par exception, déjà réveillé.

         Assis dans un fauteuil l'inspecteur vit passer un homme vêtu d'un short, de sandales, et suivi d'un basset à longs poils qui serpentait péniblement au ras du plancher. Ouvrant théâtralement les bras, le personnage s'écria : « Ah, mes amis ! quelle promenade ! Formidable ! Mimie est crevée !... Alors, déjà réveillé, mon vieux ? » et, sans attendre de réponse, sortit, enthousiasmé, par une autre porte.

         Vint ensuite une jeune femme en déshabillé galant, une tasse de café à la main. Elle traversa le salon, cligna des yeux : « Au poil, ton maquillage ! Mais pas de lunettes pour un garde-champêtre. A tout de suite. »

         Enfin se présenta un beau garçon, le monsieur-Christian-qui-était-déjà-réveillé, quoique ses yeux fussent encore bouffis de sommeil et son élocution très difficile. Il écouta patiemment l'inspecteur, puis s'exclama.

         - C'est énorme. Si ce n'était pas un inspecteur qui vienne me le dire, je ne l'aurais jamais cru. Alors, comme ça, ils torturent leurs enfants ?

         - Mais... 

         - Et qu'est-ce qu'ils leur font, exactement ?

         - Je ne sais pas, moi, Monsieur. Je viens vous le demander.

         - À moi ?

         - Mais oui, Monsieur, à vous !

         - Pourquoi à moi, c'est vous qui...

         - Écoutez, Monsieur, y a-t-il quelqu'un de totalement réveillé dans votre famille ?

         Devant une question aussi précise, Christian avait hésité. Peut-être… quoique... enfin, on pouvait essayer.

         Il sortit et revint un instant plus tard. Oui, on allait lui parler. Christian le pria de se lever, approcha son fauteuil de la cheminée, l'y fit asseoir, dit : « Parlez » et partit, le laissant en tête à tête avec une grosse bûche poussiéreuse.

         Demander à causer avec une personne éveillée et se voir offrir comme interlocuteur un morceau d'arbre couché sur des chenets est décourageant. L'inspecteur se décidait à décamper, quand une voix de femme prononça :

         - Qu'est-ce que vous voulez ?

         Martin sursauta, regarda autour de lui... Personne. Pourtant, la voix... Ce ne pouvait être la bûche ! Il avait dû rêver.

         - Vous désirez, Monsieur ? répéta la voix.

         Si les nerfs de l'inspecteur Martin avaient été moins secoués au cours des dernières heures, il aurait remarqué un grand trou au plafond. C'est par ce trou que Mme Arène commodément installée dans son lit, lui parlait.

         Dans l'état présent, il ferma simplement les yeux et répondit :

         - Je voudrais parler à M. Arène. 

         - Au père ou au fils ?

         - Le fils c'est le jeune homme que je viens de voir à l'instant ?

         - Oui. 

         - Alors, au père !

         - Il est au cimetière.

         - Il en a pour longtemps ? Je suis pressé, Madame.

         - Je l'y ai conduit il y a six ans.

         Martin sembla d'abord supporter ce dernier coup passivement. Puis la partie visible de son visage devint violette et il sauta en l'air dans une colère extravagante.

         - Le diable m'emporte si j'en supporte davantage !

         Il s'enfuit, arriva chez les Chantour qui lui expliquèrent bien des points obscurs et l'invitèrent à jouer aux boules en attendant son car.

         Martin accepta à condition qu’on ne parlerait plus de « l'affaire ».

      
           
      

         *

         * *

      
           
      

         L'inspecteur avait conseillé, dans l'intérêt des petits, un gentlemen's agreement. Puisque les vacances approchaient pourquoi ne les passeraient-ils pas à La Rochelle ? Ils n'y étaient plus retournés depuis quatre ans. La demande de la grand-mère s'expliquait, moins la forme, fâcheuse évidemment.

         Aux « Damoiseaux » on discutait ferme. Any proposait un procès en diffamation. Teddy, d'écraser la Marcevault avec « la Furieuse » comme une... comme un détritus. Manu de casser quelques gueules. Le Clope, un subtil envoi de chocolat vénéneux.

         - Je suis pour essayer le coup de la confiture, conseilla Olivier.

         - Explique.

         - Quand j'étais gosse, je trouvais que le nanan du nanan c'était la confiture de fraises. J'en réclamais, j'en volais, j'accusais le chat. Un jour, ma mère m'en apporta un pot énorme et me le fit avaler à la cuiller à soupe. Je n'ai jamais plus mangé de confiture de fraises.

      
           
      

         *

         * *

      
           
      

         La situation évolua de la façon suivante. François écrivit à la dame Marcevault un furieux réquisitoire qui reposa quarante-huit heures dans un tiroir, fut relu, allégé du plus gros contingent d'épithètes désobligeantes et satiriques remarques. Deux jours plus tard un nouveau travail d'élagage abaissa de quelques degrés la température et, de rognage en coups de lime, de repentir en concession, il en résulta l'expédition d'une conciliante missive où il apparaissait qu'un certain M. Martin ayant informé M. Chantour que Mme Marcevault-Marin désirait ses petits-enfants pendant quelque temps, M. Chantour serait heureux de les lui confier, connaissant la haute moralité de la famille et convaincu que l'air de la mer leur ferait le plus grand bien. Malheureusement il lui était absolument impossible de les lui laisser plus de deux mois. Impossible également de les lui laisser moins, car la réalisation d'un film l'appelant en Espagne pour huit semaines, il devait emmener ou laisser les enfants, suivant le désir de Mme Marcevault-Marin.

         La réponse vint. Mme Marcevault-Marin, heureuse que M. Martin se fût si bien fait comprendre, recevrait ces chers petits, du 16 juillet au 16 septembre, restant entendu que les frais de vêtements, de linge et de voyage aller seraient à la charge de M. Chantour, Mme Marcevault-Marin prenant à son compte le séjour, l'entretien et le retour. Ces chers petits devaient également emporter leurs jouets favoris, car la maison en était démunie.

         Tout allait donc parfaitement. Restait encore une petite formalité. Apprendre aux enfants qu'ils allaient passer deux mois chez leur grand-mère rochelaise.

         - Mes chers enfants, risqua un soir Aline après le dîner. Que penseriez-vous de deux mois à la mer ?

         L'Haricot et Patachou sautèrent de joie.

         - On va à Juan-les-Pins ? Quand est-ce que l'on part ? Tu nous achèteras des lunettes noires.

         - Heu... pas à Juan. Vous iriez sur l'Atlantique.

         Patachou devint soupçonneux.

         - Pourquoi « vous » ? Vous venez pas ?

         - Non. En fait, il s'agit de votre grand-mère Marcevault qui vous réclame.

         - Oh, crotte !

         - Patrice !

         - C'est vrai ça ! elle me léchait toute la journée ! J'ai pas oublié.

         - Elle est casse-pieds, tu sais, fit Éric.

         - Terrible, terrible ! Moi j'y vais pas ! affirma Patrice. On va s'embêter toute la journée.

         - P-pis c'est p-plein de bonnes sœurs, chez elle.

         - Votre famille paternelle a le droit de vous voir, dit Aline stoïque.

         - Il y a du bon poisson à La Rochelle, dit François.

         - J'aime pas le poisson. C'est plein d'arêtes.

         - Oui, mais ça rend intelligent. Alimentez vos matières grises.

         - Je suis content d'être bête.

         - Et puis, ajouta François, nous n'y pouvons rien, mes enfants. La loi donnerait raison à votre grand-mère.

         -Quand on est p-petit on peut pas faire ce qu'on veut. Quand on est grand n-non p-plus. Alors quand ?

         - Jamais, mon garçon. C'est la vie.

         Cette vie, pendant quelques heures, sembla amère aux deux petits. Ils n'avaient aucun goût pour la vase et les marées et, habitués à la liberté dont ils jouissaient aux « Damoiseaux », voyaient d'un très mauvais œil l'austère caserne de La Rochelle, la rigide grand-mère que tout dérangeait, et son pompeux entourage. Patachou rageait à l'idée des baisers qu'il allait recevoir. En effet, aux « Damoiseaux», on lui fichait passablement la paix sur le chapitre caresses; il les avait en horreur autant que l'Haricot les aimait.

         Lorsque Aline ressentait une irrésistible envie d'embrasser son fils, elle tenait conciliabule avec Éric et François. On attendait que la victime fût couchée et le trio se mettait à tourniquer autour d'elle avec des mines gourmandes.

         - Il est mignon, n'est-ce pas ?

         - Oh oui ! un vrai petit Jésus.

         - On l'embrasse ?

         - Non ! criait la victime.

         Trop tard. Tous fondaient sur lui et le couvraient de baisers sonores prolongés. Écrasé par le poids il devait subir les trois avides sangsues en se contentant de rire et de crier à l'assassin, ce qui ne manquait jamais d'attirer Mathilde et son affectueuse langue humide, pour la plus grande confusion de la masse grouillante sur le lit.

         Pour consoler un peu les enfants, François leur annonça qu'ils avaient le droit d'emporter leurs jouets favoris. On tint conseil. Patrice voulait des jeux reposants ; Éric des jeux agités... Justement Manu leur avait envoyé un magnifique boomerang offert à Olivier, écrivait-elle, par Kaikaikalamono, chef australien. On y joignit les pistolets à air comprimé, et le ballon de cuir. En somme rien que des armes offensives. Le cœur de François bondit joyeusement.

         - Et puis, déclara Patachou, je veux emmener Pipolet. Personne ne le soignera dans cette maison. Vous lui marcherez dessus ou un chat viendra le manger.

         Patachou, prenant le petit cochon d'Inde, l'Haricot devait vouloir la grosse boxer.

         - Si tu emmènes Pipolet, j'emmène Mathilde. Les chats de La Rochelle mangent du poisson. Ils sont plus intelligents et plus gros que les autres. Mathilde le protégera.

         Les époux Chantour échangèrent un regard en coin. Des armes de jet, trente kilos de boxer, un joyeux cochon d'Inde... Le velours, le velours.

         - Mes enfants, moi je le veux bien. Au contraire, l'air du grand large fera beaucoup de bien à ces animaux. Pour Pipolet c'est sans importance. Pour Mathilde, il faut demander la permission. Écrivez.

         - Vous n'avez pas besoin de parler de sa taille, insinua Aline.

         - Dites seulement : « ma petite chienne ».

         Les enfants écrivirent aussitôt. La réponse arriva trois jours plus tard. Mme Marcevault-Marin avait horreur des bêtes, mais, exceptionnellement, ces chers petits pouvaient venir avec leur roquet.

      
           
      

      
         
      

        CHAPITRE VIII

      
           
      

         Par un 14-Juillet éclatant de soleil, la maison bourdonnait de fébriles activités féminines, toutes dirigées vers le trousseau de Patrice et d'Éric. Parallèlement aux joies du blanchissage, raccommodage, réassortiment des boutons semés dans le jardin au fil des jours, on choisissait lainages, « pour s'il faisait froid », caleçons de bains « pour s'il faisait chaud », chaussettes de fil, de laine, vêtements et sous-vêtements épais et légers, le tout en quantité suffisante pour six petits garçons parés par tous les temps sous toutes les latitudes.

         Le remue-ménage était si grand qu'on entendait à peine les avions et les éclats lointains de la fanfare de l'Amicale sportive d'Igny, qui, pourtant, sonnait et resonnait indéfiniment le même air, mettant, à détruire la Bastille, la même farouche et monotone insistance qui avait permis aux trompettes de Josué de faire s'écrouler de fatigue les murailles de Jéricho. Mariette, mi-riante, mi-bougonne, lavait, détachait, repassait. Aline monopolisait la voiture pour courir de la mercerie de Bièvres à l'échoppe du cordonnier d'Igny. Les enfants après avoir fourbi leurs jouets et entassé leurs livres de classe et leurs cahiers dont ils avaient la ferme intention de s'éloigner le plus possible, s'occupaient de leurs animaux.

         Patachou coiffait ses trois cents grammes de cochon d'Inde avec un peigne à cils et deux brosses à dents dont une de bébé « pour les petits coins ». Avec de grandes difficultés l'Haricot passait à l'aspirateur ses soixante livres de chien jaune. Pipolet, philosophe, se laissait faire, grignotant feuille de salade sur feuille de salade. Mathilde, ravie, se tortillait sous la succion de la brosse à parquets. Patrice nouait des faveurs au cou de Pipolet, puis il lui faisait répéter ses exercices. Pipolet s'asseyait volontiers sur son petit derrière et se tenait alors en ours, un bâtonnet aux pattes simulant un fusil. Éric essayait, en s'y suspendant, la solidité de la « double laisse » de cuir et de la chaîne de fer nickelée qui servait de collier à la chienne.

         La double laisse, invention de François, était née à la suite d'une chasse au chat qui avait eu lieu dans une rue de Bièvres au cours d'une promenade où Éric tenait la laisse de Mathilde bien entortillée à son poignet. Les spectateurs avaient vu passer en trombe un minet à réaction, serré de près par un bombardier lourd, qui traînait au bout d'une ficelle un petit garçon hurlant, lequel, touchant à peine le sol pendant les premiers mètres, finit la chasse sur le ventre. Derrière, les bras au ciel, mais assez loin déboulait une meute de parents époumonés. François avait donc fixé une seconde laisse au mousqueton et Mathilde, condamnée à tirer deux garçons au lieu d'un, dut renoncer aux séances de planeur.

         Aux quelques vêtements essentiels préparés par les femmes vinrent s'ajouter deux cirés, des bottes de caoutchouc, une cage à oiseaux pour Pipolet et pour Mathilde une muselière grande comme un panier à salade. C'était la dernière offrande de la grand-mère volante. Elle arriva vers la fin de l’après-midi, klaxonnant de tous ses avertisseurs et grinçant des quatre freins, claqua les portes, se plaignit du désordre, trouva sa fille mai coiffée, les vitres douteuses fulmina contre « la sale femme de La Rochelle», fit essayer les cirés, les bottes, la cage et la muselière coiffa sa fille, ratissa le jardin, perdit ses lunettes, mit toute la famille à quatre pattes pour les chercher, les trouva dans son sac parmi les factures et les prospectus, fit dîner les enfants, les coucha et, pour finir, emmena sa fille et son gendre dans un théâtre parisien que suivrait un souper, prétendant qu'il était ridicule à leur âge, de se sentir fatigués.

      
           
      

         *

         * *

      
           
      

         Les préparatifs de départ en bousculade joyeuse, les cadeaux de la grand mère volante avaient tenu « les Damoiseaux » dans une fièvre qui tomba brusquement à plat au moment de partir.

         Dans le salon, les enfants, astiqués, la brosse de leurs cheveux raidie de fixatif, leurs petits sacs de montagne sur le dos, subissaient la dernière inspection de leur mère qui refoulait héroïquement ses larmes. Pour cacher son trouble elle leur posait des questions sur tout ce qu'ils avaient pu oublier, passait la revue de leurs couteaux de poche, de leurs petites montres - à bien remonter tous les soirs - de leurs mouchoirs, porte-monnaie, billets de chemin de fer. Des recommandations venaient aussi tout naturellement... Attention aux portières... aux courants d'air... pas de bêtises dans la mer... Bien se tenir à table pour faire honneur à la famille.

         François chargea les deux lourdes valises sur le toit de la voiture de Mme Resmoy et sortit du garage la 4 CV. La grand-mère volante qui allait et venait comme un ours en cage, en marmonnant des malédictions mezzo voce exigea à l'instant de quitter «les Damoiseaux», qu'on exécutât dans le jardin une dernière manœuvre d'embarquement et, pendant quelques minutes, l'Haricot et son frère défilèrent par les allées. Devant, marchait Mathilde, fort vexée d'avoir la tête dans une muselière panier à salade, puis, à droite et à gauche les deux enfants, chacun tenant une des courroies de la double laisse. Patrice, de sa main libre, portait la petite cage d'où Pipolet, nouvel aéronaute, contemplait le paysage.

         A la gare, cet attelage eut son succès. Au moment où le train allait partir, François prit les enfants à part.

         - Les gars, vous allez vous trouver dans un milieu que je suppose tout différent du nôtre. Gardez-vous-en et, surtout, défendez votre mère.

         - D'accord, dit Patachou.

         - D-d'accord, ajouta Éric.

         Le train s'ébranla lentement. Les deux enfants avaient le nez collé à la vitre. En signe d'adieu, Patachou éleva comme un encensoir la cage de Pipolet, Éric agita la main. Aline marcha à côté du wagon, courut, s'arrêta, puis quand il n'y eut plus à regarder que les fils luisants des rails, revint lentement et se jeta en pleurant dans les bras de son mari.

         Pour remettre les esprits, Mme Resmoy les invita à prendre un remontant au buffet de la gare. Dans le bourdonnement des conversations et le cliquetis des petites cuillers un garçon aux pieds silencieux et à la poche marsupiale toute tintante de monnaie, apporta deux cafés pour les Chantour et un solide chocolat crémeux destiné à combattre le diabète de la grand-mère volante.

         - Savez-vous qu'un boxer porte soixante jours et met bas de neuf à dix chiots ? demanda François pour changer le cours de pensées qu'il sentait moroses.

         - Mon cher François, répliqua Mme Resmoy, en ce moment je dois vous avouer que nous nous en moquons éperdument.

         - Je le conçois. Mais saviez-vous, l'une et l'autre* que j'ai marié Mathilde il y a quinze jours ? Je voulais vous en faire la surprise. Malheureusement ce n'est pas vous qui l'aurez.

         Un double éclat de rire traversa le bruit et, derrière leurs tables de marbre, les consommateurs virent une blonde qui pleurait en riant et une solide septuagénaire qui, la tasse aux lèvres et maintenant secouée d'une hilarité silencieuse, se versait lentement un filet de chocolat sur sa forte poitrine.

      
           
      

      CHAPITRE IX

      
           
      

         Sur le quai de la gare, parmi d'autres voyageurs, attendait un personnage fortement charpenté, de la solide espèce étayée par la sécurité que représentent trois usines consacrées à la mise en petits cercueils de fer-blanc d'escouades de sardines, décapitées et embaumées d'huile.

         L'actif Jérôme Dondaine, gendre de Mme Marcevault-Marin et directeur administratif des Conserves Marin, s'était déclaré socialiste et frondeur dans sa prime jeunesse. Choisi pour époux de Mlle Marin par un caprice de la fortune, il avait pris, en épaississant de l'encolure et du portefeuille, une juste conscience des droits du capital. Il se sentait aujourd'hui gentilhomme de naissance. Cependant, son goût croissant pour la grasse vie, et une santé de portefaix, lui interdisaient l'allure distinguée de pisse-froid qui classe vraiment dans les grands messieurs. Conscient de cette impuissance, il avait adopté un ton de brutalité joviale, à la fois que des semelles crêpes débordantes et un vaste feutre clair à la Truman, se réfugiant ainsi dans le genre américain.

         Vêtu de flanelle grise, il saluait, d'un large mouvement de son chapeau tourterelle, les notables empêtrés de valises qui passaient auprès de lui. Il les obligeait ainsi à lui rendre le bonjour par un plongeon qui les déséquilibrait ou à déposer leurs bagages pour ôter leur couvre-chef.

         Cela l'amusa jusqu'au moment où le train fumant et soufflant entra en gare et s'arrêta. Dondaine chercha des yeux Patrice et Éric et, les voyant à la fenêtre de leur compartiment appelant un porteur, envoya à leur secours celui qu'il avait retenu. Les enfants descendirent, saluèrent tonton Jérôme et interrompirent ses exclamations d'étonnement à la vue de combien ils avaient grandi, en lui annonçant que l'arrêt était court et qu'il convenait d'aller délivrer Mathilde de la cage à chiens dans le dernier wagon. On y courut. Déjà un employé déverrouillait la grille du réduit.

         - Où est Mathilde ? demanda Patrice inquiet en ne voyant derrière les barreaux qu'un grand chien noir qui le regardait amicalement en frétillant.

         - Y avait qu'un cabot pendant ce voyage, répondit l'employé.

         - Mais non, mon ami. Nous cherchons le petit chien de ces enfants.

         - C'est M-Mathilde ! s'exclama Éric. Je la reconnais !

         Le chien noir, en entendant son nom, jappa d'une voix éraillée.

         - C'est le vôtre ou pas ? demanda hargneusement l'employé. On va pas rester ici jusqu'à demain.

         - Mais... Elle était jaune ! dit Patrice.

         - Vous en faites pas. C'est la fumée. Et puis les nettoyeuses font pas beaucoup la cage à chiens. Alors ça s'accumule. 

         Mathilde, masse de poussier haletante et délivrée, bondissait maintenant sur le quai, éternuait au nez de Pipolet, qui la saluait d'un cui perçant. Elle se jeta contre les enfants, se cabra à la manière des chevaux, leur posa les pattes sur les épaules et, d'une langue amicale, caressa leur figure. Dans son enthousiasme elle dansa également pour M. Jérôme Dondaine et, malgré ses exclamations horrifiées, qu'elle prenait pour des encouragements, bondit de tout son poids contre son ventre à trois ou quatre reprises, lui lécha le nez, fit rouler le suave « Truman » sur le quai et laissa, en moins d'une minute, deux enfants en deuil et un tonton Jérôme maudissant la gent canine et contemplant son beau vêtement de flanelle tout constellé des larges fleurs noires imprimées par les pattes de Mathilde.

         Comme dernière manifestation de joie, la chienne se mit à valser frénétiquement à la poursuite de sa queue, ardente mais vaine démonstration, puisque les neuf dixièmes en étaient restés, quatre ans auparavant, entre les mains d'un vétérinaire parisien.

         - Arrêtez cette bête infernale ! cria Jérôme qui venait de recevoir le noir tourbillon contre la jambe de son pantalon, gris un instant auparavant.

         Patrice tendit la cage de Pipolet à l'oncle Jérôme et les deux enfants se jetèrent; sur Mathilde et l'attachèrent à la double laisse. Elle se mit immédiatement à tirer vers la sortie, entraînant tout le groupe.

         Les Rochelais appréciaient ce défilé. Devant, un chien tricolore, noir par endroits, jaune ailleurs, et précédé d'une grande langue rouge; derrière, le maintenant, deux enfants charbonneux et, fermant la marche en vêtements fleurdelisés, Dondaine-les-Sardines, qui portait un cobaye dans une cage à serins.

         Tout en répondant aux coups de chapeau de ses concitoyens Jérôme souffrait. Il aurait donné beaucoup pour n’être pas vu dans cet attirail. La sardine supportait mal le ridicule... surtout à l'huile !... Cette anecdote allait faire le tour de la ville... Et comment l'éviter ?... Si absorbé était-il dans ses pensées que ce ne fut qu'après avoir salué le président du Tribunal, que l'oncle s'aperçut qu'il promenait encore Pipolet.

         - Patrice, débarrasse-moi donc de cet animal ! J'ai l'air idiot. En voilà une idée de venir avec ça chez votre grand-mère !

         Cramponnés à la double laisse, les enfants expliquèrent à Jérôme Dondaine quels tendres liens unissaient Pipolet à Mathilde.

         - Tu comprends, si on laissait Pipolet, on pouvait pas emmener Mathilde.

         - Eh bien, il fallait laisser les deux !

         - On a écrit pour demander la permission de venir avec la chienne.

         - Oui. Mais vous avez écrit « notre petite chienne ». Quand votre grand-mère va voir cet hippopotame !... Surtout dans cet état...

         Soucieux d'atténuer le mal, Éric suggéra de laver immédiatement Mathilde à la fontaine « eau potable » de la gare; tonton Jérôme la tiendrait, eux frotteraient, ce serait vite fait. Ils avaient tout le nécessaire dans les sacs de montagne. Mais Jérôme, pour des raisons incompréhensibles, refusa en toute hâte et les conduisit vers sa voiture. Là, un nouveau problème se posa. Il n'était pas question d'autoriser cet animal en charbon à maculer les coussins de drap clair. On tergiversa, discuta, combina, et c'est ainsi que La Rochelle vit deux petits bougnats tirés par un cabot inavouable suivre la voiture de M. Dondaine depuis la gare jusqu'à la Maison du Sauvage, ce qui faisait deux bons kilomètres d'exhibition à travers le romantique décor où jadis se promenèrent les ancêtres de ces deux enfants.

         En effet, si le terreau qui les avait fait naître venait de Paris, la graine arrivait de La Rochelle, cette dure huguenote, tourmentée par les oppositions ancestrales, porte ouverte sur le grand large accrochée au flanc de la France de toutes ses murailles, tours et arcades, et tapie derrière ses marnes mouvantes et son marais mystérieux. Par son étroit goulet s'en furent les grands voiliers, plus chargés de toile qu'arbres de feuillage, emportant les risque-tout vers les épices et les nègres, et les ramenant couturés, noircis, jambes en moins et perroquets en plus, planter leur ancre sur la terre maternelle.

         Ainsi, Jacques Rancet, parpaillot et boucanier, revint-il des Antilles sur un pilon de chêne, n'ignorant plus rien des prix du poivre en grains et du nègre au poids, et résolu à faire fructifier son expérience et les doublons cousus dans son crasseux pourpoint. Armateur et quelque peu naufrageur, il se fit catholique, devint riche, et fonda la dynastie qui donnerait trois cents ans plus tard l'incomparable réussite qu'étaient l’Haricot et Patachou, et que se disputaient les Chantour et les Marcevault.

         Pour l'instant, ces précieux bourgeons du vieil arbre avaient trop à faire à conduire leur chienne, suivre la voiture, regarder les rues, les magasins, les arcades, pour penser beaucoup à Jacques le Négrier et à la maison qu'il avait construite.

         C'était pourtant l'un des bâtiments curieux de la ville. Au grand siècle, la métairie entrepôt de Jacques Rancet avait acquis sa forme de pierre et des armes parlantes où figurait une sorte d'Indien emplumé, d'où le sobriquet populaire de Maison du Sauvage. Les Rochelais ne regardaient jamais le portail, haut à laisser passer des chars de triomphe, sans se dire : àgauche, le cognac; à droite, la sardine; au-dessus, le sauvage.

         Immense et disparate en ses derrières, elle montrait une longue façade et deux ailes encadrant une cour d'honneur au cruel pavé, que les aigreurs familiales avaient, au cours des générations, fait diviser par un mur partant du milieu du porche et allant finir au centre du bâtiment principal.

         Leurs destinées inégales avaient diversement marqué les deux moitiés de la Maison du Sauvage. L'aile gauche frôla le titre nobiliaire sous la poussée d'un Rancet agioteur, qui en sema les plafonds d'amours culbutants. La Révolution la trouva titillant la particule. Lâchée juste à temps, comme une pomme de terre trop chaude, à l'apparition des sans-culottes, ladite particule ne reparut que sur ces flacons de cognac en forme de gourde que nul ivrogne élégant n'a le droit d'ignorer. Et, comme à condition de n'y pas consacrer sa sueur personnelle, le chais et le vignoble confèrent une sorte de semble-noblesse issue de notre tradition gastronomique et des fières cirrhoses qu'elle a provoquées, le côté cognac était tenu en haute estime à La Rochelle.

         L'aile gauche, solidement calée par la gloire indiscutée des caves, s'endormit dans une morne et pieuse sécurité, tandis que l'aile droite s'éveillait au vent de l'Empire. Sous la poussée d'un colonel de Napoléon et d'un ministre de Louis-Philippe, elle s'orna de fauteuils à sphinx et de baldaquins en peluche. Et puis, le sabre et la poudre ayant cessé d'être rentables, on se mit au poisson. Les conserves de sardines, joyau des colis aux tranchées pendant la der-des-ders et du marché noir pendant la drôle-des-ders-et-la-suite, amenèrent à son tour l'aile droite au même niveau de considération sociale et de sécurité ronronnante que sa voisine viticole. Et c'est ainsi que, côté cognac ou côté sardines, côté Marcevault-Colley ou Marcevault-Marin, la Maison du Sauvage, derrière son haut portail de noble chêne, se trouvait à l'abri de la soif, de la faim et des regards.

         A cette époque de l'année, l'aile gauche était close et déserte, les cognacs passant cinq mois de la belle saison dans leur château de la région d'Armagnac.

         Lorsque la Maison du Sauvage fut en vue, Jérôme Dondaine accéléra et mit entre sa voiture et l'attelage Mathilde-enfants, deux cents bons mètres de pavés. Il descendit devant le porche et sonna, ce qui fit s'ouvrir lentement le battant sardine, derrière lequel apparut Barns, le valet de chambre anglais, fierté de la famille. Jérôme lui fit prendre les valises, tendit la cage de Pipolet et recommanda d'attendre les enfants que l'on voyait au bout de la rue.

         Sous prétexte de... « bureau », il remonta dans la voiture et disparut en hâte, nullement désireux d'assister aux effusions familiales.

         Barns demeura, la cage au bout des doigts, jusqu'à l'arrivée des deux enfants.

         - C'est la chien annoncé ? demanda-t-il après avoir souhaité la bienvenue.

         Patrice et Éric, un instant intimidés par le long et solennel valet de chambre, hésitèrent.

         - Oui, répondit Patrice enfin.

         - La petite chien ?

         - Oui.

         - Et ceci, il montra la cage, supplément ?

         - Oui.

         Il resta songeur un court instant. Son émotion ne transparaissait que par une légère augmentation de son accent.

         - Well... je crois, il serait bon de ne pas montrer tout ensemble... May be... heu... Peut-être, n'est-ce pas... couper la surprise ?

         - Yes, répondit Patrice entraîné par l'accent et la justesse du raisonnement.

         Une étincelle s'alluma dans les yeux de Barns. 

         - Oh ! you speak english ?

         - Yes. English spoken.

         - Good. What is the name of your ginea-pig 1 ?

         - Yes, répondit Patrice. Have a cigar.

         - How do you say ? dit Barns.

         - My aunt has a blackboard.

         - No. Je demande la nom du petite cobaye, traduisit Barns qui s'aperçut que les connaissances d'anglais du gentleman avaient des limites précises.

         - Il s'appelle Pipolet, dit Éric.

         - Pipolet ? How nice ! And the dog ?

         - Mathilde. C'est une dog.

         - Good. Vous allez au salon voir Medem. Moi je reste avec la circus.

         Les enfants traversèrent la cour et se dirigèrent vers le salon. Barns attacha Mathilde à la poignée de la porte et se planta devant le perron la cage de Pipolet à la main.

         Lorsque Mme Marcevault-Marin vit entrer ses petits-enfants dans le grand salon Empire où elle tricotait pour ses œuvres en compagnie de sa fille, Mme Jérôme Dondaine, elle lâcha son ouvrage.

         - Ah ! Enfin ces chers petits !

         Avec emportement, elle enveloppa de ses bras les deux garçons, les tâta, les embrassa et ne s'arrêta qu'en s'apercevant qu'ils étaient maculés de taches de charbon. Elle s'essuya le visage et sa voix aiguë, déréglée par la nervosité, s'exclama.

         - Chantal ! voyez comme ils sont sales ! Et maigres ! Des mauviettes !

         Ils avaient grandi, mais ces chers petits avaient des jambes comme des allumettes... Bien entendu ! dans une maison de bohèmes, de fous, où on mangeait à n'importe quelle heure, et seulement des conserves, les enfants ne pouvaient que dépérir !

         - Je ne vis pas à l'idée que ces chers petits sont livrés à cette femme.

         Les enfants, sous l’avalanche, ne savaient comment réagir. L'Haricot protesta qu'ils mangeaient de la bonne viande. Patachou resta muet. Pour un personnage de son expérience, répondre à ces vaines paroles paraissait fatigue inutile.

         - Nous verrons à mettre les choses en ordre. Vous allez apprendre ce qu'est un vrai foyer, mes chéris. Vous voici dans une maison digne de ce nom. Dans votre maison... Où sont vos bagages ?

         - Dans la cour, mémé, avec Barns.

         - Bon. Restez avec votre tante. Je vais voir.

         Elle sortit dans la cour.

         - Barns, que tenez-vous là ? dit-elle étonnée en regardant Pipolet. C'est un rat, ma parole quelle horreur !

         D'un majestueux mouvement Barns leva la cage à la hauteur de sa poitrine.

         - Si Medem permet : cobaye. Pipolet. Animal favori des jeunes gentlemen.

         Avec dégoût, Mme Marcevault détourna les yeux du rongeur.

         - C'est insensé ! Cette femme est folle. On m'avait parlé d'un petit chien. Enfin, C'est plus dégoûtant, mais ça prend moins de place. Mettez ça dans le jardin. Portez les bagages des enfants dans leur chambre et montez un broc d'eau chaude.

         Barns toussota respectueusement mais ne bougea point.

         - Heu... Il y a aussi la chien. Mais grand. Et encore plus sale que grand.

         Et il montra le porche. La vue de Mathilde, inconsciente et hilare, le mufle noir humide de sentiments amicaux, laissa Mme Marcevault pantoise. Puis la pourpre lui monta au visage. Un bégaiement indigné fit trembler ses lèvres. On se moquait d'elle ! C'était une insulte délibérée ! Des manigances de cette femme ! Elle n'était pas disposée à supporter une bête pareille dans la maison. Barns allait immédiatement renvoyer ces animaux à Bièvres !

         Mais elle se souvint que les Chantour étaient partis pour l'Espagne. Elle appela Patrice et Éric, qui, pressés par le ton impératif à la fois que freinés par la voix de leur conscience, prirent, pour arriver, un train de sénateur. Leur grand-mère les attendait, raide comme la justice. Elle montra Pipolet.

         - A qui est cette bête puante ?

         - A moi, dit Patrice d'un ton hargneux. Et elle ne pue pas.

         - A nous, corrigea Éric qui voulait sa part de responsabilité.

         - Pourquoi ne m'avez-vous pas demandé la permission de venir avec ça ?

         - Oh, mémé, il est si petit ! dit Éric.

         - Il mange si peu, ajouta Patrice perfidement. Et seulement de la salade.

         - Tu t'imagines qu'on me donne la salade ? Et votre chienne, elle mange peu, aussi, peut-être ? Alors, si les fous de Bièvres élevaient des éléphants, il y en aurait dix dans ma cour ?

         Les enfants, à l'idée de la maison de Bièvres envahie de pachydermes, sourirent faiblement.

         - Ne riez pas ! c'est un manque de considération in-to-lé-ra-ble !

         Les récriminations durèrent. Mme Marcevault passa en revue tous leurs défauts. Tout ce que la vie leur promettait de catastrophique. Après quoi, laissant le futur pour le présent, elle décréta que, puisqu'il était impossible de renvoyer les bêtes, elles resteraient dans le jardin. Les enfants seraient autorisés à s'en occuper, à condition expresse de ne jamais leur laisser poser une patte dans la maison.

         - Et vous laverez ce chien demain.

         Conduite par Barns qui portait les valises, la petite caravane traversa la maison par un couloir sombre et se retrouva dans le jardin.

         Malgré l'heure tardive ils distinguèrent les hauts murs qui l'encadraient, la pelouse, quelques arbres et, tout au fond, la petite serre dont ils se rappelèrent la treille. Barns les aida à installer les litières de paille dans une niche abandonnée depuis longtemps. Mathilde regardait ces préparatifs avec curiosité.

         - Mauvais pour la cochon, ce jardin.

         - Pourquoi ? demanda Patrice, inquiet.

         - Matous, répondit Barns laconiquement. Gros. Très faim.

         - Les enfants eurent un haussement d'épaules méprisant.

         - On va voir, dit Patrice en faisant entrer Mathilde dans la niche et l’obligeant à s'y coucher.

         Il ouvrit la cage de Pipolet. Celui-ci sortit prudemment, leva la tête à la recherche d'une odeur familière, émit un cri d'appel et courut se blottir contre le ventre hospitalier de son amie qui lui coiffa toute la tête d'un seul coup de langue. Barns considéra le spectacle d'un air approbateur. Les enfants le firent se reculer de trois pas, puis Éric prononça le mot magique.

         - Chat !

         La chienne jaillit de la niche. Plantée toute raide sur ses pattes et vibrant de la tête à la queue, elle humait l'air, cherchant l'ennemi dans la pénombre.

         - No matous permis, dit Éric. 

         - Splendid ! répondit Barns.

         Et il tapota amicalement le derrière de la chienne.

      
           
      

      CHAPITRE X

      
           
      

         Le soir de leur arrivée était un mercredi, jour où, de fondation, le couvert de M. l’archiprêtre, l'abbé Floche, curé de la cathédrale était mis chez les Marcevault-Marin. Nous devrions écrire : chez Mme Marcevault, tout court, car cette véritable et seule propriétaire de la Maison Marin n'admettait d'être appelée que par son patronyme de jeune fille.

         Il ne faudrait déduire de cette particularité rien qui vint souiller la mémoire de l'excellent Gustave Marin, fondateur. Non, mais la hantise des slogans Publicitaires de la sardine en boîte avait conduit son épouse aux frontières de l'hystérie. Le populaire «Faim, faim, faim ! Sardines Marin ! Fines, fines, fines ! Sardines marines ! » couvrant les murs, barrant les palissandes, guettant aux carrefours des routes, zébrant les poteaux, clignant de l'ampoule aux balcons, auréolant les toits de ses lettres ou de ses lumières tricolores, était devenu pour la descendante de l'amiral Marcevault, ce qu'était l’œil de la conscience pour le neurasthénique Caïn de Victor Hugo. Irène Marcevault avait le complexe de la sardine. A son entrée dans les salons, elle décelait des voix chuchotantes : « Qui est-ce ? - Vous savez bien : Faim, faim, faim ! Sardines Marin ! » C'était l'idée fixe. Sous prétexte de séparation des pouvoirs, Marin, consacré aux conserves, fut exilé dans les bureaux et, sur la Maison du Sauvage, flotta la bannière des Marcevault.

         Donc, l'abbé Floche dînait chez Mme Marcevault. Aussi Barns, pressé par ses devoirs de maître d'hôtel, fit-il se dépêcher les enfants. Il les conduisit à leur chambre, alluma la lampe à pétrole, défit rapidement les valises, sortit des vêtements, loua comme very sport le choix des jeux qu'il y trouva et descendit dresser le couvert.

         Quand il fut sorti, Patrice, amateur de douillet confort, expertisa les fenêtres à barreaux, la cuvette et le pot à eau de faïence, la lampe à pétrole et le carrelage de briques rouges mal jointes. La Maison du Sauvage conservait l'installation sanitaire et ménagère conçue sous la présidence de M. Grévy par un architecte novateur. Seuls les appartements des maîtres, modernisés, connaissaient les bienfaits de l'eau courante et de l'électricité. Patrice marmonna quelques opinions dégoûtées sur le moyen âge. Éric jugea le décor intéressant. Et l'un pour l'inconfort, l'autre par respect pour la reproduction des coutumes anciennes, ils décrétèrent qu'ils se laveraient le moins possible. Ainsi, l'un blond l'autre brun, l'un spontané, l'autre sinueux, l'un prodigue, l'autre thésauriseur, l'un candide, l'autre perspicace, ils arrivaient, pour les questions de toilette, aux mêmes décisions.

         Déshabillé, Patrice se regarda dans la glace, soupira et se résigna à laver ce qui se voyait. Traînant la savate, il se dirigea vers la cuvette et, prenant le broc, le trouva lourd.

         - Aide-moi à soulever le vase de Soissons, demanda-t-il à son frère.

         Au moment du dîner, les enfants descendirent et trouvèrent dans le salon leur grand-mère, les Dondaine et l'abbé Floche.

         Fluet, les cheveux châtains et longs soigneusement collés sur une tête bien modelée, l'abbé Floche semblait dépourvu de tout signe physique pouvant le faire reconnaître, comme si la nature s'était complu à le pourvoir d'un plumage aisé à dissimuler dans la forêt des complications ecclésiastiques et mondaines. Élégant, en soutane du plus fin drap et chaussures à boucle d'argent, il émanait de sa personne, une odeur légère de savon discrètement parfumé et d'eau de Cologne.

         Habitués à traiter le curé de Bièvres en copain, Patrice et Éric ne s'effarouchaient pas d'une soutane. Lavés et cheveux brillantinés, ils reçurent sans faiblir l'éclair, rapidement éteint, d'un regard aigu. Il n'en fallait pas plus à l'abbé Floche pour former un jugement sur de petits bonshommes. Il tendit sa main fine, adoucie par des crèmes de beauté, et accepta, imperturbable, la triple secousse qu'Éric lui imprima. Le gloussement horrifié de la grand-mère, arrêta le geste de Patrice qui, tourmenté par une démangeaison familière, se plongeait l'index dans le nez.

         - Petit sauvage ! Il faut serrer et non secouer ! Voyez, monsieur l'Archiprêtre, ce que je vous disais. Pas la plus petite notion de notre sainte religion.

         - Si, mémé, nous allons au catéchisme.

         - A Bièvres, fit Irène Marcevault, méprisante. A Bièvres, monsieur l'Archiprêtre.

         - Mais voilà qui est fort rassurant, chère Madame, l'homme obtient le salut par les plus humbles sentiers.

         Pendant le repas, il déploya une culture sans éclat, dosée pour son auditoire. Laissant de préférence à ses interlocuteurs l'honneur flatteur du mot concluant, l'abbé Floche savait donner de l'esprit à ses hôtes et rendre sa présence précieuse et désirée. Il écouta Jérôme Dondaine fulminer contre le fisc, les charges sociales, la politique et bien d'autres choses, et sut, sans prendre parti, se faufiler avec souplesse entre les embûches et les assauts les plus directs.

         C'est ainsi qu'Irène Marcevault, qui trouvait parfaite cette occasion de consulter l'adroit ecclésiastique sur l'état de ces tendres âmes abandonnées sans direction spirituelle aux exemples de la vie parisienne, manqua la manœuvre et fut amenée à se contenter de l'abbé Pannegras comme instructeur religieux de ses petits-enfants.

         L'abbé Floche mit toutes les formes nécessaires, car, présidente des Dames Bleues de Sainte Claire, Mme Marcevault était personne à ménager. Mais le fin diplomate s'entendait trop à louvoyer entre les mille tracassins que suscite la bienfaisance féminine, pour ne pas s'en tirer aisément.

         Indifférentes à ces subtilités, les tendres âmes considéraient strictement le côté matériel et s'empiffraient allègrement le repas de gala servi dans des plats d'argent, parmi les cristaux et le linge damassé. L'Haricot et Patachou faisaient ce qu'ils étaient convenus d'appeler le marathon de la bouffe, engloutissant le plus possible et s'encourageant par des regards échangés entre les chandeliers d'argent.

         Le dîner terminé, on les autorisa à prolonger la veillée jusqu'à l'instant où l'archiprêtre prit congé, chaussa ses gants qui étaient un fin réseau de soie au travers duquel brillait l'or de sa chevalière armoriée, caressa d'un doigt la joue de Patrice à droite, d’Éric à gauche... et disparut.

         Alors Mme Marcevault envoya les enfants se coucher et, tandis que titubants de fatigue ils disaient bonsoir, elle demanda à Barns d'appeler la femme de chambre pour les mettre au lit.

         - Peut-être, Medem... il serait plus convenient que moi je déshabille ?

         - C’est vrai. Je n'y songeais pas

         Suivis du valet, les enfants montèrent dans leur chambre. Tandis qu'ils se déshabillaient, Barns préparait leurs affaires.

         - La petite chien... il dort toujours dehors ? demanda-t-il.

         - Ah non ! répondit Patrice. Toujours avec maman ou nous.

         - Il a le chagrin. Il a crié pendant tout le dîner.

         - C'est dégoûtant. Pourquoi elle veut pas la laisser entrer ? dit Éric.

         - Formal order. Jamais de bêtes dans le maison.

         Les deux enfants ruminèrent en silence pendant qu'ils terminaient de se déshabiller. Au moment où ils allaient se fourrer au lit, Barns demanda.

         - Jamais de gymnastics, avant de dormir ?

         - Oh non, alors !

         - Il faudrait. Bon pour la santé. Moi, je fais toujours. Voyez.

         Debout sur sa seule jambe gauche et levant sa jambe droite en s'aidant de ses bras pour la serrer contre soi, il passa son pied derrière la tête et se gratta l'oreille avec son soulier verni. Après quoi, très digne, il remit ses membres à leur place normale et, prenant la lampe à pétrole, salua.

         - Good night, gentlemen.

         - Good night, Barns, répétèrent deux petites voix du fond des lits.

         Il ouvrit la porte et, au moment de sortir, ajouta :

         - Si vous voulez aller dans la jardin, escalier derrière. Dans cette couloir... second porte. Il donne à côté de la petite dog.

         - Mais vous emportez la lumière ! se plaignit Patrice.

         - Formal order. Pas de lumière dans la chambre des enfants... Mais peut-être vous avez une lampe électrique dans le tiroir de la table de nuit ; quelqu'un a pu oublier. Good night.

         - Bonsoir... et merci.

      
           
      

         *

         * *

      
           
      

      
           
      

         La lampe électrique y était. Cinq minutes plus tard deux petites silhouettes introduisaient la chienne frétillante et Pipolet, dans leur chambre. Les enfants se recouchèrent. Seule la veilleuse à huile éclairait vaguement.

         - Dis donc, un chic type, le Barns, dit une voix. 

         - Tu parles, fit l'autre.

      
           
      

         Présenter bien est essentiel pour un valet de chambre. Sous ce rapport la silhouette d'échassier distingué de Wilfried Harold Barns ne laissait rien à désirer, non plus que la totale inexpression de son visage ou la froide et majestueuse lenteur de son élocution. Nous ne pouvons exprimer en français que par des périphrases cette parfaite capacité à cacher ses émotions dite, en anglais, poker face, et si fort appréciée dans les professions de diplomate et de maître d'hôtel. Chez Barns nul ne pouvait soupçonner ce que voyaient ses yeux bleus tandis qu'il évoluait, discret et capable, émettait un avis ou exécutait un ordre. Sa compétence silencieuse l'avait amené peu à peu au rôle de factotum sans que Mme Marcevault eût jamais réalisé qu'elle comptait sur Barns pour toutes choses et qu'il lui était devenu indispensable.

         Sa précision de mouvements était telle que jamais, en quinze ans de service, Barns n'avait cassé, fêlé ou bosselé le moindre objet, aussi était-il chargé, chaque semaine, de nettoyer « la soupière du grand-père ». Mission de confiance s'il en fut, car cette pièce d'étain, unique dans la famille, passait pour avoir appartenu à Jacques le Négrier, et était entretenue dans un état de brillant incomparable.

         C'est à ce travail qu'il était occupé à l'instant où l'Haricot et Patachou, descendus dès l'aube ramener Mathilde et Pipolet à la niche, remontés ensuite terminer le somme interrompu, réapparaissaient, narines dilatées, pistant les matinales odeurs de pain grillé, beurre et chocolat qui facilitaient habituellement leur réveil.

         Dans la salle à manger, vide de tous préparatifs appétissants, ils ne virent que Barns astiquant diverses pièces d'argenterie.

         - Good morning, gentlemen.

         - Good morning, Barns. Mémé n'est pas là ?

         - Medem est à la messe.

         - Qu'est-ce que c'est que ce drôle de bol que vous frottez ?

         - C'est la soupière de votre grand-père. Le plus antic, le corsaire qui vendait du nègre.

         - C'est pas vrai, Barns, protesta Éric. Les corsaires ça mange pas de soupe. Ça mange que de la viande crue.

         - Well. Pourquoi no soup ?

         - Pasque, ça doit bondir d'un bateau à un autre avec des sabres et des couteaux. Et si ça a le ventre plein de soupe ça ne peut pas sauter.

         Barns convint de l'excellence de l'objection. Après commentaires il fut décidé que l'imposante écuelle d'étain avait dû contenir alternativement les quadruples rasades de rhum du capitaine Rancet et les chocolats parfumés dont il régalait ses belles captives espagnoles. Cette dernière évocation amena une salive soudaine à la bouche des deux garçons. Ils demandèrent leur petit déjeuner.

         - No breakfast dans la salle à manger après huit heures. Formal order. Cuisine.

         - Ça fait rien, dit Éric. Le chocolat c'est bon partout.

         - No chocolat. Lait.

         - Ah non, alors ! Et si j'aime pas le lait chaud ? protesta Patrice.

         - Boire de l'eau. Formal order. Le chocolat elle est mauvaise pour le foie. Venez voir Ambroisine.

         Patrice sentit crouler sa bonne humeur avec l'espoir du chocolat. Renfrogné il suivit son frère et Barns en traînant les pieds et marmonnant son plus récent jugement sur la sale baraque.

         La vaste cuisine ouvrait sur le jardin. Ambroisine y régnait depuis trente ans. Les cheveux tirés, roulés au sommet du crâne, donnaient à sa tête rougeaude la dignité pacifique de la brioche. Elle se leva pour accueillir les jeunes messieurs et se dandina sur les courtes jambes torses qui portaient son buste important.

         - Du chocolat, Ambroisine, s'il vous plaît, ordonna Patrice, essayant en dernier ressort de l'intimidation.

         - Ou du café, transigea Éric, partisan des concessions mutuelles.

         - Madame a commandé du lait, mes enfants. Le café c'est mauvais pour le cœur.

         Résignés, les enfants s'assirent devant des bols servis par Ambroisine. Ils commencèrent d'y tremper leur pain silencieusement tandis que le valet, après un court débat, décidait la cuisinière à aller cueillir à cette heure encore fraîche, les épinards pour le repas de midi. Un panier sur le ventre elle s'éloigna vers le potager, de sa démarche de cane.

         Alors les enfants virent Barns extraire de l'armoire aux provisions une boite cylindrique et répandre sur leur lait l'aimable pluie d'une poudre brune.

         - Oh, Barns ! du chocolat ! Merci !

         Le visage de l'Anglais se figea.

         - Je ne me permettrais pas !

         Il montra l'étiquette de la boite.

         - Cacao. Chocolat interdit. Mais rien dit pour le cacao. Please, mangez vite. Ambroisine pourrait confondre les deux produits.

         - Elle le dirait à mémé ?

         - No sense of humour, Ambroisine.

         Les enfants accélérèrent la mastication et Barns leur beurra les tartines. Mathilde, flairant ses maîtres, vint poser les pattes sur le rebord de la porte vitrée et regarda dans la cuisine.

         - La petite chien et la cochon, bien, ce matin ? 

         - Oh oui, Barns.

         - Ambroisine ne les a pas trouvés ce matin. J'ai cru qu'ils étaient au fond du jardin. Je l'ai dit ainsi. Ils étaient, n'étaient-ils pas ?

         - Oui, oui, Barns.

         - All right.

         - Elle a mangé ? demanda Éric en montrant la chienne avec une tartine.

         - Je ne dois pas m'occuper de la circus. Formal order.

         Il prit une écuelle, y brisa du pain, la remplit de lait, et la déposa sur la table avec six grandes feuilles de laitue.

         - Here sont des fleurs pour vous. Et ça, dit-il en montrant l'écuelle, vous pouvez manger si vous avez encore faim.

         Et Barns, très à son aise, repartit vers l'argenterie, laissant les enfants libres d'ouvrir la porte à la trépidante Mathilde, qui, en quelques coups de langue sécha l'écuelle. Les enfants lui mirent alors le paquet de laitue dans la gueule.

         - Porte à Pipolet, dit Patrice.

         Ornée de moustaches vertes Mathilde partit au trot. Des cris joyeux annoncèrent bientôt que le cadeau de Barns arrivait à bon port.

         Ambroisine revint, chaloupant sous une masse verte d'épinards, et s'attendrit devant les bols fraîchement lavés d'une main preste par les buveurs de chocolat.

         - Fallait pas faire ça ! Qu'ils sont mignons !

         L’œil innocent, les enfants protestèrent. Ils voulaient aider cette bonne Ambroisine. Maintenant ils allaient soigner leur cochon d'Inde. Au nom de cochon d'Inde, les yeux d'Ambroisine s'emplirent de rêverie.

         - C'est tendre un cochon d'Inde.

         - Oh oui, fit Patrice peu habitué à ce que l'on appréciât ainsi son Pipolet. Et c'est câlin.

         - C'est bon, c'est dodu.

         - Oui, oui, Ambroisine. On croirait pas combien c'est mignon.

         - Je l'aime, moi, dit la cuisinière.

         - Moi aussi. Vous avez été le voir ?

         - Oui. Il est gras.

         - Un peu trop gras, dit Éric. Il a un de ces bides !

         - Jamais trop gras ! fit Ambroisine scandalisée. Ça vous fond dans la bouche. Moi je les fais au vin rouge. Marinés. Je vous mitonnerai le vôtre, Mais dame, faut savoir les étouffer ; pas trop vite. Tant plus que ça souffre, tant plus que c'est meilleur.

         - M-mais ! Vous êtes dé-dégoûtante ! hurla Éric recouvrant l'usage de la voix après un moment de paralysie horrifiée.

         - Vieille araignée ! cria Patrice..

         - Touchez-y un peu à Pipolet ! On vous fera bouffer par la chienne !

         - Et pas trop vite ! que ça dure ! termina Patrice en claquant la porte.

      
           
      

         *

         * *

      
           
      

         Quand Mme Marcevault revint de la messe les enfants terminaient la toilette de Pipolet. Sous l’œil intéressé de Mathilde, Patachou, armé de son peigne à cils, coiffait à la Guillaume 1er les favoris du cochon d'Inde, lorsque l'aigre voix de la grand-mère interrompit ses travaux d'art.

         - Patrice, Éric, venez !

         Ils arrivaient trop lentement à son gré, car elle frappa dans ses mains pour leur faire prendre le trot. On se souhaita le bonjour.

         - Voilà, leur dit-elle, comme présent de bienvenue, j'ai décidé de vous offrir quelque chose. Allons dans la salle du coffre.

         Intrigués les enfants la suivirent.

         La pièce, aux murs garnis de tapisseries anciennes, avait pour meubles trois fauteuils dorés et une table. Son unique fenêtre, garnie de gros barreaux, se protégeait de volets doublés de fer. Ils étaient fermés. Le coffre, monument verni de vert, trônait contre le mur, face à la porte Patachou dont les narines analysaient volontiers les odeurs , jugea qu'il flottait dans cette pièce une senteur de cire et un parfum d'étoffe rancie. L'Haricot ne sentait rien qu'une émotion respectueuse devant la massive armoire d'acier.

         Il y a dans le mot coffre-fort quelque chose de moyenâgeux et de puissant qui impressionne le cerveau par sa sonorité grave et son allure majestueuse. Une idée d'inviolabilité, de poids, de densité secrète, qui grandit les possesseurs de coffres, comme la forteresse médiévale renforçait le seigneur. Aujourd'hui comme alors, cela met le manant à genoux. Il est à remarquer que cet objet, en vitrine, n'est qu'une encombrante boîte à serrure, et que le même, chez le particulier, devient un trésor environné de fer. C'est que l'un est une marchandise et l'autre un confident ; une sorte d'éminence grise irréductible et muette qui ne cède qu'au sésame de combinaison ; un sphinx qui pose son énigme : « Combien y a-t-il dans mon ventre ? » Remarquez-le, il ne demande pas : « Y a-t-il quelque chose dans mon ventre ? » car personne n'imagine qu'un coffre-fort soit vide. Et si la hideuse main d'un de ces être mi-vampires mi-serruriers, parvient à l'ouvrir nuitamment et sans permission, et le trouve aussi nu au-dedans qu'au-dehors, quelque parfaitement peint et propre que soit son intérieur, il a le sentiment d'être dupé. On en a vu de si désappointés qu'ils en mordaient leur chalumeau oxhydrique en criant au voleur.

         L'Haricot et Patachou n'éprouvèrent pas cette déception. Après un déclic, le coffre de leur grand-mère s'ouvrit avec un petit bruit de succion et montra des étagères amplement garnies d'écrins et de liasses de papiers. Mme Marcevault, toute souriante, se pencha et saisit un petit sac de toile, le posa sur la table, y plongea la main et en sortit une poignée de louis qu'elle étala. Elle en écarta vingt.

         - De l'or ! s'exclama Patrice.

         - C'est du vrai ? interrogea l'Haricot incrédule.

         - Oui, mes enfants.

         Et, montrant le tas sur la table :

         - Ça c'est pour vous. Je veux que vous ayez un bon souvenir de votre séjour chez moi.

         - Merci, mémé ! s'exclamèrent les deux garçons.

         Et Patrice, passant aux actes, posa la main sur les pièces.

         - Hé là ! et moi ? cria Éric.

         - Je te les garderai, dit Patrice.

         - Rien du tout, oui !

         - Attendez que je les partage, ordonna la grand-mère en repoussant les enfants.

         Et elle se mit à en faire deux petites colonnes de hauteur égale. Pendant ce temps l'Haricot se frottait les mains de plaisir, et Patachou lui collait des ramponneaux de reproche.

         - Voilà. Elles sont bien égales, hein ?

         - Oh oui, dit Éric confiant.

         Patachou s'approcha, soupçonneux. En toutes choses il faut croire, bien sûr, mais il convient d'examiner. Il compara les deux piles, en compta minutieusement les pièces.

         - Oui, déclara-t-il. Y en a dix dans chaque.

         - Bon. Il en faut onze sur la pile de Patrice. Il est l'aîné d'un an. Chaque année vous aurez un louis de plus. A partir d'aujourd'hui ils sont à vous.

         - Merci, mémé ! fit le cœur des jeunes adorateurs du fameux veau de Moïse. Et ils tendirent la main.

         Irène Marcevault remit soigneusement l'excédent d'or dans le sac, le replaça où elle l'avait pris, puis, ignorant les paumes tendues, se saisit des deux petits cylindres jaunes et les installa côte à côte sur une des étagères du coffre.

         - Hé, mémé ! tu te trompes ! c'est les nôtres ceux-là ! dit Patachou.

         La vieille dame eut un sourire amusé.

         - Bien sûr, mon chéri. Je vous les garde pour quand vous serez grands. Ce sont ces deux piles-là, vous voyez ? A votre majorité cela représentera vingt et un louis pour chacun d'entre vous.

         Et elle referma la lourde porte sur le trésor.

         Revenus au jardin, les deux frères s'assirent en silence auprès de la niche. Patrice caressait distraitement la grosse tête ronde de la chienne. Éric, pensif, fixait les évolutions d'une fourmi autour d'une brindille.

         - Ben, mon vieux...

         - Elle les a peut-être passés sous le nez de toute la famille, dit Patrice.

         - Elle a tout de même de l'idée, grand-mère.

      
           
      

         *

         * *

      
           
      

         Une heure plus tard, les deux garçons, s'étant confié l'essentiel de leurs cogitations sur le thème famille, décidaient de laver Mathilde.

      
           
      

         *

         * *

      
           
      

         L'Haricot et Patachou, réfractaires à l'eau au point de la considérer comme réservée à l'usage interne quand il s'agissait de leurs personnes, prodiguaient honteusement ce liquide dès qu'il était destiné à Mathilde. Celle-ci adorait la douche et semblait rire sous le jet de la lance d'arrosage. Aussi l'opération se prolongea, transformant en bourbier la rotonde de buis taillé, aspergeant mollets et genoux, trempant chaussettes et sandales. Les serviettes de toilette, apportées de la chambre, servirent d'abord à frictionner la chienne, puis à essuyer les jambes et les souliers. Mathilde, afin de remettre ses muscles en forme, s'élança sur la pelouse et, après quelques tours frénétiques, reniflements et coups de gueule, trouva l'endroit propice à la confection d'une tranchée qu'elle entreprit aussitôt.

         C'est alors que la grand-mère arrivant, l'ombrelle à la main à la recherche de ces chers petits, aperçut l'arrière-train de la boxer dépassant seul d'un trou énorme d'où partait un geyser de touffes de gazon anglais à deux mille francs le kilo de graines, tandis que les deux mignons frottaient soigneusement leurs chaussures avec ses serviettes-éponges.

         Dans certaines occasions la voix de Mme Marcevault pouvait jaillir avec une force considérable. Elle jaillit. Étouffée d'abord et rauque, puis claironnante, elle émit les plus hautes notes du soprano qualifié, fort justement dans ce cas, de dramatique. Seule la crainte de casser son ombrelle évita le pire, mais on entendit de très loin les invectives, les appels au ciel, les prédictions de funeste avenir.

         Ambroisine, campée devant sa porte, les poings aux hanches et un air faussement désolé inscrit sur son visage lunaire, contemplait la scène et ajoutait le sel de ses commentaires aux moments où Mme Marcevault reprenait sa respiration.

         - Mon Dieu ! le gazon de Madame ! Toute cette eau perdue ! Quel dommage !... Et leurs pieds !... Madame, vous avez vu leurs pieds !… Avec les serviettes neuves !...

         Elle soulignait un détail, puis un autre, fournissant ainsi à la grand-mère le tremplin d'où sa fureur rebondissait rafraîchie, sur des cordes vocales reposées.

         Dans l'encadrement de la porte du petit salon apparut la longue forme de Barns. Il sembla ne rien voir et ne rien entendre d'anormal. Il tenait son visage comme un cierge et marchait avec la dignité d'un officiant. On sentait que dans un naufrage, un tremblement de terre, voire dans une assemblée de députés, alors que tout le monde, hors de sens, courrait, agiterait bras et jambes, ou crierait des choses folles, Barns resterait ce qu'il était... un valet de chambre anglais.

         Il tira de son gilet une montre en or, la regarda et la remit en place paisiblement.

         - Medem est servie.

         Ambroisine en eut le souffle coupé.

         - Mais, monsieur Barns... Je... je...

         - Time, Ambroisine. Midi trente-deux... Retard. Deux minutes.

         Et sa langue fit un tut-tut réprobateur.

         Tirée par l'urgence d'un retard à combler et poussée par les grimaces que lui firent les enfants, Ambroisine disparut dans sa cuisine.

         - Si Medem veut se donner la peine ? insista respectueusement Barns en maintenant la porte ouverte.

         Devant l'impassibilité de son valet qui semblait vaguement lui reprocher son manque de sang-froid, Mine Marcevault lutta un instant pour reprendre son équilibre. Elle y parvint, et de violet qu'il était, son visage devint pâle. Elle expliqua à Barns les raisons de sa colère.

         - Dois-je comprendre, Medem, que les jeunes gentlemen ont lavé la chien ?

         - Oui, Barns.

         - Regrettable initiative, Medem. Boxer, enthousiastic animal après le bain. Jamais baigner. Brosser.

         - Et l'inondation, Barns ?

         - Cinquante-six degrés au soleil, Medem. Sec dans une demi-heure. Gentlemen, laver les mains.

         Patrice et Éric en temps normal eussent protesté, affirmant qu'une heure de lavage de chien avait laissé les mains propres pour plusieurs jours. Tout au plus auraient-ils accepté en grognant de les mouiller légèrement, laissant ensuite un linge déshonoré de vastes taches noires. L'heureuse intervention de Barns les trouva disposés à n'importe quoi, fût-ce au savonnage, pour s'éloigner de leur grand-mère. Ils filèrent et ce furent quatre mains parfaitement propres à quelques ongles près, qu'ils posèrent sur la nappe de la table.

         Cérémonieusement dirigé par Barns qui surveillait la femme de chambre, le repas commença.

         L'Haricot et Patachou étaient capables d'observer un protocole rigoureux durant l'espace d'un repas, à la condition qu'il y eût, à table, des inconnus. Vieillards, si possible, de plus de trente ans. A Bièvres, cet effort ne leur était demandé dans toute sa rigueur que dans des circonstances spéciales qui faisaient auparavant l'objet d'un long discours. En temps normal, certain laisser-aller, toléré par des parents harassés, abaissait le niveau de leur élégance jusqu'aux gesticulations de fourchettes, torchages de sauce et mélanges savoureux mais répugnants à la vue, tels que croûtes de Brie à la confiture de groseilles régal de l'Haricot, ou pelures de pommes au tomato ketchup, spécialité de Patachou.

         La veille au soir, de brillants débuts avaient résulté de la présence de l'abbé Floche et des objurgations d'Aline au sujet de la bonne tenue à garder chez grand-mère. Ce matin encore, le geste lent et la mastication discrète de Patachou et l'Haricot en eussent remontré aux plus pointilleux. Mais tant d'amidon n'est supportable qu'un temps. Comme tonton Jérôme leur parlait, ils se crurent dégagés des formes à la fois que du silence, et le beurre, irrésistible tentation pour Patachou habitué à considérer ce condiment comme taillable à merci, fut la cause du premier faux pas. Après quelques luttes silencieuses contre sa concupiscence, Patrice allongea le bras, planta son propre couteau dans la grasse blondeur qui semblait le narguer entre les oreilles de porcelaine du beurrier, et amena jusqu'à son assiette une portion d'environ cinquante grammes de la précieuse denrée. Un rire de Jérôme et un glapissement d'indignation de grand-mère s'ensuivirent, accompagnés d'un torrent de désobligeantes remarques sur l'éducation Chantour. Le beurre, détail cruel, fut aussitôt repris, et le coupable condamné à écrire cinquante fois : je suis mal élevé.

         A partir de cet instant les yeux d'Irène Marcevault ne quittèrent plus les gestes des deux enfants. Mais leur attention cédait avant sa vigilance. Éric suça à plusieurs reprises un morceau de pain chaque fois trempé dans la sauce, et saisit à pleine main l'os de côtelette qu'il aspirait à dépouiller de ses dernières bribes de chair. Patrice plongea son couteau à même le moutardier et en oignit, avec une minutie gourmande, le fragment de viande qu'il tenait au bout de sa fourchette gaillardement brandie à la hauteur de ses yeux. Tout cela provoqua d'aigres remarques, mais quand Éric renversa son verre en voulant atteindre la salière, la mesure fut jugée comble, et les deux enfants se retrouvèrent dans le jardin, expulsés et sans dessert.

         Même si la journée est ensoleillée, même si dans le jardin on peut parler au chien et au cochon d'Inde, même si on est heureux d'être débarrassés du despote, la vue d'une cuisinière qui vous montre, narquoisement, à travers les carreaux de sa porte soigneusement verrouillée, une crème brune dans un étincelant récipient de cristal taillé, suffit à tout gâcher.

         - Chocolat, dit Patrice.

         - Tu crois ? répondit Éric.

         - Sûr. Elle ne nous l’aurait pas montré sans ça la mygale puante.

         - C'est peut-être au café ?

         - C'est bon aussi au café

         La journée semblait gâchée. Tout tournait au gris. Les enfants, mélancoliques, s'efforçaient d'oublier que là-bas, dans la salle à manger, le niveau de la crème au chocolat devait baisser davantage à chaque minute.

         Une idée brillante illumina Patachou.

         - Si on achetait du chocolat ? Tu as combien ?

         - Une blanche de deux francs, une de cinquante en or et un billet de cent. J'ai regardé ce matin.

         Patrice parut indigné.

         - Et le reste ?

         - On l'a dépensé pendant le voyage.

         Patrice fit un rapide calcul où les doigts des deux mains furent utilisés.

         - Tu as dépensé quatre cent quarante-huit francs ?

         - Ben dis donc ! tu les as bouffés avec moi !

         - Je savais pas que tu jetais l'argent comme ça ! Maintenant il va falloir que je te nourrisse. Donne-moi tes sous !

         - Des queues Marie-Louise !

         L'atmosphère devint agitée. La trésorerie de la nation paraissait si mal en point que seul le capital de Patachou permettait de la renflouer. Celui-ci, riche d'économies faites à Bièvres et de la totalité des six cents francs que François leur avait donnés au départ, promit de mettre le tout en commun, à la condition d'être seul juge de la répartition du budget. L'Haricot maudit la race élue, mais finit par se soumettre à la puissance de l'or. La première dépense votée au parlement fut la fourniture de chocolat fondant. L'unanimité absolue étant faite au premier tour de scrutin, les deux enfants sortirent, recommandèrent à Pipolet de pas bouger, et, appelant Mathilde, qui accourut la laisse aux dents, ils traversèrent la maison par le couloir, arrivèrent dans la cour, ouvrirent le portail et partirent tout droit à la découverte de Rochelle.

      
           
      

      
         
      

        CHAPITRE XI

      
          
      

         L’Haricot était aviateur. Il était avion en même temps. Il laissa Mathilde à son frère et prit son vol dès le premier coin tourné, les ailes bien étendues, la paume en dessous, l'hélice à deux mille tours et le moteur donnant son maximum dès le démarrage. La puissante machine rose et blonde allait ainsi d'un trottoir à l'autre, tricotant des bielles, tantôt en rase-mottes pour déjouer la D. C. A., tantôt à la recherche de l'artillerie ou des concentrations de troupes ennemies.

         Comme rien n'échappait à son œil d'aigle, il les découvrit dans la personne de Patachou, les bombarda de trois ou quatre coups de poing sur les épaules et s'enleva à nouveau dans les nuages.

         - Éric, fais pas le crétin ! dit l'ennemi.

         Tandis que l'Haricot pétaradait ainsi dans la rue déserte, Patachou marchait gravement. Il avait horreur des exhibitions. Son but était de passer inaperçu. « Voir sans être vu », voilà sa devise. Le manteau de ses rêves serait couleur de muraille et il projetait de se laisser pousser la barbe pour cacher son visage. Il désapprouvait les pirouettes de son frère qui lui faisait l'effet d'un gros bourdon sans cervelle. « Je parie qu'il a déjà oublié le chocolat », pensa-t-il.

         Le coin de la rue du Palais approchait. Une voix criait : « A la sans sel, Mesdames! A la sans sel! »

         A nouveau l'avion fondit sur l'ennemi, gambada allégrement, passa tout près, revint, bombarda ses bras et repartit en ronflant. 

         - Fais pas suer, Éric!

         - Je fais pas suer. Je bombarde! affirma l'avion en virant sur l'aile. Je suis un Thunderbolt.

         Nouvelle décharge à l'instant où Patrice s'immobilisait pour laisser à Mathilde le temps de lire d'un bout à l'autre le message déposé à l'angle d'un portail par un camarade.

         C'en était trop, même pour un paisible philosophe. L'instinct guerrier jaillit à la surface et creva l'enveloppe de respectabilité dont se couvrait Patachou.

         - Mig-15! annonça-t-il en lâchant la laisse. Et, ouvrant ses ailes il décolla à la poursuite du Thunderbolt

         Celui-ci s'enfuit en ligne droite vers le coin de la rue passante. Il savait que Patachou-Mig-15 se poserait là où il verrait du monde et se transformerait instantanément en M. du Patrice, honorable penseur au regard vide de gentleman. Aussi poussa-t-il son moteur au maximum. Mais le noir Mig-15, assoiffé de vengeance, s'approchait mètre à mètre du rose Thunderbolt lequel, épuisé par ses nombreuses cabrioles commençait à s'essouffler.

         Mathilde, ayant lu la missive et y ayant répondu, démarra à son tour à la poursuite.

         Le Thunderbolt se croyait sauvé. Il touchait le coin, mais le Mig-15, repliant ses ailes, botta un coup de canon qui atteignit l'ennemi à l'endroit le plus renflé du fuselage. A cet instant, la chienne, arrivant, bondit dans les airs et, avec ses pattes de devant, propulsa l'arrière du Mig-15.

         Aussi, bien que l'un d'eux arrivât d'une direction différente, quatre corps en mouvement passèrent le coin en même temps : le Thunderbolt, le Mig-15, Mathilde, et la chose qui criait : « A la fraîche! A la sans sel! »

         L'entraînement d'Éric à la gambade l'avait mis à l'épreuve des obstacles ordinaires; mais pour un Thunderbolt virevoltant dans les nuages, une marchande de poisson est un obstacle tout à fait extraordinaire. Aussi ce fut un étrange paquet de hurlements voltigeant à la recherche de son centre de gravité, qui vint, bras et jambes en croix, s'écraser au milieu des sardines dont était recouvert le plateau à roues de la marchande effarée.

         Tout vint à bas. D'abord l'Haricot, qui ricocha sur le glissant tapis de poissons et s'aplatit au sol; puis les sardines, versées sur l'enfant en odorante pluie d'argent; puis la carriole; enfin, une masse compacte composée de Patachou et de la poissonnière, étroitement enlacés, bascula sur le tout. Seule Mathilde, qui possédait quatre freins, put s'arrêter à temps. Langue pendante elle s'assit et se mit à rire silencieusement en contemplant le spectacle.

         Pendant quelques secondes les impressions de la marchande furent trop fugaces pour une analyse détaillée. Elle éprouvait seulement comme une envie d'étrangler. Et puis, elle se vit assise dans la rue, un enfant dans son giron et un autre tout éberlué qui brassait sa sans sel sur le macadam auprès de son étal renversé. Elle se débarrassa du premier, bondit vers le second et se mit à l'assassiner. On s'amusait bien, c'était visible; Mathilde sauta joyeusement dans le tas.

         Les gens s'approchèrent. Un agent courut. Des voitures s'arrêtèrent.

      
           
      

         *

         * *

      
           
      

         Les explications sont parfois choses redoutables, surtout quand les agents de police souhaitent aller jusqu'au fond des choses et ne comprennent rien aux discours d'un avion militaire qui bégaie en tirant des sardines de sa chemise.

         Il n'y eut pas de drame. Il n'y eut pas de cadavre.

         L'Haricot, Patachou et Mathilde se retrouvèrent sur le trottoir, toujours vivants, mais enrichis de parfums, d'expérience et d'un paquet de sardines bousillées que Patrice avait douloureusement payées au prix du neuf et tenu à emporter.

         - On rentre? demanda Éric qui avait son compte d'émotions.

         - Ah non! s'exclama Patrice. Je suis pas pressé d'aller me faire attraper.

         -Pourquoi? dit Éric d'un air candide. Y a qu'à rien dire.

         - C'est ça. T'as pas entendu la bonne femme? « Ce petit salaud m'a mordu, monsieur l'Agent, là, dans le gras de la main! Et puis c'est pas parce que sa grand-mère fait la sardine en conserve qu'il faut abîmer la fraîche! » Tu penses, tout le monde va le savoir... Et puis il y a l'odeur.

         - Quelle odeur? tu sens mauvais?

         - Un peu, mais toi alors! T'en as partout. C'est fou! Il va falloir te laver drôlement!

         - Au savon? fit Éric alarmé.

         - Ça suffira peut-être pas. Tant pis, allez, viens, on va au chocolat.

         Tout en marchant, on examina la question. Quel plaisir pouvait-on tirer d'une centaine de sardines?

         Le contact froid et gluant du poisson décédé, son odeur plus puissante à chaque heure, offrait, en théorie, des joies sans limite. L'Haricot, seul, n'eût pas hésité à en distribuer quelques poignées dans les magasins rochelais, dans les étalages de fruits, de parfumerie, dans les poches des passants, voire même dans le lit de grand-mère et le tablier d'Ambroisine.. Il avait le nez très court et ne voyait guère au-delà. Mais le prudent Patachou, autant que son frère ami des farces, ne les jugeait bonnes que secrètes et n'entraînant pas le châtiment du coupable. C'était se botter le derrière à soi-même que se faire prendre. Théorie et pratique ne se confondaient pas en lui. Néanmoins il riait des propositions de son frère, et imaginait fort bien Mme Marcevault entrant au lit dans le simple appareil de la beauté qui va se livrer à la paix du sommeil, et posant ses pieds distingués et nus sur un petit coussin de sardines défraîchies caché au fond des draps. Déjà, il entendait la voix horrifiée emplir la maison endormie et planer au loin sur la ville. Déjà, il voyait les papillotes lutter pour empêcher les cheveux de la vieille dame de se dresser sur sa tête, et sa rate se dilatait. Mais, aussitôt, apparaissait l'envers de la médaille et, à l'idée des rapports bruyants et inamicaux qui s'ensuivraient sa rate se contractait et l'aimable projet disparaissait à regret dans les brumeux lointains du possible impossible. La chienne comprenait bien des choses et haletait en riant.

         Ils allèrent ainsi tous trois par la ville, dont les vieilles pierres cuisaient lentement au soleil. Leur promenade n'apporta rien de nouveau. Les cités perdent vite leur charme quand un chien vous tire vers l'horizon et cent sardines vers le centre de la terre. L'Haricot proposa que l'on fît rapidement emplette. Mais le chocolat est le chocolat; il ne convient pas de l'acheter n'importe où. Éric l'eût pris sans barguigner chez le premier épicier venu. Mais Patrice, flairant vitrine après vitrine d'un nez connaisseur hérité de sa mère, ne trouva qu'un magasin digne de le servir. C'était, bien entendu, le plus luxueux de la ville. Une chose tout en néon staff et velours, où des groupes de dames prenaient le thé à de petites tables carrées entre lesquelles circulaient des servantes en robe noire à col et tablier de dentelle. Les consommatrices étaient toutes de la sorte qui vous regardent. Dès l'entrée du trio, quarante chapeaux virèrent vers les arrivants et les conversations suspendirent un instant leur bourdonnement. Une serveuse, tout en boucles dorées, sourire et bas de soie, s'approcha des enfants.

         - Vous désirez, Messieurs?

         Éric contempla la divine créature avec des yeux d'agneau rasé. La fée Mélusine! il l'avait vue ainsi dans un livre d'images.

         - Je... heu... choc... choc..., commença-t-il.

         Patrice, comprenant que l'extraction s'annonçait difficile, intervint avec l'assurance du riche.

         - On voudrait du fondant. Avec des noisettes. Vous savez, ceux avec du papier violet et des images de La Fontaine dedans?

         - C'est pour emporter?

         - C'est pour emporter.

         La petite serveuse les conduisit vers un comptoir où Patachou, déposant les sardines sur le tapis rouge, se mit à choisir soigneusement trois plaques du produit. Il paya. L'Haricot, empêtré par Mathilde qui manifestait par de vigoureuses tractions l'intention d'aller voir vers les tables s'il y avait du toast pour un chien jaune, ne remarqua pas que le nez de la fée Mélusine, pointé dans sa direction, frémissait. Son frère, lui, vit et comprit.

         - On revient de la pêche, expliqua-t-il.

         - Vous en avez pris beaucoup?

         - Oui, Madame, tout ça, répondit-il en montrant le paquet.

         - Et c'est quoi?

         - Surtout des sardines.

         La fée Mélusine sourit.

         - On ne pêche pas les sardines à la canne, mon petit.

         - C'est pas à la canne. On a trouvé un truc nouveau. Ça marche très bien.

         Le trio reformé traversa le salon de thé, et une petite fourrure grise qui traînait entre les pieds d'une table, aboya. Mathilde, s'arrêta et dressa les oreilles, incrédule. « Tiens, ça parle! » se dit-elle. L'autre répéta son salut.

         - Ouaouf! répondit formidablement Mathilde en observant la petite boule de poil qui, maintenant, s'agitait au bout d'un cordon vert.

         - Ouaouf-ouaouf! (« Où est le devant? »)

         Offensée, la boule cria quelques injures, et Mathilde, comprenant où était la bouche en déduisit l'emplacement du reste; son mystère ainsi dévoilé la chose perdait tout intérêt. Mathilde céda aux tractions de laisse et sortit, méprisante, laissant la parole aux dames rochelaises qui payaient fort cher pour papoter.

         Sur le trottoir, les deux frères décidèrent de rentrer immédiatement tâter du chocolat.

         - C'est du bon, déclara Patachou en montrant les plaques. On va se régaler, l'ami.

         - An poil! répondit l'Haricot. Donne.

         - Non. On va faire un feu dans le jardin. Puis on fera lentement une fondue aux noisettes. Pas trop liquide... pas trop épaisse.

         - Chic! Dis donc et les sardines?

         - On les mangera aussi. Sur le gril. Comme à la maison, quoi.

         - Ça va nous faire un drôle de goûter.

         Mathilde les arrêtant pour déposer dans le caniveau un dernier salut à la gent canine, les enfants prirent cet air distrait, commun en ces occasions à tous les propriétaires de chiens. Évitant les humains, leur oeil vague et comme désintéressé des choses de ce monde erra par les nuages, les fenêtres et les vitrines. Il s'arrêta à la devanture d'un magasin de musique.

         - Des pi-pi, des pipeaux! On va en acheter deux!

         - On va en acheter trois, dit Patrice. On en donnera un à Barns.

         - Oh oui! II sera bien content.

         Lorsque enfants, Mathilde, sardines, pipeaux et chocolat arrivèrent à la Maison du Sauvage, ce fut Ambroisine qui leur ouvrit le portail.

         - Où étiez-vous? On vous cherche partout!

         - On était en ville, quoi!

         - Hé bien! ça va faire une histoire.

         Elle levait les bras an ciel. A l'entendre tous les habitants de la Maison du Sauvage couraient la ville à leur recherche, non sans avoir, au préalable, fouillé jardins, caves et greniers, et même sondé à l'aide de râteaux le réservoir d'eau de pluie.

         Pressés d'exécuter leur projet, les deux garçons filèrent au jardin sans écouter. Ambroisine, s'apercevant soudain qu'elle parlait aux pavés de la cour, s'en retourna vers sa cuisine en grommelant.

         En entendant revenir ses amis, Pipolet, qui, auprès de quelques carottes coulait un heureux après-midi dans la niche de Mathilde, poussa des cris de bonheur et, de lui-même, fit le beau. Mathilde approuva d'une lèche et le quatuor partit vers le fond du jardin préparer la cuisine. Un fagot, pris dans le bûcher, forma le feu de camp où rôtiraient les sardines. Un foyer séparé, construit de trois pierres, servirait pour fondre le chocolat. Pour le gril ce fut plus difficile. On se mit à la recherche dans le hangar aux outils et bientôt I'Haricot, triomphant, revint porteur d'un vieux morceau de grillage et d'une boîte à conserves.

         - Ça pour les sardines. Et pis la boîte pour le choco.

         Patrice examina les trouvailles. Il approuva le grillage, mais fronça le nez devant la boîte rouillée par endroits, déchiquetée, et portant encore son étiquette : Jambon de Paris.

         - C'est trop sale. Et puis il y a la rouille.

         - C'est épais le choco. On ira pas jusqu'au fond. 

         - Non. Ça va tout gâcher. On va demander une casserole à Ambroisine.

    

  
   Ambroisine refusa tout net. On l'avait traitée de vieille araignée. Les vieilles araignées ne prêtaient pas de casserole. L'Haricot et Patachou revinrent bredouilles auprès de Pipolet et de Mathilde.
   - J'ai une idée! dit Éric. La soupière de Jacques Négrier! Il faisait cuire du rhum et du chocolat dedans. On va faire comme lui. On sera des pirates. Mathilde et Pipolet seront les captives espagnoles.
   - Au poil! cria Patachou.
   Trois minutes plus tard, le grand bol du fondateur de la famille luisait auprès des branchages. Avec des allumettes volées à Ambroisine pendant la discussion, Éric alluma le brasier.
   - Faut attendre que ça soit de la braise, sans ça elles sentiront la fumée, déclara Patachou avec compétence. Prépare-les; moi, j'arrange nos captives.
   Tandis que son frère alignait les poissons sur le grillage Patachou coiffa la chienne d'un mouchoir douteux qu'il lui noua sous la mâchoire, faisant ainsi une fanchon déclarée « à l'espagnole». Un deuxième mouchoir drapa Pipolet d'une cape « andalouse ». Le feu flambait joyeusement. Les captives, attirées d'abord, se reculèrent pour ne point se brûler les moustaches, puis, yeux mi-clos, restèrent fascinées à contempler la danse des flammes, pendant que les pirates s'affairaient à leur poisson.
   Le paquet semblait inépuisable. Ils avaient déjà aligné trente-cinq sardines et il en restait encore!
   - Monsieur l'Harique, croyez-vous que l'équipage mangera toute la pêche?
   - Je crois qu'il y a assez, monsieur Pata.
   - Que ferons-nous du reste, monsieur l'Harique?
   - De... de l'huile de baleine, monsieur Pata.
   - Bonne idée, monsieur l'Harique.
   Le feu perdait de sa violence. On décida d'y poser les sardines.
   - Prenez le gril à bâbord, monsieur l'Harique. Je prends à tribord. Prêt?
   -Prêt, monsieur Pata.
   -Pare à virer!
   Le grillage fut posé sur le feu. Le poisson se mit à grésiller et une colonne de fumée s'éleva.
   - Ça boucane bien, monsieur Pata.
   - La grande vie, monsieur l'Harique. Voyez-vous des ennemis à l'horizon?
   Éric grimpa au tronc d'un petit arbre, fit un écran de sa main et scruta le lointain. Tout était paisible et silencieux.
   - Pas de voiles sur la mer, monsieur Pata.
   - Aucune trace de la caravelle Ambroisine?
   - Aucune, monsieur Pata.
   - Parfait.
   L'Haricot se laissa tomber de son mât, se dirigea vers le feu et lança dans la braise un jet de salive.
   - Vous crachez comme un capitaine au long cours, monsieur l'Harique.
   - Trente-deux ans de mer, monsieur Pata! J'éteins une bougie à six brasses.
   - Si vous pouvez faire ça, je mange ma perruque, monsieur l'Harique.
   L'attention des deux pirates fut attirée par l'étrange forme que prenaient les sardines. Elles semblaient se tordre de rire en noircissant.
   - M'est avis qu'il faudrait les retourner, l'ami.
   A l'aide de bâtons ils se mirent à l'oeuvre. Pour ce faire, ils avaient le visage au-dessus du gril et respiraient longuement la vapeur de sardine. Or, la sans sel au gril, surtout quand on ne l'a pas vidée est une des rares denrées qui nourrissent autant par les narines que par l'estomac. Inhalation et ingestion se confondent aisément. Lorsque le tout fut retourné, les boucaniers, dont le système respiratoire était lubrifié à la graisse de poisson dans ses moindres tubulures, sentirent quelques vertiges et éprouvèrent un besoin urgent d'oxygène et de mouvement. Un intermède de saute-mouton les lassa vite.
   - Si nous torturions un peu les prisonnières, monsieur Pata.
   - Bonne idée, monsieur l'Harique.
   On se rua sur elles avec des cris sauvages, puis, quand on leur eut suffisamment chatouillé les oreilles et les pattes, on se mit à souffler dans les pipeaux et à chanter auprès du feu :
   
   Ils ont scalpé les prisonniers
   Avec une tête de mort!
   Ohé! ohé! et un tonneau de rhum!
   
   - La viande boucanée est prête, il me semble, l'Harique. Mangeons.
   
   Ils vont manger de bon poisson! 
   Ohé! ohé! et un tonneau de rhum!
   
   Ils traînèrent le grillage hors du foyer, où fumaient encore quelques braises, et le déposèrent sur le gazon. La grosse captive espagnole, sa fanchon toujours en place, s'approcha, intéressée. Le goûter commença. Les sardines, parfaitement collées au grillage, s'en allaient en miettes. Mais les miettes étaient succulentes. Du moins ainsi parurent-elles aux corsaires pendant les premières bouchées. Ils déchiquetèrent chacun deux sardines avec satisfaction, une encore avec indifférence et la quatrième avec difficulté.
   - Tu peux en manger encore? demanda Patachou mal à l'aise.
   - Je pourrais manger tout ce qui reste, moi, monsieur Pata. Je ne suis pas un mousse!
   - Je vous donne ma part, monsieur l'Harique. Et je vais vous faire cuire le reste.
   - Je me réserve pour le chocolat... Et puis il faut en donner à l'Andalouse à l'oeil de velours.
   On se mit à nourrir la captive qui en mangea une, eut un air surpris, flaira soigneusement la seconde, la prit du bout des dents, l'emporta, la laissa tomber dans l'herbe et se roula longuement dessus auprès de sa compagne d'infortune.
   - Monsieur l'Harique, les Espagnols n'aiment pas le poisson.
   On alluma le deuxième foyer, M. Pata mit de l’eau dans la soupière du Négrier, y brisa une plaque de chocolat aux noisettes et posa le tout sur le feu.
   - Ça s'annonce velu, monsieur Pata.
   - Oui, moussaillon.
   - Un peu de pipeau, monsieur Pata?
   - Bonne idée, monsieur l'Harique.
   
   *
   * *
   
   Après avoir couru les rues principales, la plage, le jardin public, le parc Charruyer, le port, le canal et la fourrière dans la voiture de Jérôme conduite par Chantal, Mme Marcevault, accompagnée de Barns, avait fini par se faire déposer au commissariat. Peut-être ces chers petits étaient-ils derrière les grilles? Justement l'agent qui avait séparé les combattants de la sardine avait terminé son service et jouait à la belote. Il lui raconta tout. La manière dont les enfants avaient attaqué la poissonnière juste au coin de la rue. Comment ils s'étaient jetés sur elle de tout leur poids, vraum! dans les sardines! culbutant carriole, marchande et marchandise. Qu'il avait vu un gosse blond qui s'écrasait du poisson plein la figure, s'en fourrait plein les naseaux : un vrai délire!
   Les agents, débraillés à cause de la chaleur, montraient toutes leurs caries tant ils riaient en se tapant sur les cuisses. C'était un artiste ce gardien le la paix. Un vrai farceur de music-hall! Il vous faisait voir les choses! L'autre continuait.
   La marchande avait eu beau se débattre, le petit blond la mordait.
   - Forcément, n'est-ce pas? elle voulait l'étrangler!
   Et puis le brun s'y était mis. Et puis un grand chien jaune avait sauté dans la bagarre. Disparu dans le tas de viande.
   - J'ai pas voulu verbaliser, n'est-ce pas, Madame? Le respect de la Maison Marin... Mais c'est quand même de drôles de zouaves vos petits-enfants.
   Mme Marcevault trottinait dans la rue maintenant, droit sur la Maison du Sauvage et animée de sentiments furieux. Barns suivait à six pas. Sa peur passée, elle n'était plus pâle mais rouge, tant elle avait de choses à dire qui l'étouffaient. Elle transpirait, elle se tordait toute en grimaces. Un oeil surtout, et puis la bouche. Elle se broutait les muqueuses. En marchant la vieille dame retapait nerveusement ses mèches, son chapeau, le terrible oscillant à fleurs et plumages.
   Barns savait qu'il ne pourrait rien pour les enfants. Aussi, en entrant dans la Maison du Sauvage disparut-il discrètement vers l'office. Il aviserait plus tard.
   Renseignée par Ambroisine, la grand-mère se dirigea vers le jardin d'où venait une aimable musique pastorale à deux pipeaux et une horrible puanteur de sardines brûlées. Essoufflée, sachant qu'elle aurait besoin de toute sa voix, elle s'arrêta un instant dans la tonnelle de rosiers pour reprendre haleine. Elle en profita pour écouter et regarder. Les deux enfants, assis dans l'herbe, soufflaient dans leurs flûtes de celluloïd. A leur gauche, une colonne de fumée montait d'un tapis de braise mourante. Un autre foyer luisait à leur droite, entre trois pierres, et Mathilde, un mouchoir autour de la tête et Pipolet entre les pattes, l'observait.
   - Sol, monsieur l'Harique, le troisième doigt!
   - Faites excuse, monsieur Pata.
   - Que diriez-vous d'un chocolat, maintenant?
   - Bonne idée, monsieur Pata.
   Les enfants se tournèrent vers le feu. Le foyer était là. Les pierres aussi, mais la soupière du grand-père avait disparu. L'Haricot et Patachou se regardèrent étonnés. Quelque chose d'étrange, d'inexplicable venait d'arriver. Dix minutes avant, tout marchait à merveille. Le chocolat commençait à ramollir dans le grand bol de métal. Ils ne l'avaient lâché des yeux que le temps d'exécuter Trois Petits Japonais au pipeau. Et Mathilde était restée à le surveiller. Or, elle n'avait donné aucun signe d'inquiétude, donc personne ne s'était approché. Et pourtant la brillante casserole s'était envolée!
   Les enfants se dressèrent précipitamment et cherchèrent autour du feu. Rien. Ils continuèrent à regarder à droite et à gauche... Une odeur de chocolat brûlé vint frapper les subtiles narines de Patachou. Il regarda le feu. 
   - Éric! La soupière du Négrier!
   - Tu l'as?
   - Elle a fondu! Regarde!
   Un hurlement puissant et douloureux de gros animal blessé jaillit de la tonnelle de rosiers. La grand-mère en sortit aussi.
   A la seconde même, toute la nature ne fut plus que cris.
   
CHAPITRE XII
   
   Abasourdis, giflés, argent et chocolat confisqués, l'Haricot et Patachou s'étaient retrouvés dans leur chambre, enfermés à clé et maudits jusqu’à la sixième génération, dix minutes après avoir découvert que l'étain est un métal qui fond à basse température.
   Si ce festival de hurlements leur avait laissé la tête bourdonnante, il n'avait pas diminué la puissante odeur de sardines crues et à tous les stades de la cuisson qui les entourait comme d'un halo, que dans la mesure où des parcelles s'en étaient collées aux mains de leur grand-mère pendant ses exercices musculaires et vocaux. Ils ouvrirent la fenêtre. Les mouches rochelaises, accoutumées aux senteurs des chalutiers, claironnèrent la nouvelle. “Deux gros poissons en décomposition au premier étage d'une maison! » Elles s'invitèrent mutuellement à dîner et arrivèrent en nuage joyeux, accompagnées d'une poignée de guêpes moins sévèrement habillées mais tout aussi décidées à tâter de l'aubaine.
   La murène qui se nourrit d'esclaves, le lion qui mange du chrétien, et la guêpe au terrible dard terrorisaient au même titre Patachou.
   - Si tu fermes la fenêtre elles peuvent pas sortir! dit-il à son frère.
   - Si je la laisse ouverte, il en vient d'autres! répondit celui-ci en fermant. On va toujours tuer celles-là.
   Et il attaque l'essaim bourdonnant à coups de serviettes.
   Avec un cri d'angoisse, Patachou arracha le dessus de lit et s'en couvrit entièrement, se transformant en fantôme à grosses fleurs.
   - Cache-toi, Éric! s'exclama l'apparition fleurie. Si tu bouges elles te piquent et tu meurs. Si tu bouges pas, elles te pondent des oeufs dans le nez et les larves te mangent la cervelle. Je l'ai lu dans un bouquin.
   - Si François a raison, répondit Éric, qui se souvenait que son beau-père prétendait que sa tête était vide, elles n'auront pas grand-chose à manger! 
   Et il continua de toupiller. Mais les paroles de son frère le faisaient réfléchir. Il ne voulait pas renoncer à combattre, mais ces morts horribles... Il une idée. Tout en frappant les airs à dextre et senestre il se coiffa de la corbeille à papier dont le treillis de paille laissait passer le regard mais non mouches ou guêpes. Elle s'enfonça jusqu'à ses épaules. Puis il s'entoura le cou d'une seconde serviette pour boucher les interstices. Ainsi armé, il demanda l'avis de son frère. Patachou souleva un coin du dessus de lit.
   - Les mains! gémit-il. Prends les gants dans l'armoire.
   Bientôt ganté et hors d'atteinte, l'Haricot tordit soigneusement sa serviette, en fit une massue et, pendant que Patrice restait immobile accroupi sous le dessous de lit, passa vigoureusement à l'attaque. En moins de cinq minutes, il tua six guêpes, un verre à dents, le porte-savon et neuf mouches, dont trois sur la tête de son frère. Du train dont il y allait, il serait rapidement venu à bout des insectes et de tout le mobilier léger, si Barns, porteur d'eau chaude, n'était apparu et, grâce à un vaporisateur d'insecticide qu'il alla chercher, remis les choses en ordre.
   - Pyjamas, dit-il en préparant les vêtements de nuit.
   Après quoi, il jeta dans le couloir leurs costumes sales et aida les enfants à se laver. On put ouvrir les fenêtres sur la fraîcheur du soir sans craindre de nouvelle invasion.
   - On dîne à quelle heure, Barns? demanda Patrice en se séchant.
   Les émotions avaient creusé son appétit, et il s'apprêtait à terminer cette journée agitée par une longue et paisible digestion.
   - No dinner, gentlemen. Formal order.
   - Quoi!
   - Enfermés à clef jusqu'à demain soir. Pain et eau.
   - C'est pas vrai!
   - Yes. Attendre décision abbé Floche, Patrice se fit suppliant. 
   - Pas du pain seulement, Barns.
   - Yes. Pain sec. Une barre pour deux. Medem très furious.
   - Oh! la garce! s'écria Éric furieux. 
   - Éric, please!
   - C'est vrai ça! Pas de dessert à midi, au goûter les sardines brûlent, la casserole fond, le chocolat tombe dans le feu. Elle nous a confisqué ce qui restait et maintenant pas de dîner!
   - Sorry gentlemen. Regrets.
   - Qu'est-ce qu'il y a pour dîner? 
   - Poule au riz, répondit le valet.
   Un long gémissement sortit de l'âme déchirée du pauvre Patachou. La poule au riz était un de ses mets favoris.
   - Très grosse, Barns? dit-il d'une voix mourante.
   - Énorme. 
   - Tendre?
   - Les doigts s'enfoncent dedans. 
   - Misère!
   - Je dois descendre maintenant.
   - Oh non, Barns! racontez la poularde, encore! 
   - No time. A tout à l'heure, boys.
   Barns sortit, ferma à deux tours et son pas s'éloigna dans le couloir.
   -Tu sais combien de beurre il faut, pour la sauce d'une si grosse poule, Éric? demanda Patrice avec mélancolie. C'est extraordinaire.
   - Je m'en fous! cria Éric furibond.
   Et il donna un coup de pied dans l'armoire. Aussitôt son chant de douleur s'éleva.
   Il avait oublié qu'il se trouvait nu-pieds.
   
   *
   * *
   
   Après que Patrice eut massé les orteils fraternels, les prisonniers tombèrent dans l'inaction. En temps normal ils s'en seraient facilement contentés, mais sans souper en perspective la vie leur paraissait dénuée de tout charme. Ils essayèrent la lecture. Par malheur dans les histoires les gens boivent et mangent tout le temps, ou alors meurent de faim et se traînent misérablement à la recherche d'une arête de morue. Déprimante littérature! Ils lâchèrent les livres pour la méditation : des poules comme des autruches et des montagnes de riz aux grains bien détachés s'y glissèrent aussitôt. Afin d'écarter ces visions, les obsédés saisirent leurs pipeaux et répétèrent Trois Petits Japonais. Mais ils eurent l'impression de sucer les os des pilons de quelque très grosse volaille et, oh, combien vainement! cela leur activa salive et suc gastrique. Alors ils crachèrent leurs tubes de celluloïd et, accoudés à la fenêtre, commentèrent les événements, regrettèrent Bièvres et maudirent la Maison du Sauvage en regardant à travers les barreaux le crépuscule envahir le jardin.
   Il faisait jour encore quand Barns revint. Méticuleusement le maître d'hôtel dressa la table, mit une nappe, des serviettes, des assiettes, des couverts, du sel, du poivre, des verres à pied, enfin une carafe d'eau bien claire et un long pain. Puis approcha deux chaises.
   - Gentlemen, vous êtes servis.
   Les enfants, qui avaient suivi son manège, décidèrent, sans se consulter, de jouer le jeu. Ils s'assirent. Patrice saisit le pain.
   - Quel morceau prendrez-vous de cette poule au riz, cher ami? Le croupion, peut-être?
   - Non. Une cuisse et les deux blancs, s'il vous plaît.
   - Certainement, mon cher.
   Il rompit le pain par le milieu... et un morceau de poulet tomba dans son assiette. Éric et Patrice poussèrent une exclamation. Tout le pain était creux et contenait un aimable dîner pour deux. Volaille, viande froide, fromage, chocolat et biscuits.
   - Oh, merci, Barns! Merci!
   Barns éleva un sourcil.
   - Pourquoi, merci, gentlemen? 
   - Pour le dîner, Barns.
   - Well, l'eau et le pain ça ne vaut pas tellement de mercis.
   - Mais regardez ce qu'il y a dedans, Barns! 
   - No. Je veux rien voir. Formal order : apporter eau et pain; j'ai apporté. Je suis pas responsible de ce que la boulanger a laissé tomber dedans.
   - C'est pas le boulanger, c'est vous! dit Éric. 
   Barns parut offensé.
   - S'il y a une mouche dans le pain, je suis responsible?
   - Non, fit Patrice.
   - S'il y a une hanneton, je suis? 
   - Non.
   - S'il y a une poulet, je suis?
   - Oui! crièrent les deux ensemble avec enthousiasme.
   - Well, ce n'est pas juste, gentlemen. Tout ça vole, tout ça peut tomber dans la pétrin.
   Et quelque chose comme une ébauche de sourire se dessina sur le long visage.
   - Please, mangez. On pourrait venir et je ne voudrais pas que le visiteur soit aussi injuste que vous avec moi.
   Les enfants vidèrent l'espèce de boîte que formait la longue croûte de pain et se mirent à mastiquer rapidement.
   - Le rôti de boeuf, demanda Patrice qui en mangeait une tranche, ça vole aussi, Barns?
   - Un gentleman ne parle pas la bouche pleine, master Patrick.
   Celui-ci déglutit en hâte. 
   - Voilà. Elle est vide. Ça vole, le boeuf rôti?
   - Yes, s'il y a beaucoup de vent.
   Les enfants se mirent à rire. Le dîner continua et s'acheva dans la bonne humeur. Puis Barns enleva les assiettes et enveloppa les os dans une serviette qu'il fourra dans sa poche.
   - Barns, annonça Éric solennellement, nous avons acheté un cadeau pour vous cet après-midi.
   - Quoi donc?
   Éric donna son pipeau à Barns.
   - Quand vous n'aurez rien à faire, vous viendrez jouer avec nous. Nous en avons pris trois.
   Le valet de chambre contempla l'instrument silencieusement.
   - Vous avez pensé à moi, dans la rue? demanda-t-il sans les regarder.
   - Bien sûr, dit Patrice qui devinait l'émotion contenue dans ce visage momentanément sans regard et se sentait lui-même la gorge serrée.
   - Vous savez pas jouer? demanda Éric.
   Les yeux regardèrent les enfants à nouveau. Ils étaient redevenus parfaitement inexpressifs.
   - Yes, je sais. Je vous apprendrai des airs de mon pays.
   - Chic, des airs anglais.
   - No. Écossais! I am a Scotchman. Bonsoir, gentlemen. A demain.
   Et il sortit emportant son plateau. La clef tourna dans la serrure. L'Haricot et Patachou étaient redevenus prisonniers, mais le ventre plein. Cela faisait toute la différence. Ils se couchèrent. Le jour tombait.
   Patrice se mit à lire, à la lueur de la lampe électrique, le Comte de Monte-Christo. Au récit des malheurs de Dantès enfermé dans son cul-de-basse-fosse, une similitude de situation le frappa. Il choisit pourtant la meilleure part.
   - Je suis Monte-Christo, et toi l'abbé Faria, dit-il à son frère.
   Il n'y eut pas de réponse. L'abbé Faria dormait déjà.
   
   *
   * *
   
   - Une pièce unique, fondue, détruite, mélangée à des restes de chocolat brûlé, à des tisons, à des pierres, monsieur l'Archiprêtre! Un étain du XVIIe! Sans un défaut! Et qui passait pour avoir appartenu à Jacques Rancet!
   - Je sais, chère Madame. Il m'a souvent été donné de l'admirer dans votre salle à manger. Quel dommage!
   - Une perte irréparable, monsieur l'Archiprêtre. Je n'en ai pas dormi de la nuit. En vingt-quatre heures ces enfants et leur chien ont trouvé le moyen d'inonder le jardin, de mettre deux serviettes hors d'usage, de brûler un morceau de pelouse et d'y creuser un grand trou, de fondre mon plus vieil étain, d'attaquer une harengère, de faire scandale en ville et de gâcher leurs vêtements en les enduisant de poisson! Et il n'y a pas que cela! Enfermés dans leur chambre depuis hier après-midi, je me croyais à l'abri de leurs sottises. Eh bien! pas du tout! Leur cochon d'Inde a mangé onze coeurs de salade depuis hier! Ce matin, découvert par Ambroisine dans la plus belle laitue, il l'a cruellement mordue alors qu'elle l'en tirait. Battu il a crié, et la chienne venant à son secours a obligé Ambroisine à se réfugier dans la serre où Barns l'a découverte une heure après à demi morte de chaleur, et toujours gardée à vue par le molosse qui l'attendait. Elle en tremble encore. Tout le service a été retardé, et je ne serais pas étonnée qu'elle me fît une jaunisse! Je n'ai plus l'âge ni le désir de supporter des choses pareilles, monsieur l'Archiprêtre et, comme vous êtes mon directeur de conscience, j'ai pensé que vous pourriez me conseiller aussi dans ces circonstances. Que faire?
   M. l'abbé Floche joignit les mains et s'absorba dans la réflexion. Silencieusement, Barns qui servait, lui versa un deuxième apéritif.
   - Vous savez, chère Madame, que mes fonctions ecclésiastiques m'attirent surtout les dames de la société. Comme blanchisseur d'âmes, si j'ose dire, je fais surtout le linge fin. Par conséquent, j'ai peu de contact avec des enfants? Pourtant... Pourtant je crois que je suggérerais une série d'occupations. Ces chers petits ont besoin de mouvement? C'est de leur âge. Tenez, le sport me semblerait une assez bonne chose.
   Mme Marcevault prit un air respectueusement scandalisé.
   - Mais, monsieur l'Archiprêtre, parlez-vous sérieusement? Me proposez-vous d'envoyer mes petits-fils jouer au ballon avec des enfants dont je ne connaîtrais pas les parents; peut-être des rien du tout?
   L'abbé Floche battit en retraite. Des Marin ne pouvaient jouer avec n'importe qui, bien sûr... Peut-être un professeur de gymnastique?
   - Mais cela va entraîner une dépense inutile. Ces acrobates ont maintenant des prétentions incroyables. J'aimerais cent fois mieux donner cet argent à vos oeuvres que de le jeter ainsi.
   - Alors, chère Madame, quel parti prendre?
   Irène Marcevault soupira.
   - Je suis contente de les avoir et suis très heureuse d'avoir vaincu leur mère. Mais je dois reconnaître qu'ils sont bien encombrants ces chers petits.
   Barns se permit un toussotement discret. Mme Marcevault en connaissait la signification. 
   - Oui, Barns?
   Le valet de chambre s'approcha de la table.
   - Si Medem me permet, je suis expert en gymnastics. Suédois, yogi, indian méthod. Bon pour calmer les nerfs. Judo bon aussi, par méditation du zen.
   - Mais voilà qui me paraîtrait excellent, chère Madame. Barns possède toutes les qualités de sérieux nécessaires, s'exclama l'abbé Floche heureux de s'en tirer si aisément. Que leur ferez-vous faire, mon ami?
   - Hara wo tsukuru; tremper les viscères, monsieur l'Archiprêtre.
   - Les viscères?
   - Viscers, monsieur l'Archiprêtre. Boyaux.
   - J'avais bien compris. Mais où est l'utilité de cette trempette?
   - L'âme descend au-dessous de la nombril, monsieur l'Archiprêtre.
   - Je préférerais que vous laissiez l'âme où elle est, mon ami. Ces bouddhistes ont d'étranges idées. 
   - Il s'agirait de savoir si l'âme trempe les boyaux ou les boyaux l'âme, intervint Mme Marcevault. 
   - Bien sûr, sourit l'abbé. Et comment ces bons moines espèrent-ils obtenir ce résultat?
   - Gymnastics et méditation. Assis. Jambes croisées. Des heures.
   Le visage de la grand-mère s'illumina devant la perspective.
   - Assis, Barns? 
   - Yes, Medem. 
   - A méditer? 
   - Yes, Medem.
   - Des heures?
   - Yes, Medem.
   Les yeux suppliants et pleins d'espoir d'Irène Marcevault se tournèrent vers son confesseur.
   - Des heures! Monsieur l'Archiprêtre, dit-elle extasiée. Pensez donc, des heures!
   Celui-ci sourit.
   - Eh bien, soit. Trempez, mon ami, trempez.
   Et que le Seigneur, nous pardonne si l'âme descend un peu trop.
   
 
  CHAPITRE XVIII
   
   
   
   Quelques jours plus tard Mme Marcevault promenait pensivement dans le jardin de la Maison du Sauvage un superbe oeil au beurre noir. Barns marchait à ses côtés.
   Il y a manière et manière de porter l'oeil poché. Irène Marcevault savait la bonne. Le corps droit, le menton haut, elle allait et venait dans l'allée centrale avec cette majesté que confèrent des cheveux teints, des jupes trop longues, la lenteur de la démarche et la présence d'un valet stylé. Sardine oblige. Oeil au beurre noir, soit, mais au superfin d'Isigny. D'autres se fussent crues ridicules; elle s'en trouvait armoriée, et l'on eût facilement pris l'impassible Barns pour le fournisseur attitré de la couronne d'Angleterre, allant montrer à Buckingham Palace un échantillon du produit. Car il ne s'agissait pas d'une cocarde ordinaire. Cet oeil était le fruit des méditations du zen.
   Tirés de leur chambre après la décision de l'abbé Floche, les enfants avaient accueilli avec enthousiasme la nouvelle annoncée par leur grand-mère. Ils allaient devoir obéir à Barns qui, désormais, s'occuperait d'eux. Leur tenue fut irréprochable au déjeuner, sauf, peut-être, qu'ils cherchaient un peu trop les yeux de Barns, avec des interrogations muettes au fond des prunelles. Inutilement du reste, car le regard de Barns passait, frôlait, traversait, mais ne voyait jamais rien que ce qu'il fallait voir.
   Le temps restait magnifique. Encouragée par leur tenue, leur grand-mère les emmena dans le parc Charruyer jeter du pain aux cygnes. Elle salua beaucoup de monde, beaucoup de monde la salua. Mais l'Haricot et Patachou ne pensaient qu'à rentrer, et, tout de suite après l'histoire avec le garde à la suite de la capture d'un cygne au lasso, réussie par Éric avec une ficelle pleine de noeuds tandis que sa grand-mère parlait à une amie, ils furent heureux de revenir, même comme ça, accompagnés par un garde furieux qui les tenait par les oreilles.
   - Monsieur, dit cet homme mis en présence du valet, Mme Marin m'a demandé d'amener ici ces deux bandits. Elle m'a recommandé de ne pas leur lâcher les oreilles avant d'être en présence d'un certain M. Barns.
   - Vous pouvez. C'est moâ.
   Le garde hésita à se dessaisir de ses prises. Visiblement, il redoutait la fuite des coupables.
   - Vous prenez les autres?
   - Les autres quoi?
   - Les autres oreilles.
   - No. Ils savent les porter eux-mêmes.
   Le garde lâcha et les enfants restèrent à se frictionner doucement les pavillons meurtris tandis que l'autre contait l'affaire.
   - Par le cou, Monsieur, par le cou! Paupaul ouvrait un bec comme ça! Ils auraient pu l'étrangler! Pensez! le plus beau mâle du parc!
   Barns hocha la tête, tira un portefeuille de sa poche, y prit cent francs, et les mit dans la main du garde.
   - Voulez-vous, please, donner ça à Paupaul, c'est bon pour le gorge.
   - Merci, monsieur Barns.
   Barns le conduisit jusqu'à la porte et revint vers les enfants aux oreilles rutilantes et chaudes.
   - Well?
   - On voulait pas l'étrangler, Barns. Seulement le caresser. C'est lui qui tirait. Il a mordu Éric.
   - Et puis ça pince, vous savez!
   - No sense of humour, les cygnes. Toujours les pieds humides.
   - Mais pourquoi il voulait pas venir?
   - Vanity. Il se croit comestible.
   Barns consulta sa montre et, laissant à d'autres le soin de commenter en privé ou en public les joies et les dangers de la chasse au cygne, ce qui ne manquerait pas d'arriver dès le retour de Medem, déclara l'heure venue de passer aux exercices athlétiques. Il conta en quelques traits vigoureux la conversation de la grand-mère avec l'archiprêtre, et comment il avait été chargé d'occuper leur esprit et leur corps. Bien entendu, l'abandon de l'affaire du cygne, le dédain avec lequel Barns traitait le neigeux oiseau et la perspective d'avoir trouvé un auxiliaire d'un mètre quatre-vingts, firent bondir, avec des cris de joie, l'Haricot et Patachou. Ils le déclarèrent, sur-le-champ, pure laine et digne du vol de la mite, distinction qui n'avait été jusque-là accordée qu'à leur mère, à l'aïeule parisienne et à François d'une façon permanente et, par intermittences, à quelques adultes intimes. Grand honneur était fait à Barns, car l'échelle des valeurs individuelles allait du pure laine à la serpillière en passant par laine et coton, tout coton et toile de sac.
   Les deux mites s'envolèrent donc, bondirent, l'une au cou l'autre au dos des quasi deux mètres de plaid écossais, et se mirent en devoir de le dévorer. Aussitôt, l'ordre fut donné de faire marcher cent mille pirates contre les caravelles espagnoles, et le premier navire se mit en route avec sa grappe de mites dans la voilure.
   Patachou n'aimait pas le sport. Ou, plus exactement, il ne trouvait de sport que dans les choses qui avaient un mouvement propre. Celles qu'il fallait propulser, soulever, ou poursuivre par un effort personnel, se nommaient vaine fatigue. Il avait compris bien des choses en apprenant la force de la pression atmosphérique et de l'attraction terrestre, entre autres les raisons de la répugnance qu'il éprouvait à se mouvoir prestement, et la difficulté qu'il avait à s'élever à plus de vingt centimètres du sol sans échelle.
   Éric, lui, sautait comme un farfadet, gigotait à la moindre provocation, et c'était toute une histoire pour le calmer. Son rêve, mis à part la chasse aux fauves et les voyages interplanétaires en fusée, c'était le costume bariolé, et marquer des buts sur le terrain.
   On comprend ainsi que la gymnastique distrayante décrite par Barns comme le moyen le meilleur d'arriver à l'intelligence par le mens sana in corpore sano, fut comprise par les deux enfants d'une manière assez différente.
   Le bon de la méthode Barns est qu'elle conseille à ses adeptes un aimable mélange de mouvements physiques et de mouvements mentaux. Aux corps chargés d'électricité, Éric par exemple, elle permet de se délester par cabrioles, reptations, pieds au mur, etc. Mais aux élites du genre Patachou, nettement retranchées du monde sauf aux heures des repas, elle offre la solution des problèmes personnels par la posture de méditation, assis sur le lit, jambes repliées, la main gauche dans la main droite et l'oeil vague. Et le but de ce combat silencieux est le jaillissement d'une lumière intérieure et révélatrice.
   - Quand les esprits de la tête descendent en dessous de la ombilic, vous voyez clair.
   Si Éric choisit le mouvement physique, Patrice s'enthousiasma aussitôt pour ce mode d'éclairage interne et, commodément installé sur une double épaisseur de coussins, l'oeil fixé sur la ligne bleue des Vosges, en l'occurrence le marbre de la commode se prépara à la contemplation.
   Il eut tout de suite de quoi s'ébahir, car Barns et l'Haricot, après s'être mis en caleçon de bains dans une autre pièce, firent leur entrée dans le sanctuaire de la pensée au « pas du gorille ». (Hurlez vigoureusement en marchant, jambes arquées et en vous frappant la poitrine avec les poings.) Et ce petit défilé où le grand et le petit gorille allaient et venaient dans la pièce avec des vociférations effroyables, jeta par terre l'édifice de méditation où Patachou s'était muré.
   - C'est ça le yoga? cria-t-il en tâchant à dominer la clameur.
   - Yes, répondit Barns. Premièrement : respiration.
   Une minute plus tard un troisième gorille prenait la file, tout aussi dévêtu, mais moins rouge, car il commençait seulement à émettre. L'exercice dura jusqu'au moment où le gorillon rose ayant sauté sur le gorillon noir, une bagarre s'ensuivit où faillit périr le pot à eau que sauva in extremis le grand anthropoïde.
   On passa ensuite - juste le temps qu'il fallait - au « pas du crocodile » (traînez-vous à plat ventre en vous propulsant avec les mains, en remuant les jambes jointes comme une queue de saurien, claquez des mâchoires et pleurez, ou faites semblant si l'exercice paraît trop difficile avec des larmes naturelles). Puis on aborda franchement « le saut du joyeux crapaud-buffle » (accroupissez-vous les mains au sol, et, par la détente des membres postérieurs, sautez aussi loin que vous le pourrez, à la manière de la grenouille : Rana vulgaris).
   Quelque invraisemblable que cela puisse paraître, la fureur de trois gorilles ou le chagrin de trois crocodiles tiennent parfaitement dans une pièce, mais il est difficile d'y enfermer trois batraciens enthousiastes. La chose apparut clairement lorsqu'en pleine euphorie croassante, Barns, le grand crapaud, à la poursuite d'une mouche imaginaire, sauta sur une chaise qu'il réduisit en bois d'allumage. Les petits crapauds s'esclaffèrent, se flattèrent d'être plus habiles que le gros, et se mirent à bondir de droite et de gauche avec tant de guillerette conviction, qu'un instant plus tard leur double parabole se trouvait interrompue dans les airs par la rencontre des deux têtes, ce qui exigea quelques compresses froides, mais ne prouva nullement qu'atteindre par le yoga la parfaite sagesse fût un projet insensé.
   On descendit au jardin terminer la séance par quelques tours de galop en compagnie de la chienne, à la grande indignation d'Ambroisine, qui se « tapait tout le boulot» pendant que M. Barns jouait au précepteur.
   Quand les enfants furent hors d'haleine, Barns les passa au jet avec la lance d'arrosage, malgré les plaintes de Patachou, les sécha et les habilla.
   - Maintenant, gentlemen, culture de l'esprit. 
   Éric et Pata prirent immédiatement un air soupçonneux. Dès qu'on prononçait le mot culture, ils sentaient monter vers eux comme une odeur de bancs, de plancher poussiéreux, d'encre et de livres d'école.
   - C'est quoi, culture de l'esprit, Barns? demanda Patrice.
   - Well, gentlemen, je crois que nous possédons tous trois une pipeau? Ne possédons-nous pas?
   Les sombres perspectives scolaires s'éloignant, l'entrain revint.
   - On va en jouer?
   - Yes. Je vais vous apprendre, The Campbells are coming awa awa! vieux chanson écossais, pour cornemuse.
   Tous trois remontèrent dans la chambre des enfants. Barns s'assit et tira son instrument de sa poche.
   Hors de l'armée et des bergeries écossaises, il est rare de rencontrer des cornemuses en liberté. Mais on doit reconnaître que souffler au derrière de ces aigres poulpes de cuir prépare magnifiquement à la technique du pipeau. Barns, ex-virtuose de la cornemuse, se révéla tout de suite un maître de la flûte champêtre. D'abord il se mit à la taquiner un peu, histoire de se faire les lèvres, de s'agacer les nerfs des jointures. Quelques gammes, quelques trilles. Un petit rien, mais qui annonçait tout de suite qu'on n'avait pas affaire à un profane et qu'il possédait dans les doigts son Pipeau bien tempéré, à fond et de naissance, comme le rossignol les roulades. Il commença de jouer avec des variations tournoyantes.
   L'Haricot et Patachou qui n'avaient jamais pu aller plus loin que la septième mesure de Trois Petits Japonais en restaient bouche bée. Ils écarquillaient les yeux, n'osant croire que cette musique preste et virevoltante sortait du tube de celluloïd qu'ils avaient acheté. Et pourtant, elle se dissolvait dans l'air, là, devant eux, câline et haletante, acidulée, charmeuse ou gambadante, leur mettant du frisson dans le dos et des fourmis dans les jambes. L'air terminé repartait de plus belle, et hop! il recommence! mais habillé de chapelets de variations différentes, prestement égrenées le long du pipeau. Barns fermait les yeux, dodelinait de la tête. Il devait revoir ses montagnes natales, et ses vertes prairies, là-bas, dans les brouillards mystérieux.
   Patrice, sorti de son étonnement premier, se glissa sentencieusement dehors. Au bout d'un instant il revint, suivi de Mathilde et portant Pipolet. Alors les deux enfants s'assirent par terre, l'un tenant le chien par le cou, l'autre le cobaye dans ses jambes croisées et tous quatre restèrent longtemps immobiles et silencieux, envoûtés, ravis sous le charme de la musique inattendue.
   Lentement l'air les pénétra. Ils se mirent à le murmurer, puis à le chanter... La, lalala, la... Barns ouvrit les yeux et les encouragea du regard. Plus fort! Plus fort encore! Allez! Que ça ne languisse pas! Et les enfants donnèrent toute la voix. Et, comme elle leur paraissait encore insuffisante, ils battirent la mesure en cognant des poings sur le sol. Enfin, Mathilde partageant l'enthousiasme, leva le museau au plafond et pleura les forêts ancestrales.
   Quand Barns s'arrêta, l'Haricot et Patachou le regardaient stupéfaits. On n'aurait pas dit à sa mine qu'il était artiste et gai, joyeux luron sur le pipeau.
   - A vous, maintenant, my boys.
   Oh! mais non, alors là, jouer avec lui, eux? méprisables souffleurs de mirliton? Mais Barns ne voulut rien entendre, et trois minutes plus tard commençaient les répétitions de The Campbells are coming awa awa! Elle dura jusqu'au moment où Barns, consulta sa montre de gousset, constata qu'il était six heures quarante-cinq.
   - Je dois partir. Mais nous arriverons. Ça marche pas du tout mal.
   Les enfants s'accrochèrent à ses basques. Et l'histoire du cygne? Mémé allait encore hurler.
   - No, Medem ne dira rien. Si elle vous trouve dans la position de la méditation du zen, elle sera si content... Elle oubliera la chasse.
   - Il faut qu'on reste sur le lit les jambes croisées jusqu'à ce qu'elle vienne? demanda Éric.
   - No. Faut que vous soyez dans ce position quand elle entre.
   Ainsi que Barns l'avait prédit, Mme Marcevault monta dans la chambre de ces chers petits et, n'entendant aucun bruit, ouvrit la porte doucement et découvrit sur chaque lit un enfant assis, les jambes croisées, les mains tombantes et les yeux clos. Cette sagesse exemplaire lui coupa le souffle. Elle referma la porte sans mot dire.
   
   *
   * *
   
   Grâce à Barns les jours coulèrent sans drames. Les enfants s'endormaient, recrus, dès huit heures du soir et la grand-mère les déclarait supportables. En gymnastique on en fut bientôt à la pyramide humaine. Côté pipeau The Campbells progressait notablement. Un seul incident fit quelque bruit.
   Barns avait instauré des sports à l'air libre. Ballon et tir à l'arc. Vint le tour du boomerang de Kaikaikalamono que les enfants avaient vainement essayé de faire revenir à leurs pieds suivant la technique australienne. Barns offrit une démonstration. Se plaçant au fond du jardin, près de la serre, il lança l'objet. Celui-ci prit son vol en tournoyant, décrivit un large cercle et revint tomber devant lui. La facilité avec laquelle la chose avait été accomplie encouragea Éric et Patrice.
   - Insist sur hélocoïdal mouvement. Understand? mouvement hélice, précisait Barns.
   Patrice insista. Il mit tout sur la force giratoire, si bien que le boomerang, animé d'un mouvement tournant plus que suffisant pour revenir, n'eut pas assez d'élan pour s'éloigner et, préférant reculer qu'avancer, entra dans la serre par la porte fermée... et vitrée un instant auparavant.
   - Prévenir la vitrier, dit Barns dès que le fracas s'apaisa. To you, Éric.
   Éric empoigna l'arme impétueusement, bien décidé à l'obliger à quitter les environs, et le boomerang, pivotant sur lui-même par simple vanité professionnelle, partit résolument sans espoir de retour.
   Ce n'eût été rien, sans cet équilibre de chances et de malchances que comporte l'humaine condition. L'oiseau de bois, cette fois, fila droit vers la porte vitrée de la cuisine. Heureusement, elle était ouverte. Malheureusement, il tomba dans la marmite. Heureusement elle était en fonte. Malheureusement le contenu en jaillit. Heureusement Ambroisine ne reçut que du liquide. Malheureusement il était bouillant. Aspergée, elle cria à l'assassin, à la « soucoupe violente » et les enfants eurent beau aller méditer le zen dans leur chambre, Mme Marcevault s'en donna à coeur joie, et prétendit que ces enfants la tueraient et qu'il était bon de cesser tous les jeux comprenant des projectiles.
   A la suite d'un petit incident, les excellentes retraites du zen durent être également interrompues. Patrice y prenait un goût singulier. Depuis la découverte de la position hiératique il paraissait avoir opté pour une existence monacale entièrement orientée vers la méditation. A la moindre trace de fatigue, au moindre ordre dont l'exécution demandait du mouvement, il partait se recueillir dans sa chambre, et si Éric le surprit quelquefois à méditer le Comte de Monte-Christo plus que ses problèmes intérieurs, il le trouvait, le plus souvent, dans la sereine impavidité des moines d'Enkakuji. Un après-midi où, à la suite de quelque sottise mineure, Mme Marcevault leur donna à choisir entre le binage des allées et la retraite, Éric prit la binette et Patachou s'en alla rechercher, assis sur son lit, cette tranquillité d'âme dont il était friand. Il s'installa, fixa les yeux sur un point brillant de la lampe à pétrole, et resta immobile.
   Dans le jardin, Éric lutta deux heures contre les mauvaises herbes en compagnie de Mathilde et de Pipolet, dont il s'occupait beaucoup plus que des pissenlits. Puis, son travail terminé ou jugé tel par lui, monta dans sa chambre et, apercevant son frère sur le lit, jambes croisées et les yeux fixés dans le vague :
   - Ben dis donc! t'en as pas assez de rester comme ça?
   Patachou ne répondit point.
   - Mon vieux, à ta place j'aurais des crampes.
   Toujours pas de réponse. L'Haricot haussa les épaules.
   - Monsieur fait l'intéressant, n'est-ce pas?.. Bon, bon, ça va.
   Il prit un illustré et se mit à lire. Cependant, au bout d'un instant, tant de silence et d'immobilité l'intriguèrent. Il s'approcha.
   - Hé! Pata! réponds!
   Patrice ne pipa point. Les yeux mêmes, pourtant ouverts, restaient fixes.
   - Hé! P-Patrice! qu'est-ce que tu as?
   Il toucha son frère. Au contact, il lui parut tout raidi, tout bizarre... Et brusquement Éric prit peur. Ce regard, cette indifférence... Non, ce ne pouvait être une plaisanterie! Il bondit dans le couloir, courut chercher Barns et tous deux remontèrent en hâte. Patachou gardait la même position. Barns le regarda, le tâta, lui parla.
   - Patrick! Little Patrick, hello!
   Little Patrick restait aussi indifférent qu'une statue de Bouddha. Barns le coucha sur le lit et Patrice demeura les pattes en l'air, inerte et rigide. Barns se pencha sur lui, examina longuement ses prunelles.
   - Hypnosis! s'exclama-t-il. Magnific!
   Il expliqua à Éric ce que le mot signifiait. Patachou, à force de fixer son regard sur le même point, s'était hypnotisé lui-même. Dans son sommeil artificiel il rêvait sûrement à d'extraordinaires paradis.
   - Peut-être même il contemple la lumière intérieure, supposa Barns.
   Éric se sentit grand respect pour ce frère capable d'états surnaturels.
   - Je allons l'obliger de parler, décida Barns.
   Il remit l'enfant dans sa position initiale.
   -Patrick, vous dors?
   Les lèvres de Patrice remuèrent, mais aucun son n'en sortit. On put lire le mot : oui.
   - Patrick, vous voir la lumière? Nous vous ordonnons réponse! Que faites-vous maintenant?
   La voix arriva, lointaine.
   - Je... Je fous une trampe à un nègre.
   - What?
   Éric expliqua.
   - Il se bat avec un nègre.
   - Most extraordinary! commenta Barns. Subconscient batailleur!
   - Patrick! qui gagne?
   - Le nègre, avoua Patrice. Mais il crache une dent ce racho!
   - Racho? s'étonna Barns.
   - Rachitique, traduisit Éric en se touchant le front d'un index résigné.
   Parti le frère, dans le grand inconnu... Le plein yogi... louf total... avec son nègre... La voix suraiguë décrivait le combat.
   - Mais ça change! je suis armé maintenant! Je suis un gorille, moi, monsieur le Négrite... Il veut son argent! Il a plus la force!... Il cane!... Je t'aurai, macaque! Je suis terrible, moi!
   Barns, inquiet, secouait l'endormi. L'extase suffisait. Il fallait en finir, le ramener sur terre. Seulement, réveiller un hypnotique n'est pas ce qu'un vain peuple pense. Et la voix montait jusqu'au cri.
   -... Tiens! chacal! cirage!... Ça te tortille, hein?... Je vais te le faire manger ton argent, moi!... Avaler rapidos!
   Des pas se firent entendre dans le couloir. Alertée par les clameurs, Mme Marcevault arrivait. Elle s'arrêta sur le seuil, sidérée.
   - ... Je vais t'ouvrir, moi! En moins de deux!... T'as beau rouler des yeux furieux, je vais te secouer la laineuse!
   Tandis que la grand-mère, scandalisée, questionnait et restait incrédule devant les réponses, Patachou, assis et immobile, combattait de plus belle.
   .. Approche un peu, bamboula! chocolat! téléphone!... J'en ai tué dix-sept, moi! J'en ai tué deux cents!
   Alors, la grand-mère, d'un pas impérieux, s'en fut remplir un verre au broc.
   - Il a horreur de ça, Medem! avertit Barns. 
   Mais avec une moue de mépris, elle lança le pernicieux liquide à la figure de Patachou. Au contact
   de l'élément abhorrable, le pouvoir d'action revint, fulgurant.
   - Encore de l'eau! hurla-t-il. A l'abordage!
   Et avec toute la force dont ses petits bras étaient capables, il lança son poing en avant. La vieille dame, qui s'approchait, le reçut dans l'oeil.
   - Aïe! s'écria-t-elle.
   Enfin la méditation du zen avait fait jaillir la lumière intérieure.
   Exactement trente-six chandelles.
   
   *
   * *
   
   Donc, comme nous le disions au commencement de ce chapitre, Mme Marcevault, en compagnie de Barns, promenait dans son jardin un oeil au beurre noir, et cet oeil seyait à son énergique visage, car la belle Mlle Irène, devenue la riche Mme Marin, avait ballotté mari, famille et maison au gré des tempêtes d'un tempérament insatisfait. De ses parents, lignée de marins dont un amiral, elle n'avait hérité que des sabres d'honneur, un sectarisme borné et la certitude de détenir l'infaillibilité en toutes matières. L'argument massue de l'argent, fourni par son mariage avec les conserves représentées par Gustave Marin, vint porter à la éniéme puissance l'autocratie d'Irène Marcevault.
   L'infortuné mari, par amour d'abord, par lassitude ensuite, lui abandonna le sceptre de chef de famille, Il n'avait rien d'un dompteur de gaillardes et préféra le repos des abdications. Si sa fille Chantal, élégante provinciale, fadement snob, ne se souciait que d'être de « tout ce qui compte », elle, elle aimait la lutte et l'on conçoit aisément qu'un monocle-polychrome acquis à la suite de méditations bouddhistes agréées par le clergé de La Rochelle, pût paraître un ornement sur un être combatif. Au reste, cette femme exceptionnelle suivait, pour son oeil, le traitement ordinaire consistant en applications de crèmes diverses et de beefsteaks crus.
   Le soleil d'août frappait raidement le jardin et Mme Marcevault qui, dans sa chambre, venait de dégager son orbite d'un tournedos de bonnes dimensions, profitait du beau temps et de sa discrète promenade pour échanger avec Barns quelques idées sur le déjeuner du dimanche...
   - Rien de trop prétentieux, Barns. Ma soeur désire revoir ces chers petits. Nous serons presque en famille. Voyons... M. l'Archiprêtre, Mme de Saint-On, M. et Mme Dondaine, moi, et...
   La bouche d'Irène Marcevault se crispa de dégoût.
   - ...et cousine Séverine, bien entendu.
   C'est que cousine Séverine n'avait de cousine que le nom. A la vérité, elle était simplement la bonne et dame de compagnie de Nanette de Saint-On, sœur aînée d'Irène Marcevault.
   A dix-sept ans, pendant l'Exposition de 89, Nanette Marcevault, toute boucles et fossettes, avait épousé le baron Oscar de Saint-On, aimable quadragénaire, élevé dans les fastes du Deuxième Empire, dont il avait eu le temps d'être lieutenant de hussards. Héritier de nombreuses tantes, toutes chanoinesses, le baron récoltait un héritage tous les cinq ans. C'est dire que, mort sans enfants à l'âge de quatre-vingt-quatre ans, Oscar laissa Nanette pourvue d'une collection de fermes et de maisons de rapport dans les provinces les plus diverses, sans en exclure Paris, où, du reste, entre deux attaques de goutte, l'ex-hussard ne cessa de courir l'opérette, le cirque et le caf' conc' en compagnie de sa femme, qu'à la dernière extrémité du gâtisme.
   La grande qualité de la baronne de Saint-On vient donc d'être mentionnée. Elle possédait plusieurs millions de rentes solides; cela lui valait le respect. Elle n'avait aucun descendant direct; cela lui valait la vénération. De ses héritiers naturels d'une part, et, d'autre part, de ceux qui espéraient une tranche du gâteau du gâteux.
   Au premier rang des ayants droit, venait Irène qui, en plus des bonnes raisons que nous avons tous de nous croire immortels avait dix ans de moins que sa soeur et, donc, des chances de lui survivre. Le même raisonnement, tenu par les Dondaine envers leur belle-mère, maintenait la Maison du Sauvage dans les plus aimables « espérances ».
   Le primordial restant d'abord de garder Nanette, sinon en bonne santé du moins dans d'aimables dispositions testamentaires, la vieille petite baronne était assurée de trouver toujours un accueil déférent, et le plus large esprit de compréhension chez sa soeur, et auprès de tous ceux qui se croyaient un talent particulier à dépenser l'aubaine de quelques millions hérités. N'étant pas plus nombreux à 1a Rochelle qu'ailleurs, ils comprenaient la totalité de la ville. Et, parmi eux, cette larronne, cette patiente souris de Séverine, qui avait su se faufiler silencieusement dans le fromage Saint-On, et se hausser lentement du grade de servante à celui d'indispensable compagne, au point que Nanette refusait d'aller là où l'on n'accueillait pas sa bonne avec amitié. Et c'est pourquoi Mme Marcevault, craignant un coup fourré le jour où le Seigneur rappellerait sa soeur, la recevait à sa table et lui donnait du cousine long comme le bras, bien que le mot lui tordît la bouche.
   - Eh bien, Barns, nous voici d'accord. Hors-d'oeuvres - vous mettrez quelques moules crues, ma soeur les adore...
   - Des moules! en cette saison, Medem... Surtout crues... It's dangerous!
   - Mais non, mais non. Nous sommes au bord de la mer. D'ailleurs, seule ma soeur en mange et je ne veux pas contrarier ses goûts. A son âge, n'est-ce pas?
   - Yes, Medem.
   - Bon. Vous me commanderez un bar... Poularde... Salade fraîche. Vous la ferez cueillir dans le jardin, si cet animal... Papillot...
   - Pipolet, Medem.
   - Soit. Si Pipolet en a laissé une entière... Bombe glacée... Quelques fruits. Vous prendrez du raisin dans la serre. Je vous fais confiance pour les vins.
   - Yes, Medem.
   
   *
   * *
   
   Le soir venu Barns se retrouva près des enfants.
   Tous trois commentèrent le dimanche et ses perspectives d'amusement.
   - On va se barber à cent sous de l'heure, déclara Patrice bougon. J'connais ça. Se laver au savon, pis costume avec quoi on peut rien faire pour pas salir, pis on va encore se faire embrasser par de vieilles taupes. Zut!
   - Et on va rester assis toute la journée, maugréa Éric. Fais pas ci, puis fais pas ça. On la connaît.
   Barns essaya de mettre du baume dans les cours. Il décrivit la tante Saint-On comme une gaie vieille âme avec des cheveux achetés et des dents neuves, et le repas comme un festin. Il le détailla avec art, indiquant la préparation des sauces, le poids du bar et des poulardes et la dimension de la bombe glacée.
   - Ah, dis donc! ah, dis donc! faisait Patrice extasié.
   - Pour nous aussi, Barns, il y en aura? demanda Éric.
   - Yes. Medem n'a commandé qu'un seul menu.
   - C'est pas trop tôt! s'exclama Patrice.
   Car les menus « pour enfants » faisaient son désespoir. Sous prétexte de régimes pour les foies et les globules, la grand-mère et les Dondaine mangeaient des choses fines, tandis qu'ils devaient se contenter de plats moins travaillés et, de surcroît, bénir le Seigneur de pouvoir encore mâcher de tout, joie que les autres ne connaissaient plus. Aux « Damoiseaux », le blanc du poulet, la côtelette de pré-salé, la cervelle et les douceurs crémeuses étaient réservées aux enfants. Ici, c'était le tout venant. Aussi, la gastronomie méfiante de ce gourmet tâtillon et éplucheur minutieux s'indignait-elle de ce renversement des habitudes. Il sentait menacée sa santé, ce bien précieux qu'il préservait avec tant de soin de l'épuisement cérébral, de l'insomnie et des excès de secours à autrui.
   - Qu'est-ce que vous en pensez, Barns, du déjeuner?
   - Vitamins, répondit celui-ci. Pétillant de vitamins.
   - On va en faire une drôle de provision, hein, Éric?
   Barns leur décrivit à peu près ce que serait la journée et leur annonça qu'ils auraient vraisemblablement à montrer leurs talents en récitant « une petite poem ». Les yeux de Patachou s'écarquillèrent d'horreur.
   - Mais pourquoi, on peut pas nous laisser digérer en paix?
   - C'est habitude. Vous êtes petits garçons. Vous devez réciter. Vous savez rien?
   - Ah non, alors! Et puis même!
   Éric savait. Il connaissait six fables. Mais Barns parut médiocrement intéressé par le fabuliste.
   - Vous ne savez pas plus exciting?
   - Si, je sais le Laboureur et ses enfants en argot :
   
   Un glaiseux près de calancher
   Fit venir sa lardante et jacta en lousdé...
   
   - Good lord, no! Pas de vieux français. La pauvre chère chose ne comprendrait pas.
   Éric réfléchit un instant.
   - C-c-ça y est! Je sais l'OEuf dur!
   Il récita son poème. Barns parut satisfait. 
   - Plein de jus. Ça vous pouvez.
   - Et moi, demanda Patrice, je dois faire l'idiot, aussi?
   - No. Après l'oeuf, inutile.
   
   *
   * *
   
   Le dimanche, la messe de onze heures à la cathédrale réunissait l'élite mondaine. Dit par l'élégant abbé Floche, le saint office garnissait la nef de chapeaux de cérémonie et de robes de Paris ou de Bordeaux.
   A la sortie, l'Haricot et Patachou, noyés dans un flot, de jupes, tâtés, caressés, tapotés, embrassés, saluaient au petit bonheur sans apprécier l'honneur d'intéresser la crème de la société, quand leur attention fut attirée par un étrange personnage qui, sorti de la foule, venait de baiser cérémonieusement le gant de leur grand-mère. Ils se poussèrent du coude.
   Même pour des enfants élevés dans la fantaisie de Bièvres, il y avait matière à surprise, car le long vieillard à cheveux blancs venait de se coiffer d'une casquette style yachting du plus beau vert émeraude et munie d'une visière en celluloïd blanc. Au reste, vert et blanc triomphaient sur toute sa personne. Outre la casquette, le veston de flanelle blanche - ponctué à la boutonnière d'un court rameau de laurier - reposait sur un gilet de satin vert pâle brodé de rinceaux de feuillage authentiquement Louis XV. Ses chaussettes, une superposition d'anneaux blancs et verts, sortaient de souliers blancs bain de mer, dont les rubans formaient des zigzags de coton jade.
   Le personnage se pencha sur les deux garçons.
   - Vous êtes les jeunes Marin, je présume? Patrice et Éric.
   Et comme les enfants le regardaient bouche bée, il les attira à l'écart et continua.
   - Vous êtes en blanc, couleur neutre. Fort bien. Félicitations. Louable initiative. Mais, ces chaussures jaunes, mes petits amis, pourquoi? La couleur, tout est dans la couleur! Bien sûr, le monde a d'autres soucis en tête, me direz-vous. Plus pressants? voire! Les gens ne savent pas... Vous l'avez observé, peut-être? N'est-ce pas? L'effervescence des esprits? Bleu? Vert? Jaune? Bah!... Lanlaire! Aucune importance! Ignorantissimus! Et comment sauraient-ils?
   Et, tout de suite, l'air mystérieux
   - Moi, je sais. Aujourd'hui, couleur bénéfique le vert! Il faut porter du bénéfique sur du neutre. C'est élémentaire! Essentiel!
   Détachant deux feuilles de son rameau de laurier, il les leur glissa dans la poche de la chemise, comme deux minuscules mouchoirs verts.
   Maintenant qu'ils le voyaient de tout près, les deux frères, stupéfaits, remarquaient qu'à la casquette du vieux monsieur pendouillaient, suspendus à des fils verts, de petits éléphants d'ivoire qui lui battaient les oreilles et la nuque. Luttant contre une puissante envie de rire, ils détournèrent la tête.
   - N'ayez pas honte. Je n'ai nullement l'intention de vous intimider. Ces révélations vous surprennent?
   Patrice trouva le courage de répondre.
   - Oh oui, Monsieur.
   - C'est un choc, n'est-ce pas? La lumière au fond (les ténèbres... Mais il faut étudier, scruter... Vous possédez le temps... Ah! avoir douze ans!... Que d'éblouissements vous réserve la vie!... Nous nous reverrons, croyez-moi... Et soyez sans inquiétude, théosophie, radiesthésie, les mages de l'Orient, les radiations scientifiques, tout se rejoint. Que les ondes vous soient propices!
   Après quoi, il s'éloigna fièrement au rythme cadencé des petits éléphants d'ivoire.
   Sur le chemin du retour, les enfants questionnèrent leur grand-mère.
   - C'est M. Gaétan du Chastelet. Un ami de votre grand-tante Saint-On.
   - Pourquoi il raconte des bêtises?
   Irène Marcevault jugea difficile la tâche d'expliquer M. du Chastelet à ses petits-fils, et s'en tira en disant que cet homme du monde, des plus distingués, se montrait un peu bizarre depuis la mort de sa femme. Les excentricités de ceux dont elle ne voulait médire étaient volontiers attribuées par elle à des deuils, motifs honorables qui ont l'avantage de faire respectueusement cesser les objections. Dans le cas présent, elle jugea superflu de préciser que M. Gaétan du Chastelet était veuf depuis quarante ans, ce qui lui octroyait une marge suffisante à récupérer l'équilibre mental.
   - Il est toujours comme ça? demanda Patrice qui soupçonnait quelque bonne farce.
   - Toujours. Mais c'est un monsieur très bien.
   - Il est sinoque, quoi, résume Éric. Mais je le trouve au petit poil.
   - Éric! Je n'admets pas ce langage.
   - Mais tout le monde dit ça, mémé.
   - A Bièvres, chez cette femme, peut-être, mais pas chez moi.
   Éric n'aimait pas le ton employé pour parler de sa mère.
   - Oh, mais toi, tu es ancien genre! dit-il du ton méprisant qu'il eût pris pour parler d'un vieux fauteuil cassé.
   - Je préfère l'ancien genre au mauvais genre. Et ça suffit, n'est-ce pas?
   - A quelle heure qu'on déjeune, mémé? interrompit le prudent Patrice.
   
   *
   * *
   
   
   La Maison du Sauvage vit arriver Nanette de Saint-On dans l'auto de Dondaine. Elle en fut extraite par les soins conjugués de Jérôme et de Séverine, et reçue avec des exclamations de bienvenue pour le choeur familial.
   Séverine était une rousse grisonnante, à peine bossue, le nez mobile, des yeux jaunes et fixes. Elle se tenait modestement derrière sa maîtresse. Pendant qu'on se complimentait sur l'excellence de la mine de Nanette, les enfants observaient la petite grand-tante. Ils la trouvaient vieille, bien sûr, extravieille, et assez comique avec ses cheveux de plusieurs bleus différents, mais elle n'avait pas plus de bajoues et de rides que leur grand-mère et, au moins, ses yeux semblaient gais.
   Elle fit immédiatement la conquête de Patachou en refusant de se faire embrasser par eux, comme le commandait Mme Marcevault.
   - Ma pauvre Irène, quel plaisir veux-tu que ces gamins trouvent à baiser nos vieilles peaux?
   - Mais, Nanette, le respect... L'affection familiale!
   - Bah! L'affection familiale se passe parfaitement de brouter de la poudre de riz sur des momies. N'est-ce pas, les enfants?
   Les enfants, gênés, rougirent et bredouillèrent. Jérôme crut bon d'intervenir.
   - Oh, ma tante! Comment pouvez-vous dire? Moi je vous embrasse comme du bon pain.
   - Comme de la galette, mon ami, comme de la galette. Il y a une nuance.
   Oncle Jérôme se trouva brusquement mal à l'aise et regretta d'avoir manqué une si bonne occasion de se taire. Mais déjà la vieille dame enchaînait en regardant sa soeur.
   - Ah çà, mais... tu t'es trompée de crème, ou tu as un oeil poché?
   Mme Marcevault jugea opportun de sourire et conta l'aventure, ce qui fit rire Nanette à petits coups secs et valut la vedette à Patrice jusqu'au moment où, l'abbé Floche étant arrivé, l'on se mit à table.
   Les pronostics de Barns se trouvèrent justifiés. Les enfants eurent leur part de l'abondant menu, servi par leur ami en superbe habit noir et secondé par la femme de chambre. Surexcités par la bonne chère, et poussés par la malicieuse Nanette, ils perdirent rapidement leur timidité et, malgré la présence à table des Dondaine et de l'abbé Floche, tinrent continuellement la conversation pour la plus grande torture de leur grand-mère. Les malicieux yeux bleus décolorés par l'âge lisaient sans peine, sous les sourires crispés de sa soeur, l'exaspération contenue. Exprès, elle parlait de Bièvres.
   - Et quelle est l'opinion politique de votre beau-père? demandait-elle.
   - Je sais pas, dit Éric. François dit que le meilleur parti c'est le côté du manche. Il dit que c'est de l'instinct de conservation.
   Mme Marcevault se rongeait la bouche. Supporter que deux innocents présomptueux exposent les opinions les plus subversives sur les sujets les moins autorisés, et révèlent ainsi l'exécrable milieu où ils sont élevés! Et cela devant monsieur l'Archiprêtre!
   - Alors, Aline reçoit des artistes? Des comédiens, peut-être? insistait Mme de Saint-On.
   - Oh oui, tantine. Pis ils sont rigolos. Des fois, ils arrivent avec des barbes et des chapeaux. On les reconnaît pas.
   Détestables morveux! Ne pouvoir arrêter cet interrogatoire qui allait du lycée au théâtre, de la religion à l'art, des amis aux projets... Et ces réponses! Qu'allait penser l'abbé! Et cette Séverine qui avait l'audace de sourire! avec ces yeux de renard. Était-ce pour la narguer qu'elle arborait une blouse, où s'incrustait un large entre-deux de points à l'aiguille, qu'Irène ne savait que trop provenir des trésors de vieilles dentelles qui remplissaient la commode Louis XVI du salon Saint-On?
   - Que voudriez-vous faire, plus tard, mes enfants? Je pourrais peut-être vous aider?
   Éric voulait être pilote sur avion-fusée. Il fallait que tantine, qui était très riche, lui achète un avion.
   - Bien sûr, bien sûr, approuva Nanette. Et toi, Patrice? Cherches-tu aussi une situation élevée?
   - Moi? Je voudrais me faire aga-khan.
   La vieille faillit s'étouffer de rire, et sa soeur de rage.
   - C'est un musulman, tu sais, Patrice, parvint-elle à articuler au milieu des rires.
   - Oui, évidemment, convint maître Patachou avec l'air de dire que certains bénéfices méritent bien certains sacrifices. Mais on le pèse avec des diamants.
   Le déjeuner parut interminable à l'infortunée grand-mère, et se lever de table fut pour elle l'espoir de voir finir son supplice. Mais les enfants étaient lancés. La Tante Saint-On, que le bordeaux blanc n'effrayait guère, ne l'était pas moins et, dès que le café fut servi, elle réclama de ses petits neveux, la fable ou la poésie prévue par Barns. L'abbé Floche insista courtoisement. Patrice se récusa, mais Éric était prêt. Il se leva.
   
   Il est terrible
   Le petit bruit de l'oeuf dur cassé sur le comptoir d'étain.
   
   D'une petite voix émue et bégayante il allait, rouge comme un coquelicot et tortillant ses doigts minces...
   
   ... Il s'en fout de sa tête, l'homme,
   Il imagine une tête de veau, par exemple, 
   Avec une sauce de vinaigre...
   
   il allait, il allait, débitant le poème sinistre où un homme affamé se traîne le long des rues crachant d'amères réflexions contre la société. Les yeux des auditeurs s'écarquillaient. L'abbé Floche, sans sourciller, écoutait.
   
   ... Vitres protégées par les flics
   Flics protégés par la crainte
   Que de barricades pour six malheureuses sardines.
   
   La tante Saint-On commençait à sourire largement. Maintenant l'affamé égorgeait un rentier pour deux francs, et l'Haricot, ses petites pattes roses toutes raidies de trac et les yeux baissés, terminait
   
   ... Œuf dur, café-crème 
   Café arrosé rhum 
   Café-crème
   Café-crème
   Café crime arrosé sang!...
   
   Au milieu de la pétrification générale, l'hilarité de la grand-tante fait trouée. Elle se tord en étouffant de joie, tandis que la plaque de frisettes qui orne son chef glisse sur l'oreille.
   - Ah, ah! Bravo! crie-t-elle en perdant toute mesure. Voilà un petit gars qui me plaît! Et qui n'a pas froid aux yeux! Voyez-moi cet angelot tout en fossettes et yeux bleus! Tu en feras des conquêtes, mon garçon! Que dites-vous de ça, monsieur l'Archiprêtre?
   L'abbé n'a pas le temps de répondre. Irène Marcevault, revenue de sa stupeur, s'est levée et marche sur l'Haricot, avec cette allure ramassée que l'on prête aux meurtriers.
   - Cet enfant est fou! Comment oses-tu!... Dans une maison comme la mienne!...
   Éric la regarde ahuri. Manifestement, il ne comprend rien.
   - Ben quoi?
   Nanette rit toujours et se tamponne les yeux du mouchoir bordé de dentelle que lui a tendu Séverine. Mme Marcevault gifle Éric avec vigueur. Furieux l'enfant se dresse comme un petit coq, et la regarde dans les yeux avec un défi coléreux. Une deuxième gifle claque.
   Alors un événement se produit. La vieille tante à héritage se dresse devant sa soeur. Les yeux flambent.
   - Irène! laisse cet enfant tranquille!
   - Je n'admettrai jamais que...
   - Ce n'est pas Nanette qui te parle, c'est la Saint-On! Tu me comprends?
   Les veines du cou de Mme Marcevault se gonflent. Le feu central va lui jaillir de la bouche. Non. Rien ne sort. Elle vient de surprendre l'ombre d'un sourire sur les lèvres de Séverine et la phrase de sa soeur s'est instantanément traduite par : « Encore un mot et je te déshérite! » Son visage se calme. Les immeubles ont vaincu les sardines, jusqu'au jour bienheureux de l'inventaire post mortem. Si, pour Henri IV, Paris valait bien une messe, les dépouilles de Saint-On valent bien un café-crème, même arrosé crime.
   - Tu as peut-être raison, Nanette. Au fond il ne sait pas ce qu'il dit.
   Nanette tapote la tête de l'Haricot, dont la joue gauche est devenue violette avec des stries blanchâtres.
   - Et puis, quoi, Irène, ta maison a bien besoin d'un peu d'oeuf dur.
   Irène, héroïque, tente de sourire et d'apprécier le trait d'esprit. L'atmosphère redevient respirable. Nanette réclame le nom de l'auteur. Éric le connaît.
   - Un rude gaillard, déclare-t-elle. Tu viendras chez moi en réciter de ton Prévert. Irène, tu m'enverras mes petits-neveux. Je leur apprendrai des chansons. Vous verrez ça, mes lapins. Je joue encore du piano, moi, et pas de la musique triste.
   Accablée par le sort adverse et adoptant l'attitude de la noblesse condescendante, Mme Marcevault termina la journée avec dignité. Rien ne lui fut épargné. Ni la promenade dans le jardin, avec la bondissante Mathilde, ni les tours d'adresse du détestable Pipolet. Elle assista muette au départ tumultueux de sa soeur entre les enfants électrisés par l'originale aïeule, et monta dans sa chambre, où elle s'enferma à deux tours de clef, afin d'y mordre ses oreillers en toute liberté.
   A ce degré d'abîme, il n'est plus de refuge que le silence.
   
CHAPITRE XIV
  
  
   
   Si Barns avait des réactions personnelles sur le résultat de son choix poétique, il n'en laissa rien paraître, et d'ailleurs, personne dans la Maison du Sauvage n'osa commenter l'événement. Il est de ces élémentaires pudeurs.
   La quinzaine qui suivit fut plus calme. Barns ne pouvant s'occuper de ses disciples que l'après-midi, les enfants s'attaquèrent aux parties passionnantes de la demeure de leurs ancêtres, le labyrinthe des chambres inoccupées, resserres, greniers, sous-sols et caves, endroits mystérieux dont ils ressortaient barbouillés de poussière au désespoir de Mme Marcevault, qui n'osait respirer librement que lorsqu'elle les savait sous la garde de Barns.
   Celui-ci menait de front la musique et le sport avec aisance, et les enfants jouaient maintenant leur partie de The Campbells are coming awa awa sans difficulté. Barns les avait naturalisés Écossais honoris causa et ne les nommait plus, en privé, que Mister Mc Pata et Mister Mc L'Harick. Les trois Écossais, pipeau en bouche, formaient une musique militaire qui déambulait en file indienne avec gravité. Le chef d'orchestre, Barns bien entendu, précédait Mc Pata et Mc L'Harick, soufflant dans son instrument et faisant tournoyer une canne quand la partition le permettait. Les autres, en plus de leurs flûtes, portaient des boîtes de carton faisant office de tambours, et la formation allait et venait solennellement par la chambre, tournait autour des lits, des chaises, des tables, passait dans les couloirs, sortait par une porte, entrait par une autre, flûtant, marchant, frappant.
   Aucun dommage n'en eût résulté si Mc Pata et Mc L'Harick, emportés par leur nouvelle nationalité, n'avaient un beau matin découpé un plaid pour se faire des kilts, et n'étaient descendus défiler dans le jardin ainsi habillés de jupes à carreaux où leur grand-mère reconnut sa belle couverture de voyage.
   On peut penser qu'il n'y avait pas là de quoi fouetter un chat. Aussi n'en fouetta-t-on aucun. Mais cela donna lieu à quelques lamentos d'assez belle envolée et provoqua l'entrée en scène de l'abbé Pannegras, précepteur promis par l'archiprêtre.
   Ainsi tenus une partie de la matinée par Pannegras, et une partie de l'après-midi par Barns, on pouvait espérer un peu de paix.
   L'abbé arriva, fit acheter encre et cahiers et s'efforça, dès la première leçon, de compliquer au maximum les notions d'un catéchisme candide, accepté sans commentaires par Patrice et Éric, au même titre de mal nécessaire et sans utilité discernable que la règle de trois, l'accord des participes ou la rougeole.
   Osseux, oreillard et de souffle puissant, l'abbé Pannegras mâchait des mots grinçants dont les curieuses sonorités provenaient du tressaillement d'un dentier mal équilibré, cherchant sans succès sa juste place dans une bouche en mouvement. La danse de cet appareil intéressait bien plus les enfants que les commentaires qui en sortaient. Fascinés par les contorsions buccales du précepteur, les jeunes néophytes supputaient les chances d'un soudain jaillissement de dents, ce qui achevait de clore leur entendement à la théologie.
   - C'est rigolo, disaient-ils à Barns. Des fois quand il ouvre la bouche, les dents ne bougent pas. C'est les oreilles qui bougent. Et quand il parle on dirait qu'il remue des cailloux dans l'eau.
   - Il y a beaucoup à faire, beaucoup à faire, disait Pannegras à Mme Marcevault. Tout est à reprendre. Ils comprennent mal... C'est pourtant curieux, car ils sont littéralement suspendus à mes lèvres. Enfin, bon sang ne peut mentir. Nous y arriverons.
   Il n'y arrivait pas. A la première interrogation écrite, Patachou confondit Annonciation et Circoncision, tandis que l'Haricot citait saint Joseph comme l'auteur du meilleur Evangile.
   - L'histoire du Fils par le Père, Madame! c'est inconcevable, se plaignait l'abbé à la grand-mère scandalisée.
   - Il a bien failli le cracher, aujourd'hui, commentaient les élèves. Quand il a lu nos copies, j'ai cru que ça y était!
   Et les jours passaient ainsi, l'un espérant voir tomber le voile des yeux des enfants, les autres voir tomber le dentier de la bouche de l'abbé.
   Si les progrès étaient maigres, un calme relatif régnait dans la maison. Il y eut bien l'affaire de la serre où Patachou fut surpris par sa grand-mère alors qu'il complétait sa ration de vitamines en écrasant le raisin de la treille pour se composer des jus de fruit. Mais plus que la disparition de la moitié des belles grappes d'ambre qui gonflaient leurs grains parfaits à l'abri des vitres, ce qui déclencha les imprécations, ce fut de savoir que l'habile Patachou crochetait régulièrement la serrure de la serre avec un rossignol forgé dans une de ses deux grosses aiguilles à tricoter, dont la rectitude et le nickel parfait excitaient l'envie de ces dames de l'ouvroir.
   A propos de l'ouvroir, la réunion annuelle des Dames Bleues de Sainte Claire, qui se tenait le dernier jour d'août dans les jardins de la présidente de l'Association, amena une certaine perturbation dont les enfants ne furent responsables que de façon bien lointaine, mais qui n'en présenta pas moins quelque intérêt.
   Ce jour-là, Pipolet, d'humeur vagabonde, quitta la niche de Mathilde après les torpeurs de midi, dans le louable propos de s'en aller rafraîchir un tantinet les esprits et le gosier parmi les verts bosquets de laitues. Il se trouvait déjà, depuis un bon moment, au coeur même du sujet, quand le groupe papotant des Dames Bleues s'en vint boire l'orangeade autour des tables installées par Barns dans le jardin, et protégées du soleil par des parasols. Pipolet entendait de loin le brouhaha des paroles et, comme ce bourdonnement berçait agréablement sa troisième digestion de la journée, il groupa ses pattes sous son ventre, fit la boule, plaqua ses minces oreilles roses et translucides contre sa fourrure et ferma lentement les yeux.
   Un sentiment de malaise les lui fit rouvrir et ce qu'il vit le tira instantanément de sa béatitude. Un chat énorme, un chat de cauchemar le guettait!
   Derrière des moustaches qui semblaient anormalement longues, les yeux du monstre paraissaient soupeser la victime et choisir d'avance les meilleurs morceaux. Pipolet se sentit pris. Pris, mais non sans espoir. Fort de ses relations canines, il se dressa et commença d'appeler Mathilde au secours, à la fois que, vaine démonstration guerrière, il frappait le sol de ses pattes et s'arrachait, avec ses incisives, des touffes de fourrure du poitrail. Les enfants, privés de Barns pendant la réception des Dames Bleues de Sainte Claire, jouaient dans le hangar avec la chienne. Celle-ci, aux cris de Pipolet, se dressa frémissante, bondit hors du hangar et réalisa la situation de son ami avec la rapidité du stratège né. Sans vains préambules elle se transforma en tarasque et, multipliant ses crocs, s’élança sur le chat avec le ferme dessein de le réduire en viande mâchée.
   Ce fut une noble poursuite où chacun fit de son mieux. Mathilde aurait certainement réussi à croquer le matou si celui-ci, affolé, n'avait piqué à travers le groupe des Dames Bleues, entraînant la vasque dans son sillage. Le chat se faufila, mais la chienne dut s'ouvrir un passage. Une table vola, giclant orangeade, verres, couverts et gâteaux au milieu des cris d'effroi, et la soeur Sainte-Angèle, dans le vaste jupon de laquelle s'engouffra Mathilde aveuglée par la rage, fut renversée et s'enfonça dans la peau du crâne une des fortes épingles qui clouaient sa blanche coiffe à son béguin. 
   
   *
   * *
   
   Mme Marcevault interrogeait sa conscience afin d'y découvrir la faute obscure qui lui avait mérité d'être grand-mère.
   
   *
   * *
   
   Ainsi qu'elle l'avait annoncé, tante Nanette fit appeler ses petits-neveux. Lavés, proprement habillés, la tête farcie de recommandation et les cheveux retaillés en une brosse parfaite, l'Haricot et Patachou prirent le chemin de la maison Saint-On au début de l'après-midi.
   Ils rencontrèrent M. du Chastelet qui vint à eux, un bon sourire sur les lèvres.
   La couleur bénéfique devait être, ce jour-là, le rouge, car si son vêtement était blanc, casquette, gilet, lacets, cravate, rutilaient du plus violent garance et il portait une rose pourpre à la boutonnière. Lorsqu'il fut tout près, les enfants constatèrent que la garniture de la casquette, d'éléphants d'ivoire le dimanche de leur première rencontre, était remplacée par une série de coccinelles pendues à des fils blancs. On se souhaita le bonjour.
   - Vous allez, je le sais, chez Mme de Saint-On, Comme je m'y rends également, si vous le voulez, nous ferons route de conserve.
   Enchantés, les enfants l'encadrèrent, et le trio s'en alla par les rues, soulevant par-ci, par-là, quelque émotion, mais bien moins que Patachou ne l'avait redouté.
   C'est que les manies de M. du Chastelet étaient si familières aux Rochelais que personne n'y songeait plus, sauf pour les conter aux étrangers. Car la ville se faisait gloire de M. du Chastelet. C'était un savoureux sujet de conversation et d'un succès certain. Lorsqu'on affirmait que le vieux Gaétan, qui voyait Mme de Saint-On journellement depuis la mort de son mari, lui envoyait un mot par commissionnaire, chaque jour à onze heures, sollicitant l'honneur d'être reçu par elle, les Parisiens eux-mêmes s'exclamaient, mais quand on ajoutait que ce gentilhomme, des plus Vieille France, ne transigeant jamais avec les couleurs bénéfiques, n'hésitait pas à écrire son poulet sur le papier bleu d'un paquet de nouilles ou jaune d'une boîte de semoule si telle était la teinte exigée par les ondes, l'hilarité était assurée.
   L'amitié de Gaétan et de Nanette remontait au temps où feu le baron Oscar de Saint-On chassait encore au marais. En ces occasions il se transportait avec domestiques, armes et bagages, dans une sorte de rendez-vous de chasse qu'il avait à l'Aiguillon, endroit désolé, pluvieux, venté, plat et marécageux à souhait. Des amis venaient l'y retrouver. Les uns en repartaient par le train de nuit, d'autres y demeuraient plusieurs jours. Nanette s'occupait de la maison, jugeant sans charme les levers avant l'aube et le pataugis dans la boue. Les hommes revenaient à la chute du jour harassés, échevelés par le vent marin, et parfois mouillés jusqu'aux cuisses.
   Certain soir, comme ils rentraient trempés par l'implacable bruine charentaise, Mme de Saint-On fit sonner la cloche du dîner et courut se poudrer le nez dans son boudoir.
   En en sortant, elle traversa la chambre de son mari et le vit nu des pieds jusqu'à la poitrine, les bras au ciel, en train de lutter avec force contorsions, contre la chemise dans quoi il avait la tête prise comme en un sac. D'humeur badine, elle saisit, en passant, ce qu'elle nommait : « le pompon de mon oscar », et lui donna deux ou trois secousses, comme pour agiter une clochette. 
   - Dreli-drelin! c'est servi!
   Et descendit en riant dans la salle à manger, où, reçue par les exclamations de plaisir des chasseurs, elle pensa s'évanouir en voyant Oscar soi-même, habillé de pied en cap, qui venait l'accueillir, un verre à la main.
   - Vous semblez pâle, Nanette. Qu'y a-t-il?
   - Rien, mon ami, je vous assure, répondit-elle comme dans un brouillard.
   Et, prenant machinalement le verre qu'il lui tendait, ajouta d'une voix mourante :
   - Tout le monde est là?
   - Il manque du Chastelet. Poursuivant un vanneau blessé, il est tombé dans un trou d'eau. Devant rentrer chez lui ce soir, il n'avait pas de bagage. Je lui ai prêté ma chambre et des vêtements secs.
   Le dîner fut joyeux pour tous, sauf pour Nanette de Saint-On qui avait à sa gauche Gaétan du Chastelet, et se trouvait si mortifiée qu'elle n'osait le regarder et ne pouvait ni parler ni manger. A la fin, son voisin la prit en pitié.
   - Je vous en conjure, Madame, remettez-vous!
   - Vous en avez de bonnes, Monsieur, répondit-elle aigrement.
   - Mais, enfin, Madame, daignez reconnaître que ce n'est pas moi qui ai sonné!
   Entre les draps, elle avoua la chose à son mari, qui faillit se décrocher la tête à force de rire, et conta l'aventure à tout La Rochelle où l'histoire fit fortune.
   Et c'est pourquoi lorsqu'ils voyaient le vieillard devenu théosophe et un tantinet fétichiste s'en aller chez son amie, les Rochelais disaient encore :
   - Il s'en va faire dreli-drelin.
   Si M. du Chastelet ne soulevait plus dans sa ville la curiosité que l'on pouvait escompter, il n'en allait pas de même pour l'Haricot et Patachou qui buvaient ses paroles.
   - L'influence des couleurs, mes enfants, est considérable. Déjà les anciens en avaient soupçon... Habillait-on les esclaves comme les empereurs? Et l'Église, donc? la pourpre cardinalice? du gris? que non! Le noir pour la piétaille! Les princes, ceux qu'il convenait de garantir contre les influences néfastes, portaient du rouge, du violet, du blanc! Je pourrais vous en parler des heures. Mais comprendriez-vous?
   Tout en marchant, il observait les visages étonnés et ravis des gamins.
   - Non, évidemment. Vous ignorez tout. Vous, jeune homme, que savez-vous de l'air? Sa composition?
   - Ben, hésita Patachou ainsi mis sur la sellette. Y a de l'oxygène... pis l'azote...
   M. du Chastelet secoua la tête, ce qui fit voltiger autour de sa casquette un essaim de coccinelles.
   - Et les corpuscules foudroyants?
   Il n'eut pas besoin de regarder longtemps les enfants pour se rendre à l'évidence. Pour Patachou et l'Haricot, corpuscules = zéro.
   - Écoutez-moi bien, l'analyse n'explique pas tout. L'air n'est pas ce que l'on pense. Moi je me suis approché de la vérité. Je sais. Quoi? La mitraillade! Les grandes ondes de Bételgueuse, l'immense étoile. Gazeuse? Point! Corpusculaire. Les millions de corpuscules qui arrivent sur la terre à vertigineuse vitesse nous traversent de part en part. Ah! redoutable. Les atomes furieux! Protons déchaînés! Un désastre, à la longue. L'homme se décrépit... Miné par des milliards de trous!... Rongé par l'incessante mitraille corpusculaire, il se ride... vieillit! Meurt! Tombe en poussière.
   Il s'arrêta, l'oeil brillant. Les enfants le contemplaient ébaubis. Il observa la rue, à droite, à gauche, négligemment. Personne. Il leur glissa l'important secret.
   - J'ai la parade.
   Il attendit, un instant, l'air triomphant et, se penchant vers eux à voix presque basse
   - La couleur favorable?... Oui, certes, mais il faudrait s'habiller entièrement en bénéfique. C'est incommode. Le hasard m'a fait trouver...
   Il s'inclina davantage encore et désigna du doigt le dessus de sa casquette où Éric et Patrice virent, plantée bien au centre, une fine aiguille dressée vers le ciel. La pointe était un minuscule rubis. Un mince fil rouge en partait, courait le long du couvre-chef, glissait parmi les coccinelles, et plongeait dans l'encolure de la chemise.
   - Le paratonnerre corpusculaire!
   M. du Chastelet se redressa et pointa l'index vers son pied droit. Le fil sortait par la jambe de son pantalon et touchait au sol.
   - Protection totale contre les poussières d'astre. Je les envoie à la masse!
   Tandis qu'ils reprenaient leur marche, du Chastelet décrivait l'appareil. Le secret tenait dans la pierre de la pointe : rubis, émeraude, améthyste, topaze, saphir. Pour les jours imprécis le blanc diamant.
   - Et comment vous faites, pour savoir la couleur du jour? demanda Patachou.
   M. du Chastelet tira de sa poche une petite boule noire suspendue à un fil.
   - Le pendule micrométrique me renseigne. C'est l'enfance de l'art.
   Le texte importe moins que l'autorité de l'orateur, et en matière de corpuscules celle de M. du Chastelet semblait indiscutable. Éric réfléchit.
   - Au fond, c'est vrai, dit-il, si ça marche pour la foudre qui est si grande et fait tant de bruit, y a pas de raison que ça marche pas avec la porcustule.
   M. du Chastelet parut ravi. Son visage s'illumina. Il donna l'accolade à l'Haricot, c'est-à-dire qu'il le serra contre son estomac.
   - Bravo, jeune homme! voici la première réponse sensée que j'entends depuis des années.
   -Oui, corrigea Patrice jaloux de la gloire de son frère, mais il a dit « porcustule » et c'est « torcuspule »!
   - Peu importe, trancha le vieil homme, l'important c'est d'avoir compris.
   
   *
   * *
   
   - Sol, mes enfants, sol! Pas sol-dièse! C'est pourtant facile! Sol-sol-sol-sol-la-la-sol!... Et vous, du Chastelet, mon ami, ne pressez pas le mouvement à la basse... Allez, reprenons!
   Deux voix hésitantes de trop de jeunesse et deux incertaines de trop de vieillesse prirent le trot :
- Un fiacre allait trottinant, 
   Cahin, caha, hue, dia, hop-là!
   
   Dans un salon étouffé de tapis et tentures, encombré de tableaux, de bibelots et de meubles précieux astiqués jusqu'à sembler de laque, Mme de Saint-On, depuis une heure, ne s'interrompt de chanter que pour sucer des Pâtes des Vosges, propres à éclaircir la voix. Tous les refrains de la belle époque y ont passé, depuis la Grande Duchesse, jusqu'à ces délicats chefs-d'oeuvre C'est moi qui suis la femme à barbe et Moi j'cass' des noiset's en m'asseyant d'ssus!
   Comme elle a dû jouir de sa jeunesse la petite grand-tante! Avec quel enthousiasme ses vieux doigts l'évoquent en galopant sur l'ivoire du piano! 
   A la voir trépigner sur les pédales on oublie son âge, et son ardeur contagieuse entraîne Patrice et Éric, d'abord réticents, les emporte au rythme des chansons qui réveillent en elle tant de souvenirs dorés. Ils entrent dans le jeu suivis par M. du Chastelet, qui, tantôt chantant, tantôt imitant les trombones avec ses deux mains en pavillon devant sa bouche, paraît s'amuser énormément.
   Après le fiacre le quatuor attaque la Mascotte. Patachou et l'Haricot prennent les doux « beh-behs »; la grand-tante et son ami les doux « glou-glous », mais on ne peut aller jusqu'au bout de ce remarquable ouvrage. Les moutons et les dindons doivent ressusciter de bien tendres regrets dans le coeur de la vieille Nanette, car au milieu du morceau ses glous-glous se troublent, et elle s'arrête... baisse la tête...
   M. du Chastelet lui tapote la main.
   - Allons, mon amie, allons. Il faut se résigner. 
   Nanette reste un instant immobile, les enfants étonnés se regardent.
   - Vous vous êtes fait mal, tantine? questionne Éric.
   Mme de Saint-On prend son mouchoir et se tamponne les yeux.
   - J'avais une poussière dans l'oeil, mes enfants. 
   - Vous voulez que je regarde, tantine? 
   - Non, mon petit, elle est partie.
   
   *
   * *
   
   Pendant le goûter, où ne manquait rien de ce que Patachou pouvait rêver, ce qui n'est pas peu dire, M. du Chastelet choisit, à l'aide de son pendule, les gâteaux qui convenaient à ses sucs stomacaux de la journée. A la demande des enfants, il promit de leur indiquer les principes de cette science. Pendant qu'ils mastiquaient, les deux frères examinaient la pièce, ne cachant pas leur admiration pour les meubles dont elle était encombrée.
   Que ce fût là une reconstitution parfaite d'un ensemble Empire les touchait peu. Ils n'étaient guère éblouis que par le faste des soies, le poids de l'acajou, le vernis des tableaux et l'or des bibelots. C'est que le baron de Saint-On avait tenu à ce que cette salle à manger fût digne de sa pièce maîtresse : le nécessaire. Petit ensemble de campagne donné par l'Empereur au baron Numa de Saint-On pour la brillante rapidité avec laquelle il avait fait la retraite de Russie. Ledit nécessaire dormait sous vitrine, devant la cheminée. Dans l'écrin ouvert d'une grande boîte de maroquin doublé de velours rouge, luisaient le couvert, le gobelet et les assiettes de campagne de Napoléon. Tout cela était frappé de l' « N » impérial.
   - En quoi c'est? demanda Éric, béant d'admiration.
   - En or, mon garçon.
   - En or! rugit Patrice qui colla son nez contre la vitre. Pas en or massif!?
   - Mais oui, mon petit, dit M. du Chastelet. Massif.
   - Ah, dis donc! s'exclama Éric. Si nous avions ça, si je m'en ficherais des louis de grand-mère.
   Nanette de Saint-On demanda ce que les enfants entendaient par là et ils contèrent l'aventure du coffre-fort.
   - Oui, tantine, elle nous les a fait flairer, puis, elle les a enfermés.
   - Y en avait... pis y en avait p-plus! Sale coup, pas vrai?
   Nanette rit, mais en convint.
   - Alors, si nous avions le service...
   M. du Chastelet demanda ce qu'ils en feraient.
   - On... on le..., hésita Patrice qui commençait à se demander à quoi pareil trésor pouvait être utile.
   - Moi, je sais, s'exclama Éric. On monterait le petit déjeuner à maman dans son lit. Elle mangerait dans l'or. Ça serait joli. Elle a les cheveux de la même couleur.
   A cette évocation de la mère d'Éric buvant son café et mangeant sa tartine matinale dans le service en or de Napoléon Ier, sous l'oeil attendri des deux gamins, Mme de Saint-On sourit.
   - Ça c'est original. Bien des gens m'envient ce nécessaire; des antiquaires m'en ont offert de l'argent, des musées m'ont proposé le grand honneur de leur offrir, ma soeur et les Dondaine attendent anxieusement que je sois en terre pour en garnir leur salle à manger et le mettre auprès du bol d'étain de Jacques le Négrier, mais personne ne me l'a encore demandé pour monter le petit déjeuner à sa mère!
   - Ils avaient peut-être pas de mère, dit Éric.
   - Et pis, tu sais, chez mémé il y a plus de soupière du Négrier. On a fait du chocolat dedans et elle a fondu.
   - Non? s'écria Nanette.
   - Fondu complètement, ajouta Patrice. Sur des pierres.
   Et comme la vieille dame se mettait à rire, à rire comme elle avait fait le soir où Éric avait récité l'oeuf dur, il conta la chose par le détail essayant d'avoir, lui aussi, son petit triomphe, si bien qu'à la fin du récit tous quatre se tordaient.
   - Ah, la pauvre Irène! C'est trop drôle! Quelle tête elle devait faire!
   - Je l'ai pas vue. Je protégeais la mienne avec mes bras.
   - Moi je l'ai regardée, dit Éric. Elle était toute bleue.
   A voir sa grand-tante et le vieil original si ravis de ce qui avait convulsé de fureur sa grand-mère, Patachou se sentit flatté et voulut être flatteur.
   - Maman a raison, fit-il tout à trac. Elle dit que vous êtes la plus gentille de la famille.
   - Ta mère dit ça, mon garçon?
   Éric trouva le moment choisi pour intervenir.
   - Oui, elle dit que vous êtes farfelue et que vous avez un coeur d'or.
   Nanette de Saint-On n'ignorait pas les expressions modernes, mais en méconnaissait parfois les nuances.
   - Dis-moi, ce n'est pas très gentil ça, « farfelue ».
   - Oh si, les farfelus sont pure laine. A la maison nous le sommes tous. François ne veut recevoir que des farfelus.
   Nanette s'amusait prodigieusement.
   - Et M. du Chastelet, crois-tu qu'il est farfelu, lui aussi.
   - C'est un champion! s'exclama Éric. Il a tété du cerf-volant!
   En quittant la salle à manger, Patachou examina une dernière fois le nécessaire.
   - Ça doit être embêtant, d'avoir un coeur en or, tantine. On doit pas savoir quoi faire avec. C'est comme le service de Napoléon.
   - Quelquefois, mon garçon, quelquefois.
   
   *
   * *
   
   La journée se termina par des exercices au pendule exécutés par M. du Chastelet. Après les corpuscules foudroyants, les ondes radiesthésiques étaient sa seconde marotte. Il passait tout au pendule micrométrique; les vêtements, sa nourriture, le calendrier, son vin, les bien portants, les malades. C'était un expert reconnu et plus d'un puits avait été creusé sur ses indications. On avait toujours trouvé de l'eau à la profondeur qu'il indiquait. C'était le côté banal de la question. Moïse le faisait déjà. Seule la santé de la famille française intéressait le vieux monsieur. Dans ces dernières années, il avait rédigé trois traités : Corpuscules sidéraux et poussières d'astres, le Pendule des Familles et Discours de la Couleur, tous trois destinés à protéger les individus des influences néfastes. Seule la dernière publication eut un succès retentissant, certaines chapelles d'avant-garde l'ayant pris pour un traité de philosophie de la peinture abstraite et l'ayant largement diffusé parmi ses adeptes qui en faisaient leur Bible et en interprétaient les obscurités.
   Tant qu'il restait tête nue, M. du Chastelet gardait les pieds sur terre et se montrait un gentilhomme sachant discourir des fadaises habituelles de la conversation avec autant de déraison que le meilleur des hommes du monde, car, tant que sa tête demeurait exposée sans protection au bombardement intensif des grains d'étoile, ses dons s'évanouissaient. Sans son couvre-chef à paratonnerre corpusculaire, le penduliste distingué n'était plus.
   Faiblesse? bien sûr. Défaut? absolument. Il le reconnaissait, l'avouait humblement. Mais, attention! ses pouvoirs renaissaient dès qu'il se coiffait à nouveau de couleur bénéfique! Et il y voyait une preuve de plus de l'excellence du système. Il expliqua la chose aux enfants et leur montra son pendule, lequel restait inerte au bout de ses doigts.
   Mme de Saint-On sonna Séverine. Elle apporta la casquette garance à visière de celluloïd blanc, toute bringuebalante de ses coccinelles. Le vieux monsieur s'en coiffa, piqua au centre son petit pare-atomes qu'il épinglait à l'épaule quand il ôtait sa casquette, et le pendule se mit à osciller gaillardement.
   - Voilà. Je suis en contact. Vous voyez? Plus de perte de fluide. Au lieu de rayonner autour de moi, il descend canalisé dans les mains, arrive au pendule. Il se meut. Il parle.
   L' Haricot et Patachou regardaient de tous leurs yeux. Déjà habitués à la casquette, elle ne les émouvait plus. Mais le pendule, c'était du nouveau.
   - Vous voyez, index gauche tendu; c'est l'antenne, le radar tellurien. A droite, le pendule, la machine enregistreuse, sorte de cadran de lecture. Selon la réponse il oscille, tourne dans un sens ou dans l'autre. Simple comme bonjour. Neutre, négatif, positif. Se laisser aller. Tout est fait par le fluide.
   Cela paraissait tout naturel; question d'habitude.
   - Réfléchissez posément. Vous comprendrez. Approchez, jeune homme.
   L'Haricot fit un pas en avant. Aussitôt, l'index dirigé vers les diverses parties de son corps, M. du Chastelet détailla l'état de santé de l'enfant.
   - Quelque chose là... à la tête. Voyez le pendule. Sens giratoire inversé. Voyons... Ah, ah! cicatrice? Manque de cuir chevelu.
   - Oui, c'est un copain qui...
   - Peu importe. Montrez la bouche... Non, non, fermez-la, nous voyons à travers les joues... Ah, dents de lait. Une manque ici. Une autre là. N'est-ce pas? Une molaire à gauche, une pré-molaire à droite.
   - Oui, Monsieur. Elles bougeaient. C'est un copain qui...
   - Chut! Je continue.
   Il découvrit bien des détails, mais Éric ne put les confirmer. Il ignorait ou avait oublié ces particularités. Enfin, le vieux penduliste effleura le bras qui avait été cassé.
   - Là, trace nette de fracture. Vous devez vous souvenir de ça?
   - Oui, alors! c'est un autre copain qui...
   - Ne me dites rien! Voyons le reste... Pas de cors aux pieds? Non, ce n'est pas de votre âge. Vous êtes en parfaite santé. Un peu nerveux, peut-être. Frétillant? Voyons... Longueur d'onde... Zéro. C'est de votre âge. Il n'y a pas à désespérer.
   Ensuite, il examina Patachou qui regardait tourner le pendule avec appréhension et, méfiant, le surveillait du coin de l'oeil.
   - Légère scoliose... Bronchite l'hiver passé... Yeux un peu fragiles... Rien au squelette. Remarquablement préservé ce jeune homme. Vous devez être prudent dans vos mouvements... Pourtant narines un peu distendues. Peut-être y mettez-vous les doigts, parfois?
   Patachou répondit seulement par un grognement. Il n'appréciait guère ce genre d'inquisition.
   - Oui, bien sûr. Attention aux déformations! La truffe en patate!... Tiens, en longueur d'onde vous avez l'air mieux partagé que votre frère. Voyons la main.
   Il la lui fait poser bien à plat, doigts écartés, sur la table, et tient le pendule au-dessus du médius de l'enfant. Puis, quand les girations en sont bien amorcées, l'éloigne lentement, comme s'il suivait un invisible rayon qui prolonge le doigt du garçonnet. Il le suit longtemps; jusque vers le milieu de la table. Là le pendule cesse de tourner, oscille et se met à tourner dans l'autre sens. M. du Chastelet paraît étonné. Il recommence avec le même résultat.
   - Impossible, murmure-t-il. Je dois être en perd-fluide!
   Il se tâte l'épingle, là, au centre vital de la casquette. Vérifie le fil à la masse, le précieux conducteur, la jambe du pantalon. Tout est en ordre. Il reprend son étude.
   - Incroyable, prononce-t-il à voix basse. Comment! ce petit être ébauché, cet embryon, cette larve... Serait-ce possible?
   Il demande un centimètre de couture, l'allonge dans le prolongement du médius de Patachou et recommence l'expérience avec le même résultat. Abasourdi, l'homme fixe l'enfant avec des yeux nouveaux, comme s'il ne l'avait jamais regardé. Il va parler. Il parle.
   - Pharamineux! Quarante-deux centimètres! La longueur de Hitler! Des doigts rayonnants! L'être le plus doué que j'aie jamais rencontré... Madame, saluons ce jeune prodige!
   Il détache le parafoudre sidéral, le pique à l'épaulette de son vêtement et, d'un grand geste, enlève sa casquette dans un tournoiement de coccinelles enthousiasmées.
   
   
CHAPITRE XV
   
   
   
   DANS sa chambre, Barns venait de terminer quelques exercices matinaux de gymnastique élémentaire et, devant sa fenêtre, se savonnait le visage dans un tourbillon vigoureux de blaireau mousseux.
   Il contemplait le jardin doucement doré par la lumière rasante d'un soleil encore pâle. L'enclos à peine sorti de la grisaille gardait dans ses recoins de vagues bleutés de la nuit. Sautillants et pépiants, des moineaux allaient à leurs affaires. Barns, on le sait, ne se troublait pas aisément, mais, ce que du bout de ses doigts de rose, l'aurore de ce matin de septembre lui offrit en fait de spectacle, était d'une telle qualité qu'il faillit sourire.
   Une curieuse procession marchait solennellement dans une allée. Devant, maître Patachou, tout de bleu vêtu et portant sur le crâne une passoire d'émail turquoise qui dressait vers le ciel ses pieds recourbés et lui faisait trois petites cornes de faune. Un long ruban noué à l'une de ces cornes pendait derrière lui et traînait à terre. Un pendule se balançait à sa main droite. L'index gauche, dirigé vers le sol, traçait dans l'air de lents arcs de cercle. Éric suivait en pyjama portant une pioche. Mathilde gambadait autour écrasant un pétunia par-ci, une pensée par-là.
   Barns remarqua que la chienne engraissait beaucoup et résolut de lui préparer des pâtées plus modestes. Tout en terminant de se raser, il observa les enfants. Ils parlaient bas, mais dans le silence du petit matin, leurs paroles lui parvenaient clairement.
   - T-tu aurais dû régler tout de suite le pendule sur trésor.
   - Non. Il a dit la recherche de l'eau d'abord.
   - Si on se fait p-piquer, le t-trésor est cuit!
   - Fiche-moi la paix. Tu troubles.
   Un bruit de casserole sur le gravier.
   - Attention! tu as marché sur le fil de masse, dit Patrice en se recoiffant. T'es encore dans la lune, en pleine éclipse!
   - C'est p-pas ma faute! C'est Ma-Mathilde.
   Intrigué, Barns s'habillait maintenant accélérant le mouvement. Il quitta son observatoire et, quand, boutonnant son pantalon il revint à la fenêtre Patachou paraissait très excité.
   - Tiens. C'est là. Tu vois, ça tourne.
   -Tu sens quelque chose?
   - Oui, regarde. Ça tourne ici. Là, ça ne tourne plus. Y a une rivière souterraine. Elle suit l'allée. C'est Mémé qui va être contente si on la trouve!
   - On essaye?
   - Allez. Viens, Mathilde... Allez! gratte!... gra... gra... gra... Allez, toutou!
   Donnant l'exemple, les enfants s'accroupirent et firent semblant de fouiller le sol à la manière des chiens. Cet encouragement suffit à la diligente ouvrière. Elle se mit au travail avec ardeur. Les grosses pattes valaient une pelle et allaient plus vite. Aussi le trou s'agrandissait-il de manière satisfaisante, quand Mathilde s'arrêta de fouir et les regarda haletante et barbouillée de terre. Elle semblait demander du secours.
   - Doit y avoir une pierre, dit le sourcier. Fous-y un bon coup de pioche.
   L'Haricot prit l'instrument, en tapota le fond du trou, sentit une résistance sous le voile de terre, déclara qu'il allait ôter la pierre en vitesse, leva la pioche au-dessus de sa tête, tituba un instant sous le poids, et, son équilibre trouvé, en asséna un coup vigoureux.
   Si vous ou moi frappions sur une pierre avec cette rage, il est probable que la pioche vous rebondirait aux naseaux ou étendrait au sol quelqu'un de votre entourage. Mais l'Ange de l'Enfance devait veiller, car la pointe s'enfonça droit dans le gênant obstacle, et s'y ficha si bien, que le problème fut ensuite de l'en tirer. L'Haricot s'arc-boutait en vain sur le manche.
   Barns, du haut de sa fenêtre, regardait, et nouait rapidement sa cravate. Il prévoyait un certain trouble quand la grand-mère découvrirait un nouveau trou dans son allée. Heureusement, pensait-il, il avait le temps de le reboucher avant l'arrivée de Medem. Il vit Patachou poser à terre son casque, ranger son pendule dans sa poche et joindre ses efforts à ceux de son frère. La chienne aussi grattait autour. Vraiment trop grasse cette chienne... Est-ce que par hasard?... Et d'un seul coup la pioche s'arracha ; un superbe jet d'eau partit dans les
   babines de Mathilde et s'éleva majestueusement dans les airs.
   - Ça vient! jubila I'Haricot courant se mettre à l'abri.
   - May aunt! gémit Barns.
   Et il sortit de sa chambre à une allure inhabituelle chez un valet stylé. Mais trop tard. Bien trop tard.
   Le prodigieux Patachou ne s'était pas trompé. Il venait de crever la canalisation d'eau de la Maison du Sauvage.
   
   *
   * *
   
   On le sait, les actes les plus simples de notre existence entraînent une série de conséquences redoutables. Si Patachou n'avait pas été chez sa tante, il n'aurait pas découvert ses  dons. Partant, point de pendule, point d'inondation à l'extérieur et point de sécheresse à l'intérieur, point de plombier, point de cris et point de coups. Mais le sort en ayant autrement décidé, Éric, afin de protéger le précieux radiesthésiste, défendre le pendule et réserver les chances de découvrir le trésor, se dénonça comme seul coupable. Il eut beaucoup de mal à expliquer le trou, la pioche, la passoire et le ruban. Il s'en tira pourtant avec des yeux baissés et un mutisme cabochard percé seulement de : « Heu... heu... », et de : « J'sais pas, moi! », lesquels, s'ils signifiaient que le coeur a des raisons que la raison n'a pas, lui valurent une réputation d'imbécile heureux qui promettait d'être des plus solides.
   Tout spécialement recommandé à l'abbé Pannegras pour un examen mental, celui-ci jugea bon de commencer le redressement de cette âme un peu fo-folle par une sorte de sermon de carême où le dentier joua allégrement des castagnettes et courut les plus grands périls d'expulsion. Touché par le soin avec lequel l'Haricot guettait la moindre de ses paroles, l'abbé prit les alternatives d'espoir et de déception qu'il lisait dans les yeux de l'enfant, pour une contrition sincère. Il intervint auprès de la grand-mère et surtout de Dondaine, partisan déclaré des châtiments corporels, et obtint l'oubli de l'incident, mais sous forme de sursis seulement.
   La loi des contrastes voulut qu'on félicitât Patachou de sa bonne tenue et qu'on le citât en exemple à son frère. Dondaine lui fit cadeau d'une poignée de numéros du Quinquin d'Aquitaine, journal pour enfants, qu'il soutenait de ses capitaux, et l'encouragea à persévérer dans l'excellente voie où il le voyait engagé.
   Quand l'abbé emmena ses élèves, Patachou suivit tête basse, car sa conscience avait une saveur de cendre. Son frère, au contraire, marchait d'un pas assuré. Il portait au front l'auréole des suppliciés pour une juste cause.
   
   *
   * *
   
   Le Quinquin d'Aquitaine ne tarda pas à donner son fruit. Lecteur assidu de ces publications mensuelles qui vous servent prédigérés les chefs-d'oeuvre de la littérature, maître Patachou méprisait l'enfantin bla-bla du Quinquin. Cette feuille de chou ne pouvait rien apporter à un gaillard qui s'était farci de l'oeuvre complète de Cervantès comprimée à sa juste proportion de cinq grandes pages en petit format. Il la parcourut distraitement. Cependant, dans un des numéros, le « Coin du Bricoleur» le retint. On s'était borné, dans les autres, à indiquer comment fabriquer des meubles de luxe avec de vieilles caisses d'emballage et des clous, mais tout ça demandait du temps, de la peine, du mouvement et des forces dont Patachou, on le sait, n'était pas prodigue. Mais là, s'offrait une formule qui touchait sa corde sensible. Il s'agissait de la rapide et peu fatigante fabrication d'une lampe à acétylène. Une boîte de conserve, coiffant une poignée de carbure dûment mouillé, y pourvoirait. Le gaz sortait par un trou percé au sommet de l'appareil. On allumait et une belle flamme claire jaillissait, dont la durée dépendait de la quantité de carbure et d'eau.
   Il suffisait qu'on parle de sciences appliquées pour que Patrice frémisse immédiatement. Il se tortilla, mit son doigt dans son nez, rumina, puis, se décidant, appela son frère.
   Dix minutes plus tard ils étaient dans la rue.
   
   *
   * *
   
   Le lendemain matin, l'abbé Pannegras trouva ses deux catéchumènes dans le jardin, agenouillés autour d'une grosse boîte cubique en métal, qui avait dû contenir des biscuits. La machine était prête et le carbure bouillait généreusement au-dessous. Afin d'obtenir la belle flamme promise, les deux frères avaient percé un trou d'un centimètre de diamètre, compensant cette perte de gaz par une généreuse dépense de carbure et d'eau.
   - Que faites-vous, mes enfants? demanda l'abbé.
   Éric et Patrice expliquèrent le système et dévoilèrent la source de l'invention.
   - C'est dans le Quinquin à tonton Jérôme.
   - Cela m'a l'air fort ingénieux. C'est le principe, en effet, mais je n'aurais pas songé à l'employer de la sorte. Vous voyez, on s'instruit à tout âge.
   Patachou tira de sa poche le long briquet de la cuisine, modèle « allumgaz-mignonnette » et, se méfiant tout de même des possibles effets d'une erreur de dosage, se coucha sur le sol. Il allongea le bras et pressa sur le déclic du briquet. Rien ne se produisit. Il répéta l'essai dix ou douze fois avec le même insuccès. En temps normal, Patrice eût dit « Leur truc, c'est idiot. Ça marche pas », et aurait planté là allumgaz, boîte et carbure, laissant, à de moins nobles, le soin de tout ranger. Mais la fierté d'instruire le vicaire, le retint. Il recommença. Rien.
   - Peut-être êtes-vous un peu loin du trou? insinua l'abbé Pannegras avec de petits applaudissements de dentier.
   - Approche, pétochard! ricana son frère.
   Sous l'insulte, la moutarde envahit le nez de l'ingénieur. Il vérifia la chaleur de l'étincelle en se tirant à bout portant un coup d' « allumgaz-mignonnette » dans la figure. Satisfait du résultat, il appuya le briquet sur la boîte, et, rageusement, pressa la gâchette, envoyant une langue de feu dans le trou.
   On devrait toujours lire attentivement les articles scientifiques, déchiffrer leur mystère, en peser soigneusement les termes avant de se lancer dans la reconstitution des phénomènes. Ne jamais s'énerver pour des échecs. Le génie, dit-on, est une longue patience. Patachou en manquait. Le Quinquin spécifiait bien : « Au moyen d'une flamme ou d'un briquet, enflammez le gaz à l'extérieur de la boîte... » Il n'était pas question de l'intérieur, bien sûr, mais ces deux lettres avaient leur importance.
   L'expérience n'en fut pas manquée pour si peu, loin de là. Et si la machine ne s'avéra point une lampe parfaite, elle fit merveille en tant que bombe.
   A peine Patachou a-t-il tiré son étincelle qu'il se sent enlevé par un souffle d'enfer. L'air s'embrase. Une détonation de fougasse enveloppe l'abbé dans sa trombe et lui projette la boîte à biscuits dans l'estomac. Elle rebondit pour s'aller perdre au loin. Le coup est rude. Le malheureux ecclésiastique pousse un hurlement et le dentier jaillit de sa bouche grande ouverte. Quelques feuilles arrachées tombent d'un jeune pommier. Éric est épargné, mais il a tout vu. Admirablement. Il danse de joie.
   - Ça y est! fait-il à son frère. Il a craché les dents!
   Combien rapides peuvent être les changements de l'âme humaine! A l'instant où il boute le feu à sa machine, Patachou est un chercheur, un scientifique poursuivant son but, l'oeil plein de calculs et le sourcil froncé. Le résultat obtenu - et même dépassé - il devient un enfant affolé qui galope à travers les massifs, avec l'œil plein de poussière et quelque chose de froncé qui n'est plus le sourcil.
   Un gros chien jaune gambade auprès de lui et l'encourage de la voix.
   Sur les lieux du sinistre, Pannegras titube. Il se tâte. Reprend ses esprits. Il est tout éclaboussé de l'odorant mélange de terre, d'eau et de carbure. Sa soutane a beaucoup vieilli. Il se passe les mains sur la figure, étale son maquillage, fouille sa bouche d'un index inquisiteur, la trouve démeublée, et crache un peu de carbure. Encore hagard, il s'agenouille, avance à quatre pattes, palpe l'herbe à la recherche de son dentier.
   Au loin, Éric rigole. Il appelle Patrice, mais en vain. Barns apparaît. L'Haricot se jette dans ses bras.
   - Ça y est! Tout est sorti! Incisives, molaires, tout! C'est un truc gros comme ça!
   Du doigt, il montre son frère et l'abbé.
   - Saluez les martyrs de la science!
   Le premier martyr achève à bonne allure son tour du jardin. Le deuxième se relève, ayant retrouvé le précieux masticateur.
   Barns essaye de faire taire l'enfant. Trop tard. Pannegras a entendu. Il vient vers eux. Il paraît mécontent. Éric recule. Barns s'interpose. Pannegras s'arrête et serre les poings.
   Mais portes et fenêtres se sont garnies. Madame, la femme de chambre, les Dondaine, Ambroisine, chacun à une issue différente.
   La voix de la grand-mère descend de sa fenêtre.
   - Qu'est-ce qui a explosé, Barns?
   - Boîte de biscuits, Medem.
   - Vous n'achèterez plus cette qualité-là, n'est-ce pas?
   Et tout à coup, elle comprend le désastre. Le cratère, là-bas, le carbure éparpillé, et M. le Vicaire, barbouillé, difficile à identifier. Elle le reconnaît. A la robe surtout. Elle a du mérite, parce que presque tous les boutons du haut manquent. Cela bâille terriblement. Un éclair lui traverse l'esprit : « En été, il faudrait lancer la soutane à col Danton. » Il y a là une idée à creuser. Elle pense à cela pendant qu'elle s'exclame :
   - Monsieur l'Abbé! Oh, mon Dieu! mon Dieu!
   
   *
   * *
   
   En entendant les paroles d'Éric, l'abbé Pannegras s'explique soudainement la flatteuse attention de ses élèves. Ajoutée à la secousse reçue, la revue rétrospective des joies que son râtelier leur avait procurées, le jette dans une rage peu compatible avec ses fonctions.
   Dondaine, Chantal et Mme Marcevault eurent grand-peine à le maintenir dans les limites de la raison quand il vit Patachou arriver languissamment, tel un somnambule, et tenant encore à la main un objet bizarrement tire-bouchonné dont seul le manche gardait la forme de l' « allumgaz-mignonnette ».
   - J'ai mal au bras, dit-il lugubrement.
   - Petit assassin! glapit l'abbé. Tu...
   Il s'étrangla et fut pris d'une violente quinte de toux.
   - Je vous en prie, monsieur l'Abbé...
   Les voix s'entremêlèrent. On distinguait le timbre suraigu de la grand-mère, le baryton de Dondaine, les hésitations de Chantal, les onomatopées d'Ambroisine.
   - Cet enfant est blessé, monsieur l'Abbé!
   - Et moi, Madame, vociféra l'abbé. Je suis sur des roses, peut-être?
   - Mais enfin...
   - Il n'y a pas de mais, Madame, je quitte votre maison. Je vous laisse à ces petits sauvages qui n'ont pas même le respect de ma robe!
   - Il a raison! intervint Dondaine. Si vous vous occupiez davantage de ces enfants, ils ne feraient pas tant de sottises!
   - Jérôme!
   - Vous me faites rire avec vos prétentions d'éducatrice!
   - Vous osez!...
   - Parfaitement! Il était inutile d'exiger qu'on vous les envoie pour les confier à un valet de chambre et à un curé de campagne!
   - Comment, un curé de campagne! rugit Pannegras soudain cramoisi. Je suis vicaire de la cathédrale, Monsieur!
   Dondaine regrettait déjà d'être entré dans la danse.
   - Bien sûr, bien sûr, l'Abbé, fit-il d'un ton où il désirait mettre une rudesse conciliante et familière. Ces sales gamins nous font perdre la tête,
   - Sachez, Monsieur, que pour remplir mes fonctions, il faut plus de qualités que n'en ont bien des industriels. Je vous salue, Monsieur!
   Il tourna le dos et s'enfonça dans le sombre couloir qui conduisait à la cour d'honneur. Le groupe consterné l'entendit trébucher deux fois, s'exclamer. Les pas diminuèrent. Une porte claqua.
   Et c'est ainsi que l'abbé Pannegras, emportant ses castagnettes, disparut de la vie de l'Haricot et de Patachou.
   
   *
   * *
   
   Mme Marcevault conserva un instant l'immobilité qui, comme chacun sait, précède les cyclones.
   On entendit chanter un inconscient pinson. La nature retenait son souffle. Dans le cerveau de la dame outragée s'entrecroisaient les plus funestes pensées : son influence compromise, l'abbé Pannegras se plaignant à l'archiprêtre, le scandale, son autorité affaiblie... Et ce Dondaine qui lui devait sa situation, ce dindon osait la critiquer! Et devant témoins encore? Une bouffée de sang lui monta au visage et lui rendit la vie. L'orage éclata.
   - Jérôme! vous êtes un insolent!
   Précisément Jérôme se trouvait d'humeur à chercher querelle. Il sauta sur l'occasion.
   - Ah, vraiment! Vous laissez vos chers petits enfants transformer la maison en asile de fous, un jour c'est la noyade, un jour l'explosion, et c'est moi qui suis insolent? Si vous aviez plus de sens et moins d'orgueil, cela n'arriverait pas! Osez dire que je n'ai pas raison!
   - Ce ne serait surtout pas arrivé sans vos sales petits journaux! Osez dire que la lampe à acétylène ne vient pas du Quinquin!
   Là, Dondaine se sentit touché en plein violon d'Ingres. Le Quinquin d'Aquitaine, en plus d'une bonne affaire, était sa faiblesse. Il y collaborait parfois en secret et trouvait une joie toujours neuve à voir son texte imprimé.
   - Vous corrompez la jeunesse avec vos sornettes! continua la vieille dame. Pour gagner toujours plus d'argent vous feriez des assassins de vos petits neveux!
   - S'ils ont du sang d'assassin il ne vient pas de ma famille!
   - Parlons-en de votre famille! Mes aïeux payaient les vôtres pour laver leurs écuries!
   - Il n'y a pas un pirate chez moi, Madame. Pas un seul marchand de nègres! Et d'ailleurs...
   - Maman!... Jérôme! implorait Chantal abasourdie. Vous dites des horreurs! Vous n'avez plus votre bon sens!
   - ...et d'ailleurs, continuait Jérôme, s'ils les prenaient jadis pour valets, ils sont contents aujourd'hui de les avoir pour gendres!
   - Par exemple! vous avez été bien heureux de trouver les sardines Marin!
   - Faim, faim, faim! Je sais! Et qui les aurait fait marcher, vos sardines! Vous, peut-être? Ou votre fille qui ne songe qu'à se poudrer le museau?
   - Tu l'entends, Chantal? Je te l'avais prédit! La caque sent toujours le hareng!
   Chacun sait que les hommes s'étripent au fil des siècles pour des motifs dont l'origine n'est décelable que par les plus subtils historiens, et que les derniers informés des causes sont ceux qui subissent les effets. Si Dondaine ne faiblissait pas, la hargneuse vieille dame ne pliait pas davantage. Chantal pleurait, et cela n'arrangeait rien. L'amour-propre poussant, on se jeta au nez de vieux griefs bien rances, qui n'avaient aucun rapport avec l'affaire Pannegras. Dondaine et Marcevault exhumaient des recoins secrets de la mémoire les querelles rentrées qui y pourrissaient en silence depuis longtemps. Ils ne savaient plus ni l'un ni l'autre où ils en étaient et on les eût bien surpris en jetant dans la bataille le nom du vicaire promoteur de l'algarade.
   Barns avait repoussé les domestiques dans la cuisine, y était entré et avait refermé la porte sur lui.
   Il lui paraissait inconvenant de les faire assister à cette exhibition.
   Patrice, mélancoliquement assis sous un arbre, berçait son bras, indifférent au reste. Éric, lui, regardait de tous ses yeux, écoutait de toutes ses oreilles. Ces invectives, il les admettait dirigées à son frère, à lui-même. C'était le pain quotidien des gosses. Mais voir sa grand-mère et tonton Jérôme, ces demi-dieux, dressés l'un contre l'autre, défigurés par la haine, hérissés, vociférants, s'envoyant au nez, pêle-mêle, le Quinquin d'Aquitaine, les nègres, les sardines, les ancêtres, l'argent, la graisse à museau, avec le seul désir de blesser, comme gens qui sont bien dans leur tort tous les deux, cela... cela dépassait l'imagination. Cela lui faisait ouvrir une bouche stupéfaite.
   Et voici que la grand-mère bat en retraite, cède le terrain en emmenant sa fille comme otage. Resté seul, tonton Jérôme écrase du pied les dépouilles tordues de l' « allumgaz-mignonette ». Alors l'Haricot revoit l'explosion. Il imagine l'abbé Pannegras partant vers le ciel battant des oreilles et claquant du dentier. Et sa tête se déforme en un rire stupide.
   Tel le taureau qui, après avoir piétiné le toréador, mis la cape en pièces, et donné d'inutiles coups de cornes contre la barrière, cherche d'un oeil aveuglé par la rage ce qu'il pourrait bien démolir encore, Dondaine parcourt l'arène d'un regard furieux et aperçoit, à quelques mètres de lui, la face hilare et éberluée de l'Haricot, qui bée, les yeux dilatés et un ricanement figé sur le visage. C'est le dérivatif idéal pour Jérôme, déjà conscient de l'erreur déplorable de ses invectives dont il commence à redouter les pénibles suites. Rien n'est pire que d'être furieux contre soi-même. On tombe toujours sur le pianiste. Dondaine ne manque pas à la tradition.
   - Et il rit, ce morveux! Il ose rire! Attends, petit saligaud, je vais t'en faire passer l'envie, moi!
   Et il s'élance dans la direction de l'Haricot.
   La terreur déforme les objets. Ce phénomène est bien connu. Surpris par la charge inattendue, Éric voit se dilater, à mesure qu'elle approche, la large face de Jérôme Dondaine. La vision se multiplie... Dix paires de joues rouges maintenant! Une quantité de gros yeux flambants! Combien de lourdes mâchoires? Combien de poings brandis ?... L'Haricot se voit écrasé sous des tonnes de chair et de muscle. Tournant les talons où viennent de lui pousser des ailes, il part en fusée, poursuivi par le lourd galop de Dondaine. La chienne les voit passer bondissant par-dessus les pelouses, écrasant les plates-bandes, fauchant aveuglément fleurs et feuillages. Elle dresse les oreilles, mais, alourdie par ses rondeurs nouvelles, engourdie par le soleil de midi, elle méprise ces jeux, lèche Pipolet, repose la tête auprès de lui et regarde, accompagnant l'enfant de ses voeux.
   Éric en a bien besoin. Il marque des points en tournant une bonne dizaine de fois autour de la margelle du bassin, inversant le sens de la course en même temps que Dondaine. Ses semelles de corde lui donnent l'avantage sur les souliers glissants de son oncle. Mais la vue de Dondaine entrant avec décision dans l'eau peu profonde, pour atteindre par le diamètre ce qu'il ne peut saisir par le périmètre, remet l'Haricot dans la ligne droite. Le poursuivi s'élance vers le fond du jardin, arrive au mur, escalade comme un singe le gros tronc sinueux de la glycine et disparaît de l'autre côté. Jérôme suit. Il perd du temps car une branche se brise. Le voici au sol dans la classique posture du hanneton culbuté et, comme lui, ramant des pattes pour retrouver sa ligne de vol. Tel ce téméraire et irréfléchi coléoptère, il recommence sa tentative, passe et, au bruit de chute, de branchages écrasés et de jurons, il est permis de supposer qu'en delà du mur, il subit le même et passager ennui qu'en deçà.
   Ainsi pense Barns qui, sorti de nulle part, accourt à souples foulées, traverse le jardin, méprise l'aide de la glycine et grimpe sur le mur en deux mouvements.
   Un instant plus tôt l'Haricot se trouvait seul dans le jardin du côté cognac de la Maison du Sauvage, dont nous savons que les habitants sont en vacances. Il peut se cacher. Coins et recoins ne manquent pas pour abriter un garçonnet, mais il a trop confiance. Jamais cette grosse masse d'oncle ne parviendra à franchir le mur. Détrompé, un cri d'angoisse lui échappe et il fuit. Il cherche où grimper.
   Du haut de son observatoire, Barns le regarde. L'enfant ne semble pas déprimé. Il court, et son style est parfait. Derrière, massacrant des lignes de framboisiers, fonce Dondaine, soufflant de rage et balançant les bras. Il gagne du terrain malgré les efforts de l'Haricot pour maintenir et, si possible, augmenter la distance. Fuyant la maison fermée l'enfant va vers un petit bâtiment mi-ruiné. Il a vu, fichés dans le mur, les crochets métalliques d'une échelle fixe. Cela mène à un toit défoncé.
   Dondaine n'osera pas monter là. L'enfant arrive, grimpe. Il est à trois mètres du sol quand Jérôme atteint le pied du mur.
   Barns connaît la maison côté cognac. Il crie :
   - Éric! Stop! Please stop!
   Trop tard. L'enfant a saisi la gouttière. Tout s'arrache. Tout descend. L'ensemble accepte les lois de la pesanteur et va, suivant une parfaite verticale. Dondaine pousse un cri de triomphe. Éric un cri de terreur.
   Ce sont leurs derniers de la journée.
   
   *
   * *
   
   Et maintenant, dans le silence de ce jardin où tout est immobile, Barns n'a plus qu'à ramasser les deux combattants qui, tendrement enlacés, gisent dans la poussière des plâtras.
   - K. O., murmure-t-il.
   Il repousse la gouttière, probable responsable de ce double sommeil, puis se penche, examine longuement l'enfant, l'homme, leur palpe le crâne, et, constatant qu'ils sont seulement étourdis, ajoute :
   - O. K.
   Admirable concision de la langue anglaise.
   Barns réfléchit. Comment arranger les choses? faire de cet incident le point final à l'aventure... Son oeil s'allume. Il a trouvé. Il s'efforce de réveiller le petit poucet et l'ogre. Il secoue gentiment l'enfant, lui donne de petites tapes. L'Haricot gémit et revient à lui, lentement.
   - Barns... « Il » est parti? sont ses premiers mots.
   Barns lui fait signe de se taire, lui montre l'oncle. Le petit a un geste d'effroi.
   - Qu'est-ce qu'il a? Il est mort.
   - No. Gouttière. Il dort. Je vais réveiller. Faites semblant dormir. Pas bouger jusqu'à ce que je vous pince.
   - Pourquoi?
   - No questions. Sleep. Dodo.
   L'Haricot obéit. Barns gifle Dondaine avec un respectueux mais évident plaisir. Le traitement est rude, mais efficace. Tonton Jérôme ouvre les yeux, se dresse sur son séant, la mémoire arrive.
   - Où est ce petit ban...?
   - Sauvé, Sir! Thanks to you! Vous avez sauvé l'enfant! A perfect hero!
   Jérôme croit avoir mal compris.
   - Sauvé quoi? fait-il. Sauvé qui?
   Barns est tout de suite enthousiaste.
   - J'ai tout vu, Sir! Tout! Sur le mur!... Quand vous avez compris le danger. Little Éric qui court vers la maison pourrie! Moi je crie, je hurle! « No, Éric! No! » Mais vous, Sir, homme d'action, vous volez! Vous touchez pas l'herbe! Ah! what a man! quel homme, Sir! Tout vu, Sir! Tout le spectacle! Éric est à le gouttière, le mur se fend, le gouttière s'arrache! Le morceau de mur vient aussi! Enthousiasmatique, Sir! Little Éric tombe! vous le recevez! Vous recevez aussi le gouttière!... C'était magnific!
   Manifestement, Jérôme ne comprend pas. Il voit pourtant que Barns est éperdu d'admiration pour lui. De la part d'un homme aussi peu démonstratif ces louanges sont exaltantes. Il va parler, dire qu'il y a erreur, que ce petit galopin...
   Mais Barns ne lui laisse pas placer un mot. Il tient beaucoup au sauvetage.
   - Oh, Sir! Ce mépris de la mort! Digne des Bengal Lancers! S'il était arrivé quelque chose à l'enfant, Medem aurait été furious! What a scandal! What a disaster, my God à la moindre écorchure!...
Mais maintenant, Sir, félicitations pour la grande vaillance!... Champagne, Sir!
   Bon Dieu! c'est vrai! l'affaire de la belle-mère! Dondaine vient de saisir l'avantage de sa nouvelle position. L'erreur de Barns a du bon.
   - Méritées, Sir! Largement méritées! I saw everything! Tout vu, moi! Les mains qui accrochent little Eric! La protection volontaire, Sir, du corps puissant! Tout vu! Témoin indiscutable! Oculaire, Sir! Oculaire!
   Puisque Barns est si convaincu, Jérôme accepte. Quitter sa femme et sa belle-mère en furieux insolent et revenir en héros... Cela pouvait tourner plus mal. Il se relève avec peine, tâte la bosse qui grossit sur son crâne. Barns l'époussète...
   -Je n'ai fait que mon devoir, Barns. Rien d'autre.
   - Oh, what a simplicity in heroism! Je vous ai vu fendre les framboisiers, Sir! Confounding! Foudroyant! Si je pouvais... Si j'osais, Sir... Le respect...
   Barns n'y tient plus. Il tend la main.
   - Man to man, Sir. D'homme à homme! Shake hands!
   Jérôme est ému. Rien ne vous fascine comme l'héroïsme. Surtout le vôtre. Il serre la main du valet. Celui-ci s'incline, touché du grand honneur.
   - Thank you, Sir.
   - Thank you, Barns.
   Barns se met au garde-à-vous. Il entonne : For he is a jolly good fellow...!
   Mais Dondaine, tout à fait réveillé maintenant, l'interrompt. Il voit Éric à terre, toujours évanoui.
   - Il n'a rien j'espère?
   - No, Sir. J'ai regardé.
   Jérôme prend l'enfant, le soulève.
   - Mon petit! Ah, mon petit! Regardez! on dirait qu'il sourit!
   Il l'embrasse, il le bise. Ah, le brave tonton, comme il est heureux de l'avoir sauvé!
   Dans les effusions Barns pince l'enfant. Éric ouvre les yeux. Dondaine le caresse.
   Tout va pour le mieux.
   
CHAPITRE XV
  
  
   
   Quand le médecin quitta la Maison du Sauvage, la situation des effectifs était la suivante : 
   Debout : 3. Couchés : 4. Chancelant : 1.
   La femme de chambre, Ambroisine, et Barns, étaient sur leurs pieds. Chantal, Dondaine, Éric et Patrice, dans leurs lits; Mme Marcevault hésitait au pied du sien.
   Le sauvetage de l'Haricot réconciliant gendre, fille et belle-mère, avait préservé le futur. On s'était mis d'accord pour juger que Pannegras criait beaucoup pour rien et, qu'au fond, tout le mal venait de son incompréhension de la nature enfantine. Mais restait le présent. C'était une terrible débâcle.
   Le danger passé, les nerfs calmés, une partie de la maisonnée s'affala, se massant qui la tête, qui les bras, qui les épaules, et gémissant à qui mieux mieux. C'était aussi une façon de faire oublier les désastres et les joutes oratoires. Le médecin, appelé, distribua jours de repos et médicaments. L'intérieur des crânes étant aussi meurtri que l'extérieur, chacun se retira sous sa tente cuver ses douleurs.
   Chacun pour soi, Barns pour tous. C'était la devise. Il courait sans cesse du bras de Patachou aux ecchymoses de Dondaine; des bleus d'Éric à la migraine de Chantal.
   Le soleil s'était couché, lui aussi, et Irène Marcevault, réfugiée dans son appartement, cherchait à mettre de l'ordre dans ses idées. La pièce s'emplissait des ombres que le soir fait naître aux coins des chambres, fantômes crépusculaires qui rampent à la fin du jour, effacent tapis, tableaux, meubles, et envahissent les âmes accablées pour y semer tristesse et découragement. Mme Marcevault eût pu les chasser en allumant sa lampe. Elle n'en avait pas la force et d'ailleurs, cet obscurcissement convenait à son esprit en déroute.
   Quand la pièce ne fut plus qu'une masse noire où se découpaient les rectangles grisâtres des fenêtres, elle se leva et murmura :
   - Je vais lui faire plaisir. C'est dommage. Mais il faut en finir.
   A tâtons elle alla jusqu'à son téléphone, décrocha, s'assit et demanda Paris qu'elle obtint immédiatement.
   - Allô? Mme Resmoy, s'il vous plaît.... De la part de Mme Marcevault-Marin... de La Rochelle, c'est ça... Oui, j'attends...
   Elle soupira. Une bien pénible corvée!
   - ... Madame Resmoy ?... Non. Il n'est rien arrivé... Oui, oui, aux enfants, j'ai bien compris... Oui, ils sont gentils pendant une heure... Oh, pas du tout! Je ne peux pas féliciter votre fille pour l'éducation de vos petits-enfants!... Bien sûr, ce sont aussi les miens, seulement, moi... Oh, mais non, Madame! Ils se conduisent d'une façon intolérable! D'ailleurs, je vous appelle pour vous dire que je vais les renvoyer demain soir... Comment, où? Mais à Bièvres, Madame!... Ils sont encore en Espagne?... Non, ça ne me gêne pas le moins du monde, mais je ne savais pas que “ce monsieur”  pouvait s'absenter aussi longtemps!... Je vais donc expédier les enfants à Paris... Mais chez vous , Madame!... J'espère que ce n'est pas trop grave ?... Comment! Une cure à Vichy?... Et vous partez dans une heure!... Déjà en retard pour le train!... Mais alors, Éric et Patrice?... Ah, mais non, Madame! ils ont déjà démoli le jardin, la serre, la toiture de notre cousin, l'harmonie de la famille, crevé une canalisation, attaqué une marchande en ville, étranglé un cygne! Je veux sauver ce qui reste, Madame .... Je n'exagère pas du tout, au contraire, j'en passe, et des meilleurs!... Eh bien, aujourd'hui, ils ont failli tuer un abbé!... Non, pas un bébé, un abbé, un prêtre!... Je ne vous permets pas de douter de mes paroles!... Comment, toujours eu la manie de la persécution!... Mais, Madame... Un constat d'huissier!... Abandon de famille!... Çà, par exemple!... Allô! Allô!...
   Fini. La voie était barrée. Éric et Patrice resteraient à La Rochelle jusqu'au 16 septembre. Encore dix jours! Dix jours! En avait-il fallu davantage à Napoléon pour revenir de l'île d'Elbe et reconquérir un trône? Saurait-elle renverser la situation, transformer le désastre en triomphe?
   Si, sacrifiant l'amour-propre au retour de la paix, la grand-mère avait, après avoir tant intrigué pour obtenir ces chers petits, offert de les rendre, n'était-ce pas surtout afin d'apaiser l'abbé Pannegras, et peut-être l'abbé Floche? Un subit renvoi motivé par l'irrespect des enfants envers leur précepteur, rétablissait la dignité de la maison, un instant compromise par ces jeunes sauvages. Le cauchemar était dissipé, l'ordre ancien revenait. Subtile manoeuvre déjouée par la nette rebuffade de la grand-mère parisienne, cette butorde qui lui avait ricané au nez en raccrochant le téléphone. Mme Marcevault imaginait d'intolérables humiliations. Aurait-elle l'unanimité au prochain vote pour la présidence des Dames Bleues? Pannegras intriguerait-il pour la faire blackbouler? Son ouvroir fonctionnerait-il aussi régulièrement? Y viendrait-on tricoter comme avant? Inspirerait-elle le même respect? Que dirait la ville? Tout cela lui paraissait immense. Insupportable. Ses lèvres tremblaient.
   Devant l'horreur de certaines situations il ne sert à rien d'écarquiller les yeux dans le noir. Il faut voir clair. Irène Marcevault alluma l'électricité. Elle décrocha aussi le téléphone et appela l'archiprêtre. Était-ce une hallucination? Il lui sembla déceler quelque froideur dans la réponse. Non, cependant. La voix était normale. Il ne pouvait la recevoir que dans une heure, devant sortir un instant... Une rapide visite à faire... Oui, oui, bien sûr, il était au courant du pénible incident. L'abbé Pannegras était très mécontent. Il prétendait, à tort assurément, qu'on avait voulu l'estropier. Et, comme la grand-mère affolée de justification se lançait à expliquer en détail l'accident, il l'interrompit en s'excusant, et confirma le rendez-vous chez lui pour une heure plus tard.
   
   *
   * *
   
   L'abbé Floche habitait une maison neuve, sorte de cube de pierre à quatre étages, tous occupés par de luxueux bureaux, excepté le dernier, réservé à l'archiprêtre par la congrégation propriétaire de l'immeuble. Tout y était du dernier modernisme, épais tapis, ascenseurs rapides, et tubes de néon allumés par de silencieuses minuteries. La pesante porte de fer forgé obéissait à la simple pression d'un bouton et, comble de bonheur, il n'y avait pas de concierge.
   Ne tenant plus en place, Mme Marcevault arriva un peu à l'avance, consulta sa montre, hésita, puis, se décidant, appuya sur le bouton et entra. L'abbé était peut-être de retour, et en tout cas, il serait plus agréable de l'attendre dans son bureau que dans la rue. Elle alluma la lumière, repoussa le lourd battant et dut, pour le refermer, appuyer de tout son corps. Elle se retournait pour se diriger vers l'ascenseur, quand elle se sentit retenue par la jupe. Elle sursauta et faillit crier, puis sourit en se rendant compte qu'en fermant, elle avait simplement coincé sa robe entre les deux battants.
   Ce sourire fut de courte durée. Elle donna plusieurs secousses, mais la porte fermait bien et, sauf en le déchirant, il n'était pas question d'en retirer son vêtement. Le bouton intérieur, qui commandait le mécanisme d'ouverture, se trouvait hors de portée. Elle eut beau s'agiter, s'étirer, rien n'y fit. Elle était prise au piège.
   Irène Marcevault se sentit ployer sous le poids de l'invincible fatalité. Une sinistre conjuration la cernait, transformant en catastrophes ses actes les plus simples. L'horreur des malédictions l'accabla.
   Elle vitupéra les architectes imbéciles qui placent les boutons loin des portes et les propriétaires avares qui économisaient les concierges, mais cela lui fut de peu de secours. Elle pensa crier mais ne put s’y résoudre. Les bureaux fermés, la seule personne dont elle pouvait attendre du secours était l'abbé Floche, en admettant qu'il ne fût pas encore rentré. D'ailleurs, le ridicule qui s'attachait à sa situation lui faisait craindre plus qu'espérer sa délivrance par la main de l'archiprêtre. Que diable! une Marcevault se tire seule d'un faux pas. Du calme et réfléchir... Si elle ne pouvait atteindre le bouton avec la robe, elle l'aurait facilement sans la robe.
   Le caractère résolu des ancêtres reprenant le dessus, elle se mit au travail. Nous disons bien au travail, car, ôter une robe d'une seule pièce, ce qui n'est déjà pas mince besogne en temps normal, devient une épreuve d'acrobatie peu commune quand le bas en est pris dans une porte. Ne pouvant passer le fourreau par-dessus le corps, elle décida de passer le corps par-dessous le fourreau. Elle défit deux fermetures à la taille et commença d'onduler en se baissant, imitant inconsciemment les voluptueux mouvements de la danse du ventre. Lentement, la tête s'enfonça dans le corsage, les bras disparurent tandis que les jambes apparaissaient à l'autre extrémité... mais pliées. Car s'il est relativement aisé de sortir d'un étui quand on a la libre disposition de l'espace au-dessus de sa tête, c'est une autre affaire quand vous ne disposez que de trente-cinq centimètres au bout desquels se trouve une forte dalle de béton. Elle fut bientôt à genoux, puis, manquant de place dans le sens vertical, elle attaqua l'horizontal, lequel, peu confortable, avait du moins l'avantage de n'être pas limité. Irène rampa ainsi jambes en avant, gagnant cinq centimètres par cinq centimètres, jusqu'au moment où, enfin entièrement couchée sur le sol, elle parvint à sortir la tête. C'était la délivrance.
   Il va de soi que ce fut le moment choisi par l'abbé Floche pour rentrer chez lui. La porte s'ouvrit, et il apparut aux yeux consternés de la dame.
   C’est ici que l’historien aimerait à vous décrire le spectacle d'un ecclésiastique voilant ses regards devant les chairs découvertes de la femme éperdue en sa nudité surprise. Mais la vérité, dont nous sommes esclaves, nous oblige à constater que les dessous de Mme Marcevault ne découvraient que quelques centimètres d'épaule et que seuls ses bras pouvaient passer pour inhabituellement visibles.
   Evidemment, la position du serpent, changeant de peau à force de pénibles reptations, et le fait que Ie chapeau dont elle était coiffée - respectable par lui-même - se trouvait quelque peu déconcerté par cet exercice, nuisait à l'habituelle dignité de cette grande dame. Mais, ceci dit, il n'y avait rien d’immodeste dans sa tenue.
   M. l’Archiprêtre eut sans doute un instant d'étonnement et son imagination vacilla au bord de la fantaisie. Par un prodigieux rétablissement d'équilibre mental, il parvint à dissimuler ce moment de faiblesse et, tendant avec le plus grand naturel une main secourable à sa paroissienne prostrée, saisissant de l’autre la dépouille gisante, lui demanda :
   - Vous êtes tombée, chère Madame? J'espère que vous n'êtes pas blessée?
   Et, sans attendre de réponse :
   - N'oubliez pas votre manteau. Et précédez-moi, je vous prie, en prenant l'ascenseur. J'ai pour habitude de toujours monter par l'escalier. J'ai si peu l’occasion de prendre de l'exercice que je m'impose cette petite épreuve.
   
   *
   * *
   
   La première conséquence de cet intermède fut d’apporter un nouveau problème à moudre au moulin mental de Mme Marcevault. Tandis qu'en toute hâte elle passait sa robe et retapait son couvre-chef, la pauvre femme se posait des questions. L'abbé croyait-il à sa chute? ou, comprenant sa mésaventure, l'avait-il et s'était-il tiré de ce fatal pétrin avec un élégant et volontaire aveuglement? Elle songea à fuir, puis réalisa l'incohérence de cette solution. Refuser la perche tendue, si perche il y avait, n'arrangeait rien.
   Bref, rhabillée mais encore confuse, elle se trouva assise dans un bureau aux meubles sombres et discrets, qui se distinguait seulement du cabinet de travail d'un lettré laïc par un prie-Dieu fort ordinaire et un superbe crucifix, à l'ivoire jauni par les siècles.
   Mis au courant des tribulations de sa paroissienne, l'archiprêtre ne demandait pas mieux que de l'aider, l'orienter. Il sourit doucement à l'idée que l'abbé Pannegras pourrait garder rancune à la Maison du Sauvage de l'incident, malencontreux en vérité, mais nullement inquiétant quant à l'intention. N'est-ce pas? on éprouve toujours quelque désillusion à apprendre de façon aussi... soudaine, que l'on a prêché dans le désert. Il pensait instruire ces enfants... Non les divertir, les intriguer, avec son appareil... De là à les prendre pour des monstres de perversité!
   L'abbé Floche acceptait bien volontiers d'intercéder, d'expliquer, de prier à dîner la victime chez Mme Marcevault... Mais après le départ des enfants, qui ne saurait tarder, imaginait-il. Pour les Dames Bleues, il en répondait. On ne toucherait point à la présidente.
   - Assurément, une série de fâcheuses coïncidences ont porté le désarroi dans le paisible cercle de l'ouvroir. Mais ce sont troubles momentanés. Pourrait-on dire, incidents de vacances?
   Le calme reviendrait avec l'ordre habituel de la Maison du Sauvage. La grande autorité de Mme Marcevault n'était nullement mise en question. A ce propos, soeur Sainte-Angèle souffrait de son crâne, parfois, la nuit. EIle rêvait à des chiens énormes.
   Mme Marcevault s'en déclara désolée et avoua avoir cherché à renvoyer ses petits-fils, cause de tous les troubles. L'abbé secoua la tête, désapprobateur. Pour quelques jours de patience! N'allait-elle pas regretter l'absence de ces enfants dont elle déplorait tellement la présence? N'apportaient-ils pas un peu de vie, de candide jeunesse, dans une maison, somme toute, un peu sévère... un peu somnolente?
   Il parlait doucement, à voix contenue, unie, en phrases bien liées les unes aux autres, articulées comme ces mètres de bois que l'on déplie. Cela coulait, sans donner plus de valeur à un mot qu'à un autre, de sorte qu'il fallait saisir au vol les intentions, les subtilités... Interpréter terriblement vite.
   La grand-mère s'exclama. Elle craignait énormément les initiatives de ces chers petits. Ils devaient être connus pour leur redoutable activité, car Mme Resmoy avait mis un empressement bien extraordinaire à les refuser... Une précipitation très suspecte... Fruit de l'expérience, sans aucun doute. Il ne restait plus à la Maison du Sauvage qu'à prier pour que le jour du départ arrivât sans nouveau désastre. Certes, recevoir les garçonnets qu'elle avait rêvés, tels qu'elle les aurait formés si elle les eût élevés, à la bonne heure! Avec l'ouvroir, l'habitude des enfants ne lui manquait pas. Ceux-là savaient le respect! Toujours si calmes, si silencieux, si convenables... Un vrai plaisir!
   L'abbé Floche n'avait pas la même vision. Il gardait peu d'illusions sur le naturel des enfants de l'ouvroir, ayant reçu sur eux les confidences de leurs mères harassées. Ils acceptaient bien de paraître en représentation dans le rôle du « mignon-tout-plein », mais, une fois en liberté, se conduisaient comme les autres. On ne se rendait pas toujours compte de ces réalités car, louable en soi - et comment prétendre le contraire? - l'exercice de la charité mondaine faisait perdre un peu le sens des valeurs, les rapports exacts... On se forgeait une vérité assez lointaine de la vie... Quand on n'avait rien à faire de son coeur on le prêtait volontiers... Cela haussait dans l'estime des amies... Il entendait par là : ceux qui possédaient autant... Cela plaçait très haut, trop haut dans le siècle; cela éblouissait un peu... On perdait contact.
   - Mais oui, mais oui, beaucoup de gens vivent ainsi. En toute inconsciente bonne foi.
   Il disait ces choses, l'abbé, pour en arriver aux enfants. Aux visions différentes qu'on pouvait en avoir. Le métier de parent ne lui paraissait pas tout rose. Ces déboires, bien anodins en soi, étaient une leçon d'humilité. On croit volontiers qu'on fera mieux que personne et on s'aperçoit bientôt qu'il n'est de métiers faciles que ceux qu'on n'a jamais essayés. Tout parent est un apprenti sorcier. Tout enfant une énigme. Comment la comprendre? elle varie à tout instant. Girouette au vent des forces de la vie. A-t-on été parfait soi-même? On oublie... Le souvenir ne peut se réveiller. Le petit être est mort, remplacé par le grand.
   Quant aux méfaits de ces chers petits, ils n'étaient pas si terribles. Évidemment, ils rompaient parfois le déroulement ouaté des jours de leur grand-mère, mais enfin, c'était le poids naturel de l'existence, la rançon de l'amour maternel. Un peu de malchance aussi, peut-être?
   Il se leva. L'audience tirait à sa fin. Mme Marcevault l'imita.
   - Voyez-vous, chère Madame, les épreuves viennent souvent par des voies inattendues. Qui pourrait se vanter de ne s'être jamais trouvé dans une situation où il suffirait d'un peu de malveillance pour créer le scandale ou le ridicule?
   A l'allusion, la vieille dame sentit une vague de chaleur la parcourir. L'archiprêtre la conduisit jusqu'à la porte.
   - Comprendre... Arrondir les angles... Voilà; arrondir les angles, tout est là.
   
   *
   * *
   
   Elle avait l'impression de s'en être fait arrondir plusieurs, quand elle entra dans son lit. 
   
   *
   * *
   
   Après une journée ainsi comblée, tout peut arriver pendant la nuit. Aussi Mme Marcevault n'est nullement surprise de voir Pipolet trotter sur le bois du lit, droit sur ses pieds de derrière, les bacchantes retroussées « à la tzigane », et un minuscule violon à la main. Il se bichonne avec l'archet.
   - Pchtt! Pchtt! hé, grand-mère!
   Elle le regarde. Il lui sourit et attaque sur le crin-crin la Sérénade divine, le Toselli des coeurs. Il joue bien ce cochon d'Inde! Il vous arrache des larmes par le vibrato le plus authentique. Il vous a des coquetteries du sourcil. Il couche les oreilles aux grands moments. Subjuguée, Irène ne peut bouger. Pipolet se prend l'archet dans la moustache... La rejette en arrière, la coince sous le violon... Voilà Tartini, maintenant! Le mouvement perpétuel endiablé. L'envoûtement, la sorcellerie, galope le long des nerfs, titille le dernier, là-bas, perdu dans les recoins... Fourmille rapide, tout poivré de trilles éperdus... Pipolet, narquois, cligne de l'oeil.
   - Hé, grand-mère! Hé! Qui veut danser?
   Qui veut danser? Mais tout le monde!... Et ça descend du papier mural, des rideaux, les Jouy bleu et blanc. Le galant chasseur, le batelier et la bergère... Ça tombe du plafond. C'est l'Haricot, Patachou et les Dames Bleues échevelées! Ça danse!... Elle est trop petite la chambre!... On repousse les murs. Voilà Dondaine en maillot collant. Il a la médaille de sauvetage sur la poitrine! la terrible chocolat et papier d'argent! Il virevolte avec Pannegras!
   Ce sacré Pipolet! Il lance le violon dans les airs! Aussitôt transformé en oiseau, l'instrument part à tire d'aile, s'accroche au lustre, là-bas, très loin... Il fait son nid dans les cristaux! Pipolet saute sur Ambroisine, la comprime, la triture, lui arrache une jambe! se fait une guitare avec le gigot! des cordes avec le chignon! Il gratte! « Olé! Olé! » C'est la folie! Tout le monde matador!
   Pannegras se distingue. Soutane retroussée, le voilà cabriolant et bondissant entre les meubles. Les enfants le poursuivent. Il échappe. Se trémousse. S'arrache les larges oreilles et se les plante sur la tête, là, comme un grand peigne! « Fandango! » crie-t-il. Il se crache un dentier dans chaque main « Castagnettas! »
   C'est l'ivresse. On forme le cercle.
   - Vas-y, Pipolet!
   La guitare redouble. Pannegras se cambre, les yeux pleins de défi. Il tourbillonne. A ses doigts les râteliers crépitent en fine mitraillade. Il les frappe l'un contre l'autre, par-ci, par-là, à la cadence. Ses pieds ramènent la robe, comme une traîne! Il tape du talon! Rebondit! Recommence! Évolue, tout palpitant, sous la grêle des quenottes! Il piaffe! Trépigne! Invite! Tout le monde s'y met!
   Patachou tire des coups de briquet en l'air. Éric valse avec Mathilde. Elle aboie : « Oua-oua! » C'est la grande turbulence!
   Et voici que les rideaux s'écartent. Floche entre à bicyclette par la fenêtre. Il joue du timbre tout en pédalant contre le vent. Il est habillé en Écossais, jupes à carreaux et petit bonnet à ruban. Il arrive! Fend la foule! Il porte une robe au bras et la tend en ricanant à Mme Marcevault!
   - Medem voulait du mouvement! Medem est servie! lui hurle-t-il dans l'oreille.
   L'accent anglais de l'archiprêtre arrache la pauvre femme aux convulsions du cauchemar.
   Cette ombre, mais c'est celle de Barns! Il a ouvert les rideaux de la chambre et, respectueusement, présente le plateau du petit déjeuner. Irène Marcevault se tapote les mèches. Rassemble ses esprits.
   - Vous avez frappé, Barns? J'étais si endormie...
   - Yes, Medem. Medem a répondu.
   - Alors, je devais rêver. Quoi de neuf, Barns?
   - Tout le monde couché, Medem.
   - On dort encore?
   - On malade, Medem. Hier mauvais journée.
   - Encore de nouveaux ennuis?
   - No, Medem. Heureux événement. La gros chien jaune a produit petits chiens.
   - Quoi!
   - Yes, Medem.
   - Il ne manquait plus que ça! Combien?
   - Seulement dix, Medem. Charming little puppets.
   - Puppets?
   - Chiottes, Medem.
   - Chiots, Barns!
   - Il y a aussi des chiottes, Medem.
   - Peu importe, c'est toujours masculin. 
   - Français est une très difficile langage.
   - Yes, Barns... Je veux dire, oui. Il faut nous débarrasser immédiatement de ces animaux. Vous allez me noyer tout ça ce matin même.
   - Yes, Medem. Déjà pensé. Ça coûte deux cent mille francs.
   - Vous êtes fou! Pourquoi deux cent mille?
   - Consulté jeunes gentlemen. Boxer animal expensive. Cher. Vingt mille francs chaque petite chio... chaque petite puppet. Propriété privée de M. Chantour. Dix puppets : deux cent mille.
   - Je ne me lèverai pas aujourd'hui, Barns.
   - Yes, Medem.
   
   
   
CHAPITRE XVI
  
   
   
   A Bièvres, sous les ombrages de « la Pelouse », Christian Arène et François Chantour, dûment enduits de glaise, attaquaient, à grandes pelletées, le deuxième mètre en profondeur de la future piscine. Christian avait réveillé ce projet, abandonné le mois précédent pour la construction d'une lapinière perfectionnée à fermeture automatique et urinoir hygiénique. Jean-Marie, réquisitionné bon gré mal gré, brouettait les pierres, tuiles et débris de poterie dont les générations avaient truffé la terre.
   - Regarde, dit Tante Ineffable qui, tremblante d'espoir examinait les moindres tessons. On dirait une anse d'amphore! La maison serait construite sur les vestiges d'une villa romaine, alors?
   Mme Arène, penchée sur les restes d'un manteau défunt dont elle entendait tirer, à tout le moins, un lot de brassières destinées à un Japonais nouveau-né qui, à la suite de circonstances compliquées, lui était retombé sur les bras, leva les yeux pardessus ses lunettes.
   - Mais non, ma pauvre! C'est l'anse d'un pot de chambre! Tu n'en as jamais vu? C'est de ton époque, pourtant.
   Aline Chantour, étendue sur une chaise longue, rêvait à l'Espagne.
   - Ce prétendu voyage espagnol m'a donné envie d'y aller. Dire que si le film de François avait marché on aurait pu se l'offrir vraiment!
   - Ou si personne n'avait été malade cet hiver, remarqua François entre deux pelletées. Ou s'il n'avait pas fallu aménager le grenier. Ou si... ou si...
   - Enfin, nous irons l'été prochain si ta pièce est jouée, mon chéri.
   De la fosse une voix de ténor chanta :
   
   - Si ta pièce avait des ailes
   Elle volerait nuit et jour 
   De Létraz jusqu'à Barreau 
   De Fresnay jusqu'à Rouleau 
   De patati à patata
   Ce qui embêterait les P. T. T.
   Qui n'vendraient pas d'timbr' aux timbrés!
   
   - Silence, cabot!
   - Plumitif, à ta pelle!
   - Monsieur Chantour! Monsieur Chantour! une lettre pour vous!
   Thérésa venait de franchir le seuil de la cuisine, et s'adressait résolument au buisson de roses le plus proche qui lui paraissait la solide carrure de François. Le facteur souriait, le képi sur la nuque. Il salua militairement à la cantonade. François s'approcha.
   - Ça vient de La Rochelle. C'est les gosses, que je me dis. Je sonne. Mariette me dit : « Ils sont à la Pelouse. » Ils seront contents de l'avoir, que je me dis comme ça. Alors, la voilà.
   Tandis que Cabirou facteur sifflait le cidre maison, les travailleurs de la pioche et de l'aiguille s'unissaient en un cercle attentif. François lut :
   
   Chers Parents1, 
   Tout va bien. On n'est plus au lit. C'était à cause  de l'abbé qu'on y était. Éric parce qu'il était tombé sur tonton Jérôme avec la gouttière, et tonton Jérôme aussi pour ça. Et moi à cause du carbure du Quinquin qui a pété. La recette ne valait rien. C'est pour ça. Mais je voulais vous dire qu'après l'explosion, Mathilde a eu dix petits avec les yeux fermés. Ils sont très mignons. On les soigne à cause de Barns, qui est un type au poil, avec du lait condensé. Mathilde est mauvaise, sauf avec Barns et nous. Ambroisine a failli se faire manger, elle a pas assez de gougouttes pour les dix chiens, c'est drôle. Elle grogne sur Pipolet qui veut téter. Il est drôlement épaté.
   On a pas eu de veine avec la culture des salades, qu'on voulait finir en beauté puisqu'on s'en va et qu'il n'y avait plus de coeurs. Pipolet on le trouvait toujours dans les grandes feuilles, avec des limaces, il les avait mangées. Alors on a voulu en semer d'autres et on nous a donné une bêche, une pelle et un terrain, qui étaient tout rouillés. Ils étaient bien contents.
   On a demandé aussi la passoire, le jour où c'était bleu pour le pendule parce que j'avais réglé la vis micrométrique sur la plume de mon stylo, qui est dix-huit carats, comme c'est écrit dessus et j'ai bien senti le trésor qui me courait le long du bras et faisait tourner le pendule près du mur au cognac des cousins. C'est malheureux, on peut pas le prendre parce que grand-mère nous regarde beaucoup et on veut pas lui dire, mais on reviendra et Barns nous aidera à creuser profond parce qu'on a fait le pacte du sang la nuit et maintenant on est frères écossais, même que mémé a demandé où on s'était coupé les bras. Mais on lui a pas dit.
   C'est M. du Chastelet qui m'a appris pour le trésor et il a écrit un livre, le Pendule des Familles, avec une dédicace où il dit que j'en ai quarante-deux centimètres comme Hitler qu'il m'a donné.
   Tu m'achèteras des tissus avec des couleurs, pour faire comme lui, parce qu'il chasse les trésors avec sa casquette et il les a pas encore trouvés parce que ça porte malheur. Nous c'est plutôt les salades... 
   
   Chers Parents,
   Patrice se la mord et je prends la plume parce qu'il a tant écrit qu'il a mal à la langue. Pour les salades, c'est pas notre faute si nous foirâmes. Nous pensâmes nous graisser le carré avec du caca, comme le cousin Emile qui dit que c'est mieux que l'engrais chimique, le caca, formidable comme force pour la terre. Mais point nous ne pûmes à cause de la boîte d'allumettes quand nous en voulûmes sous la dalle avec une casserole d'Ambroisine qui criait. Alors, tu penses!... 
   
   Chers Parents,
   Je reprends la plume parce qu'Éric veut faire du style et mélange tout avec son chiqué. On voulait fumer le carré où on avait planté pour épater grand-mère. Éric avait repéré la dalle de la fosse des cabinets du jardin, qui est comme Louis XI. On l'a décollée avec un démonte-pneus du garage, mais on n'a pas pu la lever. Alors on a attaché Mathilde a une corde et on a mis un petit chien devant elle qui appelait sa mère. Alors, elle a tout soulevé et on lui a mis des cales.
   Alors on a essayé avec la casserole qu'on avait piquée dans la cuisine attachée au manche du balai. Mais c'était tout noir et on voyait rien pour pêcher. Alors Éric a allumé des allumettes. Y en a une qui tombe et ça prend feu. Moi je savais pas que le caca ça fait explosion! On a vite laissé tomber la dalle et alors c'est le pépète à Ambroisine qui a tout pris, parce qu'elle était juste assise sur le vatère, qui est une caisse avec un trou. Et les flammes ont passé par le gros tuyau, comme une cheminée. Ça lui a pas beaucoup brûlé, juste un petit coup, mais la pétoche alors! qu'elle courait partout et criait avec ses tas de jupons en l'air!
   Barns dit que c'est la surprise, qu'elle s'attendait pas. Nous non plus, et on a pas crié comme ça. Bien sûr, grand-mère, c'est pas pareil, elle crie toujours pour rien. La preuve!
   Tu vois, c'est pas notre faute, c'est la malchance. Mais on a gagné parce que Barns doit plus nous quitter jusqu'à la fin. Il dort dans notre chambre. Il nous suit partout. On va avec lui chez la tante Nanette qui est drôlement chouette. Il est farfelu, alors on s'embête pas trop, mais ça se voit pas tout de suite parce qu'il est Écossais. L'année prochaine il viendra à Bièvres si tu veux, pour les vacances.
   Bons baisers,
   PATRICE. 
   P.-S. - On arrivera tous les 14 à quatre heures.
   
   Chère Maman,
   Tu diras à François qu'il faut pas qu'il fume dans les cabinets.
   Bons baisers,
   ÉRIC. 
   
   *
   * *
   
   Le 17 septembre, hérissée de paquets, de bras, de têtes et crachant des cris joyeux par toutes ses fenêtres, la voiture des Chantour arriva aux « Damoiseaux » vers cinq heures.
   Aline, qui guettait à une fenêtre, courut ouvrir le portail et la minuscule 4 CV à demi écrasée entra avec des allures de caravelle retour des Indes.
   Essuyant ses mains à son tablier bleu, Mariette accourait. Les portes s'ouvrirent. Aline reçut Éric dans ses bras. Il avait les oreilles toutes rouges de plaisir. François quitta le volant et lâcha la chienne. Résolue à s'approprier les premières caresses à la fois qu'à ne pas perdre de vue les deux bourriches à huîtres où grouillait sa descendance, Mathilde allait, venait, sautait aux visages, retournait flairer les paniers, se tortillait, se multipliait, se fourrait dans les jambes, embarrassait tout.
   Pipolet criait. Petit, soit ; mais présent.
   Au milieu des exclamations Mariette aidait François à descendre ou extraire les bagages. Ce n'était pas simple. Une 4 CV qui a contenu un homme, deux enfants, une chienne maternelle et ses dix chiots piailleurs, des biberons, des boîtes de lait, deux sacs tyroliens, un cochon d'Inde, des paquets, des valises, ressemble assez au terme de son voyage à un radeau de naufragés. Pour la vider, la meilleure technique semblerait devoir consister à dégager paisiblement couche après couche dans le sens inverse du remplissage. C'est compter sans les transformations que le grouillement inhérent à la matière vivante, exaltée par un voyage en train et vingt kilomètres de voiture, de cris et de chants, peuvent apporter au meilleur arrimage. Le dessus est dessous. Les boucles sont devenues noeuds et ce qui entrait ne sort plus.
   Et Patachou? Tel le prudent Ulysse, il attend que s'apaise la tempête, et protège l'équipage de chiots des possibles périls de l'agitation. Le danger passé, il quitte son siège et sort lentement comme un escargot de sa coquille, frôle la joue de sa mère du bout des lèvres.
   - T'as vu les petits chiens? demande-t-il tout préoccupé de sa ménagerie.
   - Tu ne me dis pas bonjour mieux que ça?
   Les formalités pèsent au sage affairé. Il bougonne.
   -'jour'man. T'as vu les petits chiens? Qu'est-ce qu'on en a bavé pour leur donner à téter en route!
   - Oh oui, alors, s'exclame son frère. Éueumainajankiontétéagonsansa!
   Aline interrogea Patrice des yeux. Patachou met en clair le bafouillis, reprenant inconsciemment le rôle de traducteur qu'il exerçait jadis lorsque, tout bébé, lui seul pénétrait le sens des bouillies verbales de son petit frère.
   - Il dit : « Heureusement, il y a des gens qui nous ont aidé dans le wagon, sans ça!»
   - Ça va, fait l'Haricot vexé. On avait co-compris!
   L'heure qui suit est consacrée à installer les chiens. Patachou, suivi de Mathilde, ne trouve rien d'assez beau, d'assez confortable, d'assez hygiénique. Le garage, enfin, accueille la famille nombreuse dans un nid de paille.
   Aline se tourne alors vers les bagages, avec l'intention de contrôler immédiatement les pertes. Elle installe valises et paquets. Un gros colis enveloppé de papier brun soigneusement cordé et cerclé de métal, l'étonne. Elle appelle les enfants.
   - Ah, oui! c'est sûrement des jouets. La tante Saint-On nous les a donnés.
   Barns, venu à la gare au dernier moment avec ce colis, a recommandé de ne pas le quitter des yeux. Non, ils ne savent pas ce qu'il y a dedans. Ils n'ont pas eu le temps de regarder. D'ailleurs, c'est plombé.
   - Ça vient sûrement d'une bonne maison, dit Patrice connaisseur. On l'a secoué. Ça bouge pas dedans.
   Sur la table du jardin, François fait sauter les plombs, les cercles, et écarte une à une les feuilles de papier d'emballage, puis de carton ondulé. Enfin, une épaisse enveloppe de tissu moelleux. Une caissette de maroquin grenat, frappée en son centre d'un « N » d'or apparaît.
   - Le se-se-service de Na-Napoléon! bégaie Éric.
   En effet, le couvercle levé, les belles formes du nécessaire impérial brillent au soleil du soir d'été. Posée sur le velours sombre, la carte de visite de Nanette de Saint-On, porte ces mots.
   « Pour Patrice et Éric, afin que tous les matins ils portent le chocolat à leur petite maman, comme ils l'ont souhaité. »
   La famille reste bouche bée. Le silence des heures solennelles passe. Aline a peut-être la gorge un peu serrée... Elle est si sentimentale! et tant d'impressions s'entrechoquent en elle. La magnificence du cadeau, la beauté de la noble matière qui tient de la chair et du soleil, le respect de la relique, le souvenir de la bizarre petite vieille tante, et aussi une vague exultation, comme un sentiment de revanche, de triomphe sur les forces ennemies... Ces chers petits, ils se sont donc fait un peu aimer quand même...
   Des coups de cloche retentissants sortent François de sa torpeur. C'est Christian, c'est Jean-Marie. Bonne occasion de détente. Bon moyen de se ressaisir en questions, en exclamations, en rires.
   - Alors, les gosses, entiers? Pas de morceaux qui manquent? Rien de cassé? demande Christian qui se débat sous les assauts des deux garçons. Patrice! mais tu claques de lard! dis-moi. Espèce de farceur! Tu nous as raconté des blagues. Vous ne vous êtes pas ennuyés tant que ça à La Rochelle!
   - Ah, ben alors! s'exclame Patrice. Vous savez pas ce que c'est La Rochelle! Mon vieux, dans ce patelin-là il arrive jamais rien.
   
   
   
   
  FIN
   
   
   
1 Expression d'aviateur en langage classique
marteau, tapé, sonné, fêlé, siphonné, farfelu, loufoque, sinoque, piqué, louftingue, etc.
 
1 - Quel est le nom de votre cochon d'Inde ?
- Oui. Prenez un cigare. (Ma Méthode, p. 19.)
- Que dites-vous ? 
- Ma tante a un tableau noir. (Ma Méthode, p. 27.)
 
1  L'historien s'excuse d'avoir été contraint à rétablir quelque peu l'orthographe habituelle et d'ajouter quelques signes de ponctuation au document original, lequel, sans ces précautions, aurait pu surprendre le lecteur et prêter à confusion.
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