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          On tarde à grandir, on ne tarde pas à mourir.


          


          Proverbe africain

        

      

    

  


  
    
      Saint-Jérôme

    

  


  
    
      Yolande

    


    Si vous l’aviez connue, Yolande vous l’aurait dit avec cette candeur bonasse qui la caractérisait : elle a toujours eu du mal à se réveiller, se lever, se remettre en marche. Quand toute cette histoire commence, un matin de printemps trop brûlant, voilà déjà un certain temps qu’elle ouvre difficilement les yeux, avec un mauvais goût dans la bouche. Mais c’est seulement depuis quelques semaines qu’elle a l’impression, forte surtout le matin, d’être remplie à ras bord. D’être comme saturée, et que le jour qui s’amorce ne trouvera plus le moindre petit recoin en elle où enfourner de la nouvelle matière. Bien sûr, c’est moi qui raconte et qui choisis mon vocabulaire. Yolande, elle, ne s’offre ni tous ces qualificatifs, ni ces métaphores, ni cette introspection. Elle se dit simplement que c’est une espèce de fatigue plate dans une vie plate car, toute voyante qu’elle est, Yolande aime appeler un chat un chat.


    Il sera bientôt 14h ce mercredi de mai. Yolande se campe sur ses pattes d’éléphant devant la fenêtre, regarde la rue Laviolette devant le ruban vert sale de la rivière du Nord puis, au-delà du pont Castonguay, la ville, la cathédrale de Saint-Jérôme. Une brume chaude s’étire sur tout ça, jusque sur les doigts courts de Yolande, collés sur la vitre. Il nage dans la cuisine une odeur de mauvais café, de mauvais réveil.


    — Bon, qu’est-ce qu’on a au programme aujourd’hui ?


    Autant que vous le sachiez tout de suite, Yolande parle souvent toute seule. Elle aime se poser des questions et y répondre à voix haute.


    — Parce qu’il va bien falloir aller les voir.


    Elle doit être une des rares voyantes à se déplacer encore à domicile comme les médecins de campagne d’autrefois. La seule, et pas seulement dans la région. Dans la province entière. Et Yolande Sirois-Dufour n’a même pas de voiture.


    Il fait trop chaud et l’été n’est même pas commencé. « Ça promet, tu vas souffrir, ma fille, essoufflée à rien comme tu l’es, à te déplacer sur les trottoirs qui brûlent. »


    La veille au soir, elle a tracé de son écriture ronde à l’encre violette dans le grand agenda à la couverture noire rigide avec l’élastique qui fait tout le tour : Mercredi 15 mai. Ne pas oublier : avant d’aller voir mes deux fous, faire les visites à l’hôpital.


    Pourquoi aurait-elle oublié ? Ce n’est pas compliqué, c’est ce qu’elle écrit chaque mardi soir en prévision de ses visites du mercredi après-midi à l’hôpital de Saint-Jérôme.


    Suit une dizaine de noms de patients qui pourraient l’attendre ce 15 mai. Je dis bien « pourraient » parce qu’il y en a quelques-uns parmi eux qui ne l’attendent plus, vu qu’ils ont fort probablement rendu leur dernier soupir depuis mercredi dernier. Cécilia Tremblay, Maurice Saint-Jean, peut-être même Odette Pouliot. L’autre aussi, qui se cachait sous sa couverture comme une enfant épouvantée, qui détournait sa face pour que Yolande ne rencontre pas son regard. Elle s’appelait Madeleine Chartier. « Complètement folle, celle-là, tellement souffrir et avoir si peur de mourir », avait pensé Yolande qui avait fini par capturer comme une crevette sautillante le regard paniqué. C’était écrit rouge sur noir dans les prunelles de la vieille femme, avec le tison incandescent au fond : deux jours maximum. Pour les autres qu’elle avait diagnostiqués positifs mercredi dernier, les chances de survie ne dépassaient pas six jours.


    Parce que vous l’aurez sans doute deviné, c’est ça, le don de Yolande : elle voit dans les yeux des gens leur mort prochaine, parfois même imminente, selon la vivacité de la minuscule braise qu’elle seule peut surprendre et qui couve depuis la naissance. Du grenat foncé qui, dans tous nos yeux, joue encore à l’invisible aux premiers temps de la vie pour tourner au grenat vif comme un rubis puis, plus près de la fin et du dénouement, au pétillement de feu de foyer. Bien sûr, elle ne fait pas mouche à tout coup. Dans certains regards, il n’y a encore rien qui vire même à de timides débuts d’éclats teintés de rose, mais rien ne dit non plus qu’il n’y aura pas un signe flagrant de trépas qui leur pendra au bout du nez dans quelques jours. C’est pourquoi Yolande se fait un devoir de retourner voir ses patients à l’hôpital tous les mercredis.


    Il ne faut pas croire cependant que tout est réglé comme du papier à musique. Il y a eu des exceptions où le bénéficiaire a dépassé le pronostic, survécu plus d’une semaine. Fait rare. Trop rare pour que Yolande puisse se dispenser de sa visite hebdomadaire. D’ailleurs, elle ferait trop de déçus à l’hôpital, et plus particulièrement dans l’unité des personnes âgées où la rumeur de son savoir-faire s’est vite répandue parmi les observateurs et les confidents des agonisants. On comprendra qu’ils ne sont pas tous consentants, les agonisants qui s’ignorent. Certains s’entêtent précisément à ne rien savoir, comme Madeleine Chartier, se terrent au fond de leur lit ou de leur fauteuil quand ils entendent le pas lourd de la voyante dans le corridor ; alors ils grelottent, et les pupilles leur tournent dans les orbites. D’autres s’offrent tout entiers avec une joie enfantine quasi touchante, ouvrent grand leur gorge et surtout leurs yeux pour recevoir en pleine prunelle le verdict de la femme en sueur qui entre en titubant dans leur chambre, avec son tee-shirt orange trop serré et sa jupe à volants trop courte, s’assied en soupirant sur leur lit, se penche et enferme leur visage dans ses mains pour sombrer en eux. Puis vient la sentence qui tombe à voix haute ou leur est murmurée ou reste suspendue dans l’air jaune de la chambre. Parfois, Yolande leur dit ce qu’il en est : le nombre de jours maximum qu’il leur reste. Parfois elle ne leur dit rien, surtout quand l’échéance est trop proche. Comme l’autre fois, cette dame bien mise qui attendait ses petits-enfants pour le lendemain. Ils venaient de l’autre bout du pays, les rejetons, elle ne les avait pas vus depuis trois ans. Yolande ne lui a pas dit qu’elle mourrait dans la nuit.


    Yolande hoche la tête et esquisse une de ces grimaces dont elle a le secret, qui tord encore plus son visage large, moite en toute saison, avec des yeux trop gros qu’on dirait perpétuellement écarquillés par une sorte d’étonnement enfantin. « Une bille de clown », disait sa mère sans aucune tendresse dans la voix.


    — Au moins, si j’étais arrivée à me faire une vraie clientèle avec le temps, mais non, c’est sûr, il n’y en a pas un qui revient. Il faut avouer que je ne me suis pas améliorée de ce côté-là avec les années. Enfin, c’est le contraire que je veux dire, le problème, c’est que je suis devenue trop bonne.


    C’est vrai, il faut voir les choses comme elles sont. Avant, parce qu’elle ne pouvait pas être plus précise, elle prédisait la mort dans les trois à six mois. Le temps pour le patient de revenir, de demander des précisions, de continuer d’espérer coûte que coûte, et pour elle, de fidéliser. Et puis, avec l’expertise acquise, sa lecture de la petite braise s’était affinée et le sursis s’était rétréci à 8, 10 jours maximum, parfois même à 24 heures ou moins. Qui avait envie de savoir qu’il ne verrait pas l’aube ou le prochain coucher de soleil, ou qu’il ne serait pas du prochain week-end ? Autre désavantage de son don : le client ne revenait pas. Par définition, puisqu’il était mort. Comment se constituer une clientèle dans ces conditions ?


    Et puis Yolande n’a plus de beaux récits à conter sur l’argent et l’amour, elle n’a pas de cartes à retourner devant les clients ni de transes et autres lévitations à montrer au-dessus du sofa. Rien de réjouissant ou de spectaculaire, dans le fond, rien d’intéressant à dire ou à prédire. Seulement le pouvoir, révélé un certain jour sur lequel elle ne veut pas revenir, de lire la mort dans les yeux des autres.


    — Allez, on y va !


    Comme elle le fait toujours avant de quitter l’appartement, la main sur la poignée de la porte, elle se tourne vers la photo à gauche, sur la table basse. L’homme au crâne dégarni et au regard embué derrière ses épaisses lunettes sourit de l’au-delà. Yolande renifle, pousse brutalement la porte et la fait claquer derrière elle. Elle n’a jamais rien lu dans ces yeux-là.


    Du moins, si vous me pardonnez cet aparté, c’est ce que Yolande la voyante s’obstine à penser.

  


  
    
      La chose dans l’autobus

    


    — Je ne vais tout de même pas marcher jusque-là, il fait trop chaud ! Non, non, allez, ma grosse, pas d’excuses, faut que tu y ailles !


    Quitte à me répéter – mais je tiens à insister sur ce point car on a dit et écrit tant de sottises à propos de Yolande Sirois-Dufour –, notre voyante a une grande conscience professionnelle. Elle n’a rien à gagner à l’hôpital sinon la vérification quasi mathématique de son terrible pouvoir, même pas une jouissance, seulement une constatation devenue banale comme une habitude.


    Elle s’arrête sur le trottoir, déjà à bout de souffle.


    — Pour une fois, je devrais peut-être aller voir l’enfant et la recluse avant mes vieux. Avec cette chaleur, je vais marcher encore plus lentement que d’habitude. La recluse se couche tôt, l’enfant va s’inquiéter. Si je ne passe pas les voir, ils vont s’imaginer encore des tas de niaiseries.


    Il est exactement 14h25, ce mercredi 15 mai. Yolande Sirois-Dufour continue de marcher en se dandinant pesamment sur le trottoir de la rue Laviolette, puis s’engage sur le pont Castonguay. La rivière du Nord roule en dessous son eau sombre en faisant des clapotis sur les roches, le soleil plombe, fait couler plus loin l’argent de la cathédrale, trois voitures sont arrêtées au feu rouge après le pont, à droite. Yolande a mal aux pieds, ses chevilles sont déjà gonflées au-dessus des sandales usées d’où sortent les orteils jusque sur l’asphalte.


    — Tiens, qu’est-ce qu’il vient faire par ici, celui-là ? C’est pas son trajet !


    Un autobus. Un autobus de la ville sans numéro de ligne. Il s’engage sur le pont lui aussi, mais en sens inverse. Yolande s’est arrêtée, l’autobus s’amène lentement, Yolande lève les yeux vers les vitres.


    — Hé, y a pas un chat là-dedans !


    On dirait que l’autobus a encore ralenti, prend son temps pour passer devant Yolande. Les larges vitres défilent une à une, limpides comme des miroirs qui viennent d’être faits, reflétant le ciel bleu et lourd. Sauf l’avant-dernière.


    On jurerait que le bus a fait exprès pour s’arrêter carrément devant elle. Le temps aussi s’est arrêté.


    — Hein, qu’est-ce que c’est que c’est ça ?…


    Dans l’avant-dernière vitre, Yolande fixe passionnément la chose. Son importante poitrine frémit, se soulève avec de drôles de hoquets.


    Elle qui est habituée à regarder, à prendre dans les regards ce qu’elle cherche et salut bonsoir, voilà qu’elle ne peut plus quitter la chose. La chose, c’est ce dans quoi elle a sombré comme un plongeur sans scaphandre, un poisson nu, un morse sans défense, dans l’avant-dernière vitre. Cela ressemble à s’y méprendre à deux yeux, mais le reste du visage dans lequel ces deux yeux-là sont plantés est trop flou, blême et liquide, de la même pesante liquidité que le ciel, mais sans le bleu. En fait, on pourrait dire qu’il n’y a que deux yeux oscillant doucement, presque imperceptiblement, dans une sorte de moelle mouvante sans couleur aux contours fuyants. Deux yeux, ou plutôt, en y regardant mieux, deux trous de crâne argentés avec, dans chacun d’eux, un point rouge feu tout au milieu, qui vrille en un maelström de minuscules étincelles le creux des orbites.


    Les lignes du nez et des lèvres sont imperceptibles, tout comme les contours du visage, mais Yolande a une forte impression de déjà-vu.


    — Je la reconnais, cette face-là… Christian… c’est toi, Cricri ?…


    Yolande est tellement abasourdie, c’est le mot, que si elle tenait un panier à la main, elle le laisserait tomber sur le trottoir. Mais elle ne tient pas de panier, elle n’a que ses bras qui battent l’air.


    Les deux trous de gélatine et les brûlots qui tourbillonnent au centre la fixent obstinément. Yolande croit y voir comme une demande, quasiment une supplique. Cela semble durer une éternité. Yolande ne bouge pas, ne se détourne pas. Elle cherche à comprendre et elle reçoit comme autant de coups de flèche les pointes de ces dards têtus qui rentrent en elle, s’impriment dans sa rétine.


    Alors, l’avant-dernière vitre passe avec une lenteur anormale, puis la dernière, vide celle-là, ou plutôt, comme les premières, emplie de ciel, et l’autobus montre enfin son derrière, prend à droite rue Laviolette, vers le terminus.


    — Eh ben ça, c’est mon vieux copain Christian ! Cricri, c’est toi ? Qu’est-ce que tu veux me dire avec tes yeux rouges ? Que tu vas mourir ?


    Et puis elle se convainc qu’elle a eu une vision. Enfin, disons qu’elle emploie le mot « vision » pour se rassurer. Elle préfère parler de vision parce qu’elle veut se persuader que la chose qui vient de la traverser n’a rien à voir, mais alors rien du tout, avec son métier actuel de messagère de mort dans les regards pris en chasse. C’est une chimère, tout simplement, comme elle en avait déjà enfant, de toutes les couleurs et de tout acabit.


    Yolande a eu en effet très tôt conscience de ses dons de voyante, dans sa huitième année pour être plus exact, à peu près au même moment où elle s’est sue différente des autres. Ils se moquaient d’elle dans la cour d’école primaire de Sainte-Flavie. Ils en avaient un peu peur aussi, comme d’une idiote de village, à situer à mi-chemin entre la sorcière et la simple d’esprit. Elle avait tout de suite détesté et détesterait à jamais Sainte-Flavie et ce jour où la famille avait dû quitter la petite maison tiède de l’Estrie pour déménager dans ce coin frileux de bord de mer où l’attendaient la fin du paradis de la première enfance et les rudesses de l’école. Elle l’avait tellement regrettée, la maisonnette pleine de soleil, de chaudes lumières même en hiver. Disons, sans même exagérer, qu’à plus de cinquante ans, elle la regrettait encore. À cette lointaine époque, Yolande était encore fille unique et aimée et n’avait encore aucun don de voyance ou l’ignorait. Bref, le bonheur. Jusqu’au jour où le père avait perdu son emploi de mécanicien, avait répondu à l’appel d’un beau-frère qui ouvrait un garage à Mont-Joli et lui offrait de travailler avec lui. Était venue Sainte-Flavie avec la naissance d’un petit frère puis de deux sœurs, l’école, et les premières manifestations du don, l’étonnement dans les yeux des autres élèves parce qu’elle ne se trompait jamais, les moqueries aussi. « Hé, Yoyo, dis-moi avec qui qu’il sort, Patrick ! » « Il m’aime-tu ? » ou « Si t’es si bonne, tu devrais deviner les réponses aux examens de maths ! » « Comment tu peux tout deviner et être aussi poche en classe ? » Et, au lieu de se taire, Yolande se dépêchait de répondre aux questions des camarades, peut-être se disait-elle qu’elle gagnerait ainsi leur amitié. Mais si tout le monde la trouvait incollable aux jeux de devinettes, personne n’acceptait pour autant de devenir son ami. À 16 ans, elle était toujours seule dans son coin, dans la cour de récréation comme ailleurs. Personne ne tenait à elle, le cocon familial s’était refermé sur les plus jeunes, tellement plus gentils, tellement meilleurs à l’école, eux, ah ! eux, ils feraient quelque chose dans la vie, c’était certain. Alors, une fois le secondaire achevé à grand-peine, Yolande avait décidé de partir au plus vite, s’était exilée à Montréal, histoire de changer d’air et de railleries. Elle avait vivoté plusieurs années, seule, infiniment malheureuse, avançant dans la vie comme un zombie. Un jour, elle avait dégoté un boulot de caissière dans un IGA de l’Est de la ville et rencontré deux collègues prénommés Christian et Daniel qui cherchaient également un appartement. Les deux gars étaient plus âgés qu’elle, ils devaient approcher de la trentaine ou l’avoir dépassée, un pli amer ridait déjà leurs fronts. Ils étaient un peu bizarres aussi, tandis que Yolande, à 24 ans, était encore toute fraîche, ne demandait qu’à rire et ne se parlait pas encore à voix haute. Bref, c’est ainsi qu’ils étaient devenus tous les trois colocataires d’un minuscule logement rue Bossuet déniché dans Le Journal de Montréal. Mais surtout, fait extraordinaire, les gars venus de deux coins opposés de la province étaient des voyants comme elle, bien qu’avec des dons passablement différents.


    À entendre Yolande, car c’est ce qu’elle disait et se répétait mille fois par jour, si l’on exceptait l’épisode de la petite maison de l’Estrie aux mille soleils, cette période de la rue Bossuet qui avait duré près de quatre années était restée la plus belle de sa vie. Elle aimait conter combien tous les trois, ils se défiaient, ils se moquaient, ils s’étonnaient, ils s’amusaient. Le jour, ils travaillaient à l’épicerie, elle à la caisse, eux comme commis, mais dès leur retour à la maison, ils passaient toutes leurs soirées, jusque tard dans la nuit, à exercer leurs talents respectifs. Et puis Christian, que Yolande avait affectueusement surnommé Cricri, était parti s’installer dans un autre quartier de la ville, en qualité de devin spécialisé dans le retour de l’être aimé.


    La belle époque avait cependant survécu à son départ. Tandis que Daniel, que Yolande avait affectueusement surnommé Dany, se perfectionnait dans le maniement du pendule, Yolande avait affiché dans les commerces du quartier la note suivante : « VISITEz YOLANDE, VOYANTE EN TOUS GENRES, PAS CHèRE, RÉSULTAT GARANTI, OUVERTE LES SAMEDIS ET DIMANCHES » avec l’adresse et le numéro de téléphone. Elle avait ainsi commencé à se constituer une clientèle qu’elle recevait les fins de semaine et à laquelle elle pouvait raconter n’importe quoi ou presque. Elle en rajoutait, c’est incroyable comme elle pouvait être bavarde. Oui, elle voyait l’époux défunt, expliquait-elle à la veuve, il lui apparaissait, et oui, il allait bien ; ou à ce client qu’elle avait devant elle, elle annonçait qu’elle l’avait vu en rêve, gagnant le gros lot à la loterie. D’accord, elle enjolivait, mais il y avait toujours un fond de vérité. Et les gens revenaient car elle voyait. Et elle ne voyait que du bon, la vie en rose ! Elle était si heureuse, Yolande, qu’ils reviennent. À croire que la belle humeur est contagieuse. Au plus fort de son commerce, elle avait dû installer des chaises dans l’étroit corridor devant la porte du petit logement pour faire comme une salle d’attente. Mais non, elle ne les trompait pas vraiment. Bon, il est vrai qu’elle voyait de drôles de choses parfois, mais les plus horribles, elle les gardait pour elle. C’est ainsi qu’elle était devenue voyante avec pignon sur rue. Elle aurait bientôt pu passer pour la meilleure voyante de l’Est de la ville. Seulement voilà, après Cricri qui avait quitté Montréal pour regagner son Abitibi natal, Dany était reparti de son côté pour son Lac-Saint-Jean.


    Par la suite, en fait assez peu de temps après parce qu’elle ne pouvait pas payer le loyer toute seule, il y avait eu cette rencontre bizarre dans le métro, ce mariage sans invités, puis Saint-Jérôme et la rue Laviolette. Les visions s’étaient espacées, avaient presque disparu pendant les dix-huit années où elle avait vécu avec l’homme aux lunettes épaisses et au front dégarni, qu’elle avait passées comme épouse au foyer en attente, puis en renoncement d’enfant. Jusqu’au jour où… Ne revenons pas là-dessus pour l’instant. Toujours est-il que l’homme parti et l’enfant jamais venu, les visions, les drôles d’images sans queue ni tête comme au temps de sa jeunesse et le pouvoir de prédire qui les accompagnait, tout cela avait pris un sacré tournant, vers une nouvelle spécialité. Fini, l’empathie généralisée, cette espèce de béatitude enfantine, cette faculté qu’elle avait de se fondre gaiement, ingénument en l’autre et qui avait, en fait, constitué l’essentiel de son don de divination. Les visions n’étaient plus ce qu’elles avaient été. Elles n’étaient plus roses ni parfumées. Elles sentaient la mort.


    


    Revenons donc à ce fameux jour de mai où tout a vraiment commencé. Nous avons laissé notre voyante, abasourdie, sur le trottoir. Et l’ahurissement est tenace. Yolande a beau fermer les yeux, les tisons dans les trous du crâne la fixent encore. Cricri ? Elle se met à courir, s’arrête. Elle hésite : aller jusqu’au terminus, voir qui est descendu de l’autobus ? Elle préfère s’apostropher, rudement, comme à son habitude :


    — Arrête de t’énerver, ma pauvre fille, c’était pas vrai, pas de vrai bus, pas de vrais yeux de trous de crâne... Et puis, je devrais déjà être à l’hôpital !


    Elle avance de deux, trois pas et elle se dit que s’il faisait moins chaud aussi, ça irait mieux. Elle s’arrête de nouveau, tangue sur place. La cathédrale là-bas ruisselle de plus belle, des odeurs de sable et de poussière balaient le centre-ville. Et la voilà qui soliloque encore :


    — Mais quand même, je l’ai déjà vue, cette face-là, je l’ai reconnue ! Elle me fait tellement penser à la tête à Christian… Parce qu’il avait une peau blanche et fine, mon Cricri ! Est-ce qu’il voulait me dire qu’il va mal ? Ah ! non, Yolande, arrête !


    Elle est à mi-chemin quand elle réussit enfin à se convaincre que tout cela n’était qu’un mirage comme dans les ciels aveuglants des déserts et que l’espèce de visage collé à la vitre de l’autobus était un effet de la chaleur. Et puis ses deux amis ont dû beaucoup changer, le Cricri y compris, elle ne les a pas vus depuis si longtemps.


    
      *
    


    — Qu’est-ce que tu as, ma pauvre Yolande ?


    La scène se passe à un poste de garde de l’hôpital. Vient de surgir une femme en sueur, jupe courte à volants, deux bourrelets sous le tee-shirt orange. Elle a l’air hagard. Une préposée maigre, plutôt sèche, pilosité abondante, membres frémissants sous l’uniforme bleu, l’accueille.


    — Qu’est-ce que tu as, ma pauvre Yolande ? répète-t-elle.


    — Tu… Tu ne peux pas savoir… J’ai eu une vision !


    — Et alors ? C’est normal puisque tu es une voyante !


    — Non, ça fait longtemps que je n’avais plus de visions, je ne voulais plus en avoir.


    — Pourquoi ? J’aimerais bien en avoir, moi !


    — Enfin, c’est pas grave parce que ça n’existe pas !


    L’air complètement ahuri, la préposée se laisse choir sur une chaise à l’entrée du long couloir blafard où s’agitent des infirmières et des balayeurs.


    — C’est pas possible ! Tu es voyante et tu ne crois pas aux visions !


    Yolande se laisse tomber sur la chaise d’à côté. Les deux femmes se taisent, elles semblent réfléchir puissamment, une ride barre leurs fronts perplexes.


    — Et si c’était pas une vision ? demande la préposée.


    — Alors ce serait encore pire que tout, ça voudrait dire que ça existe et que ce que j’ai vu…


    — Qu’est-ce que tu as vu, à la fin ! interrompt la préposée, totalement bouleversée, mais quand même un peu impatiente.


    Dans le couloir, des chariots passent, une patiente glisse à tout petits pas sur le sol ciré, son sac de pisse jaune foncé à la main.


    — J’ai vu… comme des yeux.


    — Mais c’est ta spécialité, les yeux, voir dans les yeux !


    — C’était pas des yeux comme les autres. Un regard, tu comprends, comme peut-être un regard d’ami que… qui…


    — Que… qui… quoi ?


    — C’est idiot, laisse tomber, tranche Yolande. J’ai dû me tromper, j’ai cru que je le connaissais, ce regard-là. Le regard de quelqu’un qui n’en a plus pour longtemps. Alors je me suis dit : Et si c’était un vieux copain, un ami que je n’ai pas vu depuis des années, tu comprends, comme une prémonition ?


    — Une prémonition ! articule la préposée, admirative.


    — Mais non, je te dis, c’est stupide, ou alors, une farce de ce vieux Cricri ! Ah ! oui, c’est ça, c’est peut-être bien ce farceur de Cricri…


    — Cricri ? Qui c’est ça, Cricri ? Et puis qu’est-ce que tu vas chercher ? C’est la fatigue, c’est tout ! Tu t’es surmenée !


    — Comment je me serais surmenée ? Je fais rien de la semaine que d’aller voir des vieux fous, un enfant, une recluse…


    — On peut se surmener sans le savoir, tranche la préposée d’un ton sentencieux.


    Puis, se levant et montrant d’un geste auguste le corridor :


    — Vas-y, Yolande, t’en fais pas, ça passera ! Ils t’attendent depuis une bonne heure. La 508 et la 503, elles sont parties pour le Très-Haut en moins de 72 heures, comme tu l’avais prédit. Bon. À part tes habitués qui respirent encore, il y a deux nouveaux, le 527 a été renvoyé aux soins intensifs. Il y aurait la 509, arrivée d’hier, elle doit être dans sa chambre.


    — OK, je vais aller la voir en premier, ça va me changer, une nouvelle face, ça fait toujours du bien…


    La préposée suit d’un regard attendri la voyante qui s’éloigne pesamment, les bras ballants. L’air est mauvais, tourne en rond dans le corridor, les roues des chariots crissent. Au poste, deux infirmières papotent en rigolant tandis qu’une troisième semble s’énerver au téléphone.


    


    Deux ou trois minutes plus tard, la voix tonitruante de Yolande, qui s’amène en courant, qui gesticule dans tous les sens.


    — T’aurais dû me le dire, ta 509, ta… la nouvelle, elle est aveugle !

  


  
    
      La recluse

    


    — Excusez-moi, je suis en retard, je sais que vous n’aimez pas ça. Mais aujourd’hui, je ne sais vraiment pas ce qui m’arrive !


    Yolande n’en dit pas plus. De toute façon, Mathilde la recluse écoute toujours à peine. Sans doute à cause de son état têtu de recluse. Partout, dans tous les recoins crasseux du petit bungalow, cette odeur douçâtre de sainteté qui donne la nausée ; partout aussi ce silence qui pèse des tonnes. Enfin, aujourd’hui, c’est surtout l’odeur de sueur de Yolande qui nage dans l’air. Malgré l’essoufflement qui guette à chaque pas, Yolande a marché vite, tout le long du trajet, de l’hôpital à la rue Brière. Pas seulement parce qu’elle était en retard. Parce que tout d’un coup, elle avait peur.


    — Vous avez l’air bouleversé.


    « Depuis quand s’occupe-t-elle de mon air ? se dit Yolande. Et puis, depuis quand elle parle, cette vieille chouette ? »


    D’habitude, les choses ne se passent pas ainsi. Oui, c’est vrai, comme d’habitude, Yolande a appuyé trois fois sur le bouton de la sonnette peinte en vert. Comme d’habitude, la recluse lui a ouvert, s’est effacée pour la laisser entrer, puis, comme d’habitude, elle est allée s’asseoir dans son fauteuil couvert de dentelles douteuses dans l’angle du salon près de la fenêtre, a posé ses doigts gris sur sa jupe de laine grise, a redressé son buste plat sous le chemisier blanc boutonné jusqu’au cou et a attendu. Mais d’habitude, elle ne parle pas.


    « Il me semblait bien me rappeler qu’elle avait une voix insupportable », se dit maintenant Yolande, campée devant la vieille, les jambes écartées. Ses cors aux pieds n’ont jamais été aussi proéminents, ils dessinent des crêtes entre les lanières de ses sandales.


    — J’ai fait du thé, susurre Mathilde la recluse.


    Car non seulement elle parle, mais voilà qu’elle susurre à présent. Ou plutôt roucoule :


    — Aujourd’hui, j’ai écrit à trois congrégations, vous savez, mes petits envois mensuels… Vous voudrez bien me les poster ? D’habitude, je demande à mon livreur d’épicerie mais il est en vacances… Je vous ai fait du thé avant qu’on commence.


    « Qu’elle se les mette où je pense, son thé et ses petits envois ! pense encore Yolande. Et puis commencer, commencer quoi, je vous le demande ! Recommencer, oui. Recommencer à se pencher, plonger dans ses yeux d’escargot gris, aller cueillir la flamme pâlotte qui lèche lentement la prunelle au plus profond et dire non, ce n’est pas pour maintenant ni pour les huit jours à venir. Je reviendrai mercredi prochain. Ne vous dérangez pas pour moi, je connais le chemin. »


    — Je vais vous payer aujourd’hui.


    Yolande hausse les épaules. Un rayon mauve entre de biais dans la pièce, joue au chat et à la souris avec le velours poussiéreux du rideau. L’air est étouffant et l’odeur de renfermé enterre tout. « Par cette chaleur, elle aurait quand même pu entrouvrir une fenêtre, la recluse, marmonne Yolande entre ses dents. Je devrais plus revenir la voir, je devrais la laisser avec ses bondieuseries. »


    — Je vais vous payer aujourd’hui.


    — C’est pas pressé.


    « Pourquoi je dis ça ? Qu’elle les sorte donc pour une fois, ses sous, c’est vrai qu’elle ne doit pas beaucoup dépenser, enfermée comme elle l’est à longueur d’année. Tandis que moi, oh ! je n’ai pas besoin de grand-chose, moi… »


    Le long visage creusé d’empreintes de vagues sur le sable, de ravins et d’étranges estuaires est levé vers elle, il frémit et les yeux d’escargot interrogent. Il est vrai que d’habitude, à cette heure-là, la voyante a déjà donné son diagnostic et décampé.


    Alors, c’est pour aujourd’hui ou pour demain ? demande la face que semblent crevasser tous les rus et fleuves las de couler du monde.


    Yolande a envie de crier : « Arrête de me fixer de même ! Pauvre vieille, ça n’existe pas, la sainteté, ça n’existe pas ! »


    Car c’est ce qu’elle veut, Mathilde : mourir en état de sainteté absolue. Et voilà pourquoi, chaque mercredi, Yolande se met en marche vers le sinistre bungalow de briques aux fenêtres cloîtrées par des rideaux lourds, pourquoi elle entre, s’avance et se penche sur la figure ravagée. La recluse le lui avait annoncé le premier jour, car elle avait parlé lors de leur première rencontre :


    — On m’a dit que vous voyez la mort dans les yeux. Vous viendrez ici tous les mercredis à 16h30 et vous me direz. Si j’en ai pour moins de huit jours, vous ne reviendrez pas et je saurai quoi faire pour mourir, je veux dire par là me repentir et aller droit au paradis. Sinon, vous reviendrez, et ainsi de suite, cela ne devrait pas durer bien longtemps.


    Yolande revenait depuis près de deux ans maintenant, et la flammèche originelle était toujours là. À peine un timide minuscule point grenat stationnaire. Le premier jour, elle avait demandé :


    — Et qu’est-ce que vous ferez pour mourir en odeur de sainteté ?


    — Je demanderai mon confesseur et je me repentirai de tout, avait répondu l’autre sans flairer le piège.


    — Et si votre confesseur ne peut pas venir vous voir ? Mettons, s’il est malade ?


    La recluse l’avait regardée, effarée, le menton tombant. Yolande avait haussé les épaules, sans insister. À partir de ce moment, à aucune des visites qui avaient suivi, la vieille femme n’avait reparlé.


    — Aujourd’hui, commence Yolande, tantôt, cet après-midi, à l’hôpital…


    Le visage tendu vers elle se couvre de tics tant il s’impatiente, se demande pourquoi la voyante ne s’est pas encore penchée, prononcée.


    — On a voulu me… me faire lire dans les yeux d’une aveugle !


    Si elle voulait de la compassion, c’est raté. Le visage de Mathilde la recluse se crevasse encore plus, les petits yeux s’exaspèrent.


    Et tout d’un coup, une image traverse la voyante de la tête aux pieds comme une décharge. Pas vrai qu’elle est aveugle, la 509. Il y avait un recueil de mots croisés sur la table à côté de son lit, une paire de lunettes, un crayon. Pour un peu, Yolande s’affaisserait à terre comme une guenille. Alors, si la 509 n’est pas aveugle, ça veut dire que…


    — Et même s’ils sont aveugles, ces yeux-là, qu’est-ce que ça change ? Ce n’est pas eux qui voient ou non, c’est vous qui voyez ! Et puis, ça suffit, on a perdu assez de temps. Je vous dis qu’aujourd’hui je vais vous payer tout ce que je vous dois, pour toutes vos visites jusqu’ici ! Bon alors, vous vous y mettez, oui ou non ?


    Yolande a posé ses épaisses paluches sur chaque bras du fauteuil. Elle plonge.


    — Il me semble bien… enfin, je ne vois pas… mais je crois… je crois que je…


    — Qu’est-ce que vous avez vu ? réplique Mathilde la recluse qui se lève d’un bond.


    — Rien.


    — Comment ça, rien ?


    — Rien. Parce qu’il n’y a rien à voir.


    Yolande a compris. C’est à cause des deux trous dans la gélatine qu’elle ne voit plus rien. Depuis qu’elle a sombré dans la chose. Du brouillard gris dans les yeux de la recluse comme dans ceux de la 509. À peine un soupçon de grenat qui dit la vie, encore moins de pointe de rouge exaspéré qui dit la mort. Et une brume qui confond tout.


    Alors la voyante bafouille :


    — C’est pas possible… Faut que je retourne chez moi, faut que je vérifie…


    — Vous avez vu quelque chose ?


    — J’ai rien vu, je vous dis ! Laissez-moi tranquille !


    Yolande repousse la recluse, court vers la porte, se lance dans la brûlure de la rue. Les deux trous enragés de la chose dans l’autobus lui vrillent le crâne.


    — Eh bien, moi qui comptais vous payer aujourd’hui ! halète la recluse qui traîne les pieds derrière elle. Et mes envois, vous oubliez mes petits envois !

  


  
    
      L’enfant

    


    En poussant la porte du deux-pièces, elle a tout de suite vu le voyant du répondeur qui clignotait. Elle sait qui a appelé et pourquoi. Et elle sait déjà quoi répondre.


    — Allo Yolande, je t’appelle de l’hôpital, je n’ai pas pu attendre. Écoute, ça vient juste de se passer. Yolande, t’es là Yolande ?


    — OK, qu’est-ce que tu crois m’apprendre ? Je sais déjà tout ce que tu vas me raconter.


    — La 509… j’ai essayé de te le dire tantôt mais tu es partie tellement vite sans même m’écouter… la 509, c’est sûr qu’elle n’était pas aveugle… je dis bien était parce que, il y a même pas trente minutes…


    — … elle est morte, la face effoirée dans son mots croisés.


    — Yolande, je ne comprends pas, toi qui d’habitude… C’est vrai que t’avais pas l’air en forme aujourd’hui… je suis sûre que ça ira mieux mercredi prochain. Hein, Yolande ?


    — Y aura plus de mercredi prochain, plus de Yolande. Et clac !


    Il fait décidément bien trop chaud. Consolation, le gros soleil ne se plaquera bientôt plus contre la vitre, le soir va descendre, des pans d’ombre s’amèneront à pas de loup.


    « Faudrait aller voir l’enfant, soupire Yolande, il m’attend. Et puis comme ça, je saurai une fois pour toutes. »


    


    L’enfant attendait Yolande. Pieds nus, le corps maigre et laiteux collant par endroits à la longue tunique blanche qui le couvrait tout entier, l’enfant aux boucles blondes avançait dans une forêt de symboles pratiquement depuis qu’il était né. Il faut savoir que, quelques toutes petites années après lui avoir donné naissance et l’avoir appelé Léo Duplantie-Gaboriau, ses parents étaient allés mourir dans un bête accident de voiture, dans un trou de route du côté de Lanaudière. Resté seul, inconsolable, l’enfant était tombé tête première comme dans un gouffre de glace. Il avait grandi, ou si peu. Les oncles tuteurs l’avaient laissé dans la maison car là ou ailleurs, de toute façon, ils ne pouvaient pas encore toucher une miette de l’héritage. En attendant, ils l’avaient confié aux bons soins d’un trio de gardiennes fraîchement émigrées, maigrement rémunérées mais fort dévouées, dans la grande demeure de style colonial froide et prétentieuse des abords de Saint-Jérôme, dans le domaine Parent. L’enfant avait pris l’habitude de ne pas en sortir. Ou si peu. L’école venait à lui par la bouche radotante d’un vieux précepteur remonté des anciens temps, qui sentait la poussière et le latin de cuisine. L’enfant avait appris à ne pas vivre et, par ennui, à désirer la mort.


    Et puis, autant le dire tout de suite, peut-être n’était-il plus tout à fait un enfant. En y regardant d’un peu près, il y avait plus qu’un début de duvet au-dessus de la lèvre supérieure, le corps avait perdu de ses rondeurs et s’était fait anguleux sous la tunique, et l’enfant s’insurgeait de plus en plus contre l’amas de peluches, trains électriques et autres dont les gardiennes s’obstinaient à peupler sa chambre et la maison entière parce que, hurlait-il dans ses moments de lucidité, il n’avait quand même plus l’âge de jouer avec des chevaux de bois et des dinosaures en plastique. À propos d’âge, quand il lui arrivait d’être aperçu par les voisins, certains s’exclamaient qu’il était un géant pour ses 8 ans, d’autres décrétaient qu’il était sans conteste un nain pour ses 15 ans bien sonnés. Peut-être aussi Léo n’avait-il pas d’âge puisqu’il avait décidé de rester un enfant.


    Un jour, il y avait de cela un peu plus d’un an, il avait entendu parler par une de ses gardiennes d’une certaine Yolande qui voyait la mort dans les yeux. Voilà qui répondait à ses vœux, mais il avait hésité avant de faire appel à cette Yolande. Il faut préciser qu’il avait été échaudé par quelques expériences malheureuses de spiritisme et de prédictions. C’est qu’il fallait bien qu’il trompe son ennui, le pauvre garçon. Les maîtres en illusions avaient défilé dans la maison blanche, sans succès. Il les avait remerciés de quelques applaudissements mous.


    Un seul expert en la matière avait retenu son attention et, bien davantage, l’avait, si l’on peut dire, marqué à vie, si tant est que l’enfant continuerait de vivre. Le grand voyant médium africain Monsieur Faforo. Il se disait très réputé en Afrique et capable de résoudre vite et bien tout problème, quelles que soient sa nature et sa difficulté. Bonne fortune, retour de l’être cher, santé, désenvoûtement, solitude et trépas. L’enfant l’avait bien sûr, on l’aura deviné, fait venir pour ce dernier thème. La garantie de résultat rapide était fort alléchante.


    Monsieur Faforo avait duré. Il n’avait rien réglé, ni le problème de la désespérance ni celui de la mort. Mais un jour, il avait appris à Léo à rire. Et pour cette raison, il avait été par la suite grassement payé à chacune de ses visites. L’enfant était riche et les gardiennes géraient ses allocations mensuelles avec tendresse et ingénuité. Tout le monde y avait donc un temps trouvé son compte. Les tuteurs continuaient de se payer des dividendes en douce, le médium se faisait des sous, l’enfant riait en l’écoutant lui réciter des proverbes africains et les gardiennes étaient contentes de voir leur saint Jean-Baptiste manger avec plus d’appétit le soir. En fait, c’est par hasard que Monsieur Faforo avait dit un jour entre deux puissantes invocations aux esprits de l’au-delà : « Quand tu pisses, si tu veux que ça fasse de la mousse, il faut pisser au même endroit. » Alors, la tête bouclée rejetée en arrière, les pieds nus tapant le sol, Léo avait ri aux éclats. Il n’avait jamais ri comme ça. Il n’avait d’ailleurs jamais ri.


    C’était devenu une habitude. Un proverbe à chaque visite, et les éclats de rire rebondissaient contre les murs. C’était bon, c’était beau de voir le petit dans son drap de lin, étalé de tout son long puis ramassé sur lui-même, se tenant les côtes, les yeux pleins d’eau et hurlant d’hilarité. Les gardiennes en étaient tout émues. Un jour, Monsieur Faforo n’était pas venu. L’enfant avait attendu, espéré.


    — Nous nous sommes renseignées, lui dit une gardienne quelque temps plus tard. Monsieur Faforo n’avait pas les papiers qu’il faut pour rester ici. Le ministère de l’Immigration l’a renvoyé en Afrique.


    L’enfant se dit qu’ils allaient bien rigoler en Afrique et reprit sa vie ennuyeuse et ses leçons de latin.


    Aujourd’hui, Léo attend Yolande.


    


    « Si c’est possible, être si jeune et vouloir mourir ! D’abord, je ne sais même pas quel âge il a vraiment, le petit snoro ! »


    Ce qui l’énerve le plus, Yolande, c’est lorsque l’enfant sort de son mutisme et secoue sa tête blême cerclée d’or pour lui asséner un proverbe idiot qu’elle ne comprend pas et n’écoute pas. Enfin, ce qu’il y a de bon, c’est que ses visites sont courtes, ce qui l’est moins, c’est que la maison blanche est loin du bungalow de briques de Mathilde la recluse, même à l’autre extrémité de Saint-Jérôme. Cela en fait des trottes et des va-et-vient le mercredi, son seul vrai jour de sortie. Tous ces pas pour rien, et même si l’enfant paie, lui, ça ne compense pas la fatigue ni l’essoufflement.


    Mais aujourd’hui, tout est différent.


    « Toi, tu vas me laisser vérifier d’abord et puis c’est tout. Pas de tes proverbes niaiseux, t’entends, j’ai pas envie de rire ! »


    Ainsi patauge rageusement Yolande Sirois-Dufour dans ce début de soir moite. Léo, lui, a désespéré d’attendre. Il a joué d’une main distraite avec son château du chevalier Lego, il a caressé un de ses innombrables ours et lapins en peluche et il a pensé : Monsieur Faforo, maintenant la voyante, tout le monde me lâche, c’en est trop. Alors il est allé chercher la photo dans le premier tiroir du haut de la grande commode où les gardiennes entreposent les tuniques de rechange. Il a pris dans ses mains comme il le fait si souvent la photo fatiguée sur laquelle s’effacent sur fond de papier glacé les visages du père et de la mère. Il a regardé, puis il a reposé la photo, refermé le tiroir et convoqué ses trois gardiennes, décidé à se servir tout seul la fin désirée et à dicter ses dernières volontés, c’est-à-dire à léguer la moitié de son argent à Monsieur Faforo, où qu’il soit, et un tiers de la deuxième moitié à chacune des trois gardiennes quand la sonnette se met à grelotter sur trois notes, toujours les mêmes.


    — Excuse-moi, je suis en retard, je sais que tu n’aimes pas ça. Mais aujourd’hui, je ne sais vraiment pas ce qui m’arrive !


    Les gardiennes se sont esquivées.


    Léo regarde la femme à la jupe noire à volants et au tee-shirt orange, qui s’avance avec sa démarche de canard, manque de tomber en butant sur un slinky désarticulé. Il dit, ou plutôt murmure, parce qu’il ne sait parler qu’en murmurant :


    — Je ne veux pas que vous partiez.


    « Qu’est-ce qu’il raconte ? se demande Yolande. Et puis, qui parle de partir ? »


    D’habitude, l’enfant s’assied comme la recluse, dans son fauteuil recouvert de velours côtelé blanc. Blanc sur blanc, avec sa blondeur autour de son teint ivoire. Et il présente ses yeux vert clair de mer à s’y noyer dedans. Mais pas ce soir. Il reste debout, bien droit, il lève la tête comme un soldat au garde-à-vous. Il attend.


    Yolande se décide. Pas la peine de se pencher trop. Pas de flamme, pas de tison non plus. Du brouillard, rien que du brouillard qui brouille tout comme dans les yeux de la 509 et dans ceux de Mathilde la recluse.


    — Je vois rien, rien du tout, je ne suis pas en forme aujourd’hui.


    Yolande tourne le dos à l’enfant, se campe devant la fenêtre.


    — Alors, cela veut dire que j’en ai encore pour longtemps, murmure Léo. Des larmes ondulent sous les cils dorés. Il sue, la tête renversée, décidément une de ses postures favorites, la tunique collée à sa poitrine glabre.


    — Mais non, je vois rien, c’est tout. Tu peux tout aussi bien mourir demain, t’en fais pas !


    Elle essaie de le rassurer, mais le cœur n’y est pas. Il coule un air acide dans la maison. Yolande est debout devant la haute fenêtre, des débuts de feuilles vert tendre d’un tremble bougent en douceur, la nuit est belle. Il doit y avoir des étoiles dans le ciel, même si elle ne les voit pas. C’est peut-être ça, la joie de la vie, des feuilles qui viennent de naître, vivront et mourront sans rien demander, et qui gigotent pour rien dans le vent.


    Yolande sursaute. L’enfant tend vers elle ses doigts grêles qui se mettent à danser.


    — Nager dans le sens du courant fait rire les crocodiles. C’est drôle, non ?


    Et il rit, et il se renverse encore, secoué de hoquets.


    Yolande renifle.


    — Ça va, excuse-moi, je suis fatiguée, il est tard…


    Elle veut se diriger vers la porte quand, d’un coup, l’enfant crie :


    — Madame Yolande, vous ne m’abandonnerez pas comme Monsieur Faforo ? Je veux pas !


    Il se réfugie dans son fauteuil, tape de ses poings sur les accoudoirs. Yolande se hâte vers la porte.


    — Promettez-moi que vous ne partirez pas sans moi !


    Yolande se dit en marchant le plus vite que le lui permettent ses pieds enflés qu’elle devrait avoir une clientèle normale au lieu de ces malades mentaux. Entre les petits escargots gris de la recluse, les yeux de mer de l’enfant et les deux points de feu qui continuent de lui trouer la cervelle, elle va devenir aussi folle que les autres, c’est sûr. Heureusement, la nuit est enfin fraîche.

  


  
    
      Yolande réfléchit

    


    L’air du soir fait légèrement bouger le rideau de coton bleu si usé qu’on peut voir à travers. En bas, un peu à droite, le pont Castonguay étend sa masse sombre. La rue Laviolette est quasi déserte, le bruit de quelques pas, des rires de temps en temps. Une voiture qui crisse ou râle en passant.


    Yolande est assise à sa table de cuisine. Elle a tourné la page et écrit en majuscules à l’encre violette dans le grand agenda à la couverture noire rigide avec l’élastique qui fait tout le tour : JEUDI. VOIR CLAIR. C’est d’ailleurs tout ce qu’elle a écrit depuis une bonne demi-heure. Elle suce le bout de son stylo, elle s’applique. Elle note enfin, en gros jambages ronds :


    1. La chose dans l’autobus.


    2. Je ne vois plus.


    Elle s’arrête, resuce le bout de son stylo, se lève. « Qu’est-ce que tu as à me regarder de même ! C’est toi qui l’as voulu, non ? C’était pas ma faute, t’entends, pas ma faute ! »


    Yolande retourne la photo de l’homme pour qu’il ne la fixe plus. Il avait l’air encore en forme à ce moment-là, il faut dire que la photo a été prise quand même un certain temps avant sa disparition. Une mort suspecte, même les journaux en avaient parlé.


    « Bon, où j’en étais… » Et elle reprend, elle réécrit même, comme si c’était la peine :


    1. La chose dans l’autobus.


    2. Je ne vois plus (enfin, je crois ?).


    Elle a quand même ajouté des parenthèses et un point d’interrogation. Et dans l’élan, elle ajoute :


    3. Vie de folle, tous des fous.


    Mais ça n’a rien à voir, alors elle raye la dernière ligne, poursuit :


    3. Expliquer :


    Alors, deux choses :


    – Je ne sais pas.


    – Christian.


    4. Réfléchir.


    Et bien sûr elle parle toute seule puisqu’elle est incapable de réfléchir sans se parler à voix haute. Je connais cette face-là, ces yeux-là. Ce vieux Cricri, est-ce que ça se pourrait ?… Je l’ai pas revu depuis une bonne vingtaine d’années. Il aimait déjà jouer des tours, le Christian, ça lui ressemblerait, venir me piquer mon don pour me forcer à aller le voir. Parce qu’il était parti un peu comme un voleur de Montréal, et puis, en plus, il m’a écrit il y a pas si longtemps pour me donner sa nouvelle adresse, la preuve que c’est bien ça qu’il voulait, me voir, c’est ça, me revoir !


    Alors, elle se remet à écrire, en s’appliquant.


    5. Me rendre à la Clinique de l’Ange gardien, La Sarre.


    6. Comment ?


    Le qui est acquis et le où prend forme. Reste le comment à régler.


    « Oh ! ben voyons ! » s’étonne tout haut Yolande. Et elle s’approche de la fenêtre, écarte carrément le rideau pour mieux voir, sous un réverbère, le panneau RÉSERVÉ AUx TAxIS. « C’est vrai, je l’avais lu dans le journal qu’il y aurait une nouvelle station de taxis de ce côté du pont. À cette heure-ci, il n’y a pas de taxi, c’est sûr, mais demain matin… »


    7. Qu’est-ce qu’ils vont devenir, mes fous ? Oh ! et puis tant pis !


    8. Quand même. Téléphoner.


    


    Les gardiennes ne dorment toujours que d’un œil. L’enfant ne dort jamais. Il reste étendu dans son lit sagement sur le dos, les yeux ouverts, sans bouger. Ce soir, il entend le premier le téléphone sonner. Une gardienne va répondre.


    — Oui, je lui dirai. Je comprends. Pauvre petit, tout le monde le lâche. Quand ? À l’aube ? En taxi ? Une nouvelle station de taxis, oui, je sais… et où allez-vous…?


    La gardienne a dû se faire raccrocher au nez. L’enfant se tourne sur le ventre, enfouit son visage entier dans l’oreiller.


    


    La recluse attend aussi le coup de téléphone. Elle est assise dans son fauteuil, l’appareil sur les genoux. Et quand il se met à sonner, elle n’a qu’à tendre sa main grise.


    — Non, ce n’est pas grave, vous ne me réveillez pas, je ne dormais pas. Ah ! oui, je comprends, je m’en doutais… Et quand allez-vous partir ? Où donc ?… Comment ? Ah ! oui ?


    Elle court après son souffle mais elle veut parler, elle n’a jamais parlé aussi vite :


    — Vous ne pouvez pas me laisser, il faut que je sache… À quoi ça sert de passer une vie de recluse si…


    


    Yolande a raccroché. Il lui faut faire les valises, maintenant. Enfin, les valises, c’est un bien grand mot. Disons plutôt la valise, une petite valise, deux culottes, elle gardera la même jupe, un tee-shirt orange de rechange quand même, on ne sait jamais, une brosse à dents, non, pas l’agenda à la couverture noire rigide avec l’élastique qui fait tout le tour ni le stylo, elle n’en aura pas besoin jusqu’à son retour. Elle déchire quand même la page du jeudi, comme ça, sans raison. Elle n’aurait pas dû, vous le constaterez plus tard. Pour le moment, elle est tout occupée à hésiter. Quoi d’autre faut-il emporter ? Brusquement, elle lance la photo de l’homme sur le tas sans la regarder, referme la valise, va chercher au fond du garde-robe ses maigrelettes économies, plus la dernière paie que lui ont versée les gardiennes. Et elle se dit qu’elle aurait dû se faire payer ce soir par l’enfant et surtout par la recluse, pour une fois que cette vieille pingre parlait de lui régler ses comptes…


    Attendre l’aube à présent. Yolande s’assied, droite sur sa chaise, face à la fenêtre qui rosit, au pont, à la rue, à la nuit. Tout va mieux. Elle se le dit, se le répète, elle est sur la bonne piste. Il n’y a pas de raison qu’elle se fasse ainsi voler son don sans rien faire. Et puis cela lui fera du bien de voyager un peu.

  


  
    
      En voiture !

    

  


  
    
      Philon

    


    Philon de La Barre regarde s’avancer l’étrange bonne femme, un sac au creux du bras droit, une petite valise à la main gauche. Elle sue comme si elle avait dû marcher très longtemps.


    Elle pense ou plutôt elle s’imagine que l’homme l’attendait, debout sur le trottoir, près de la longue voiture noire. Pas d’autres clients. Tant mieux. Il faut dire qu’il est très tôt, et puis la station de taxis est toute nouvelle et bien des gens à Saint-Jérôme ne connaissent pas encore son existence.


    « Oh ! non, j’ai déjà chaud de partout, se dit Yolande, à voix haute comme toujours. Pourtant, j’avais pas loin à aller. Maintenant, pourvu qu’il veuille bien m’emmener, le bonhomme… »


    — Bonjour !


    — Bonjour, Madame, répond le chauffeur d’une voix agréablement grave.


    — Je… je voudrais…


    « Pourquoi est-ce que je me sens à bout de souffle de même ? se reproche Yolande. Pose ta valise, ma fille, ça va aller mieux… »


    — Vous partez en voyage ? Donnez-moi vos bagages…


    L’homme a ouvert le coffre, saisi la valise. Il ajoute :


    — Il fait déjà chaud, n’est-ce pas ?


    Yolande acquiesce dans un gros soupir.


    — Oui, bien trop chaud, bien trop tôt !


    Le chauffeur a refermé le coffre, se tourne vers elle, souriant.


    Il est grand, vêtu d’un costume de lin bleu pâle, d’une chemise blanche dont le col s’ouvre sur un cou délicat, au teint d’albâtre comme le visage. Ses traits sont fins, le nez est rectiligne, les lèvres sont dessinées juste ce qu’il faut. Il n’y a que les yeux trop bleus, trop en amande, presque bridés, qui, décrète Yolande, jurent avec le reste.


    « Vous avez toujours eu ces yeux-là ? a-t-elle envie de demander, on dirait qu’ils ne vont pas avec le reste. On les aurait imaginés plus foncés et plus ronds. Ce que j’entends par le reste, ajouterait encore Yolande si elle ne se retenait pas et savait mieux parler, c’est toute cette sveltesse, cette souplesse qu’on devine sous le fin tissu, cette… »


    Elle se secoue comme si elle s’extirpait d’un rêve, rougit.


    — Eh bien voilà, j’aimerais que vous me conduisiez…


    Le chauffeur continue de la fixer en souriant. À l’intérieur de la voiture, Yolande devine des sièges revêtus de cuir noir, ils semblent bien rembourrés, confortables. Pour un peu, elle irait tout de suite y poser son derrière fatigué.


    — Il faut… il faudrait que j’aille à La Sarre, c’est en Abitibi !


    — À La Sarre, vraiment ? Vous êtes sûre ?


    — Ben oui ! Vous avez l’air surpris. C’est loin, je sais, mais je vous paierai ! J’ai de quoi !


    Et Yolande fouille dans son sac de similicuir beige où elle a jeté les billets pêle-mêle.


    — Oui, c’est loin, d’habitude je ne prends pas de clients pour des courses aussi longues.


    « Il a l’air d’hésiter en continuant de me fixer de ses drôles d’yeux qui ne vont vraiment pas avec le reste, pense Yolande. Mais pour ce qui est des yeux, il vaut mieux ne pas trop regarder de ce côté-là, au moins jusqu’à ce que ce farceur de Cricri… Et puis, je ne lui demande rien à ce bonhomme-là, tout ce que je veux, c’est qu’il me conduise là où je dois aller. »


    Alors elle dit n’importe quoi :


    — Ça s’appelle la Résidence des têtes blanchies. Oui, je sais, plutôt bizarre comme nom. Je comprends pas pourquoi ils lui ont donné ce nom-là. Ça doit être parce que c’est une résidence pour personnes âgées, des têtes blanches, vous comprenez ?


    Le chauffeur hoche lentement la tête. « Il doit me prendre pour une vraie folle », grommelle Yolande. Elle s’énerve.


    — Combien ça va coûter à peu près ?


    — Eh bien, je ne pensais pas que vous alliez… que vous alliez aussi loin, répond l’homme de sa voix onctueuse. Je ne peux pas dire avec précision… Et puis il faut compter aussi le retour. Je n’avais pas prévu de voyager jusqu’à La Sarre…


    — Bien sûr.


    — Et encore moins d’y rester. Vous me comprenez !


    — C’est sûr, bredouille Yolande. Je vous paierai le retour, même que je reviendrai avec vous, qu’est-ce que vous voulez que je fasse à La Sarre ? Je vais seulement rencontrer Cricri.


    — Cricri ?


    Les yeux du chauffeur s’amusent soudain, se mettent à briller.


    — Euh, oui, mon vieux copain Cricri, il m’a volé mon don.


    — Votre…?


    — Oh ! rien !


    Yolande n’a pas envie d’entrer dans les détails, d’autant plus que les lèvres de l’homme s’étirent encore davantage dans un sourire peut-être moqueur.


    — Eh bien, disons trois cents dollars, ce sera sans doute plus. Je m’appelle Philon. Philon de La Barre.


    Le chauffeur se courbe légèrement en avant comme dans un début de révérence. Il dégage un parfum de fruits rouges avec un arrière-fond de cacao.


    — Moi, c’est Yolande…


    Elle se dit que ce Philon est vraiment poli, même trop raffiné pour un chauffeur, et puis a-t-on idée d’avoir un nom pareil ? Mais enfin, de nos jours, tout le monde peut faire le taxi. Bon, en tout cas, il accepte de la conduire, c’est le principal. C’est à ce moment précis qu’elle les voit arriver.


    — Oh ! non, pas eux !


    Ils courent tous les deux sur des trottoirs opposés, de chaque côté du pont Castonguay. Ils courent vers eux.


    — Qui est-ce ? Vous les connaissez ? demande Philon.


    — Attendez-moi ! Je vais payer l’essence, toute l’essence ! hurle la recluse qui s’amène en s’agitant dans sa jupe de laine grise et son chemisier blanc, un châle râpé jeté de travers sur les épaules, les mains accrochées à un sac à main en soie mauve à fermoir doré. Elle sue, la recluse, elle se tord les pieds, elle n’aurait pas dû mettre ces grosses chaussures de marche qu’elle n’a pas portées depuis si longtemps vu que, puisqu’elle ne sort pas, elle vit en pantoufles. Chaque pas lui fait mal, mais elle a si peur qu’on parte sans elle.


    — Attendez, voilà une avance ! piaille l’enfant en tendant un billet de cent dollars.


    L’enfant est à bout de souffle, mais il est bien plus jeune que la recluse, cela se voit moins qu’il a du mal à respirer. Lui aussi a peur, une peur bleue qui lui serre le ventre. Il a tellement couru, a dû échapper aux gardiennes qui voulaient le retenir de leurs bras lovés autour de sa taille, non, non, je m’en vais, je reviendrai, oui, laissez-moi. Il avait même crié, puis s’était lancé sur le trottoir dans sa tunique qui lui colle plus que jamais aux os, sans aucun vêtement de rechange, rien qu’une liasse de billets qu’il était allé chercher dans la corbeille de couture des gardiennes et dont il s’était empli en toute hâte.


    — Qu’est-ce que cette brochette de fous ! semblent dire les yeux de plus en plus amusés de Philon.


    Ils sont tous les trois alignés à côté du long taxi noir. Yolande qui râle, qui répète qu’elle ne veut plus les voir, tape du pied, ordonne au chauffeur de les laisser là ; puis Mathilde la grippe-sou qui geint de plus en plus fort, qui veut payer les lunchs en plus de l’essence, et le motel s’il le faut ; enfin Léo l’enfant, tanguant comme s’il allait s’effondrer et s’enfoncer dans le trottoir si on ne l’emmène pas.


    — Repartez chez vous ! Je ne peux plus rien pour vous, je l’ai perdu mon don, perdu, vous m’entendez ? hurle Yolande.


    — Eh bien justement, il faut le retrouver ! rétorque la recluse qui décidément a refoulé sa mélancolie de sainte tragique. C’est pour cette raison que je dois vous accompagner, pour que lorsque vous le retrouverez, je sois là et que… que…


    — Que quoi ? s’étonne Philon, qui a l’air de ne plus rien comprendre à rien.


    — Qu’elle nous dise quand nous allons mourir, dit posément l’enfant en détournant un peu son visage de lait.


    — Ah ?


    Philon les regarde tour à tour. « C’est sûr qu’il se retient pour ne pas nous éclater de rire en pleine face », pense Yolande. Elle voudrait encore répliquer, réaffirmer qu’il est hors de question de s’encombrer de ces deux malades, et puis elle hausse les épaules, ravale bruyamment sa salive.


    Les trois se taisent à présent, alignés dans le petit matin déjà chaud. Des oiseaux font un drôle de bourdonnement dans un érable à gauche, une voiture, puis deux passent sur le pont. Les trois visages sont tournés vers le chauffeur aux yeux bleus et au teint de crème fraîche.


    Alors il lance :


    — On y va !


    La recluse entre la première, courbe son dos maigre, se glisse à tout petits pas vers l’extrême droite de la voiture, se colle contre la portière. Son souffle est court d’impatience et de peur. Yolande hésite, l’enfant a reculé, c’est elle qui aura la place du milieu. Avance une patte, puis l’autre, déplace son derrière sur les coussins de cuir, se cale au fond, serre les genoux tant qu’elle peut pour éviter de toucher à la recluse et à l’enfant qui entre à son tour, ne va pas bien loin, se plaque contre la portière de son côté, les yeux perdus vers le large.


    — Personne ne veut venir devant ? Vous serez moins serrés !


    


    Philon se penche vers eux. Il leur sourit de ses lèvres légèrement tirées vers les pommettes. Il les a observés tandis qu’ils s’installaient, prenant garde à ne pas se toucher, à laisser un bon bout de banquette entre leurs cuisses et les fesses des autres. À cet instant précis, Philon de La Barre a éprouvé quelque chose qui devait ressembler à de la pitié.


    — Vraiment, personne ne veut venir devant ? Il y a de la place !


    Un silence, et puis le rire nerveux de Yolande.


    — La place du mort ? Jamais de la vie !


    La recluse et l’enfant, comme pour l’appuyer, font signe que non en secouant énergiquement la tête.


    — Mais… Il m’avait semblé que… Enfin, j’avais cru comprendre que…


    — Non, vous n’avez rien compris ! rectifie Yolande. Ils ne veulent tout simplement pas mourir sans le savoir, voilà !


    — Et vous ?


    Philon n’attend pas la réponse, s’assied au volant, claque sa portière, tourne la clé de contact.


    — Oh ! moi !


    C’est tout ce qu’elle trouve à répondre parce qu’elle n’a pas autre chose à dire et puis, de toute façon, personne ne l’écoute.


    Il n’empêche, se dit-elle, qu’elle avait raison, les coussins de la banquette sont moelleux, parfumés, ils prennent les contours du corps, les épanouissent, étalent les chairs doucement, sans en avoir l’air. La preuve, Yolande prend maintenant toute la place, les deux autres se recroquevillent contre les portières, les regards jetés au dehors. La voiture roule doucement sans à-coups, même quand elle doit s’arrêter. Il conduit bien, ce chauffeur, se dit encore Yolande qui n’a jamais conduit ni eu de voiture de sa vie, même quand elle était plus jeune et qu’elle gagnait mieux sa vie, avant qu’elle ne se marie avec l’homme de la photo qu’elle cache dans sa valise.


    D’un coup, elle crie comme s’il y avait le feu :


    — Oh ! un instant, il faudrait que je m’arrête à l’hôpital, seulement cinq minutes !


    — L’hôpital ? Quel hôpital ?


    — Celui de Saint-Jérôme, bien sûr, lequel voulez-vous que ce soit ?


    Yolande s’en veut un peu d’avoir répliqué si brutalement au chauffeur.


    — Je vous assure, ce sera pas long !


    
      *
    


    Pas long, en effet. La préposée n’est pas là. Le corridor est encore plus jaune pisseux que d’habitude. Trop tôt, ils dorment, les patients résidants.


    « Qu’est-ce qu’elle veut, cette espèce d’excitée ? » L’infirmière regarde la femme au tee-shirt orange qui surgit, tout en sueur. Des lambeaux de nuit s’accrochent aux murs du poste de garde.


    — Je peux laisser un message ? Vous lui direz ? Vous lui direz à mon amie, la préposée du mercredi, que je suis passée lui dire au revoir… Que je vais essayer de savoir, que je reviendrai, qu’elle s’inquiète pas trop, je sais qu’elle va s’inquiéter, vous lui direz que je m’en vais en taxi voir Cricri, mon ami Cricri en Abitibi, que c’est peut-être bien lui qui m’a volé mon don et que…


    Elle a un geste vers les portes des chambres.


    — Je me sens, c’est bête, comme si… comme si je les abandonnais !


    Stupeur de l’infirmière qui se dit que cette femme est complètement dérangée.


    — Oh ! et puis rien !


    Yolande s’enfuit. Ses pattes tapent le sol ciré.


    
      *
    


    — Alors en route pour l’Abitibi ! lance Philon


    « Il paraît de belle humeur à présent, le chauffeur, tant mieux parce que je sais même pas ce qui nous attend… Ah ! oui, pour sûr, c’est toute une aventure ! » se répète Yolande, calée dans la banquette arrière, entre les deux olibrius plaqués contre les vitres gorgées de soleil.


    Le taxi a quitté Saint-Jérôme, s’engage sur l’autoroute du Nord. Yolande oublie la préposée, ses clients de l’hôpital, elle se sent bien et elle ne sait pas à qui ou à quoi elle doit cette paix qui prend ses aises en elle, à cette joie naïve du voyage qu’elle n’avait pas ressentie depuis longtemps ou aux yeux oblongs qui pétillent dans le rétroviseur.

  


  
    
      N’empêche qu’il y a les anges

    


    La recluse ronfle, toujours collée dans l’angle étroit entre le bout de la banquette et la charnière de la portière. Ses ronflements rebondissent contre les parois de l’habitacle. Le chauffeur a augmenté d’un cran la climatisation, et la fraîcheur ravit Yolande. Elle s’amuse, se trémousse. De temps en temps, elle se penche vers la recluse et lui souffle d’une voix grave en roulant les « r » :


    — Repens-toi, repens-toi !


    Et elle ajoute en pouffant :


    — Je ne voudrais pas qu’elle meure en état de péché, sans s’être confessée, elle ne me le pardonnerait pas !


    Il y avait bien longtemps que la voyante de Saint-Jérôme n’avait pas fait le clown ainsi. Les yeux d’azur rient de plus belle dans le rétroviseur. Et c’est ce qu’elle recherche, Yolande Sirois-Dufour, avec ses pitreries. L’enfant a l’air perdu, pendu, la bouche ouverte, sur sa corde à linge de petites pensées mélancoliques. Il ne dort pas, lui, les gardiennes l’avaient d’ailleurs bien dit à Yolande : « Depuis la mort de ses parents, c’est terrible, il ne dort plus jamais. S’il acceptait enfin de fermer les yeux une heure ou deux, ou ne serait-ce que quelques minutes, ça irait mieux. »


    — C’est votre valise qui fait bling bling dans le coffre ?


    « Pourquoi il me demande ça ? » se dit Yolande encore blottie dans la brume de son bien-être.


    — Ah ! oui, ça doit être le cadre, le cadre de la photo, dans la valise.


    Et elle ajoute :


    — Pas grave, y a plus grave que ça dans la vie.


    Elle n’aurait pas dû dire ça d’un ton aussi sec. Elle cherche les fentes de bleu dans le rétroviseur, ne les trouve plus. L’enchantement du début est terminé. Les ronflements de la recluse sont de plus en plus insupportables et l’enfant ne sent pas bon. Et puis il recommence à faire chaud. En fin de compte, la climatisation est insuffisante, ils sont trop nombreux aussi. Et la route jusqu’ici lisse comme un ruban de soie commence à avoir des cahots. Alors, comme toujours quand elle se sent dans une situation inconfortable, voire menaçante, Yolande parle.


    — Un ciel bleu de même, ça me fait penser… Hé, les amis, je suis sûre que vous ne connaissez pas vraiment vos couleurs. Alors voilà ce qu’il faut savoir.


    Elle a l’air d’une maman qui lit une histoire à ses petits avant le dodo. Ou est-ce parce qu’elle a peur des silences que Yolande Sirois-Dufour se lance dans ce discours sans intérêt ? En tout cas, la voilà qui se met à parler fort, beaucoup trop fort.


    — Y en a qui aiment le vert, d’autres, le noir, d’autres, le violet… Moi, c’est le jaune. Vous voulez que je vous dise pourquoi ?


    Indifférence générale. Au bout d’un moment, la recluse arrête de ronfler, ouvre un œil.


    Yolande ne retrouve toujours pas les yeux de Philon dans le rétroviseur. Elle se dit qu’il doit fixer la route, c’est normal. D’abord, il est payé pour ça, pas pour faire la conversation. Elle reprend donc avec nettement moins d’ardeur :


    — Alors, je disais, le jaune, c’est le soleil, c’est sûr, c’est ce qui vient en premier à l’esprit, mais moi je préfère penser à une pomme jaune ou… ou au miel ou…


    — Isaïe a dit, gronde la recluse, et elle se redresse sur son bout de banquette, Isaïe a dit que celui qui viendra pour repousser le mal et faire triompher le bien, celui-là mangera du beurre et du miel tant qu’il voudra.


    Silence de mauvaise humeur.


    — Et alors ? réplique Yolande en repoussant du coude la recluse qui prend trop de place et étale ses abattis de poulet sur le cuir de la banquette. Elle glisse un œil vers l’enfant, le blanc de sa tunique est de plus en plus douteux. Et ça ne s’arrange pas côté odeur.


    — Et puis, il y a le rouge, l’amour, la…


    — L’amour du Christ pour l’humanité, susurre la recluse.


    — Non ! Le sang, le rouge sang !


    C’est l’enfant qui a dit ça, il parle d’une voix super aiguë de tout petit garçon. Il poursuit en roulant sa tête bouclée sur le dossier de cuir.


    — Le sang, beaucoup de sang, le feu et puis le noir, le noir qui coule du rouge.


    Il doit penser à ses parents morts dans l’accident, soupire Yolande. « Peut-être bien qu’il était dans l’auto lui aussi. Faudrait que je le lui demande. » Changer de conversation. Alors, elle lance au hasard :


    — N’empêche qu’il y a les anges !


    Petit rire rentré de la recluse.


    — Que connaissez-vous aux anges, vous ?


    — Les anges de lumière, lumineux si vous préférez, précise Yolande d’un air docte.


    — Je parierais que vous ignorez qu’il y a plusieurs catégories d’anges : les anges-servants, les séraphins, les chérubins, les archanges, les…


    — Oh ! vous, la Madame-qui-sait-tout !


    La voyante s’est penchée vers la recluse, ratatinée dans son coin.


    — Hé, vous êtes là pour lire dans nos yeux, pas pour m’insulter !


    Elle en tremble, Mathilde, elle boude à présent. Puis elle crie :


    — Vous arrêtez… sinon, je ne paie pas l’essence !


    Justement, la voiture vient de stopper devant une station-service.


    Philon se tourne vers les passagers.


    — Il faudrait faire le plein. Nous entrons bientôt dans le parc de la Vérendrye. Nous n’y trouverons pas d’essence avant longtemps.


    L’enfant sort de sa torpeur, ouvre grand ses yeux aux profondeurs océanes.


    — Vous savez, vous pouvez m’appeler Léo si vous voulez.


    — Ah ! ben, voyons, petit, c’est maintenant que tu me dis que tu as un nom, que…


    Yolande ne peut achever sa phrase. Brutalement, la recluse a saisi son bras.


    — Hé, toi, tu vas lire dans mes yeux ! Je ne peux pas continuer comme ça, si je mourais là, sur-le-champ… Tu vas me dire tout de suite ! Regarde-moi, saperlipopette !


    Les ongles de Mathilde entrent dans le bras de la voyante, s’enfoncent dans les chairs.


    — Lâchez-moi !


    — Regarde-moi, sinon…


    — Pas question ! Payez l’essence, après… après on verra.


    « C’est qu’elle a de la force, la vieille peste », pense Yolande. L’étau des doigts se desserre.


    — Si ces dames veulent se donner la peine de descendre…


    Le chauffeur a ouvert la portière du côté de Mathilde, s’efface en esquissant une révérence. La recluse fouille dans son sac, compte les billets, les tend à Philon. Au moment où il s’éloigne vers la station pour aller payer, et tandis que Mathilde râle encore, près de la voiture, Yolande se tourne machinalement vers l’enfant assis dans le taxi. Il est en sueur, il a si chaud qu’il a retroussé sa tunique sur ses cuisses de caneton rachitique, assez haut pour que…


    — Tu portes des couches ! À ton âge ! C’est pour ça que tu sens mauvais, mon p’tit snoro ! Faudrait te changer de couche, mais on n’a pas de couches, nous ! Et toi, t’en as pas une ou deux de rechange ?


    Léo fixe Yolande de ses yeux absents.


    — Hé, le petit porte des couches ! Faut aller en acheter, sinon il va puer et puis, et puis…


    La recluse revient vers la voiture en maugréant. Philon se rassied au volant, l’air guilleret.


    — Des couches ? Il faudrait trouver une pharmacie, entrer dans Mont-Laurier.


    — Ah ! non, ronchonne la recluse, on perd assez de temps de même !


    — On y va, décrète Yolande.


    Et elle ajoute :


    — Mais j’ai jamais acheté de couches, moi, j’ai jamais eu d’enfants.


    — Moi non plus, grogne Mathilde.


    — Moi non plus, sourit Philon.


    Il faut du temps pour trouver une pharmacie, encore du temps à Yolande pour tourner dans les allées sous les néons, trouver le rayon, hésiter devant les modèles, les tailles, les âges.


    — Voyons… garçon, petit poids, non, pas nouveau-né, qui s’enfile tout seul, ça, c’est bien. La plus petite taille. Un paquet de 36, non, de 24, c’est moi qui paie… Attends, je devrais peut-être plutôt aller dans la section incontinence…


    Retour à la station-service. L’enfant a accepté de se lever, sans rien dire.


    — Va te changer dans les toilettes. Tiens, je t’ai acheté des gougounes aussi, excuse mais y en avait plus que des roses. Parce que ça se peut pas, se balader les pieds nus de même, tu vas tomber malade ! Ben quoi, tu veux pas que je te change de couche quand même !


    Elle rouspète encore, Yolande, mais aussitôt après, à voix basse, presque tendrement, tandis que Léo se dirige vers la station, les gougounes roses dans une main, une couche dans l’autre :


    — J’aurais jamais cru qu’un jour, j’achèterais des couches pour un faux petit garçon.


    La nuit va tomber. Ils ont à peine mangé. Un méchant sandwich jambon-fromage jaune-salade chacun. C’est Mathilde la recluse qui a payé, sans se faire prier cette fois. Elle a tellement hâte, elle n’arrête pas de dire combien elle a hâte que tout cela se termine, que la voyante retrouve son don pour enfin pouvoir mourir entre les bras de Dieu. Elle espère seulement que le voyage ne va pas lui coûter trop cher. Et cela s’annonce mal. Toute une journée de route et ils ne sont même pas à mi-chemin. Ils ont trop perdu de temps, voilà, et pour ne pas arranger les choses, le chauffeur qui arrête la voiture en plein parc, dans une nuit si noire sans lune qu’elle a fait fuir les étoiles.


    — Je ne conduis jamais la nuit. Je suis désolé, c’est ainsi.


    Philon l’a annoncé calmement.


    — Vous devez être fatigué, compatit Yolande. Vous avez envie de dormir ?


    — Je ne dors presque jamais, réplique le chauffeur de sa même voix égale.


    « Bon, un autre ! » se dit Yolande.


    Et ils finissent la nuit dans le parc. Quelques heures à attendre l’aube, ce n’est pas si grave, a déclaré la voyante. La recluse n’a pas dit un mot, elle doit préférer dormir dans la voiture garée sur le bas-côté plutôt qu’au motel, comme ça, demain, ils ne perdront pas de temps et repartiront très tôt. L’enfant a posé sa nuque sur le dossier de la banquette, passe ses doigts dans ses boucles et se repose comme il fait toujours, les yeux grands ouverts. Yolande et Philon se sont assis sur une couverture trouvée au fond du coffre, un peu en retrait de la route. Un camion passe de temps en temps dans un vacarme qui siffle dans une gerbe de lumière, va colmater le rideau noir.


    — Quelle folle quand même, cette Mathilde ! Je me demande si elle aurait eu suffisamment d’argent pour le motel. Toutes ses économies vont y passer… Et le petit, quel âge vous lui donnez au petit ?


    Haussement d’épaules de Philon.


    — Oh ! moi, vous savez, les âges…


    — Vous êtes un curieux bonhomme, vous !


    Elle fixe Philon, comme attendrie, frissonne.


    — J’ai froid tout d’un coup. Vous êtes sûr qu’ils n’ont pas froid dans la voiture ?


    Philon se tait. Yolande se dit que tout va bientôt rentrer dans l’ordre, elle va retrouver son don, ce sacré Cricri…


    Et justement, voilà Philon qui demande :


    — Où habite-t-il exactement, votre Christian, à La Sarre ? À la Résidence des têtes blanchies ?


    Et Yolande, dans un bâillement :


    — Pas du tout. À la Clinique de l’Ange gardien.


    Je me suis souvent demandé, par la suite, pourquoi la voyante avait déchiré la page du jeudi dans son agenda. Comme ça, sans raison…

  


  
    
      À chacun sa spécialité

    


    — Y en a qui vous diront qu’y a rien de mieux que le tarot, trompette Yolande. Moi, je n’ai jamais eu besoin de cartes à jouer. Moi, je vois !


    — Vous ne voyez plus grand-chose, susurre la recluse en resserrant son châle sur sa poitrine absente.


    — C’est momentané.


    — Nous l’espérons. N’est-ce pas, petit ?


    Yolande hausse les épaules. Et elle se dit très vite à voix basse avec les mots qui se bousculent les uns après les autres : « La recluse devrait être fatiguée, elle a dû mal dormir dans la voiture, alors, ce matin, elle devrait ronfler dans son coin au lieu de raconter n’importe quoi. Et le petit bouclé, qu’est-ce qu’il peut penser avec ses yeux levés au ciel ? Il doit baigner dans son pipi, il faudrait bientôt lui rappeler de changer sa couche. Et le chauffeur ? Il n’a pas dit un mot depuis hier soir. Et puis d’abord, il m’en manque des bouts. Au début de la nuit, je n’arrivais pas à trouver le sommeil, je ne me sentais pas bien, comme des crampes partout, le cœur qui avait l’air de s’arrêter, qui repartait, je me faisais l’effet d’un bol de soupe pesant des tonnes, plein jusqu’au bord. Et puis j’ai dû m’endormir pour de bon sur la couverture, la preuve, quand j’ai ouvert l’œil, ils étaient tous dans la voiture, prêts à partir. Et tout d’un coup, j’ai eu très peur qu’ils me laissent. Alors j’ai couru vers l’auto en m’empêtrant les pieds dans la couverture. J’aurais juré qu’ils rigolaient tous les trois en me voyant tituber de même, tout affolée. J’aurais juré que l’enfant rigolait lui aussi. »


    Yolande s’interrompt d’un coup sec, s’aperçoit que les autres ont dû entendre. Elle s’agite. Elle cherche les yeux en amande dans le rétroviseur, elle aurait tellement voulu les amuser de nouveau, ces yeux-là, elle ne trouve en elle que des mots de pauvre colère et les deux autres la collent plus que jamais.


    — Il fait quand même moins chaud qu’hier, ça fait du bien. C’est vrai qu’on est plus au nord, c’est normal.


    Vous l’aurez compris, Yolande Sirois-Dufour a toujours eu en horreur les silences et parle même quand elle n’a plus rien à dire ou à se dire :


    — Alors, je continue. J’en étais au tarot. Jamais aimé ! D’ailleurs, on s’en moquait tous les trois, dans le temps, à Montréal, on en riait souvent.


    — Il vous arrivait de rire ?


    Léo se réveille, il prend son temps, il articule chaque syllabe :


    — Celui qui a la diarrhée n’a pas peur de l’obscurité.


    Et il éclate de rire en se tenant les côtes. La recluse ne comprend rien, prend un air effaré. Yolande grogne. Pas longtemps parce que, dans le rétroviseur, à la lancée du proverbe, les prunelles de Philon le chauffeur se sont allumées et se sont mises à brasiller comme des pépites d’or bleu. Alors Yolande se met à rire aussi.


    — Bon, où en étions-nous ? lance-t-elle après un court silence, décidée à reprendre pour de bon la direction des opérations. Donc, je disais que je suis une voyante (comme on pouvait s’y attendre, grognement dubitatif de la recluse). Je vois, je vois dans les yeux (ricanement de la recluse, même l’enfant a l’air de pouffer en passant ses doigts fins sur ses lèvres et en les faisant onduler sur son menton).


    Est-ce qu’ils l’entendent seulement ? Il semble à Yolande que c’est maintenant la rigolade générale dans la voiture. Elle crie :


    — Moi, je vois !… je voyais !


    — Comment ce don vous est-il venu ?


    — Comment ? Hein, quoi ?


    C’est Philon qui lui a posé la question. La recluse et l’enfant se sont de nouveau recroquevillés contre leur portière respective. Les derniers kilomètres dans le grand parc sont interminables, monotonie de sapins et de feuillus, il fait gris et étouffant.


    — Comment ce don vous est-il venu ? redemande doucement le chauffeur.


    — J’ai eu des visions très jeune, ça faisait même peur à ma mère. Comme des éclairs qui me traversaient la tête. C’était comme si je devinais tout, je ne sais pas pourquoi, je n’ai jamais su pourquoi.


    — Je voulais parler de votre spécialité à vous, de lire dans les yeux la mort prochaine.


    — Je n’aime pas parler de ça, pas encore. Peut-être plus tard.


    — Ce doit être terrible.


    — Oh ! oui, oui ! répond Yolande en secouant la tête, tout heureuse que Philon s’intéresse à elle. C’est terrible, vous savez ! Même que je me demande si, au dernier moment, enfin à l’avant-dernier, en me regardant dans le miroir, si je verrai ma mort dans mes yeux à moi, ma mort à venir, à moi. Vous comprenez ?


    — Je comprends, répond Philon. Je comprends.


    Il la regarde dans le rétroviseur. L’espace de trois, peut-être quatre secondes, ce regard-là l’enveloppe mieux que ne le ferait n’importe quelle couverture chauffante.


    — Bon ben, c’est pas tout ça, chauffeur ! On doit arriver bientôt, non ?

  


  
    
      Abitibi

    

  


  
    
      Banquettes et baguettes

    


    Val-d’Or. Une pizzeria tout ce qu’il y a de plus pizzeria. On devine ou on veut bien imaginer le four au fond. Ils s’assoient autour de la table, ou plutôt, de part et d’autre, sur les banquettes de faux cuir rouge sous plastique. Trois d’un côté, ils ont tenu à rester serrés. Sur la banquette d’en face, Philon de La Barre, son complet de lin fin irradiant toutes sortes de teintes pastel dans le soleil plaqué sur les vitres. Parce qu’il ne fait plus gris, le soleil est arrivé en grande pompe. « Tant mieux, c’est chaud mais moins étouffant », se dit Yolande. Les autres ne pensent pas à ça, d’ailleurs pensent-ils à quelque chose ? Ils ont commandé une pizza all dressed pas extra-large, une large suffit, et puis c’est Mathilde qui paie et elle aura bientôt épuisé ses économies à force de sortir dans le monde et de payer la traite comme elle le fait.


    Le repas se déroule dans une assez belle humeur. Le pichet de vin blanc y est sans doute pour quelque chose. C’est Yolande qui a voulu commander du blanc. Elle avait soif. Et envie de parler, comme toujours. Ils sont bien, ils se reposent, l’enfant est allé changer sa couche dans les toilettes, tout seul comme un grand, de sa démarche oscillante, comme dansant sur la pointe de ses gougounes roses. Même lui paraît détendu, autant qu’il peut l’être. De retour des toilettes, il ouvre grand les yeux et attaque sa pointe de pizza avec vigueur.


    Yolande est encore assise au milieu, les coudes des deux autres lui rentrent dans les côtes. Elle est la seule à boire du vin. Et cela l’engourdit, lui délie la langue encore davantage, ce qui n’est pas peu dire. Surtout que Philon en face ne la quitte pas des yeux et, à défaut de boire le blanc, semble boire ses paroles.


    — Alors, je ne sais pas si je vous ai raconté, à vous, comment on s’était retrouvés par hasard entre copains, débarqués à Montréal des quatre coins de la province. On a habité un bout de temps ensemble. On était jeunes à l’époque, quelle bande on faisait !


    Une minipause, le temps d’engouffrer un morceau. La recluse et l’enfant mangent avec appétit, le chauffeur les regarde en silence et son parfum de fruits et de chocolat caresse agréablement l’air climatisé. Tout va bien.


    — Je ne sais pas si je vous l’ai raconté, à vous, mais je me répète toujours, paraît que je rabâche toujours les mêmes choses ! On avait chacun notre spécialité. Dany, ah ! je ne vous ai pas encore parlé de Dany, hein ? Ah ! si ? En tout cas, si je vous en ai déjà parlé, je vous ai pas tout dit. Dany, sa spécialité c’était le pendule ou la baguette, comme vous voulez. Je vous l’avais déjà dit aussi ? En tout cas, c’était un as, Dany ! Il sentait tout avec sa baguette, les choses enterrées dans la terre, les esprits qui flottent dans les airs, enfin tout tout tout ! Il la levait en l’air, sa baguette, et hop ! ce qu’il appelait les radiations arrivaient et elles lui parlaient. Il savait la tenir, sa baguette. Pas n’importe comment. Il m’a dit un jour : « Tu vois, Yolande, il faut que tu tiennes ta baguette sans bouger, c’est elle qui va bouger. Dans quelques secondes, elle va se mettre à tourner. Là, tu vois, Yolande, ça commence ! » Plus tard, il est passé de la baguette au pendule, ça faisait plus sérieux.


    — Et dans quel sens, il tournait, son pendule ? questionne Mathilde en mâchouillant sa pizza, la bouche grande ouverte.


    — Ben, ça dépendait !


    — Ça dépendait de quoi ?


    La voyante va répondre, le chauffeur la devance :


    — S’il tourne dans le sens des aiguilles d’une montre, c’est oui. S’il va dans l’autre sens, c’est non.


    — Comment vous savez ça, vous ?


    Yolande est interloquée. Philon a un sourire modeste, la recluse a recommencé à manger et l’enfant aux boucles d’or, comme à son habitude, regarde le ciel au-delà des maisons.


    Yolande se racle la gorge. Curieux bonhomme, décidément.


    — En tout cas, c’était un maître dans cet art-là, comment on appelle ça, déjà ?


    — La radiesthésie, précise Philon en reposant son verre d’eau.


    Il n’a pas touché à sa part de pizza.


    — Dany, il pouvait répondre à tout, continue Yolande. Il savait tout avec son pendule, ce que vous pensiez, côté avenir, côté chance, suffisait de lui poser une question et tournicoti tournicota, il avait la réponse ! Je dis côté chance surtout parce que côté amour, retour de l’être cher, il n’y avait pas mieux que Cricri ! Des as tous les deux, et quel succès ils avaient !


    — Monsieur Faforo aussi, il savait beaucoup de choses, chuchote l’enfant en regardant toujours ailleurs. Il était très réputé en Afrique, capable de résoudre tout problème, quelles que soient sa nature et sa difficulté. Chance, retour de l’être aimé, santé, désenvoûtement, solitude, trépas. Et en plus, il était drôle, tellement drôle.


    — Mais oui, mais oui… T’en fais pas, tu le reverras peut-être un jour, ton Faforo.


    — Non, Madame Yolande, il paraît qu’il est reparti en Afrique, renifle l’enfant.


    — Oh ! et puis à chacun sa spécialité.


    La voyante s’en veut d’avoir répliqué avec brusquerie, mais questionne tout aussi brutalement le chauffeur :


    — Combien de kilomètres d’ici La Sarre ? Ça doit plus être trop loin ?


    — Trop loin encore, râle la recluse en renouant son châle autour de son cou desséché.


    Et c’est encore elle qui paie.


    


    — Vous ne voulez pas réessayer, Madame Yolande ? Me regarder dans les yeux ? Rien qu’une fois ?


    Philon est déjà au volant, la Mathilde a enfilé son long corps morne contre la portière de gauche. Yolande allait entrer dans l’auto à son tour quand Léo a posé sa main pâle sur son bras.


    — Une dernière fois ? a demandé l’enfant de sa voix aigrelette. Parce que je suis trop malheureux.


    — Écoute, petit, tu devrais changer de couche plus souvent, ça irait déjà mieux. C’est pas bon de vivre toujours dans son pipi. Et puis tu devrais t’acheter des vrais souliers aussi.


    L’enfant fait la moue, baisse la tête.


    — Allez, c’est pas grave, je vais le retrouver mon don, d’ici ce soir, je te le promets, mon copain Cricri va me le rendre, pleure pas !


    D’un coup, sans prévenir, elle ébouriffe les boucles blondes en riant fort.


    — Allez, je monte d’abord et tu me suis !


    L’enfant une fois monté, c’est quand même elle qui doit fermer la portière.


    — On y va ! annonce Philon qui, décidément, aime bien la formule.


    Ça doit être à cause du vin, Yolande a mal au cœur. C’est idiot, elle a comme un mauvais pressentiment. Et quand c’est ainsi, on commence à la connaître, elle parle encore plus fort.


    — C’était des célébrités, des grands maîtres de la voyance, mes copains ! Je vous ai dit pour Dany, je vous en reparlerai une autre fois, mais on en était restés à Cricri. Ah ! Cricri ! On l’appelait le Prince de la magie blanche. Je suis sûre que vous ne savez pas ce que c’est, la magie blanche !


    — C’est le contraire de la magie noire, c’est tout, souffle la recluse. Vous nous étourdissez avec vos histoires et puis on les connaît déjà par cœur. Moi, j’aimerais savoir où on est.


    Sans un mot, Philon passe vers l’arrière une carte routière.


    — C’est pas que j’ai pas confiance, mais…


    Le recluse déplie la carte, n’a pas assez d’espace, la froisse, ne trouve rien, s’énerve.


    — Qu’est-ce que c’est que cette carte-là, sac à papier !


    — Attention, à force de vous emporter de même, vous allez mourir en état de péché, ce sera pas long ! pouffe Yolande. Allez, donnez-moi ça, c’est pas si difficile de s’y retrouver. Regardez, là, c’est simple, c’est écrit, on est tout près de Rouyn-Noranda.


    Au même moment, elle se rend compte qu’elle n’a pas vraiment regardé le paysage depuis le départ.


    — Oh ! et puis après tout, on s’en fiche du paysage, on n’est pas partis faire du tourisme, nous ! Notre voyage à nous, c’est une question de vie ou de mort !


    Pour une fois, les deux autres acquiescent avec une belle unanimité, par des hochements de tête énergiques.


    — Bon, on en était à la magie blanche.


    — Nous arrivons à Rouyn, annonce Philon.


    Il ajoute tout de suite avec un sourire :


    — Seulement pour votre information. Tu peux poursuivre, Yolande.


    « Pourquoi me dit-il tu ? Il doit être fatigué, le Philon, c’est vrai que conduire pendant tous ces kilomètres… et puis il n’a pas beaucoup dormi. »


    — La magie blanche, c’est ce que tu peux faire pour le retour de l’être aimé…


    — Oui, Monsieur Faforo aussi, il…


    — Mais oui, mais oui, petit. Alors je disais que Cricri, c’était un champion là-dedans, le meilleur au monde ! D’ailleurs, on venait le consulter de partout, des rois, des ministres, des sultans, des princes, des princesses, des présidents ! Il connaissait tout, Cricri, les philtres à faire boire, les parfums, les… comment il appelait ça ? les sortilèges ! Il savait tout, faire tomber amoureux, faire revenir l’être aimé…


    — Oui, Monsieur Faforo aussi, il…


    — Mais oui, mais oui, repose-toi… Et puis aussi, comment il disait ça encore… ah ! oui, comment triompher des rivales ! Les tuer d’un coup ou à petit feu. En plus, il ne demandait pas cher, Cricri. Lui, il ne faisait pas ça pour de l’argent.


    — C’est sans doute pour cela qu’il se retrouve dans une clinique pour vieux fous sans le sou en Abitibi ! ricane la recluse.


    — Taisez-vous ! D’abord, c’est normal, il venait de l’Abitibi, il y est retourné ! Et puis ça peut peut-être sembler loin pour vous, l’Abitibi, mais ce n’est pas loin pour les riches, les princes, les princesses, les…


    Yolande s’interrompt, s’enferme dans un silence maussade. Les kilomètres défilent, on dirait que le temps s’accélère.


    — Nous arrivons à la Clinique de l’Ange gardien, annonce Philon.


    — J’ai même pas vu passer Rouyn, ronchonne la recluse en tendant son cou de canard vers la fenêtre.


    — Ça a passé vite, reconnaît Yolande.


    Et tout d’un coup, elle a froid comme ce matin, quand elle s’est réveillée sur la couverture au bord de la route.


    La voiture s’est arrêtée. Devant eux, une grande maison à la façade rose et aux hautes fenêtres, une porte de chêne clair en haut d’un perron si étincelant de blancheur qu’on le dirait en marbre. Autour du manoir, un parc parcouru de larges allées, çà et là, un banc de pierre, le soleil qui se fait doux, miroite sans éclat entre les bras des arbres. Et dans une allée, un vieillard en fauteuil roulant.


    — C’est Cricri, mon Cricri ! hurle Yolande qui descend vite du véhicule, repoussant les autres pour se précipiter.


    — Eh bien, grommelle Mathilde la recluse derrière son dos, pour une célébrité, il n’a pas l’air bien fringant, ton magicien !

  


  
    
      Dans le salon rose

    


    — Coudon, tu as grossi, toi !


    Christian joint le geste à la parole, il écarte les mains, paumes ouvertes. Yolande sourit même si elle ne trouve pas la réflexion amusante, elle pense qu’il aurait pu lui dire autre chose en la revoyant, son vieux copain Cricri, après tellement d’années.


    La scène se déroule dans un petit salon aux murs couverts de papier peint rose bonbon, avec des fleurs bleu ciel et rose tout pâle. C’est pourquoi on l’appelle le salon rose, là où les résidants accueillent la visite, la plus belle pièce de l’établissement, gris et glacé par ailleurs.


    Une armoire massive en bois noir trône dans un coin près de la fenêtre qui donne sur le parc et filtre les rayons du soleil sur fond indigo, d’où quelques ombres dans la pièce qui s’étirent sur la grande table massive en chêne où ils ont tous posé leurs mains à plat. Leurs doigts collent au bois lisse, y laissent des empreintes qui s’effacent aussitôt.


    Yolande est assise à côté de Christian, elle regarde de profil, parfois de trois quarts, le visage fin et pâle où perle une mauvaise sueur. Il a déjà la tête d’un vieillard. Elle se souvient en vitesse, des images en couleurs défilent de leurs soirées dans le petit logement saturé de parfums de rose et d’encens. Alors elle a envie de lui raconter leur voyage depuis le départ de Saint-Jérôme pour qu’ils en rient ensemble. Mais il faudrait surtout lui dire qu’il est l’aboutissement du périple, la destination finale, la cause de tout.


    Le vieil ami est assis bien droit dans son fauteuil roulant, le nez pincé, un ricanement sourd courant en permanence sur ses lèvres minces. Il est propre, habillé comme dans le temps avec une certaine recherche, un mouchoir à dentelles sort de la pochette du veston noir. Quelques poils et pellicules tout de même sur les épaules, des cheveux gris trop longs et gras, les mains qui tremblent et les tout petits yeux clairs où danse une flamme de malice, ça, pour ça, il n’a pas changé, Cricri.


    — Tu m’as amené de la visite ?


    Yolande n’entend pas la question. Elle est en train de penser : « Et moi ? Oh ! moi, il doit me trouver bien changée. Il doit penser que j’ai raté ma vie. C’est leur faute aussi. J’aurais bientôt pu passer pour la meilleure voyante de l’Est de la ville si Cricri n’était pas parti, et puis Dany… »


    — C’est qui, ces deux-là ? redemande Christian avec un signe de tête et un léger rire de gorge.


    — C’est l’enfant et la recluse, annonce Yolande.


    Car les autres, bien sûr, assis de l’autre côté de la table, ne se présentent pas, continuent de fixer le Cricri d’un air ahuri.


    — L’enfant et la recluse ! reprend Christian avec son petit rire. Eh bien, quelle visite ! Et qu’est-ce qui me vaut l’honneur ?


    Yolande n’aime pas le ton persifleur ni les ombres qui s’étendent dans le salon rose. Elle se tourne carrément vers le Prince de la magie blanche même si le profil suintant ne lui dit rien de bon.


    — Cricri, on est ici parce que… parce que tu m’as volé mon don, mon nouveau don, et que je… enfin, on voudrait que tu me le rendes.


    — Ton don, quel don ? Tu as un nouveau don, toi ?


    Les yeux gris de Christian pétillent comme ses lèvres qui valsent en légers sursauts. Yolande reçoit en pleine face la dureté de ce regard-là.


    Le silence s’étire, comme le rose qui se fait parme sur le papier peint de plus en plus tarabiscoté. Puis la voix vibrante de la Mathilde :


    — Elle voyait dans les yeux des gens s’ils allaient mourir bientôt.


    — Dans les 48 heures ou avant. C’était pratique, précise l’enfant.


    — Pratique ? Qu’est-ce qu’il veut dire, ton chérubin ? Ma parole, ma pauvre Yolande, tu te tiens avec des vrais fous !


    D’un coup, Yolande n’en peut plus de ce regard, et c’est tout un pan de vie, de vieux souvenirs décidément bien trop beaux pour être vrais qui décolle, s’en va au vent. Alors, elle lance beaucoup trop fort :


    — Écoute, ça suffit, Cricri ! Avoue-le que c’est toi, je t’ai reconnu ! Dans l’autobus bizarre, à Saint-Jérôme…


    — L’autobus ? Saint-Jérôme ? Ça fait cinq ans que je n’ai pas bougé d’ici, cloué dans ce foutu fauteuil roulant !


    Il ricane encore et encore, il ricane toujours.


    — C’est vrai, reconnaît la recluse, qu’il n’a pas l’air de sortir beaucoup.


    — N’empêche que c’était toi, Cricri ! J’ai reconnu tes yeux, quand tu les faisais tourner, tu te rappelles ? Ça nous faisait tellement rire dans le temps, quand tu faisais tourner tes yeux… et là, ils tournaient comme deux trous noirs dans une espèce de… depuis, ils me tourbillonnent dans la tête !


    — Qu’est-ce que tu racontes ?


    — Il n’y a que toi pour faire tourner des yeux comme ça !


    — Écoute, Yolande, et Christian fait sursauter tout le monde en tapant du poing sur les bras de son fauteuil, je suis malade, j’ai le Parkinson, je peux plus boire, ni fumer, ni baiser, je passe pour un fou, je suis enfermé ici avec des épaves qui bavent et qui tremblent et qui crient à longueur de journée, on m’a amené ici parce que j’avais agressé une infirmière dans la maison de retraite pour pauvres types malades où j’étais avant. Et je m’emmerde profondément !


    Profond silence. La recluse et l’enfant restent muets, la bouche grande ouverte.


    Puis l’enfant ose, il en tremble :


    — Elle nous avait dit des choses sur votre pouvoir…


    — Quel pouvoir ?


    — Ben, les princes, les princesses qui venaient… qui venaient vous voir… les présidents, les sultans, cafouille la recluse.


    — Fais-les sortir ! hurle Christian, et il tape sur la table. Fais-moi sortir ces deux abrutis !


    La recluse et l’enfant n’ont pas eu le temps de se faufiler vers la porte que Christian continue d’exploser. Yolande détourne la tête pour ne plus voir les veines qui gonflent le cou blême.


    — Ah ! oui, le pouvoir, parlons-en ! Je les emberlificotais, moi, le grand voyant, je vous ferai revenir votre trésor, votre darling, venez à moi, pauvres imbéciles, tu ne l’as pas vu, toi, Yolande, le dernier cabinet du grand voyant Cricri. Des dettes partout ! Pas une cent pour me payer une bière !


    — Arrête, Cricri, tu étais le plus doué de nous trois. Tu te souviens, tu faisais sauter les tables, bouger les verres et puis l’encens, les huiles de rose, les bougies dorées, tu te rappelles les pétales de marguerite, les clous de girofle ? Ça marchait, hein ! Ose dire que ça ne marchait pas ! Pour faire revenir l’être aimé, il n’y avait que toi, tu te souviens quand… quand tu m’avais invitée au restaurant à Montréal, pas longtemps avant que tu repartes en Abitibi, tu étais tellement chic… et le restaurant aussi. Tu avais dit : « Maître d’hôtel, apportez-moi une vasque de chocolat chaud ! » Tu te souviens, tu étais comme un grand seigneur ! Tu avais l’air tellement riche… J’avais même dû insister pour payer.


    Christian ne l’écoute plus. Il a avancé son fauteuil jusqu’à la fenêtre, montre du menton Philon de La Barre dans son costume bleuté, qui fait les cent pas dans la grande allée du parc.


    — Qui c’est, celui-là, il est aussi avec toi ?


    — C’est notre chauffeur de taxi.


    Elle s’approche, enveloppe la haute silhouette déliée de l’homme, scintillante comme une étoile teintée de bleu. Et Christian :


    — Méfie-toi de ce gars-là.


    Ils ne sont plus que tous les deux. Revenus à la table, l’un à côté de l’autre.


    — Cricri, écoute, si tu ne veux pas me le rendre, mon don, c’est grave, parce que…


    Elle sort un kleenex de son sac, se mouche bruyamment.


    — Bon, allez, je te crois finalement. OK, je me suis trompée, c’était pas toi dans l’autobus.


    Et lui questionne, ses mains dansent la gigue sur la table de chêne, il dégage une odeur légèrement fétide.


    — C’était quoi, le pouvoir que tu as perdu ?


    — Je voyais la mort dans les yeux.


    — Ah ! oui ? Eh bien, c’est nouveau, ça ! Écoute, Yolande, tu n’as jamais eu de don et moi non plus. Enfin disons que tu étais bonne dans le temps dans les visions, tu avais en toi cette naïveté d’enfant qui fait les bonnes voyantes. Parce que tu es si naïve, ma pauvre fille, si bonasse, on te ferait croire n’importe quoi. C’est sans doute pourquoi, au début, tu pouvais faire croire n’importe quoi à n’importe qui. Enfin, disons que tu étais partie pour une belle carrière. Tu m’écrivais que tu avais des tonnes de clients. Tu aurais même pu avoir une petite célébrité si, après le départ de Dany, tu n’avais pas épousé ton Paul-André. D’ailleurs, je n’ai jamais bien compris pourquoi tu l’avais choisi, celui-là. La dernière bonne nouvelle que j’ai eue de toi, c’est quand tu m’as annoncé sa mort. J’ai pensé que tu allais revenir au commerce, mais on dirait que non ! Qu’est-ce que c’est que cette histoire de lire la mort dans les yeux des gens ? Tu crois peut-être que tu vas faire fortune avec ça ?


    Yolande baisse la tête, renifle comme une écolière qui se paie une semonce bien méritée.


    — Je t’assure, Christian, que je la voyais, la mort, le noir total et, au fond, comme une bille rouge, rouge grenat, qui vibrait, et plus elle était rouge vif, la bille, et plus c’était le signe que la personne allait mourir bientôt, et la bille rouge ne mentait jamais.


    Elle aimerait ajouter : « Et puis d’abord, si tu n’étais pas parti et si Dany ne m’avait pas laissée aussi, si je n’étais pas restée toute seule pour payer le loyer, je l’aurais peut-être eue, ma belle carrière ! »


    Christian a un mauvais rire de gorge.


    — En tout cas, ce n’était pas moi dans l’autobus avec tes trous qui vrillent, je te jure que c’est la vérité. Tu as vu comment je me déplace, tu as vu un peu la loque que je suis devenu ? Arrête de renifler, c’est fatigant !


    Il tourne vers Yolande son visage de parchemin, fait tressauter sa chevalière le long de son annulaire et ses yeux rient vraiment pour la première fois.


    — Pour changer de sujet, tu veux que je te raconte une histoire ?


    Yolande a bien envie de dire qu’elle ne veut pas changer de sujet de conversation, mais l’histoire a déjà un titre : LA DAME. Et Christian raconte.


    — Avant d’être enfermé ici avec les fous, j’ai rencontré comme par hasard un soir une voyante. Pas une fausse comme moi, une vraie, un peu comme toi, dans un sens... Toujours est-il qu’elle m’a dit : « Mon prince… » parce qu’elle m’a tout de suite appelé mon prince, ce que je ne déteste pas a priori, tu me connais. Bref, en gros, elle m’a annoncé qu’une dame d’une cinquantaine d’années allait venir me voir et elle a ajouté : « Ce sera une grande dame aux beaux cheveux gris argent retenus dans un lourd chignon émaillé de minuscules fleurs blanches. Elle sera revêtue d’un manteau de fourrure gris perle descendant jusqu’aux chevilles qu’elle aura très fines sous ses bottillons. Elle demandera à vous parler. Vous tomberez tout de suite sous le charme de ses yeux parme, un œil plus parme que l’autre. Elle vous parlera doucement, vous dira qu’elle vous aime depuis toujours. Vous l’écouterez en silence, et c’est bien ainsi, surtout ne parlez pas, ne répondez rien, souriez seulement et, à un moment, elle posera sa main fraîche élégamment gantée de dentelle vieux rose sur la vôtre et vos mains ne trembleront plus. Alors, alors uniquement, vous lâcherez dans un souffle : « Je vous aime. » La mystérieuse dame sourira. Une longue voiture noire attendra devant la porte de la clinique, car vous serez alors dans une clinique, j’avais oublié de vous le préciser. Donc, elle poussera votre fauteuil roulant, car vous ne pourrez pratiquement plus marcher à ce moment-là, j’avais oublié de vous le préciser, elle vous poussera jusqu’à la sortie et toutes les préposées et tous les médecins rouges d’émotion, les yeux pleins de larmes, applaudiront sur votre passage. Elle vous fera monter dans la voiture aux sièges capitonnés de soie vieux rose et elle vous emmènera loin de la clinique. » Elle prendra soin de moi, elle m’aimera et je serai heureux pour toujours. Voilà.


    — Voilà quoi ? Tu crois à ça, toi ?


    — Je l’attends. J’attends ma dame, elle va venir !


    Et le Prince de la magie blanche s’emporte, cogne de nouveau ses poings de gibelotte contre les accoudoirs de son fauteuil roulant.


    — Je me moque bien de ce que tu penses ! Elle va venir, tu entends ? Dans son manteau de fourrure de perle avec ses gants en dentelle, ses… Yolande, regarde-moi dans les yeux !


    — Non.


    Il pose sa longue main moite et glacée sur la joue de Yolande. Il la force à entrer dans son regard, à pénétrer dans le noir de l’orbite. « Pas grave, ma fille, tu ne vas voir que du brouillard, tu es habituée maintenant, et puis après tout, c’est aussi bien de même, à moins que… » Tout au fond, il y a comme un point qui se chauffe de grenat vif, devient braise, s’élance en pétillement.


    Yolande recule, un frisson lui balaie l’échine.


    — Tu ne vois rien ? Dis-moi que tu ne vois rien ! Tu comprends, ce serait trop bête ! Juste avant qu’elle arrive !


    — Arrête, Christian. Je vais partir maintenant.


    — Tu n’as rien vu, hein ?


    Yolande se lève en vitesse, se dépêche de refourguer le kleenex humide dans son sac.


    — Non, je n’ai rien vu.


    Un rire aigu le secoue, de soulagement, bien sûr.


    — Où vas-tu aller maintenant, ma pauvre vieille ?


    Les ombres des arbres dévorent le salon rose.


    — Tu repars avec eux ?


    Il désigne d’un mouvement du menton la haute silhouette de Philon, toujours dressée dans l’allée. La recluse et l’enfant sont assis comme deux écoliers bien sages sur un banc sous un érable, les mains sur les genoux, sans bouger. Le soleil joue sur eux entre les branches.


    — Ils comptent sur moi.


    Elle a tellement envie de partir, Yolande. Mais Christian, rassuré et donc de meilleure humeur, n’est pas si pressé, il se montre même serviable.


    — Un petit conseil. Tu devrais aller voir du côté de Dany. Aux dernières nouvelles, il passait encore pour le roi du pendule à Chibougamau.


    — Chibougamau ?


    — Tu as un chauffeur, non ? Qu’est-ce que tu perds à aller faire un tour ? Toujours été un hypocrite, Dany. Cela me surprendrait pas que ce soit lui qui t’ait joué ce tour pendable.


    Puis, avec un dernier regard vers le parc :


    — Quand même, il ne m’inspire pas confiance, ce gars-là.


    C’est le moment que choisit le chauffeur pour lever les yeux vers la fenêtre. Yolande aurait juré voir les regards de Cricri et de Philon se rencontrer.


    — Va-t’en maintenant, Yolande.


    Elle est près de la porte. Les yeux de Cricri ne rient plus.


    — Je vais appeler pour qu’on me ramène dans ma chambre, je me sens fatigué. Il faut que ma dame me trouve en pleine forme, tu comprends ? T’en fais pas pour moi, tout le monde ici est bien gentil avec moi.


    — Au revoir, Cricri… T’en fais pas, ta dame viendra te chercher.


    Yolande a lancé ces mots très vite, ouvre la porte, la referme aussitôt derrière elle sans se retourner. En bas, ils l’attendent, tous les trois assis sur le banc de pierre.


    — Alors, il ne vous l’a pas rendu, votre don, hein ? Je le savais ! Il a une tête qui ne me revient pas, votre Cricri ! glapit Mathilde.


    Tandis qu’ils se dirigent vers la voiture tous les quatre, Yolande lève la tête vers le salon. La fenêtre est vide.


    La recluse aboie à nouveau :


    — Alors, maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?

  


  
    
      Des cendres sur la montagne

    


    Encore Val-d’Or, encore la pizzeria. Je ne vous décrirai pas une nouvelle fois les banquettes rouges sous plastique, les verres d’eau. Mais cette fois-ci, nous sommes le soir et, cette fois-ci, personne n’a pensé à commander du vin. L’ambiance n’est pas à la fête. Pas de belle humeur comme ce midi. Un silence à couper au couteau. Yolande est encore assise au milieu, coincée entre la recluse et l’enfant. Philon a pris place de l’autre côté, il se tient bien droit dans son costume clair toujours aussi impeccable, il suit la serveuse qui va et vient et les autres clients du regard, les fentes de ses paupières se sont rapprochées, on dirait un serpent ou un chat qui fait semblant de somnoler, enroulé sur lui-même dans un soleil blanc.


    — Alors, maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? n’arrête pas de bougonner la Mathilde, et son long corps lugubre soupire. On retourne à Saint-Jérôme ?


    D’un coup, la recluse revoit sa maison de briques, balaie du regard le salon, le fauteuil, les rideaux, le froid, l’ennui du soir qui tombe et du matin qui suit.


    Elle gémit :


    — Je ne veux pas !


    — Moi non plus, je veux pas, crie Léo. Les gardiennes, elles sont bien gentilles avec moi, mais moi, je suis tellement malheureux !


    Il a rarement parlé autant et aussi fort, l’enfant. Il baisse la tête, renifle, ses yeux clairs sont comme voilés sous le front de lait.


    — Moi non plus, je ne veux pas retourner là-bas, dit Yolande. Je suis… Nous sommes trop malheureux. Et vous, Philon ? Vous devez en avoir assez de traîner des espèces de fous comme nous ?


    — Oh ! moi, ici ou ailleurs, ce n’est pas grave. Je fais mon métier. Je conduis.


    Il sourit, le boa somnolent. D’un coup, Yolande veut questionner, aimerait en savoir plus sur lui, mais la serveuse arrive avec la pizza.


    — Allez, on attaque ! lance Yolande qui essaie d’animer l’atmosphère.


    — Ça semble épicé, plus épicé que la dernière fois, rouspète la recluse en plongeant son nez dans son assiette.


    — Celui qui mange du piment fort fait confiance à son anus, dit l’enfant.


    Et il rigole, bien sûr, tant et plus.


    — Arrête, petit, avec tes proverbes idiots ! explose Yolande. C’est même pas drôle !


    Et voilà que la recluse étouffe un petit rire en mettant une main devant sa bouche, comme une fillette qui vient de comprendre une farce cochonne. C’est le moment que choisit Philon de La Barre pour demander de sa voix sage et mesurée :


    — Que décidez-vous ?


    — Dites, vous ne mangez jamais, vous ? Vous n’avez pas touché à votre part de pizza !


    — Que décidez-vous ? répète le chauffeur.


    Les fentes des yeux se sont légèrement ouvertes.


    Les deux autres fixent aussi Yolande en brandissant leur fourchette et leur couteau dans chaque main. Elle n’ose pas encore leur dire qu’elle n’a pas vu que du brouillard dans les prunelles du vieil ami.


    — Y aurait Dany. Cricri m’a dit que ça pourrait bien être lui qui m’a volé mon don. Il a toujours été un peu croche, Dany. Comment il disait déjà, Christian ? Ah ! faudrait que je le rappelle, que je lui téléphone, faudrait qu’il m’en dise plus.


    — Voilà.


    Comme par enchantement, Philon a sorti un petit téléphone de la poche intérieure de son veston et l’a tendu à Yolande.


    — Ah ! parfait !… mais j’ai pas le numéro !


    Philon appuie sur une touche de l’appareil, précise en souriant :


    — Le numéro de la Clinique de l’Ange gardien est programmé.


    — Eh ben !


    — Je n’aime pas aller quelque part sans avoir toutes les coordonnées.


    Yolande saisit l’appareil, le colle fermement contre son oreille.


    — Allo... Allo ! Oui ? C’est la Clinique de l’Ange gardien ? J’aimerais parler à Monsieur Christian, oui, c’est ça, Christian !


    Elle décolle l’appareil de sa joue, explique :


    — Ils sont allés le chercher… Eh bien, ils en mettent du temps !... Oui, oui j’écoute. Alors ? Bien sûr que je suis toujours là !… Comment ça, vous ne l’avez pas trouvé ? Quoi ? C’est pas vrai !


    La voix et la main de Yolande tremblent très fort.


    — Qu’est-ce que vous me racontez là, vous !... Non, c’est pas possible ! Quoi ?... Moi ? Faudrait que j’aille le chercher ?... Oui, je sais mais… Qu’est-ce qu’il voulait ? Où donc ?... Quand ? Ça n’a pas de bon sens, tout ça ! Oui, je vais voir… oui, c’est ça…


    Elle tend le petit téléphone à Philon.


    — Christian, il… il est mort.


    Consternation générale. Non pas qu’on soit triste de la disparition du schtroumpf au regard acide et au sarcasme assez désagréable, merci, pensent l’enfant Léo et Mathilde la recluse, mais la piste s’arrête là, il ne pourra jamais dire ce qu’il savait sur le vol du don de la voyante.


    — Et bien sûr, vous n’aviez rien vu dans ses yeux ? soupire Mathilde.


    Yolande respire avec force, se lance :


    — Ben si, justement, un point, au fond, qui avait l’air de virer de plus en plus au grenat et puis carrément au rouge vif et qui se serait mis à grésiller si j’avais regardé plus longtemps. J’ai vu ça, pas que du brouillard noir ! C’est peut-être un début de guérison ?


    Guère d’écho, autour d’elle, à cet optimisme naissant. « Ils ne doivent pas y croire, se dit très vite Yolande, ils se méfient, c’est ça, ils ont peur d’être déçus, impossible qu’un des deux ne veuille pas au moins essayer ! » Trop de douleurs de tous les côtés, et c’est comme si une grosse peine d’enfant s’abattait sur elle.


    — Pauvre Cricri, je ne voulais pas lui dire ce que j’avais vu… qu’il allait mourir bientôt, qu’il ne la verrait jamais, sa belle inconnue… parce qu’elle ne sera finalement jamais venue, sa fameuse dame qu’il attendait.


    Mais ce n’est pas tout.


    — Elle m’a dit, la femme au téléphone, poursuit Yolande, le regard fixé sur la part de pizza figée dans l’assiette, elle m’a dit que Christian n’avait pas de famille, alors comme je suis sa seule connaissance, ce serait à moi de faire ses quatre volontés, enfin je veux dire ses dernières volontés.


    — Qui sont ?


    C’est Philon qui a posé la question.


    — Eh bien, une fois en cendres, faudra aller le déverser du haut d’une montagne tout près, ils nous diront le nom.


    — Mais ce sera long, avance l’enfant, il faut d’abord qu’ils le brûlent, et puis qu’il refroidisse !


    — D’abord, de quoi il est mort, votre Cricri ? S’en aller brusquement de même, c’est pas catholique !


    — Je ne sais pas, Madame Mathilde. Ils ne me l’ont pas dit.


    — Bon, enfin, admet la recluse, vous l’avez presque vu dans ses yeux… Il y a quand même un mieux… dans le fond, peut-être que personne ne vous l’a volé, votre don, peut-être que vous avez été malade, que vous êtes comme qui dirait en convalescence… N’empêche que rester ici à attendre, c’est une perte de temps pure et simple.


    Le soir emplit les vitres de la pizzeria. Dehors, il y a de la vie sur le trottoir, un vrai soir d’été, des rires, un chien qui aboie.


    — Vous pouvez tous rentrer à Saint-Jérôme si vous voulez. Moi, faut que je reste, lance Yolande d’une voix qu’elle voudrait plus ferme.


    Mathilde a décidé de picorer le restant de pizza dans son assiette, du bout des doigts et des lèvres. L’enfant dodeline de la tête, ses yeux verts jouent aux papillons, on dirait qu’il va s’affaler sur la table.


    — Combien de temps ? demande posément Philon.


    — Deux jours.


    — Et qui va payer le motel ? Moi, c’est sûr ! ronchonne la recluse, un morceau de pepperoni coincé entre les dents.


    Yolande cherche le regard du chauffeur de taxi. Elle le trouve sans peine. Il les fixe tous les trois de ses yeux trop bleus ouverts à l’horizontale, qui ne vont toujours et décidément pas avec le reste. On dirait bien qu’il y a comme de la pitié dans ce regard-là.


    
      *
    


    Trois jours ont passé, mornes, gris comme la brume poussiéreuse de ce mois de mai qui n’en finit pas d’être étouffant. Ils ont pris une chambre au motel le plus miteux de Val-d’Or, c’est la recluse qui a payé d’avance. Mathilde dans un lit, Yolande dans l’autre, Léo par terre. Philon a préféré dormir dans la voiture garée devant la vitre crasseuse de la chambre 128 emplie de ronflements, de soupirs exaspérés et de l’odeur d’urine dans laquelle semble se complaire l’enfant. « Mais c’est bien, il économise les couches », a tenu à remarquer la recluse, parce que maintenant, c’est elle qui paie les couches aussi.


    Comble de malheur, ils ont dû attendre presque une journée de plus pour avoir les cendres. « C’est sûr, il faut le temps qu’elles refroidissent complètement », a encore décrété Léo qui semble en savoir long sur le sujet. Et tout le monde a opiné, résigné. Trois nuits, trois matins tristes à pleurer. Et puis ils sont repartis pour la Clinique de l’Ange gardien. Ils n’ont pas dit un seul mot pendant le trajet, épuisés mais presque heureux de se retrouver sur la route.


    


    À peine une minute d’arrêt à la clinique où on leur a donné l’adresse du crématorium et le nom de la montagne où jeter les cendres. Puis courte halte au crématorium pour prendre livraison des cendres en fuyant les demandes indiscrètes. Et ils repartent, avec l’urne sur le siège du passager avant. Ils vont repasser par Rouyn-Noranda. Destination : le Parc national d’Aiguebelle. En tout, près de cent kilomètres. Il faut faire vite, en finir avant le coucher du soleil.


    — Voici le parc, annonce Philon. Écoutez ce calme, cette beauté ! Il y a même une passerelle suspendue à vingt-deux mètres au-dessus d’un lac, si le cœur vous en dit…


    — Ah ! non, très peu pour moi ! rétorque Mathilde.


    — C’est vrai que vous ne mourriez sans doute pas en odeur de sainteté ! persifle Yolande. Remarquez, pour une recluse, on ne vous voit pas souvent prier !


    — Allons allons, Mesdames, intervient Philon. Regardez plutôt autour de vous ! Ne trouvez-vous pas que c’est magnifique ?


    Depuis que la voiture a quitté la route 117 et franchi l’entrée principale de Mont-Brun, le chauffeur est intarissable. Il présente maintenant un lac au nom impossible, décrit son miroir étale, puis les superbes marmites.


    — Des marmites ? répète la recluse dans son coin. Des marmites dans un parc ?


    — Mais oui, des marmites volcaniques, voyons !


    « Il commence à m’énerver celui-là avec sa belle humeur, pense Yolande. Pourquoi il prend ce ton de guide pour touristes tout d’un coup ? »


    — Et le mont ? Il est où, le fameux mont Culminant ?


    — Pas Culminant, Madame Yolande, Dominant ! Car il faut savoir que ce mont domine le parc, c’est même le plus haut sommet de l’Abititi avec ses cinq cent soixante-six mètres.


    Rectification et érudition qui ont pour effet d’agacer davantage Yolande. Elle boude, boude les marmites, les lacs, le ciel, les gorges, les arbres. L’enfant s’est remis à somnoler, seule Mathilde regarde avec avidité par la vitre.


    — C’est surtout ce ciel qui me retourne, ce serait beau, la vie, si c’était toujours de même, si on pouvait planer comme ces grands oiseaux.


    — Des oiseaux extraordinaires ! reprend Philon, heureux semble-t-il d’avoir une auditrice. Mais il y a ici aussi, cachés dans les fourrés, la paruline à gorge grise, le tétras à queue fine, sans oublier les castors, les lynx, les loups…


    — Ouououou ! frissonne la recluse.


    « Bon, maintenant il va nous faire un discours sur les animaux du coin, et l’autre imbécile qui a l’air en extase roucoule comme une pigeonne. » Alors la voyante grogne plus fort :


    — Moi, j’aime pas ce parc-là, ça tourne trop.


    — Eh bien, soyez heureuse Madame Yolande, nous allons garer la voiture et poursuivrons à pied. Je vous invite cependant à admirer ces formations rocheuses d’origine volcanique âgées de 2,7 milliards d’années !


    C’en est trop. Le taxi à peine immobilisé, Yolande bouscule Léo, se rue dehors, contourne la longue voiture noire, se saisit de l’urne avec rage.


    — On y va, et en silence !


    Il faut monter maintenant. Grimper entre ou sur les roches, les pieds qui trébuchent contre les racines fichées comme des serpents endormis dans le sol mou en ce soir de mai qui sent la pluie.


    — Donnez-moi ça, je vais la porter.


    Philon sourit, prend l’urne, ses longues phalanges toujours fraîches effleurent les doigts moites de Yolande qui soupire :


    — Vous aviez l’air de tout connaître de ce parc. On aurait dit que vous êtes de la région.


    — Je suis de passage, un chauffeur, voilà tout… Et puis on peut s’amuser de temps en temps, non ?


    Philon grimpe avec agilité, survolant les roches. Elle peine à le suivre. Au début, les deux autres traînaient derrière, ils l’ont dépassée depuis belle lurette. Elle arrive au sommet bonne dernière. Ils sont déjà assis sur le promontoire, une brise fraîche leur soulève les cheveux. Sans parler, comme graves, ils fixent le gouffre devant eux. Parce qu’il faut bien appeler ça un gouffre. De gauche à droite, il y a l’enfant, la recluse et Philon avec l’urne sur ses genoux. Yolande s’assied gauchement près du chauffeur, elle aimerait haleter moins fort, paraître moins essoufflée et reprendre l’urne. Elle ose :


    — Vous me la redonnez ?


    — Mais bien sûr, elle vous appartient !


    Philon rit, et décidément, Yolande n’aime pas quand Philon a l’air joyeux.


    — Si vous devez jeter les cendres, vous devriez jeter le contenant avec ! On sait jamais, les cendres, ça peut vous revenir en pleine face !


    Yolande ignore l’observation de Mathilde, elle veut se faire entendre :


    — Dans le fond, mon Cricri, il n’a jamais eu de chance dans la vie. Mon prince de la magie blanche, il attendait sa dame, il était sûr qu’elle viendrait. Et moi, j’avais vu dans ses yeux la petite bille rouge…


    Le plus inouï, c’est que, cette fois encore, personne ne paraît se réjouir outre mesure de l’annonce de la quasi-guérison de la voyante.


    — Il va pleuvoir, dit Mathilde.


    — J’ai froid, dit Léo.


    Ils sont comme des orphelins perdus dans le vent qui en remet.


    — Il va faire noir, ajoute Philon.


    — Pourquoi ici, ce mont désolé ? Il a toujours détesté la campagne, mon Cricri. Pourquoi tout ça ? geint Yolande, les doigts agrippés à l’urne.


    — Mais non, souffle Philon dans un nouveau sourire, il avait très bon goût, votre ami !


    « Je ne sais pas ce qui m’arrive, pense la recluse. Avant, j’aurais voulu être dans l’urne, sans péché bien sûr, voler en droite ligne vers le paradis, et maintenant… »


    « Je ne sais pas ce qui m’arrive, pense l’enfant. Avant, j’aurais voulu être dans l’urne, tomber tout au bas de l’abîme, retrouver tout en bas les ombres de papa-maman, et aujourd’hui, j’ai une envie de rire, de rire ! »


    « Je ne veux pas rentrer à Saint-Jérôme, pense la voyante, même si j’ai retrouvé mon don, je voudrais… »


    Elle a pensé tout haut comme à son habitude. La preuve, la recluse rétorque :


    — Je suis persuadée que vous ne l’avez pas retrouvé, votre don, même que si je vous disais de me regarder maintenant dans les yeux, je suis sûre que vous ne verriez rien du tout !


    — Il commence à faire noir, répète doucement Philon.


    Yolande a ouvert l’urne.


    — Mon pauvre Cricri…


    Elle a jeté les cendres sans élégance, n’importe comment finalement. On ne les a même pas vues tomber, les cendres, le spectacle est raté, pas une légion d’étoiles pour accompagner le spectacle, il fait trop noir, le chauffeur a raison.


    Et justement, le voilà qui tape dans ses mains :


    — Allez, on y va !


    — Où ? lancent en chœur les trois autres.


    — À Chibougamau !


    — Hé, qu’est-ce que je fais avec l’urne ? crie Yolande.


    Ils se sont déjà éloignés. Avec force, Yolande jette l’urne dans le gouffre.


    — Attendez-moi ! Vous ne connaissez même pas l’adresse de Dany à Chibougamau !


    


    Cette fois, c’est à Rouyn-Noranda qu’ils ont couché. Encore une nuit dans une chambre de motel. La recluse, sur le lit du fond, qui ronfle de plus en plus fort, l’enfant par terre et Yolande sur le lit près de la fenêtre. Philon a dormi dans la voiture. Il pleut à verse quand ils repartent. Des cordes leur tombent sur le dos, les trempent jusqu’aux os le temps de monter.


    — Faudra passer dans une pharmacie, dit Yolande en se coulant dans le taxi. Léo, il ne lui reste plus que deux couches.

  


  
    
      Chibougamau

    

  


  
    
      L’autostoppeur

    


    — Je ne sais pas ce qu’ils vont faire de tout le fourbi de Cricri, parce que je suis sûre qu’il l’avait emporté avec lui à la clinique. Les pétales séchés, l’encens de rose, les bougies, les feuilles de papier doré… Peut-être qu’ils vont jeter tout ça à la poubelle ?


    Ils s’en moquent complètement, ma pauvre Yolande. Pas un œil qui s’ouvre, qui fait seulement mine de s’entrouvrir. Il faut dire aussi que la pluie qui se déverse tout autour d’eux noie ses paroles, rend inaudible son babil têtu. Mais Yolande continue, elle décide même de les instruire. Car voilà qu’elle se prend pour une historienne de la voyance.


    — Hé, je suis persuadée que vous ne connaissez pas Madame Fraya, la grande Madame Fraya ! Elle lisait dans les mains comme pas une. Elle a fait fortune avec ça. Les grands de ce monde et les chefs de guerre venaient lui tendre la main. Et puis il y a eu aussi la fameuse Madame Irma… Mais non, ah ! je vous ai bien eus, hein ? Elle n’a jamais existé, Madame Irma ! C’est pas comme Marcel Belline ! Lui, il a existé, et comment ! Ah ! Marcel, le roi des voyants ! Tenez, je vais vous raconter une histoire vraie. Un jour, Marcel, encore jeune à cette époque-là, tombe très malade. Les médecins disent même qu’il risque de mourir. Eh bien, vous savez ce qui se passe ? Il voit comme une lueur intérieure qui s’est allumée en lui et pof, il ne meurt pas ! Vous comprenez ?


    — Et vous, Yolande, comment avez-vous découvert ce don si particulier de lire la mort dans les yeux ? Est-ce lié à cet homme dont la photo est dans votre valise ?


    Elle ne s’attendait pas à ces questions. Philon ne semble même pas attendre une réponse. Son regard s’étale dans le rétroviseur.


    — Ah ! oui, l’homme, lance Mathilde. Je savais bien qu’on y viendrait à un moment donné.


    — Il s’agit pas de ça ! On est là pour que je retrouve mon don, sinon je ne pourrai plus jamais lire dans vos yeux !


    — OK, OK, ne vous énervez pas !


    — Ah ! oui, parce que maintenant, c’est moi qui m’énerve !


    La recluse ronchonne, l’enfant lui-même fait l’exaspéré, pousse de petits soupirs, Yolande voudrait ravoir la parole. Philon la devance.


    — Cela vous dérangerait si je prenais un autostoppeur ? Ce serait charitable, ce pauvre homme semble trempé.


    Sans attendre de réponse, le chauffeur arrête la voiture. Une ombre au-dehors, sur le talus, en forme de trombe d’eau. La portière avant qui s’ouvre. La silhouette dégoulinante s’assied à la place du mort.


    — Merci, dit l’ombre.


    La voix est grave, plutôt belle, mais Yolande la déteste déjà. Et puis quelle idée de prendre un autostoppeur. Surtout qu’il est là pour longtemps vu qu’il n’y a pas une ribambelle de villages d’ici Chibougamau. Rien que de l’épinette, de la pluie et du frottis d’essuie-glaces sur le pare-brise inondé. Alors Yolande, comme à son habitude, parle tout haut toute seule :


    — Hé, j’y pense tout à coup, je vous ai pas donné la rue où il habite, Dany !


    — Dany de Chibougamau ?


    Silence. Les trois de l’arrière tendent le cou vers l’ombre.


    — Vous le connaissez ? demande Yolande. Elle fixe le profil de l’homme, encore qu’elle ne distingue même pas vraiment son profil, seulement la ligne grise d’un menton anguleux, c’est tout ce qu’elle peut voir sous le capuchon qui ruisselle.


    En plus, il n’est pas pressé de répondre, le bonhomme.


    — Vous le connaissez ? répète Yolande, à présent carrément de mauvaise humeur.


    Encore un silence. La recluse et l’enfant ont abandonné toute velléité de curiosité, se sont recroquevillés chacun dans son coin comme des chats qu’on a dérangés pendant la sieste.


    La voix grave de l’homme :


    — Il est mort.


    — Dany ? Comment ça ? Et puis d’abord, qu’est-ce que...?


    Yolande s’énerve de plus en plus. Et l’ombre qui continue le plus tranquillement du monde :


    — Il est revenu il y a quelques jours d’une virée à Montréal, il voulait revoir ses vieux amis, des copains de jeunesse, c’est ce qu’il disait. Alors il est parti et il a pris froid.


    — En cette saison ?


    — Vous savez, Madame, il suffit parfois de peu de chose.


    Le vacarme de la pluie qui dégringole de plus belle.


    « Alors, c’était Dany dans l’autobus, sacré Dany, mon pauvre Cricri avait raison, il est revenu, pas pour me revoir, mais pour me voler mon don, c’est sûr, peut-être qu’il en avait assez du pendule. Et puis, c’est vrai, il me semble que je reconnais ses yeux maintenant. » Yolande s’est encore remise à parler tout haut. Comme d’habitude, les autres se désintéressent de ce qu’elle peut raconter. Un glapissement pourtant de la recluse :


    — Et maintenant, comment que vous allez le lui reprendre, votre don ? Vous êtes bien avancée, vu qu’il est mort !


    — Est-ce que je sais s’il est vraiment mort ? C’est seulement lui qui le dit !


    Yolande a beau désigner le capuchon de coups de tête rageurs, l’ombre ne remue pas d’une miette.


    — Et puis d’abord, vous là, devant, qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous faites ici ?


    — Madame Yolande… commence la voix de velours de Philon.


    — Laissez, je vais répondre à Madame.


    — J’espère bien !


    Elle se campe sur la banquette, les coudes écartés, poussant les deux autres encore plus dans les coins.


    — Et puis d’abord, vous venez d’où ? Par toute cette pluie, vous avez décidé de marcher de même ? Eh bien, Monsieur Je-ne-sais-qui, permettez-moi de vous le dire, c’est louche !


    Il lui semble que, devant, le chauffeur et l’inconnu rigolent doucement.


    — Vous êtes peut-être un ami de Philon ?


    Elle se penche, essaie de mieux voir le bonhomme, autre chose que le capuchon dégoulinant, pour un peu, elle tendrait le bras et elle lui rabattrait le capuchon et le caquet par la même occasion !


    — Et comment vous le connaissiez, Dany, hein ?


    — Je connais tout le monde, Madame, si vous saviez…


    — Ah ! oui, tout le monde, vraiment ? Je ne sais pas qui vous êtes mais je ne vous aime pas ! Vous… vous puez la mort !


    Yolande se redresse, puis s’adosse à la banquette, comme vaincue. Elle se sent fatiguée, tout à coup, de cette pauvre colère qui ressemble à une révolte enfantine.


    — Oh ! et puis allez donc au diable !


    Nouveaux gloussements quasi imperceptibles du chauffeur et du passager.


    — Ne vous emportez pas, chère madame, je suis tout simplement ici pour vérifier que tout se passe bien. Je suis inspecteur.


    — Inspecteur de quoi ?


    Et voilà que l’ombre se met cette fois à rire carrément, un rire profond, issu des profondeurs de la gorge. Et Yolande croit voir Philon qui rit comme l’inconnu, du même rire venu des tréfonds.


    Le taxi s’arrête en pleine pluie. Il pleut si fort qu’on dirait que, fatiguée d’attendre mieux, la nuit d’un coup est tombée. Philon sort de la voiture, la contourne, ouvre la portière à l’ombre, s’incline en attendant que l’autre sorte. L’inconnu disparaît quelque part dans le noir qui ruisselle. Philon reprend sa place devant le volant, redémarre. L’ombre a laissé une odeur âcre.


    


    
      — En plus, il sentait mauvais, le bonhomme !


      — Quel bonhomme ?


      Philon a un sourire amusé dans le rétroviseur.


      — Vous avez fait un bon somme, Yolande.


      — Mais… et l’ombre, l’autostoppeur ?


      — Quel autostoppeur ?

    

  


  
    
      Où la recluse et l’enfant se racontent

    


    — Maintenant, c’est à mon tour de parler et personne ne me coupera la parole avant que j’aie fini, dit la recluse. Vous serez les premiers à entendre cette histoire. Je ne veux pas être interrompue ni avoir de réactions, ni pendant ni même après, enfin je veux dire même quand j’aurai fini. Compris ?


    Philon regarde droit devant lui, les mains gantées sur le volant, la route est désespérante dans la nuit de pluie battante. Yolande croit voir des traces d’eau sur la veste irisée, la preuve qu’il serait sorti, Philon, et qu’elle n’a pas rêvé. Elle aimerait bien lui poser une question, la réponse l’intéresserait un million de fois plus que le récit de la recluse. Pas le choix. L’autre commence, son ton est monocorde, elle raconte rapidement, elle enfile les mots comme des perles. Il faut vraiment la suivre pour bien comprendre. Pour tout comprendre.


    — Mathilde Bouchard est née le 11 janvier d’une certaine année de grâce à Saint-Jérôme, province de Québec. Les parents de Mathilde étaient d’honnêtes commerçants de la ville. Ils tenaient une épicerie qui est devenue un dépanneur par la suite. La famille allait à la messe tous les dimanches comme beaucoup de monde à cette époque-là. Dès son âge le plus tendre, Mathilde adora la statue de Jésus au cœur saignant, aux yeux bleus et à la barbe blonde, placée tout de suite à droite en entrant dans l’église de la paroisse Sainte-Marcelle où elle est née et où elle a grandi, et qu’elle n’a quittée que depuis peu. Mathilde était aussi la filleule de Charles Lemoine, homme d’une grande bonté qui chérissait sa filleule et la comblait de caresses. Mathilde a grandi en santé, pas tellement en beauté ou autre chose, en fait, elle n’était vraiment pas bonne à l’école, n’aimait pas jouer avec sa sœur aînée et son petit frère, n’était vraiment pas aimable ni rigolote dans la vie, alors pas du tout. Parce qu’elle se sentait toujours plus attirée par le Jésus du Saint-Sacrement, par la Sainte Vierge et par tous les saints. Elle se renfermait de plus en plus, vu que personne ne comprenait vraiment pourquoi elle avait empli sa chambre de lampions, de crucifix et d’images pieuses devant lesquels elle priait comme une malade jour et nuit. C’est ainsi que Mathilde Bouchard s’est enfoncée dans le silence, et plus encore quand les caresses du parrain se sont faites plus insistantes. Et puis, à force de ne plus parler, elle a perdu la parole si ce n’est pour chuchoter ses prières, les mains jointes devant sa bouche, devant ses images et ses lampes votives que, il faut bien l’avouer, elle volait dans les églises les rares fois qu’elle sortait, sans jamais mettre un sou dans les troncs pour les cierges, parce qu’on dira ce qu’on voudra, un sou est un sou.


    « Un jour, elle refusa carrément de retourner à l’école, implora ses parents de l’autoriser à ne plus sortir de la maison. Elle dit ne désirer que le silence et la prière. Les parents, trop heureux de se débarrasser d’elle d’une certaine façon, acceptèrent. Personne ne rentra plus dans sa chambre, elle n’avait aucun ami, aucune fréquentation, le parrain aux caresses avait rendu son âme à Dieu ; quant au frère et à la sœur de Mathilde, ils évitaient de lui parler, la jugeant complètement folle, et c’est encore ainsi qu’ils la considèrent aujourd’hui.


    « Autorisée à vivre en recluse, Mathilde décida de continuer de vivre hors du monde. Des années plus tard, les parents placés dans un foyer puis morts, le frère et la sœur décidèrent de lui laisser la maison familiale et de lui verser de quoi subsister, par pitié, par indifférence ou pour avoir la paix, comme vous voudrez, en tout cas, ils ne sont jamais revenus voir la recluse. Au début, Mathilde sortait quand même pour aller à la confesse, puis elle se choisit un confesseur qui venait à la maison une fois ou deux par semaine car elle avait tellement peur de mourir en état de péché. Elle se trouva également une voyante à domicile qui, paraît-il, lisait la mort prochaine dans les yeux, mais Mathilde n’en eut jamais confirmation, ainsi qu’un livreur d’épicerie, de sorte qu’avec son confesseur, sa voyante et son épicier, elle n’avait plus aucun besoin de sortir. Elle passa le restant de sa vie à rendre gloire à Dieu. Entre ses heures d’adoration, assise dans son fauteuil, elle faisait un peu de couture et de raccommodage sans arrêter de prier. Elle écrivait aussi et envoyait chaque mois à des congrégations ce qu’elle avait intitulé Le bulletin de Mathilde, un feuillet de pensées pieuses et de conseils judicieux pour aider les sœurs à suffire à leurs besoins en dépensant le moins possible et en ne mettant pas un orteil hors de leur couvent. On dit que Mathilde quitta un jour sa maison pour aller on ne sait où.


    « Mathilde Bouchard est morte en haute réputation de sainteté. Sa béatification a été appuyée par l’archevêque de Québec et a été déposée devant la Congrégation des causes des saints. On s’attend à ce qu’elle soit canonisée bientôt. »


    Dehors, il pleut de plus en plus fort.


    — Philon, vous arrivez à voir quelque chose ? hasarde Yolande.


    La recluse s’est retirée dans son coin avec un sourire satisfait, ses doigts gris n’arrêtant pas d’actionner le fermoir doré de son petit sac de soie mauve usé.


    — Philon, vous ne voulez pas qu’on s’arrête, qu’on…


    — Si la pierre tombe sur l’œuf, l’œuf se casse, si l’œuf tombe sur la pierre, l’œuf se casse, dit l’enfant.


    — Ah ! non, pas encore un de tes proverbes auxquels on ne comprend rien ! lance Yolande.


    — Je ne tolérerai pas d’être interrompu ! couine l’enfant, car il veut parler lui aussi, raconter son histoire.


    Et il poursuit de sa voix suraiguë dans le vacarme de l’eau qui bat les vitres et les portières comme des tam-tam :


    « Un jour, j’ai dit à Léo : "Si tu ne veux pas pisser dans les toilettes, c’est ton problème." Je parle souvent à Léo, vous savez. Le soir où les parents sont morts dans un accident sur une route pleine de trous près de Joliette, je lui ai dit : "Si tu ne veux pas grandir à partir d’aujourd’hui, c’est ton problème."


    « C’était un bon enfant qui ne demandait qu’à apprendre à aller sur le pot, jouer avec des jouets et des amis, prendre un jour le chemin de l’école et enfiler des joyeux Noël et des joies simples. Ce n’est pas entièrement sa faute s’il n’a pas réussi à grandir, ses parents dont il n’a reçu que des cendres à peine refroidies lui avaient à jamais laissé leur parfum, ils avaient été trop aimants, trop caressants, impossible pour le petit de remonter le gouffre d’absence. L’enfant voulait mourir.


    « Un jour, un Monsieur Faforo est arrivé. Un grand voyant médium africain. Je m’ennuie tellement de Monsieur Faforo et des drôles de phrases qu’il lançait en l’air comme des gerbes de fleurs qui me faisaient rire ! Monsieur Faforo est parti et j’ai recommencé à vouloir mourir.


    « C’est là que Madame Yolande est arrivée. J’ai cru à ses histoires, à elle aussi, je lui donnais mes yeux, elle ne voyait rien. Un jour, Léo Duplantie-Gaboriau a quitté la grande maison. Au moment de sa disparition, il était vêtu de sa longue tunique habituelle, il était pieds nus, ne portait pas encore des gougounes roses et avait glissé en vitesse quelques billets dans sa couche. On n’a jamais su ce qu’il est devenu. Les gardiennes avaient pourtant prévenu la police, fait afficher partout son visage blanc et or, et promis une récompense. Rien n’y fit. On dit que l’enfant est mort quelque part, certains disent qu’il était peut-être mort depuis longtemps. Dans le fond, à bien y penser, l’enfant n’a pas d’histoire, il n’en aura jamais, ou alors une histoire vide qui tourne sur elle-même au vent, sans même faire boule de neige. »

  


  
    
      Toréador, prends garde

    


    « La journée avait pourtant bien commencé, raconte Yolande. Paul-André toussait moins, il avait un meilleur moral. C’est bien embêtant de tousser tout le temps quand on est chanteur d’opéra.


    « Et puis, patatras, au dîner, il lui a dit qu’il ne pourrait jamais plus chanter. En tout cas, plus chanter comme avant. Et il a ajouté qu’elle devrait peut-être reprendre son métier de voyante et avoir des clients, comme avant leur rencontre. Une lueur de jour gris d’hiver flottait dans la petite cuisine. Comme à peu près toujours, en toute saison. Mais Yolande s’en moquait bien qu’il fasse gris chez elle, même l’été, tout le monde sait qu’elle déteste l’été.


    « Yolande Sirois a rencontré Paul-André Dufour dans le métro il y a maintenant près de vingt-cinq ans. À la station Snowdon. Paul-André chantait Toréador, prends garde. Il avait une belle voix profonde. Pourtant il n’avait pas l’air bien robuste avec son crâne déjà pas mal dégarni. Il était trop maigre, on aurait dit qu’il aurait pu s’envoler si on lui avait soufflé dessus, alors, vous comprenez, c’était tellement incroyable, cette voix qui en sortait. Yolande est restée debout sur le quai à l’écouter jusqu’au bout. Même après.


    « Pourquoi Saint-Jérôme ? Paul-André ne pouvait pas vivre de sa voix, il avait un petit travail chez un notaire de la rue Laviolette. C’est pour cette raison qu’après leur mariage, ils ont emménagé dans le trois et demie, en face du pont Castonguay. Ils ont été passablement heureux. Ils auraient voulu un enfant, pour se désennuyer, il n’est pas venu. L’ennui est venu, lui.


    « Un Noël, Yolande a écrit une carte de vœux à Christian, une autre à Daniel. Celle pour Christian est revenue avec, écrit sur l’enveloppe, "inconnu à cette adresse". Daniel a répondu trois mois après : des vœux de Pâques avec un gros coco jaune enrubanné sur la carte et l’annonce de son mariage à Chibougamau, auquel elle n’était pas invitée.


    « Mais revenons au dîner dans la petite cuisine. Aujourd’hui, Paul-André tousse moins. Il a même mangé un peu. Il lui a dit aussi qu’elle devrait se faire de nouveaux amis au lieu de toujours écrire à ses vieux copains qui ne lui répondent même plus. Il a ajouté que la préposée à l’hôpital où il va pour ses traitements la trouve sympathique, que ça ferait une bonne copine pour elle. D’abord, quand Yolande l’accompagne pour sa chimio, elles ont l’air de tellement bien s’entendre, toutes les deux.


    « Yolande n’a pas répondu, elle a seulement encore une fois hoché sa tête de clown. C’est vrai que la préposée semble bien sympathique et qu’elle, Yolande, ne devrait pas vivre comme une ourse. Juste quand elle a pensé ça, un bout de soleil est venu s’écraser contre la vitre et a fait ruisseler le pont Castonguay. Et Paul-André Dufour s’est remis à tousser.


    « Et puis il a ajouté qu’il s’en faisait parce qu’il ne savait pas ce qu’elle allait devenir une fois que lui serait disparu. Parce qu’elle allait devoir gagner sa vie. Elle l’a regardé, comme une petite fille perdue. Des années qu’elle ne voyait plus ses vieux parents, son frère et ses sœurs tous restés à Sainte-Flavie. Eux non plus n’avaient pas envie de la revoir. Et maintenant, la mort de Paul-André fermait un autre chapitre. Elle se dit que le tout premier temps de sa vie dans la petite maison tiède et rose de l’Estrie, quand ses parents l’aimaient encore, avant la naissance des autres, ç’avait été ça, le vrai bonheur. Aussi simple, aussi bête, aussi court que ça.


    « Elle revoit le jardin derrière la maison, où, petite, elle aimait courir, s’inventer des jeux. Le cerisier, les fleurs, surtout les grosses qui ressemblaient à des choux-fleurs et les toutes petites de toutes les couleurs, la mère qui ne sortait dans le jardin qu’au temps des lilas pour vite revenir à la buée de ses chaudrons, le père toujours dehors, parce que c’était lui, le jardinier. Elle entend le grincement de la balançoire au fond du jardin et elle, sur la balançoire, poussée vers le ciel blanc par son père qui la rattrapait au vol.


    « C’est alors qu’elle rêvassait dans le bâton de soleil fiché dans la fenêtre, que Paul-André lui a dit : "Et si je te demandais de hâter un peu les choses ? Pour toi comme pour moi."


    « Il a mis le médicament sur la table, à côté de son verre. Comment il se l’était procuré, elle ne le savait pas, elle ne le saura jamais.


    « Elle a bafouillé :


    — Paul-André, avant, il faudrait que je sois sûre, vraiment sûre que… enfin, qu’il n’y a pas d’espoir, que…


    « Et lui, de sa belle voix de ténor :


    — Yolande, regarde-moi dans les yeux.


    « Alors, j’ai regardé et j’ai vu. »


    


    La voix glapissante de la recluse :


    — Bah, moi je dis que vous n’avez peut-être jamais vu dans les yeux ! Dans aucun œil ! Jamais eu de don, avouez-le !


    — Yolande, demande doucement Philon, qui regarde toujours droit devant lui le ruban de la route luisante entre les rangées de hauts arbres noirs, qu’est-ce qui s’est passé à la mort de Paul-André ?


    — Demandez-lui plutôt ce qui s’est passé avant ! l’interrompt Mathilde. Parce que cette histoire a fait du bruit à l’époque à Saint-Jérôme, paraît qu’on en a parlé dans les journaux. Moi, c’est mon livreur d’épicerie qui m’a tout raconté !


    — Moi, c’est mes gardiennes, dit Léo.


    Et Yolande, exaspérée, les renvoie tous les deux dans leur coin respectif à coups de coude :


    — Vous comprenez rien, je l’aimais, moi, mon Paul-André !


    Voilà que les deux autres pouffent de rire, une patte sur leur groin, en se jetant de petits regards en douce.


    — Arrêtez ! Puisque je vous dis que je l’ai retrouvé, mon don, dans les yeux de Christian, le petit point rouge vif, le…


    Plus Yolande crie, plus la recluse rigole et plus l’enfant ricane dans les aigus, on ne s’entend plus, le taxi danse un air de gigue. La pluie a cessé.


    — Ça suffit, tranche Philon. On approche de Chibougamau.

  


  
    
      Dany et sa veuve

    


    Les voilà à présent dans une cuisine qui fait aussi salle à manger d’une petite maison interchangeable de la 3e rue à Chibougamau. On pourrait parler de la première scène du dernier acte.


    Une longue femme maigre se tient le dos raidi sur une chaise en bois. Des cheveux raides entourent son visage en lame de couteau. Ses doigts sont posés en éventail sur ses rotules saillantes sous le pantalon de toile sans couleur définissable. Elle regarde droit devant elle, soupire de temps en temps. Yolande et les autres sont assis aussi autour de la table brune sur laquelle on a placé trois arrangements de fleurs artificielles. Un cercueil bon marché coussiné de rouge criard s’étale dans la partie salle à manger. Le corps de Dany est étendu dans le cercueil. On lui a enfilé pour l’occasion un costume rose et un nœud papillon noir à pois blancs.


    — J’ai préféré l’exposer chez moi, je me suis renseignée, on a le droit, explique la veuve d’une voix molle, aussi vide que ses yeux. De toute façon, personne ne serait venu le voir au salon. Ça coûte moins cher de le garder ici.


    — Mais il était connu, Dany ! veut protester Yolande. On l’appelait le duc du pendule ! Les gens venaient de partout pour le voir et pour qu’il fasse aller son pendule au-dessus de leur tête… des sultans, des princes, des princesses, des présidents ! Ils posaient une question et le pendule ne se trompait jamais ! Si je vous disais qu’un jour, un roi, le grand roi de…


    — Vous nous avez servi la même soupe à propos de votre Cricri, on n’a pas vu beaucoup de sultans et de princesses à sa clinique, et personne n’a réclamé ses cendres, à votre fameux prince !


    Mathilde se racle la gorge, pas mécontente de sa sortie. La veuve a un petit soupir geignard. Yolande s’entête.


    — C’était pas la même chose ! Cricri, il aimait se faire remarquer tandis que Dany, c’était le genre silencieux, mais il avait tellement de… de distinction !


    — Ah ! oui ? observe la veuve de sa voix traînante, j’avais pas remarqué.


    — Eh bien, c’est que vous ne le connaissiez pas vraiment ! Il était si modeste, Dany, et puis tellement fin ! Vous auriez vu les foules qui venaient le voir manier son pendule, les foules qui attendaient dans le corridor à notre étage, j’avais dû mettre des chaises…


    — On le sait, vous l’avez déjà dit, ricane Mathilde.


    — Peut-être bien que tout ce que vous racontez, ça se passait quand il était jeune, mais moi, je peux vous dire que le pendule était depuis longtemps au chômage, comme le bonhomme, réplique tranquillement la veuve.


    « C’est trop triste », se dit Yolande. Philon, assis un peu en recul dans l’ombre, a l’air absent. Les autres semblent dormir autour de la table, y compris la veuve repartie dans sa torpeur. D’où ils sont, ils ne voient tous que les pieds du mort, serrés dans d’interminables souliers noirs vernis qui reflètent la lumière nue de l’ampoule au plafond.


    — Bon, vu que, décidément, personne ne comprend rien à rien et vu que mon pauvre Dany… Enfin, je dois vous dire la raison de notre visite… Hé, Madame, vous m’écoutez ?


    Que t’imagines-tu, ma pauvre Yolande ? Bien sûr qu’elle ne te répondra pas. À part la lumière sur le mort, le reste n’est que jeu d’ombres qui tanguent sur les murs.


    — C’est que… je suis, on est… on était venus pour rechercher mon don. C’est Cricri qui me l’a dit, c’est Dany qui me l’a volé quand il est venu à Montréal il y a quelques jours. Paraît qu’il voulait revoir ses vieux amis, ses copains de jeunesse. De Montréal, il a dû décider de prendre l’autobus pour Saint-Jérôme, il connaissait mon adresse vu qu’il m’avait déjà envoyé une carte de Pâques avec un gros coco jaune enrubanné dessus annonçant son mariage à Chibougamau, auquel je n’étais pas invitée. Alors, de Montréal, il a pris son autobus et, sur le pont Castonguay, il m’a regardée, je sais, je l’ai reconnu, et couic, il m’a volé mon don par la vitre. Et puis il est revenu ici vite vite pour mourir. C’est comme ça que ça s’est passé.


    — Dany n’est pas allé à Montréal ni à Saint-Jérôme, lâche la veuve, le regard toujours dans le vide. Il est parti de la maison il y a trois jours à pied parce qu’il n’a jamais eu de quoi nous payer une voiture. Il s’est arrêté à trois kilomètres d’ici chez Suzie, c’est sa maîtresse depuis deux ans. Elle n’a pas voulu lui ouvrir, il est resté dehors toute la nuit, il a pris froid.


    — Il n’avait pas emporté son pendule ?


    — Puisqu’on vous dit qu’il ne le sortait plus du garde-robe, son pendule ! aboie Mathilde.


    — Mais enfin, c’est pas ça que nous avait dit l’autostoppeur !


    Et les trois autres en chœur (y compris Philon) :


    — Quel autostoppeur ?


    Yolande baisse les épaules, renifle.


    — Et puis pourquoi cet accoutrement ? Un costume rose et une boucle noire à pois blancs ?


    — C’est pas moi qui ai choisi. C’était tout ce qu’un voisin pouvait me prêter, soupire la veuve. Moi, je n’avais pas un seul habit à lui mettre.


    — Prêté ? Vous voulez dire que vous allez le déshabiller avant de refermer le cercueil ?


    — Faudra bien, j’ai pas d’argent, moi, faudra bien que je lui redonne son costume et sa boucle, au voisin.


    — En tout cas, grogne la recluse, j’espère que celui-là, on n’aura pas à attendre que ses cendres refroidissent. Elle se lève, tire sur sa longue jupe fatiguée.


    — On peut se demander s’il n’y a pas quelqu’un qui les tue, vos vieux chums, pour… enfin, je ne sais pas trop pourquoi… De toute façon, pour le moment, on est bien avancés. Et puis où va-t-on dormir encore ?


    La veuve indique mollement un motel pas loin. Yolande s’est levée à son tour, s’approche du cercueil. Le visage de Dany est tout menu et fripé, comme une pelote de laine mouillée qui tiendrait dans la paume de la main. Les grosses pattes de la voyante caressent les doigts croisés serrés sur la chemise rose, mais pas tout à fait du même rose que le costume.


    — Dany, commence doucement Yolande, Dany, Cricri est mort lui aussi, comme toi, il n’y a plus que moi, tu m’entends, Dany ? Attends, je n’ai pas beaucoup de sous mais je vais te le payer, ton costume.


    Et se tournant vers la veuve :


    — Et j’espère bien que vous l’enterrerez avec son pendule !


    


    Les nuits dans les motels se suivent et se ressemblent. Cette fois, cependant, c’est Yolande qui se lève la dernière. Quand elle entre dans le restaurant, les trois autres sont assis devant leur tasse de café dans une lumière crayeuse. Des motos démarrent devant l’établissement dans une cacophonie de pots d’échappement. Elle s’assied, se verse du café, ses doigts tremblent.


    — Je n’ai plus d’argent pour payer d’autres motels, geint Mathilde.


    — Moi, j’en ai encore un peu pour l’essence, dit Léo en extirpant de sa couche deux billets poisseux de pisse de vingt dollars.


    — Il faut prendre le chemin du retour, annonce Philon de son sempiternel ton suave.


    Il sort alors son téléphone cellulaire de la poche de son costume soyeux, le tend à l’enfant.


    — Les gardiennes ont appelé.


    Yolande avale son café de travers.


    — Ah ! oui ? Et comment qu’elles connaissaient votre numéro, hein ?


    — Je vous l’ai dit. Je n’aime pas aller quelque part sans avoir pris et laissé toutes les coordonnées.


    L’enfant tend sa main pâle.


    — Qu’est-ce qu’elles disent ?


    — Écoutez.


    Le petit appareil collé contre l’oreille, l’enfant écoute et sourit.


    — Je suis tellement heureux, dit-il enfin, et ses yeux clairs pétillent comme des coupes de champagne. Monsieur Faforo est revenu !


    Yolande voudrait dire quelque chose, au moins penser tout haut quelque chose mais, déjà, Philon a sorti une enveloppe de l’autre poche de son veston de prestidigitateur et la tend à Mathilde.


    — C’est pour vous, on me l’a remise ce matin.


    — Pour moi ?


    La recluse n’en croit pas ses yeux, elle en vibre des pieds à la tête, ses phalanges aux os transparents serrent l’enveloppe, l’ouvrent avec une dextérité insoupçonnée, extirpent une feuille qu’elles déplient.


    — Alors, c’est quoi ? lance brutalement Yolande.


    Les yeux de la recluse se remplissent d’eau. Et puis d’un coup, elle engouffre l’enveloppe et le papier dans son sac à main, le bruit du fermoir claque dans l’air.


    — Des mauvaises nouvelles de Saint-Jérôme ? demande Yolande qui n’en peut plus d’attendre.


    — Pas du tout, pas du tout ! répond Mathilde en tapotant son petit sac avec une satisfaction exaspérante.


    — Et moi ? Y a rien pour moi ? Rien de la préposée… de l’hôpital ?


    Yolande s’est tournée vers Philon qui fait non de la tête.

  


  
    
      Le pont de Québec

    

  


  
    
      Rien ne va plus

    


    Ils auraient pu descendre la vallée du Saguenay. Pas question. Pour rien au monde Yolande n’aurait consenti à s’aventurer jusqu’à Tadoussac et encore moins de l’autre côté, vers le Bas-du-Fleuve, trop près de Sainte-Flavie. Comme je vous l’ai déjà conté, elle n’en gardait pas de bons souvenirs. Elle n’y était jamais retournée depuis toutes ces années et puis, là-bas, personne ne l’attendait. D’ailleurs, elle n’avait pas son mot à dire, Yolande. Les autres avaient déjà décidé pour elle. Ce serait Alma puis cap sur le pont de Québec.


    Le Parc des Laurentides est interminable, comme l’était la réserve de la Vérendrye à l’aller, sauf qu’à l’aller, Yolande était intarissable, n’arrêtait pas de parler et de penser tout haut tandis que les autres boudaient dans leur coin et se taisaient. Cette fois, c’est plutôt le contraire. Yolande boude tandis que les deux autres semblent tellement heureux qu’ils sont pris de fous rires toutes les cinq minutes. La bonne humeur générale la met carrément hors d’elle.


    — On est bien avancés maintenant ! Je sais pas pourquoi vous ricanez tous les deux, peut-être que je ne pourrai jamais plus voir dans vos yeux !


    — On n’a peut-être bien pas pu vous le voler parce que vous ne l’avez peut-être jamais eu, votre don. Et l’autobus, inventé aussi, je parie !


    — Jamais eu de don, moi ? Et puis quoi encore, Madame la recluse ? Demandez à l’hôpital, à la préposée, aux…


    — Justement, s’ils ne vous ont pas appelée, les gens de l’hôpital, pour prendre de vos nouvelles, ce n’est pas un hasard !


    — Le service a dû être déménagé ou bien… est-ce que je sais ? Et vous, hein, votre lettre, qu’est-ce qu’elle raconte… s’il y a quelque chose d’écrit dessus !


    — Bien sûr qu’il y a quelque chose d’écrit dessus, et ça vous couperait le sifflet.


    — Allons, cela suffit, interrompt Philon. Il nous reste environ 140 kilomètres avant d’arriver au pont de Québec.


    — Et qu’est-ce qui va se passer au pont de Québec ?


    Personne ne répond à Yolande. Et Yolande pense tout haut, plus haut qu’elle n’a jamais pensé : « Même si c’est la recluse qui a quasiment tout payé, elle est une maudite vieille qui mériterait d’aller droit en enfer, et l’enfant… C’est pas son Monsieur Faforo chéri qui lui changera ses couches, à l’enfant, et puis Philon de La Barre, a-t-on idée de s’appeler de même, avec ses petits sourires, ses yeux trop bleus qui ne vont pas avec tout le reste, ses regards en coin dans le rétroviseur… Ah ! j’étais bien plus heureuse à Saint-Jérôme, d’abord j’aurais dû partir dans le taxi toute seule avec le chauffeur, pas avec les deux maudits fous, c’est toujours ma bonté qui me perdra. Qu’est-ce qu’ils vont devenir maintenant, mes vieux de l’hôpital et le petit Léo et la Mathilde, hein ? »


    — Faut que je vous regarde dans les yeux, il le faut ! crie Yolande. Je l’ai retrouvé mon don, je vous dis ! Laissez-moi voir deux, trois secondes, on était partis pour ça, non ?


    Les deux autres détournent la tête.


    — Hé toi, la recluse, tu sais que tu ne mourras jamais en état de sainteté absolue, t’entends ? Et toi, l’enfant, tu ne veux pas savoir combien de temps tu vas vivre de même dans ton pipi et ta maison qui sent les morts ?


    Yolande est essoufflée, comme étourdie par tous ces mots de colère. L’enfant et la recluse en profitent pour s’éloigner un peu plus d’elle sur la banquette, se coller encore plus contre la portière, le nez sur la vitre. Les sapins noirs continuent de défiler de part et d’autre de la route sur fond de ciel blafard, le vent s’est levé, il fait un froid d’été qui transperce.


    — Cinq minutes d’arrêt, annonce Philon en immobilisant la longue voiture noire sur le bas-côté.


    Les portières s’ouvrent.


    — Moi, je sors pas, ronchonne Yolande.


    La main de Philon dans la sienne.


    — Venez, Yolande.


    


    Philon ne lui a pas lâché la main. Il l’a conduite doucement sur le talus. Ils regardent tous les deux l’enfant et la recluse qui marchent côte à côte, aux pieds des arbres, puis se séparent, s’aventurent dans l’obscurité du sous-bois et reviennent côte à côte comme s’ils dansaient.


    — On a l’air de deux parents qui regardent leurs enfants en train de jouer, dit doucement Yolande.


    — L’homme de la photo dans votre valise. Il va falloir dire la vérité, Yolande, sur ce midi-là, sur ce qui s’est passé dans la cuisine.


    Un vent aigre fait tourner les volants de la jupe de Yolande, la tunique de l’enfant et le châle de la recluse.


    — En voiture ! lance Philon.


    Le petit et Mathilde arrivent en courant, ils rient. Déjà assise au milieu de la banquette, les mains posées à plat sur ses genoux, Yolande souffle :


    — OK, je vais tout dire.


    — C’est encore loin, le pont de Québec ? demande Léo.


    — La journée avait pourtant bien commencé. Paul-André toussait moins, il avait un meilleur moral. Mais il s’en faisait pour moi. Il ne savait pas ce que j’allais devenir une fois qu’il serait disparu. Parce que j’allais devoir gagner ma vie. Alors il a ajouté que je devais me refaire une clientèle comme avant que je le connaisse.


    — Vous nous avez déjà dit tout ça ! Arrêtez donc de rabâcher toujours les mêmes choses ! serine la recluse.


    L’enfant regarde par la vitre, ses boucles accrochent des morceaux de soleil. Dans le rétroviseur, les yeux de Philon encouragent Yolande à poursuivre.


    — Paul-André m’a dit : « Et si je te demandais de hâter un peu les choses ? Pour toi comme pour moi. » Il a mis le médicament sur la table, à côté de son verre. Comment il l’avait eu, je ne le savais pas, je ne le saurai jamais. Alors je lui ai dit : Paul-André, avant, il faudrait que je sois sûre, vraiment sûre que…


    — Déjà dit aussi tout ça ! Décidément, vous radotez, ma pauvre fille ! soupire Mathilde, les mains jointes sur son sac. Bon, vous l’avez regardé dans les yeux. Et après ?


    — J’ai regardé dans ses yeux et j’ai vu. Un petit point rouge comme une braise qui dansait au fond. J’ai compris ce qu’il voulait dire, le petit point. Paul-André était tout heureux. Je ne sais pas trop comment il avait deviné que j’avais ce don-là, alors que moi, je ne le savais même pas… En tout cas, pour lui, le petit point rouge, c’était une maudite bonne nouvelle. Il allait pouvoir en finir bientôt et il m’a dit que, pour moi, c’était le début d’une autre carrière parce que, comme ça, lui parti, je ne serais pas dans la misère. Je n’ai pas saisi sur le coup. Il allait parler de mon don à l’hôpital. J’aurais plein de clients parce qu’il y en avait tant, des gens qui voulaient savoir quand ils partiraient vu qu’ils avaient hâte de mourir. Alors, il l’a dit à la préposée, notre copine. Il criait sur tous les toits : « Elle est capable de voir la mort prochaine, et plus ça va aller, plus elle va se perfectionner ! » Elle a bien été la seule, la préposée, à être de l’avis de Paul-André. Depuis, je n’ai pas de clients, vous savez, ce n’est pas vrai qu’ils veulent savoir quand ils vont mourir à l’hôpital, tout misérables et souffrants qu’ils sont, ils se cachent plutôt quand j’arrive, en réalité, je n’ai jamais eu que deux clients réguliers, ces deux fous-là.


    — Et Paul-André ? intervient doucement Philon. Vous lui avez donné le médicament.


    — Il a bien fallu. Il ne pouvait plus rien avaler tout seul. Fallait l’aider.


    — Quand je vous disais qu’elle n’avait pas un air catholique, la voyante ! grogne la recluse en tournant ses yeux gris. Une assassin !


    — Ils ont trouvé sa mort bizarre, continue Yolande. Il y a eu une enquête. On en a parlé dans les journaux. Des gens à Saint-Jérôme me regardaient comme si j’étais un monstre quand ils me croisaient rue Laviolette, et puis ça s’est tassé. J’ai continué d’aller à l’hôpital comme Paul-André me l’avait demandé. La préposée, c’était la seule qui était gentille avec moi. Quand j’arrivais, on jasait, ça me faisait du bien. Un jour, une femme qui s’appelait Mathilde m’a demandé de venir chez elle. Elle ne sortait jamais de sa maison. Elle s’asseyait dans son fauteuil, je plongeais dans ses yeux durs et secs comme des petites roches et puis je repartais. Il y avait aussi un enfant, je n’ai jamais vraiment su son âge, il marchait comme un fantôme entre ses jouets démantibulés. Il me donnait ses yeux clairs, et je repartais. Au moins, lui, il me payait régulièrement, pas comme la recluse. Voilà, c’est tout.


    — Non, Yolande, vous n’avez pas dit toute la vérité sur ce midi-là, dans votre cuisine. Parce qu’au fond de vous, depuis ce jour-là, vous n’avez pas cessé de vous demander si vous n’aviez pas simplement décrété que Paul-André devait mourir et décidé de supprimer cet époux si ennuyeux en lui faisant avaler ce médicament, même si vous n’aviez rien lu dans ses yeux.


    Yolande a la sensation que la voiture fait des zigzags sur la route droite. Le chauffeur prend son temps, elle sait ce qu’il va dire :


    — Parce que vous n’avez jamais su si vous l’aviez vraiment vu, le petit point rouge.


    Yolande baisse la tête.


    — Je ne sais même plus si je l’ai jamais vu dans les yeux de mes vieux à l’hôpital.


    Un silence. Puis la voix étonnamment agréable de la recluse :


    — Tenez, voilà la lettre. Vous pouvez la lire.

  


  
    
      Les adieux

    


    — Vous comprendrez que ça doit être à cause de ma réputation de sainteté.


    La recluse a repris la lettre, l’a vite enfournée dans son sac, fait claquer le fermoir. Et Yolande acquiesce :


    — Oui, sans doute.


    Les lèvres de Mathilde s’étirent, c’est la première fois de sa vie qu’elle sourit.


    — Vous vous rendez compte ! La congrégation des filles des saints noms de Joseph Marie Jésus de Sainte-Agathe-aux-Oies qui me réclame ! Elles étaient depuis longtemps à la recherche d’une économe en chef pour leur couvent. Elles ont moins de rentrées d’argent qu’avant, il fallait qu’elles refassent leur budget… Elles disent qu’elles ont été impressionnées par les conseils d’épargne que je donnais dans mon petit envoi mensuel, Le bulletin de Mathilde. Bien sûr, il y a une période d’essai, trois ou quatre mois de stage, ça devrait bien se passer.


    — Mais vous risquez de mourir en état de péché si jamais il n’y a pas de confesseur sur place…


    — Bah, madame la voyante, je ne suis plus pressée ! rétorque la recluse, et son sourire s’étend jusqu’aux oreilles.


    Elle prend son temps puis, regardant droit devant elle, continue goulûment :


    — Mathilde Bouchard vécut de longues années sous un nom d’emprunt au sein de la congrégation des filles des saints noms de Joseph Marie Jésus de Sainte-Agathe-aux-Oies et contribua pour beaucoup à faire découvrir les membres de cette communauté jusqu’alors peu connue. Tous ceux et celles qui l’approchèrent demeurèrent impressionnés par sa grande piété et son désir d’aider ses prochaines à économiser, cultiver leurs choux, leurs carottes et leurs patates, avoir à dépenser le moins possible et ne plus devoir mettre un orteil hors du couvent. Elle est morte en haut état de sainteté. La cause de sa béatification a été appuyée par l’archevêque de Québec et est allée devant la Congrégation des causes des saints. On s’attend à ce que…


    — On connaît la suite, dit Yolande.


    Elle n’a rien d’autre à ajouter, Yolande. Elle a lu la lettre, elle a vu le cachet de la communauté avec une grande oie aux ailes déployées sur fond azur, une croix aussi, dessinée quelque part, et la mention « Veuillez faire suivre SVP » sur l’enveloppe.


    Et comme un malheur n’arrive jamais seul, c’est au tour de l’enfant de pérorer :


    — Moi aussi je vais retrouver une oie, mais mon oie à moi, c’est une auberge, l’auberge de l’Oie blanche !


    Et il rit. « Il va nous resservir un de ses proverbes idiots », pense Yolande. Mais non, il poursuit, sérieux comme un pape :


    — Léo est revenu à Saint-Jérôme. Monsieur Faforo, son grand ami, était venu à sa rencontre à l’auberge de l’Oie blanche. Ses premiers mots ont été : « Rentre donc, petit, parce que, tu sais, au royaume des poules, le grain de maïs a rarement raison et on n’a jamais revu l’antilope partie chasser le lion. » De retour dans la grande maison, Monsieur Faforo a ouvert les fenêtres pour laisser entrer l’air. Les gardiennes étaient bien contentes. Il faut dire que Monsieur Faforo savait les contenter de bien des façons. À force de humer l’air du dehors, les poumons de l’enfant ont quitté les eaux mortes et appris à respirer sur la terre ferme. Il n’est pas sorti pour autant, l’enfant. Il porte toujours des couches mais il n’a plus hâte de mourir. Aux dernières nouvelles, il commencerait à aller sur le pot et aurait enfilé son premier pantalon. On dit aussi que son grand ami Monsieur Faforo aura grignoté tout son argent quand il mettra le pied dehors, mais ce n’est pas grave, n’est-ce pas ?


    Dans les yeux transparents du petit, il y a comme des perles. Yolande se revoit à la dernière séance chez l’enfant, debout devant la haute fenêtre. Elle s’était dit : Les feuilles d’un grand tremble bougent en douceur, la nuit est belle, enfin fraîche. C’est peut-être ça, la joie de la vie, des feuilles qui viennent de naître, vivront et mourront sans rien demander, et qui gigotent pour rien dans le vent.


    — Non, ce n’est pas grave, dit Yolande.


    Et elle sourit à Léo.


    


    Comme un fait exprès, il s’est remis à pleuvoir. Cette fois, une pluie douce et chaude, avec de larges gouttes qui caressent tout ce qu’elles touchent. Le ciel et la terre se rejoignent dans le même gris réconcilié, semblent se reposer l’un dans l’autre comme dans un lit d’ouate étale.


    L’enfant et la recluse sont sortis sans un mot, sans un au revoir ni un adieu. Dans un bel ensemble décidé par quelque chorégraphie secrète, ils ont ouvert en douce chacun leur portière. La scène se passe boulevard de Champlain, à l’entrée du pont de Québec. Beaucoup de voitures passent en faisant comme un bruit continu, un ronron sans surprise. Il est 16h, rien n’annonce le soir. Tout est assourdi, confondu.


    Ils ont laissé les portières ouvertes derrière eux. Yolande est restée seule dans la voiture. Elle glisse son derrière sur le cuir collant de la banquette. Elle sort par la portière de gauche, pose ses sandales sur le sol avec ses orteils épatés qui dépassent, elle fait quelques pas, elle les regarde.


    Ils se sont quittés. Sans un mot d’au revoir ou d’adieu l’un pour l’autre, sans même un signe de la main. Ils s’en vont, chacun de son côté de la rue, sur son trottoir. Mathilde la recluse, à la fois pesante et légère, dans sa longue jupe grise, son sac au bout du poignet, l’enfant Léo qui saute dans sa tunique, lui qui n’a jamais su marcher sans sautiller. Ils s’en vont comme ils étaient venus au début du voyage, mais à présent, ils ne courent pas, ils avancent lentement. Ils prennent leur temps.


    — Les maudits, ils ne se retourneront même pas une fois, vous verrez !


    Ils sont trop loin déjà, elle ne pourrait même pas les voir se retourner, lui envoyer la main. Ils s’enfoncent dans une sorte de brume qui colle au sol et s’accroche aux nuages.


    — Ça y est, on ne les voit plus, bon débarras parce que moi, je vais vous dire…


    D’un coup, un grand frisson la traverse. Philon de La Barre a déposé son bras autour de ses épaules. C’est chaud, c’est bon, se dit la voyante, et elle plonge dans les yeux du chauffeur de taxi. Elle y voit un champ d’amandiers qui remuent sous la brise.


    — Yolande, on y va ?

  


  
    
      Sherbrooke

    

  


  
    
      Les quatre vérités

    


    — Tu as bien raison, Philon, il faudrait que je me pose les vraies questions. Est-ce que Yolande a perdu son don ? Est-ce qu’elle a déjà eu un don ? Est-ce qu’elle y a jamais cru ? Ce serait à cause de Paul-André ? Est-ce qu’elle l’aimait tant que ça, son Paul-André, avec sa toux qui n’en finissait pas, l’ennui qui lui sortait par tous les pores, parce qu’il était si ennuyeux, Paul-André. Alors, elle a peut-être raison, Mathilde, c’est pour ça que Yolande s’est dépêchée de lui enfourner le médicament dans la gorge, et allez hop, avale, qu’on ne t’entende plus, bon débarras ! Et l’autre qui se vante à l’hôpital, ma femme voit la mort dans les yeux de ceux qui vont mourir bientôt, elle peut même vous la dater, votre mort ! Puisque je vous le dis, elle l’a vue dans mes propres yeux ! Ah ! elle est formidable, ma femme !… Hé, Philon, où on est ? Par où tu passes ?


    Yolande se cale avec vigueur sur la banquette où elle prend ses aises, les jambes écartées, soupire.


    — Tu sais, Philon, en réalité, j’ai été heureuse de toutes petites années seulement dans ma vie. Au tout début, dans la maison tiède dont je t’ai parlé. À cette époque-là, ils m’aimaient tellement, mes parents, ils m’embrassaient, me cajolaient, me contaient des histoires, ils s’émerveillaient de mes premiers pas, de mes premiers mots. Après, ça s’est gâté et voilà, c’est tout. Terminé. Terminé à jamais. Parce que c’est pas vrai que c’était le bonheur et qu’on riait tout le temps à l’appartement où on habitait, Cricri, Dany et moi, quand on était jeunes. Tu veux savoir ce qu’on était ? Trois paumés, trois pauvres ratés. Chaque matin, Cricri et Dany me demandaient, à peine réveillés, avec encore de la bière plein les yeux parce que tous les soirs, ils buvaient des caisses et des caisses de bière, comment je voyais leur avenir, enfin plutôt comment la journée allait se passer à l’épicerie parce que, toute voyante que j’étais, je ne voyais pas bien loin. Et puis, je leur aurais dit leur avenir, le vrai, leur avenir triste à pleurer, ils ne s’en seraient pas souvenus, tu sais pourquoi ? Parce qu’ils étaient toujours saouls. Moi, je possédais une belle boule en verre à l’époque. Je pense bien que je dois l’avoir encore dans un coin. Pendant des heures, j’y regardais les formes, les couleurs, dans le fond, ça me suffisait. Je m’y perdais et je parlais, je disais n’importe quoi. Dany, lui, à longueur de soirée, faisait tourner son pendule avant de s’effondrer saoul mort sur son lit. Cricri, lui, il me parfumait, me mettait des pétales de rose dans les cheveux, faisait semblant de m’hypnotiser, je crois qu’il se moquait de moi. Un jour, il m’a dit carrément que j’étais trop bête, mais des fois, il ne savait plus ce qu’il disait.


    Yolande se secoue, jette un nouveau coup d’œil par les vitres.


    — Hé, où on est ?... On dirait qu’on longe une rivière… Ouais, en tout cas, c’est pas son Faforo qui lui changera ses couches !


    Elle ferme les yeux quelques secondes. Elle se dit qu’elle a tort de s’énerver. Elle est bien à présent, il fait bon dans la longue voiture moelleuse. Elle entend le roulis du taxi, le froufrou de la rivière et des arbres, la route est douce, le regard d’amandes l’enveloppe dans le rétroviseur, il ne l’a jamais enveloppée de si près.


    — Je vais te dire la vérité, Philon. C’est Cricri qui est parti le premier. Avec une fille, et puis il voulait se mettre à son compte. LE PRINCE DE LA MAGIE BLANCHE, c’est l’écriteau qu’il a accroché à la porte de son un et demie de Montréal-Nord. Il me téléphonait, il me disait que tout allait très bien pour lui, qu’il avait des tas de clients. Un jour, je suis allée le voir. Il n’avait pas l’air content que je débarque de même sans prévenir. La fille l’avait quitté depuis un bon bout de temps, ça puait la misère chez lui. Pas de présidents, de sultans, de princesses. Il n’avait même plus de quoi se racheter des bougies et des pétales de roses ni de quoi payer son loyer. Alors il m’a annoncé qu’il repartait dans sa région, en Abitibi, que là-bas, il aurait plus de clients parce que les gens étaient moins stupides qu’à Montréal. Il avait du mal à se tenir debout. On s’est embrassés, je suis revenue à l’appartement, j’ai dit à Dany que Cricri avait tellement de succès qu’il partait ouvrir une succursale à Val-d’Or.


    « Dany et moi, après le départ de Cricri, on avait des clients à l’appartement. Enfin, surtout moi, même que ça commençait à bien marcher. Dany, lui, personne ne voulait le voir. Son pendule, il avait beau le faire tourner comme un lasso ou le balancer doucement dans un sens ou dans l’autre d’un air pénétré, tout le monde s’en fichait bien. Des fois, entre deux bières, il me bafouillait : « Comment tu fais, Yolande ? Pourquoi est-ce qu’ils veulent te voir, toi, tandis que moi, ils veulent rien savoir ? » J’avais envie de lui dire que s’il avait moins senti la tonne, ça aurait arrangé les choses. Et puis, un jour, il est reparti pour Chibougamau, parce que c’est de là qu’il venait.


    « Et puis tu sais, le fameux jour où j’ai rencontré Paul-André dans le métro, eh bien, il ne chantait pas, il n’a jamais été chanteur d’opéra. Mais à la fin, il toussait, ça, pour tousser, il toussait. C’est vrai aussi que je l’aimais bien, au début, mon Paul-André, tout ennuyeux et taiseux qu’il était. J’étais bavarde pour deux, il me laissait penser et parler tout haut, et tandis qu’il travaillait à son bureau de notaire, je restais assise dans la cuisine à regarder le pont Castonguay et, plus loin, le clocher qui, hiver comme été, n’a pas son pareil pour accrocher la lumière. »


    Elle se secoue de nouveau, s’agite.


    — N’empêche que si Christian ne m’avait pas écrit il y a quelques mois pour me donner sa nouvelle adresse dans cette satanée clinique, on n’aurait pas pu faire tout ce voyage… Ç’aurait été dommage, hein, qu’en penses-tu ?… Hé, mais par où tu nous emmènes, Philon ? C’est pas la route de Montréal ! Fallait pas passer par Montréal pour se rendre à Saint-Jérôme ? N’empêche que c’est beau, cette rivière-là ! Tu sais, je viens de m’apercevoir d’une chose, pendant toute notre virée, j’ai pas beaucoup regardé le paysage. C’est vrai qu’avec les deux autres… Tu crois que ça va aller pour Mathilde ? Peut-être qu’elle se faisait des idées. Pour moi, les sœurs de Sainte-Agathe-aux-Oies et le reste, c’est elle qui a tout inventé.


    Un silence, on pourrait croire qu’elle a terminé. Encore quelques phrases et tout sera dit. Dans le rétroviseur, les yeux de Philon sourient.


    — Dans le fond, pendant tout ce voyage-là, je n’ai fait que conter des tas de menteries.


    Elle prend le temps d’avaler sa salive.


    — Tu sais, Philon, je pensais qu’une fois à Saint-Jérôme, on pourrait continuer à se voir. J’habite tout près de la nouvelle station de taxis. Ça sera pratique, tu pourras venir manger entre deux clients, je te ferai de la soupe l’hiver, du thé glacé l’été, je fais du bon thé glacé, personne ne fait du bon thé glacé comme moi, et puis… je ne sais pas si je retrouverai ma clientèle, mais j’ai un peu d’argent de côté, pas beaucoup mais on pourra peut-être repartir en voyage ou on se reparlera de notre virée, et un jour peut-être que la recluse et l’enfant reviendront, alors je ferai une grande fête, des feux d’artifice, des ballons de toutes les couleurs, de la lumière partout sur le pont Castonguay !


    Elle est si excitée qu’elle ne s’est pas aperçue que Philon a stoppé la voiture.


    Comme d’habitude depuis quelque temps, Philon vient la chercher, ouvre la portière de gauche, lui tend la main. Un point de vue, comme on dit. La rivière Chaudière miroite, on dirait qu’elle fredonne. Ce sont peut-être ces lumières qu’elle cherchait, Yolande, qui en mettent plein les yeux. Ils sont à Lac-Mégantic. Ils ne parlent pas de manger, ils n’ont pas faim. Yolande aperçoit un petit bar, pas loin, juste de l’autre côté de la rue, ils seraient bien là à se reposer, dans la pénombre, devant une bière fraîche, dans une odeur de pénombre, de cigarettes, de jeunesse. Ils se raconteraient des choses. Puis elle comprend que ce n’est pas possible, elle se tourne vers la statue d’albâtre qui fixe l’eau, puis embrasse d’un long regard et d’une grande respiration le paysage d’étincelles.


    — Je te l’ai dit, je parle toujours à tort et à travers. Mais pas bête, je commence à comprendre. Quand tu nous répétais comme un guide qui récite son numéro par cœur : « Regardez plutôt autour de vous, mesdames et messieurs, ne trouvez-vous pas que c’est magnifique ? » tandis qu’on escaladait le mont Dominant avec l’urne, dans le fond, tu voulais leur refaire aimer la vie, aux deux autres. Et tu as réussi.


    — Oui, car ils n’étaient pas près de mourir.


    Comme d’habitude, Yolande se laisse mener, reconduire à la longue voiture noire. Philon lui ouvre la portière, côté passager.


    — Montez en avant, vous serez mieux.


    Philon pose ses mains gantées sur le volant.

  


  
    
      L’aboutissement

    


    — Et à un moment, elle posera sa main fraîche élégamment gantée de dentelle vieux rose sur la vôtre, et alors vos mains ne trembleront plus car elles se seront mises à trembler très fort à cette époque-là. Alors, alors uniquement, vous lâcherez dans un souffle : « Je vous aime. » La mystérieuse dame sourira. Une longue voiture noire attendra devant la porte. C’est ça qu’il disait, Cricri. Alors, la dame… Dis-le, c’était toi ?


    Lui, doucement, se tourne vers elle.


    — Voyons, Yolande, je ne suis pas une femme. Et mes gants ne sont pas en dentelle vieux rose.


    — Non, c’est sûr ! Qu’est-ce que je vais chercher ! Il faut toujours que j’invente des choses ! Hé, j’ai vu un panneau qui indique Sherbrooke ! Qu’est-ce qu’on va faire à Sherbrooke ? Je ne connais personne à Sherbrooke !... Même si… OK, ma maison, c’était tout près de Sherbrooke mais j’étais tellement petite quand on habitait là… Philon, hé ho, Philon de La Barre, je te parle !


    La voiture s’arrête sur le bas-côté.


    — Pourquoi tu me regardes comme ça ? Je savais bien que… que tes yeux n’étaient pas normaux, qu’ils n’allaient pas avec le reste !


    Il est vrai que le chauffeur de taxi a subitement un air inquiétant. Il ne sourit plus, ses yeux trop bleus sont emplis de noir opaque. Sa bouche est triste, ses mains gantées quittent le volant, s’avancent vers Yolande, s’élèvent vers le pare-soleil devant le siège avant, l’abaissent lentement, découvrent le miroir de courtoisie.


    — Voilà, nous sommes presque arrivés, dit la voix grave de Philon.


    Yolande tire sur son tee-shirt orange et sur sa jupe noire trop courte à volants, serre ses grosses pattes l’une contre l’autre et, timidement d’abord, glisse les yeux dans le miroir. Il est petit, le miroir, et ses yeux prennent toute la place. Et voilà qu’elle ne peut plus quitter la chose. La chose, c’est ce dans quoi elle vient de sombrer comme un plongeur sans scaphandre, un poisson nu, un morse sans défense. Cela ressemble à s’y méprendre à deux yeux, mais le reste du visage dans lequel ces deux yeux-là sont plantés est trop flou, blême et liquide, de la même pesante liquidité que le ciel, mais sans le bleu. En fait, on pourrait dire qu’il n’y a que deux yeux oscillant doucement, presque imperceptiblement, dans une sorte de moelle mouvante sans couleur aux contours fuyants, à peine prononcés. Deux yeux ou plutôt, en y regardant mieux, deux trous de crâne argentés avec, dans chacun d’eux, un gros point rouge en feu tout au milieu, qui vrille en un maelström d’étincelles le creux cristallin des orbites.


    Yolande ne bouge pas, ne se détourne pas.


    — Tu as bien fait ton travail, Philon. Et nous voilà revenus à mon point de départ.


    — Oui, c’est pourquoi j’ai été si surpris quand vous m’avez dit que vous vouliez aller à La Sarre. Je pensais que vous alliez à Sherbrooke car c’était là notre destination, là que survivait le paradis de votre première enfance, la petite maison rose et tiède de l’Estrie avec ses mille soleils, ses fleurs, sa balançoire. Pour y revenir, vous m’avez fait faire tout un détour.


    Il recommence à sourire. Yolande extirpe ses yeux fatigués du miroir. Elle a l’impression d’avoir cent ans. D’un coup, elle rit très fort.


    — Mais alors, si j’ai vu ma mort dans mes yeux à moi, c’est vrai que j’ai un don ! Alors, c’est vrai que je l’ai vu, le point rouge, dans les yeux de Paul-André ! Alors, je n’ai jamais décidé de le supprimer, mon pauvre petit mari, alors je suis une grande voyante, aussi grande que le grand Malounine !


    Philon de La Barre hoche la tête lentement.


    — Et la recluse et l’enfant, eux, ils ne sont donc pas près de mourir ?


    — Non, personne n’était prêt à mourir. Personne sauf vous.


    — Et l’autostoppeur qui venait vérifier que tout se passait bien ?


    — Quel autostoppeur ?


    Ils rient tous les deux.


    — De quoi je vais mourir ?


    Elle rabat le pare-soleil. Elle ferme les yeux, ose poser sa joue sur la veste irisée.


    — C’était bien, notre voyage, tu sais, comme un dernier tour de vie. Dis-moi, Philon, est-ce que tu crois aux anges ?


    Alors Philon, il faut croire qu’il aime la formule :


    — On y va ?


    
      *
    


    


    Yolande marchait dans le sentier étroit, elle posait ses grosses pattes pesamment, l’une après l’autre, butait contre les racines, s’égratignait au passage contre les arbustes, elle devait avoir les jambes en sang, mais elle ne ressentait aucune douleur. Elle n’avait plus peur, ni des ronces ni du soir qui s’avançait dans le bois et la rattraperait dans peu de temps. Elle ne se pressait pas. Sa valise à la main gauche, son sac au creux du bras droit, elle marchait. Elle savait où elle allait.


    Alors que la nuit la rejoignait, elle s’arrêta. Et elle vit. Une vision simpliste comme dans les contes pour enfants, faite pour ravir et rassurer. Mais, après tout, la vie de Yolande Sirois-Dufour avait été bien simple aussi, une vie remplie à ras bord de candeur. La vie quelconque d’une voyante quelconque qui gobait tout. Une petite vie plate et solitaire, comme tant d’autres, qui revenait mourir au premier bonheur.


    Elle vit la maison et, à l’intérieur, les visages tendres sous la lampe, penchés sur elle, les mains feuilletant pour elle les beaux livres d’images. Elle vit le jardin derrière la maison, où, petite, elle aimait courir, s’inventer des jeux, les fleurs de toutes les couleurs sous un soleil ni trop fort ni trop pâle, qui réchauffe sans brûler. Elle entendit le grincement de la balançoire au fond. Elle s’avança, posa sa valise et son sac, s’assit sur la balançoire et attendit, avec un rire de petite fille, d’être poussée vers le ciel blanc par son père qui la rattraperait au vol.


    Le ronronnement de la ville coule, pas loin, une voiture passe de temps en temps sur la route secondaire, au-delà du fouillis de bois, d’arbres et de fourrés. Yolande sourit, se couche lentement sur le sol, l’avant-bras gauche sous la tempe. « Ça a été un beau voyage », murmure-t-elle pour elle toute seule. Elle rit encore et ferme les yeux. La balançoire grince, recule si fort que Yolande croit tomber de son siège d’enfant, puis s’élève très haut, toujours plus haut, dans le ciel blanc.

  


  
    
      Quelque(s) part(s)

    


    Membres frémissants sous l’uniforme bleu, la préposée est arrivée tôt à l’appartement de la rue Laviolette. Il fallait qu’il soit vidé entièrement avant l’arrivée des nouveaux locataires, à midi. Les quelques meubles avaient déjà été emportés par l’Armée du Salut, c’était déjà ça. La préposée se dit qu’on aurait quand même pu lui laisser une chaise.


    La préposée est une femme ordinaire, avec des pensées et des yeux ordinaires. Elle avait cependant ceci d’extraordinaire, elle aimait de tout son être la voyante Yolande, laquelle n’avait pourtant guère éveillé l’amour dans son existence. Peut-être que la femme au tee-shirt orange lui en imposait avec son don de voir la mort dans le regard des vieux malades. Peut-être aussi que la première fois que la voyante avait accompagné son mari à l’hôpital pour ses traitements pour la gorge, la préposée avait été émue dans son cœur ordinaire du malheur de vivre qui s’étalait dans les yeux de la femme, comme une espèce de trop-plein. Un jour que Paul-André se plaignait encore plus que d’habitude, elle lui avait refilé le médicament.


    — On croira que tu as eu un infarctus, ça ne rate pas, ça ne laisse pas de traces.


    Elle aurait pu ajouter qu’elle s’en était déjà servie pour d’autres cas désespérés, mais elle était modeste et n’aimait pas se vanter. Yolande n’en avait rien su. Et depuis, la voyante venait à l’hôpital voir ses vieux et la préposée pouvait l’y rencontrer.


    Pourquoi elle n’avait pas été là quand Yolande était passée pour lui dire au revoir ? Elle se le reprocherait jusqu’à la fin de ses jours. En tout cas, la préposée s’était bien gardée d’avertir les membres de la famille de la voyante ; ils ne l’aimaient pas, de toute façon, ils se fichaient bien de ce qu’elle était devenue. N’empêche qu’elle aurait dû essayer de prendre des nouvelles quand l’infirmière lui avait dit qu’une espèce de folle était passée, qui partait vers l’Abitibi dans un taxi pour retrouver un certain Cricri qui lui aurait volé son don. Elle aurait dû téléphoner, mais il aurait fallu qu’elle ait un numéro où appeler. C’est ce qu’elle avait dit à la police, elle avait d’ailleurs parlé le moins possible à la police.


    La préposée soupire, prend dans ses mains de préposée aux ongles ras translucides à force d’être lavés-frottés, le grand agenda avec l’élastique qui fait tout le tour abandonné sur le comptoir de la cuisine. La veille de son départ, Yolande y avait noté en gros jambages ronds d’encre violette : « Mercredi 15 mai. 14h30. Faire les visites à l’hôpital. » La page du jeudi, tout de suite après, avait été arrachée, comme ça, sans raison. Elle ne devait pas être bien importante.


    Elle lit maintenant ce que Yolande écrivait chaque mardi soir en prévision de ses visites du mercredi après-midi à l’hôpital. Dans le carnet noir, suit une dizaine de noms de patients qui auraient pu l’attendre ce 15 mai. Parce qu’il y en a un bon tas là-dessus qui ne l’attendaient plus, vu qu’ils avaient fait le saut de l’autre côté depuis le mercredi précédent.


    Et à présent, hein, qui va aller les voir, mes vieux ? soupire encore la préposée. Elle était formidable, Yolande, six jours maximum, c’est ce qu’elle donnait comme sursis, et elle ne se trompait jamais. Il y en avait bien qui s’énervaient mais, pour les autres, la préposée était contente. Ils avaient le temps de se préparer à devenir des anges, de ces anges dont la voyante lui parlait souvent et qui la faisaient tellement rêver, la préposée.


    Reste un manteau, deux culottes, un soutien-gorge, des bas troués pêle-mêle, un ou deux vieux chandails tachés, un tee-shirt orange de réserve, une jupe noire de réserve. Parce que la literie, les linges, les quelques livres, tout ça, c’est parti. Non, il reste quelque chose, dans un coin de la chambre, abandonné là comme un objet sans valeur, sans nom, couvert de poussière, et cette chose-là, c’est pour elle.


    — Ah ! ma Yolande, je savais bien que tu me laisserais quelque chose !


    Vite vite, la préposée s’empare de la boule de verre. L’agenda sous l’autre bras, elle sort de l’appartement, s’élance sur le trottoir. Le pont Castonguay étincelle dans une lumière de fin d’été. La préposée marche vite, brandit vers le ciel la boule qui s’irise de toutes sortes de couleurs.


    


    Dans le domaine Parent, ce même matin tout ourlé de septembre, un panneau À VENDRE avec, dessus, la face épanouie de l’agent immobilier, remue doucement devant une grande maison blanche. Moins de quatre mois ont suffi à Monsieur Faforo, depuis son retour, pour faire entrer un peu de vie entre les hauts murs glacés et dilapider de grandes quantités d’argent pour ce faire. Il a été chassé il y a deux semaines, les gardiennes ont fui, Léo est parti en ambulance pour être enfermé à l’hôpital psychiatrique de L’Annonciation.


    Pourtant, tout allait si bien il n’y a pas si longtemps. L’enfant riait, les gardiennes étaient heureuses, Monsieur Faforo était heureux aussi. Ils faisaient des fêtes entre eux, rien que pour eux, des chandelles allumées partout, des rideaux lourds aux fenêtres, du gibier fabuleux cuit par le voyant en personne, du vin de rubis dans des verres hauts comme des hanaps, des coupes d’argent, des chaînes, bracelets et colliers tout or que l’on s’offrait et s’échangeait, les mêmes proverbes africains qu’assénait l’ami, que l’enfant connaissait par cœur et qui le faisaient toujours autant rire, oui, on s’amusait, tout le monde était heureux. Léo commençait même à aller sur le pot quand les oncles tuteurs sont intervenus. Pas commodes ni indulgents comme l’étaient les gardiennes, les tuteurs. Monsieur Faforo avait trop dépensé. Ils ont décidé de fermer le robinet.


    Un matin, ils sont venus, vêtus de noir, avec leurs visages tristes et imberbes, ils ont stoppé leur voiture devant la grande maison encore chaude des libations de la veille. Tout le monde dormait. Ils ont saisi Monsieur Faforo qui ronflait paisiblement entre deux gardiennes. Ils l’ont forcé à s’habiller, à les suivre. Le médium a voulu dire au revoir à l’enfant étendu dans la chambre voisine. Ils ont refusé. Les gardiennes couraient dans tous les sens en hurlant. Léo voyait, entendait tout, caché dans une embrasure de porte. Il a levé la main vers le grand ami qu’on emportait, ses yeux ont chaviré et il a hurlé très fort.


    — On va le laisser là, il peut bien vivre tout seul, ce n’est quand même plus un enfant ! ont dit les tuteurs.


    Et ils sont repartis.


    Léo est resté seul dans la maison. Pas longtemps. Un jour, ses cris ont ameuté les voisins. Il n’avait pas bougé depuis le départ de Monsieur Faforo et des gardiennes. Ses yeux étaient remplis d’épouvante et la maison puait les excréments.


    Alors on l’a emporté en ambulance. Il ne reçoit aucune visite à l’hôpital de L’Annonciation et il n’en est ni heureux ni malheureux. On pourrait même dire qu’il est en paix maintenant, peut-être parce que son regard de mer s’est définitivement perdu vers le large. Parfois, dans les corridors, en rigolant doucement et en glissant ses pieds nus sur le sol, il murmure un proverbe étrange que personne ne comprend. Il parle aussi d’une voyante, de gougounes roses, d’une pizza en Abitibi, et aussi d’un mont au drôle de nom qui lui avait redonné le goût de vivre, d’un cercueil à Chibougamau et du pont de Québec à son psychiatre qui ne le croit pas, car tout le monde sait que l’ado attardé aime fabuler, que tout cela n’est qu’invention et que, tout compte fait, il n’a sans doute jamais mis un pied dehors. D’ailleurs, à Saint-Jérôme, personne à l’époque n’avait signalé la disparition de Léo Duplantie-Gaboriau. On pourrait cependant objecter que les gardiennes, inquiètes de se voir reprocher leur manque de surveillance, s’étaient peut-être contentées, confiantes, d’attendre le retour de leur chérubin. Quoi qu’il en soit, il est trop tard pour les questionner et en savoir plus. Dès le lendemain de leur congédiement, elles se sont envolées toutes les trois vers l’Afrique avec Monsieur Faforo. L’enfant n’en continue pas moins de débiter ce que son médecin a appelé son délire psychotique. « Bah ! disent les infirmières qui le chouchoutent avec un sourire ému, doux comme il est, il doit parler aux anges. »


    


    À l’autre extrémité de Saint-Jérôme, loin du domaine Parent, la maison de briques de la recluse est à vendre elle aussi. La sœur et le frère de Mathilde Bouchard n’ont pas perdu de temps, heureux de vendre le bungalow et, par la même occasion, de se débarrasser de leur folle de sœur à qui ils fournissaient gîte et subsistance depuis trop longtemps. Aussi, quand ils avaient appris la fugue, car ce ne pouvait être qu’une fugue, de Mathilde Bouchard, ils avaient attendu trois mois avec une impatience mal contenue. C’était le livreur d’épicerie qui avait signalé la disparition de Mathilde, étonné de ne pas avoir de réponse quand il venait sonner à la maison de la recluse. Une enquête avait été entreprise. Un rapprochement avait été tenté entre sa disparition et celle d’une certaine Yolande Sirois-Dufour qui faisait office de voyante et qui lui rendait visite tous les mercredis. L’enquête avait cependant vite tourné court et l’affaire avait été classée. Au bout des trois mois, la sœur et le frère avaient téléphoné au livreur. « Toujours pas revenue ? On arrive ! » À présent, la maison attend, vidée de ses meubles, ça ne devrait pas trop tarder avant qu’elle ne trouve preneur.


    On a parlé, sans y prêter vraiment attention, d’une étrange ressemblance entre Mathilde la disparue de Saint-Jérôme et celle qui se fait appeler maintenant Sœur du Doux Regard de la Sainte Providence, économe en chef du couvent des filles des saints noms de Joseph Marie Jésus de Sainte-Agathe-aux-Oies. La congrégation installée près de Québec, peu connue jusqu’alors, doit aujourd’hui sa réputation à cette intendante peu commode qui mène son monde à la baguette et qui a un sens aigu des affaires, la preuve en étant la santé financière florissante de l’institution, un modèle pour toutes les congrégations du Québec. On raconte que l’économe va bientôt publier un livre, compilation de ses bulletins mensuels, intitulé Vivre et se nourrir sans devoir sortir. Sœur du Doux Regard de la Sainte Providence est toujours accompagnée d’un confesseur qui lui est exclusif. Au cas où, réplique-t-elle sèchement à ceux qui s’étonnent. Le petit homme bedonnant ne la quitte pas, les mauvaises langues racontent qu’il serait l’amant de la nonne, mais tout cela n’est que mensonge. D’ailleurs, on chuchote déjà, dans le haut clergé, que dès la mort de la sœur du couvent de Sainte-Agathe-aux-Oies, la cause de sa béatification sera aussitôt appuyée par l’archevêque de Québec, donc en bonne voie d’être déposée devant la Congrégation des causes des saints.


    En attendant, Sœur du Doux Regard file des jours paisibles dans sa communauté. Elle pense parfois à la maison de briques de la rue Brière où elle ne reviendra pas et elle se dit qu’elle a eu bien raison de toujours nier avoir été cette recluse au cœur triste, comme elle a eu bien raison aussi, un beau jour de mai, de prendre la poudre d’escampette. Elle fait encore régulièrement le même étrange rêve qui la ravit et où elle aime revenir se blottir : de grands merveilleux oiseaux nageant dans le ciel d’un parc lointain, un certain crépuscule et elle, assise au sommet d’une montagne avec une douce tiédeur qui la chavire et cette nouvelle certitude que, finalement, le paradis peut attendre.


    « C’est le bonheur complet », soupire Mathilde Bouchard dans ses draps de coton qui fleurent bon, à l’abri dans ses murs couventins, et la recluse sourit aux anges.


    


    Le corps, ou ce qu’il en restait, de Yolande Dufour née Sirois a été retrouvé dans un boisé, à 5 kilomètres environ de Sherbrooke, à la mi-octobre, par des promeneurs. Elle a été identifiée comme étant « la disparue de Saint-Jérôme » grâce à son tee-shirt orange et à ses sandales. Non loin du cadavre, il y avait un sac vide mais aussi une petite valise avec quelques effets et une photo dans un cadre, celle de Paul-André Dufour, ce qui a appuyé l’identification avant que les tests de laboratoire ne la confirment absolument.


    Peu de temps après la découverte, un homme habitant Sherbrooke est venu au poste de police de son quartier. Il avoua qu’un soir du printemps dernier, à la mi-mai, il roulait sur une route secondaire quand une femme vêtue d’une jupe noire et d’un tee-shirt orange, une valise à la main, avait débouché devant lui. Heureusement, il ne roulait pas vite, mais il n’avait pas pu s’arrêter à temps, il avait senti le choc. Il était immédiatement sorti de son véhicule. La femme s’était déjà relevée, s’était éloignée en boitant vers le talus de l’autre côté. Il avait voulu aller la rejoindre, il ne pouvait cependant pas laisser la voiture au beau milieu de la route, et puis la femme lui avait crié :


    « Ne vous en faites pas, j’ai rien ! Je vais bien mais je n’ai plus beaucoup de temps ! Excusez-moi, je suis pressée, j’ai rendez-vous ! »


    « C’est vrai qu’elle avait l’air bien, même plutôt de bonne humeur. Alors je suis reparti, avait conclu le Sherbrookois rempli de remords. Si j’avais su… »


    Pour Yolande Sirois-Dufour, comme pour Mathilde Bouchard, il y eut une brève enquête, je dis bien « brève » car les seules informations dont disposait la police se résumaient au témoignage d’une infirmière de l’hôpital de Saint-Jérôme qui avait parlé de l’Abitibi, d’un Cricri et d’un taxi. Trois indices plutôt maigres. L’Abitibi est grand, les Cricri sont légion, quant au taxi, aucun chauffeur d’aucune compagnie de taxis à Saint-Jérôme n’avait mis le cap sur l’Abitibi depuis des lustres. Tous les chauffeurs avaient été interrogés et l’enquête avait rapidement été bouclée, les compagnies n’étant pas nombreuses et aucune nouvelle compagnie ni station de taxis n’étant venue s’ajouter depuis des années. Faute d’autres informations, on avait ressorti l’affaire du décès suspect de Paul-André Dufour, sans pouvoir déboucher sur quoi que ce soit, et on avait aussi essayé de faire parler, en vain, une préposée qui avait lâché quelques mots puis était restée muette comme une carpe. Et pourtant, c’était elle qui avait signalé la disparition.


    Le rapport d’autopsie a établi que Yolande Sirois-Dufour était blessée aux jambes et saignait assez abondamment, qu’elle a marché un bon moment avant de s’enfoncer dans le bois. La position du corps couché sur le sol laisse croire qu’elle s’est endormie paisiblement, l’avant-bras gauche sous la tempe. Les lèvres qui ont été étrangement épargnées indiquent qu’elle semblait sourire. Une crise cardiaque serait à l’origine de sa mort pendant son sommeil. En fait, l’autopsie a aussi révélé que le cœur était en très mauvais état, sans doute une malformation cardiaque congénitale qui devait provoquer d’importants malaises et essoufflements ; il était d’ailleurs étonnant qu’avec un cœur pareil, la femme ait vécu aussi longtemps. On n’a jamais su avec qui Yolande Sirois-Dufour avait rendez-vous. Des proches du village de Sainte-Flavie sont allés chercher les restes, les ont fait incinérer et comme ils ne savaient pas trop quoi faire des cendres, c’est la préposée de l’hôpital de Saint-Jérôme qui a pris l’urne. Elle la garde encore aujourd’hui chez elle, sur sa cheminée, à côté d’une grosse boule en verre qu’elle dit s’illuminer aux couleurs de l’arc-en-ciel.

  


  
    
      Postface

    


    Voilà donc comment se termine la véritable histoire de Yolande Sirois-Dufour et de son dernier voyage. Elle ne fut ni un assassin comme ont pu le laisser entendre jadis certains articles de journaux locaux, dont L’Écho du Nord ou Le Mirabel, ni une folle comme l’a laissé entendre le rapport de police, lequel conclut à une psychose schizophrénique, qui fut sans doute à l’origine de la fugue. Ce « déséquilibre mental » aurait d’ailleurs été corroboré, à en croire les enquêteurs, par de nombreux témoignages de résidants de l’hôpital de Saint-Jérôme, que la femme terrorisait littéralement.


    Elle ne fut pas non plus une affabulatrice qui, ont soutenu certains observateurs, se serait inventé tous ces personnages rocambolesques. Bien, je ne peux pas passer sous silence, par souci d’objectivité, divers témoignages qui iraient dans ce sens. Je vous les donne donc pour ce qu’ils valent. Ainsi, une serveuse d’une pizzeria à Val-d’Or se souvient d’une femme accoutrée d’un tee-shirt orange, parlant seule et à voix haute dans un coin du restaurant. « Elle avait l’air d’une folle, a dit la serveuse, des fois elle criait pour rien en regardant le mur. » Il est vrai que des témoignages semblables ont été obtenus dans des motels de Val-d’Or et de Rouyn-Noranda. À Chibougamau, une seule personne se souvient de son passage, le préposé à l’accueil d’un motel : « Elle est arrivée à pied, comme perdue et puis elle est repartie avec sa sacoche et sa valise. Dans le fond, elle faisait pitié. »


    Tout cela n’est que mensonges qui ont trop traîné dans les journaux. Quelle foi attribuer aux tenanciers de motels qui accueillent tant et tant de gens de tout acabit ? Et on a trop peu parlé d’un autre témoignage, peut-être parce qu’il venait contredire ces contrevérités. Un résidant de la Clinique de l’Ange gardien à La Sarre est formel : contrairement aux membres du personnel de l’établissement qui disent ne rien savoir, n’avoir rien remarqué et qui aimeraient qu’on arrête de parler de toute cette affaire qui peut nuire à la réputation de leur clinique, ce résidant affirme avoir bien vu, de ses yeux vu, une vieille dame vêtue d’une longue jupe grise, un homme jeune au costume clair et un enfant blond, apparemment nu sous une tunique blanche. Ils étaient tous les trois assis sur un banc du parc, et puis une femme grassette avec une méchante petite jupe et un tee-shirt orange les a rejoints, et ils sont tous repartis dans une longue voiture noire. Le résidant s’en souvient très bien, il pourrait donner la date exacte car cela s’est passé le jour même de la mort brutale d’un résidant très aimé et respecté dans la clinique, un médium très fameux, une grande célébrité, dans son temps, à Montréal. Hélas, le témoignage du résidant a été écarté, on a prétexté qu’il était fou comme d’ailleurs tous les autres hôtes de cette clinique psychiatrique et que sa déclaration n’était pas recevable.


    Le destin de la voyante de Saint-Jérôme méritait d’être connu dans sa réalité. Voilà qui est chose faite. La vérité est rétablie. Vous aurez pu lire ici le récit rigoureusement fidèle du voyage qu’entreprit, un matin de mai, Yolande Sirois-Dufour. Et s’il dérange, tant pis. Je ne suis pas contrariant.


    Comment est-ce que je sais tout ça, moi ? De quel droit est-ce que je m’autorise à démêler aussi hardiment le vrai du faux ? Je ne parle pas habituellement des clients qui montent dans mon taxi, j’aurais bien trop à faire, vous le comprendrez. Mais à elle, je devais bien ça.
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UN TAXI POUR SHERBROOKE

roman

Une voyante qui ne voi plus grand-chose, une recluse qui
décide de voir du pays, un enfant qui n'est plus tout A fait
un enfanc et un chauffeur de taxi énigmatique aux yeux
beaucoup trop bleus. Ils sappellent Yolande, Marhilde, Léo
et Philon. Le voyage commence dans la longuc voiture noire
qui les ménera de Saint-Jérome 3 Sherbrooke... en passant
par Chibougamau. Le but de I'expédition: que Yolande la
voyanie retrouve son don, un don vraiment pas comme les
autres. Et le temps presse, de motel en motel, de retard en
urgence. Question de vie ou de mort.

A mi-chemin du roman et du conte, Un taxi pour Sherbrooke
célébre la puissance de limaginaire. Dans ce récit ambulant
teinté d'absurde, de droleric et empreint de tendresse pour
les écorchés de la vie, Monique Le Maner fait encore unc fois
entendre sa voix unique qui touche au sens ~ ¢t au non-sens—
de Pexistence.

Neée:s Pars n 1946, Monique Le Maner 2 xé professeure de letres dans
la banlicue parisenne, en Aléric et au Togo, puis journalist pour un
hebdo parisien. Elle  émigeé au Québee en 1979, &é réviseure dans un
cabinet de traduction montréalis ct wravaille aujourdhui & son compre.
On i doit des polars, de nombreuses biographics,des récits pour enfants
et autres sous le nom de Monique Lepage. Elle st également 'uceure de

s dans la revue Mebius et de cing romans trés originaux publiés
cher Triptyque: Roman 41 (2009), La derniére engute (polar, 2008),
Maman goclande (2006), La dérive de Eponge (2004) et Ma chére Margor,
(2001),






