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 	Je suis Marie. Pas celle qui a enfanté le Messie, mais la petite Marie de la Gaspésie. Marie la douce.
 	C’était le dernier été du siècle et le soleil était plus chaud qu’à l’accoutumée, comme s’il voulait que les récoltes soient des plus abondantes. Comme s’il voulait que
 les fleurs se parent de leurs plus belles couleurs et que les cigales chantent un hymne à l’été en ce siècle qui s’achevait. Comme s’il voulait que nos cœurs se réchauffent avant le long hiver qui s’en venait.
 	Toutes les grandes langues du pays le disaient : cet hiver-là serait le plus long et le plus glacial des cent dernières années, de Montréal jusqu’à Gaspé. Et chez moi, ce serait pire que partout ailleurs parce que j’étais au bout du pays, sur la dernière terre avant la mer.
 	Mais les mois d’hiver étaient encore loin. Juin venait tout juste d’arriver, avec ses fleurs des champs aux senteurs enivrantes, ses arbres majestueux qui bourgeonnaient, ses cormorans qui survolaient la mer et venaient se reposer sur chaque poteau de la clôture de bois, de notre maison jusqu’au bord de la falaise. Le printemps faisait maintenant place à l’été. La terre avait dégelé et l’herbe repoussait
 pour me chatouiller les orteils.
 	Chaque jour, le soleil s’efforçait de faire briller la mer un peu plus. Cette mer qui m’avait portée et laissée sur le rivage de Cap-des-Rosiers, dernier village au bout de la pointe gaspésienne. Ma mer qui me berçait encore quand le remous m’atteignait le cœur et que le Carol ne trouvait pas les mots pour me consoler.
 	Le Carol ne pouvait plus bouger ; il était infirme depuis bien des années, mais c’était le meilleur père qu’une fille puisse avoir, même couché sur sa paillasse, jour après jour, à regarder par la fenêtre les oiseaux qui survolaient la mer. De son lit, le Carol avait connu tous les nuages qui avaient traversé le ciel, avec leurs formes parfois familières : cheval, pipe, papillon, soulier, château…
 	De son lit, il s’inventait des histoires dans les nuages. Durant la journée, je n’avais pas souvent le temps de m’occuper de lui, alors chaque soir, je m’étendais à ses côtés, prenais sa main ridée dans la mienne et portais une oreille attentive à ses nouvelles histoires.
 	Le Carol n’avait que ses histoires pour s’accrocher à la vie. Il était une immense bibliothèque vivante, remplie d’histoires fantastiques, douces et réconfortantes comme sa voix, et aussi d’histoires vraies pour que l’on se souvienne du passé. Des histoires de quand le Carol était jeune et qu’il cherchait une terre où s’installer. Quand ce pays n’était presque pas habité et que tout ce que l’on y trouvait était des arbres. Des arbres gigantesques, fiers et forts, de beaux grands géants qui peuplaient les terres. Des arbres à perte de vue.
 	Un pays inhabité, ça a beaucoup de charme. C’est pur, telle l’eau coulant d’une source. C’est tout lisse et doux, puisque les hommes ne se le sont pas encore approprié. Ils n’ont pas déraciné ses arbres ni soulevé ses pierres. Ils ne l’ont pas labouré et ensemencé. Ils n’ont pas enfoncé leurs grosses mains dans sa terre vierge. Ils ne l’ont pas encore recouvert de leurs maisons et de leurs chemins. Un pays inhabité est nu, tout prêt à être caressé. Un pays colonisé, c’est une terre que l’on fait sienne en la rendant fertile.
 	Je suis Marie la douce et je suis fertile comme la terre.
 	Depuis l’accident du Carol et la mort de la Madeleine, je n’allais plus à l’école et je cultivais. Je cultivais la terre sans l’aide du Carol ni d’aucun homme. Le Carol était un pêcheur, le meilleur de tous les pêcheurs, mais après avoir perdu ses jambes, il ne pouvait plus aller en mer. Alors, j’avais dû apprendre à cultiver la terre.
 	Je faisais pousser des patates, des carottes, des betteraves, des échalotes, des navets et des petits pois que je vendais ou que j’échangeais au magasin général. Le Carol disait que j’étais bonne à marier. C’était aussi ce que disaient les villageois lorsque je descendais au village vendre mes légumes ou faire mes commissions. Le vent me rapportait leurs chuchotements, que je faisais semblant de ne pas entendre.
 	Ils disaient que Marie la douce, celle qui était arrivée par la mer, celle que le vieux Carol avait recueillie avec sa femme parce que le Bon Dieu ne leur avait pas encore donné d’enfant, c’était le temps qu’elle se marie. Ils disaient aussi que si elle continuait à sortir la nuit pour se promener sur le bord de la falaise, plus aucun garçon du village n’allait vouloir d’elle. Car ce n’était pas bien vu, pour une fille, de sortir
 la nuit, surtout pour une fille qui n’avait pas encore de mari. Ils répétaient ça et encore bien d’autres médisances, sur moi qui n’étais pas comme eux. Mais je laissais le vent emporter leurs ragots au loin.
 	C’était le temps des semailles ; l’hiver était bien fini. Le soleil avait retrouvé de sa vigueur et la terre était de nouveau prête à accueillir mes précieuses graines. Rosalie Boileau, ma tendre amie d’enfance, était venue m’aider à semer. Chez elle, ils étaient nombreux pour travailler dans les champs, alors elle m’avait offert son aide pour mon potager, que j’avais décidé d’agrandir pour essayer de gagner quelques sous de plus.
 	Je ne voyais plus Rosalie aussi souvent qu’avant depuis que nous avions quitté les bancs de l’école de rang. Nous avions vieilli et nous n’avions plus de jeux à partager ; le travail était notre lot quotidien. Mais nous réussissions quand même à nous amuser…
 	J’enfouissais chaque petite graine de carotte dans la terre franche en lui disant un mot d’encouragement pour qu’elle trouve la force de grandir. Parler à mes légumes les faisait grossir. Parfois, je parlais aussi à mon épouvantail, pour qu’il surveille bien mes graines et évite de partir dans la lune.
 	Rosalie m’entendit chuchoter, le visage contre la terre meuble. Elle éclata de rire, cessa son travail et s’approcha de moi. Je lui dis en souriant de faire attention de ne pas vexer mes graines, que si elle se moquait, elle risquait de nuire à ma récolte.
 	— Tu imagines, Marie, si mes frères te voyaient parler aux graines ? Ils se moqueraient de toi durant tout l’été !
 	— Ils pourraient bien se moquer, n’empêche que c’est moi qui fais pousser les plus gros légumes du village.
 	— Pour ça, tu as bien raison.
 	Une fois mes graines de carottes et de betteraves en terre, j’enfouis des quartiers de patates qui avaient commencé à germer. Le soleil était à son zénith et des gouttes coulaient le long de mon visage. Mes joues étaient rouges de chaleur et mon corsage, couvert de sueur.
 	Je m’arrêtai un moment pour aller chercher un seau d’eau au puits. Alors que Rosalie était concentrée à enfouir des quartiers de patates dans la terre, je l’arrosai dans le dos. Elle se retourna, riant comme une enfant.
 	Elle saisit mon seau et m’arrosa à son tour en m’éclaboussant avec ses mains. Bien vite, le seau fut vide et nous fûmes trempées. Comme c’était agréable de sentir l’eau fraîche sur mon corps chaud… Et j’étais si heureuse d’être seule avec Rosalie, car avec les garçons autour, nous n’aurions pas pu nous amuser ainsi. L’eau faisait coller ma robe à mon corps et dévoilait mes formes, mais avec Rosalie, je ne ressentais aucune gêne. Nous étions amies depuis notre plus jeune âge ; elle m’avait déjà vue toute nue.
 	Nous nous remîmes à l’ouvrage, souhaitant que personne ne passe par là avant que le soleil n’ait fait sécher nos robes. Mais il y avait peu de risques : j’habitais sur la dernière terre. Les gens venaient pour me voir, ils ne passaient jamais par là par hasard.
 	— Ma mère t’invite à souper, me dit Rosalie une fois le travail achevé, alors que nous marchions vers la maison.
 	— Avec plaisir, répondis-je. Je vais me rafraîchir et je te rejoindrai dans une heure, c’est bon ?
 	— Parfait ! lança mon amie en s’éloignant.
 	Je me lavai, me changeai et cuisinai une omelette et du lard grillé pour le Carol, qui était bien heureux que l’on m’invite à souper.
 	— Ça va te faire du bien de voir du monde. Tu ne sors pas assez, me dit-il, se faisant du souci pour moi.
 	— Un père est d’habitude inquiet quand sa fille sort trop, pas quand elle demeure sagement à la maison, lui fis-je remarquer.
 	— Mais je ne veux pas que tu sois sage, Marie. Je veux…
 	— Que je me trouve un mari, je sais !
 	— Non… Enfin, oui… Je veux que tu sois heureuse, répondit-il, posant sa main sur son cœur.
 	Pauvre Carol, il sentait qu’il était un fardeau pour moi, du fait que j’avais à m’occuper de lui comme d’un enfant. Il disait qu’à cause de lui, j’étais confinée à la maison. Pire, lorsqu’il n’en pouvait plus d’être couché, immobile dans son grand lit en bois de chêne, il disait qu’il aurait dû partir avec la Madeleine. Moi, chaque soir avant de m’endormir, je remerciais le Bon Dieu de me l’avoir laissé.

 	

 
 






 	Quand j’entrai chez les Boileau, tous les visages s’illuminèrent. J’avais à peine franchi le seuil de la porte que Camille, Fernand et Armand vinrent m’embrasser, suivis de Catherine, de Paul, de Pierre, puis du petit dernier, Hector. Je compris alors pourquoi Mme Boileau m’avait invitée : Charles était revenu !
 	Je n’avais pas vu l’aîné des Boileau depuis l’été précédent. Mon beau Charles, qui nous surveillait lorsque nous allions jouer dans la forêt. Il avait toujours été le plus gentil des fils Boileau. Il savait me consoler lorsque ses frères me taquinaient et il nous avait toujours défendues, Rosalie et moi, quand les garçons ne voulaient plus jouer avec nous.
 	À vingt-quatre ans, il revenait de Québec où il avait étudié pour devenir docteur. Tous les membres de la famille avaient trimé dur pour lui payer ses études. Grâce à leur labeur, M. Boileau avait pu amasser l’argent nécessaire pour faire de son Charles un docteur. Il en était fier comme de sa terre.
 	— Salut, Marie ! Toujours aussi belle ! lança Charles avant de me serrer dans ses bras.
 	— Et toi, tu es presque devenu un homme ! dis-je, moqueuse.
 	Je le taquinais, mais c’était clair à mes yeux qu’il était devenu un homme, le petit Charles Boileau. Nous avions tous vieilli, nous étions tous grands maintenant. Et c’est en regardant dans ses yeux d’homme que je me dis que nous avions
 grandi bien vite, nous qui, quelques années auparavant, jouions encore avec des billes et des chevaux de bois.
 	— Presque…, ajouta Charles, une lueur au fond du regard, une lueur qui voulait dire que l’enfant en lui était toujours là.
 	— Est-ce que tu es revenu au Cap pour de bon ?
 	— Certainement. J’ai l’intention de remplacer le vieux docteur Leblanc, qui va me laisser sa maison pour aller vivre chez sa fille.
 	— Tu vas être le nouveau docteur, c’est vrai ? ! Je suis contente pour toi !
 	Un nouveau docteur à Cap-des-Rosiers, c’était indispensable. Apparemment, le docteur Leblanc s’était trompé plusieurs fois dans ses diagnostics et ses prescriptions depuis un an ou deux. Pauvre docteur Leblanc, ç’allait être difficile pour lui d’abandonner ses patients, mais la vieillesse l’y obligeait. Le docteur Leblanc était comme un deuxième père pour moi. Cet homme était si généreux ; il refusait toujours que je lui paye les médicaments du Carol.
 	Depuis qu’il n’avait plus ses filles avec lui, il aimait bien que je lui rende visite pour jaser. Je lui apportais toujours un petit cadeau : des marinades ou des confitures que
 je cuisinais avec amour. Monsieur Leblanc affirmait que je
 faisais les meilleures confitures du village, peut-être même de toute la Gaspésie. Il m’avait dit que je gâchais mon talent à les donner à des vieux comme le Carol et lui. Il m’avait même suggéré de me lancer en affaires pour que les gens de la grande ville puissent profiter de mes délices. Pour l’instant, je me disais que les gens de la grande ville pouvaient bien mettre autre chose sur leur pain, car j’avais à m’occuper du Carol.
 	Nous nous assîmes autour de la grande table sur laquelle Mme Boileau déposa un rôti de porc fumant, des patates brunes, des fèves et une grosse miche de pain. Dans les autres familles du village, les garçons passaient à table en premier et les filles mangeaient ce que leurs frères leur avaient laissé, mais pas ici, pas dans la famille de Constance Boileau.
 	La mère Boileau, qui avait mangé froid toute sa jeunesse, s’était dit que ses filles mangeraient chaud. Elle avait exigé que son mari lui construise une table assez grande pour accueillir tous ses enfants. À cause de ça, les gens du village trouvaient que les Boileau étaient une famille pas comme les autres, mais eux, ils s’en moquaient, excepté peut-être Marcel, qui devait ravaler son orgueil pour avoir fait la volonté de sa femme. C’est pourquoi j’aimais tant les Boileau : ils étaient modernes.
 	Après que tous se furent servi de généreuses portions, les garçons discutèrent politique avec leur père. Ils parlaient fort et se contredisaient sans cesse, en m’observant du coin de l’œil. Rosalie me glissa à l’oreille :
 	— Je pense que tu fais de l’effet à mes frères. D’habitude, ils ne sortent pas d’aussi grands mots.
 	— Tu penses ? dis-je en souriant.
 	Je les observai durant quelques instants. Rosalie avait bien raison, je leur faisais de l’effet. Dire qu’une dizaine d’années auparavant, ils me tiraient les cheveux et m’appelaient « Marie la souris », me taquinant pour que je pleure. Mais je ne pleurais jamais. Je retournais simplement à la maison raconter au Carol combien les garçons étaient méchants. Mon père me répondait que je ne les trouverais plus aussi méchants dans quelques années…
 	Il avait bien raison, le Carol : ils n’étaient plus du tout méchants. Maintenant, ils me regardaient presque timidement et tentaient de m’impressionner.
 	Les Boileau faisaient partie de ma vie depuis ma naissance. Constance Boileau et la Madeleine étaient de bonnes amies lorsque Rosalie et moi n’étions encore que des bébés. Charles avait quatre ans et Pierre, deux ans lorsque je suis née, le même été que Rosalie, et j’ai entendu les premiers cris des six autres enfants. Constance faisait quérir la Madeleine lorsque le bébé s’annonçait et celle-ci allait l’aider à accoucher, m’emmenant avec elle. On disait au village que la Madeleine était sage, une sage femme.
 	J’avais été marquée par les petits visages de Charles, Pierre et Rosalie écoutant les cris de leur mère qui s’apprêtait à leur donner un petit frère ou une petite sœur. Leurs visages
 se crispaient à chacun de ses cris comme s’ils souffraient pour elle. Et ils se demandaient s’ils l’avaient tous autant fait souffrir. Durant les semaines qui suivaient l’accouchement, chacun d’eux était plus aimable et serviable qu’à l’accoutumée, se rappelant les cris de douleur de cette femme qui les avait mis au monde. Mais ils oubliaient bien vite et recommençaient à abuser de sa patience avec leurs chicanes et leurs petits bobos. Et elle, elle les aimait tout autant. C’étaient les frères et les sœurs que je n’avais jamais eus.
 	Après le souper, nous passâmes au salon. C’était un bien petit salon pour une famille de neuf enfants, mais personne ne s’en était jamais plaint. Ils aimaient être près les uns des autres, sentir qu’ils étaient une famille unie, un clan que seule la mort pouvait séparer. Depuis qu’ils étaient tout petits, les enfants avaient appris à apprécier ces soirées passées à bavarder à la lueur des chandelles, dans ce salon embaumé par l’odeur de la pipe du père.
 	Constance m’invita à prendre place sur le canapé, mais j’insistai pour m’asseoir avec Rosalie et Camille devant l’âtre de la cheminée de pierre. Tout en bourrant sa pipe, Marcel demanda à Charles de nous parler de sa dernière année à
 Québec. L’aîné, debout au centre du salon, commença
 à nous raconter son expérience à l’Université Laval. Tout le monde l’écoutait attentivement. Il nous expliqua qu’il avait étudié l’anatomie humaine, c’est-à-dire la forme, la disposition et la structure des organes de l’homme. Les yeux de M. Boileau brillaient de joie. Il était si fier de son fils, lui qui ne connaîtrait jamais que la forme, la disposition et la structure de son champ de blé.
 	Charles était le premier garçon du Cap à aller à l’université. Ici, au bout de la Gaspésie, on ne savait pas ce qu’était une université, on ne pouvait que se l’imaginer. Alors, on demanda à Charles de nous décrire les lieux, les gens, et de nous raconter ses aventures. Ce qu’il fit avec plaisir, conscient lui aussi de son incroyable chance.
 	Charles était l’aîné, le privilégié, celui qui était allé étudier à l’université, mais ses frères n’en étaient pas jaloux. Pierre et Fernand cultivaient la terre familiale, dont ils allaient certainement hériter ; Paul souhaitait convaincre son père que pêcher pouvait être aussi payant que de cultiver la terre ; Armand, qui n’avait que onze ans, songeait déjà à la prêtrise ; quant au petit Hector, il était encore trop jeune pour savoir ce que la vie lui réservait.
 	Pour ce qui était de Camille, de Catherine et de Rosalie, leur destin était déjà tout tracé : elles se marieraient bientôt,
 avec des garçons du Cap probablement, et elles élèveraient leur descendance, sans se plaindre et sans jamais se demander pourquoi elles n’avaient pas eu la chance de poursuivre des études comme leur frère.
 	Charles continua son histoire en nous expliquant qu’il avait aussi disséqué un cadavre. Les garçons étaient pendus à ses lèvres. Ils voulaient connaître tous les détails de cette expérience, tandis que Constance, ses filles et moi étions prises de dégoût.
 	— C’est pour ça qu’il n’y a aucune femme docteure, affirma M. Boileau en faisant allusion à notre aversion. Les femmes sont trop faibles pour supporter des études de médecine.
 	Je n’en croyais pas mes oreilles ! Les femmes, faibles ! Parce qu’accoucher de douze enfants, leur coudre des vêtements, leur faire à manger, tout en cultivant la terre, et prendre même le temps de s’occuper de son mari, ça ne demandait pas de la force, peut-être ? !
 	— Les filles ne sont pas trop faibles, elles n’ont juste pas la chance d’aller étudier, rétorquai-je d’un ton sec.
 	— Étudier, c’est pour apprendre un métier complexe. Les filles n’ont pas besoin d’étudier, elles ont déjà un métier qui les attend : élever une famille et s’en occuper.
 	Avant que je n’aie le temps de m’opposer, Constance mit un terme à notre discussion en demandant à Charles de continuer. L’enfant prodige reprit le récit de sa vie d’étudiant à Québec, et sa mère me fit un sourire. Je savais que Mme Boileau me comprenait. Elle était consciente de cette injustice envers les filles, mais elle savait aussi qu’en parler avec son mari ne mènerait nulle part.
 	J’aimais Mme Boileau. Je l’aimais comme ma propre mère. Lorsque la Madeleine était morte et que le Carol avait perdu ses jambes, c’était elle qui avait pris soin de nous. J’avais alors quitté l’école et Constance m’avait montré tout ce qu’une femme devait connaître pour être une bonne maîtresse de maison. Je n’avais que dix ans, et c’était moi qui allais devoir commencer à cultiver notre terre, car le Carol ne pourrait plus jamais pêcher.
 	C’était tout une épreuve, mais je ne me suis jamais plainte, le Carol non plus d’ailleurs. Il disait que c’était le Bon Dieu qui voulait nous éprouver pour que l’on devienne meilleurs. C’était ce qu’il me disait, mais je l’entendais tous les soirs pleurer sa Madeleine et maudire le ciel. J’espérais que sa mort nous ait vraiment rendus meilleurs parce qu’elle avait brisé le cœur du Carol et m’avait fait vieillir trop vite. À douze ans, je m’occupais si bien de la maison que l’on me disait déjà bonne à marier.
 	L’horloge sonna dix coups. Je m’excusai de devoir partir. Charles, Rosalie et Paul décidèrent de me raccompagner jusque chez moi, pour faire une promenade. Cette nuit de la mi-juin était douce et claire. La lune éclairait nos pas. Sur le chemin, je remarquai que Paul essayait de marcher à mes côtés.
 	Je lui demandai s’il avait l’intention d’aller pêcher cet été. Il répondit que son père avait besoin de lui au champ, mais qu’il allait le laisser pêcher trois jours par semaine avec un vieux pêcheur qui lui apprendrait les trucs du métier. Il me proposa ensuite de venir m’aider le lendemain à semer mes navets et mes petits pois. C’était un travail que je pouvais accomplir seule, mais j’acceptai tout de même sa proposition. Si l’ouvrage venait à manquer, on n’aurait qu’à épierrer le coin de terre que je réservais pour mes échalotes.
 	Rosalie et Charles promirent qu’ils viendraient aussi, si M. Boileau leur donnait sa bénédiction. Je savais qu’il allait la leur donner, car il m’aimait bien, le bonhomme. Il trouvait que je n’allais pas assez souvent à l’église et que j’avais parfois des idées déplacées, mais il attribuait ça au fait que je n’avais pas eu de mère pour m’enseigner ce qu’une jeune fille pouvait et ne pouvait pas dire, devait et ne devait pas faire. Moi, je savais qu’une meilleure éducation ne m’aurait pas amenée à me soumettre aux contraintes de la vie sociale, ni fait respecter les convenances. J’avais mes propres règles et je n’avais besoin de personne pour m’en dicter d’autres.

 	

 
 






 	Alors que l’obscurité envahissait le Cap, je sortis de sous les couvertures. Je chaussai mes bottines et recouvris mes épaules du grand châle noir de la Madeleine.
 J’ouvris lentement la porte, tel le couvercle d’un somptueux coffre au trésor. Je sentis la fraîcheur du nordet sur mon visage. Je glissai mon corps dans l’obscurité de la nuit et refermai doucement la porte pour que le Carol ne se réveille pas, mon Carol qui rêvait encore à la belle Madeleine,
 morte depuis si longtemps.
 	Moi aussi, j’aurais bien rêvé à la Madeleine, mais quand je rêvais, elle ne venait jamais me voir. Quand je rêvais, il y avait toujours des hommes, et je m’agitais comme la mer lorsqu’elle affronte l’orage. Je me réveillais en sursaut et réveillais aussi le Carol qui s’inquiétait. Alors, je disais : « Rêve à ta Madeleine, mon Carol, et laisse-moi disparaître dans la nuit qui m’appelle… »
 	Sur le sentier de pierres menant à la falaise, je fixais mes pieds qui avançaient, décidés. Ils étaient bien fiers et bien fous, mes pieds. Bien fous de m’emmener tout en haut de la falaise alors que le vent soufflait en rafale, que la mer pourrait être irritée par ma témérité et m’emporter.
 	Non… ma mère ne ferait jamais ça. C’était mon anniversaire aujourd’hui. Il y avait vingt ans, j’étais sortie de ses entrailles. J’étais toute petite ; une goutte d’eau, pas plus. Elle m’avait bercée, longtemps, pour que je prenne goût à elle. Puis elle m’avait déposée sur le rivage, tout près d’ici, où les pêcheurs m’avaient découverte. J’étais bleue et silencieuse, raconte-t-on encore au village, jusqu’à ce que l’on me réchauffe et que je hurle, décourageant toutes les femmes de me ramener chez elles. Toutes, sauf la belle Madeleine, qui m’avait collée contre sa grosse poitrine et baptisée Marie. Sa Marie de la mer.
 	J’avançai au bord de la falaise jusqu’à ce que le bout de mes orteils ne touche plus à la terre. L’air marin me
 caressait le visage et je contemplai les flots déchaînés tout en bas. La mer s’agitait, heureuse de me revoir, fière de sa Marie qui avait vingt ans et qui était devenue la plus belle femme du village.
 	— Te souviens-tu de moi ? hurlai-je contre le vent. Ça fait vingt ans aujourd’hui ! Vingt ans, et j’ai encore ton goût de sel sur la langue. Je sens encore tes mains qui me bercent. Te souviens-tu de moi ? C’est Marie…
 	Elle se souvenait. À défaut de pouvoir me bercer et me serrer dans ses bras, elle poussa d’immenses vagues contre la falaise. Elle les poussa, de plus en plus haut, de plus en plus fort. Si fort qu’elles arrivèrent à grimper jusqu’à moi. Je relevai le bas de ma jupe pour que l’eau me caresse les pieds et les jambes. J’aimais la sensation de l’eau qui coulait sur ma peau, qui m’effleurait doucement comme les doigts d’un homme. Aucun homme ne m’avait jamais touchée, mais je m’imaginais parfois comment c’était… Je me laissai caresser.
 	Après quelques minutes, la mer redevint calme. Je laissai retomber ma jupe sur mes jambes mouillées et
 je poursuivis mon chemin. Je suivis le sentier jusqu’à ce que la falaise s’adoucisse et que la plage apparaisse. Le rivage
 était désert, à l’exception des barges qui attendaient le retour des pêcheurs pour reprendre la mer. Je courus à grandes enjambées pour faire palpiter mon cœur.
 	Arrivée sur la plage, je m’étendis de tout mon long, les bras en croix. Je fixai l’astre lumineux tout là-haut dans le ciel, tentant d’apercevoir les différents reliefs de sa surface : ses collines, ses vallées et ses plaines. Je me demandai si la Lune était recouverte d’eau comme notre Terre. Si elle était traversée par des fleuves majestueux qui la chatouillaient avant de se déverser dans la mer, dans une mer lunaire…
 	Elle était si petite qu’elle ne devait avoir qu’une seule mer, au centre, semblable à un nombril, où tous les fleuves allaient se jeter en un tourbillon de joie. Elle était un gros ventre bien rond avec un nombril rempli de vagues, portant des navires qui tentaient de le traverser pour explorer ce qui se cachait de l’autre côté. Tout autour de ce nombril s’étendaient de fabuleuses plages de sable blanc et brillant, que l’on pouvait apercevoir de la Terre si l’on savait où regarder…
 	J’appréciais ce ventre lumineux, complice de mes promenades nocturnes, même si, parfois, comme l’autre soir, j’aurais préféré qu’il disparaisse derrière les nuages…
 	Il était tard dans la soirée et je rentrais seule à la maison. Je m’étais attardée trop longtemps chez le docteur Leblanc, avec qui j’avais jasé bien après le coucher du soleil. Je marchais sur le chemin qui menait au village lorsque j’entendis le bruit d’une charrette derrière moi. Anatole Thibodeau, qui habitait la terre entre celle des Boileau et la mienne, rentrait chez lui après une visite à sa famille à l’Anse-au-Griffon.
 	Il me demanda si je voulais qu’il me raccompagne. Je le remerciai, mais déclinai son offre, prétextant vouloir profiter de l’air frais de la nuit pour parvenir à trouver le sommeil. En fait, je n’avais aucune envie de lui faire la conversation jusque chez moi. Ça me mettait mal à l’aise d’être en compagnie d’étrangers — il était mon voisin, mais il n’en demeurait pas moins pour moi un étranger — et de devoir discuter pour combler un silence inconfortable. Je n’aimais pas parler de moi et je savais qu’il allait vouloir que je lui raconte ma vie : comment j’allais, comment allait mon père, comment allaient les semailles, si j’avais des soupirants, si j’espérais me marier bientôt… L’horreur.
 	Il insista et je dus refuser plus sèchement pour qu’il comprenne. Il claqua les rênes et poursuivit son chemin.
 	Le lendemain, cette commère s’empressa de dire aux villageois que je sortais seule la nuit, attendant probablement l’un de mes nombreux soupirants. Les gens se mirent à potiner, comme ils aimaient tant le faire. Si bien que lorsque je retournai au village, des hommes me demandèrent, en riant, si c’était leur tour d’aller me rejoindre ce soir.
 	Je leur répliquai que, pour qu’ils viennent me rejoindre, il faudrait d’abord que leurs femmes les laissent sortir. Et je poursuivis mon chemin, les laissant derrière moi, stupéfaits par mon commentaire indigne d’une jeune fille. Et tout ça parce que je m’étais attardée trop longtemps chez le docteur Leblanc.
 	De gros nuages sombres recouvrirent la lune. Étendue sur la plage, enveloppée dans mon châle, je me laissai bercer par le bruit des vagues et je m’endormis…
 	Je suis poursuivie. Je cours dans la forêt, entre les arbres qui montent à l’infini. Je n’entends que le bruit de mes pas froissant l’épaisse couche de feuilles mortes. Je sens son souffle dans mon cou. Je sens le rythme de sa respiration qui accélère. Il se rapproche de moi.
 	Je veux courir plus vite, mais une force m’en empêche. Brusquement, il m’agrippe et je tombe par terre. Au moment où je me retourne sur le dos pour voir son visage, un nuage passe devant la lune et nous plonge dans l’obscurité. Je sens les feuilles et la terre humide sous mes bras nus.
 	Il se penche sur moi et pose ses mains de chaque côté de mes hanches. Ses doigts me serrent et il me tire lentement vers lui. Il défait le cordon de mon corsage et découvre doucement mes seins. Je sens son souffle chaud sur ma poitrine. Je sens sa grande main qui caresse mon ventre. Il glisse son autre main dans mes cheveux et arrache le ruban qui les retient…
 	Je me réveillai en sursaut, le cœur battant la chamade et le corps grelottant. Il commençait à pleuvoir. Je remis mon châle sur mes épaules et retournai rapidement à la maison, encore bouleversée par ce rêve, mais heureuse de toute cette pluie que l’orage apportait et qui ferait pousser mes graines.

 	

 
 






 	Aujourd’hui, comme chaque année à la fin juin, c’était la fête à Cap-des-Rosiers. On avait décoré la grande rue et organisé une danse sur le terrain de l’église Saint-Alban. Dès les premières lueurs du matin, j’entamai mon ouvrage pour être prête à partir pour midi.
 	Depuis quelques jours, je défrichais un lopin de terre pour y semer des fèves et des concombres. Mes légumes se vendaient très bien et je me disais que de nouvelles variétés pourraient me rapporter plus d’argent. Le plus difficile dans cette besogne, c’étaient les pierres qui étaient lourdes à transporter. Je m’encourageai en me disant qu’une fois que j’aurais épierré cette terre en friche, le plus dur serait derrière moi. Il ne me resterait plus que le travail plaisant : ensemencer et récolter.
 	En fin d’avant-midi, j’abandonnai ma corvée et je rentrai à la maison. Afin d’être à mon meilleur pour descendre au village, j’entrepris de me laver de la pointe des cheveux jusqu’au bout des orteils. C’était un pur plaisir que de sentir l’eau fraîche me débarrasser de toute cette poussière qui s’était collée à ma peau.
 	Une fois rafraîchie, j’enfilai une robe propre. J’admirai mon reflet dans le miroir. J’étais fraîche comme la rosée du matin et belle comme les couleurs de l’aurore. Dans le coffre à bijoux de la Madeleine, je choisis un ruban bleu, avec lequel j’attachai mes longs cheveux roux qui descendaient dans mon dos, semblables aux coulées de lave d’un volcan. Je les attachai pour avoir l’air d’une jeune fille rangée et non d’une sauvageonne. On m’avait déjà insultée en me traitant de ce nom au village, et j’avais décidé que je ne laisserais plus les gens me faire de la peine. S’il ne suffisait que d’un ruban…
 	Le Carol sourit et plaisanta en disant qu’avec des appas comme les miens, je serais certainement fiancée dès ce soir. Je ris de cette idée, consciente que le corsage de ma robe faisait ressortir ma poitrine.
 	— Es-tu certain de ne pas vouloir venir au village, papa ? lui demandai-je. Les Boileau pourraient venir te chercher.
 	Il prit ma main dans les siennes, geste qui m’emplissait de douceur.
 	— Ne t’en fais pas pour ton vieux père, Marie. Je suis bien ici. Et je préfère rester seul.
 	Il préférait rêver à sa Madeleine plutôt que de faire la fête. Eh bien, vas-y, mon Carol ! Rêve à ta Madeleine, au temps où vous étiez jeunes et beaux. Quand rien ni personne ne pouvait vous séparer. Pas même le temps. Pas même la mort… Rêve, si tout ce qu’il te reste sont les souvenirs
 de tes années d’amour…
 	Moi, par contre, je ne voulais pas me contenter de rêver. Quand je rêvais, je me réveillais souvent en sursaut. Moi, je préférais vivre. Vivre comme je l’entendais, comme si aucune force ne pouvait m’arrêter. Vivre comme les vagues de la mer qui parcouraient des distances incroyables, devenant plus fortes, de plus en plus hautes et puissantes, pour venir se fracasser contre le roc et retomber dans la mer en millions de gouttelettes d’eau…
 	Je mis de la morue séchée dans une assiette pour le souper du Carol et lui promis d’être de retour avant minuit. Je l’embrassai et pris le chemin du village. Le fait que nous n’ayons plus de charrette ne me dérangeait pas : le village n’est qu’à quarante minutes de marche. Et j’étais faite pour marcher loin, avec mon dos bien droit et ma démarche fière, me disait toujours mon père.
 	Le long du chemin, je cueillis trois fleurs sauvages : une mauve et deux jaunes, que je plaçai dans le ruban de mes cheveux. Après une quinzaine de minutes, j’aperçus au loin la grande maison des Boileau. Pierre sortit sur le perron et me salua de la main.
 	— Salut, la belle Marie ! T’en vas-tu au village ?
 	— Salut, Pierre ! Oui, je vais à la fête.
 	— Tu t’es faite belle comme une fleur, la Marie ! bégaya Paul, arrivant avec la charrette.
 	Depuis le printemps, Paul le bègue était plein d’attentions à mon égard. Je me disais qu’il devait se chercher une fiancée. Ses compliments me touchaient, mais je savais qu’il n’était pas un bon parti pour moi. C’était un gentil garçon, mais il s’accrochait aux idées démodées de son père, comme s’il ne pouvait pas penser par lui-même. Ses deux frères aînés, Pierre et Charles, avaient des idées libérales qui allaient à l’encontre de celles du père, mais Paul était beaucoup plus traditionnel. Il était comme l’huile de la morue qu’il aurait tant aimé pêcher, et moi, comme l’eau de la mer qui m’avait bercée. Nous marier aurait été comme verser de l’eau sur de l’huile bouillante…
 	Je rougis de sa remarque et lui répondis par un sourire. M. et Mme Boileau sortirent de la maison avec Charles, Rosalie, Fernand, Camille, Catherine et les deux plus jeunes, Armand et Hector, tous habillés de vêtements propres et soigneusement repassés.
 	— Embarque avec nous, Marie, me proposa Marcel. Ce serait dommage que tu salisses ta belle robe.
 	Et me voilà assise dans la charrette des Boileau pour me rendre à la fête de la Saint-Jean-Baptiste. Sur le chemin du village, j’appris que Charles était fiancé à une belle fille de Québec qui allait venir le rejoindre au Cap à l’automne, pour devenir sa femme.
 	La Rosalie, elle, allait se marier à la mi-juillet avec Émile, le fils de M. Boucher, qui tenait le magasin général. Ç’allait certainement être un beau mariage, surtout que les Boileau avaient de la famille qui, pour l’occasion, viendrait d’aussi loin que Pointe-à-la-Frégate et Grande-Vallée. Du nouveau monde à Cap-des-Rosiers, c’était toujours une curiosité pour les gens du village et des potins pour les mois à venir.
 	Une fois arrivés devant l’église, Marcel immobilisa les chevaux. Un grand gaillard, sac à l’épaule, aperçut les Boileau et vint immédiatement les saluer.
 	— La famille Boileau au grand complet ! s’exclama-t-il, souriant de toutes ses belles dents blanches.
 	« Celui-là, il ne vient certainement pas d’une famille de pauvres », remarquai-je en moi-même.
 	— Ça parle au diable ! Antoine ! Tu es arrivé quand ? lâcha Marcel, visiblement heureux de ces retrouvailles.
 	— Il y a quelques heures.
 	— Et tu n’es pas venu à la maison ?
 	— Je me suis dit que je vous verrais ici. J’ai profité de l’occasion pour faire le tour du village, pour aller voir le quai et les pêcheurs. C’est vraiment une belle place, comme vous m’aviez dit, Marcel.
 	— Je suis content de te voir, Antoine. Mets tes affaires dans la charrette et viens t’amuser avec nous.
 	Antoine lança son grand sac au fond de la charrette, puis il me tendit la main pour m’aider à descendre. Lorsque nos doigts se touchèrent, j’en fus troublée. Et je le regardai droit dans les yeux.
 	Je vis le remous.
 	Le remous des vagues qui déferlent contre la falaise.
 	Les vagues qui fouettent ma peau.
 	J’imaginai ses mains se posant sur mes épaules, descendant dans mon dos, effleurant mes fesses… puis remontant sur ma nuque et détachant le ruban de mes cheveux…
 	Je mis le pied sur le sol et lâchai sa main. Je sentis alors mon visage qui avait rougi sous une bouffée de chaleur.
 	— Marie, je te présente mon cousin Antoine, le fils de Nicéphore Boileau, dit Charles, qui n’avait rien remarqué. C’est chez lui que j’ai habité durant mes études à Québec. Comme j’ai profité de leur hospitalité durant des années, il s’est dit qu’il pouvait bien profiter de la nôtre, en venant passer ses vacances au Cap.
 	— Belle prise, mon Charles ! osa Antoine en me fixant dans les yeux.
 	Je le fusillai du regard.
 	— Voyons, Antoine ! s’étonna Charles. Tu sais bien que je suis fiancé à Joséphine, qui est toujours à Québec. La belle prise que tu tiens, c’est la Marie du Carol de la dernière terre.
 	Charles et Antoine s’amusaient bien en parlant de moi comme si j’étais la dernière morue qu’ils venaient de pêcher. Je les laissai faire sans répliquer ; les garçons aimaient bien s’imaginer que les filles étaient des poissons qui n’attendaient que leur appétissant hameçon pour mordre… Ça leur donnait le goût d’aller à la pêche…
 	— C’est toi, Marie la douce dont on parle au village ? Je m’appelle Antoine. Je suis arrivé ce matin et je m’installe ici pour pêcher tout l’été. Je suis un gars de la ville, mais je suis bon pêcheur. Toi, il paraît que tu t’occupes toute seule de la terre de ton père, la dernière au bout du chemin ?
 	— C’est ça, je m’occupe de la terre, et du père. Mais je vois que les gens du village ont encore pris plaisir à parler de moi.
 	— J’ai senti qu’on aimait parler de toi ici, Marie, mais pas parce qu’on ne t’aime pas…
 	— Je sais, c’est parce que les gens n’ont rien de mieux à faire, maugréai-je.
 	En marchant jusqu’au terrain de l’église, j’examinai discrètement Antoine du coin de l’œil. C’était un robuste gaillard aux épaules larges et aux hanches étroites. Il avait des cheveux noirs en broussaille dont une mèche retombait devant ses yeux marron, presque noirs eux aussi, tels des abysses sans fond. Son visage était doux comme celui d’un enfant et son sourire avait de quoi faire fondre toutes les filles du Cap comme neige au soleil. Il marchait avec assurance, le dos bien droit et la tête haute. Il portait un pantalon brun retenu par des bretelles, une veste bleu marine et une chemise beige entrouverte, qui laissait voir une parcelle de son torse musclé.
 	Sur le côté de l’église, de nombreuses tables à pique-nique étaient installées sur l’herbe, ainsi que de grandes couvertures. À quelques mètres de là, on avait monté une petite estrade de bois sur laquelle le violoneux entamait un reel des plus entraînants. Certains villageois en profitaient déjà pour se dérouiller les jambes.
 	Au bas des marches du saint édifice, derrière une longue table, des paroissiennes servaient aux plus gourmands des desserts apportés par chaque famille du village. On y retrouvait des gâteaux de toutes sortes, des croquignoles, des tartes à la ferlouche, des galettes à la mélasse et du pouding au suif. Mme Boileau et ses trois filles allèrent déposer sur la table des beignets frais du jour. Moi, j’avais complètement oublié de cuisiner mon fameux gâteau à la rhubarbe, mais ce n’était pas grave. Je me dis que j’en ferais une double recette l’année suivante.
 	Précédés de Marcel, nous allâmes à la rencontre des villageois. Toutes les familles du coin étaient là. Monsieur le curé, dans sa longue soutane, discutait avec quelques paroissiens. En nous voyant arriver, il vint immédiatement nous saluer et entama la conversation avec M. Boileau.
 	Rosalie et son fiancé Émile allèrent s’installer en amoureux sur une couverture, Armand et Hector allèrent s’amuser avec les autres enfants tandis que les aînés s’assirent à une table pour discuter avec leur cousin de la grande ville. Antoine était le fils du frère de M. Boileau, né à Québec, tout comme son père et son oncle. Toute la famille Boileau habitait Québec, excepté Marcel, Maurice et Jean, qui avaient été attirés par la colonisation de la Gaspésie et s’y étaient installés, Maurice à Grande-Vallée, Jean à Pointe-à-la-Frégate et Marcel à Cap-des-Rosiers.
 	J’écoutai un moment la conversation des garçons, mais j’avais du mal à me concentrer sur ce qu’ils racontaient. J’étais attirée par les airs du violoneux et la voix du calleur. Je détachai le ruban de mes cheveux pour que ceux-ci se balancent dans mon dos, puis j’allai rejoindre les danseurs qui s’apprêtaient à entamer un autre set carré.
 	Isidore Boucher, le frère d’Émile, vint danser avec moi. On tourna, on salua, on fit la chaîne des dames, on changea de partenaire et on se retrouva pour tourner encore. On tourna, de plus en plus vite. Et on rit comme des enfants qui font la ronde.
 	Ma robe se gonflait autour de moi. Je penchais la tête vers l’arrière pour sentir sur mon visage la chaleur du soleil. C’était aujourd’hui sa fête, le solstice d’été, la journée où il montait le plus haut dans le ciel, dans un ultime effort, avant de reprendre sa course descendante jusqu’en décembre, jusqu’à l’hiver où la nuit deviendrait plus présente que le jour.
 	Je dansais pour célébrer l’été qui frappait à nos portes.
 	Pour la douce lumière du soleil qui faisait pousser les légumes de ma terre.
 	Pour les blés qui recouvraient de nouveau nos champs et la morue qui revenait sur nos côtes.
 	Pour la valse des papillons qui faisaient courir les enfants.
 	Pour les jours de semailles et les soirs de moissons qui verraient les premières flammes des amours débutantes.
 	Je jetai un coup d’œil furtif à Antoine, assis maintenant avec son cousin Charles et quelques pêcheurs, qui souriaient en m’observant. Je dansai de plus belle, envoûtée par la musique qui faisait frétiller mon corps de joie. Je sentis mes bras qui s’allongeaient jusqu’à toucher le ciel, mes jambes qui sautillaient au rythme du violon, mes cheveux qui me caressaient le dos et le visage.
 	Soudain, le meneur de danse se tut et la musique s’arrêta. Isidore me relâcha, gardant ma main dans la sienne. Alors que je tentais de reprendre mon souffle, je sentis une autre main se poser sur mon bras.
 	— Veux-tu danser avec moi ? demanda Antoine.
 	— Un pêcheur qui danse…, dis-je pour le taquiner.
 	— Je ne suis pas un vrai pêcheur. Mais pour ce qui est de danser, je danse, ma belle !
 	Il se faufila devant Isidore, passa un bras derrière mon dos et me serra contre son torse.
 	— Excuse-moi, mais je dansais avec Marie, articula Isidore poliment.
 	— Tu pourrais en laisser pour les autres, s’impatienta Antoine, s’approchant de lui en bombant le torse pour lui faire peur.
 	Comme un animal qui veut éloigner les autres mâles de sa femelle.
 	J’eus envie de rire, mais l’atmosphère était tendue, alors je me retins. Isidore jeta un regard mauvais à Antoine, qui lui répondit par un sourire hypocrite. Je me demandais s’ils iraient jusqu’à se battre pour une simple danse avec moi.
 	— Je te la laisse. J’en avais assez de danser de toute façon, abdiqua finalement Isidore pour ne pas perdre la face.
 	Il quitta la piste de danse la tête basse, comme un enfant à qui l’on a volé son jouet. Il avait compris qu’il ne lui servait à rien d’argumenter : Antoine était visiblement le plus fort.
 	Je n’eus pas le temps de m’apitoyer sur le sort du pauvre Isidore que la musique reprenait son envol, comme si le violoneux avait attendu que cette petite querelle se termine avant d’entamer un nouveau morceau.
 	Antoine m’entraîna dans une ronde folle. Il me serra bien fort contre lui pour me faire tourner encore plus vite. Je tournai, je tournai jusqu’à ne plus voir que son visage entouré de brume. Je me sentais de plus en plus légère ; mes pieds ne faisaient plus qu’effleurer le sol. Malgré sa grande taille et sa robustesse, Antoine avait clairement des talents de danseur. Il était agile et souple ; je n’avais qu’à me laisser porter…
 	Dans les bras d’Isidore, j’étais emportée par la musique. Collée contre Antoine, je ne l’entendais même plus.
 	Je n’entendais que mon cœur qui battait.
 	Je voyais des étoiles au beau milieu du jour.
 	Je renversai la tête pour sentir les rayons du soleil sur mes paupières, mes joues, mes lèvres…
 	Antoine baissa les yeux vers ma poitrine, qui montait et descendait au rythme de ma respiration rapide. Il me serra bien fort contre lui pour me faire tourner encore plus vite. Et mon rire s’envola vers le ciel…
 	Puis je sentis encore des regards posés sur moi. Le curé, les vieilles du village, le cousin Charles, Rosalie et Émile, M. et Mme Boileau, le docteur Leblanc, M. Boucher, M. Thibodeau, les cultivateurs, les pêcheurs, leurs femmes, ils m’observaient tous, comme si leurs têtes étaient figées dans ma direction. Ils auraient bien aimé détourner leurs regards, mais ils ne le pouvaient pas. Ils m’admiraient alors que je dansais pour le soleil.
 	Je pensai au Carol, seul à la maison, qui rêvait à la belle Madeleine. Le Carol aimait tant faire danser la Madeleine quand il avait ses jambes. Il la serrait fort contre son torse pour sentir son cœur battre. Le Carol était le meilleur danseur de la région et la Madeleine faisait rêver tous les pêcheurs.
 	Maintenant, le Carol rêvait à la Madeleine et les pêcheurs me regardaient, moi, Marie la douce, que la Madeleine avait collée contre son sein quand la mer l’eut rejetée sur le rivage. La Marie dont la seule mention du nom faisait se délier les langues. Les pêcheurs me regardaient, moi, et regardaient Antoine, beau et fort, qui me soulevait de terre pour me faire danser, qui me déracinait pour me porter jusqu’au soleil…
 	La musique s’arrêta de nouveau ; je retombai sur terre. Les pêcheurs détournèrent la tête et se remirent à parler de leurs prises et du temps qu’il ferait demain. Monsieur le curé rappela à ses fidèles paroissiens ce qu’ils devaient faire pour gagner leur ciel. Rosalie et Émile recommencèrent à se dire combien ils avaient envie l’un de l’autre en se caressant les mains. Charles poursuivit sa discussion avec son père, qui lui mentionna encore combien il était fier de son fils qui était docteur. Et Mme Boileau continua d’écouter ses hommes, sans parler, sans dire son opinion, sans rien d’autre à leur offrir que l’amour d’une mère et d’une bonne épouse.
 	Antoine me relâcha et me pointa une table du doigt.
 	— Va te reposer un peu, Marie. Je vais aller nous chercher quelque chose à manger.
 	— Du dessert, s’il te plaît.
 	Le regardant marcher jusqu’à la table des desserts, je me demandai de quoi avait l’air un corps d’homme fort et musclé comme le sien, avec de belles fesses bien rondes. Je me demandai si ses muscles ressemblaient à de petites collines que l’on pouvait escalader ; si ses fesses étaient douces comme le roc poli par les vagues ; si sa poitrine était lisse comme la surface de la mer ou si elle ressemblait à un champ de blé…
 	Antoine revint avec deux gros morceaux de gâteau aux carottes. Il me tendit une assiette et nous mangeâmes en silence, un silence apaisant…

 	

 
 






 	Alors que je savourais la dernière bouchée de mon gâteau, Rosalie, Émile, Charles et Paul nous invitèrent à les accompagner dans une promenade jusqu’à la mer. Nous descendîmes la rue Principale qui menait au quai. Le village était désert. Paul nous demanda ce que nous ferions si tous les villageois disparaissaient soudainement et que nous avions le village juste pour nous.
 	Rosalie et Émile se consultèrent et nous confièrent qu’ils iraient vivre dans la maison du docteur Leblanc, qui était la plus cossue du village. Cela fit rire Charles, qui allait justement y emménager en septembre. Paul nous confia qu’il irait au magasin général et mangerait toutes les sucreries. Émile rétorqua que ce serait impossible puisque lui serait encore au village et qu’il s’occuperait du magasin de son père. Paul lui donna un coup de coude en riant.
 	Moi, je racontai que j’irais dans toutes les maisons pour voler l’argent des villageois — s’ils étaient tous disparus, ils n’avaient plus besoin de leur argent, me justifiai-je. Ensuite, je traverserais l’océan pour aller visiter Paris.
 	Charles décida qu’il ferait comme moi : il irait fouiller dans les maisons pour ramasser l’argent, sans oublier de récupérer tous les bijoux et l’argenterie, et il s’embarquerait sur un bateau pour faire le tour du monde. Pour ne pas s’ennuyer durant son long périple, il ferait des escales dans des villages où les gens ont besoin d’un docteur et il soignerait les malades.
 	Paul nous fit remarquer que tout l’argent et tous les bijoux du village ne pourraient même pas nous payer le voyage en bateau jusqu’aux îles Saint-Pierre-et-Miquelon. On lui rétorqua de ne pas être rabat-joie et de nous laisser nos rêves.
 	Au loin, le quai apparut.
 	— Quelle beauté…, s’émerveilla Antoine. À Québec, le fleuve est très large, mais rien de comparable à ici.
 	— Par là, c’est le Nouveau-Brunswick, expliquai-je, pointant le sud.
 	— Et par là, tout au bout de l’horizon, il y a la France, ajouta Antoine, pointant l’est. Je t’y amènerai un jour, si tu veux, Marie…
 	Paul fronça les sourcils ; il n’aimait pas les attentions d’Antoine à mon égard.
 	Nous nous assîmes sur le quai, face à l’eau. Toutes les barges y étaient amarrées puisque c’était jour de fête, un repos bien mérité pour les pêcheurs.
 	Antoine s’était assis à mes côtés et je sentis son bras effleurer le mien. Rosalie et Émile se tenaient par la main. J’enviais Rosalie qui, dans moins d’un mois, allait unir son destin à celui de son amour de jeunesse, son fils d’épicier ; et Charles aussi, qui se marierait en septembre avec sa fille de la ville.
 	— Tu as vu notre beau phare ? dit Paul en pointant à Antoine le phare de Cap-des-Rosiers. Il a plus de quarante ans…
 	Tous les habitants de Cap-des-Rosiers étaient fiers de ce phare, le plus beau et le plus grand de la Gaspésie, du pays tout entier même, aimions-nous nous vanter devant les étrangers. J’ignorais si c’était vrai, si c’était réellement le plus grand phare du pays, mais il me faisait rêver…
 	Je contemplai la mer au loin, songeant à quel point ce serait merveilleux de partir en voyage sur l’eau. Pas dans une vulgaire barge de pêcheur, mais sur un vrai bateau, tels les trois navires de Christophe Colomb représentés dans nos livres d’histoire. Embarquer sur un immense bateau où je pourrais danser sous les étoiles et courir sur les flots agités, au milieu de l’océan…
 	Les garçons commencèrent à parler de pêche. Antoine interrogea Paul sur la façon de procéder des pêcheurs du coin et sur les particularités de la pêche à la morue. Paul le bègue était bien content de pouvoir étaler tout son savoir devant moi, mais Rosalie lui gâcha son plaisir en m’entraînant vers le rivage.
 	Une fois que nous nous fûmes éloignées des garçons, elle prit ma main dans la sienne. C’est petit, une main de femme. Plus petit et plus doux qu’une main d’homme, et plus compréhensif aussi. Ça console plus facilement, une main de femme. Ça essuie les larmes sur les joues, mais ça ne caresse jamais comme une main d’homme. Et ça n’empoigne pas, ça ne rassure pas, et ça ne nous fait pas sentir que le monde peut s’écrouler sous nos pieds sans danger parce qu’elle nous retient. C’est fragile, une main de femme, et ça a besoin d’être serré bien fort.
 	Je serrai bien fort la main de Rosalie dans la mienne, et nous marchâmes le long du rivage.
 	— Tu sais, Marie, même si j’épouse Émile, j’aurai encore besoin de toi.
 	— Moi aussi, Rosie, j’ai besoin de toi, pour me confier, car au Carol, je ne peux pas tout dire.
 	— Te confier…, répéta-t-elle, pour m’inciter à le faire.
 	— C’est que… je commence à vieillir et… à ressentir de drôles de choses. Tu comprends ?
 	— Je pense que oui.
 	— Toi, penses-tu souvent aux garçons ?
 	— Évidemment que j’y pense, Marie. C’est pour ça que je me marie cet été, parce que je suis prête.
 	— Moi aussi, je dois être prête, alors, parce que j’y pense souvent. Et j’y rêve souvent aussi, mais dans mes rêves, ce n’est jamais doux comme quand j’y pense. Il y a des hommes, mais ils me poursuivent…
 	— Tu devrais te trouver un fiancé, Marie. Tu verrais comment ça peut être doux, un garçon, quand tu sais comment lui parler, révéla-t-elle en me faisant un sourire complice. Il ne faut pas avoir peur d’eux.
 	— Je n’ai pas peur ! Je n’ai pas peur… C’est seulement des cauchemars…
 	Heureuse d’avoir la chance d’aborder ce sujet avec moi, Rosalie me demanda si j’avais déjà touché mon corps. Je lui avouai m’être déjà caressée, certains soirs où le sommeil tardait à venir. Je partageai ce secret avec Rosie, qui admit avoir commis le même péché.
 	Nous continuâmes notre promenade jusqu’à ce que les garçons nous rejoignent, en faisant la course. Antoine arriva le premier, suivi de Charles et enfin, de Paul et d’Émile.
 	— On a parié que le premier arrivé avait le droit d’embrasser l’une de vous deux, nous apprit Antoine, essoufflé.
 	— Si tu choisis ma Rosie, je t’étampe la face dans l’eau, bougonna Émile, mi-sérieux, mi-rieur.
 	— Alors, je vais devoir t’embrasser, Marie !
 	— C’est votre pari, pas le mien, dis-je d’un ton indifférent.
 	— Allons, Marie ! Juste un petit baiser, insista Émile pour m’agacer.
 	— Oui, Marie, y a rien là ! renchérit Antoine.
 	— Quand j’embrasse un garçon, c’est parce que je l’ai choisi, sûrement pas parce qu’il court plus vite que les autres !
 	Je leur avais cloué le bec. J’avais ma fierté, après tout.
 	Antoine n’insista pas, voyant bien que je ne céderais pas, et nous prîmes le chemin du retour. Rosalie et moi marchions en tête et les garçons nous suivaient, se moquant du pauvre Antoine qui n’avait pas eu son baiser et qui, en plus, s’était fait rabattre le caquet par une fille.
 	— Tu ne nous as toujours pas dit ce que tu ferais si tu te retrouvais seul au Cap, rappela Paul à Antoine.
 	— Si la belle Marie n’y était plus…, commença-t-il en me faisant un clin d’œil.
 	— Si tu étais tout seul, le pressa Émile.
 	— Mais il n’y a vraiment rien à faire dans ce village ! Qui voudrait vivre ici ? ! osa lancer Antoine d’un ton moqueur. Il n’y a que les pauvres…
 	Pressentant ce qui l’attendait, l’étranger ne prit pas le temps de terminer sa phrase et décampa. Émile et les frères
 Boileau partirent aussitôt à sa poursuite. Rosalie me fit remarquer que les garçons étaient comme des chiots : ils apprenaient en jouant. Nous les vîmes au loin se jeter sur le pauvre Antoine, qui l’avait bien cherché.
 	— Tu sauras que ce village a autant d’histoire que Québec ! s’exclama Émile. En 1632, Champlain a écrit Cap Rosier sur l’une de ses cartes !
 	— Sa carte des trous perdus ! lâcha Antoine, ce qui lui valut de se faire frapper un peu plus fort par ses cousins.
 	— Non, une carte publiée dans le cadre des négociations des limites des territoires entre la France et la Grande-Bretagne, précisa Émile, dont le père s’était fait un devoir de lui enseigner toute l’histoire de son patelin. On a appelé ce village Cap-des-Rosiers parce qu’on y trouva beaucoup de rosiers sylvestres lors des premières expéditions.
 	— Vas-y, mon chéri ! Dis à ce pauvre bougre qu’on n’est pas des paysans comme les autres ! plaisanta Rosalie.
 	— En fait, vous êtes tous des petits rosiers, des petites fleurs ! ajouta Antoine.
 	Et les garçons le rossèrent de plus belle, avec amour.
 	— Je te rappelle que c’est dans la baie de Gaspé que la flottille de Jacques Cartier a mouillé en 1534, ajouta Émile, qui prenait Antoine trop au sérieux.
 	De retour sur le terrain de l’église, la fête tirait déjà à sa fin. Nous grimpâmes tous dans la charrette. Je me retrouvai assise entre Charles et son cousin. J’appréciai le contact de leurs corps, la chaleur de leurs cuisses collées contre les miennes…
 	En chemin, tout le monde discuta de cette belle journée, des bons desserts, de la performance du calleur et du violoneux, encore plus doués qu’à la dernière veillée. Tout en suivant la conversation, j’essayai d’entendre les vagues qui frappent la falaise, mais le chemin était trop loin du bord de l’eau. On n’arrivait à entendre les vagues que lorsque le silence régnait. Je me mêlai alors à la discussion. On aborda le sujet du mariage de Rosalie et Émile, qui aurait lieu deux semaines plus tard.
 	Cela me fit penser que je n’avais aucune belle robe à porter. Je me dis alors que j’allais demander au Carol si je pouvais en choisir une parmi celles de la Madeleine. Chaque année, mon père me donnait la permission de choisir une robe parmi les vêtements de ma mère. Il aimait me voir dans les robes de la Madeleine, et moi, j’avais de nouvelles tenues chaque été.
 	Lorsque nous arrivâmes devant la maison des Boileau, Rosalie m’invita à souper. Pendant que les garçons libéraient les chevaux, les filles allèrent préparer le repas.
 	Ce soir-là, nous étions treize à table et nous dûmes nous serrer un peu, mais personne ne s’en plaignit. Surtout pas le cousin Antoine, qui avait bien choisi sa place sur le grand banc… à mes côtés. Je sentis sa cuisse qui se pressait doucement contre la mienne, comme plus tôt dans la charrette. Je fis semblant de rien, même si, tout au long du repas, je ne pus oublier la présence de cette cuisse chaude qui me touchait. J’avais rarement été touchée dans ma vie…
 	Une fois le repas terminé, pour agrémenter notre soirée, nous fîmes quelques parties de cartes : Charles, Pierre, Rosalie et Mme Boileau à un bout de la table, Paul, Antoine, M. Boileau et moi à l’autre. Les cinq plus jeunes, quant à eux, profitèrent de la lumière du crépuscule pour retourner jouer au grand air.
 	Antoine trouva encore une fois le moyen de se rapprocher
 de moi en me choisissant comme partenaire. La déception se lut sur le visage de Paul, qui aurait lui aussi aimé jouer avec moi.
 	La partie s’avéra fort amusante et c’est avec regret qu’au onzième coup de l’horloge, j’annonçai que je devais partir. Je ne fus pas surprise d’entendre Antoine se proposer immédiatement pour me raccompagner chez moi. Paul, encore une fois, sembla se mordre les doigts de n’avoir pas été plus rapide que son cousin. Je répondis à Antoine que je pouvais très bien rentrer à pied, mais Constance insista pour qu’il me ramène à la maison.

 	

 
 






 	Nous nous assîmes tous les deux sur le banc avant de la charrette. Les chevaux avançaient tranquillement, comme si celui qui tenait les rênes leur avait murmuré à l’oreille de prendre leur temps…
 	L’espace d’un instant, on perçut le bruit des vagues, comme un petit clapotis, semblable à de faibles gémissements. Ma mer était calme ce soir-là, car j’avais dansé pour elle. J’avais dansé pour elle et pour les pêcheurs qu’elle nourrissait. Les pêcheurs qui la creusaient et la fouillaient pour la vider du fruit, béni, de ses entrailles. Les pêcheurs que parfois elle remerciait en leur faisant don de sa nourriture, mais que parfois elle punissait en les gardant avec elle pour l’éternité. J’avais dansé pour les pêcheurs qui étaient rentrés chez eux le cœur plus jeune et l’esprit en paix. Et la mère s’était assoupie.
 	Je posai mon regard sur les mains d’Antoine qui tenaient les rênes. Le rêve de la forêt me revint alors en tête…
 	Il me poursuit et je sens son souffle dans mon cou. Il m’agrippe. Je tombe sur la terre humide et je me retourne sur le dos. Il se penche vers moi et je sens ses mains sur mes hanches et ses doigts qui me serrent. Il entrouvre mon corsage et souffle son haleine chaude sur ma poitrine. Sa main caresse mon ventre. Il glisse son autre main dans mes cheveux et arrache mon ruban…
 	Je baissai les yeux et observai les cuisses et l’entrejambe d’Antoine. Il avait de belles cuisses musclées sous son pantalon de lin…
 	Soudain, il tira sur les rênes et immobilisa la charrette. Je relevai la tête ; nous étions devant la maison. Déjà ? Le temps semblait s’être raccourci…
 	À l’heure qu’il était, je savais que le Carol dormait depuis longtemps, alors je pris mon temps avant de descendre de la charrette.
 	— Marie la douce, es-tu vraiment aussi douce qu’on le dit ? susurra Antoine.
 	Je sentis mes mains devenir moites et les battements de mon cœur s’accélérer. Mais j’essayai de garder la tête froide, pour que ce grand gaillard de la ville ne remarque pas qu’il pouvait me troubler avec quelques mots.
 	— Quand on m’a trouvée sur le rivage, l’eau salée de la mer avait rendu ma peau aussi douce que du satin.
 	— Moi, je vais t’appeler Marie la fière.
 	— Pourquoi « la fière » ?
 	— Parce que tout à l’heure, quand tu dansais et que tout le village te regardait, tu avais l’air d’une fille fière.
 	— Si j’ai l’air de quoi que ce soit, c’est sans le vouloir. Et les gens du village, je ne dansais pas pour eux.
 	— Non, tu dansais pour moi.
 	Je plongeai mon regard pétillant dans ses yeux sombres.
 	— C’est vraiment ce que tu penses, Antoine le faux pêcheur ?
 	— Je pense que tu dansais juste pour moi, précisa-t-il en pressant sa main contre ma cuisse.
 	Mon cœur fit un bond dans ma poitrine.
 	J’avais envie de sentir sa main remonter le long de ma cuisse… mais j’avais aussi envie de le gifler pour son arrogance ! Cela me fâchait qu’il ose prétendre que je dansais pour lui. Ou plutôt, cela me fâchait qu’il ait compris que je dansais pour lui. Je n’étais pas une morue que l’on pouvait pêcher, et je ne serais sûrement pas sa prise ce soir !
 	Tranquillement, il se pencha vers moi. Ses lèvres étaient tout près des miennes. « Comme ce serait bon de les goûter… » me dis-je, puis je me ressaisis. Au moment où Antoine tenta de me voler un baiser, je détournai la tête et descendis de la charrette.
 	— Si tu veux que je t’embrasse, il va falloir que tu gagnes plus qu’une simple course, Antoine Boileau ! soutins-je en montant les marches de la galerie.
 	— Ah oui ! Et qu’est-ce qu’il faut que je gagne ?
 	— Si tu ne le sais pas, tu ne me mérites pas ! lançai-je en entrant dans la maison.
 	— Salut, Marie la fière ! On se retrouvera bientôt…
 	Je refermai la porte sans un au revoir et me rendis à la fenêtre, tirant délicatement le rideau pour regarder Antoine sans qu’il ne m’aperçoive. Il demeura un moment à observer la porte fermée, comme s’il espérait qu’elle se rouvre, puis il fixa la fenêtre et fit un clin d’œil.
 	« Il m’a vue », me dis-je, reculant d’un pas, honteuse de l’avoir épié, ou plutôt, honteuse qu’il ait compris que je l’épiais. L’été s’annonçait chaud…
 	La charrette fit demi-tour et repartit en sens inverse. En entendant le bruit des sabots sur le chemin, je me rapprochai de la fenêtre. Je regardai le dos d’Antoine jusqu’à ce qu’il disparaisse dans l’obscurité.
 	J’enfilai ma chemise de nuit et je me mis au lit. Étendue sur le dos, dans le silence, j’entendis mon cœur qui battait plus vite que d’habitude. Je tournai et retournai dans mon lit en attendant le sommeil qui ne venait pas. Je ne voulais pas me laisser aller à penser à Antoine. Alors, je songeai à Rosalie et à sa petite main dans la mienne.
 	Quand nous avions cinq ans, Constance et la Madeleine passaient des après-midi à jaser sur la galerie pendant que nous jouions ensemble. Nous aimions nous rendre derrière la maison des Boileau, où ils gardaient leurs chevaux. Nous nous accotions à la barrière pour les observer. C’était là que Rosalie m’avait dit pour la première fois : « Je t’aime, Marie. » Et je l’aimais aussi, ma Rosie, ma meilleure amie, ma seule amie dans ce village de commères. Toutes les autres filles du village parlaient dans mon dos parce que j’étais un peu sauvageonne, mais pas Rosalie Boileau. Jamais.
 	Quelques années auparavant, nous allions à la chasse aux papillons tous les dimanches. Ce que personne ne savait, c’était qu’une fois loin du chemin, bien loin dans le champ, nous déposions nos filets et enlevions nos robes. Nous aimions sentir le soleil sur notre peau. Nous nous étendions côte à côte, sur les blés qui nous piquaient les fesses, et nous nous serrions la main.
 	Parfois, elle me caressait les cheveux et me disait qu’elle voulait que l’on se marie. Ainsi, disait-elle, on n’aurait pas à obéir à un garçon du village. Je lui disais que l’on n’aurait jamais à obéir à personne, parce qu’elle était Rosalie, la fille du Soleil, avec ses cheveux blonds tels les blés bien mûrs, et que j’étais Marie, la fille de la Mer, douce comme le roc poli par les vagues. On n’obéirait jamais à personne…
 	Je sombrai dans le sommeil en songeant à Rosalie, mais un homme vint de nouveau me hanter dans mes rêves…
 	« Marie… Marie… »
 	On m’appelait de la mer. Une voix d’homme.
 	Je sortis de la maison et empruntai le sentier de pierres.
 	« Marie… Marie la fière, viens jusqu’à la mer… »
 	J’accélérai le pas et je trébuchai dans l’herbe humide. Je me relevai aussitôt et repartis en courant.
 	« Marie… Tu ne seras plus jamais aussi douce… »
 	Je courus jusqu’au bord de la falaise. Tout en bas, l’eau était noire. J’entendis des voix qui murmuraient. Je sentis des mains qui me bousculaient, de plus en plus violemment, jusqu’à me faire perdre pied.
 	Je tombai dans le vide. Je tombai durant de longs instants.
 	J’entrai dans l’eau comme dans une mer de boules de coton.
 	« Marie… Marie la fière, je suis ta mère… » murmura une voix douce et apaisante.
 	Je nageai jusqu’au rivage. Je me relevai et regardai mon corps nu. Des gouttes d’eau salée coulèrent sur mon visage. Coulèrent dans le creux de mon cou, roulèrent sur le bout de mes seins, glissèrent le long de mon ventre et de mes cuisses jusque sur la plage où elles se mirent à briller.
 	« Marie… Tu ne seras plus jamais aussi douce… »
 	Je sentis son souffle derrière moi. Je courus le long du rivage. Je sentais que l’on m’observait et j’entendis des voix qui parlaient de moi :
 	Marie qui dansait avec le gars de la grande ville.
 	Marie qui dansait pour les pêcheurs comme la belle Madeleine.
 	Marie aux seins lisses et blancs, tels les coquillages qu’apporte la mer.
 	Marie la fière qui attisait le désir des hommes, mais dont tout le monde médisait.
 	Je sentis son souffle dans mon cou. Je tombai par terre. Je vis son ombre qui s’approchait de moi. Et toujours ces voix qui murmuraient :
 	« Marie la fière, retourne à la mer… »
 	Je trébuchai et me retournai sur le dos. Il posa ses grandes mains sur mes genoux et écarta mes cuisses.
 	« Tu ne seras plus jamais aussi douce, Marie la fière… »

 	

 
 






 	  


 

 	

 
 






 	Je suis Marie. Pas celle qui a enfanté le Messie, mais la petite Marie de la Gaspésie. Marie la fière.
 	Ce matin-là, je me levai en même temps que le soleil pour accomplir ma besogne habituelle. Je bêchai la terre, j’enlevai les mauvaises herbes, je ramassai les œufs frais dans le poulailler… Je disposais du reste de l’après-midi pour aller cueillir des fraises sauvages dans le champ de l’autre côté du grand chemin, à l’orée du bois.
 	Je demandai au Carol si je pouvais choisir l’une des robes de la Madeleine, qui serait ma nouvelle robe pour l’été. Il était heureux que je veuille toujours de ces robes pas encore défraîchies, mais plus vraiment à la mode. J’ouvris le coffre en cèdre de la Madeleine et sortis les robes que je posai sur le lit du Carol. Il y en avait une brune, une grise, une beige avec des fleurs vertes, une jaune, une rouge et une bleu ciel. Je décidai de garder la robe bleue pour le mariage de Rosalie et demandai au Carol de m’aider à choisir parmi les autres.
 	Pour mes vingt ans, il me conseilla de porter la plus belle, la rouge. J’adorais le rouge. C’était la couleur du sang, du feu, de la lave des volcans, du cœur, de la passion, de l’amour. Je rêvais d’un peu de rouge dans ma vie…
 	Je me retirai dans ma chambre pour l’essayer et je revins. Mon père me dit que j’avais l’air d’un rubis, d’une magnifique pierre précieuse, comme sa Madeleine. Cette robe m’allait à ravir. Elle était ajustée à la hauteur des seins, à la taille et aux hanches, ce qui faisait ressortir mes courbes de jeune femme. Je plaçai aussi un ruban rouge dans mes cheveux.
 	En sortant de la maison, j’eus l’idée d’aller proposer à Rosalie de m’accompagner. En route, je me rendis compte que je risquais de tomber sur Antoine. Antoine qui m’intimidait. Antoine qui me faisait battre le cœur.
 	Serait-il là ?
 	Et s’il se mettait dans l’idée que j’étais venue en espérant le voir ?…
 	Et s’il avait raison, si j’espérais vraiment le revoir ?…
 	Ces pensées m’accompagnèrent jusque chez les Boileau.
 	Je cognai à la porte.
 	— Entre, entendis-je.
 	C’était la voix d’Antoine. Je pris une profonde respiration, pour me calmer les esprits, et j’entrai, le sourire aux lèvres, légère comme un papillon même si je me sentais lourdaude comme un éléphant.
 	Antoine était assis à la table de la cuisine, avec ses lignes et ses crocs, préparant son équipement de pêche.
 	— Quelle belle visite, Marie la fière ! C’est moi que tu viens voir ? demanda-t-il, un sourire au coin des lèvres, mais sans lever la tête.
 	— Pas du tout ! Je venais chercher Rosalie pour aller cueillir des fraises.
 	Il leva la tête et me déshabilla longuement du regard. « Tu aimes aussi le rouge, Antoine ?… » songeai-je en le regardant me regarder.
 	— Rosalie est descendue au village avec sa mère pour faire les commissions, m’apprit-il. Tu veux cueillir des fraises… Tu ne préférerais pas venir pêcher avec moi ?
 	— Les vrais pêcheurs ne vont jamais sur l’eau avec des femmes, rétorquai-je, connaissant très bien les mœurs des pêcheurs du coin.
 	— Mais, tu l’as dit toi-même, je ne suis pas un vrai pêcheur…
 	— C’est évident : les vrais se sont levés avant l’aube pour être au grand large dès l’aurore.
 	— Viens-tu avec moi, oui ou non ? demanda-t-il en se levant, prêt à partir.
 	— Merci quand même, mais j’ai autre chose à faire, conclus-je avant de ressortir et de refermer prestement la porte.
 	Ce n’était peut-être pas un vrai pêcheur, mais c’était un vrai homme, beau comme j’en avais rarement vu. Sur le chemin, je me remémorai sa silhouette et son visage. Et je sentis mon cœur qui s’emballait…
 	Fredonnant un air que la Madeleine aimait chanter en promenade, je me demandai si les garçons lui faisaient aussi chavirer le cœur, à la belle Madeleine, et si elle les laissait la bouleverser. Si un regard enflammé avait le pouvoir de changer son cœur en volcan. Je songeai au caractère fort et fier de la Madeleine et je me dis alors que c’était plutôt elle qui devait les faire courir, les hommes…
 	« Je devrais le faire courir, le beau Antoine, me dis-je. Il a gagné une course pour m’embrasser, mais courra-t-il encore ?… »
 	Arrivée au champ, je me rendis jusqu’à l’orée de la forêt, où se cachaient habituellement les plus belles fraises. J’étais un peu en avance sur la saison, mais j’espérais qu’elles seraient mûres à cause du soleil qui était plus chaud qu’à l’accoutumée. Et elles l’étaient. Je trouvai de grosses fraises toutes juteuses, prêtes à exploser sous ma langue. Des fraises que personne n’avait encore touchées, qu’aucune main n’avait effleurées. Des fraises que seul le soleil avait caressées et que je savourai, goûtant à la douceur de la terre et du soleil.
 	Je me régalai de quelques-unes avant d’en déposer dans mon panier. Attirée par son chant, je remarquai un geai bleu sur une branche basse d’un arbre. J’arrêtai de cueillir pour mieux observer ce bel oiseau, si fort et si fragile à la fois, un peu comme moi. Je me dis qu’il pouvait se propulser très haut dans le ciel, et je me sentis aussi forte que lui. Puis je songeai qu’il pouvait aussi mourir très facilement — la main d’un homme n’avait qu’à le serrer un peu trop fort pour que son minuscule cœur cesse de battre —, et je me sentis aussi vulnérable que lui.
 	Soudain, j’entendis un bruissement derrière moi. Je me retournai promptement. Antoine se tenait debout à côté de moi.
 	— Je n’irai pas à la mer aujourd’hui, finalement.
 	— Pourquoi ? La houle te fait peur ?
 	— Non… j’aime mieux pêcher ici. Il y a de plus belles prises…
 	— Ne me parle pas comme ça, Antoine ! Je ne suis pas un poisson !
 	— Je sais, tu es une petite fraise…
 	— Une petite fraise ?
 	— Dans ta robe rouge… Une belle fraise sauvage…
 	Nous restâmes immobiles et silencieux, à nous observer. Je regardai cet inconnu, cet homme qui n’était rien pour moi, mais que j’avais pourtant l’impression de connaître. J’observai ses yeux mystérieux, ses lèvres appétissantes, ses larges épaules et ses muscles qui transparaissaient sous sa chemise blanche. Il avait retroussé ses manches et détaché deux boutons. Je posai les yeux sur son cou, où perlaient quelques gouttes de sueur.
 	— Est-ce que je peux te cueillir, ma belle Marie ?
 	J’émis un rire gêné, mais Antoine ne riait pas, il me fixait d’un regard assuré. Je pris conscience qu’il était sérieux, et il attendait une réponse. Je reculai de quelques pas.
 	— Ne t’approche pas, Antoine, le prévins-je avec mon air le plus sévère.
 	— Pourquoi ? Tu as peur de la houle ? demanda-t-il en s’avançant vers moi.
 	— Je n’ai pas peur, mais n’avance pas plus !
 	— Tu vas faire quoi ? Crier ? Personne ne va t’entendre.
 	Je savais qu’il avait raison. Mon cri allait se perdre dans le vent. Personne ne pouvait m’entendre.
 	Je ne réfléchis pas un instant de plus. Je laissai tomber mon panier et me sauvai à toute vitesse. Antoine se lança à ma poursuite en piétinant les quelques fraises que j’avais cueillies.
 	J’avais une bonne avance sur lui. J’agrippai le bas de ma robe et la relevai pour courir le plus vite possible.
 	Malgré tous mes efforts, mon avance ne dura pas. Il n’était plus que quelques enjambées derrière moi.
 	Je songeai à me réfugier dans la forêt, mais je repensai à mon rêve. Je vis dans ma tête l’image de cet homme qui entrouvrait mon corsage…
 	Je bifurquai et continuai de courir dans le champ. Mon cœur battait la chamade alors que je courais encore plus vite. Antoine me rattrapait ; il était tout près. J’entendais sa respiration rapide et saccadée.
 	Soudain, il se jeta sur moi en m’agrippant par la taille. Je tombai par terre et me retournai prestement sur le dos. Antoine se positionna à cheval sur moi, ses mains tenant mes poignets contre le sol.
 	— Lâche-moi ! criai-je, à bout de souffle, en essayant de le repousser.
 	— Du calme, Marie ! Je ne prendrais jamais une fille de force, m’assura-t-il.
 	Je le regardai dans les yeux pour tenter de cerner ses intentions.
 	Il avait le regard fier des hommes qui avaient capturé leur proie.
 	Il avait le regard lascif des hommes qui tâtaient sa chair fraîche.
 	Il avait le regard innocent des hommes qui écoutaient leur cœur.
 	Je baissai les yeux et remarquai une bosse sous son pantalon.
 	— Si tu ne me prends pas de force, pousse-toi ! lui ordonnai-je en essayant de me dégager.
 	Antoine demeura immobile, les mains serrant mes poignets. J’agitai frénétiquement les hanches pour me dégager.
 	— Ne bouge pas comme ça, Marie, dit-il, me fixant dans les yeux.
 	Sans détacher son regard du mien, il lâcha mon poignet droit. Je laissai mon bras sur le sol, attendant de voir ce qu’il allait faire. Il posa sa chaude main dans mon cou. Il la descendit doucement, faisant glisser ses doigts sur ma peau. Un frisson me parcourut tout le corps.
 	Il défit les cordons de mon corsage et écarta le tissu qui recouvrait mes seins. Il caressa ceux-ci doucement du bout des doigts, alors qu’ils montaient et descendaient au rythme de ma respiration. Il s’attarda sur le bout de mes seins, qui durcirent sous ses doigts. Ils étaient comme des fraises qu’aucune main n’avait effleurées, prêts à être savourés. Mes seins que seul le soleil avait caressés et qu’il caressait à son tour.
 	Il y goûta avec sa langue. Je crus que mon cœur allait sortir de ma poitrine mais je ne bougeai pas, je ne parlai pas, frémissant d’excitation, silencieusement.
 	Antoine enleva sa chemise et étendit son grand corps musclé sur le mien.
 	— Je ne prendrais jamais une fille de force, Marie la fière, mais j’ai tellement envie de toi…, me murmura-t-il à l’oreille. Veux-tu que je continue ?
 	Je sentis son sexe dressé dans son pantalon. Je sentis sa langue humide qui parcourait mon cou. Sa main releva tout doucement le bas de ma robe, comme si j’étais une bête sauvage qu’il ne voulait pas effaroucher…
 	— Tu as peur, Marie ? Tu ne dis rien ?… Toujours aussi fière… Tu veux danser, Marie ?
 	Sa voix était douce, comme tout son être. Oui, j’avais peur… Non, je ne disais rien… Oui, j’étais fière, mais je voulais danser…
 	Il bougea doucement ses hanches de bas en haut pour que je sente bien son sexe dur entre mes jambes, son sexe qu’il voulait mettre en moi. Jamais un homme ne m’avait prise. J’avais peur, mais mon corps était transporté, bousculé, renversé de désir.
 	Il releva ma robe, puis détacha sa ceinture.
 	— Je vais te faire danser si tu veux, ma belle Marie ! Mais si tu ne veux pas, tu n’as qu’à dire non, chuchota-t-il avant de m’embrasser passionnément.
 	Son baiser me chavira.
 	J’étais incapable de dire non. C’était si bon…
 	Il déboutonna son pantalon et s’installa entre mes jambes.
 	— Allez, dis non, que j’arrête. Dis non, Marie ! dit-il de plus en plus excité.
 	« Non ! Arrête, Antoine ! Non ! On ne devrait pas, il ne faut pas… » Je retins les mots de ma pensée. Mon cœur était le roi ; ma tête devait obéir. « C’est trop bon, Antoine, continue… » Et mon corps parla le langage de mon cœur…
 	« Tu me caresses comme les majestueuses vagues de la mer quand elles se replient.
 	« Comme les ailes des goélands qui planent dans les grands vents de l’automne.
 	« Je suis toute chaude et douce, moi la terre encore inhabitée, encore inexplorée.
 	« Laboure-moi comme un homme laboure la terre qu’il aime pour qu’elle le nourrisse.
 	« Enfonce tes grandes mains dans ma terre vierge, dans ma terre franche qui te donnera tout ce que tu veux, tous les fruits que tu désires.
 	« Habite-moi, explore-moi, Antoine.
 	« Ensemence-moi et fais de moi une terre colonisée.
 	« Approprie-toi cette terre, fais-la tienne en la rendant fertile.
 	« Je suis toute prête à être caressée, labourée par ton sexe de faux pêcheur.
 	Prends-moi, Antoine ! »
 	— Si tu ne dis pas non, c’est que tu dis oui, ma belle. Et je pense que tu aimes ça.
 	Il baissa son pantalon et prit dans sa main son sexe, qu’il posa contre mon intimité, humide et chaude. Je fermai les yeux. Je vis une terre brûlante sous les rayons du soleil de l’après-midi. Sous une chaleur caniculaire, il labourait la terre en creusant des sillons, infatigable. Il savait que ses efforts seraient récompensés. Son torse était couvert de sueur, brillant de lumière. J’avais envie de le goûter…
 	Je soulevai ma tête jusqu’à ce que mes lèvres touchent sa poitrine. Je sortis la langue et le léchai. Il goûtait salé, comme l’eau de la mer. J’en voulais encore plus ; je voulais goûter son corps…
 	— Tu bouges enfin, souffla-t-il, empli de désir. Dis-
 le-moi, Marie. Dis-moi que tu veux que je te prenne.
 	Je devais lui dire d’arrêter, mais toutes les fibres de mon corps l’imploraient de continuer. « Arrête, maintenant, Antoine ! Arrête ! Arrête ! » Mais il était déjà allé trop loin.
 	— Allez, dis-le, Marie !
 	— Prends-moi, murmurai-je à son oreille.
 	Je ne pouvais plus reculer. J’allais connaître ce que c’était que d’être femme…
 	Antoine enfonça doucement son sexe en moi. Lorsque je crus qu’il ne pouvait aller plus loin, il me pénétra de plus belle. Puis il ressortit pour s’enfoncer encore plus profondément. J’avais l’impression que son sexe était si gros. Il me remplissait complètement, comme la mer en furie qui s’engouffrait dans les crevasses de la falaise.
 	À chacun de ses coups, je ressentais une légère douleur, mais le plaisir que cela me procurait était beaucoup plus intense. Je commençai à faire bouger mon bassin à mon tour. Je bougeai avec lui, soudée à son corps.
 	Un vol d’oiseaux traversa le ciel. Je songeai que j’aimerais bien être à leur place, pour voir ce qu’Antoine me faisait de tout là-haut.
 	Voir ses fesses qui avançaient et reculaient entre mes jambes.
 	Contempler les muscles de ses épaules et de ses bras, crispés par l’effort…
 	Je quittai le ciel et fermai les yeux. Il donnait de grands coups en moi tel le trappeur qui dépèce sa proie. La douleur se fit plus oppressante, mais j’aimais trop sentir son sexe gonflé qui remplissait mon ventre pour lui dire d’arrêter.
 	J’ouvris les yeux et il fixa son regard troublant dans le mien. Je m’enfonçai dans ses abysses, dans l’encre noire de ses yeux…
 	Le rythme de ses coups s’accéléra, et je m’accrochai à son corps, qui me transporta au pays de la volupté.
 	Finalement, il poussa quelques longs gémissements et s’affaissa sur moi. Je n’entendais que sa respiration et les cris des fous de Bassan qui nous survolaient. Il resta en moi, sans bouger, la tête dans mon cou.
 	— Marie…, susurra-t-il à mon oreille. Marie la douce, est-ce que je t’ai fait mal ?
 	— Non…
 	Il me fit un sourire radieux comme le soleil et se coucha à mes côtés, relevant son pantalon tandis que je replaçais ma robe et recouvrais mes seins. Je sentais mon cœur battre jusque dans mon intimité. Une chaude rivière coulait entre mes cuisses.
 	— Marie…
 	— Oui, Antoine.
 	— Si les gens du village ou ton père savaient, est-ce que ce serait mal vu ?…
 	— Oui, ce serait très mal vu. Surtout si tu n’as pas
 l’intention de me marier. Ça me ferait une mauvaise réputation et je risquerais de rester vieille fille.
 	— Belle comme tu es, je te marierais bien, mais je n’ai pas l’intention de faire ma vie à Cap-des-Rosiers…
 	— Et moi, je dois m’occuper du Carol.
 	— Alors, on garde ce secret pour nous ?
 	Je lui souris et il me sourit à son tour. Je songeai que c’était le plus beau de tous mes secrets. Un secret doux comme les nuages de coton dans le ciel bleu, où il m’avait fait monter pour un instant. Un instant que je n’oublierais jamais.
 	Antoine se releva et m’aida à me remettre sur pied.
 	— En vérité, j’étais venu ici juste pour toi, pas pour cueillir des fraises, m’avoua-t-il. Je ferais mieux d’aller pêcher, si je ne veux pas que le père Boileau se doute de quelque chose.
 	— Oui, va pêcher la morue. Moi, je vais manger des fraises, dis-je en lui faisant un clin d’œil.
 	Il remit sa chemise, me fit un signe de tête en guise de salut et repartit vers le chemin. Je le regardai marcher, suivant sa silhouette des yeux, jusqu’à ce qu’il soit tout petit à l’horizon. Il ne s’était pas retourné.
 	Je revins tranquillement vers mes fraisiers. Je ramassai mon panier et les fraises répandues sur le sol. J’en portai une à ma bouche. Elle était toute juteuse et fondit sous mon palais.
 	Je suis Marie la fière. Un peu naïve, un peu légère. Un peu sauvageonne, un peu sorcière.
 	Je suis Marie de la mer, venue du fond des océans, chercher sur cette terre un amant.
 	Un amant qui me donnerait du plaisir jusqu’au bout de mes orteils.
 	Du plaisir bien doux comme des fraises sucrées que l’on mange avec de la crème fraîche.
 	Du plaisir comme à la vue du soleil couchant qui remplit le ciel de rose, de mauve et d’orangé.
 	Du plaisir comme de sentir le vent qui me caresse le visage, assise dans l’herbe en haut de la falaise.
 	Du plaisir comme la première fois que l’on glisse sur un lac gelé l’hiver et que l’on admire les arbres brillants, recouverts de givre.
 	Et même encore plus de plaisir que tout ça…
 	Je suis Marie de la mer, sirène au corps brillant, venue chercher sur cette terre un précieux amant.

 	

 
 






 	Je tirai sur la lourde porte qui s’ouvrit lentement et je pénétrai dans l’église. Toute la paroisse était déjà là. La Marie était en retard, comme à l’accoutumée. On se retourna pour m’observer. Les gens allaient à l’église pour observer les autres et pour se faire voir. Les femmes aimaient parader dans leurs robes du dimanche et jacasser sur le perron, et les hommes aimaient montrer que leurs enfants et leur femme étaient de bons chrétiens. Certains devaient y aller pour communier avec Dieu, mais ils n’étaient pas légion… Moi, j’y allais parce que je sentais que derrière les sermons du curé se cachait une certaine vérité, que j’essayais de découvrir.
 	En passant dans l’allée centrale, je remarquai Antoine assis dans le troisième banc à gauche.
 	— En ce premier juillet, je vais vous entretenir du péché mortel…
 	En écoutant les paroles du curé, je me demandai si j’étais de ces pécheurs dont il parlait avec mépris, de ces âmes tourmentées qui brûleraient dans les feux de l’enfer pour leurs mauvaises actions sur terre. J’avais péché ! J’avais péché en me donnant à un autre homme qu’à mon futur époux ! J’étais une pécheresse ! J’avais des pulsions incontrôlables et des désirs qui me feraient rougir à confesse.
 	Je tournai discrètement la tête pour observer le visage d’Antoine ; il était impassible. J’essayai d’imaginer à quoi il pensait : « C’est vrai, j’ai pêché toute la journée… et j’ai ramené de très belles prises. » C’était ce qu’il devait se dire, lui dont le visage n’avait pas l’air tourmenté.
 	Il s’aperçut que je l’observais et me fit un sourire discret, apaisant, comme pour me dire de ne pas m’inquiéter avec le discours du curé. Pour me convaincre que le Seigneur ne nous en tiendrait pas rigueur. Pour me montrer qu’il n’avait rien oublié de notre aventure. Je lui souris à mon tour, soulagée d’un poids sur mes épaules.
 	La messe prit fin et les villageois sortirent sur le parvis. Seule dans mon coin, je sentais que l’on m’observait. Quatre femmes du village discutaient en me jetant des regards furtifs. J’avais envie de leur crier : « Pourquoi me regardez-vous, vieilles chipies ? J’ai une tache sur ma robe ? ! Une tache de sang, peut-être, parce que j’ai péché ! Parce que le grand gaillard de la ville m’a prise dans le champ à l’orée du bois ! C’est ce qui vous dérange, vieilles commères ? ! »
 	Si j’avais osé leur crier tout ce qui me passait par la tête, elles en auraient conclu que j’étais folle et le curé aurait voulu m’exorciser pour me délivrer du diable. Je me contentai donc de leur sourire hypocritement et de détourner la tête. J’étais Marie la fière, après tout. Et je savais tenir ma langue.
 	Antoine, Charles et Paul sortirent de l’église et vinrent me tenir compagnie.
 	— Salut, Marie la fière, lança Charles.
 	— Comment tu m’as appelée ? ! fis-je, surprise.
 	— C’est Antoine qui nous a dit de t’appeler ainsi, se défendit Charles, qui ne s’attendait pas à ma réaction.
 	Je jetai un regard noir à Antoine.
 	— Toi, comment on peut t’appeler, Charles ? Monsieur le docteur ?
 	— Monsieur Leblanc va me laisser sa place au mois d’août. À ce moment-là, vous m’appellerez monsieur le docteur si vous voulez. Dis-moi, Marie, as-tu déjà subi un examen complet ?
 	— Je ne pense pas, non.
 	— Viens me voir au mois d’août alors. À ton âge, tu devrais déjà avoir subi un examen général. C’est pour être sûr que tu es en bonne santé, tu comprends ?
 	— Moi, je comprends surtout que tu aimerais bien l’examiner, la belle Marie ! bégaya Paul en donnant une tape dans le dos de son frère.
 	— Tu te trompes, Ti-Paul. Un bon docteur veille à la santé de tous les villageois et peut examiner des filles sans avoir de mauvaises pensées. Sinon, il ne serait pas un bon docteur.
 	— Mais Marie, c’est une très belle fille…, précisa Antoine, les yeux brillants, me rappelant qu’il avait vu certaines parties intimes de mon corps.
 	Heureusement, j’étais la seule à savoir à quoi il pensait.
 	— Le docteur Leblanc, c’était un bon docteur, leur confiai-je en essayant d’oublier la présence dérangeante d’Antoine à mes côtés. Il a toujours refusé que je le paye pour les médicaments de mon père. Il disait que je n’avais pas à payer pour son accident.
 	— Je suis certain que Charles aussi pourrait te les donner, n’est-ce pas, Charles ? l’interrogea Antoine.
 	— C’est certain que je ne laisserais jamais un malade sans médicaments. On verra ce qu’on peut faire, Marie, si tu manques d’argent.
 	— Ne vous en faites pas : de l’argent, je n’en manque pas.
 	— Même si tu en manquais, tu serais bien trop fière pour le dire sur le perron de l’église, dit Antoine avec un grand sourire.
 	J’ouvris la bouche pour répondre à Antoine quand on entendit Mme Boileau qui appelait ses garçons. Paul m’offrit d’embarquer avec eux pour le chemin du retour. Je déclinai son offre sous prétexte que je devais faire des commissions au village. Monsieur le curé avait souvent essayé de convaincre M. Boucher de fermer son magasin le dimanche, par respect pour le Seigneur, mais le commerce semblait plus important que la dévotion pour M. Boucher, qui se dépêchait d’aller ouvrir ses portes une fois la messe terminée.
 	— Des commissions ? Je vais les faire avec toi, Marie. On rentrera ensemble après, proposa Antoine.
 	Je ne pouvais pas refuser. Je connaissais au moins cette règle de bienséance : un honnête garçon qui offrait à une fille de l’aider à porter ses paquets devait être le bienvenu. Je me rendis donc au magasin général en compagnie d’Antoine, appréciant pour une fois les règles sociales.
 	Quand j’entrai au magasin, M. Boucher m’accueillit chaleureusement.
 	— Marie la douce qui vient faire ses courses ! On ne te voit pas souvent, la Marie…
 	— La terre nous apporte presque tout ce dont on a besoin, M. Boucher.
 	— Je suis bien content pour vous. As-tu entendu la nouvelle ? Mon aîné se marie en août avec la petite Rosalie Boileau.
 	— Je sais, M. Boucher. Je suis heureuse pour eux. Je pense qu’ils forment un très beau couple.
 	— On va leur organiser un beau mariage. Et toi, la Marie, as-tu des prétendants ?
 	— Quelques-uns… comme toutes les filles du village.
 	J’étais gênée de lui répondre devant Antoine. Des prétendants, j’en avais beaucoup, des jeunes et des moins jeunes, des beaux et des moins beaux, mais je les trouvais tous un peu insignifiants malgré leurs belles paroles.
 Leurs yeux étaient ternes et je n’apercevais que trop rarement le sourire sur leur visage. Mon cœur, libre comme un goéland, ne s’était encore accroché nulle part. Ou peut-être un peu à mon faux pêcheur, qui repartirait à la fin de l’été, lorsque les morues quitteraient nos côtes.
 	— Mon fils Isidore parle souvent de toi…, me confia M. Boucher. Il a déjà vingt-deux ans ; il serait temps qu’il se trouve une femme. Il m’a dit qu’il prévoyait te rendre visite quelques fois cet été pour te courtiser. Ça te ferait plaisir, n’est-ce pas ?
 	J’hésitai une seconde ; puis je crus bon de laisser croire à Antoine qu’il n’était pas le seul à pouvoir espérer mes faveurs. Un peu de compétition rendait les hommes plus prévenants, avais-je déjà entendu dire la Madeleine à Mme Boileau.
 	— Qu’il vienne, je vais le recevoir.
 	Je passai ma commande à M. Boucher. Je profitai de la serviabilité d’Antoine pour acheter des denrées lourdes comme du sucre et de la farine. M. Boucher ajouta le prix de mes achats sur ma note de crédit, que je lui promis de rembourser avec ma prochaine livraison d’œufs.
 	Nous marchâmes en silence sur le chemin de la maison. Je sentais qu’Antoine repensait à Isidore qui voulait me rendre visite. J’avais envie de lui dire de ne pas s’inquiéter, que je ne serais pas avec tous les hommes comme j’avais été avec lui. Isidore pourrait toujours m’offrir des fleurs et m’emmener en promenade, je ne me donnerais jamais à lui, parce qu’il ne saurait pas me prendre comme Antoine avait su le faire. Antoine m’avait pourchassée, agrippée, et il m’avait prise comme un homme doit parfois prendre une femme qui brûle de désir mais n’ose dire ce qu’elle veut.
 	— Vas-tu vraiment inviter Isidore Boucher ? demanda enfin Antoine.
 	— S’il me rend visite, je ne vais sûrement pas le laisser dehors. Ce ne serait pas poli.
 	— Moi, je vais faire en sorte qu’il ne t’embête pas !
 	On aurait cru entendre un mari jaloux. Était-ce l’attitude des hommes quand ils avaient possédé une femme ?…
 	— Ah oui ? Et comment vas-tu t’y prendre ?
 	— Je vais faire en sorte que tu ne penses qu’à moi, que tu sentes toujours mes mains sur ta peau, à n’importe quelle heure du jour…
 	« Je ne pense déjà qu’à toi, Antoine. Et j’ai bien envie de ressentir de nouveau tes mains chaudes et douces sur mes seins, mon ventre, mes cuisses… »

 	

 
 






 	Nous entrâmes chez moi et Antoine déposa mes provisions dans un coin de la cuisine. Je lui présentai mon père, assis à table dans sa chaise roulante en bois. Il était en train d’essayer de réparer une vieille horloge, qui lui donnait du fil à retordre.
 	Antoine prit une chaise et s’assit, le dossier de la chaise entre les jambes. Le Carol rit un peu et lui dit qu’il appréciait les gens qui savaient se mettre à l’aise. Antoine lui demanda s’il avait envie de jaser. Les yeux de mon père s’illuminèrent, lui qui aimait tant raconter ses histoires. Mais, pauvre papa, je les avais toutes entendues tant de fois… Antoine mentionna que le dimanche, à Québec, il aimait rendre visite à son grand-père pour l’écouter lui raconter ses histoires de jeunesse. Le Carol fut immédiatement séduit par mon beau citadin.
 	J’étais contente qu’Antoine propose de passer un peu de temps avec mon père, qui n’avait pas beaucoup d’amis. Je l’avais peut-être un peu délaissé, avec le potager et toutes les autres corvées : lavage, reprisage, tissage, tricotage, sans oublier de cuire le pain, de baratter le beurre, d’aller chercher l’eau, de confectionner les chandelles de suif, de remplir le poêle, de fabriquer le savon, de nourrir les poules et de ramasser les œufs. Mes journées n’étaient parfois pas assez longues pour me permettre d’effectuer tous ces travaux.
 	Heureusement, les hommes du village m’aidaient pour le bois de chauffage. Durant l’hiver, les hommes abattaient de nombreux arbres et, au printemps, ils entreprenaient la corvée du sciage, allant d’une maison à une autre. Ils finissaient toujours par la mienne. Pour les dédommager, je leur offrais un copieux repas et quelques verres de gin que j’achetais pour l’occasion. Ainsi, j’avais mes cordes de bois pour passer l’hiver.
 	— Marie, prépare donc deux ou trois bonnes tartes pour qu’on se sucre le bec cet après-midi.
 	— Bonne idée, papa !
 	— Et fais un bon souper pour trois. Antoine va bien rester manger avec nous. N’est-ce pas, Antoine ?
 	— D’accord, répondit ce dernier en m’observant du coin de l’œil pour voir si j’appréciais l’invitation de mon père.
 	J’étais contente que le Carol m’ait demandé de cuisiner pour eux. Je voulais justement préparer deux belles tartes aux fraises des champs…
 	Je mis de la viande et des légumes à bouillir sur le feu, puis je préparai la pâte à tarte, tout en écoutant le Carol raconter à Antoine l’histoire de notre petit coin de pays.
 	— Comme tu dois le savoir, le 14 juillet 1534, Jacques Cartier est arrivé dans la baie de Gaspé, où il a planté une immense croix aux armes de la France, pour dire au monde entier qu’il prenait possession du pays au nom du roi François Ier. Ce qu’on ne dit pas, c’est que le chef Donnacona n’était pas du tout d’accord, mais il semblerait que les Amérindiens n’avaient pas leur mot à dire…
 	« En septembre 1758, ce sont les Anglais qui sont débarqués à Gaspé, avec dans l’idée de conquérir la Nouvelle-France. Les hommes de Wolfe ont brûlé toutes les habitations du coin et la soixantaine d’habitants se sont enfuis vers la Baie-des-Chaleurs. Et au printemps 1759, c’est du Cap que les Français ont aperçu la flotte britannique qui se dirigeait vers Québec, où Wolfe a vaincu Montcalm.
 	« En 1784, ce sont les loyalistes qui sont débarqués, après la signature du traité de Versailles qui reconnaissait l’indépendance des États-Unis. Ils se sont installés tout près d’ici, à Douglastown.
 	« En 1847, on a été témoins d’une grande catastrophe. Le Carrick, un voilier qui transportait des immigrants irlandais, a fait naufrage près de la côte. Il y a eu plus d’une centaine de morts, qui sont enterrés dans le cimetière de Saint-Alban. La majorité des vieux Irlandais de Cap-des-Rosiers, Anse-au-Griffon, Cap-aux-Os et Rivière-au-Renard sont des
 survivants de cet épouvantable naufrage… »
 	Antoine était tout ouïe, alors le Carol commença à lui raconter ses premières années en Gaspésie, quand il n’y avait encore personne sur la péninsule gaspésienne. Quand les hommes comme lui rêvaient d’un pays tout neuf pour s’établir, d’un pays qu’aucun homme n’avait exploré et dont chaque recoin était encore à découvrir. Une terre vierge sur laquelle on pouvait bâtir tous ses espoirs.
 	Mon père raconta comment il avait réussi à s’approprier la terre en friche avec la falaise. Même s’il savait que ce n’était pas une terre très fertile et qu’il allait devoir trimer dur, c’était celle qu’il voulait : la dernière terre avant la mer.
 	— J’ai quitté Montréal pour la Gaspésie en 1847. Je suis arrivé avec la première vague de colonisation. Je suis parmi les pionniers de ce village, qui n’a été fondé officiellement qu’en 1870. À l’époque, je faisais tous les métiers : défricheur, constructeur, bûcheron, menuisier, laboureur, semeur, moissonneur. Je peux te dire que je trimais dur. L’hiver, je partais en sleigh avec cinq ou six autres gars, équipés d’une scie-à-gros-ventre, nos haches sur l’épaule. On abattait, on ébranchait et on sciait les arbres pour revenir avec une charge de bois le soir venu. Ce bois-là nous a servi à construire toutes les maisons du patelin.
 	« Pour se nourrir, on a dû abattre les arbres, arracher les souches, brûler la végétation et épierrer la terre. Ça a été long de tout défricher. Même que pour cultiver plus vite, mes premières semailles, je les ai faites entre des grosses souches. Il fallait bien qu’elle me nourrisse, cette terre-là. »
 	En écoutant le Carol, je pensai à la terre franche d’un
 pays tout neuf et j’imaginai Antoine en train de la caresser…
 	— Mais elle ne m’a jamais rien donné, cette terre, pas assez pour bien gagner ma vie. Alors, j’ai décidé de devenir pêcheur. J’ai loué une barge à la Robin, qui exploitait tous les postes de pêche, et je suis parti en mer, avec mon partenaire Ovide. J’ai pêché la morue jusqu’à mon accident. Infirme, je n’ai jamais pu retourner sur la mer, et c’est Marie qui doit nous faire vivre tous les deux. Mais elle, elle a eu bien de la chance. La terre a été très généreuse avec elle. Même qu’au village, on disait que ce n’était pas normal que cette terre-là, qui ne m’avait jamais rien donné, donne à ma Marie les plus beaux légumes de la péninsule… »
 	Le Carol demanda à Antoine s’il voulait connaître l’histoire de la Madeleine, l’histoire qu’il aimait tant raconter.
 	— La Madeleine est arrivée au Cap en 1865, alors qu’elle n’avait que seize ans. Moi, j’en avais trente-six et j’avais déjà bâti ma maison, qui n’attendait qu’une femme pour la rendre belle. Et la Madeleine était belle ! Aussi belle que toi, ma Marie ! Mais avec encore plus de seins et des hanches encore plus larges. Des hanches qui pouvaient porter tous mes fils, que je me disais. Et des seins assez gros pour nourrir une dizaine d’enfants. Toi, Marie, tu as les cheveux comme un grand érable qui va donner de la sève au printemps. La Madeleine, elle avait des cheveux noirs comme le fond de l’océan…
 	J’ajoutai doucement de la farine à ma pâte et levai les yeux vers mes deux hommes. Antoine me fixait d’un regard tendre tout en écoutant la chaude voix de mon père.
 	— La Madeleine était la fille unique du forgeron, qui est mort lui aussi depuis belle lurette, depuis une nuit d’horreur en 1889… Mais ça, c’est une autre histoire. Je disais donc que c’était sa fille unique, du fait que sa femme avait failli mourir en couches et que le forgeron s’était ensuite arrangé pour qu’elle ne tombe plus jamais enceinte, de peur de la perdre. Disons que son désir de la garder auprès de lui était plus fort que son désir d’avoir des enfants.
 	« Ils ont eu des problèmes avec le curé de sa paroisse, qui disait qu’ils empêchaient la famille, qu’ils contrecarraient les plans du Bon Dieu. Le forgeron se défendait en disant que sa femme et lui voulaient bien d’autres enfants, mais que c’était le Bon Dieu qui ne faisait pas sa part. Pour lui, le péché du mensonge était plus facile à supporter que la vie sans sa femme. »
 	Je pétris fermement ma pâte. Mes mains s’appliquaient dans leur mouvement. Je la serrais bien fort et la faisait rouler entre mes paumes.
 	— La Madeleine était la seule enfant du forgeron et il tenait à ce qu’elle fasse un bon mariage. Il s’était mis dans la tête qu’elle marierait un Jersiais, le fils d’un des patrons de la Robin, un grand insignifiant, laid comme son père, mais qui avait des sous de côté pour la faire vivre ! Tu imagines, ma Madeleine mariée à un Jersiais !
 	« Son plan était presque parfait, sauf que le forgeron n’avait pas prévu que sa Madeleine m’aimerait, moi, le pauvre pêcheur de la dernière terre. J’ai contrecarré ses plans, au maréchal-ferrant ! Sans l’accord de son père, j’ai commencé à courtiser la belle Madeleine et à l’aimer en cachette. Je ne pouvais pas épouser une jeunesse de seize ans, tu comprends, même si je l’aimais comme un fou. Monsieur le curé n’aurait jamais laissé faire ça.
 	« Alors, on s’est mariés quand la Madeleine est devenue une femme, quand elle a eu vingt ans. On a fait taire les mauvaises langues qui disaient que je voulais profiter d’une petite jeunesse pour me remonter le moral. La Madeleine, je l’aimais plus que ma terre. Si on a consommé notre amour avant le mariage, c’est parce qu’on s’aimait trop, justement, et que la mer la rendait folle. Quand je l’emmenais se promener sur le bord de la falaise, elle me disait qu’elle avait envie de moi, même si j’étais de vingt ans son aîné. C’est quoi, vingt ans, quand on est jeune et que la mer nous envoûte ? Alors, je lui faisais l’amour… »
 	Je pris encore un peu de farine entre mes doigts et l’étendis doucement sur la surface lisse de la pâte. Antoine me regardait la caresser. Je pouvais presque sentir son cœur battre à distance…
 	— Quand la Madeleine et moi on s’est mariés, son père ne lui a jamais pardonné. Il était tellement déçu qu’il a décidé d’aller vivre à Trois-Rivières, sur le bord du Saint-Maurice, avec l’idée d’ouvrir la plus grande forge de la ville. On n’a pas revu les parents de la Madeleine durant dix-huit ans…
 	« Après un an de mariage, la Madeleine n’était toujours pas enceinte. On a commencé à s’inquiéter et à faire l’amour tous les soirs, pour être certains qu’on l’aurait, notre famille. Mais ça n’a rien donné. Trois ans après nos noces, on était aussi amoureux qu’à ses seize ans, mais la Madeleine n’était pas encore grosse. Alors je l’ai emmenée chez le docteur Leblanc qui a dit qu’elle n’aurait jamais d’enfant, à cause de son intérieur qui était mal fait. Je ne pouvais pas croire que ma Madeleine était mal faite. C’était la plus belle, la mieux faite de tout le village pour faire des enfants. C’était la plus femme des femmes, avec ses gros seins pour nourrir toute une famille… »
 	Antoine m’observait pétrir la pâte que je séparai en deux boules. Je les fis rouler, l’une après l’autre, sous la paume de ma main, pour en faire des boules parfaites. J’aimais sentir la pâte qui roulait sous ma main. Et j’aimais sentir le troublant regard d’Antoine sur mes mains, sur ma poitrine…
 	— Les sept années suivantes ont été très dures pour la Madeleine, qui était malheureuse comme la pluie. Les autres femmes du village la regardaient de travers, comme si c’était de sa faute si elle ne pouvait pas avoir d’enfants. Elle allait sur le bord de la falaise tous les soirs et elle priait face à la mer. Ça me déchirait le cœur de la voir tourmentée. Les gens du village disaient : « Madeleine ne peut pas avoir d’enfant parce qu’elle a désobéi à son père, parce qu’elle a consommé son amour avant le mariage. Elle prie pour se faire pardonner… »
 	Lorsque mes boules furent aussi rondes que la lune, je les aplatis avec mon rouleau à pâte et les plaçai dans les assiettes. Je sortis ensuite mon panier de fraises.
 	— Tu es allée cueillir des fraises, Marie ? me demanda Antoine, l’air taquin.
 	— Oui, au début de la semaine, mais j’en avais beaucoup plus. Le Carol les a presque toutes mangées !
 	Je sentis mes joues rougir à l’idée qu’Antoine repensait aux fraises. Je les équeutai et terminai mes tartes, que je mis à cuire.
 	— Ils ont tous compris ce qu’elle demandait dans ses
 prières, la Madeleine, un beau matin de juin 1879. Les hommes
 qui s’en allaient pêcher ont trouvé un bébé tout bleu sur le rivage. Ils pensaient qu’il était mort, mais une fois bien emmitouflé dans des couvertures, il s’est mis à pleurer. Tout le village s’est réuni et on a décidé de garder ce secret et de donner l’enfant à ma Madeleine, qui disait que c’était à
 elle, que c’était la mer qui le lui avait envoyé, répondant
 à ses prières. Le lendemain, on a baptisé Marie à l’église, Marie de la mer. La Madeleine l’a ramenée chez nous et elle a pris bien soin d’elle jusqu’à sa mort, dix ans plus tard…
 	Le Carol avait les larmes aux yeux, comme chaque fois qu’il racontait l’histoire de sa Madeleine. Il la racontait avec une telle passion que cela m’émouvait chaque fois.
 	Moi aussi, je me souvenais de la belle Madeleine. J’avais encore le souvenir des matins où le froid et l’humidité me transperçaient le corps jusqu’aux os et que je me glissais dans le lit à ses côtés pour réchauffer mes pieds gelés sur ses cuisses bien chaudes. Je me souvenais du pain doré qu’elle nous faisait le dimanche et que nous arrosions de sirop d’érable. Des après-midi passés dans la cour à cuire le savon dans la maçonne, selon sa recette secrète, qu’elle m’avait fait jurer de ne jamais révéler à qui que ce soit. Des promenades que nous faisions dans les champs, cueillant des fleurs sauvages pour égayer la cuisine. Des soirées où elle me racontait des histoires inventées, toutes les deux emmitouflées dans une grande couverture de laine, pendant que le Carol bourrait le poêle de bois pour passer la nuit. Des douces berceuses qu’elle me chantait pour m’endormir, en me caressant les cheveux. De son tendre sourire et de la chaleur de sa poitrine où je reposais ma tête. Le Carol aussi devait se souvenir de la chaude poitrine de la Madeleine, car ses yeux brillaient encore lorsqu’il en parlait…
 	— C’est une belle histoire, Carol. Je vous remercie de me l’avoir racontée, dit Antoine, réellement ému.
 	— Maintenant, tu connais l’histoire de la mère de Marie. Et si elle va elle aussi sur la falaise pour voir la mer, la nuit, ce n’est pas une raison pour en parler au village !
 	— Carol, tu savais ? ! demandai-je, surprise.
 	— Je suis peut-être un vieil infirme qui raconte des histoires, mais je ne suis pas sourd. Je t’entends quand tu sors la nuit, et j’ai juste une chose à te dire, ma fille : ne t’occupe pas des gens du village, fais à ta tête ! Fais à ta tête, ma Marie, comme la Madeleine, parce qu’à trop écouter les autres, on n’écoute plus son propre cœur.
 	— Merci, Carol… Bon, assez discuté ! Le souper est prêt.
 	Je servis Antoine et le Carol. Tout en mangeant, nous discutâmes de choses et d’autres. Antoine nous apprit qu’à Québec, il étudiait pour devenir avocat. C’étaient ses parents qui lui avaient suggéré de passer ses vacances d’été à Cap-des-Rosiers, chez son oncle, afin de s’amuser à pêcher.
 	— S’amuser ! répéta mon père. Les pêcheurs ne s’amusent
 pas, ils travaillent dur pour gagner leur croûte ! Attention à ce que tu dis, Antoine Boileau, ou tu ne vas pas te faire aimer sur la côte…
 	Mon père avait raison, les pêcheurs n’avaient pas besoin d’un petit blanc-bec de la grande ville qui voulait se divertir alors qu’eux passaient leur vie à trimer dur, exploités par les Jersiais, qui contrôlaient le marché de la pêche sur la péninsule.
 	— Je vais faire attention, dit Antoine. Je suis aussi venu ici pour connaître un autre coin de pays.
 	— Des avocats, on n’en a jamais vu par ici ; c’est fait pour la grande ville. On a déjà vu des notaires, venus pour régler des ventes de terres ou des successions, mais des avocats, jamais, dis-je.
 	— Tu veux toucher ? dit-il en me tendant son bras, se moquant de moi.
 	Je commençais à apprécier son humour ; je posai ma main sur son bras, feignant ensuite de m’évanouir, ce qui fit bien rire le Carol.
 	Antoine nous raconta que, l’été dernier, il avait traversé la mer pour aller en France. Avec ses parents, ils avaient rendu visite à des membres de leur famille qui habitaient à Paris. Je savais bien que tous les gens d’ici venaient de France, mais le Carol et moi, nous n’avions aucune parenté à visiter en terre française. Il y avait trop longtemps que nos ancêtres avaient quitté leur patrie pour venir s’installer en Nouvelle-France.
 	— Vous devez avoir bien de l’argent pour vous payer la traversée de l’Atlantique…, dis-je, curieuse de savoir si mon beau Antoine était riche.
 	— Nous ne sommes pas pauvres, se contenta-t-il de répondre.
 	Carol demanda à Antoine ce qu’il pensait de Cap-
 des-Rosiers. Ce dernier lui répondit que c’était le plus beau coin de pays qu’il ait jamais vu. J’étais bien d’accord. Même si je n’avais jamais quitté la pointe, j’étais certaine qu’il n’y avait nulle part ailleurs plus belle nature ni plus belle mer.
 	Une fois le souper terminé, je ramassai les assiettes et les couverts. Carol demanda à Antoine de l’aider à s’étendre
 dans son lit, et il s’assoupit. Je le couvris et fis signe à Antoine de me suivre à l’extérieur, me doutant que le Carol jouait la comédie pour me donner l’occasion d’être seule avec mon bel avocat. Il avait dû remarquer que je
 prenais des manières avec lui, comme une fille qui tentait de séduire son homme.
 	Le Carol avait toujours su voir à l’intérieur des gens, comprenant ce qu’ils ressentaient et pensaient en secret. Une fois que je l’avais questionné sur ce don, il m’avait confié qu’il avait du sang indien et qu’un de ses ancêtres, un grand sorcier, lui avait transmis certains pouvoirs. J’aimais croire à cette histoire ; j’aimais croire que j’étais la petite-fille d’un sorcier micmac, qui m’avait donné le pouvoir de contrôler les éléments : l’air, le feu, la terre et l’eau…
 	Antoine et moi nous assîmes dans les chaises berçantes du Carol et de la Madeleine. Pour un instant, mon cœur s’emplit de nostalgie. Je revis la Madeleine, les mains acharnées sur son tricot alors que ses yeux se laissaient éblouir par les couleurs du ciel printanier. J’entendis presque l’apaisant cliquetis de ses aiguilles et sa chaude voix qui m’invitait à m’asseoir à ses côtés.
 	Je tournai la tête vers Antoine. Mon cœur me disait que ce serait un destin heureux que d’être encore assise dans cette chaise, dans dix ans, avec cet homme à mes côtés, cet homme dont je ne connaissais presque rien mais qui me semblait si parfait.
 	Le soleil descendait vers la mer, emplissant le ciel de magnifiques couleurs aux tons pastel. Les goélands planaient au-dessus de l’eau, dans leur sempiternelle quête de nourriture. Antoine contemplait ce merveilleux spectacle, l’air serein, ébloui par les beautés de la Gaspésie. Moi, je laissai ce paysage se graver au fond de mon cœur. Ce paysage et cet instant aussi, instant de bonheur passé en compagnie d’Antoine, qui posa doucement sa main sur la mienne.
 	Mon cœur soupira de bonheur. Un petit bonheur que je savais éphémère, mais un bonheur quand même.
 	Antoine me tint compagnie jusqu’à ce que le soleil disparaisse dans la mer.
 	— Je dois y aller, Marie, dit-il doucement, troublant le silence apaisant dans lequel nous étions depuis un long moment. Je pars à la pêche très tôt demain matin, avec Paul, qui va me montrer ses trucs.
 	— Deux faux pêcheurs… Faites attention de ne pas chavirer !
 	— Ne t’en fais pas, je sais tout de même m’y prendre avec la mer. J’ai un voilier dans le port de Québec.
 	— Un voilier !
 	— C’est à mes parents, précisa-t-il, ce qui me confirma tout de même qu’il était fortuné.
 	— J’aimerais bien faire du voilier un jour…
 	— Je t’y emmènerai. Merci pour le souper, c’était délicieux. Surtout la tarte, ajouta-t-il en me serrant la main et en fixant son regard dans le mien.
 	— C’est moi qui te remercie. Tu as fait passer un bel après-midi au Carol.
 	— Tu le remercieras pour ses belles histoires. Dis-lui que je reviendrai dimanche prochain… si tu n’y vois pas d’inconvénient.
 	— Ça va nous faire plaisir, Antoine, surtout à mon père.
 	— Je vais te faire plaisir à toi aussi, ma belle Marie… quand tu vas t’y attendre le moins, précisa-t-il tout bas avant de descendre les marches.
 	Je l’observai qui s’avançait sur le chemin. Cette fois-ci, il se retourna pour me saluer une dernière fois. Je repensai à ses paroles et l’imaginai en train de me surprendre. La chaleur envahit mes joues ; j’avais un volcan à la place du cœur.
 	Antoine disparut au détour du chemin.
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 	Je rentrai m’occuper du Carol qui m’attendait, souriant, pour se préparer pour la nuit. Je l’aidai à se changer tout en répondant à ses questions indiscrètes au sujet de ce beau garçon de la grande ville. Évidemment, je ne lui racontai pas tout, même si je savais qu’il en devinait plus que je ne lui en disais.
 	Après avoir souhaité la bonne nuit au Carol, je mis mon châle sur mes épaules et sortis de la maison. Je n’avais plus de raison de sortir en cachette. Mon père me sourit avant de fermer les yeux. J’étais sa Madeleine qui allait prier à la mer pour avoir un enfant…
 	Je marchai sur le sentier de pierres qui menait à la falaise. Le bruit de mes pas sur les rochers m’apaisait. J’avançai lentement, respirant l’air de la nuit qui transportait les effluves de la mer. Portant les yeux vers l’immensité de la voûte étoilée, je me sentis emportée par un sentiment nouveau, un sentiment de grand bonheur. J’aurais presque pu m’envoler, tel un goéland, pour parcourir le vaste ciel, transperçant les nuages et me laissant porter par le vent.
 	J’arrivai au bout du sentier. La mère était très agitée ce soir-là. Les vagues frappaient fort contre le roc, comme si elles en voulaient à la terre de m’avoir avec elle. Moi, qui la caressais de mes mains chaque jour, la creusant pour qu’elle me nourrisse. Alors que la mer, elle, ne pouvait plus me caresser ni me bercer.
 	En m’approchant du bord de la falaise, je pouvais sentir de minuscules gouttelettes d’eau sur mon visage. Le vent se déchaînait et les vagues frappaient le roc de plus en plus fort. Elles voulaient me toucher, sentir la douceur de ma peau, monter le long des rochers jusqu’à moi. J’enlevai mes bottines et relevai ma robe pour que la mer caresse mes jambes nues.
 	J’étais si près du bord qu’en regardant au loin, je me sentis flotter au-dessus de la mer. Je ne voyais plus la falaise, que les flots noirs qui scintillaient sous la lune. Le vent était frais, mais j’aimais frissonner sous ses caresses, presque aussi douces que les caresses d’un homme.
 	Les vagues se calmèrent et je laissai retomber ma robe. Je n’étais pas rassasiée. J’avais envie de sentir l’eau rafraîchir mon corps tout entier. J’avais envie de plonger dans la mer du haut de la falaise et de me laisser flotter sur l’onde noire pour qu’elle me porte à l’infini.
 	Je levai les bras au ciel et m’étirai vers les myriades d’étoiles qui illuminaient les cieux. Elles me semblaient si lointaines, si inaccessibles, si merveilleuses…
 	Entre l’infini du ciel et la mer, il n’y avait que Marie.
 	Marie dont le corps était trop lourd pour se laisser flotter.
 	Marie dont le cœur était trop pesant pour la laisser s’envoler.
 	Marie qui devait demeurer sur Terre.
 	Je m’étendis sur le dos dans l’herbe humide et je fermai les yeux…
 	J’étais au fond d’un berceau que l’on poussait sur la mer. Je glissais à toute vitesse sur les flots noirs et agités. Puis, le berceau ralentit jusqu’à s’immobiliser complètement. Je regardai tout autour de moi ; le rivage avait disparu. J’étais au beau milieu de l’océan, dans un berceau qui était devenu une petite barque. Le soleil se levait à l’horizon.
 	Une peur soudaine m’envahit : j’allais mourir de faim, abandonnée dans cette embarcation qui serait mon cercueil. Je défis le ruban de mes cheveux et le plongeai dans l’eau.
 	Lorsque je sentis que ça mordait, je le ressortis de l’eau. Au bout du ruban était accrochée une magnifique morue dorée. Je la pris dans mes mains. Elle était gigantesque et brillait sous le soleil, maintenant haut dans le ciel. Ma peur était apaisée : je savais que je n’aurais jamais faim.
 	Alors que je croyais tout danger écarté, le vent se leva et ma barque commença à tanguer. Je me laissai porter par la mer, descendant creux en elle et remontant vers le ciel.
 	Soudain, j’aperçus au loin une énorme vague. Elle monta et monta vers le ciel. Elle devint de plus en plus grosse, plus haute que le clocher de l’église du village. Elle venait vers moi et je sentis qu’elle voulait me submerger, m’avaler. La mer qui m’avait nourrie voulait à présent se nourrir de moi.
 	Le mur d’eau était si haut devant moi qu’il en cachait le soleil. L’eau devint noire, l’obscurité m’envahit. La vague s’abattit sur moi et je fus engloutie dans les profondeurs de la mer. Je ne pouvais plus respirer…
 	Je me réveillai au beau milieu de la nuit, mes jambes et mes bras s’agitant dans tous les sens. La mer était calme. Ce n’était qu’un cauchemar. Je rechaussai mes bottines et repris le chemin de la maison.
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 	En juillet, ce fut encore jour de fête au village. L’église était remplie à craquer pour le mariage d’Émile Boucher et de Rosalie Boileau. On avait sorti les belles décorations et on en avait orné toute la rue Principale. Ce n’était pas beaucoup d’ouvrage, puisqu’elle n’était pas bien longue. Mais le maire tenait mordicus à ce que le Cap soit beau puisque l’on recevait des gens des villages avoisinants.
 	Le dimanche d’avant, après la messe, Antoine m’avait raccompagnée à la maison pour jaser avec le Carol, comme il l’avait promis. Il m’avait aidée à l’installer dans sa chaise et nous avions passé un magnifique après-midi à jaser sur la galerie. Le Carol nous avait raconté des légendes de bûcherons et de draveurs ainsi que des histoires de son enfance à Montréal.
 	Avant de partir, Antoine m’avait dit de venir à midi chez les Boileau, pour que nous partions tous ensemble pour l’église.
 	Alors que le soleil était au zénith, je cognai à leur porte. Étrangement, personne ne vint m’ouvrir. Je collai mon oreille contre la porte : aucun bruit. « Ils doivent être au deuxième étage, occupés à se préparer pour cette grande occasion », me dis-je.
 	Je pénétrai dans la cuisine déserte et avançai jusqu’à la porte de derrière. Par la fenêtre, j’observai deux chevaux qui broutaient l’herbe verdoyante. Ils semblaient calmes,
 comme un vieux couple paisible qui prenait plaisir à simplement être ensemble.
 	Un bras se glissa autour de ma taille et m’enserra. Je sursautai et me retournai. Antoine me serra encore plus fort contre lui.
 	— Antoine, tu m’as fait peur ! Lâche-moi, on va nous voir !
 	— Ils sont tous partis depuis une bonne heure…
 	— Et tu es resté tout seul ici ?
 	— Je leur ai dit que si on tardait trop à ramasser les œufs dans le poulailler, ils allaient se casser, et que ça ne me dérangeait pas de rester pour le faire.
 	— Tu es un petit rusé… Mais maintenant, lâche-moi, on va être en retard !
 	— Je ne te lâcherai pas avant d’avoir eu ce que je veux, Marie la fière.
 	— Sûrement pas ! Je ne pourrais jamais. Pas ici… Pas chez les Boileau.
 	Antoine ne m’écouta pas. Il posa ses lèvres dans mon cou, ce qui fit bondir mon cœur. Puis il me saisit sous les bras, me souleva et m’assit sur le comptoir de la cuisine. Le soleil traversait la fenêtre et éclairait la pièce. Tout était bien rangé, chaque chose à sa place, comme aimait Mme Boileau.
 Une odeur de sucre flottait dans l’air : on avait cuisiné des pâtisseries. Cet arôme me rappela les tartes que j’avais
 cuisinées pour Antoine, les fraises, le champ…
 	— Tu es belle comme le ciel dans cette robe-là, Marie. Tu es vraiment la plus belle fille du village. La plus belle et la plus douce aussi, murmura-t-il en glissant sa main entre mes cuisses.
 	Il fit tomber ses bretelles et enleva sa chemise. Il prit mes mains qu’il posa sur la fermeture de son pantalon. J’hésitai quelques instants pour le faire patienter, puis je caressai son entrejambe. Il émit un long soupir. Je détachai son pantalon.
 	Je n’avais jamais vu un sexe d’homme. Je le sortis lentement, avec curiosité. Il était tout chaud dans ma main. Je posai doucement mes doigts sur sa peau sensible. Alors que je l’effleurais, il devint de plus en plus dur. J’intensifiai mes caresses et je le sentis grossir dans ma main. Cela m’excita. J’avais envie de le sentir en moi.
 	Antoine releva ma jupe et je l’entourai de mes jambes. Il me tira doucement vers lui et je sentis son sexe pénétrer à l’intérieur de moi. Il agrippa fermement mes hanches et commença un mouvement de va-et-vient. Je sentis une douce chaleur m’envahir, comme l’autre jour dans le champ, mais cette fois-ci, je ne ressentais aucune douleur.
 	Antoine me prit avec de plus en plus de vigueur, emporté par son propre plaisir. Il gémissait comme si chacun de ses mouvements lui demandait un énorme effort, respirant fort dans mon oreille. Je fixais la porte d’entrée. J’avais peur que l’on entre et que l’on nous surprenne. Que dirait-on au village ? Que la Marie est une Marie-couche-toi-là ! Qu’elle aime se faire prendre par n’importe quel homme ! Non, pas par n’importe lequel… par lui. Je les envoyais tous au diable, les villageois !
 	Alors qu’Antoine me pénétrait vigoureusement, je ressentis une sensation étrange dans mon intimité. Une sensation voluptueuse qui ne ressemblait en rien aux plaisirs que je connaissais. Je renversai la tête en arrière et, comme une libération, laissai sortir des gémissements de plaisir de ma gorge. Excité par mes cris, Antoine me pénétra de plus en plus vite.
 	Je fermai les paupières et vis la mer qui frappait la falaise. Je sentis les rafales de vent sur mon corps. J’entendis les cris des cormorans affamés. Mon corps était affamé, avide de cette sensation nouvelle qu’il sentait grandir en lui. Je m’accrochai à Antoine, griffant son dos nu. Et c’est à ce moment que mon amant exprima un grand gémissement et me remplit de sa semence.
 	Mon corps en redemandait. Il voulait aller au bout de ce plaisir, mais Antoine ne bougeait plus. Il me garda un moment collée contre lui, puis retira son sexe et remonta son pantalon. Il me souleva comme si je n’étais pas plus lourde qu’une plume d’oiseau et me déposa sur le sol. Je le sentais mal à l’aise, troublé. Son regard était rempli de regrets. Je lui souris pour lui dire qu’il n’avait rien fait que je ne voulais pas, qu’il n’avait pas forcé les choses.
 	Nous marchâmes en silence jusqu’à l’église. Je me sentais comblée par cette expérience qui m’avait fait entrevoir des plaisirs encore inconnus, des plaisirs que je comptais bien découvrir…
 	Mon cœur était léger, mais ma tête me disait que je n’aurais pas dû laisser un homme me prendre aussi facilement. Antoine pourrait décider que je l’avais assez amusé et courtiser une autre fille du village, une fille respectable qui ne lui laisserait que sa main à prendre. C’était ce que j’aurais dû faire dès le début. « Dorénavant, je le ferai languir en ne lui laissant que ma main à baiser, et peut-être ma joue, s’il me cueille des fleurs », me dis-je.
 	— Marie, quand je pense à toi…, commença-t-il en montant les marches de l’église, ne trouvant pas les mots pour exprimer ce qu’il ressentait. Je connais bien des filles, et des belles en plus, mais aucune ne me fait de l’effet comme toi. Mais je ne te trouve pas juste belle… J’aimerais apprendre à te connaître. Dimanche dernier, j’ai passé un bel après-midi à discuter avec toi.
 	Ses paroles me touchaient, et je ne pouvais m’empêcher de sourire.
 	— Moi aussi, j’aimerais découvrir qui tu es…
 	Sur le perron, Antoine m’embrassa tendrement. Quel bonheur !…
 	Nous aperçûmes alors Rosalie et son père qui sortaient de la maison du curé, où ils attendaient que tous les invités soient entrés dans l’église. Heureusement, ils ne nous avaient pas vus. Nous entrâmes.
 	Tous les villageois étaient déjà rassemblés dans la nef. Ils se retournèrent pour nous voir arriver. Je pouvais déjà entendre les rumeurs qui allaient naître à notre sujet, mais cela m’importait peu : j’étais heureuse.
 	Antoine m’invita à m’asseoir dans le premier banc avec les Boileau. Il leur raconta qu’il m’avait rencontrée sur le chemin du village. Constance, gentille comme d’habitude, me complimenta sur ma robe.
 	L’orgue entama la marche nuptiale et Rosalie entra par les grandes portes, au bras de son père. Elle était magnifique, comme une belle fleur blanche, un lys majestueux. Émile, au bout de l’allée, avait les yeux brillants. M. Boileau laissa sa fille à Émile et rejoignit sa femme, l’air fier.
 	Pendant l’échange des bagues, Antoine frôla discrètement mon pied du sien. Je ressentis la frustration de ne pas pouvoir lui serrer la main en public. Rosalie et Émile s’embrassèrent tendrement tandis que l’orgue célébra leur amour par des notes qui les suivirent jusque sur le parvis pour ensuite s’envoler, libres, vers le ciel…
 	Sur le terrain de l’église, de grandes tables avaient été installées pour le dîner. Je m’assis entre Paul et Antoine. Alors que nous savourions les mets préparés par mesdames Boileau et Boucher, j’écoutais Paul me parler de pêche. Mais je n’étais pas très attentive, mon regard se tournant sans cesse vers Antoine. Paul ne remarquait rien et essayait de m’en mettre plein la vue avec ses histoires de pêcheur.
 	Lorsque Paul entama une conversation avec son père, Antoine en profita pour m’emmener à l’écart, sur l’herbe où l’on avait installé des couvertures.
 	— Tu te laisses courtiser par Paul, me lança crûment Antoine.
 	— Il faut bien que je me trouve un mari.
 	— Retourne le rejoindre, alors, soupira-t-il en se relevant.
 	— Attends, Antoine ! dis-je en lui saisissant le bras pour qu’il se rassoie, ce qu’il fit.
 	Nous restâmes dans le silence quelques instants, lui, souhaitant que je le rassure, et moi, cherchant mes mots. J’ouvris finalement la bouche :
 	— Est-ce que je peux te parler franchement ?
 	Antoine hocha la tête de haut en bas, espérant une confidence. Je lui susurrai alors à l’oreille :
 	— Ti-Paul, il est bien gentil, mais ce n’est pas un homme pour moi, pas plus qu’Isidore Boucher. Ce sont de bons partis, mais j’ai besoin d’un homme qui me fasse battre le cœur.
 	— Je te fais battre le cœur, moi ? demanda-t-il en rapprochant son visage du mien.
 	— Mon cœur ne bat pas pour ceux qui s’en vont…
 	Antoine sembla surpris par ma réponse directe ; il s’attendait à des mots doux.
 	— Tu dis ça parce que je retourne à Québec dans un mois ?
 	— Je dis juste que mon homme, il va aimer la terre de la Gaspésie, et que moi, je vais l’aimer pour ça, et pour ce qu’il me fait ressentir quand il pose ses mains sur mon corps, pour les frissons qu’il me donne…
 	— Je te fais frissonner, Marie ?
 	Je demeurai silencieuse.
 	— Je te fais frissonner et tu n’aimes pas ça parce que je vais repartir bientôt et que tu vas encore vouloir sentir mes mains qui te caressent ?…
 	— Je ne suis pas une femme qui rêve à des fantômes, comme le Carol qui rêve encore à sa Madeleine ! m’objectai-je en haussant le ton, avant de me rendre compte que l’on pouvait nous entendre et de m’adoucir. Je ne veux pas penser à ton départ, Antoine, changeons de sujet. Parle-moi plutôt de toi. Parle-moi de Paris, où il paraît qu’il y a plus de lumières la nuit qu’il n’y a d’étoiles dans le ciel.
 	Antoine ne semblait pas très à l’aise de me parler de lui, alors je brisai la glace en lui racontant ma vie au village. Mon exposé ne dura pas très longtemps, puisque je faisais la même chose depuis dix ans : je m’occupais de ma terre.
 	Il fut étonné d’apprendre qu’à la mort de ma mère, on m’avait laissée toute seule pour m’occuper de mon père. Je lui racontai qu’on avait voulu me donner à une nouvelle famille, comme une orpheline, mais que le Carol s’y était opposé avec tellement de vigueur qu’on avait abandonné l’idée. On avait plutôt décidé de confier à M. et Mme Boileau le soin de veiller à ce que j’apprenne à me débrouiller toute seule pour que je ne manque jamais de rien.
 	Et je n’avais jamais manqué de rien, en effet. J’avais des poules qui me donnaient des œufs que je vendais à M. Boucher treize sous la douzaine. J’avais une vache qui me donnait du lait. Et la terre me faisait cadeau de tous les légumes dont j’avais besoin pour nous nourrir, mon père et moi. Je vendais le surplus aux villageois et aux pêcheurs qui n’avaient pas de potager, et avec l’argent, j’achetais tout ce qu’il me manquait : le sucre brun, le riz, la morue séchée, le thé, le sel…
 	Quand l’hiver était long, M. Boucher me faisait toujours crédit. Je le remboursais au printemps avec les plus beaux légumes de la région. Il disait que j’avais des doigts de fée pour extraire de ma terre d’aussi gros légumes. Il ne connaissait pas mon secret : je parlais à ma terre et je la caressais, au lieu de la violenter comme tous les cultivateurs. La terre, c’est comme une femme : c’est capricieux et ça a besoin de petites attentions, mais si elle est comblée, elle te donne tout ce que tu veux…
 	Antoine sourit. Je lui dis que ma corvée préférée était de préparer mon levain et de cuire mon pain. J’adorais respirer l’arôme qui emplissait la maison après une bonne fournée. Cela me rappelait les dimanches après-midi passés à faire des tartes et des pains avec la Madeleine pendant que le Carol travaillait au champ. Quand j’avais sept ans, la Madeleine me voyait déjà comme une jeune femme et nous discutions des vraies choses de la vie. Je ne comprenais pas toujours ses propos, mais le fait qu’elle ne me parlait jamais comme à une enfant m’avait permis de rejoindre le monde des adultes avant mon temps. Après sa mort, je n’avais d’ailleurs pas eu d’autre choix que de grandir bien vite.
 	C’était au tour d’Antoine de parler. Il me raconta qu’à Paris, il y avait toujours des gens qui marchaient sur les trottoirs, même tard dans la nuit. Certains revenaient du théâtre, d’autres du restaurant, alors que d’autres ne revenaient de nulle part, déambulant sans but précis, pour le seul plaisir des balades nocturnes. Les Parisiens avaient beaucoup de divertissements. Ils allaient se promener le long de la Seine en amoureux ou sortaient dans les cafés pour discuter.
 	Il me promit de m’emmener un jour dans la Ville lumière. Il me dit que nous irions dans les grands restaurants et les petits cafés, à l’opéra et même au bal. Il m’achèterait de longs gants blancs et une magnifique robe de soirée pour m’emmener valser. Il me ferait tourner, tourner, tourner… Tous les regards de l’aristocratie parisienne se poseraient sur moi. Je ne danserais plus pour des pêcheurs mais pour des princes… Je serais la plus belle, une étoile brillante. L’espace d’une nuit, je m’approcherais du ciel…
 	Après m’avoir fait rêver, il me confia qu’il pensait m’avoir déjà rencontrée en rêve…
 	Il était à Québec et marchait dans la rue, entouré de gens pressés. Au bout de la rue, il aperçut une jeune femme dans une longue robe blanche, presque transparente, qui l’observait. Alors qu’il se rapprochait d’elle, elle se sauva en courant. Il courut derrière elle jusqu’au fleuve, où il réussit à s’en approcher de nouveau. Elle avait de longs cheveux comme les miens, retenus par un ruban rouge. Elle détacha le ruban et le lui lança en riant. Elle se retourna vers le fleuve qui s’étendait devant elle. Il lui cria de faire attention, mais elle étira les bras vers le ciel et plongea dans le fleuve noir…
 	— Et c’est à ce moment-là que je me suis réveillé, conclut-il. J’ai fait ce rêve-là plusieurs fois l’année dernière.
 	Je ne savais pas si je devais le croire, mais cela me plaisait de m’imaginer qu’il m’avait déjà vue en rêve. Et j’espérais qu’il rêvait à moi, quand il s’endormait dans la maison des Boileau…
 	— Si c’était moi dans ton rêve, je ne disparaissais pas ; je ne faisais que retourner chez moi, par le fleuve, au milieu des rorquals bleus et des baleines à bosse, dis-je finalement, lui faisant un clin d’œil.
 	Le reste de l’après-midi s’écoula paisiblement, sous un soleil resplendissant…
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 	En fin de journée, Constance annonça qu’il était l’heure de rentrer. Elle invita la famille du marié à souper à la maison, tout comme moi et le Carol, qu’Antoine et Charles allèrent chercher. Les Boileau nous démontraient leur affection en nous conviant à ce repas, puisque le Carol et moi n’étions ni de leur famille ni de celle du marié. J’étais bien contente que le Carol ait enfin la chance de fêter un peu. Il n’avait pas voulu assister à la cérémonie, mais il ne pourrait pas refuser l’invitation à une soirée chez les Boileau.
 	Dans la grande cuisine étaient installées trois grandes tables pour recevoir les invités. Tous ces couverts me rappelaient les réveillons de Noël de mon enfance, lorsque nous allions chez le frère du Carol à Rimouski. Des moments magiques, remplis de rires et de notes de piano qui égayaient la maison. Les hommes buvaient du gin et parlaient fort pendant que nos mères couraient après nous, qui courions autour des tables, pour replacer nos robes et nos habits. J’adorais ces Noëls de mon enfance…
 	Camille me sortit de mes songes en m’invitant à m’asseoir à ses côtés, à la même table que Paul, Pierre et leurs cousins, les quatre fils de Maurice Boileau. Les cousins Boileau nous donnèrent des nouvelles de Grande-Vallée. Les fils de Marcel étaient aussi bien fiers de parler de Cap-des-Rosiers, surtout Paul, qui disait que notre morue était la plus grosse de toute la côte de Gaspé.
 	Marcel nous servit chacun un petit verre d’eau-de-vie, qu’il avait lui-même distillée à partir de ses plus belles patates. Il porta un toast à la santé de sa Rosalie et de son nouveau gendre. C’était un premier mariage pour la famille Boileau. Dans les yeux de Constance, je percevais du bonheur, mais aussi un peu de tristesse. Elle qui avait toujours veillé au confort de ses enfants et de son époux, faisant de leur bonheur sa plus grande joie, elle perdait aujourd’hui sa petite Rosie.
 	Constance avait offert à Rosalie et à Émile de rester à la maison, du moins jusqu’à ce que Rosalie soit enceinte, mais Émile avait refusé. Il était trop fier de se construire une maison, avec l’aide de son père et de ses frères, fabriquant ses propres planches à partir de billots qu’il débitait à la main. Tout le printemps, il avait passé ses soirées à faire des corvées de bardeaux avec son père. Il voulait que sa femme ait sa propre maison, et il sentait que ce ne serait pas long avant qu’ils la remplissent…
 	Rosalie avait promis à ses parents de revenir les voir tous les dimanches, pour ne pas oublier qu’ils formaient une famille unie, un clan que seule la mort pouvait séparer.
 	Un instant, mon regard se posa sur le comptoir de la cuisine. Je me sentis mal à l’aise ; j’avais l’impression d’avoir sali cette maison qui n’était pas la mienne, cette maison qui n’avait peut-être jamais connu le péché et que j’avais souillée avec Antoine. Discrètement, je me signai de la croix, même si mon cœur me disait que le Bon Dieu ne nous en tiendrait pas rigueur, lui qui était amour inconditionnel.
 	Je regardai Mme Boileau et je me demandai si elle s’était déjà fait prendre sur le comptoir de sa cuisine, un rayon de soleil traversant la fenêtre, fixant la porte d’entrée en espérant qu’un des enfants n’entre pas dans la maison, ou, pire, que M. Boileau n’entre pas dans la maison… Je rougis de mes pensées impures.
 	Après le repas, j’allai trouver Rosalie pour la féliciter et l’embrasser, ce que je n’avais pas encore eu la chance de faire.
 	— Tu es belle comme une rose, la complimentai-je.
 	— Toi, tu es resplendissante comme une étoile, Marie. Et je suis certaine que, bientôt, tu trouveras aussi ton homme.
 	Je ne répondis pas. Je ne savais pas si je trouverais jamais un mari.
 	— Tu viendras me voir dans ma nouvelle maison ?
 	— Certainement, Rosie.
 	Je lui souris, heureuse de voir le bonheur éclairer son regard.
 	Durant la soirée, Paul eut enfin la chance de me parler seul à seule. Alors que Camille, qui me racontait ses amours secrètes d’adolescente, me laissait pour aller aider sa mère à la cuisine, Paul en profita pour venir me tenir compagnie.
 	— Alors, Marie, tu t’amuses ? me demanda-t-il, s’efforçant de ne pas bégayer.
 	— Oui, ça fait du bien de voir du monde.
 	— Tu dois t’ennuyer, toute seule chez toi.
 	— Je ne suis pas toute seule, le Carol est de bonne compagnie.
 	— Marie, je voulais te dire : quand ta mère est morte et que tu as dû prendre soin de ton père, en plus de cultiver ta terre, je t’ai trouvée bien courageuse. Tout le monde disait que tu étais une fille vaillante, qui avait le cœur à la bonne place.
 	— Je n’aurais jamais accompli tout ça sans l’aide de Constance, tu sais. C’est comme une mère pour moi, et vous, vous êtes comme mes frères et sœurs.
 	— Moi, je suis comme ton frère ?
 	— Tu es le frère que je n’ai jamais eu, Ti-Paul.
 	Mes paroles n’étaient pas tout à fait innocentes : je
 voulais que Paul prenne conscience du fait que je ne m’intéresserais jamais à lui, non pas parce que nous avions grandi côte à côte, mais simplement parce que mon cœur en avait décidé ainsi. Je ne voulais pas qu’il perde son temps à tenter de me séduire.
 	J’avais remarqué qu’une cousine d’Émile lui jetait des regards furtifs depuis le début de la soirée. Je profitai du fait que nous étions seuls pour lui en glisser un mot. Son visage s’illumina et il se retourna brusquement pour repérer la jolie fille dans la cuisine. Elle l’observait justement. Ils se sourirent, gênés. Je souris aussi, me disant que Paul aurait vite fait de m’oublier.
 	La soirée se poursuivit jusqu’aux petites heures du matin. Les invités étaient si joyeux que personne ne songeait à aller dormir, surtout pas le Carol, qui profitait de ce bel auditoire pour raconter ses légendes de marins et de bûcherons. Le bonheur se lisait sur son visage alors que toute l’attention se portait sur lui. Je l’écoutais attentivement raconter avec animation la légende de la chasse-galerie, une histoire de bûcherons qui concluaient un pacte avec le diable, et j’étais fière qu’il soit mon père.
 	Alors que les premières lueurs de l’aube blanchissaient le ciel, les paupières devinrent lourdes, et les corps, engourdis. Mais les hommes étaient encore capables de conduire les charrettes, et toutes les familles repartirent vers leurs villages.
 	Paul et Pierre offrirent de nous raccompagner jusqu’à la maison. En montant dans la charrette, je souris à Antoine, qui me fit un léger signe de tête. Nous n’avions pas passé beaucoup de temps ensemble, mais je l’avais cherché des yeux toute la soirée. Alors qu’il jasait avec la sœur d’Émile, j’avais ressenti une pointe de jalousie. J’avais alors fait exprès de me montrer en compagnie d’Isidore et de paraître intéressée par ce qu’il me racontait, même si je n’y portais aucun intérêt, n’ayant d’yeux que pour Antoine. Et dès qu’il tournait le regard dans ma direction, je détournais la tête. Quels enfantillages ! Je m’en voulais de ne pas être allée vers lui.
 	Avant que le sommeil ne m’emporte, je repensai à Paris et à ses cafés…
 	J’étais assise à une petite table, vêtue d’une robe et d’un chapeau à la mode parisienne, comme ceux des catalogues du magasin général. Un homme, portant un complet noir, une rose à la boutonnière, entra dans le café et s’assit à une table face à la mienne. Il desserra sa cravate en m’observant avec des yeux charmeurs.
 	Après avoir lentement siroté son café, il se leva et s’approcha de moi en me fixant dans les yeux. Une douce musique emplit les lieux. Sans m’adresser la parole, l’homme me prit par la main et m’entraîna sur le trottoir. La nuit était noire.
 	Nous marchâmes main dans la main jusqu’à l’un des ponts qui traversaient la Seine. Je grimpai sur le parapet. Ma robe se remplit de vent. L’eau qui coulait sous mes pieds m’envoûta. Elle faisait de petits bruits…
 	Les passants ne pouvaient l’entendre, mais je savais qu’elle m’appelait. J’étais une étrangère et elle le savait. Elle voulait me ramener chez moi. J’avais aussi envie d’elle, envie de la sentir tout contre mon corps…
 	Mes pieds s’avancèrent vers le vide. L’homme essaya de m’attraper, mais trop tard ! Je tombai dans l’encre noire de la Seine…
 	Je me réveillai en sursaut. Je ne savais à quel moment mes pensées s’étaient transformées en rêve. J’aurais voulu retourner à Paris et ne jamais passer sur un pont. J’aurais voulu rester avec cet homme toute la nuit à me promener sur les trottoirs. J’aurais voulu voir des milliers de lumières remplacer cette petite flamme vacillante qui éclairait chaque soir de ma vie…
 	J’avais des rêves plus grands que cette terre, que je devais cultiver à m’en faire saigner les doigts.
 	J’avais des rêves plus beaux que cette terre, que j’aimais mais qui m’éreintait.
 	J’avais des rêves et Antoine était maintenant l’un d’eux.
 	Mais j’avais des rêves que je n’osais pas rêver…
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 	Il y avait une semaine déjà que Rosalie s’était mariée. Cet après-midi-là, j’avais décidé de mettre mon ouvrage de côté pour aller lui faire un brin de causette et en profiter pour visiter sa nouvelle maison. Je lui apportai un pot de mes marinades qu’elle aimait tant, ainsi qu’un gâteau renversé à la rhubarbe, le dessert préféré d’Émile.
 	Je n’avais pas fait un pas dans l’entrée qu’elle me prenait par la main et m’entraînait dans un tour du propriétaire, s’attardant à me montrer chaque placard et chaque pièce du mobilier dont elle était si fière : banc d’entrée, armoire, buffet, vaisselier, coffre à vêtements, bahut, chaise berçante, grande table et même une commode-chasublier. Émile savait que l’intérieur de la maison serait la fierté de sa femme. Elle était fébrile comme une fillette qui vient de recevoir une énorme maison de poupée pour son anniversaire.
 	Terminant la visite dans sa chambre, nous nous assîmes sur son grand lit. Je me fis la remarque que ça devait faire tout
 drôle de partager son lit avec un garçon. Ça devait faire tout chaud quand on se colle, et ça devait être réconfortant de n’avoir qu’à bouger la jambe pour sentir que l’on n’était pas seule, sentir la présence de celui que l’on aimait. Celui que l’on avait choisi pour vivre à nos côtés. Celui que l’on avait choisi pour cette nuit et pour toutes celles qui allaient suivre, hiver après hiver, été après été…
 	— Ce n’est pas une paillasse, ça, Rosalie ?
 	— Non. Je l’ai fabriqué moi-même avec des plumes de poules. Tout le printemps, j’en ai ramassé pour faire une surprise à Émile. Mais tu ne m’as pas dit comment tu trouvais la maison !
 	— C’est magnifique. Tu es bien chanceuse. Émile et ses frères ont de quoi être fiers de leur ouvrage ; c’est l’une des plus belles maisons du village.
 	— Je sais, reconnut-elle, les yeux pétillants de bonheur. Maintenant, il ne me reste qu’à la remplir d’une dizaine de petites frimousses.
 	— Des enfants… J’ai tellement hâte de voir les miens courir dans l’herbe autour de la maison, lui confiai-je dans un élan du cœur.
 	— Si tu te dépêches, ils pourront jouer avec les miens.
 	— Comme nous deux quand nous étions petites. Te souviens-tu ?
 	— Je me souviens que c’est toi que je voulais épouser ! lança Rosalie. Mais maintenant, je sais qu’un homme, c’est irremplaçable.
 	— Pour couper du bois de chauffage !
 	Rosalie s’esclaffa et je joignis mon rire au sien. Quel bonheur que ces moments passés entre filles…
 	— Quand je dis qu’un homme, c’est irremplaçable, je veux dire… dans le lit. Mais tu ne sais pas vraiment de quoi je parle, n’est-ce pas, Marie ?
 	— Euh… non. Pas vraiment.
 	Je brûlais d’envie de raconter à Rosalie qu’Antoine m’avait prise dans le champ, mais je pensais aussi à ce que nous avions fait dans la maison de ses parents et je rougis de honte. Je ne pourrais jamais raconter cette aventure à qui que ce soit. J’étais prise avec mes secrets. Pourtant, Rosalie aussi devait bien avoir des histoires à raconter, des histoires avec d’autres hommes qu’Émile. Elle s’était mariée à vingt ans et cela faisait déjà quelques années que des prétendants lui tournaient autour…
 	Nous nous étendîmes sur son confortable matelas de plumes, un oreiller derrière la tête.
 	— Rosalie, est-ce que je peux te poser une question très personnelle ?
 	— Certainement.
 	— As-tu déjà embrassé d’autres garçons qu’Émile ?
 	— Embrassé ? Euh… oui. L’été dernier, j’ai embrassé Raoul Bolduc, le pêcheur. Il m’a fait les yeux doux et je n’ai pas pu résister. C’était avant qu’Émile commence à me courtiser sérieusement.
 	— As-tu déjà fait plus qu’embrasser, avec d’autres gars qu’Émile ?
 	— Voyons, Marie, tu sais que c’est péché !
 	Elle me regardait droit dans les yeux. Je sentais qu’elle voulait que je l’incite à parler, qu’elle voulait me dire quelque chose.
 	— C’est péché, n’est-ce pas, Marie ? ajouta-t-elle.
 	— C’est ce qu’on dit. C’est ce que le curé dit, mais il ne devrait pas pouvoir nous faire la morale, cet homme-là, lui qui n’aime même pas les femmes !
 	— Ne parle pas comme ça, Marie ! C’est un homme d’Église…
 	Rosalie me réprimandait, mais je sentais qu’elle était de mon avis. Alors, je continuai.
 	— Homme d’Église ou pas, ce n’est pas normal. Moi, je pense que c’est naturel de ressentir des envies, que ce n’est pas péché. Tu sais, Rosie, tu peux tout me raconter. Je n’irai pas bavasser au village.
 	— C’est vrai, avoua-t-elle en rougissant. J’ai couché avec un homme, une fois, avant de rencontrer Émile.
 	— Continue… Je te raconterai une histoire, moi aussi, après.
 	— Toi aussi ?
 	— Oui, moi aussi, mais raconte en premier.
 	À dix-huit ans, un après-midi de canicule, ma belle Rosalie s’était retrouvée seule avec le beau Cyrille, un vagabond que ses parents hébergeaient en échange de quelques besognes. Alors que le reste de la famille était au champ, Cyrille l’entraîna dans la grange et l’embrassa passionnément. Au début, elle était un peu résistante à la fougue de Cyrille, mais ses baisers étaient si bons qu’elle se laissa aller. Ils s’embrassèrent avec de plus en plus d’ardeur. Ses yeux à lui espéraient qu’elle se donne, ses yeux à elle demandaient à connaître le plaisir de sentir un homme en elle.
 	Le vagabond déshabilla Rosalie et la prit. Il la déflora sur un tas de foin, alors qu’elle fixait les grandes portes de bois, espérant que son père n’entre pas dans la grange. Ça sentait le cheval et il faisait une chaleur torride. C’est là que Rosie avait senti pour la première fois la chaleur d’un homme dans son ventre. Et Rosie avait aimé ça…
 	Après s’être rhabillé, Cyrille lui demanda si elle voulait qu’il la fiance. Elle lui dit que ce qui était arrivé n’était pas une raison pour se fiancer, et surtout pas à un inconnu. C’était bien ma Rosalie, la fille du Soleil aux cheveux blonds comme les blés bien mûrs. Elle ne s’était pas accrochée à cet homme-là. Elle avait compris que des embrassades sur un tas de foin, ce n’était pas suffisant pour lui garantir une vie de bonheur.
 	Me prenant la main, elle me demanda de lui raconter mon histoire. Nerveuse mais soulagée de pouvoir enfin me confier à mon amie, je lui fis le récit de mon aventure avec son cousin, en omettant l’épisode dans la maison de ses parents.
 	— Ça ne me surprend pas du tout, dit-elle quand je lui eus tout raconté. J’avais remarqué qu’il te faisait les yeux doux à la fête de la Saint-Jean, puis à mon mariage. Alors, tu as couché avec mon cousin Antoine…
 	— Jure de ne jamais en parler !
 	— C’est juré. Je t’aime beaucoup, Marie.
 	— Je t’aime aussi, Rosalie Boucher.
 	Elle sourit, surprise de m’entendre pour la première fois prononcer son nom de femme. Parce que maintenant, c’était une femme, ma Rosalie. Enfin, c’était ce que devait penser son Émile, qu’il avait fait d’elle une femme. Mais toutes les deux, nous savions qu’elle était une femme bien avant qu’il ne l’épouse, bien avant qu’elle le connaisse et qu’il pose ses grandes mains sur elle…
 	Une porte claqua au premier étage ; c’était Émile qui venait dîner.
 	— Ne révèle mon secret à personne, pas même à Émile, la priai-je en descendant l’escalier.
 	— Ne t’en fais pas, je l’emporterai dans ma tombe.
 	Rosalie prépara rapidement une omelette et du lard grillé pour son homme affamé, qui mangea toute son assiettée ainsi qu’un gros morceau de gâteau à la rhubarbe. Après avoir aidé Rosalie à laver la vaisselle, je repartis avec Émile, car du travail m’attendait à la maison. En sortant sur la galerie, je lançai un regard complice à Rosalie, qui sourit timidement.
 	Sur le chemin de la maison, je me sentais légère. Je savais que Rosalie serait toujours là pour moi…
 	En passant devant chez les Boileau, je croisai Antoine qui s’en allait au village. Il me cherchait justement pour m’inviter à aller pêcher avec lui le lendemain. Je le prévins que les pêcheurs allaient se moquer de lui s’il emmenait une fille, mais il insista. J’acceptai son invitation et rentrai à la maison, le cœur encore plus léger.

 	

 
 




 14
 






 	Le jour se levait à peine lorsque nous arrivâmes sur la plage. Des pêcheurs qui s’apprêtaient à partir en mer firent des remarques sur ma présence, disant que les femmes n’avaient pas leur place dans un bateau de pêche. Avec son air le plus sérieux, Antoine leur répondit qu’il avait entendu dire que les femmes attiraient la morue. Je me retins pour ne pas pouffer de rire. Les hommes se turent, ne sachant pas vraiment si Antoine était sérieux ou s’il se moquait d’eux.
 	J’aidai Antoine à pousser sa barge à l’eau et nous nous installâmes à l’intérieur.
 	— T’avais l’air si convaincant avec tes histoires de femmes qui attirent la morue que demain, ils vont tous emmener leur femme en mer !
 	— Qu’ils le fassent, ça va les rendre moins stupides ! râla-t-il en commençant à ramer.
 	Il avait l’air sérieux. Il ne devait pas bien s’entendre avec les pêcheurs du coin. Ceux-ci avaient probablement fait des commentaires sur le fait qu’il venait de la grande ville.
 	— Tu crois que les femmes sont aussi intelligentes que les hommes ?
 	— Bien sûr. C’est juste qu’elles n’ont pas la chance d’étudier comme nous.
 	Je souris. Il me plaisait bien, le faux pêcheur.
 	Il rama jusqu’à ce que nous ayons atteint, selon son expression, « un bon coin pour la morue ». Antoine m’apprit que lorsque les margots plongeaient à pic dans la mer, on pouvait être certain de trouver du poisson à cet endroit.
 	Même s’il ne pêchait pas au grand large, Antoine était fier de sortir son équipement. Il me donna un gant pour que je ne me blesse pas en tirant la ligne et m’expliqua les gestes à faire pour sortir une prise. Nous pêchâmes à deux lignes armées de crocs appâtés.
 	Je contemplais les premières lueurs du soleil, prémisses d’une autre belle journée. Tout était paisible sur la mer. Je me sentais bien. Je me demandai pourquoi je m’acharnais à cultiver la terre alors que je pourrais pêcher dans la mer. Me nourrirait-elle autant que la terre ?
 	Lorsque Antoine sortit sa première morue de l’eau, il faisait jour depuis quelque temps déjà. Il me dit en riant qu’il s’était trompé : les femmes n’attiraient pas la morue.
 	Je continuai de fixer la surface de l’eau, à l’affût du moindre mouvement, de la moindre petite onde. Soudain, ma ligne descendit de quelques centimètres sous la surface de l’eau. Ça mordait ! Je criai à Antoine de venir m’aider. Il se positionna derrière moi et m’aida à remonter le poisson. C’était ma première prise : une belle grosse morue.
 	— Celle-là est bien trop belle ! s’exclama Antoine. On ne la vendra pas. On va la manger ce soir… si tu veux bien la cuisiner.
 	— Parce que tu sais les pêcher, mais tu ne sais pas les faire cuire !
 	— Bien sûr que je sais. Tu as faim ?
 	Nos estomacs nous rappelaient que c’était l’heure de manger. Antoine fit cuire une petite morue sur la cambuse. J’étais affamée ; l’air marin creusait l’appétit. En dégustant ma morue, je scrutai la mer autour de nous. Je distinguai des goélands et des cormorans qui pêchaient, mais aucun bateau à l’horizon.
 	— Ils sont beaucoup plus au large, m’apprit Antoine.
 	— Pourquoi tu ne vas pas pêcher avec les autres ?
 	— Parce qu’il me faudrait un bon bateau avec des voiles, comme les leurs. Avec cette barge, ce serait bien trop long de ramer jusqu’à eux. Et avec tous les autres là-bas, il y a plus de morue pour moi ici !
 	Antoine installa une couverture au fond de la barge. Il s’y étendit et me tendit les bras. Je me blottis contre lui et nous demeurâmes dans le silence, à observer le ciel bleu et les oiseaux qui survolaient la mer à la recherche de nourriture. La mère était bien généreuse de nourrir les hommes et les oiseaux.
 	— Antoine, est-ce que tu vas pêcher tout l’été ?
 	— Je pense bien. Pourquoi ?
 	— Je me demandais pourquoi tu travaillais si tes parents sont fortunés…
 	— Pour moi, pêcher, ce n’est pas du travail. Le travail, c’est quand j’étudie. Ici, je suis en vacances.
 	— Heureusement qu’on ne pêche pas pour l’argent ! À la vitesse à laquelle on sort notre poisson de l’eau, on mourrait de faim ! blaguai-je.
 	— Les vrais pêcheurs ont des filets et ils savent où pêcher, m’expliqua Antoine. Ils prennent dix fois plus de poissons que moi. Ils se moquent de moi quand je leur apporte mes morues séchées pour qu’ils aillent les vendre avec les leurs à Gaspé. Eux non plus, ils ne comprennent pas.
 	« Moi, je te comprends, Antoine », dis-je en moi-même. On était si bien à profiter du calme de la mer, à se laisser bercer sous le ciel azuré…
 	Antoine posa sa main sur mon ventre, qu’il caressa doucement. Au-dessus de nous, les nuages blancs se déplaçaient
 rapidement, poussés par le vent, et je vis apparaître un grand château. Je le pointai du doigt à Antoine.
 	— C’est là que je vivrai, un jour… Je serai la reine d’un grand château tout en haut d’une falaise…
 	Antoine vit plutôt une longue locomotive.
 	— Toi, tu es prisonnière de ta forteresse et tu rêves au prince charmant qui viendra te sauver… ou bien tu aimes les batailles, avança Antoine. Moi, je suis celui qui est fort et rapide comme une locomotive…
 	— Ou celui qui s’en va. Celui qui va reprendre le train pour Québec…
 	Ces paroles sortirent de ma bouche en un murmure rempli de tristesse, qu’Antoine perçut.
 	— C’est seulement dans un mois, Marie. N’y pense pas. Si tu veux, je vais conduire ma locomotive pour t’emmener visiter ta forteresse : le château Frontenac !
 	— Tu m’emmèneras à Québec, Antoine ?
 	— Certainement. Je t’emmènerai à Québec et je te ferai visiter les plaines d’Abraham, puis on ira à la Citadelle, sur le cap Diamant. Tu trouveras ça tellement beau que tu ne voudras plus jamais repartir ! Tu t’installeras avec moi…
 	Mon cœur fit un bond.
 	« A-t-il vraiment dit ces mots ? Il voudrait que je reparte avec lui ? »
 	Antoine remonta sa main de mon ventre jusque sur ma poitrine, qu’il effleura. Je pris doucement sa main et la reposai sur mon ventre.
 	— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu n’aimes pas quand je te caresse ?
 	— Je n’ai pas envie d’y prendre goût…
 	— Mais tu aimes ça ?
 	Je ne répondis pas. Il ouvrit mon corsage et caressa mes seins, mes seins nus, tels deux rochers qui sortaient de l’eau pour être caressés par le mouvement des vagues. J’observai les fous de Bassan qui parcouraient le ciel. Je voulais les rejoindre, étendre mes ailes et me laisser porter par le vent.
 	Fendre les nuages, piquer vers la mer et remonter vers l’infini du ciel.
 	Traverser les forteresses et rattraper les locomotives…
 	Antoine se colla contre moi pour m’embrasser. Je ne le repoussai pas. Mon cœur s’allégeait chaque fois qu’il me touchait. Mes ailes se déployaient chaque fois qu’il m’embrassait. J’avais envie de monter vers le ciel…
 	Nos baisers devinrent de plus en plus passionnés, et nous dûmes nous contrôler : nous risquions de faire chavirer la barque.
 	Je mis fin aux ardeurs d’Antoine avant qu’il oublie que nous étions en mer.
 	— Il est temps de se remettre au travail.
 	— Tu as raison. Si on rapporte juste une morue, les pêcheurs vont se douter qu’on n’a pas que pêché !
 	— Ou qu’on a péché, justement…
 	— Ce n’est pas parce qu’on n’est pas mariés que c’est péché, Marie, m’assura-t-il.
 	— Ce n’est pas ce que dit monsieur le curé.
 	— Vous, dans les villages, vous écoutez trop les curés. À Québec, si on ne va pas à l’église, personne ne s’en rend compte. Ici, vous êtes obligés d’y aller. Et vous êtes suspendus aux lèvres d’un homme en soutane. Vous croyez tout ce qu’il vous raconte, vous êtes comme des moutons qui font tout ce qu’on leur dit…
 	— Va coucher avec des filles de Québec, alors !
 	Je regrettai aussitôt mes paroles. J’eus peur qu’Antoine me réponde avec des mots durs, mais il n’en fit rien.
 	— Ce n’est pas des filles de Québec que j’ai envie, Marie…
 	Je me radoucis.
 	— Tu as raison, je ne devrais pas me préoccuper de ce que le curé ou les gens du village pensent. Mais ce n’est pas toujours facile…
 	Antoine posa un doux baiser sur mes lèvres avant de reprendre sa ligne, et je repris la mienne.
 	— J’aimerais me lancer en politique, me confia-t-il tout en fixant la mer au loin. Et être élu député, pour nous aider à devenir plus indépendants des Anglais et pour qu’on arrête, nous, les Canadiens français, de se faire exploiter, surtout ici, en Gaspésie. Les Anglais sont les patrons et les Canadiens français travaillent comme des esclaves pour des salaires de crève-faim. La Robin contrôle tout ici, même les maisons des pêcheurs ! Et elle leur fait crédit à des taux si élevés qu’ils n’arrivent pas à payer ! Un jour, les pêcheurs vont se révolter…
 	— Et tu crois que la politique peut changer le fait que les compagnies anglaises nous exploitent ?
 	— Ça va changer si on élit des gens comme moi !
 	Je vis des éclairs dans ses yeux. Je l’imaginai à l’Assemblée nationale, en train de prendre la défense des travailleurs francophones, et cela me fit sourire.
 	Nous remontâmes quelques morues de plus et Antoine proposa de rentrer.
 	— L’avantage de ne pas pêcher pour la paye, c’est qu’on peut partir quand on veut, dit-il.
 	Il rama jusqu’au rivage et je l’aidai à sortir sa barge de l’eau. Le soleil était très chaud ; il enleva sa chemise avant de soulever le panier rempli de morues. J’admirai son torse musclé : il était bâti pour travailler la terre et pour bûcher du bois. Je me dis que ce serait bien pratique d’avoir un homme comme lui à la maison, mais ses ambitions étaient celles d’un homme de la grande ville, pas de Cap-des-Rosiers…
 	Sur la plage, nous étêtâmes et éviscérâmes nos morues. Après un double lavage, nous les salâmes et les empilâmes, en gardant quelques-unes pour manger le soir même. Je pris plaisir à arranger le poisson avec mon bel Antoine, le soleil dans nos têtes et la mer dans nos cœurs. Je m’imaginais bien en femme de pêcheur…
 	Avant de partir, Antoine alla jeter un coup d’œil à ses vigneaux, où était étalée la morue qui séchait. Il me dit qu’elle lui rapporterait quatre dollars du quintal : un salaire de famine pour les familles de pêcheurs, qui devaient
 s’endetter auprès des Jersiais.
 	Et Antoine s’emporta de nouveau, dénonçant les injustices. Je le trouvais très beau quand il s’emportait pour ses convictions. Je l’aurais écouté durant des heures…
 	— Tu sais, les cultivateurs ne gagnent pas plus que les pêcheurs, lui fis-je remarquer.
 	— C’est tout le système qui doit changer alors. On doit
 fournir de l’aide aux pêcheurs et aux cultivateurs. On doit créer des coopératives d’épargne et de crédit pour les travailleurs canadiens-français et les aider à devenir leurs propres banquiers, au lieu de s’endetter auprès des banques anglaises.
 	— Pour enrayer les prêts usuraires ?
 	Antoine me regarda avec de grands yeux ronds, abasourdi. Je souris ; mes grands mots l’impressionnaient.
 	— J’ai déjà entendu le Carol en parler avec M. Boileau. Ils disaient que les banques étaient des voleuses, à cause des taux d’intérêt trop élevés.
 	— Exactement. Et il faut que ça change.
 	On le sentait, le vent du changement, en ce dernier été du siècle. La nouvelle génération voulait que les choses changent, même si on n’en parlait pas encore sur le perron de l’église.
 	Antoine était mon vent de changement, une brise de fraîcheur qui effleurait mon cœur dans la monotonie de mes corvées et qui me donnait des ailes…
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 	Je marchai avec Antoine jusqu’à la maison des Boileau, qui était située avant la mienne sur le chemin du retour. En arrivant devant la galerie, il me dit de l’attendre : il avait une surprise pour moi. Il entra dans la maison et en ressortit, les mains derrière le dos.
 	— Tiens, c’est pour toi, dit-il en me tendant un livre sur la couverture duquel il était écrit Vingt mille lieues sous les mers, en lettres dorées.
 	Je l’ouvris au hasard et tombai sur une magnifique illustration du fond de la mer. On y voyait des centaines de poissons, une pieuvre, des algues géantes, l’épave d’un bateau qui avait sombré et un grand coffre au trésor contenant des pierres précieuses, des pièces d’or et des colliers de perles. Je ne savais pas que le fond de la mer était aussi merveilleux…
 	— C’est très gentil, Antoine, le remerciai-je, émue.
 	— C’est une belle histoire, je suis certain qu’elle va te plaire. Je me suis dit que tu aimais la mer et que ça te ferait certainement plaisir… Tu sais lire, j’espère.
 	— Ce n’est pas parce qu’on vient de la campagne qu’on n’est pas instruit !
 	— Je suis désolé, bafouilla-t-il.
 	Il était vrai que tout le monde ne savait pas lire au village. Sans Mme Boileau, qui avait continué à m’instruire après que j’eus quitté l’école pour prendre soin du Carol, j’aurais été illettrée.
 	Pour lui montrer que je ne lui en tenais pas rigueur, je l’embrassai sur la joue. Je le remerciai pour ce beau présent, que je serrai contre ma poitrine. Je me dis que ce serait une belle histoire à lire lorsque l’hiver s’emparerait du Cap et gèlerait la terre, me confinant à la maison. Lorsque les pêcheurs seraient remontés dans les chantiers et qu’Antoine serait retourné à Québec…
 	Antoine offrit de me raccompagner jusque chez moi.
 	En entrant, je montrai fièrement mes prises au Carol. Puis, j’entrepris d’apprendre à Antoine à apprêter la morue selon la recette de la Madeleine. Dans ma marmite en fonte, nous étalâmes un rang de patates, un rang de morue, un rang de têtes coupées en deux, un rang de foie et un rang d’oignons. Antoine accrocha ensuite la marmite à la crémaillère, au-dessus du feu. Lorsqu’il se retourna, je lui souris fièrement.
 	— Qu’est-ce qu’il y a, Marie ?
 	— Je suis fière d’avoir montré à un homme comment cuisiner !
 	— Ce n’est pas cuisiner, ça, c’est apprêter le poisson ! Les pêcheurs ont le droit d’apprêter le poisson sans passer pour des femmes !
 	Je gardai le silence un moment, puis, comprenant qu’il ne voulait que me provoquer, j’insistai d’un ton moqueur :
 	— Je t’ai appris à cuisiner…
 	— La cuisine, c’est l’affaire des femmes.
 	J’embarquai dans son petit jeu.
 	— Je trouve que tu as des idées pas mal arriérées pour un gars de la ville, Antoine Boileau !
 	— Ce n’est pas moi qui dis ça, c’est la coutume. Moi, je serais bien prêt à cuisiner de temps en temps et à laisser ma femme faire les travaux d’hommes, si c’était ce qu’elle voulait.
 	Alors que le Carol regardait ailleurs, Antoine en profita pour poser un doux baiser dans le creux de mon cou et une main sur mes fesses.
 	— Antoine, tu es le genre d’homme à se faire mener par sa femme ! lança le Carol d’un ton moqueur.
 	— Ne l’écoute pas, Antoine. Il veut te choquer. Ce qu’il ne dit pas, c’est que la Madeleine l’a mené par le bout du nez toute sa vie !
 	— C’est vrai, admit mon père. Quand tu vis avec une belle femme comme la Madeleine, c’est tellement plaisant de se faire mener… Tu sais, Antoine, même si une femme a l’air de te laisser prendre les décisions, elle s’arrange toujours pour être satisfaite. Prends ma Marie, par exemple. Elle me demande toujours des permissions, mais c’est juste pour me faire plaisir. De toute façon, elle fait toujours à sa tête !
 	— Arrête, Carol ! Qu’est-ce qu’Antoine va penser de moi ?
 	— Je pense que pour une belle fille comme toi, je serais prêt à me laisser mener un peu, me chuchota-t-il à l’oreille.
 	J’avais envie de lui dire d’arrêter de faire ce genre de remarque puisqu’on savait bien tous les deux qu’il repartait bientôt. Mais c’était si plaisant de se laisser faire la cour…
 	Le poisson cuisait à petit feu, et nous eûmes un long moment pour discuter avant le repas. Le Carol nous raconta encore des histoires…
 	Après avoir dégusté la morue, nous sortîmes sur la galerie.
 	— Quand est-ce qu’on se revoit ? demandai-je.
 	— Bientôt, répondit Antoine en prenant ma main. Je vais revenir te voir cette semaine.
 	Il posa ses lèvres sur les miennes, mais je ne fis pas durer notre baiser. Chaque baiser, chaque caresse rendrait plus difficile notre inévitable séparation. J’étais heureuse, mais en même temps, remplie de tristesse.
 	Antoine repartit en sifflotant. Déjà, j’aurais voulu que la semaine s’achève, pour qu’il revienne vers moi. Mais je me consolerais de la lenteur des jours en savourant chaque instant où mon esprit irait vers lui.
 	Je m’assis sur la galerie et me berçai en admirant le soleil qui redescendait vers la mer.

 	

 
 




 16
 






 	Samedi matin, après une semaine de travail dans mon potager, je décidai de me faire plaisir. Je sortis ma marmite et y jetai des fraises et quelques tasses de sucre pour en faire de la confiture.
 	Le Carol me demanda si j’avais l’intention d’aller faire un tour au village, ce soir-là, pour m’amuser un peu. Il s’inquiétait encore du fait que je sortais peu pour rester à ses côtés. Pour lui faire plaisir, je lui dis que j’irais peut-être rendre visite à Rosalie le lendemain après la messe.
 	Alors que j’allais chercher une grosse cuillère en bois, on cogna à la porte. Mon cœur bondit. C’était certainement Antoine qui me rendait visite ! Je me débarrassai de mon tablier et peignai mes cheveux avec mes doigts tandis que le Carol m’observait en souriant. Le cœur battant la chamade, j’allai ouvrir la porte.
 	Je restai muette quelques instants devant Isidore Boucher, qui me tendait des fleurs.
 	— Salut, Marie ! Tiens, c’est pour toi, dit-il en me donnant le bouquet.
 	— Merci, Isidore. Qu’est-ce qui t’amène par ici ?
 	— Au magasin, on a beaucoup de travail depuis que la pêche a repris, mais aujourd’hui, mon père m’a dit de prendre congé pour aller voir ma Marie.
 	— Ça me fait plaisir de te voir, Isidore, dis-je sans enthousiasme.
 	Je déposai mon bouquet dans l’eau et nous allâmes nous asseoir sur la galerie. Ce n’était pas Antoine, mais j’étais bien contente de cette visite inattendue. Au printemps, Isidore venait me voir deux fois par semaine et nous faisions de longues promenades, qui se prolongeaient parfois jusqu’à la tombée de la nuit. L’obscurité lui donnait
 alors un prétexte pour me tenir la main, et je le laissais faire, sachant que cela le contentait.
 	Mais je n’avais jamais pu m’imaginer devenir sa femme. Pourtant, c’était un bon parti. Il gagnait un bon salaire et il allait hériter, avec ses frères, du magasin général à la mort de son père. Il était beau aussi ; avec ses cheveux blonds, il ressemblait à l’enfant Jésus dans la crèche que monsieur le curé ressortait dans le temps des fêtes. Ce que j’appréciais le plus chez lui, c’était qu’il était instruit. Au magasin de son père, lorsqu’il n’y avait pas de clients, il lisait Le Soleil, un journal qu’il faisait venir de Québec. Ainsi, il avait toujours des choses intéressantes à me raconter, des anecdotes, mais aussi des nouvelles concernant le progrès. Je l’écoutais toujours avec intérêt.
 	C’était lui qui m’avait appris que la première automobile du Québec avait roulé sur le chemin Sainte-Foy, et qu’il y avait déjà sept ans que Montréal avait un tramway électrique. Grâce à lui, je me tenais au courant de ce qui se passait en dehors de l’arrière-pays. Isolés sur la péninsule gaspésienne, nous devions nous tenir informés du progrès même si nous étions les derniers à en bénéficier.
 	Isidore m’avait un jour dit qu’il ignorait comment cultiver la terre, mais qu’il cultivait son esprit. J’avais trouvé cette image très belle, et depuis, j’essayais aussi de cultiver mon esprit.
 	Alors que nous nous bercions, il me raconta les dernières nouvelles de Québec. Il me parla d’un scandale politique, mais je ne l’écoutais que d’une oreille, songeant à la grande ville. Je m’imaginais sortir au théâtre dans une belle robe et de beaux souliers, faire des promenades le long de la Grande Allée, au bras de…
 	— À quoi penses-tu pour avoir ce beau sourire ? demanda Isidore, me sortant de mes songes.
 	— Je rêvais… Je rêvais d’une vie nouvelle…
 	Isidore aimait travailler pour son père, mais il entretenait aussi des rêves : il s’imaginait embarquer comme matelot sur un bateau marchand en direction de la Barbade. Ce désir de voyager me surprenait ; j’avais cru qu’il avait les pieds bien ancrés au Cap. Il me confia qu’au contraire, il aimerait voir le monde, entrer en contact avec ces peuples qu’il n’avait connus que par les livres, visiter ces villes dont la seule évocation des noms faisait rêver : Bagdad, Singapour, Bombay, Istanbul, Casablanca, Madrid, Port-au-Prince… Mais il savait bien que ce n’étaient que des rêves et qu’il ne partirait jamais. Son destin l’unissait au Cap, ainsi qu’au magasin que lui léguerait son père.
 	Isidore me confia qu’il était inquiet pour son frère Eugène, qui songeait à s’engager dans l’armée. Ce dernier avait entendu parler du premier contingent de volontaires canadiens envoyés en Afrique du Sud pour aider l’Angleterre dans sa guerre contre les Boers. Eugène aussi avait toujours entretenu le désir de quitter le Cap et de voir le monde, de voir l’Afrique. Isidore avait tenté de lui faire comprendre que tout ce qu’il verrait serait la guerre et non son Afrique mythique, mais son frère était têtu et rien ne pouvait le faire changer d’idée.
 	Je reconnaissais bien là Eugène, qui ne voyait toujours que le bon côté des choses. Pour rassurer Isidore, je lui dis que son frère était le genre d’homme que l’on pouvait
 lâcher au cœur de la guerre et qui en ressortirait non
 seulement indemne, mais grandi.
 	Isidore sourit ; il devait songer à toutes les dangereuses bêtises qu’Eugène avait déjà faites et dont il était toujours sorti sans une égratignure. C’était plutôt Eugène, l’enfant Jésus de la crèche, avec au-dessus de sa tête une auréole qui le protégeait.
 	Isidore me dit qu’il était temps pour lui de rentrer. Il prit ma main dans la sienne et l’embrassa.
 	— C’est la fête de mon frère Émile, samedi prochain. Avec Rosalie, on a organisé une petite veillée-surprise chez lui. Aimerais-tu m’accompagner ?
 	— Une veillée ! Certainement !
 	— Je passerai te prendre après le souper.
 	Il m’embrassa sur la joue et repartit sur le chemin. Pauvre Isidore, il faisait tant d’efforts pour me séduire. Au printemps, je lui avais fait comprendre que je n’étais pas prête à me marier, mais il semblait avoir oublié. En fait, c’était un mensonge. J’étais prête à me marier… mais pas avec lui.
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 	Quand Isidore et moi arrivâmes chez Rosalie et Émile, tout le monde était déjà là : les Boileau — Charles, Pierre, Paul, Fernand, Camille et Catherine —, les Boucher — Eugène et Arthur —, et Antoine. Antoine qui ne me salua pas, cherchant probablement à me faire sentir son mécontentement de me voir au bras d’Isidore Boucher. Mais que croyait-il ? J’avais attendu sa visite toute la semaine. J’avais attendu qu’il revienne me voir, jetant un coup d’œil à la fenêtre à toute heure du jour, espérant l’apercevoir au loin sur le chemin. Et il n’était pas venu.
 	Peut-être avait-il rencontré une fille du village qui souhaitait épouser un avocat pour aller vivre en ville… Bien des filles de cultivateurs et de pêcheurs étaient prêtes à se marier avec le premier venu pour quitter ce bout de pays. Ici, il fallait trimer dur pour récolter de quoi manger tout l’hiver, et nous devions fabriquer nos vêtements et nos chaussures à la main.
 	Moi, cela m’était égal de travailler durement. J’aimais trop le Carol pour l’abandonner. Qui s’occuperait de lui si je n’étais plus là ? Et puis, je n’étais pas le genre de fille à courir après un mari pour quitter ma misère, surtout pas après un homme qui semblait m’avoir bien vite oubliée…
 	Je décidai de ne pas me soucier d’Antoine et de m’amuser.
 	Lorsque le bruit du loquet de la porte se fit entendre, nous allâmes nous cacher derrière les canapés du salon. J’étais collée contre Isidore, qui posa sa main sur la mienne. Antoine le remarqua et lança un regard noir à mon prétendant, qui lui sourit, fier que je l’accompagne. Je laissai Antoine croire qu’Isidore m’avait conquise, me disant que cela ne lui ferait pas de tort de se faire un peu de mouron.
 	Rosalie nous murmura d’arrêter de ricaner, qu’elle l’entendait venir. Au moment où Émile entrait au salon, nous sortîmes de nos cachettes en criant : « Bon anniversaire ! » Le fêté sursauta, avant de rire de bon cœur avec nous.
 	Il invita les garçons à pousser les meubles du salon pour que l’on puisse commencer la veillée. Fernand Boileau empoigna son violon, Ti-Paul sortit sa guimbarde et Arthur, le cadet des Boucher, ses cuillers. Fernand, qui aspirait à remplacer le vieux violoneux du village, nous entraîna dans une chanson à répondre. On l’encouragea en frappant des mains et en tapant du pied. Fernand, qui était un bon meneur, arriva à nous faire tous participer. On chanta ainsi quelques chansons. Bien fier de son succès et sans se soucier d’une visite inopinée du curé, qui n’appréciait pas ce genre de danse, Fernand entama le Reel du diable
 pour qu’on se dérouille les jambes.
 	Je dansai avec Isidore et, cette fois-ci, Antoine ne tenta pas de me ravir à lui. Je me surpris à en être déçue. Je le regardai faire virevolter sa cousine Camille, qui souriait de plaisir. L’espace d’un instant, nos regards se croisèrent et je sentis une chaleur dans ma poitrine : un mélange de jalousie, de frustration et de désir. Mais lui ne semblait pas se préoccuper de moi, trop occupé qu’il était à en faire danser une autre.
 	Après avoir dansé à nous en user les talons, Isidore me proposa d’aller prendre l’air. Nous nous assîmes sur la galerie avec Pierre, ainsi que Loretta et Agnès, les petites-
 filles du docteur Leblanc. La nuit était douce et le ciel clair. Je pointai la constellation d’Orion, bien visible dans le
 firmament.
 	Isidore nous expliqua que même si certaines étoiles semblaient rapprochées de notre point de vue, comme celles de la ceinture d’Orion par exemple, elles pouvaient, en réalité, être plus éloignées les unes des autres que d’autres étoiles qui, de notre point de vue, semblaient éloignées, mais qui étaient en fait voisines. Pierre et les filles Leblanc semblaient perdus par ses explications.
 	— Tu ferais un bien mauvais professeur ! le taquina Agnès.
 	Antoine sortit sur la galerie.
 	— Moi, je comprends, Isidore, dis-je pour lui redonner le sourire.
 	— Merci, Marie, me murmura-t-il à l’oreille, sous le nez d’Antoine.
 	— Pierre et Isidore, Charles et Émile se cherchent deux autres joueurs de cartes, annonça Antoine. Ils m’ont dit d’aller vous chercher.
 	— Pourquoi tu ne joues pas, toi ? demanda Isidore d’un ton sec.
 	— Je perds toujours, prétexta Antoine.
 	— Viens, Isidore ! le pressa Pierre en le tirant par la manche.
 	— À tantôt, Marie ! Ce ne sera pas long. On va les battre ! répliqua Isidore avant d’entrer dans la maison.
 	Agnès et Loretta, qui cherchaient à se faire remarquer d’Isidore et de Pierre, rentrèrent à leur tour, prétextant que le temps s’était rafraîchi. Antoine, visiblement heureux d’avoir fait rentrer tout ce beau monde, s’assit à mes côtés.
 	— C’est vraiment une belle nuit, dit-il.
 	— On peut voir toutes les étoiles, même les plus lointaines. On dirait qu’on s’est rapprochés du ciel…
 	— Alors, tu fréquentes Isidore à présent ? me demanda Antoine à brûle-pourpoint.
 	— Je ne le fréquente pas, je l’accompagne, c’est tout.
 	— Quand il dansait avec toi, il avait le sourire d’un homme… qui a eu ce qu’il voulait !
 	Cela m’attrista qu’Antoine sous-entende que j’avais
 couché avec Isidore. Est-ce ainsi qu’il me percevait vraiment ? Comme une fille facile ? Comment lui expliquer que je ne voulais me donner qu’à lui, alors qu’il m’observait avec ce regard accusateur ?…
 	— Isidore a l’air pas mal amoureux, ajouta-t-il suite à mon silence.
 	— Je ne peux rien faire contre les sentiments des hommes.
 	— Non, mais tu aimes faire la belle devant eux. Tu as besoin d’attention, Marie ?
 	Ses paroles faisaient mal, encore plus mal parce qu’elles venaient de lui.
 	— Je suis désolée si j’attire les regards… Mais toi, pourquoi tu es jaloux ?
 	— Je ne suis pas jaloux !
 	Le ton montait, comme un volcan prêt à exploser, comme mon cœur qui se gonflait de colère.
 	— Qu’est-ce que ça peut te faire, alors, si je me fais courtiser ?
 	— Ça m’est égal, si c’est lui que tu veux ! Un gars maigre comme un hameçon, qui n’arriverait même pas à fendre du bois !
 	— Je n’ai jamais dit que c’était lui que je voulais…
 	— Ah non ! Alors, pourquoi tu le laisses te toucher et te murmurer des choses à l’oreille ?
 	Je n’avais plus envie d’argumenter avec lui. Sa jalousie me révélait ce que j’avais cherché à savoir. J’approchai mon visage du sien et je chuchotai :
 	— C’est toi, Antoine, qui devrais me murmurer des choses
 à l’oreille… et me toucher. Je n’ai pas eu de tes nouvelles depuis une semaine.
 	Ses yeux s’illuminèrent et il esquissa un sourire. Détendu, il me prit la main.
 	— Quand je suis revenu de la pêche avec toi, Mme Boileau m’a parlé. Elle m’a dit, en secret, qu’elle avait compris ce qui se passait entre nous et que ça pourrait te faire une très mauvaise réputation si ça se savait. Elle m’a demandé de te laisser tranquille.
 	— Constance a raison. Si je veux me trouver un mari dans le coin, je ferais mieux d’arrêter de te voir.
 	— Tu ne penses pas que moi, je pourrais…
 	La porte s’ouvrit et Antoine se tut.
 	— N’arrête pas de parler pour moi, Antoine. Continue, lâcha Isidore qui sortait sur la galerie.
 	— Euh… je disais juste à Marie combien j’avais hâte au mois de mai prochain, alors que je vais devenir avocat. On va m’appeler « maître » Boileau, dit-il d’une voix empreinte de fierté.
 	— C’est vrai ? demandai-je.
 	— Tous les avocats sont des maîtres. On appelle ça un titre…
 	— Rentres-tu, Marie ? On va jouer à un jeu tous ensemble,
 le coupa Isidore, qui n’avait visiblement pas envie de l’entendre se vanter.
 	Nous retournâmes à l’intérieur. Rosalie avait organisé des jeux comme lorsque nous étions enfants. Pour quelque
 temps, nous oubliâmes nos tracas de jeunes adultes et rîmes de bon cœur. Même Isidore et Antoine, qui se retrouvèrent dans la même équipe, semblaient s’amuser.
 	Après les jeux, Fernand reprit son violon et lança un défi d’agilité et d’endurance aux garçons : danser une gigue. Aucun n’était vraiment bon « gigueur », mais tous acceptèrent de participer. Fernand fit glisser son archet à un rythme endiablé et les semelles battirent la mesure en faisant résonner le plancher. Le corps bien droit, la tête légèrement penchée vers l’arrière, les bras à la hauteur des épaules et les coudes ressortis, les garçons se trémoussèrent.
 	Certains abandonnèrent bien vite la danse, mais d’autres semblaient infatigables. Un cercle se forma autour de Pierre, Antoine, Paul et Isidore, qui s’agitaient sans manquer la mesure. Nous les encourageâmes en tapant des mains. Tout le monde riait et s’amusait, sauf les quatre danseurs qui, l’air sérieux, se concentraient sur leur jeu de jambes. Isidore et Antoine se regardaient dans les yeux en dansant. « Pourvu que ça ne se termine pas en bagarre… » me dis-je en moi-même.
 	Paul et Pierre abandonnèrent, mais Isidore et Antoine tenaient le coup. On avait l’impression d’assister à un duel de gigue. Aucun d’eux n’était prêt à abandonner même s’ils étaient à bout de souffle. Fernand, qui avait remarqué qu’ils prenaient cette compétition un peu trop au sérieux, fit résonner les dernières notes sur son violon et félicita les danseurs.
 	Les mains sur les genoux, Antoine reprenait son souffle. Il leva la tête et, voyant que je le regardais, me fit un clin d’œil. Je lui répondis par un sourire. Au même moment, Isidore, qui avait tout vu, se jeta sur Antoine.
 	— Ça commence à bien faire ! s’exclama-t-il en empoignant la chemise d’Antoine à deux mains.
 	— Paul ! Charles ! s’écria Pierre en tentant de retenir Isidore, qui assena un coup de poing à Antoine de toutes ses forces.
 	Ce dernier se remit rapidement de sa surprise. Le pauvre Isidore n’eut pas le temps de récidiver qu’Antoine le projetait dos contre le sol. Il s’assit à cheval sur lui et le frappa à deux reprises au visage. Le sang gicla.
 	Heureusement, les frères Boileau maîtrisèrent leur cousin et l’emmenèrent à l’écart. Du sang coulait du nez d’Isidore,
 qui se releva lentement. Émile tenta de l’aider à se remettre
 debout, mais Isidore le repoussa d’un geste brusque et
 sortit sur la galerie, bouillant de colère. Je le suivis à l’extérieur.
 	— Pourquoi fais-tu ça, Marie ? dit-il en essuyant son visage ensanglanté avec sa chemise.
 	— Pourquoi je fais ça ?
 	— Oui ! Pourquoi te jettes-tu au cou du premier venu comme une dévergondée ?
 	Les mots d’Isidore me blessèrent, mais je gardai mon sang-froid, sachant que c’était la colère en lui qui parlait.
 	— La question serait plutôt, pourquoi toi, tu t’es jeté sur Antoine !
 	— Parce que ce gars-là mérite une bonne volée ! Parce qu’il profite de toi ! Il a besoin qu’on lui montre qu’il ne peut pas survenir ici et bouleverser la vie de tout le monde !
 	— Tout d’abord, personne ne profite de moi ! Et veux-tu bien me dire ce qu’Antoine a bouleversé ici ?
 	Il se calma et baissa le ton :
 	— Il bouleverse notre avenir, déclara-t-il d’une petite voix.
 	— Je n’ai jamais vu mon avenir avec toi, Isidore…
 	Une ombre passa sur son visage défait. Puis la colère l’envahit de nouveau.
 	— Non ! Tu aimes mieux te donner à un gars de la ville qui ne te respecte même pas ! s’exclama-t-il en descendant les marches de la galerie.
 	— Attends, Isidore…
 	Je le regardai s’éloigner, furieux. Les autres, qui attendaient que notre discussion soit terminée, vinrent me rejoindre.
 	— Ne t’en fais pas, il va se défâcher, dit Rosalie.
 	— Mon frère est juste ben amoureux, affirma Émile.
 	— S’il pouvait l’être un peu moins, ce serait mieux pour tout le monde, fis-je tout bas.
 	— Il est assez tard. On devrait tous rentrer, proposa Charles, qui savait que la fête était terminée.
 	Je montai dans la charrette des Boileau. Durant le trajet, personne ne brisa le silence. Lorsque nous arrivâmes devant leur maison, Charles dit qu’il allait aller me reconduire. Tous descendirent de la charrette, sauf Antoine, qui décida de rester.
 	— Isidore a l’air bien épris de toi, dit Charles, une fois sur le chemin.
 	— Pourtant, je ne lui ai jamais rien promis.
 	— Il y a aussi mon frère Paul qui parle souvent de toi, mais qui est trop gêné pour venir te voir.
 	— Marie, elle gêne les hommes, murmura Antoine, qui avait encore du sang sur les poings. Ou elle les fait se battre entre eux…
 	Je fis semblant de ne pas avoir entendu sa remarque cinglante.
 	— Tu diras à Paul de ne pas se gêner. Il peut venir me voir quand il veut.
 	— Je pensais que tu te réservais pour Isidore, lança Antoine d’un ton sarcastique.
 	L’atmosphère devint tendue. J’aurais dû me taire, mais ces mots sortirent de ma bouche :
 	— Si Paul veut venir me voir, ou Isidore, ou même Pierre, ça ne me dérange pas. Je ne me réserve pour personne !
 	— Ah bon ! Est-ce que ça veut dire que Charles et moi, par exemple, on pourrait avoir droit à tes faveurs ?
 	— Arrête, Antoine ! Tu sais très bien ce que Marie a voulu dire.
 	— Qu’est-ce qu’il y a, Charles ? Tu n’en as pas envie, toi, de la belle Marie ? Avoue que tu penses à elle, toi aussi, quand tu te couches. Comme Isidore, et Paul, et bien d’autres !
 	— Antoine ! Sacré malpoli ! Excuse-toi tout de suite à Marie !
 	— Ce n’est pas elle que je choque, c’est toi !
 	Charles tira brusquement sur les rênes et la charrette s’arrêta net. Il sauta sur le sol et agrippa Antoine au collet, le faisant passer par-dessus bord. Les deux hommes commencèrent à se battre à coups de poing. Je descendis en trombe de la charrette.
 	— Charles, arrête ! Il dit n’importe quoi !
 	Charles ne m’entendait pas ; il était enragé.
 	— Mais arrêtez ! criai-je à m’époumoner.
 	Charles cogna Antoine au visage une dernière fois et le laissa étendu sur le sol boueux. Ce dernier se releva lentement et fixa son cousin. Alors que je croyais qu’Antoine allait riposter, il tendit sa main à Charles.
 	— Je m’excuse, Charles. Je l’ai bien cherché.
 	Charles demeura silencieux, observant la main qu’Antoine
 lui tendait.
 	— Tu cherches vraiment la bagarre ce soir, cousin !
 	— Comme dans les tripots de Québec, te souviens-tu ? lui demanda Antoine, un sourire se dessinant sur son visage.
 	Leurs dernières années passées ensemble à étudier, Antoine en droit et Charles en médecine, avaient fait d’eux de véritables frères. L’évocation de cette amitié redonna le sourire à Charles, qui savait que son cousin avait voulu défouler sur lui sa colère provoquée par Isidore.
 	— On nous appelait « les deux grandes gueules » ! se rappela Charles.
 	J’étais bouche bée. Ils se battaient une minute auparavant, et les voilà qui se remémoraient des souvenirs.
 	— J’aurais pu te mettre k.o. si j’avais voulu, prétendit Antoine, arrogant.
 	— Tu penses ? ! s’exclama Charles en lui donnant une tape dans le dos.
 	Je remontai dans la charrette, remuant la tête de gauche à droite, décontenancée par ce comportement typiquement masculin.
 	— Pardonne-moi, Marie, me pria Antoine, s’asseyant à mes côtés. Je n’ai pas voulu te manquer de respect. On oublie tout, d’accord ?
 	— C’est tout oublié… mais je n’oublierai pas que vous êtes deux beaux coqs qui se battent pour rien !
 	— Ce n’était pas pour rien…, murmura Charles, en fouettant les chevaux qui reprirent leur marche.
 	— C’est de ta faute, Marie, me chuchota Antoine à l’oreille, sa voix camouflée par le bruit des sabots sur le gravier du chemin. Te voir avec Isidore… Voir qu’il y a d’autres hommes qui ont envie de toi, qui ont envie de te toucher, ça m’a rendu fou. J’ai tellement envie de toi… Demain, je viendrai te voir, d’accord ?
 	Charles arrêta la charrette devant la maison. Je n’eus pas le temps de répondre à Antoine, alors je posai ma main sur la sienne quelques instants pour qu’il comprenne que je l’attendrais.
 	Ils me saluèrent et je rentrai à la maison retrouver mon Carol, qui m’attendait. Je lui racontai cette belle soirée, en omettant les deux bagarres qu’Antoine avait provoquées.
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 	Je reprisais une robe sur la galerie lorsque j’aperçus la charrette des Boileau au bout du chemin. Antoine immobilisa les chevaux et me fit signe de monter dans la charrette.
 	— Où est-ce qu’on va ? l’interrogeai-je, intriguée.
 	— On retourne chez mon oncle.
 	Sans poser plus de questions, je rangeai ma robe et partis avec lui.
 	Chez les Boileau, j’entrai saluer Constance, qui se préparait à faire quelques fournées. Elle me prit dans ses bras, chaleureuse.
 	— Marie, ça fait plaisir de te revoir. Comment va Carol ?
 	— Bien, Mme Boileau.
 	— Et toi, ça va ?
 	— Oui, très bien.
 	Antoine sortit à l’arrière de la maison et me dit de venir le rejoindre quand j’aurais fini de discuter. À ce moment, il me revint à l’esprit que Constance voyait d’un mauvais œil qu’Antoine me fréquente.
 	— Ma petite Marie, tu ne devrais pas laisser un garçon prendre ton cœur comme ça…, me réprimanda-t-elle, le regard un peu triste.
 	— Vous parlez d’Antoine ? Ne vous en faites pas, ce n’est qu’un ami.
 	— Tu n’as pas besoin de me mentir, Marie. Tes yeux sont brillants quand il est là. Je m’inquiète pour toi, c’est tout. Je ne voudrais pas que tu restes vieille fille parce qu’un gars de la ville…
 	— Ne vous inquiétez pas, Mme Boileau. Je vais trouver mon homme en temps voulu.
 	Je la laissai à sa pâte et allai rejoindre Antoine derrière la maison. Il s’affairait à seller les chevaux. Il m’aida à monter sur Furie et enfourcha Tornade. J’étais ravie de son initiative. La dernière fois que j’avais chevauché Furie, je devais avoir dix-sept ans. Avec Rosalie, nous avions l’habitude d’aller nous promener à cheval dans les grands champs d’avoine et de maïs de M. Thibodeau. Nous allions toujours au galop, à califourchon comme les hommes, quand nous étions certaines d’être seules. Nous allions plus vite que le vent…
 	Nous partîmes au trot sur le grand chemin. Arrivé à l’entrée d’un sentier qui pénétrait dans la forêt, Antoine me défia d’aller au galop. Il ne savait pas à qui il avait affaire ! Sans lui répondre, je fis claquer les rênes et partis à la course. Il fit de même, tentant de me rattraper, mais Furie avait toujours été plus rapide que Tornade…
 	Je l’entendis crier derrière moi :
 	— Ne va pas si vite, je ne pourrai jamais te rattraper !
 	Je savais que c’était une tactique pour que je ralentisse et qu’il puisse me dépasser. Sans me laisser berner, je galopai à vive allure. Le suroît caressait mon visage et le soleil de juillet réchauffait ma peau. Je me propulsai à travers les arbres sur mon cheval, ivre de vitesse et de ce sentiment de liberté qui m’envahissait.
 	Le chemin déboucha sur un petit lac. Que de souvenirs… J’avais découvert ce lac dix ans auparavant avec Charles,
 Pierre et Rosalie, alors que nous explorions la forêt.
 C’était la canicule. Il faisait si chaud que pour se rafraîchir, les garçons se déshabillèrent et plongèrent dans l’eau.
 	Même s’ils savaient que ce n’était pas convenable pour des jeunes filles de se baigner presque nues avec des garçons, ils nous défièrent de venir les rejoindre. Rosie et moi adorions les défis. Charles et Pierre restèrent bouche bée quand nous pénétrâmes dans l’eau en chemise. Ce sont eux qui furent les plus gênés, ne sachant s’ils devaient détourner le regard… Mais la gêne fit vite place au jeu.
 	Malgré le fond visqueux et les têtards qui nous chatouillaient les jambes, nous commençâmes à nous arroser. C’était si rafraîchissant ! Charles me saisit par la taille et me fit basculer. Je le fis tomber à mon tour et lui enfonçai la tête sous l’eau. Rosalie et Pierre se joignirent à nous, et nous nous amusâmes à tenter de faire plonger les autres sous l’eau.
 	Alors que je prenais un moment de répit, Charles ramassa un têtard et le glissa sous ma chemise. Paniquée, j’enlevai celle-ci et la jetai au loin.
 	— Marie est toute nue ! s’exclama Charles. On voit les fesses de Marie !
 	Mes joues s’empourprèrent. Je n’étais pas gênée à cause de ma nudité — mon corps n’avait pas encore ses courbes de femme —, mais plutôt pour avoir paniqué à cause d’un têtard. Les garçons se tordaient de rire, tandis que Rosalie me rapportait ma chemise en réprimandant ses frères.
 	En revenant à la maison, Charles me chuchota des mots d’excuse à l’oreille, me disant que les garçons faisaient parfois des choses aux filles, qu’ils regrettaient par la suite. Parce qu’ils étaient maladroits et ne savaient pas quoi faire pour attirer leur attention…
 	Dix ans plus tard, les garçons étaient devenus des hommes, mais avaient-ils changé ? Cette idée me fit sourire. Ils étaient toujours les mêmes.
 	Antoine et moi descendîmes de cheval. Le lac n’avait pas changé. On aurait dit qu’il était encore entouré des mêmes quenouilles et recouvert des mêmes nénuphars. J’observai les têtards, qui se mouvaient en bancs dans l’eau peu profonde. Comment une si petite créature avait-elle pu m’obliger à me déshabiller ? me demandai-je.
 	Aujourd’hui, je n’avais besoin d’aucun têtard dans mon corsage pour me dénuder. Pendant qu’Antoine attachait les chevaux à la branche d’un arbre, j’enlevai mes bottines
 et ma robe et me glissai dans l’eau fraîche, ne laissant dépasser que ma tête.
 	Antoine se retourna et me chercha du regard.
 	— Ici…, fis-je tout bas.
 	— Qu’est-ce que tu fais là, petite grenouille ?
 	— Grenouille ! Moi ? !
 	— Tu aimes nager… comme une petite grenouille !
 	— Viens donc me rejoindre, au lieu de dire des bêtises ! À moins que tu aies peur de l’eau !
 	— C’est toi qui devrais avoir peur, dit-il en enlevant sa chemise.
 	Sans une once de gêne, il baissa son pantalon et marcha vers moi. Je plongeai sous l’eau un moment. Quand je
 ressortis la tête, Antoine avait disparu. Je fis un tour sur moi-même et sursautai en sentant un frôlement sur ma cuisse. Antoine émergea de l’eau à mes côtés.
 	Il me prit dans ses bras. Mes seins nus se pressèrent contre sa poitrine. Je sentis immédiatement son sexe qui durcissait. Il m’embrassa amoureusement dans le cou, mais je le repoussai.
 	— Le premier qui traverse le lac à la nage ! lançai-je en m’éloignant de lui.
 	— Ah, tu veux jouer ! s’exclama-t-il en me poursuivant.
 	Je me mis à nager à toute vitesse. Je sentis qu’Antoine tentait plus de m’attraper que de gagner la course. Le lac n’était pas bien grand et nous le traversâmes rapidement. Alors que j’arrivais sur l’autre rive et me redressais, Antoine m’agrippa par le pied.
 	— J’ai gagné ! criai-je.
 	— Et moi, je t’ai attrapée !
 	Je sortis de l’eau en tentant de dégager mon pied, mais Antoine se jeta sur moi. Il ne me laissa pas de répit et m’immobilisa dans l’herbe verdoyante. J’essayai de me défaire de lui, comme lorsque j’étais enfant et que je luttais avec les garçons, qui voulaient prouver leur force. Sauf que, cette fois-ci, nous étions nus, et nous n’étions plus des enfants…
 	Nos deux corps s’enlacèrent dans un combat érotique, où je tentai de lui clouer les épaules au sol, en vain. À cheval sur moi, il me maîtrisa d’une seule main, tenant fermement mes poignets, qu’il leva au-dessus de ma tête.
 	De sa main libre, il caressa mon intimité de ses doigts mouillés. Il avait les mains douces, les mains d’un homme de la ville. Lentement, il fit pénétrer ses doigts dans mon sexe humide. Je vis une caverne dans le roc de la falaise où les vagues déchaînées entraient, effleurant les parois, pour aller se briser tout au fond. Et la mer gémit.
 	Antoine retira ses doigts et s’installa entre mes jambes. Posant ses lèvres sur les miennes, il fit glisser son sexe bien dur en moi, inondant mon ventre de chaleur. Il me pénétra, doucement tout d’abord, puis de plus en plus vigoureusement. Dans chacun de ses mouvements de hanches, je percevais sa passion. Sa passion de la vie, sa passion pour moi… Je voulais que cela ne s’arrête jamais.
 	Notre rythme s’accéléra, comme les battements de nos cœurs, unis. Je ressentis de nouveau en moi une douce sensation, un plaisir profond, inexplicable, qui s’amplifiait, si bien que je ne pus retenir mes gémissements. Des spasmes de plaisir me parcoururent tout le corps alors qu’Antoine poussait des cris de jouissance…
 	Il s’écroula sur moi. Je me sentais si bien, détendue.
 	Antoine s’étendit à mes côtés et nous appréciâmes le silence. Sur une branche basse d’un grand chêne, deux tourterelles tristes nous épiaient, faisant résonner leurs roucoulades tels des amoureux s’échangeant des mots tendres. Les ouaouarons se faisaient dorer au soleil sur le bord du lac, coassant comme de vieilles commères. Semblable à une fée des bois, un oiseau-mouche butinait de fleur en fleur, au rythme du grésillement des grillons, en un ballet enchanteur…
 	Vint le temps de repartir. Nous retraversâmes le lac à la nage ; l’eau rafraîchit nos corps couverts de sueur.
 	Sur l’autre rive, alors que nous nous rhabillions, je me dis que cet homme était fait pour moi et que je devais, par tous les moyens, tenter de le retenir au Cap. Mais quel métier pourrait-il bien y exercer ? Nous n’avions aucunement besoin d’un avocat : c’était un métier des grandes villes, pas des villages comme Cap-des-Rosiers. Et serait-il prêt à devenir pêcheur ou cultivateur pour vivre avec moi ?…
 	Antoine détacha les chevaux et m’aida à monter en selle. Nous retournâmes au pas chez les Boileau.
 	Une fois les chevaux dans leur enclos, Antoine proposa de me raccompagner chez moi. Je lui dis que j’avais envie d’être seule. Il passa sa main dans mes cheveux, ce qui me donna envie de pleurer. Je me ressaisis pour ne pas perdre la face devant lui. Je voulais que les semaines qui nous restaient soient joyeuses. Il me demanda si je voulais l’accompagner à la pêche le lendemain. Dans ses grands yeux marron, je perçus une petite étincelle. Était-ce une lueur d’amour ? S’attachait-il à sa Marie de la mer ? « Il ne veut certainement pas t’amener en mer que pour attirer la morue ! » me dis-je, ce qui me fit sourire. Et j’acceptai son invitation.
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 	Le lendemain, j’allai à la pêche avec mon bel Antoine. Le surlendemain aussi. Et tous les jours de cette première semaine d’août. Je négligeai un peu mes légumes et tous les autres travaux, mais j’appris beaucoup sur la pêche. Antoine m’en montra les rudiments, tout ce qu’il avait appris durant l’été. Nous divisâmes les profits, ce qui compensa pour les légumes que je ne pris plus le temps d’aller vendre.
 	Nous passâmes du bon temps ensemble. J’étais si bien sur la mer, avec les goélands qui pêchaient aussi et Antoine à mes côtés. Nous ne faisions pas autant d’argent que les vrais pêcheurs, qui étaient équipés pour pêcher au grand large, mais nous prenions le temps d’apprécier la mer. Nous apprîmes également à mieux nous connaître. Que faire d’autre que de se raconter nos vies et nos rêves en attendant que le poisson morde ?…
 	À la fin de la semaine, j’aidai Antoine à apporter notre morue séchée sur le quai où Raoul et Alphonse, deux pêcheurs du Cap, se préparaient à partir pour Gaspé avec une charrette pleine de morue. Chaque semaine, à tour de rôle, les pêcheurs allaient vendre leurs prises à la Robin, qui s’occupait d’exporter notre poisson jusqu’en Europe.
 	Je ne comprenais pas que les Européens aient besoin de notre poisson, eux qui avaient l’Atlantique, la Méditerranée
 et la mer du Nord. Je me dis qu’on devait avoir le meilleur poisson, que la mer, ici, devait être plus généreuse que
 partout ailleurs… Que la mer aimait les Gaspésiens !
 	— J’ai une trentaine de morues pour vous, dit Antoine en arrivant à la charrette.
 	Il commença à y vider son premier panier.
 	— Tes morues, on n’en veut pas ! répondit Alphonse en le forçant à reposer son panier par terre.
 	— Qu’est-ce qu’elles ont, mes morues ? s’informa Antoine.
 	Une douzaine de pêcheurs, qui sentaient le début d’un affrontement, s’approchèrent de nous.
 	— Elles n’ont rien, mais tu iras les porter tout seul à la Robin !
 	Avant qu’Antoine ne s’emporte, je m’interposai :
 	— Quel est le problème ? Vous les avez toujours prises, les morues d’Antoine.
 	Raoul, qui jusque-là regardait la scène en silence, s’approcha et prit la parole :
 	— Il n’y a pas de problème, et on n’en veut pas, justement, de problème. Alors, tu dégages et tu nous laisses travailler en paix.
 	— Mais c’est ridicule ! m’emportai-je.
 	— C’est des histoires de gars…, dit Alphonse en enlevant les poissons d’Antoine de sa charrette et en les remettant dans son panier. De gars et de morue… si tu vois ce que je veux dire, Marie ?
 	— Quoi ? ! C’est elle que tu traites de morue ? ! cria Antoine, qui avait compris l’allusion.
 	Rouge de colère, il saisit Alphonse au collet. Celui-ci réagit en le repoussant brusquement. Avant qu’ils n’en viennent aux coups, Raoul et d’autres pêcheurs intervinrent en les séparant.
 	— Ça suffit, Alphonse ! Là, c’est toi qui cherches la bagarre. Antoine a quand même droit à une explication. Le fils Boucher nous a fait comprendre que si on continuait à t’aider à vendre tes morues, on aurait du mal à obtenir du crédit chez lui.
 	— Isidore Boucher vous a fait des menaces ? ! s’exclama Antoine.
 	— On a besoin de ce crédit-là, tu comprends ? Alors, vous allez régler vos comptes entre hommes, et essayer de ne pas mêler tout le village à votre histoire.
 	— Tout ça parce qu’il est jaloux que je passe du temps avec Marie ! Vous n’allez pas le laisser faire sa loi !
 	— Viens, Antoine, fis-je. Ce n’est pas la peine de s’obstiner avec eux. C’est Isidore qu’il faut aller voir.
 	— Tu rapporteras tes morues quand tout sera réglé, dit Raoul, conciliant, alors que nous ramassions nos paniers.
 	Je suggérai à Antoine de passer immédiatement au magasin général pour aller discuter avec Isidore, mais il refusa. Il me dit que c’étaient des problèmes qui se réglaient entre hommes et qu’il irait seul durant la soirée. J’avais peur qu’une bagarre éclate s’ils étaient seuls, mais je ne parvins pas à convaincre Antoine de m’emmener.
 	Il posa un léger baiser sur mes lèvres et nous nous séparâmes, moi, inquiète, et lui, enragé.
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 	Après le souper, je me rendis chez Rosalie et je lui expliquai mon plan : aller me cacher sous la galerie des Boucher pour espionner.
 	— J’ai peur qu’ils se battent, confiai-je à mon amie. Tu viens avec moi ?
 	— Bien sûr, Marie. Tu veux qu’Émile vienne avec nous ?
 	— Non ! Je ne veux pas qu’il sache pour Antoine. On y va juste toutes les deux.
 	Rosalie me fit un sourire complice et mentionna à Émile que nous allions faire une promenade du soir. Nous marchâmes jusqu’à la maison des Boucher, en surveillant le chemin, au cas où Antoine arriverait.
 	Nous nous dépêchâmes de nous glisser sous la galerie avant qu’on nous surprenne. Assise sur la terre humide, Rosalie prit ma main dans la sienne et nous attendîmes en silence.
 	Quelques minutes plus tard, on entendit la première marche craquer, puis la deuxième, la troisième, et enfin, des pas qui se dirigeaient vers la porte d’entrée. On cogna trois coups ; nous retînmes notre souffle. On perçut le grincement de la porte qui s’ouvrait.
 	— Salut, Isidore. Je peux te parler une minute ?
 	— Antoine… Je me doutais bien que tu viendrais me voir, dit Isidore en refermant la porte derrière lui. Les pêcheurs ont refusé de prendre ta morue, c’est ça ?
 	— Pourquoi tu fais ça, Isidore ? Je pensais que Marie était ton amie. Tu penses qu’elle va t’aimer plus si tu agis ainsi ?
 	— Justement, c’est mon amie. J’ignore comment faire pour qu’elle m’aime plus, mais je ne vais pas la laisser gâcher son avenir avec un gars comme toi.
 	— Pourquoi mêles-tu les pêcheurs à cette histoire ?
 	— Si tu ne peux plus vendre ta morue, tu retourneras peut-être chez toi et tu laisseras Marie tranquille !
 	— Marie ne veut pas que je la laisse tranquille ! lâcha Antoine d’un ton arrogant.
 	Le ton montait et mon inquiétude également.
 	— Tu profites d’elle ! Tu profites du fait que tu n’es pas d’ici pour faire ce que tu veux, sans te soucier de la réputation que tu vas lui faire. L’amener en mer tous les jours, et faire sûrement autre chose que pêcher… Penses-tu vraiment que ça ne jase pas au village ?
 	— Moi, je profite d’elle ? ! C’est plutôt toi qui aimerais en profiter, si seulement elle voulait ! C’est ce qui t’enrage : elle ne veut pas de toi, et toi, tu es fou amoureux d’elle !
 	— Tu penses qu’elle ne veut pas de moi ? ! Je vais te prouver le contraire ! Dimanche prochain, on organise notre épluchette de blé d’Inde annuelle à la maison, et on fêtera en même temps mon frère Eugène qui part pour l’Afrique du Sud. Je vais inviter Marie et je vais lui poser la question. Je te parie qu’elle acceptera de m’épouser.
 	— Demande-lui et on verra bien, mais en attendant, dis aux pêcheurs que notre problème est réglé et qu’ils prennent mes morues.
 	— Je vais leur dire. À dimanche, Antoine.
 	— À dimanche.
 	Nous gardâmes le silence, le temps que les pas d’Antoine s’éloignent et qu’Isidore rentre dans la maison. La tempête avait été évitée.
 	— Marie, te rends-tu compte ? Mon beau-frère veut t’épouser et mon cousin…
 	— Ton cousin, il part à la fin du mois.
 	— Et il ne veut pas t’épouser, lui ?
 	— Pour venir habiter au Cap ? Sûrement pas. C’est un avocat, Rosie, et il a de l’ambition, beaucoup d’ambition. Il serait malheureux ici.
 	— Pars avec lui, alors.
 	— J’y ai pensé, mais je ne peux pas quitter le Carol. Et puis, je ne sais même pas s’il m’aime vraiment…, finis-je par lui avouer.
 	Nous sortîmes de sous la galerie et rentrâmes.
 	Rosalie me prit dans ses bras devant chez elle.
 	— C’est compliqué, tes histoires, Marie.
 	— Je sais, mais j’écoute mon cœur…
 	Je me remis en route sous la lune qui éclairait mes pas. Une vague de tristesse m’envahit. J’avais ces deux hommes : un qui voulait m’épouser mais que je n’aimais pas, et un qui me plaisait mais qui repartirait.
 	Antoine me faisait vibrer le cœur, mais il était temps de lui faire comprendre que notre histoire était terminée.
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 	En arrivant chez les Boucher, je passai sur le côté de la maison pour me rendre sur leur terrain. Isidore vint immédiatement vers moi et m’embrassa sur les joues. Il était souriant et plein d’attentions. Il se préparait visiblement à me faire la grande demande.
 	Beaucoup de villageois étaient déjà en train d’éplucher des épis de maïs ; nous allâmes les rejoindre. Il y avait à manger pour au moins deux cents personnes. Chaque année, M. Boucher invitait tous les gens de la paroisse à manger et danser. C’était une occasion de faire la fête, mais aussi, pour le propriétaire du magasin général, de remercier ses fidèles clients et de s’assurer qu’ils n’oublieraient pas qui leur avait fait crédit, maintenant que la pêche ou l’agriculture avaient renfloué leurs bas de laine.
 	J’aidais à l’épluchette des épis lorsqu’une main se posa sur mon épaule. Je me retournai et Antoine me fit son plus beau sourire. À mes côtés, je sentis Isidore qui se raidissait.
 	— As-tu envie de danser, Marie ? hasarda Antoine.
 	— Marie allait nous aider à faire cuire les blés d’Inde, répondit sèchement Isidore.
 	Ce dernier me prit par la main et m’entraîna jusqu’aux marmites, posées au-dessus de quelques bûches auxquelles Émile tentait de mettre le feu. Isidore voulait me garder pour lui tout seul, mais Antoine ne lui concéda pas la victoire. Le voilà qui arrivait, un sac d’épis épluchés sur l’épaule.
 	— Je vais vous aider avec la cuisson, annonça-t-il en posant le sac.
 	Isidore lui lança un regard noir et, de mauvaise grâce, l’enjoignit à aider Émile à faire prendre le feu. J’aidai à déposer des épis dans l’eau, en veillant à les débarrasser de leurs derniers cheveux, qui se cachaient entre les grains, pour qu’ils soient plus agréables à déguster.
 	L’atmosphère était tendue. Isidore observait ce qu’Antoine
 faisait en le critiquant. Antoine finit par se lever et lui dit de le faire lui-même, si c’était si simple. J’en avais assez entendu ; sans un mot, j’allai rejoindre Eugène qui se faisait dorer au soleil. En m’éloignant, je me retournai pour voir leur air hébété devant mon départ soudain.
 	C’était le dernier jour de permission du soldat Eugène, qui partirait avec un contingent de l’armée canadienne porter secours aux Anglais dans leur guerre contre les Boers. Aujourd’hui, il portait l’uniforme qui causerait peut-être sa mort et dont il était si fier.
 	Je m’assis sur l’herbe à ses côtés et je vis dans son sourire qu’il était heureux que je vienne lui tenir compagnie. J’étais sa petite Marie la douce, assise devant lui à l’école, et à qui il aimait tant tirer les tresses.
 	Nous discutâmes de cette guerre qui n’était pas la sienne et pour laquelle il voulait risquer sa vie. Ses yeux pétillaient, et je me rendis compte que ce voyage qu’il entreprenait renfermait tous ses rêves de petit garçon : partir en bateau et traverser l’océan, peu importe ce qu’il y avait sur l’autre rive, peu importe ce qui l’attendait, puisqu’il serait de l’autre côté, en terre étrangère, en pays africain, où l’on dansait autour d’immenses feux dans la nuit pour éloigner les lions qui rugissaient, où l’on chassait dans la savane, carabine à l’épaule, la gorge serrée par la peur de l’animal sauvage, qui chassait lui aussi, et où le soleil était si chaud qu’il brûlait la peau jusqu’à la noircir.
 	J’eus envie de dire à Eugène qu’il serait peut-être désillusionné, qu’aller à la guerre ne devait pas être un voyage de plaisance, mais je me tus. Qu’en savais-je, de ce qu’il allait découvrir là-bas ? Qui étais-je pour briser ses rêves ? Je lui dis seulement qu’il fallait absolument qu’il nous revienne, pour nous raconter comment c’était, à l’autre bout du monde…
 	Lorsque Mme Boucher cria à tous les invités que le blé d’Inde était prêt, nous nous rendîmes près des grandes tables. Je pris un épi bien chaud et je le roulai sur un gros morceau de beurre avant de le porter à ma bouche. Le beurre coula le long de mes doigts, que je portai aussi à mes lèvres avec plaisir.
 	Levant les yeux, je croisai le regard d’Eugène. Je remarquai aussi Antoine et Isidore qui nous regardaient. Je pouvais sentir qu’ils bouillaient tous les deux de jalousie.
 Je les ignorai et dégustai deux autres épis tout en continuant à discuter avec Eugène.
 	Lorsque le calleur invita les gens pour un set carré, Eugène me proposa d’être sa partenaire. Durant la danse, je sentais les regards d’Isidore et d’Antoine posés sur nous. Danser avec Eugène était ma porte de sortie : j’évitais Isidore pour ne pas lui donner la chance de me demander en mariage, et j’avais décidé de prendre mes distances avec Antoine. Mais je prenais aussi beaucoup de plaisir à la compagnie du soldat Eugène, avec qui je passai un bon moment.
 	Vers trois heures de l’après-midi, Isidore, qui s’était rendu compte que je l’évitais, vint me trouver : il voulait me parler. Il s’excusa auprès de son frère et m’entraîna sur la galerie. Nous nous assîmes sur les marches. Je savais ce qu’il voulait me demander, alors j’attendis qu’il prenne la parole. Mais il ne disait rien.
 	— Ne t’inquiète pas pour ton frère, il va revenir sain et sauf, dis-je pour briser ce silence inconfortable.
 	— Je ne veux pas te parler de mon frère, mais d’Antoine.
 	— Encore Antoine…
 	— Si je ne l’aime pas, Marie, c’est parce que j’ai mes raisons. Je me doute de ce que vous avez fait ensemble… Si monsieur le curé savait, il pourrait t’excommunier.
 	— Ne t’en fais pas. Si c’est vrai qu’on a fait quelque chose ensemble, quelque chose que le curé n’approuverait pas, tu peux être certain que ça n’arrivera plus jamais.
 	— Tu ne vas pas épouser Antoine ?
 	— Antoine ne pense pas au mariage, et puis il repart dans deux semaines.
 	— C’est une bonne nouvelle, soupira Isidore, soulagé.
 	Moi, je ne l’étais pas : j’aurais aimé qu’Antoine songe au mariage et qu’il ne reparte pas, qu’il ne reparte jamais du Cap… Une fille avait le droit de rêver.
 	Isidore semblait hésiter, cherchant ses mots pour me faire la grande demande. Je ne lui laissai pas le temps de réfléchir plus longuement. Je n’avais pas envie d’avoir à lui dire non.
 	— Allons rejoindre les autres, dis-je en me relevant.
 	Je m’éloignant rapidement, si bien qu’il n’eut d’autre choix que de me suivre.
 	De retour derrière la maison, Rosalie, qui avait remarqué notre absence, me murmura à l’oreille :
 	— Il te l’a demandé ?
 	— Je ne lui en ai pas laissé la chance, dis-je tout bas.
 	Eugène arriva à notre hauteur.
 	— Viens danser, Marie ! me proposa le soldat, qui voulait profiter de chaque instant, lui qui ne serait plus là demain.
 	— Avec plaisir, répondis-je.
 	Je dansai le cœur plus léger, heureuse qu’Isidore ne m’ait pas fait sa demande en mariage. Peut-être y renoncerait-il avec le temps…
 	La journée passa et le soleil commença sa descente vers l’autre côté de la Terre. J’adorais cette douce lumière des couchers de soleil du mois d’août. Je respirai à pleins poumons l’air qui se rafraîchissait : moment de pur bonheur. L’accumulation de tous ces petits moments de bonheur, au fil des jours et des années, était ce qui rendait heureux. Il ne fallait pas courir après le bonheur, ni tenter de le traquer, car on
 risquait de passer à côté de ces moments simples, qui étaient la meilleure façon de s’approcher du vrai bonheur sur Terre.
 	Chaque fois qu’il en avait la chance, Eugène me collait contre lui. Isidore et Antoine ne semblaient pas apprécier de nous voir danser si proche, mais cela m’importait peu. Je ne leur appartenais pas, je n’appartenais à personne.
 	À la fin de la danse, Eugène me mentionna qu’il avait envie d’un verre d’eau et me demanda si j’en voulais un aussi. Je le suivis jusque dans la cuisine.
 	— Tu veux voir mon sac d’armée ? demanda-t-il alors que nous buvions nos verres.
 	J’acquiesçai d’un signe de tête.
 	— Il est dans ma chambre, précisa-t-il.
 	— Eugène, ce serait bien mal vu qu’on se retrouve seuls dans ta chambre.
 	— Personne n’en saura rien.
 	« Et même si quelqu’un savait… » me dis-je finalement.
 	Nous montâmes à l’étage et entrâmes dans la chambre d’Eugène, où je pris place sur son lit tandis qu’il me montrait sa poche d’armée. Il s’assit ensuite à mes côtés et m’avoua qu’il était mort de peur à l’idée d’aller se battre dans ce pays inconnu.
 	— Tu n’as pas l’air d’avoir peur.
 	— Je fais le fier devant mon père et mes frères, mais devant toi, Marie, je sens que je peux être moi-même…
 	— Tu sais, la peur, c’est peut-être ce qui va te garder en vie.
 	Un silence emplit la pièce. Eugène enleva son béret et le déposa sur le lit. Il se rapprocha de moi et serra mes mains dans les siennes.
 	— Marie, je peux te demander une faveur ?… Ça fait des mois que je n’ai pas embrassé une fille…, se risqua-t-il.
 	— Eugène…
 	— Peut-être que je n’en aurai plus jamais la chance.
 	J’étais tentée de lui accorder cette faveur, parce que, depuis la petite école, Eugène m’avait toujours plu. Parce que le moment était plein de tendresse et qu’il avait ce petit goût de bonheur que j’aimais tant. Parce que c’était le genre de souvenirs auxquels on repensait les yeux brillants. Si j’embrassais Eugène avant qu’il ne parte pour la guerre, pour moi, mais surtout pour lui, ce serait un de ces souvenirs qui nous réchauffent le cœur quand on y repense, tout simplement parce que c’était beau, c’était la vie. Un de ces souvenirs qui nous réconcilient avec la vie…
 	Devant mon silence, le bel Eugène commença à m’embrasser. Tout doucement d’abord, en caressant mes lèvres du bout des siennes comme pour mieux goûter ce plaisir. Puis de plus en plus passionnément, en m’enlaçant comme pour s’accrocher à la vie, à cette vie qu’il chérissait et qui ne tiendrait bientôt plus qu’à un fil.
 	Il me coucha sur le dos et s’étendit sur moi, caressant ma poitrine.
 	— Marie, j’ai tellement envie de toi…
 	— Arrête, Eugène. Tu m’as demandé un baiser, pas plus.
 	— Ne fais pas ta sainte nitouche. Je sais que tu aimes ça.
 	Il avait raison… Il glissa ses doigts sous mon jupon et caressa mon intimité tout en parcourant mon cou de sa langue. Je savourai un moment ses caresses, mais la raison me fit le repousser.
 	— Eugène, arrête… C’est mal !
 	— Non, c’est bon, roucoula-t-il en continuant de m’embrasser.
 	— Ton frère a l’intention de me demander en mariage, lui avouai-je pour mettre un terme à nos ébats.
 	Eugène figea net et se redressa.
 	— Quoi ? ! Je croyais qu’il avait mis une croix sur toi.
 	— Non, il veut m’épouser.
 	Eugène se releva et s’assit sur le bord du lit.
 	— Je suis désolé, je l’ignorais.
 	Il replaça son uniforme, et moi, ma jupe et ma chemise.
 	— Il m’aime, mais ce n’est pas réciproque. Je ne l’épouserai pas.
 	Eugène ne me posa pas plus de questions. Que je sois celle que son frère voulait épouser était assez pour l’empêcher de me toucher. Il me prit dans ses bras et nous demeurâmes immobiles quelques instants. Par la fenêtre ouverte, on entendait, comme un écho derrière les notes du violon, les voix des villageois qui s’amusaient et les cris des enfants qui se pourchassaient autour de la maison. Je pensai à Antoine qui était juste en bas et qui me cherchait peut-être du regard…
 	Le soldat Eugène desserra son étreinte et remit son béret.
 	— Je vais penser à toi, là-bas, Marie la douce, quand ça va être difficile, souffla-t-il.
 	Et je lui souris, pour qu’il ait au moins ce sourire à
 mettre dans sa valise de souvenirs.
 	Dès que nous ressortîmes de la maison, Antoine vint vers moi, me saisit par la main sans un mot et m’entraîna avec lui. Nous marchâmes jusqu’à une longue balançoire, accrochée au plus grand arbre du terrain. Je m’y assis et Antoine me poussa.
 	— Je t’ai attendue chaque matin avant de prendre la mer. Tu as décidé de ne plus venir pêcher avec moi ?
 	— C’était bien agréable, Antoine, mais je ne peux pas délaisser ma terre…
 	— C’est parce que je pars dimanche prochain que tu me fuis comme ça ?
 	— Je ne te fuis pas…
 	— Ne me mens pas, Marie, s’impatienta-t-il. Tu as passé la journée à te pavaner au bras du soldat, mais à me chercher des yeux pour voir si je te regardais.
 	Je me sentis honteuse qu’Antoine ait remarqué mon petit jeu. Je m’étais montrée en compagnie d’Eugène pour qu’il comprenne que nous deux, c’était fini. Pour m’en convaincre moi-même. Mais j’avais eu beau chercher à m’éloigner de lui, je n’avais fait que le désirer encore plus.
 	À ses côtés, à cet instant précis, je le savais.
 	Je savais que je ne pourrais jamais l’oublier…
 	— Et chaque fois, tu me regardais, lui fis-je remarquer.
 	— Oui, comme quand on a envie de regarder le soleil même si on sait qu’il va nous brûler les yeux.
 	Je suis son soleil.
 	Et lui, il est ma grande voile, que j’ai envie de hisser.
 	Pour partir au loin. Loin sur les océans. Loin d’ici.
 	Là où nous serions seuls, ensemble.
 	Je voulais que notre histoire s’arrête, mais mon cœur supplanta ma raison. Et lorsqu’il me prit par la main pour m’entraîner discrètement au cœur du champ de maïs, je le suivis en silence, le cœur battant, comme une somnambule qui marchait aveuglément vers l’objet de son désir.
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 	Pour aller à la messe du dimanche, j’enfilai la robe que je portais quand Antoine était venu me rejoindre
 dans le champ, pour cueillir des fraises…
 	Ce dimanche-là, le sermon du curé portait sur l’entraide entre les gens du village. En l’écoutant, je me dis que, au fond, les hommes d’Église ressentaient peut-être tellement l’amour du Seigneur qu’ils n’avaient pas besoin de celui des femmes… « Mais je reçois aussi l’amour du Seigneur, et ça ne me fait pas chaud au ventre comme les caresses des hommes… » songeai-je en observant les belles épaules carrées d’Antoine, assis quelques bancs devant moi.
 	Sous les rayons du soleil qui transperçaient les vitraux de l’église, je le trouvai encore plus beau que d’ordinaire. Plus beau que tous les hommes du village, avec ses petites mèches dépeignées qui lui tombaient devant les yeux, même quand il allait à la messe.
 	J’essayai de me concentrer sur le discours du curé, qui parlait de l’amour du Seigneur. L’amour du Seigneur était ce qui me faisait préférer la lumière à l’obscurité et accepter dans mon cœur même ceux qui me voulaient du mal. C’était ce qui me gardait de la haine, de la colère, de la jalousie et de la rancune ; ce qui me faisait apprécier la beauté des fleurs, des arbres et de la mer. C’était ce qui me poussait à vouloir devenir meilleure, à ouvrir mes ailes pour monter toujours plus haut vers le ciel.
 	L’amour des hommes était ce qui me ramenait sur terre, dans mon corps de femme, ce corps fait pour donner la vie et consoler les hommes qui cherchaient l’amour du Seigneur…
 	Après la messe, je devais rendre visite au docteur Leblanc pour renouveler les médicaments du Carol. Sur le perron de l’église, Antoine proposa de m’accompagner. M. Boileau lui donna sa bénédiction, conscient de rien, tandis que Mme Boileau tentait de cacher son visage triste. Elle aurait voulu que j’empêche cet homme de voler mon cœur et de me faire du mal.
 	« Ne vous inquiétez pas, Mme Boileau. Mon cœur est fort comme les vagues, profond comme la mer, et s’il souffre, ce sera avec le soulagement de savoir qu’il est toujours vivant… »
 	Nous marchâmes sur la rue Principale jusque chez le docteur Leblanc, qui m’accueillit chaleureusement ; il rentrait lui aussi tout juste de la messe. Il me donna les médicaments, refusant encore que je le paye, et il me dit qu’il viendrait examiner mon père durant la semaine. Antoine le trouva fort sympathique et me dit, en sortant de chez lui, que c’était dommage qu’un homme si dévoué doive arrêter d’exercer sa profession.
 	Antoine avait raison. Le docteur Leblanc était un homme plein de bonté. Même une fois qu’il aurait cédé sa place à Charles, je continuerais de lui rendre visite. Pas pour les médicaments gratuits, mais pour lui, parce qu’il était l’un de mes seuls amis au village, l’un des seuls qui n’était pas hypocrite.
 	En descendant les marches de la galerie, Antoine me fit remarquer que j’avais perdu le ruban qui retenait mes cheveux. Nous retournâmes chez le docteur : aucune trace du ruban. Nous décidâmes de refaire notre chemin en sens inverse pour le retrouver. De retour sur le perron de l’église, où il n’y avait plus personne, je dis à Antoine de m’attendre et j’entrai dans le bâtiment.
 	Le silence régnait ; l’église était vide, vide comme je l’aimais, quand je pouvais venir y prier, seule avec mon Dieu, sans tous ces gens qui m’observaient. Quand je pouvais me laisser envoûter par l’odeur de la myrrhe, par les flammes des lampions qui brûlaient, par l’apaisante lumière qui entrait par les vitraux colorés. Quand j’étais seule, dans le silence à l’extérieur et à l’intérieur de moi, et qu’enfin je sentais que je me rapprochais du Divin.
 	J’avançai dans l’allée en scrutant le sol. J’aperçus mon ruban tout près du banc où j’étais assise. Je me penchai pour le ramasser et sentis un bras qui m’enserrait la taille. Je me relevai brusquement.
 	— Arrête, Antoine, murmurai-je. Pas ici.
 	Il me serra dans ses bras et posa ses chaudes lèvres dans le creux de mon cou. Puis il m’embrassa tendrement en me caressant les fesses. L’espace d’un instant, j’eus l’impression qu’il aimerait aussi que notre histoire continue…
 	— Oh, mon Dieu ! Mon Dieu ! C’est la petite Marie ! gloussa une femme à l’autre bout de l’allée.
 	— Vous n’avez pas honte ! Ici ! Petite impie ! renchérit son amie.
 	Mmes Richard et Arsenault nous observaient, choquées. Antoine desserra son étreinte, conscient du scandale qu’il venait de provoquer.
 	Les deux dames quittèrent l’église furieuses, en continuant de s’exclamer :
 	— Oh ! Mon Dieu !
 	Les larmes me montèrent aux yeux. Ces vieilles chipies m’avaient surprise dans leur église. Tout le village allait être contre moi à présent. Et tout ça à cause d’Antoine ! À cause d’un profiteur qui ne pouvait s’empêcher de me toucher ! À cause d’un égoïste qui repartait après m’avoir fait une bien mauvaise réputation !
 	Je me sauvai en courant.
 	Antoine me rattrapa sur le chemin de la maison.
 	— Attends, Marie ! Je dois te dire quelque chose…
 	Mon cœur explosa, et je déversai tout mon fiel sur le pauvre Antoine :
 	— C’est de ta faute, Antoine Boileau ! Mme Arsenault et Mme Richard, ce sont de vraies commères ! Ce ne sera pas long avant que tout le village ne parle que de ça !
 	— Je m’excuse, Marie ! Ce n’était pas un bon endroit pour t’embrasser, je sais, mais je n’étais pas venu pour ça. En fait, je voulais te dire…
 	— Arrête ! Je ne veux plus rien entendre ! Tu t’es bien amusé avec moi ! Tu as passé un bel été ! Maintenant, retourne donc à Québec, et ne reviens plus jamais par ici !
 	Je repartis en courant sans me retourner. Une fois à la maison, je n’entrai pas. Je n’avais pas envie d’expliquer au Carol pourquoi j’étais si bouleversée. Je marchai jusqu’à la falaise, du haut de laquelle je laissai mon cœur se vider en un torrent de larmes.
 	— Il peut bien s’en retourner d’où il vient, Antoine l’insolent ! Le faux pêcheur ! Il peut bien s’en retourner d’où il vient et ne jamais revenir ! criai-je dans le vent.
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 	Le mercredi suivant, je retournai au village pour faire quelques commissions. En entrant au magasin général, je tombai sur Mmes Arsenault et Richard. Je détournai
 la tête et les ignorai, espérant qu’elles ne m’interpellent pas. Il y avait au moins dix personnes dans le magasin et je sentais leurs regards accusateurs sur moi.
 	— Tiens, si c’est pas Marie la salope…, marmonna Mme Richard.
 	Je sursautai en entendant ces paroles si méchantes.
 	— Regardez qui vient faire ses courses : la Marie qui profane notre église le dimanche. Tu as bien raison, Germaine, à partir de maintenant, on va l’appeler Marie la salope ! aboya Mme Arsenault.
 	Mon cœur se serra.
 	— Marie la salope, tu devrais peut-être retourner chez toi, voir s’il n’y a pas un homme qui t’attend ! déblatéra une villageoise.
 	— Je te prendrais bien, moi, Marie… Marie-couche-toi-là !
 ricana un pêcheur, qui se fit aussitôt dévisager par les
 femmes.
 	Leurs paroles me déchiraient le cœur tels des hameçons bien acérés. Les larmes me montèrent aux yeux, mais je ne les laissai pas mouiller mes joues. « Je ne vous ferai pas le plaisir de pleurer devant vous ! Je vous hais ! Vous n’êtes que des sorcières ! »
 	Je pris ce dont j’avais besoin, payai et ressortis le plus vite possible. Je me dirigeai d’un pas rapide chez Rosalie. Quand elle ouvrit la porte, voyant mon visage en larmes, elle me prit dans ses bras.
 	— Tu n’as rien fait de mal, pauvre Marie. Ne les écoute pas, me dit-elle, devinant la scène que je venais de vivre.
 	— Oui ! Oui, c’était mal ! Et en plus, ça n’a servi à rien parce qu’il est reparti !
 	— Laisse passer le temps. Tu vas voir, les gens vont oublier.
 	— Tu penses ? ! Ils se souviennent encore de m’avoir trouvée sur le rivage ! Ils parleront encore de Marie la salope dans cinquante ans ! Parce qu’ils n’ont pas de cœur…
 	Émile, qui s’en allait rejoindre son père au magasin, s’arrêta dans l’entrée.
 	— Mme Arsenault a vraiment une dent contre toi, Marie, me dit-il. Elle parle de toi à tous ceux qui veulent bien l’écouter. Elle te fait une très mauvaise réputation.
 	— Qu’est-ce qu’elle dit exactement ?
 	— Bien… que tu es une petite vicieuse.
 	— C’est elle, la vicieuse ! Elle voit du vice et des péchés partout !
 	— Je sais… Mais j’aimerais mieux qu’on ne te voie pas avec Rosalie, en attendant que ça se calme, tu comprends ? On habite ici, nous, et j’ai une clientèle à…
 	— Émile ! l’interrompit Rosalie.
 	— Je dis ça pour ton bien, Rosie. Si tu ne veux pas que les femmes te boudent toi aussi.
 	Je n’en voulais pas à Émile ; je comprenais qu’il veuille protéger celle qu’il aimait.
 	— Émile a bien raison, Rosalie. Je ne voudrais pas te
 causer des ennuis. On se verra plus tard. Il faut que j’y aille.
 	— Reviens me voir ! cria Rosalie alors que je m’éloignais de chez elle.
 	En descendant la rue Principale, j’entendis des voix derrière moi : trois pêcheurs qui revenaient du quai.
 	— Hé, Marie la salope ! En as-tu connu beaucoup, des hommes ?
 	— Tu portes bien mal ton nom, Marie, parce que tu n’es pas « vierge » du tout !
 	— Nous, ça ne nous dérange pas ! Tant que tu ne veux pas qu’on te marie !
 	— Vous ne savez même pas ce qui s’est passé ! leur criai-je, hors de moi.
 	Mais je me ressaisis et décidai de me taire. À quoi bon ?… À quoi bon leur expliquer ce qui m’avait fait perdre la tête dans les bras d’un homme puisque je ne le savais pas moi-même ? Je devais être sous l’emprise d’une quelconque force de la nature : la chaleur torride du soleil, la douce caresse du vent, le goût salé de la mer ou l’apaisante odeur de la terre…
 	Je quittai le village rapidement.
 	Village maudit ! Villageois aux esprits étroits et mesquins qui n’avaient rien à faire de la vérité ! Qui ne voulaient pas savoir ce qui se cachait réellement dans le cœur des gens ! Village d’hypocrites qui ne voulaient que bien paraître le dimanche ! « Comment vos cœurs peuvent être si cruels alors que la mer et la terre qui vous nourrissent sont si douces, si généreuses et bienfaisantes ? » fulminai-je en moi-même.
 	En arrivant à la maison, je me couchai dans les bras du Carol et lui racontai ce qui m’était arrivé au village.
 	— Ils ne sont pas tous comme ça. Il ne faut pas les juger. Il y a du bon monde à Cap-des-Rosiers, c’est juste qu’ils ne pensent pas tous comme toi, Marie. Ils se sont moqués de la Madeleine aussi, parce qu’ils ne comprenaient pas pourquoi elle priait en haut de la falaise. C’était étrange pour eux…
 	— J’aurais aimé que la mer ne m’ait jamais déposée sur le rivage, murmurai-je entre deux sanglots. Qu’elle m’ait gardée avec elle…
 	Le Carol savait bien que je ne pensais pas ce que je disais. Je parlais avec les mots de la colère et de l’amertume. Ces mots-là ne disaient jamais la vérité.
 	— Ne va plus au village pour un temps, en attendant que leurs esprits se soient apaisés, me suggéra mon père.
 	Il me caressa les cheveux, et je m’endormis dans ses bras…
 	« Marie… Marie… »
 	On m’appelait dans l’église. Une voix d’homme.
 	« Marie… Marie la salope, entre dans l’église… »
 	J’ouvris les grandes portes. Le soleil traversait les vitraux, illuminant le plancher de l’église de magnifiques couleurs, qui brillaient d’une lumière vive, mais soudain s’assombrirent.
 	« Marie… Tu ne seras plus jamais aussi fière… »
 	J’avançai dans l’allée centrale. Je sentais des regards posés sur moi. J’entendis des voix qui murmuraient. Je sentis des mains qui me bousculaient et me poussaient.
 	J’avançai jusqu’à l’autel sur lequel était posé un calice en or. Je le pris et le portai à mes lèvres.
 	« C’est le sang qui coula d’entre tes jambes après qu’Antoine t’eut prise… »
 	Horrifiée, je lâchai la coupe qui percuta le sol dans un bruit sourd. Le sang s’étendit lentement sur les dalles.
 	J’avançai vers la statue de la Vierge Marie. Elle était si belle… Je posai ma main sur son ventre dur et froid.
 	« Marie… Marie la salope… Tu es mauvaise jusque dans le ventre. »
 	Je baissai les yeux ; j’étais nue. Des gouttes d’eau salée coulèrent sur mon visage. Coulèrent dans le creux de mon cou, roulèrent sur le bout de mes seins, glissèrent le long de mon ventre et de mes cuisses jusque sur le plancher où elles résonnèrent dans toute l’église comme les notes graves du grand orgue.
 	« Marie… Tu ne seras plus jamais aussi fière… »
 	Je sentis son souffle derrière moi. Je me retournai
 brusquement. J’étais seule. Je sentais pourtant que l’on m’observait, et j’entendis des voix qui parlaient de moi :
 	« Marie qui a embrassé le gars de la grande ville dans l’église. »
 	« Marie qui est devenue la paria du village. »
 	« Marie aux courbes généreuses, qui donnent des envies à tous les hommes. »
 	« Marie la salope qui détourne les regards, mais dont tout le monde a peur. »
 	Je sortis sur le perron de l’église. Je sentis son souffle dans mon cou. Je tombai par terre. Je vis son ombre qui s’approchait de moi. Et toujours ces voix qui murmuraient :
 	« Marie la salope, retourne à la mer… »
 	Je trébuchai et me retournai sur le dos. Il posa ses grandes
 mains sur mes genoux et écarta mes cuisses.
 	« Tu ne seras plus jamais aussi fière, Marie la salope… »
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 	Je suis Marie. Pas celle qui a enfanté le Messie, mais la petite Marie de la Gaspésie. Marie la salope.
 	Septembre venait d’arriver, avec ses nuits plus fraîches et ses journées de plus en plus courtes. Je cultivais les derniers légumes de la saison, tout en prenant le temps de m’occuper du Carol, qui semblait s’affaiblir de jour en jour. Tous les soirs, je le sortais sur la galerie et nous profitions des couchers de soleil, les plus beaux de l’année, aux couleurs si divines que, en les contemplant, j’avais l’impression de me rapprocher du ciel. Le Carol disait que c’était la Madeleine qui voulait m’égayer le cœur et lui donner un avant-goût des splendeurs du paradis…
 	Antoine était reparti à Québec, sans un baiser, sans un au revoir… « Ne reviens plus jamais par ici » étaient les derniers mots que je lui avais dits. J’avais vu dans ses yeux que je l’avais blessé. Je ne le reverrais probablement jamais, mon faux pêcheur qui m’avait tant fait battre le cœur, l’espace d’un été.
 	Maintenant, chaque fois que j’allais au village, je me dépêchais de faire mes courses. Les villageois ne me criaient plus de noms, ils s’en étaient lassés. Ils ne me saluaient plus, ne me parlaient plus, mais ils étaient incapables de m’ignorer complètement. Ils me suivaient des yeux. Quand j’entrais au magasin, j’étais comme un courant d’air froid, sur lequel on avait bien hâte de refermer la porte…
 	Ma présence les dérangeait, je perturbais leur quotidien. Je n’étais plus la bienvenue parmi eux. J’étais celle qui faisait tourner la tête des hommes et murmurer les femmes entre elles. À mon passage, le ferblantier cessait de battre le fer, le cultivateur cessait de faucher le blé, le meunier ne surveillait plus son moulin et monsieur le curé se signait de la croix.
 	Chaque fois que je sentais leurs regards accusateurs posés sur moi, j’avais envie de crier, de leur expliquer ce qui était arrivé, mais aucun son ne sortait de ma gorge. Et je marchais en silence, sans fléchir la tête. Et je marchais en silence dans les rues du village, espérant croiser quelqu’un qui me ferait un sourire. J’étais celle qui devait s’en retourner…
 	Un matin de septembre, après avoir fait mes courses, je décidai de rendre visite au docteur Leblanc. C’était sa dernière semaine en tant que médecin du village et je voulais m’assurer qu’il se portait bien, qu’il n’était pas trop malheureux. Il avait si bien pris soin de moi après la mort de la Madeleine, me soignant lorsque j’étais malade. Il m’avait même expliqué d’où provenait le sang que je perdais chaque mois, lorsque j’étais devenue une femme, car le Carol était incapable de le faire.
 	Je fis résonner le heurtoir et la porte s’ouvrit quelques
 secondes plus tard. Quand il m’aperçut, les yeux du docteur Leblanc s’illuminèrent et il me sourit, visiblement heureux de me voir. J’étais soulagée. Je me dis que les mauvaises langues du village avaient certainement voulu lui raconter ce que la Marie avait fait dans l’église, mais qu’il n’avait pas voulu les écouter. Il leur avait peut-être dit de garder leurs ragots pour eux, parce qu’il l’aimait, lui, Marie la douce, et que rien de ce qu’elle faisait
 ne pouvait le décevoir. Parce qu’il avait appris à ne plus écouter les femmes jalouses et les maris frustrés. Parce qu’il savait, lui, ce qui se cachait dans la tête des gens, dans le cœur des gens, ce qui faisait détourner le regard des hommes à mon passage et se morfondre les
 femmes…
 	Je lui tendis un pot de confiture aux fraises. Il me fit un autre grand sourire, mais mon visage à moi n’était pas empreint de joie.
 	— Ne te soucie pas des ragots, Marie. Ils ne sont pas comme toi, c’est tout, me confia-t-il.
 	J’avais l’impression d’entendre mon père.
 	— Si j’avais encore vingt ans, moi, ça ferait longtemps que j’aurais demandé ta main au vieux Carol et que je veillerais sur toi.
 	— Vous êtes la bonté même…, lui dis-je, émue.
 	Je savais qu’il n’était aucunement attiré par moi, ce vieil homme, mais il essayait de me dire que j’étais une bonne personne. Et cela me fit chaud au cœur, car je commençais à me demander si je n’étais pas aussi mauvaise que les villageois me le faisaient sentir.
 	Nous prîmes place au salon et je le priai de me parler de la femme qui avait eu le bonheur d’être unie à un homme aussi charmant que lui.
 	— La femme que j’ai mariée, elle s’appelait Estelle, Estelle Rousseau. Je l’ai connue à Montréal, quand j’avais vingt-cinq ans. Elle était infirmière, et moi, je finissais mes études en médecine. On est tombés amoureux durant l’été et on s’est mariés le printemps suivant, en 1861. On s’est trouvé un beau logement et chacun un bon emploi, dans le même hôpital. On a travaillé ensemble dans le nouvel Hôtel-Dieu durant deux ans, jusqu’à ce qu’Estelle tombe enceinte de notre première fille. À partir de ce moment-là, elle a décidé de rester à la maison pour s’occuper des enfants.
 	« Elle m’a fait trois beaux enfants, trois filles que j’aime plus que ma propre vie. Après douze ans de bonheur, mon Estelle est tombée malade, d’une tuberculose pulmonaire, une maladie contagieuse qui s’attaque aux poumons. Elle s’est battue longtemps pour survivre, mais la maladie a été plus forte qu’elle. Elle est morte dans mes bras. Elle avait juste trente-cinq ans…
 	Dans le timbre de sa voix chevrotante, je pouvais sentir toute la peine qui emplissait le cœur du vieil homme, si bien que des larmes se mirent à couler sur mes joues. Je me dis que la vie pouvait être cruelle et qu’il fallait profiter de tous les moments de bonheur qu’elle nous donnait.
 	— J’étais tellement démoli après sa mort que je ne servais plus à rien à l’hôpital. Surtout que cet hôpital-là me rappelait des souvenirs, et notre maison aussi. Je voyais encore ma femme sur le bord du poêle en train de nous faire à déjeuner, ou couchée dans notre lit… Alors j’ai décidé de déménager le plus loin possible de Montréal. Je me suis installé ici, sur le bord de la mer, avec mes trois belles filles.
 	— Ça doit être horrible de perdre quelqu’un qu’on aime.
 	— Même le temps ne peut pas guérir cette blessure-là… Mais à part pour le chagrin que m’a causé la mort d’Estelle, j’ai vécu une bien belle vie…
 	— J’espère que je pourrai dire la même chose à votre âge.
 	— J’en suis certain, Marie. Les gens qui écoutent leur cœur, comme toi, ils ont toujours des vies belles et bien remplies.
 	Écouter mon cœur… Où est-ce que cela m’avait menée ? Le souvenir d’Antoine me revint en mémoire, lui que j’essayais de chasser de mes pensées depuis son départ. « J’aurais peut-être mieux fait d’écouter ma tête, me dis-je. Je ne serais pas là où j’en suis, une intruse dans mon
 propre village… »
 	— Si tu en as envie, je peux t’accompagner au mariage de Charles, samedi prochain, me proposa le docteur Leblanc.
 	Le mariage de Charles… je l’avais complètement oublié.
 	— Euh… je ne sais pas… Je ne suis pas certaine d’avoir envie d’y aller.
 	— Voyons, Marie ! Charles est un frère pour toi. Les Boileau seraient déçus si tu n’étais pas là. Et moi, je serais heureux que tu m’accompagnes.
 	Je me dis qu’il avait bien du courage de me proposer d’arriver à son bras au mariage de Charles. S’il était prêt à subir les ragots…
 	— C’est d’accord, M. Leblanc. On ira ensemble.
 	En sortant de chez le docteur, j’imaginai la tête que feraient les villageois et surtout le curé en nous voyant, une jeune femme célibataire qui accompagnait un vieux veuf ! La Madeleine aurait sûrement dit que je jouais avec le feu, comme lorsque je taquinais les vaches de M. Thibodeau, me réfugiant rapidement derrière la clôture dès qu’elles se mettaient à courir après moi. Mais je n’avais aucunement envie de me présenter seule à l’église. Et puis, si ma provocation était trop grande, les vaches n’auraient qu’à me courir après. Peu importe, je courais plus vite qu’elles…
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 	J’entrai dans l’église au bras du docteur Leblanc. Nous nous avançâmes dans l’allée centrale. Des dizaines de têtes se retournèrent sur notre passage. Le docteur me fit un léger sourire pour me rassurer et je sentis dans son regard qu’il était fier de m’avoir à son bras, moi, la Marie-couche-toi-là du village. Celle qui avait profané l’église. Il semblait heureux de scandaliser les mauvaises langues du village en s’affichant avec moi à l’église. Quel étrange personnage…
 	Il faisait des sourires à tout un chacun, les fixant du regard comme s’il espérait percevoir le malaise dans leurs yeux. Et moi, je relevais la tête et je souriais aussi. J’étais Marie la salope qui revenait à l’église.
 	— J’ai toujours été un homme un peu marginal, qui ne respectait les convenances que pour garder la confiance de ses patients, me glissa-t-il à l’oreille tandis que nous prenions place. Mais aujourd’hui, alors que Charles devient officiellement le nouveau docteur du Cap, j’ai envie de dire à tout le village ce que j’en pense, de leurs convenances !
 	J’approchai ma bouche de son oreille et chuchotai, avec un rire complice :
 	— Si vous aviez quarante ans en moins, moi aussi, je vous épouserais !
 	Mme Boivin entama à l’orgue la marche nuptiale. Au son de la musique, tous mes soucis s’envolèrent comme une nuée d’oiseaux montant vers le ciel. Mon ami Charles se mariait. Charles qui nous surveillait lorsque nous allions jouer dans la forêt. Le beau Charles Boileau qui m’avait toujours chérie comme sa petite sœur. Charles qui m’avait défendue et qui avait même frappé son cousin insolent pour moi. J’étais heureuse pour lui en cette belle journée de septembre, heureuse qu’il ait trouvé l’amour.
 	Charles s’installa aux côtés de monsieur le curé pour attendre sa future épouse. Paul, qui était son garçon d’honneur, me fit un sourire timide, un sourire qui me fit du bien. Charles aussi me sourit. Il semblait nerveux. Je lui fis un signe de tête pour lui dire que tout irait bien. Il ne sembla pas rassuré. En fait, il ne semblait pas heureux. Où était la flamme qui aurait dû illuminer son regard ?
 	Joséphine entra dans l’église au bras de son père. On devina tout de suite, à son air de bourgeoise, qu’elle venait de la grande ville. Elle avait l’air d’une princesse dans sa robe blanche, une robe faite sur mesure chez un tailleur, bien sûr. Les femmes du village chuchotèrent à son passage. J’entendis des murmures d’admiration, mais aussi de jalousie. Au Cap, nous fabriquions nos propres robes et nous avions rarement la chance d’en admirer d’aussi belles.
 	Mais les femmes pouvaient bien jalouser sa robe, aucune d’entre elles n’aurait pu la porter aussi bien que cette Joséphine. Je compris Charles d’être tombé amoureux d’elle. Grande, mince, blonde, un teint de pêche, c’était évident qu’elle n’avait jamais travaillé aux champs des journées entières sous le soleil qui brûlait la peau ; une vraie femme de docteur.
 	Le curé fit un émouvant discours sur l’amour. Ses paroles étaient inspirantes, mais je me demandai s’il savait de quoi il parlait. Sous ses allures d’homme austère se cachait peut-être un cœur qui bouillonnait de passion… Sous sa longue soutane noire se dissimulait peut-être un corps avide de frémir sous les caresses d’une femme…
 	Peut-être aimait-il quelqu’un en secret ?… Dans ce cas, vers qui allait son cœur ? J’observai Mme Boivin, assise sur son petit tabouret, ses mains fines attendant de créer de douces mélodies, des mélodies divines pour monsieur le curé, peut-être… Elle qu’il côtoyait si souvent, elle qui était si discrète, si polie, si attentionnée, toujours prête à aider les gens dans le besoin : un ange envoyé du ciel. Et monsieur le curé aimait bien les anges…
 	Mon Dieu ! Qu’étais-je en train d’imaginer ? Je devrais me confesser de ces pensées. Mais j’avais tellement de péchés à confesser…
 	Les époux acceptèrent de s’aimer et de se chérir, puis ils échangèrent les anneaux. Et les voilà unis jusqu’à ce que la mort les sépare…
 	Nous sortîmes tous sur le perron de l’église où un photographe de Gaspé nous tira le portrait. Nous fûmes ensuite invités à continuer la fête chez les Boileau. M. Leblanc, qui était fatigué, rentra chez lui après m’avoir remercié de l’avoir accompagné. Je montai dans la charrette d’Émile et Rosalie, qui en profita aussitôt pour me poser la question qui lui brûlait les lèvres depuis deux semaines :
 	— Marie, est-ce qu’Antoine t’a promis de revenir ?
 	— De revenir ?… Non, il ne reviendra jamais.
 	— Comment peux-tu en être si sûre ? me demanda-
 t-elle, lisant la tristesse dans mon regard.
 	— Je lui ai dit de retourner chez lui et de ne plus jamais revenir, répondis-je, la voix remplie de regrets.
 	— Marie…
 	— J’étais en colère, Rosie ! Et je le suis encore. De toute façon, c’est mieux ainsi. Je n’aurais jamais quitté mon père, et la vie au Cap n’était pas pour lui. Je t’assure, c’est mieux ainsi.
 	Je ne tentais pas de convaincre Rosalie, mais moi-même. Me convaincre que nous n’avions aucun avenir, que notre séparation était inévitable. Douloureuse, mais inévitable.
 	La maison des Boileau était pleine à craquer. On se serait cru sur le perron de l’église un beau dimanche de Pâques. Même mon Carol était là ; Pierre et Paul étaient allés le chercher en revenant de l’église. Il n’avait pas voulu assister au mariage, mais il avait toujours eu un faible pour les noces, sachant qu’il y trouvait toujours un public attentif à ses captivantes histoires. Le Carol n’aimait pas les mariages,
 car ils lui rappelaient que le sien avait été de courte durée, le destin ayant choisi que la mort le séparerait de sa
 Madeleine avant l’heure.
 	Charles me présenta sa nouvelle femme, aussi belle que devant l’autel, mais qui semblait avoir le sourire difficile. Peut-être n’était-elle pas habituée à la campagne et à ses habitants…
 	Joséphine continua sa tournée des invités et je discutai un moment avec Charles. Il me demanda des nouvelles de la santé du Carol, et il insista aussi pour que je lui rende visite cette semaine, moi qui n’avais jamais passé d’examen général. Avant d’aller rejoindre sa femme, il me glissa à l’oreille :
 	— Ne t’en fais pas, Marie. Ils vont l’oublier, ton histoire. Les commérages vont disparaître avec l’arrivée des premières neiges.
 	— Merci, Charles.
 	Charles avait toujours su trouver les mots pour me remonter le moral. Je l’observai qui se mêlait aux invités. De dos, il me rappelait Antoine : les mêmes fesses musclées et le même dos large. Charles n’avait pas le gabarit
 d’un docteur, mais plutôt celui d’un cultivateur : des bras forts, des cuisses solides… C’était un homme né pour travailler aux champs, comme son père et son grand-père avant lui.
 	Je l’imaginai au champ, en train de récolter les fruits de son dur labeur. Des gouttes de sueur coulaient de son front, le long de son visage, jusque dans son cou. Il descendit ses bretelles et enleva sa chemise, avec laquelle il s’épongea le cou et le front. Le soleil faisait briller son torse couvert de sueur. Des gouttes descendirent jusque sur son ventre, un ventre tout chaud que l’on avait envie de caresser…
 	Je revins à la réalité et rougis de honte. Penser à un homme de cette façon, le jour de son mariage, quelle indécence ! J’observai Charles, qui avait rejoint sa femme. Cette grande Joséphine avait bien de la chance d’avoir trouvé son homme. Je pensai au Carol qui m’avait dit que le mien m’attendait aussi, quelque part, et que je devais me fier au destin…
 	Justement, à ce moment, l’homme qui aurait bien aimé que je sois son destin vint me retrouver. Isidore me dit qu’il avait entendu parler de moi plusieurs fois depuis les deux dernières semaines. Au magasin, les femmes lui avaient raconté en détail mon aventure avec Antoine dans l’église.
 	Je lui dis que pour qu’elles appellent cela une aventure et qu’elles aient des détails à raconter, les commères avaient dû s’inventer une histoire à partir d’un fait plutôt banal. Il me répondit que si lui m’embrassait, ce ne serait sûrement pas banal.
 	Sans me laisser le temps de répliquer, il me prit la main et m’entraîna dans la cuisine, où l’on avait poussé la table et les chaises contre les murs pour y danser un rigodon au rythme du violon de Fernand. La veillée s’annonçait des plus réjouissantes. Nous entrâmes dans la danse, décidés à n’en ressortir que lorsque le violon lancerait ses dernières notes…
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 	L’époque de la moisson était arrivée. En cette magnifique journée de la fin septembre, tout le monde s’était mis au travail. Durant la matinée, j’avais aidé les Boileau à faucher et à engranger les grains. Dans l’après-midi, avec l’aide de Rosalie, Camille et Catherine, j’avais arraché mes patates et mes navets pour les mettre en cave.
 	J’étais en train de préparer les conserves pour l’hiver lorsque Isidore arriva à la maison. Il était tout beau avec ses cheveux blonds peignés sur le côté. Je délaissai ma corvée et j’allai m’asseoir avec lui sur les chaises berçantes. Il semblait mal à l’aise, se tordant les mains et fixant le plancher. Je redoutais la raison de sa visite.
 	— J’ai une proposition à te faire, Marie, et je veux que tu y réfléchisses avant de me répondre.
 	Il se mit à genoux et me prit la main.
 	— Épouse-moi, Marie. Ça ne me dérange pas que tu aies embrassé Antoine Boileau. À présent, il est parti, et nous deux, on est ici, ensemble. Épouse-moi, et tu vas voir, les gens du village vont vite oublier tes histoires avec Antoine. Quand je serai ton mari, ils vont te respecter.
 	— Me respecter ? ! Tu voudrais que je t’épouse pour qu’on me respecte ? !
 	Il baissa les yeux, voyant qu’il n’avait pas su me convaincre.
 	— Comprends donc que je n’ai pas besoin de leur respect, Isidore, et que je me fous du qu’en-dira-t-on. Si je t’épousais pour qu’ils oublient, c’est moi qui ne te respecterais pas, tu comprends ? Et je ne me respecterais pas moi non plus.
 	— Attends avant de me répondre, me supplia-t-il en se relevant. Réfléchis à ce que je pourrais t’apporter…
 	— C’est tout réfléchi, Isidore. Il faut que tu te fasses à l’idée que je ne te marierai jamais.
 	Il avait le visage d’un homme détruit.
 	— Ne t’apitoie pas sur ton sort, Isidore Boucher. Pourquoi tu ne considères pas Catherine Boileau ? Je pense qu’elle serait bien heureuse que tu la courtises, dis-je, cherchant à lui ouvrir les yeux.
 	— Ce n’est pas Catherine que je veux, c’est toi !
 	Il me tourna le dos et descendit les marches de la
 galerie, la mine basse.
 	— Attends, tu viens juste d’arriver…
 	— Tu vas finir toute seule, Marie. Tu vas finir dans la solitude et tu vas regretter de ne pas avoir réfléchi !
 	— Isidore…
 	Il remonta dans sa charrette et repartit sur le chemin, l’âme en peine. J’étais attristée par la façon dont s’était terminée cette discussion. Je ne voulais pas le blesser, lui qui avait toujours été si gentil avec moi. Déjà, sur les bancs d’école, il tentait toujours de me faire plaisir. Lorsque nous apprenions à lire, il empruntait en cachette des livres de la bibliothèque de son père, qu’il me prêtait par la suite. Les Boucher étaient l’une des seules familles du village à s’acheter des livres. La majorité des villageois trouvaient que la lecture était une perte de temps et
 d’argent, mais pas M. Boucher, qui disait que les livres rendaient plus intelligent.
 	Je repensai à tous ces livres subtilisés dans la bibliothèque familiale, à ces après-midi passés dans la forêt à tourner ensemble les pages qui nous transportaient dans d’autres univers, et à tout ce qu’Isidore avait pu faire pour le bonheur de sa Marie. Son amitié était très chère à mes yeux et j’en avais encore besoin.
 	Je me dis que j’irais bientôt au magasin pour lui parler, pour lui dire qu’il était un homme merveilleux, mais qu’il devait garder pour une autre ce bel amour qui lui remplissait le cœur.
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 	Les dernières journées de septembre passèrent, lentement, et je dus me rendre de nouveau au village pour les médicaments du Carol, qui commençaient à manquer. Je marchais rapidement sur le trottoir en bois, espérant ne rencontrer aucun villageois qui me rappellerait mes écarts de conduite.
 	Ce n’était pas mon jour de chance. Arrivant d’une rue parallèle et s’engageant sur la rue Principale, j’aperçus Mmes Arsenault et Richard. Je baissai la tête, fixant mes bottines, qui avançaient rapidement.
 	Puis, soudain, Marie la fière me fit relever la tête ! Marie la fière me rappela que je n’étais pas femme à baisser le regard, ni devant les hommes ni devant les harpies.
 Je n’étais pas une salope et je n’étais pas mauvaise. Pourquoi aurais-je marché la tête basse comme une condamnée ? Pourquoi leur aurais-je permis de me faire sentir honteuse ? Je n’avais pas honte de mes actes. Je n’avais pas honte de mes sentiments. Je n’avais pas honte d’être qui j’étais, Marie de la mer, aux cheveux de feu et au cœur de braise !
 	En les croisant, je les entendis jacasser :
 	— Si c’est pas la Marie-couche-toi-là du village…
 	— Ah tiens, c’est Marie la salope qui a profané notre belle église.
 	Je leur souris hypocritement en les croisant, sans baisser les yeux et sans répondre à leurs provocations.
 	Je cognai à la porte de la maison de Charles et j’entrai sans attendre que l’on m’ouvre. Le beau docteur m’accueillit avec une vigoureuse poignée de main et m’invita à passer dans son cabinet.
 	— En tout cas, Charles, tu m’impressionnes. Docteur Charles Boileau…
 	— C’est vrai que ça m’a demandé de gros sacrifices, mais regarde où j’en suis maintenant. J’ai mon propre cabinet et je prends soin de toute une paroisse.
 	— Tu peux être fier de ta profession, et aussi de la belle femme que tu as épousée.
 	Charles ne répondit pas. Je lui parlai de la raison de ma visite : depuis une semaine, le Carol toussait beaucoup et crachait parfois du sang. Il me dit que j’avais bien fait de venir lui en parler et qu’il lui rendrait visite à la maison dès le lendemain. Il me donna ensuite ses médicaments. Je lui tendis de l’argent, mais il refusa de l’accepter.
 	— Je comprendrais que je doive maintenant payer, Charles. Tu n’as pas à te sentir mal à l’aise de me demander de l’argent. Le docteur Leblanc…
 	— Le docteur Leblanc avait bien raison, Marie. Cet accident-là, ça a été un grand malheur, et tu n’as pas à payer pour ça. Veux-tu toujours que je t’examine ?
 	J’hésitai.
 	— C’est juste pour être certain que tout va bien, souligna-t-il. Et c’est gratuit, ça aussi. On appelle ça de la prévention.
 	— Je veux bien, alors, si c’est de la prévention, dis-je en me moquant de ses grands mots.
 	Il me demanda d’enlever ma robe et de ne garder que mes sous-vêtements et mon jupon. Dénuder ainsi mon corps devant Charles, même s’il était docteur, me fit rougir.
 	Il prit tout d’abord ma température, en mettant un thermomètre sous ma langue.
 	— Alors, docteur, je ne suis pas trop chaude ? demandai-
 je quand il le retira.
 	— Euh… Non, tout va bien.
 	Il ausculta ensuite mon cœur. Pour cela, il abaissa le haut de ma camisole. J’appréciai le contact de ses mains chaudes sur ma peau nue. Mes joues s’empourprèrent. Charles sembla aussi ressentir cette chaleur qui nous envahissait…
 	Il apposa le bout d’un instrument, qu’il appela un
 stéthoscope, au-dessus de mon sein gauche. Je le sentais nerveux. Et je l’étais aussi. Ma poitrine montait et descendait au rythme de ma respiration, qui s’était accélérée.
 	Le bout de mes seins se durcit et je regardai ses yeux pour savoir s’il les observait. Il les fixait, mais reprit contenance en me disant que mon cœur semblait en très bonne forme. Il mit ensuite l’instrument entre mes omoplates et me demanda de respirer profondément. Durant quelques doux instants, ses mains caressèrent mon dos. Je me demandai s’il faisait souvent ce genre d’examen, s’il avait examiné ainsi d’autres femmes du village. Je l’imaginai avec son instrument sur le sein de Mme Arsenault ; aurait-il aussi chaud ?…
 	— Est-ce que je peux essayer ton stéthoscope ?
 	— Celui-ci est vieux. Je m’en procurerai un nouveau modèle dès que j’aurai amassé un peu d’argent, dit-il en me tendant l’instrument, que je pris.
 	Je plaçai les embouts dans mes oreilles et posai le bout rond au-dessus de mon sein gauche pour écouter mon propre cœur. Celui-ci battait tel un tambour qui annonçait la guerre…
 	Je redonnai le stéthoscope à Charles, qui me demanda de m’asseoir et prit place sur une chaise face à moi. Il me dit qu’il allait maintenant examiner le fond de mes oreilles. Avec un autre drôle d’instrument placé devant son œil, il rapprocha son visage très près du mien. Je sentis son souffle dans mon cou, ce qui me fit frissonner.
 	Il reposa son instrument et prit une mince languette de bois avec laquelle il abaissa ma langue. Tout en examinant le fond de ma gorge, il posa sa main libre sur ma cuisse. Je fixai mon regard dans le sien ; il semblait mal à l’aise.
 	— Est-ce que tout va bien, docteur ?
 	— Oui, oui. Tout va très bien. Tu es en parfaite santé, Marie. Tu es très bien…
 	Il soutint mon regard en laissant toujours sa main sur ma cuisse. Les battements de mon cœur s’accélérèrent.
 	— Il me reste à vérifier tes ganglions, me dit-il, posant ses mains de chaque côté de mon cou.
 	Celles-ci étaient douces comme celles d’un docteur, fines et propres, pas calleuses comme celles des pêcheurs et des cultivateurs. Il tâta mon cou du bout des doigts. Puis, je sentis que l’examen était terminé : il ne me tâtait plus, il me caressait…
 	— Marie… Ma belle Marie…
 	Je vis soudain la tempête qui se levait au fond de son regard, au fond de son âme. Le vent soufflait en rafale et les flots se déchaînèrent. Et Charles était apeuré comme un enfant perdu. Il ne se comprenait plus. Marié depuis seulement une semaine à une femme magnifique, pourquoi ressentait-il le besoin de me caresser ? Était-ce la seule vue de mon corps dénudé qui le troublait ainsi ? La vue de mes bouts de seins durcis sous ma camisole ? Ou son attirance envers moi datait-elle de plus longtemps ?…
 	Sans réfléchir, je posai mes mains sur ses cuisses et je le caressai aussi. J’étais attirée par le corps de cultivateur qui se cachait sous ce sarrau de docteur… Je n’osai pas le regarder dans les yeux. Mon regard se posa sur l’instrument qu’il avait autour du cou, cet instrument qu’il avait posé contre mon sein, pour entendre les vagues qui se fracassaient contre les falaises escarpées de mon cœur…
 	Mon cœur qui ne devrait pas se laisser emporter.
 	Mon cœur qui aurait dû avoir eu sa leçon.
 	Mais mon cœur était un volcan, et mes cheveux de feu qui attiraient les hommes étaient sa lave en fusion…
 	Caressant toujours mon cou, Charles rapprocha tranquillement sa tête de la mienne. Je m’armai de courage et fixai mon regard dans ses yeux, ses yeux remplis de braises.
 	Il m’attirait.
 	Il m’attirait et je lui donnai ma bouche. Il tremblait alors qu’il m’embrassait de ses lèvres fiévreuses ; je le troublais profondément. Quand sa langue toucha le bout de la mienne, mon désir pour lui fut exacerbé. J’eus envie qu’il aille plus loin, mais il cessa soudainement de m’embrasser.
 	— Ah, Marie… Tu es tellement belle, murmura-t-il, baissant les yeux.
 	— Charles…
 	— À neuf ans, à treize ans, à dix-sept ans, quand tu venais voir Rosie, je te trouvais tellement belle ! J’enviais ma sœur à qui tu racontais tes petits secrets. Je l’enviais quand vous éclatiez de rire et que vous vous preniez par la main pour marcher sur le chemin. Je ne pouvais pas arrêter de te regarder…
 	Je revis le jeune homme qu’il avait été, qui était souvent chargé de nous surveiller. Je n’étais qu’une enfant, mais mon cœur était déjà gonflé d’amour : il battait pour le beau Charles Boileau. Je n’aurais jamais imaginé alors que le grand frère de Rosie me trouvait belle…
 	— Tu m’envoûtes, Marie ! Et encore plus depuis que tu es devenue une femme. Tu envoûtes tous les hommes. Tu envoûtes tout le village. C’est pour ça qu’ils te regardent de travers…
 	— Non, ce n’est pas pour ça, Charles… C’est pour quelque
 chose qui est arrivé dans l’église…
 	— J’en ai entendu parler, Marie. Mais ce n’est pas juste pour ça qu’on te crie des noms. C’est parce que les hommes repensent à ce que tu as fait dans l’église et que ça les dérange. Ça les dérange parce qu’ils ont tous envie de toi. Tu leur fais perdre la tête. Et ça, toutes les femmes du village le sentent. Tout le monde a peur de toi. Tout le monde se méfie de Marie de la mer, qui est devenue une bien belle femme, une trop belle femme…
 	— Arrête, Charles, tu ne sais pas ce que tu dis.
 	— Non, Marie, c’est toi qui ne te rends compte de rien. Tous les villageois t’en veulent parce que tu réveilles en eux des instincts qui les effraient. Ah, Marie… j’ai envie de te toucher moi aussi. J’ai envie de te prendre comme le cousin Antoine qui t’a embrassée dans l’église, qui t’a serrée fort dans ses bras, tes beaux seins contre sa poitrine…
 	— Mais tu es un homme marié…
 	— Marié… Oui, c’est vrai. Mais tu sais, Marie, des fois on ne marie pas la fille qu’on a envie de serrer contre soi, qu’on a envie d’embrasser depuis qu’on est tout jeune… Des fois, on se marie pour d’autres raisons.
 	— Raison ou pas, tu as choisi ta femme, Charles…
 	Je me relevai ; le feu s’était éteint. Je me rhabillai et me dirigeai vers la porte. Charles n’avait pas bougé.
 	— Il faut que j’y aille. Merci pour l’examen.
 	— Je passerai chez toi demain pour examiner ton père, d’accord ?
 	— D’accord.
 	En sortant de chez Charles, je marchai face à trois hommes
 qui me dévisagèrent de leurs regards sévères. Une fois près d’eux, je les fixai à mon tour, intensément. Je pus lire le malaise dans leurs yeux, et ce furent eux qui finirent par détourner la tête.
 	Je repensai aux paroles de Charles. Ce qu’il avait dit sur les gens du village me semblait incroyable. Je les dérangeais, moi, leur petite Marie qui était devenue une femme ? Je les troublais, avec mes seins bien fermes, mes hanches qui se balançaient au rythme de mes pas et mon regard qui provoquait ? Et je devais rester enfermée chez moi parce que je les troublais ?
 	Sûrement pas ! J’allais continuer de faire mes courses chez M. Boucher. J’allais balancer mes hanches rondes sous leur nez et pointer mes beaux seins vers le ciel. J’allais continuer de venir au village pour qu’ils me voient, pour qu’ils voient la belle femme qu’était devenue la Marie de la mer, la Marie la salope qui avait profané leur église avec le gars de la grande ville… Je ne me cloîtrerais pas pour eux.
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 	Pendant que Charles examinait le Carol, je préparais mon levain, écoutant leur conversation d’une oreille. Une fois l’examen terminé, Charles vint vers moi.
 	— Je n’ai pas d’autres patients à voir aujourd’hui. Aurais-tu envie de faire une petite promenade ?
 	— Une promenade ?
 	— Il faut que je te parle, Marie.
 	— D’accord, dis-je, en enlevant mon tablier.
 	Nous empruntâmes le sentier sur le bord de la falaise. Charles me parla de sa femme. Joséphine, me dit-il, était la sœur d’un de ses collègues de classe, sœur et fille de docteur. Avec un groupe d’amis, ils allaient souvent ensemble dans des soirées ou faisaient des promenades sur la Grande Allée. Il la trouvait belle et distinguée, il appréciait sa compagnie, mais il n’était pas amoureux d’elle. Un soir de novembre, elle l’avait invité à la maison, en omettant de lui mentionner que toute sa famille était sortie pour la soirée. Ils s’étaient embrassés sur le canapé et, emportés par le désir, ils avaient fait l’amour.
 	Malheureusement, Joséphine s’était confiée à sa sœur, qui n’avait pu s’empêcher d’en parler à ses parents. Ceux-ci, des gens très catholiques, ne pouvaient pas supporter l’idée que leur fille ait fait l’amour avec un autre homme que son mari. Ils demandèrent alors à Charles de l’épouser, pour sauver son honneur et son âme, comme ils disaient. Voilà pourquoi la pauvre Joséphine vivait maintenant au Cap avec Charles, qui en était presque malheureux.
 	Je trouvai l’histoire de Charles bien triste, surtout quand je pensais au Carol et à la Madeleine, qui se caressaient encore en rêve, malgré le temps et la mort. Et je pensai aussi à Antoine, qui aurait dû m’épouser, pour sauver mon honneur et mon âme. Antoine qui avait quitté le Cap sans que je lui aie dit combien j’avais aimé sentir ses mains parcourir mon corps, combien je l’avais aimé tout court…
 	Charles me dit enfin qu’il m’avait emmenée en promenade pour me parler du Carol. À soixante-cinq ans, mon père n’était plus en bonne santé, il était même gravement malade. Mon cœur fit un bond dans ma poitrine. Après avoir emporté la Madeleine dans la fleur de l’âge, je croyais que la Faucheuse s’était assez rassasiée pour un bon bout de temps. Et voilà qu’elle voulait m’enlever aussi mon Carol !
 	Charles m’annonça que ses poumons étaient de plus en plus malades et qu’il ne lui restait que quelques semaines à vivre. Je sentis mes jambes faiblir. Charles dut me soutenir ; j’étais complètement démolie. Je n’imaginais pas que mon père puisse mourir un jour. Je croyais qu’il serait toujours là, étendu sur sa paillasse, prêt à m’écouter quand j’en aurais besoin.
 	Charles tenta de me rassurer en me disant qu’il allait venir lui rendre visite deux fois par semaine et lui apporterait les médicaments nécessaires. Mais à quoi bon, puisqu’il était condamné ? À quoi bon des visites et des médicaments, puisqu’Elle avait décidé qu’il ne passerait pas l’hiver, qu’il ne verrait peut-être jamais le nouveau siècle ?
 	Charles me prit dans ses bras et caressa mes longs cheveux en silence, jusqu’à ce que j’aie vidé mon corps de toutes ses larmes.
 	De retour à la maison, il me demanda si j’aimerais retourner en promenade avec lui le dimanche suivant. Joséphine jouait aux cartes avec des femmes du village après la messe.
 	— Nous pourrions retourner à la clairière de notre enfance, me dit-il.
 	Charles était comme sa sœur Rosalie : tendre mais fort. Tendre parce qu’il écoutait toujours son cœur, et fort parce qu’il n’écoutait pas les commères du village et se foutait du qu’en-dira-t-on. Que dirait justement Joséphine quand Charles lui apprendrait qu’il rendait visite à Marie la salope, la sauvageonne qui habitait sur la dernière terre avec son père infirme ? Mais le lui dirait-il ?…
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 	Dimanche après-midi, on cogna à la porte. J’arrangeai rapidement mes cheveux et j’allai ouvrir. Charles tenait une couverture et un sac dans lequel il avait placé un pain frais et un pot de sirop d’érable pour nous sucrer le bec dans la clairière.
 	— Bonjour, Charles, l’accueillis-je, lui faisant signe de rentrer.
 	— Bonjour, Marie. Bonjour, Carol, comment te portes-tu ?
 	Alors que mon père et lui discutaient, la seule chose que j’avais en tête était ce baiser dans son cabinet, cette chaleur qui nous avait envahis…
 	Charles prit quelques minutes pour examiner le Carol. Sa respiration était faible et il crachait souvent du sang, mais il semblait serein. On aurait dit qu’il avait hâte de partir, hâte d’aller rejoindre sa Madeleine…
 	Avant de partir, je l’embrassai et le serrai fort dans mes bras. Je vis dans son regard qu’il était inquiet pour moi, devinant que l’amitié que Charles et moi avions partagée dans notre enfance était peut-être en train de se transformer. Charles était marié, et le Carol pouvait certainement déjà sentir la tempête qui se pointait à l’horizon… Mais il ne dit rien.
 	Et nous sortîmes.
 	La journée était parfaite pour une promenade. En cette mi-octobre, les arbres avaient revêtu leur plus belle parure : des jaunes, des orangés et des rouges flamboyants qui égayaient la forêt. Le ciel, lui, était d’un bleu magnifique, sans aucun nuage, comme s’il voulait nous encourager à sortir de nos maisons avant que l’hiver ne s’abatte sur nous. Et le soleil voulait, lui aussi, faire de cette journée la plus belle de l’automne : il faisait si chaud que nous aurions pu nous baigner et nous faire sécher au soleil. Nous étions en plein cœur de l’été des Indiens.
 	Nous empruntâmes un sentier qui pénétrait dans la forêt, entre la terre des Boileau et celle de M. Thibodeau, et qui menait jusqu’à la clairière où nous jouions souvent, enfants. Le sentier était déjà recouvert de feuilles mortes qui bruissaient sous nos pas. Charles me demanda s’il pouvait me tenir la main. Je la lui donnai et il croisa ses doigts entre les miens.
 	Je songeai que c’était la main de Joséphine qu’il aurait dû serrer ainsi, pas la mienne. Sa Joséphine qui jouait aux cartes avec les femmes du village, se demandant sûrement ce qu’elle faisait si loin de chez elle, avec cet homme qui ne devait presque jamais lui faire l’amour…
 	Quand nous aperçûmes la clairière, lumineuse au bout du sentier, des souvenirs remontèrent à ma mémoire, des souvenirs de Rosalie, Charles et moi. Charles, chargé de nous surveiller, adorait nous taquiner, se moquant de nos jeux, et il trouvait toujours une façon de tourner en ridicule nos histoires inventées. Y repensant, je me dis qu’il aurait peut-être bien aimé jouer avec nous, ce grand dadais assis sous son arbre, lui qui était aussi rêveur que nous. Mais de quoi aurait-il eu l’air, de s’intéresser à des jeux de filles ?
 	— Te rappelles-tu ? m’interrogea-t-il.
 	— Bien sûr que je me rappelle. Surtout de toi qui n’arrêtais pas de nous déranger !
 	— C’est vrai que je n’étais pas très gentil, admit-il.
 	— Mais si, tu étais gentil. Je pense que tu aimais seulement nous taquiner. Et on taquine toujours ceux qu’on aime…
 	Charles me regarda sans répondre, respirant profondément, comme s’il voulait se calmer. Calmer, peut-être, son cœur qui battait trop vite…
 	Nous marchâmes jusqu’au fond de la clairière, suivant un petit ruisseau. Dans le silence, nous entendions l’eau qui caressait doucement les pierres sur son passage. L’eau qui coulait vers la mer. L’eau qui irriguait la terre, abreuvait les hommes, faisait pousser les plantes et les arbres, avant de retourner à la mer, là où elle pouvait enfin se perdre dans l’infini…
 	Je songeai qu’une goutte d’eau qui retournait à la mer était comme une âme qui se fondait en Dieu, pour une vie éternelle. La mer était l’endroit où la goutte d’eau terminait sa vie ; c’était son paradis à elle. Ce paradis qui, si j’en croyais les paroles du curé, me serait refusé parce que j’avais péché. Si les portes du ciel m’étaient fermées, je n’aurais qu’à retourner à la mer. Qui sait, il existait peut-être aussi un paradis sous les flots bleus…
 	— On s’installe ici ? demanda Charles, me sortant de mes songes.
 	— C’est parfait.
 	Il déposa la couverture sur l’herbe et nous nous y installâmes. Il me tendit un morceau de pain trempé dans le sirop d’érable. J’adorais le sirop ; c’était la chose la plus douce au monde, un remède qui pouvait nous faire oublier toutes nos peines. Du sirop d’érable, c’était réconfortant, comme un homme qui serrait ma main dans la sienne…
 	Charles sourit en me regardant manger. Je lui donnai une bouchée de mon pain, et une goutte de sirop lui tomba sur le menton. Je l’essuyai avec mon doigt, que je portai à ma bouche. Charles se prit aussi un morceau de pain qu’il trempa dans le sirop. Il se jeta ensuite sur moi, essayant de faire couler sur mon visage le sirop qui dégoulinait. Je résistai et tombai sur le dos, contemplant l’espace d’un instant le soleil du midi qui m’aveuglait.
 	Du sirop d’érable tomba sur le bord de ma bouche et sur ma joue.
 	— Oh ! excuse-moi ! s’esclaffa-t-il.
 	Il essuya ma joue avec son doigt, qu’il lécha, imitant mon geste. J’éclatai de rire. Il approcha son visage sérieux du mien et je lus sur ses traits qu’il ne plaisantait plus. Il me regarda intensément, et j’arrêtai de rire. Il s’approcha encore plus et lécha le sirop sucré qui avait coulé sur ma bouche. Sa langue caressa mes lèvres, tout doucement. Et mon cœur s’emballa. Mon amour de jeunesse, Charles Boileau, celui que je rêvais d’épouser quand j’avais onze ans… « Pourquoi ne m’as-tu jamais dit que je te plaisais, Charles ? »
 	— Marie, je pense que je suis amoureux de toi. Qu’est-ce que je dois faire ?
 	Les pensées se bousculaient dans ma tête. Il avait marié cette fille qu’il n’aimait pas pour faire ce qu’on lui demandait, et là, il s’en remettait à moi pour lui dire ce qu’il devait faire…
 	— Fais comme tu as envie, Charles. Pour aujourd’hui, du moins, fais ce dont tu as envie.
 	Charles s’étendit sur moi ; je sentis son sexe dur contre ma cuisse. Il me donna un baiser, qui devint de plus en plus pressant. Un baiser au goût d’érable. Un baiser réconfortant…
 	Il m’embrassa passionnément. Je sentis qu’il voulait me consommer tout entière, me posséder entièrement, moi, sa Marie la douce qu’il surveillait dans la clairière et qui maintenant était devenue une femme. Alors qu’il m’embrassait avec fougue, mon cœur me dit que j’avais dû venir bien souvent marcher dans ses rêves. Qu’il avait dû en passer, des heures à penser à moi, assis sous son arbre, ne trouvant rien de mieux à faire que de se moquer. L’amour nous poussait parfois à agir de façon étrange…
 	Pour la première fois depuis qu’il n’était plus un enfant, je vis Charles nu. Il était beau comme un homme fait pour aimer les femmes. Sous le soleil de l’après-midi, il admira la peau blanche de mes seins, de mon ventre et de mes cuisses, qui n’allaient jamais au soleil.
 	Je m’étendis sur le dos. Il prit le pot de sirop d’érable et en fit couler sur mon ventre et sur ma poitrine. Il lécha ma peau sucrée, remontant tranquillement sa langue vers mes seins, qu’il embrassa. Et le temps cessa son cours…
 	D’un mouvement de hanche, il fit pénétrer son sexe en moi, au plus profond de mon intimité. Je pouvais sentir son désir pour moi, qu’il retenait depuis si longtemps.
 	Ma bouche était insatiable, avide de ses lèvres. Il accéléra sa cadence et me pénétra avec toujours plus de puissance et de ferveur, tel le cultivateur qui creusait le sol, qui piochait dans la terre franche…
 	Il fut très vite excité, à un point tel qu’il ne put se retenir. Dans un dernier gémissement, il explosa. Et mon corps tout entier trembla de plaisir.
 	Il me garda tout contre lui quelques instants, me serrant comme s’il voulait me retenir à jamais…
 	Puis il retira doucement son sexe d’entre mes jambes et s’étendit à mes côtés, me serrant la main. Nous restâmes immobiles durant de longues minutes, sans dire un mot, savourant la chaleur du soleil sur notre peau.
 	Malgré ma culpabilité d’avoir poussé Charles à commettre l’adultère, je sentais que ce qui venait de se produire était inévitable, que nous devions revenir dans la clairière, pour confronter nos désirs. Que cela devait arriver un jour ou l’autre, peu importe Joséphine, ou Antoine, ou ce qu’en dirait monsieur le curé. Cela devait arriver…
 	Charles rompit le silence : il était temps de rentrer. Il avait la voix d’un homme qui ne se comprenait plus. C’était son fardeau, et je ne pouvais que lui prendre la main pour tenter d’apaiser ses remords.
 	Sur le chemin du retour, je lui fis une promesse :
 	— Tu peux dormir tranquille ; je n’en parlerai jamais à personne, pas même à Rosalie.
 	— J’aimerais qu’on se revoie, Marie.
 	— Qu’on se revoie ? ! Es-tu certain que c’est une bonne idée ?
 	— Je ne suis pas encore parti que j’ai déjà envie de te revoir.
 	— Tu ferais mieux de m’oublier, Charles. Tu es marié…
 	— On peut se revoir juste pour discuter. On ne ferait rien de mal. Tous les jeudis après-midi, Joséphine travaille à une courtepointe avec d’autres femmes du village. J’aimerais bien que tu passes me voir.
 	— Juste pour discuter… Je viendrai peut-être.
 	— Je vais t’attendre avec impatience.
 	Charles repartit en direction du village et je rentrai retrouver mon Carol et lui préparer un bon pot-au-feu.
 	— Je ne me suis jamais mêlé de ta vie, mais là, je pense que tu vas trop loin, ma fille, me dit mon père durant le repas.
 	— Qu’est-ce que tu veux dire ?
 	— Je te parle de ce que tu fais avec Charles. Tu pouvais faire ce que tu voulais avec son cousin, ça ne faisait de mal à personne, mais lui, c’est un homme marié.
 	Je rougis de honte devant mon père. Parfois, j’aurais aimé qu’il ne comprenne pas tout ce qui se passait dans ma vie, qu’il ne me lise pas comme un livre ouvert.
 	— Ça n’arrivera plus jamais…
 	Il continua de manger en silence, peu convaincu par mes promesses. « Ça n’arrivera plus jamais », répétai-je dans ma tête, pour tenter de me convaincre moi-même.
 	Avant que le soleil ne se couche, je ressortis sur la galerie pour profiter de la nature avant qu’elle ne soit recouverte de neige. Je respirai profondément pour que l’air frais de l’automne pénètre tout mon être.
 	Je me berçai doucement sur la chaise de la Madeleine. La Madeleine aimait passer de longues soirées sur cette chaise à attendre que le soleil se couche. Elle aimait se laisser caresser par la douce lumière qu’il émettait avant de disparaître à l’horizon. Elle disait que le soleil était ce qui nous apportait le bonheur et que, tout comme les plantes, nous avions besoin de sa lumière pour pousser, pour grandir et pour devenir chaque jour nous-mêmes plus lumineux.
 	J’observais le soleil qui s’approchait de l’horizon. Bientôt, il ne resterait plus qu’une fine bande orangée où il avait pénétré dans la mer. Pour la mer, ce devait être le moment le plus agréable de la journée : lorsque le soleil redescendait enfin pour s’abandonner en elle l’espace d’une nuit. Lorsqu’il l’effleurait doucement puis s’enfonçait en elle de plus en plus profondément. Lorsqu’elle l’enveloppait et qu’il la réchauffait jusqu’à la faire frémir à l’horizon. Et enfin, lorsqu’elle le possédait entièrement, lorsqu’elle pouvait le sentir en elle tout chaud et vivant. Lorsqu’il n’éclairait plus aucun arbre, aucun champ, aucun être vivant, et qu’il n’était plus qu’à elle, totalement sien, en son ventre où il se lovait pour se refaire des forces jusqu’au matin…
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 	Charles m’avait dit qu’il m’attendrait avec impatience le jeudi suivant, et c’était sûrement ce qu’il avait fait, mais je n’y allai pas. Je ne pouvais me résoudre à lui rendre visite, alors que je savais que sa femme était sortie. Je n’étais pas naïve au point de croire qu’il ne voulait vraiment que discuter.
 	Le jeudi d’après, je brûlais d’envie de le revoir seul à seule. J’étais prête à partir lorsque je renonçai de nouveau. C’était mal ; c’était péché…
 	Charles, quant à lui, était venu à la maison quelques
 fois depuis notre aventure dans la clairière afin de s’assurer que l’état du Carol n’empirait pas. Une fois, après l’avoir examiné, il m’avait demandé de l’accompagner
 jusqu’à sa charrette pour me mentionner, loin des oreilles de mon père, qu’il m’attendait toujours. Je ne lui avais pas répondu.
 	En ce premier jour de novembre, je me rendis au village. L’été des Indiens était bel et bien terminé. Ce jour-là, le nordet m’avait forcée à sortir mon capot à capuchon, le vieux manteau du Carol quand il était coureur des bois.
 	Traversant les rues désertes comme celles d’un village fantôme, je ne rencontrai pas âme qui vive. Avaient-ils tous disparu, emportés par la Faucheuse pour avoir médit sur moi ? Ou se cachaient-ils déjà du froid dans leurs maisons, regardant discrètement par la fenêtre la Marie qui passait ? La Marie fantôme qui n’existait plus pour eux, car elle était mauvaise…
 	En montant les marches de la maison de Charles, je regrettai d’être venue jusque-là. Je tentais le diable en osant aller chez Charles en l’absence de sa femme. Je songeai à faire demi-tour, mais une force me poussa à faire résonner le heurtoir. Je ne pouvais plus reculer.
 	La porte s’ouvrit. La seule vue de son visage me fit oublier que je ne devais pas être là. Il me pria d’entrer, les yeux brillants et le sourire radieux. Je retirai mes bottes, couvertes de la boue du chemin, et lui donnai mon capot qu’il suspendit à un crochet du vestibule.
 	Pour briser le silence, il me demanda si l’état du Carol s’était aggravé, si sa toux sonnait plus creux. Je lui mentionnai qu’il n’était ni mieux ni pire et que les médicaments contre la douleur semblaient faire effet.
 	Charles me fit passer au salon. Je fus surprise par la beauté de cette pièce. Du temps du docteur Leblanc, le salon était beaucoup plus sobre. On pouvait voir derrière chaque dentelle et chaque bibelot la touche personnelle de la belle Joséphine, qui avait voulu apporter un peu de la grande ville dans cette maison de campagne. Je me dis que je devais paraître bien ordinaire aux yeux de Charles, dans ma cabane du bout du cap…
 	— C’est Joséphine qui a choisi la décoration. Moi, je trouve que tous ces bibelots ne servent qu’à ramasser la poussière. Je préfère les maisons plus simples, dit-il comme s’il lisait dans mes pensées.
 	— Tu ne devrais pas te plaindre, Charles. Tu as une des plus belles maisons du village.
 	— C’est vrai qu’elle est belle, mais d’ici, on ne peut pas regarder la mer assis sur la galerie…, dit-il en souriant.
 	— C’est vrai qu’on est bien au bout du cap, même si ça fait un peu loin pour les commissions. Quand j’ai besoin de voir la mer, je n’ai qu’à sortir et elle est là, couchée devant moi, prête à m’écouter. Au village, je me sentirais bien seule.
 	— À moins que tu ne te trouves un mari…
 	— Un mari, ce n’est pas si facile à trouver. Tous ceux qui me plaisent s’en retournent chez eux… ou ils sont déjà le mari d’une autre.
 	— Ça veut dire que je te plais ?
 	Je ne lui répondis pas, faisant semblant d’examiner un vase à fleurs posé sur la table.
 	— Ce qu’on a fait dans la clairière, ça t’a plu ? insista-t-il.
 	— Ça m’a plu… un peu trop.
 	— Ah, Marie… Après toutes ces années d’études à Québec, je pensais que j’étais guéri de toi, que tu n’étais plus qu’un souvenir d’enfance… Si j’avais su qu’en revenant ici, je te trouverais encore plus fascinante qu’avant, belle comme une vraie femme, je n’aurais jamais touché à une autre que toi, et ce serait toi, ma femme. Tu serais à moi…
 	— Je ne serai jamais à toi, Charles. Ni à toi, ni à personne.
 	Son visage devint triste, alors j’enchaînai :
 	— Mais en attendant que je me trouve un homme, si tu veux, je peux être un peu à toi…
 	Ces paroles étaient sorties toutes seules de ma bouche. Elles ne pouvaient provenir de ma pensée, moi qui m’étais juré de ne plus jamais toucher à cet homme… Elles devaient
 provenir de mon cœur, qui n’en faisait qu’à sa tête…
 	Charles me fit reculer de quelques pas et nous nous étendîmes sur le canapé. Il agrippa le bas de ma jupe d’une main et il passa son autre main dans mes cheveux, qu’il tira en arrière pour mieux embrasser mon cou. Ses baisers étaient passionnés, presque violents.
 	Il baissa son pantalon et me prit sauvagement, comme s’il voulait se libérer de tout ce qu’il gardait enfoui en lui.
 	Défoule-toi, Charles ! Donne-moi toute ta frustration. Donne-moi tes remords et ta colère. Je suis une mer infinie qui peut envelopper tous tes regrets et te faire oublier. Je suis la mer de l’oubli.
 	Bois-moi, Charles ! Je suis une source intarissable. Tu ne m’épuiseras jamais. Bois à ma source qui coule vers la mer.
 	Emplis-moi, Charles ! Je suis un puits profond que tu peux remplir de tous tes maux. Je suis un gouffre insondable.
 Perds-toi en moi.
 	Allez, vas-y ! Lacère ma peau comme la terre fertile au printemps. Déchire-moi, perce-moi, trouble-moi ! Prends-moi comme un homme et fais-moi sentir le remous de la mer déchaînée.
 	Fends-moi, arrache-moi, ensemence-moi ! Je suis ta dernière terre, la dernière terre avant la mer. Celle que tu dois cultiver avec tes bras faits pour bêcher et tes mains faites pour planter.
 	Viens, Charles ! Viens épancher ton ressentiment contre mes falaises. Viens étancher ta soif de moi sur mon rivage.
 	Je suis ta terre, ton puits, ta source !
 	Cette fois-là, Charles me prit et me fit presque mal. Ses yeux brillaient d’un éclat inhabituel ; je ne le reconnaissais plus. Mais ce fut aussi bon que la première fois, et je lui promis que l’on se reverrait avant la fin du mois.
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 	Étendue sur ma paillasse, j’attendais le sommeil comme un ancien amant qui ne reviendrait jamais. Au plus profond du silence, j’imaginais le son de sa voix, et mes mains le cherchaient sous les couvertures. Je sentis ses doigts qui glissaient sur ma peau et son sexe chaud dans mon ventre. J’avais encore le goût salé de son corps sur les lèvres. Je revis le feu dans ses yeux quand il était avec moi. Même les froides pluies d’automne n’avaient pas su délaver son image dans ma mémoire…
 	Antoine…
 	Je m’habillai rapidement et sortis. Je courus jusqu’à la falaise. La mer était calme et l’air était doux. Moi, j’avais de la fièvre dans tout le corps ; je tremblais.
 	Je courus le long de la falaise. Je courus l’espace d’un instant qui me sembla interminable. Je courus jusqu’à ce que la falaise s’adoucisse et se transforme en un rivage. Je déposai mon châle, ma robe et mes bottes sur la plage.
 	Nue, je m’avançai vers la mer. Mon corps était bouillant. Sur la surface de l’eau, les étoiles se reflétaient par milliers, autour de la lune, qui se reflétait aussi dans la mer comme un gros ventre bombé. Ce soir, la mère me montrait son gros ventre rempli d’enfants à naître…
 	Je pénétrai doucement dans l’eau. Elle était glacée à cette époque de l’année, mais mon corps s’en trouva soulagé. J’entrai entièrement sous l’eau. Les étoiles devinrent floues et je me laissai flotter dans le grand silence de la mer…
 	Je ressortis la tête de l’eau et commençai à nager. Je
 nageai vers ce ventre lumineux au bout de l’horizon.
 Je nageai vers ce ventre qui m’avait portée. Ce ventre
 qui m’avait abandonnée et que je voulais retrouver…
 	Je veux retourner dans ton ventre, mère. Dans ton ventre où j’étais si bien, bercée par les vagues.
 	Dans ton ventre où je n’étais ni Marie la fière, ni Marie la salope, mais Marie de la mer.
 	Dans ton ventre où j’avais toujours sur la langue ce goût de sel. Où je n’étais pas obligée de me battre avec la terre pour qu’elle me nourrisse.
 	Reprends-moi, mer ! Je viens vers toi !
 	Soudain, le vent se leva et de fortes vagues se dressèrent sur la mer. Secouée de tous les côtés, je nageai jusqu’au rivage. Elle ne voulait pas de moi. Enfin, pas ce soir.
 	Je remis ma robe, mon châle et mes bottes. Ma fièvre était complètement tombée. Je me sentais bien. Je tentai de revoir le reflet de la lune sur la surface de l’eau, mais elle était trop agitée : le ventre lumineux avait disparu. Je repartis vers la maison.
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 	Un matin de la mi-novembre, alors que le soleil venait tout juste de poindre à l’horizon, j’aperçus par la fenêtre la charrette de Charles sur le chemin. Cela faisait deux semaines qu’il n’était pas venu rendre visite au Carol. Il cogna trois coups et entra dans la maison, le sourire aux lèvres.
 	— Bonjour, Carol ! Bonjour, Marie !
 	— Charles, qu’est-ce qui t’amène ? demanda le Carol. Tu veux encore m’examiner ?
 	— Je vais vous examiner, c’est certain. Mais aussi… je pars pour Percé et je me demandais si Marie aurait envie de m’accompagner.
 	Affairée à fabriquer des chandelles, je levai la tête de mon ouvrage.
 	— Je vais rendre visite à mon cousin Louis, poursuivit-il, légèrement nerveux. Il vient de quitter Québec pour s’installer à Percé ; ils avaient besoin d’un nouveau croque-mort là-bas.
 	— Pas un Boileau de plus en Gaspésie ! dis-je d’un ton moqueur.
 	— Oui, un Boileau de plus, répondit-il en souriant. Et il va m’apporter un nouveau stéthoscope de Québec, comme je le lui avais demandé dans ma dernière lettre. Il ne me reste plus qu’à aller le chercher chez lui. Un stéthoscope, tu te souviens ce que c’est, Marie ? L’appareil qui écoute le cœur.
 	— Oui, je m’en souviens.
 	« Tu parles que je m’en souviens. Il tremblait entre tes mains quand tu le posas sur mon sein, Charles… »
 	— Mais ta Joséphine, elle ne veut pas y aller avec toi ?
 	— Non, elle couve une mauvaise grippe. Le grand air est à déconseiller pour elle. Mais toi, Marie, si ça te tente…
 	— Percé… Oui, pourquoi pas. Ça va me changer les idées. Si le Carol n’y voit pas d’inconvénient…
 	Mon père demeura silencieux un moment. Je savais ce qu’il pensait, que nous jouions un jeu dangereux.
 	— Vous n’êtes plus des enfants…, finit-il par répondre.
 	— Mais qui va prendre soin de toi ? demandai-je, me rendant compte que je ne pouvais pas laisser le Carol tout seul.
 	— Mon frère Pierre va s’en occuper. Il viendra tous les jours, nous apprit Charles, en ouvrant sa trousse de docteur.
 	— Tu as tout prévu, marmonna mon père.
 	— C’est bien gentil de sa part, fis-je.
 	— Pierre est un bon garçon, affirma le Carol alors que Charles posait le stéthoscope dans son dos et lui demandait de respirer profondément.
 	— Et il adore vos histoires, ajouta Charles.
 	Il enleva l’appareil de ses oreilles et le rangea dans son sac en cuir.
 	— Alors, je lui en raconterai.
 	Je pris quelques instants pour me vêtir d’une nouvelle robe, avec de chauds bas de laine. Puis j’enfilai mon capot et mes bottes en peau d’orignal, j’embrassai mon père, et nous voilà partis.
 	Sur la route de Percé, j’interrogeai Charles :
 	— Pierre sait que nous partons seuls tous les deux ?
 	— Oui, mais il ne dira rien. Il a une dette envers moi…
 	— Une dette ?
 	Charles hésita un instant, puis il me raconta toute l’histoire. Au mariage de sa sœur, alors que l’on festoyait sur le terrain de l’église, Charles s’était éloigné pour aller soulager sa vessie. Passant derrière l’église, il avait surpris Pierre dans les bras d’un garçon du village. Ils étaient en train de s’embrasser ! Les deux jeunes hommes avaient pâli, mais Charles n’avait fait aucun commentaire, continuant son chemin comme s’il n’avait rien vu.
 	Plus tard dans la soirée, Pierre était venu le trouver, pour lui expliquer qu’il ne comprenait pas pourquoi il avait fait ça. Qu’il se croyait peut-être possédé du diable… Charles lui avait dit de ne pas s’inquiéter, que ce n’était ni une maladie, ni une possession, et qu’il avait déjà rencontré des gens comme lui, dans la grande ville, des hommes qui aimaient les hommes. Pierre lui demanda de ne jamais révéler son secret à qui que ce soit, ce que Charles lui promit.
 	— C’est pour ça qu’à vingt-deux ans, il n’a encore jamais courtisé une fille, conclus-je quand il eut terminé son histoire.
 	— Oui, mais il va bien falloir qu’il le fasse un jour. S’il ne se marie pas, les gens vont commencer à jaser.
 	— C’est triste pour celle qui sera sa femme…
 	— Tu sais, Marie, il y a des hommes qui aiment les femmes, et qui les traitent bien mal, qui leur donnent des ordres et qui les battent. Mon frère Pierre, c’est le plus doux des hommes. Celle qui l’épousera, je suis certaine qu’elle sera très heureuse.
 	Ce que Charles disait avait du sens. J’avais déjà vu des femmes du village avec un œil au beurre noir, des femmes qui avaient marié des hommes qui disaient les aimer. Où était allé cet amour ? Il s’en était allé comme glace en débâcle…
 	Traversant soudain une nappe de brouillard, nous ne voyions plus à trois mètres devant nous. J’avais l’impression de ne pas m’être levée, d’être encore au pays des rêves…
 	J’aimerais me réveiller sous un rayon de soleil et que ce soit encore l’été. Que les fleurs sauvages recouvrent les champs, que les oiseaux chantent à nouveau et que la mer soit assez chaude pour s’y tremper le bout des orteils. Déjà, la nature semble s’être endormie, engourdie par la fraîcheur de ce mois de novembre.
 	Charles posa sa main sur ma cuisse ; il voulait me sentir tout près de lui. Je me rapprochai jusqu’à ce que nos jambes se touchent et je nous abriai d’une grande couverture de laine. L’air frais me caressait le visage. Je sentais qu’une autre neige allait bientôt venir s’ajouter à la petite couche qui recouvrait déjà le sol.
 	Cette année-là, l’hiver était arrivé bien vite. Personne ne croyait que la première neige allait rester, mais elle était toujours là. Elle s’accrochait à la terre, bien décidée à ne la quitter qu’au soleil du printemps. Les mauvaises langues avaient peut-être raison : ce serait un hiver long et rigoureux, aussi glacial que l’été avait été torride…
 	En attendant, je me réchauffai contre Charles qui tenait les rênes d’une seule main. Mon corps se laissa porter par les mouvements de la charrette. Je remerciai Charles de m’emmener avec lui. L’espace d’un instant, j’imaginai que nous partions vivre ailleurs, loin des commérages et des regards accusateurs, quittant le Cap pour toujours. Que nous partions fouler de notre jeunesse pleine d’espoir le Vieux Continent, la terre de France, la patrie de Victor Hugo, de Balzac, de Baudelaire… Cette patrie que j’avais connue à travers les livres, à travers les vers, et qui m’attirait tant.
 	Sur ces terres du Québec, on disait que nous étions dans le Nouveau Monde, mais qu’y avait-il de nouveau ici ? En quoi était-elle nouvelle, cette Nouvelle-France ? Je n’y voyais que de vieilles idées, que de vieux cœurs meurtris et fanés par le dur labeur de la colonisation.
 	En ce matin brumeux, je nous imaginai embarquant sur un immense bateau, qui transpercerait le brouillard recouvrant la mer. Le brouillard qui recouvrait le Cap et le cœur de ses habitants…
 	Sur le chemin, Charles me raconta des histoires de docteur. De temps en temps, il tournait la tête vers moi et il me souriait. Il me dit qu’il avait demandé à son cousin Louis d’acheter le meilleur modèle de stéthoscope. Le cœur était l’organe le plus important du corps humain et il se devait d’avoir ce qui se faisait de mieux pour l’écouter. Je me dis que le cœur devait en effet être bien important pour qu’il aille parfois jusqu’à faire taire notre raison…
 	J’écoutai mon beau docteur en regardant le paysage défiler. Parfois, je parvenais à saisir un petit bout de mer azurée entre les arbres qui bordaient le chemin.
 	En arrivant à Percé, nous arrêtâmes la charrette devant un petit commerce de la rue Principale. Sur la façade était écrit en belles lettres rouges : APOTHICAIRE. Derrière le comptoir, on retrouvait de nombreux flacons de médicaments de toutes les grandeurs et grosseurs. Au Cap, c’était Charles qui s’occupait de les vendre, mais ici, comme c’était une plus grande ville, les villageois pouvaient se les procurer eux-mêmes.
 	Sur le mur étaient exposés trois instruments différents : un pour explorer le fond des oreilles, un pour examiner à l’intérieur des yeux et un autre pour écouter le cœur. Je me dis que ce devait être bien amusant de travailler avec ces drôles d’instruments contre lesquels j’aurais volontiers échangé ma charrue.
 	Charles se présenta à l’apothicaire comme le nouveau docteur de Cap-des-Rosiers et lui donna une liste des médicaments dont il avait besoin pour renouveler sa pharmacie. « C’est donc d’ici que viennent les médicaments du Carol », me dis-je. Je les reconnus lorsque l’apothicaire les remit à Charles, avec des dizaines d’autres bouteilles, qui devaient soigner les maux des autres villageois. Je me demandai de quoi ils souffraient tous, pour nécessiter autant de pilules. Du mal de vivre ?…
 	Charles paya l’homme et le salua. En sortant du magasin, nous allâmes rendre visite au nouveau croque-mort de Percé, qui nous invita à prendre le thé avec lui et sa femme dans sa splendide maison sur le bord du fleuve. J’enviai ces gens d’avoir le temps de prendre le thé l’après-midi. Lorsqu’on s’occupait de la terre, on ne pouvait pas se permettre de passer des heures à bavarder en bonne compagnie ; la terre n’attendait pas.
 	Je préférais tout de même parler avec ma terre plutôt
 que d’écouter une bourgeoise commenter en détail la décoration de chaque pièce de sa nouvelle maison. Charles remarqua que je ne portais aucun intérêt à la conversation et me caressa la cuisse sous la table. Je lui souris.
 	Après le thé, Louis et Germaine nous invitèrent à souper et à passer la nuit à Percé, car il se faisait tard. Charles accepta leur proposition, et je le regardai, surprise. Comment pouvaient-ils nous proposer une chose pareille, nous offrir une chambre dans leur maison ?
 	On cogna à la porte. Louis s’excusa et alla ouvrir alors que Germaine nous quitta pour préparer le repas. Charles profita de l’absence de nos hôtes pour m’expliquer son plan à voix basse :
 	— J’ai dit à Joséphine que je profiterais de mon excursion à Percé pour rendre visite à Louis, chez qui je passerais la journée et la nuit, pour l’aider à s’installer un peu.
 	— Tu veux dire que tu n’es pas attendu au Cap ce soir ?
 	— Non.
 	— Tu as menti à ta femme pour dormir ici ?…
 	— Pour dormir avec toi, Marie.
 	— Parce que tu vas vouloir dormir, toi ? fis-je, lui lançant un regard rempli de désir, qui le troubla profondément.
 	Je le sentais qui s’imaginait déjà ce qu’il allait me faire, là-haut, dans cette chambre où nous allions pouvoir passer la nuit ensemble, comme de nouveaux mariés…
 	— Comment est-ce que Louis et Germaine peuvent tolérer que deux jeunes gens qui ne sont pas mariés dorment ensemble ?…
 	— Mais je suis marié, moi. Et Louis croit que c’est à une Marie, pas à une Joséphine. Tu comprends ?
 	— Je comprends que tu iras en enfer pour des mensonges
 comme ceux-là, Charles Boileau, chuchotai-je, feignant l’indignation mais frémissant d’excitation.
 	— L’enfer, ce n’est rien si je peux passer ne serait-ce qu’une nuit à tes côtés…
 	« Que diraient ces bourgeois s’ils savaient que nous ne sommes pas mariés et qu’en plus, Charles commet l’adultère ? » me demandai-je. Germaine en serait probablement traumatisée, mais je me dis que son tendre époux n’en serait pas dérangé. Il avait le regard d’un homme qui aimait séduire les femmes, et pas seulement la sienne… À mon arrivée, il m’avait déshabillée du regard, de ce regard de l’homme infidèle. Je sentais la bête en lui, prête à m’assaillir. Je plaignais sa pauvre femme, qu’il ne regardait plus ainsi…
 	Louis revint au salon et s’excusa : il discutait avec un client, une femme en peine qui venait de perdre son mari, qui n’avait pas trente ans. J’admirai Louis de pouvoir ainsi affronter la mort chaque jour. Je songeai au Carol, qui allait mourir bientôt, et à ce jeune homme mort dans la fleur de l’âge, et je me dis que la vie était bien courte. La Faucheuse pouvait venir nous visiter n’importe quand. Je devais en profiter pendant que j’étais pleine de vie, en profiter pour aller au bout de mes rêves, au bout de mes désirs…
 	Germaine nous appela de la cuisine. Le repas était servi.
 	À l’heure du coucher, Louis nous montra notre chambre. Elle était située au premier étage alors que celle des maîtres était au rez-de-chaussée. Je vis dans le visage de Charles qu’il était heureux de cette distance.
 	Nous souhaitâmes la bonne nuit à nos hôtes et refermâmes, enfin, la porte. Mon cœur battait déjà la chamade, car je savais ce qui m’attendait…
 	— Je veux écouter ton cœur, dis-je en allant chercher son nouveau stéthoscope.
 	Je sortis délicatement l’appareil de son étui et je plaçai les embouts dans mes oreilles. Je détachai les boutons de la chemise de Charles et en ouvris les pans, pour poser l’autre bout sur sa poitrine. Bou-boum. Bou-boum. Bou-boum. Son cœur était bien vivant, et chacun de ses battements était pour moi. Il débordait de passion, ce qui le rendait aussi gravement malade. Il suffoquait dans sa poitrine, comme son âme suffoquait dans le mensonge, et je ne pourrais jamais le guérir…
 	Je lui redonnai l’instrument et ce fut à son tour d’écouter mon cœur. Celui-ci battait aussi à toute vitesse, mais pour d’autres raisons.
 	Perdu dans le temps, il avait oublié le passé et les souvenirs qui le blessaient.
 	Perdu dans l’espace, il se gonflait pour ce mirage, ce doux mensonge.
 	Perdu dans la nuit, il me transportait vers le ciel en un long frisson extatique…
 	Alors que Charles me prenait, je sentis le violent va-
 et-vient de la mer qui se déchaînait et s’abattait sur la falaise. Je fermai les yeux et je vis le visage d’Antoine.
 	Un visage resurgi du passé dans cette chambre isolée, où le temps et l’espace se confondaient avec la nuit.
 	Un corps resurgi du passé parce que je n’avais pas su oublier.
 	Je gardai les yeux fermés pour sentir sa chaleur tout au fond de moi. Pour sentir son fantôme qui me recouvrait
 tout entière. Mon sexe était inondé par des vagues de
 plaisir…
 	Cette sensation s’amplifia, envahissant tout mon corps brûlant. Je donnai des poussées avec mes hanches pour qu’il me pénètre avec encore plus de vigueur. Je m’abandonnai tout entière au grand frisson, me donnant à un fantôme qui n’avait fait que traverser ma vie…
 	Cette nuit-là, Charles sentit que je n’étais pas toute à lui, que j’avais quelqu’un d’autre au fond des yeux. Mais cela ne l’empêcha pas de me prendre plusieurs fois, insatiable, de me prendre tout ce que j’avais pour que je n’aie plus rien à offrir à personne. Je le laissai faire. À quoi bon me garder pour un autre, pour celui qui était parti, puisqu’on ne serait jamais réunis ?
 	Antoine… Mon Antoine qui savait prendre les femmes…
 	Qui me faisait ressentir le mouvement des vagues avec son sexe dressé qui s’acharnait en moi, dur comme un rocher et puissant comme une charrue qui labourait les champs…
 	Antoine, mon faux pêcheur arrogant…
 	Antoine, qui avait déjà traversé les océans, qui avait dompté la mer…
 	Antoine, mon bel avocat, qui était trop bien pour le Cap, trop bien pour moi…
 	L’homme qui avait volé mon cœur était reparti comme il était venu, comme un mirage insaisissable.

 	

 
 




 33
 






 	Une douce journée de la fin novembre, nous eûmes droit à une énorme bordée de neige. Les yeux tournés vers le ciel, comme une enfant, j’essayai d’attraper des flocons avec ma langue. Insouciante, je n’appréhendais pas les longs mois qui s’en venaient, chargés de ténèbres et de froid. Je ne m’en souciais guère, car l’obscurité et le froid étaient déjà en moi…
 	Avec décembre qui arrivait, la terre qui était gelée, j’avais beaucoup moins de travaux à faire. Je tricotais pour passer le temps : des mitaines, un foulard, un chandail, ainsi qu’une paire de chaussons pour être au chaud jusqu’au printemps. Et le reste du temps, je jouais aux cartes avec le Carol ou travaillais à mon trousseau de noces, enjolivant la literie ou les nappes de quelques
 broderies.
 	Charles était venu examiner le Carol plusieurs fois depuis notre escapade à Percé. Son état s’aggravait de jour en jour, mais le Carol ne semblait pas inquiet. Il disait qu’il avait hâte d’aller retrouver sa Madeleine. Moi, j’avais le cœur serré en pensant qu’il allait me quitter, même si je savais qu’il serait mieux au ciel, avec ses jambes pour courir et sa Madeleine à aimer.
 	Ces visites au Carol m’avaient permis de passer un peu de temps avec Charles. Nous avions discuté longuement sur la galerie, bien emmitouflés dans nos manteaux d’hiver. Je sentais qu’il avait encore envie de moi. Chaque fois, il avait pris mes mains dans les siennes et les avait embrassées. Ses baisers me disaient qu’il attendait avec impatience que j’aille le visiter de nouveau. Toutefois, il comprenait que je ne veuille pas laisser le Carol seul à la maison. Je lui avais tout de même promis d’aller me faire examiner bientôt…
 	Tout essoufflée, je cognai à la porte de chez Charles. En m’apercevant, son visage s’illumina.
 	— Marie, enfin…
 	— Charles ! Vite ! Je suis allée chercher de l’eau et quand je suis rentrée, le Carol était inconscient ! Il ne respirait presque plus ! Dépêche-toi !
 	Charles agrippa son manteau et nous repartîmes en charrette. Le chemin me sembla interminable…
 	En entrant dans la maison, Charles ouvrit sa trousse et en sortit son stéthoscope, qui avait écouté mon cœur qui battait si fort et qui, maintenant, essayait d’écouter celui du pauvre Carol, qui n’avait pas tenu tête à la maladie.
 	Des larmes coulaient le long de mes joues. Mon cœur s’était arrêté de battre un instant lorsque j’avais vu son visage blanc et sans vie, son visage qui arborait un sourire de soulagement. Mon Carol, qui souhaitait tant partir pour retrouver son grand amour, avait enfin eu ce qu’il voulait : la Faucheuse était venue lui rendre visite.
 	Entre mes sanglots, je dis à Charles que la mort était cruelle. Pas pour ceux qui partaient, mais pour ceux qui restaient. Il me prit dans ses bras.
 	Une fois calmée, j’allai au chevet du Carol et posai un dernier baiser sur ses lèvres. Un dernier baiser à cet homme qui aurait bien pu être un étranger pour moi, si sa belle Madeleine ne m’avait pas recueillie et ramenée à la maison. Cet homme qui, même après la mort de celle qu’il aimait, m’avait toujours regardée grandir avec de l’amour dans les yeux. Je serrai dans mes bras cet homme qui m’avait élevée seul et avait fait de moi la femme que j’étais. Et je sentis qu’il regrettait de m’avoir quittée pour sa Madeleine, de m’avoir abandonnée sur cette terre du bout du cap, mais que c’était plus fort que lui.
 	Charles me prit par les épaules et me ramena chez lui. Il m’étendit sur le canapé du salon, puis il se chargea de contacter ceux qui allaient maintenant s’occuper de mon père.
 	Joséphine vint me voir avec du thé. Chaleureuse, elle s’assit à mes côtés et me prit la main. Elle me dit que je pouvais rester chez elle aussi longtemps que je le voudrais, qu’elle allait préparer la chambre d’amis pour moi. Je la remerciai de son hospitalité et de sa gentillesse.
 	Charles revint au salon et me dit que le curé se chargerait
 d’annoncer la triste nouvelle au village et que le lendemain, nous irions à l’église pour rendre un dernier hommage au Carol. Je le remerciai et je m’endormis sur le canapé, au bout de mes larmes.
 	On me réveilla pour le souper. Après le repas, nous passâmes au salon. Joséphine et moi discutâmes toute la soirée,
 sous l’œil de Charles, un peu surpris de nous voir ainsi bavarder comme de vieilles amies.
 	Je découvris que Joséphine, bien qu’elle soit une bourgeoise, n’était pas prétentieuse. Je me l’étais imaginée regardant de haut les femmes de la campagne. Au contraire, elle m’écoutait avec intérêt lorsque je lui parlais de la terre que je cultivais. C’était une femme bien douce, qui méritait tout l’amour que Charles pouvait lui donner.
 	Malheureusement, on n’aimait pas les gens que l’on décidait d’aimer, on aimait ceux qui volaient notre cœur…
 	Je discutai jusqu’à minuit avec Joséphine, qui réussit à me faire oublier ma peine. Charles monta se coucher et nous le suivîmes. Joséphine me montra la chambre d’amis, qu’elle nommait ainsi maintenant, mais qu’elle avait bien hâte d’appeler la « chambre des enfants »…
 	Morte de fatigue, je m’endormis dans le lit du futur enfant de mon amant. Et je dormis comme un bébé, comme si mon père ne s’était pas éteint ce jour-là, en cette première journée du dernier mois du siècle.
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 	Après un copieux déjeuner, que Joséphine avait préparé pour que j’aie la force d’affronter ce pénible avant-midi, nous nous rendîmes aux funérailles de mon père. Dans la rue, de nombreux villageois marchaient aussi vers l’église. Ils me regardaient avec des yeux tristes. Ils avaient déjà tous oublié ce que j’avais fait dans cette même église. Je n’étais plus Marie la salope.
 	Je m’assis au premier banc avec Rosalie, Émile, Charles
 et Joséphine. Malgré la présence de mes amis, je me
 sentais bien seule. Je n’avais aucun homme pour me réconforter, pour serrer ma main dans la sienne. Rosalie prit ma main. Une main de femme, c’était compréhensif et ça consolait facilement. Mais ça ne caressait jamais comme une main d’homme, et ça ne rassurait pas, et ça ne nous protégeait pas du monde qui s’écroulait sous nos pieds.
 	Le curé parla longuement du bon Carol, comme s’il l’avait bien connu. Mais personne ne connaissait réellement le Carol. S’il nous regardait en ce moment, il devait bien rire de « la soutane », comme il aimait tant l’appeler, la soutane qui ne se doutait pas que mon Carol avait été bien content de ne plus pouvoir se rendre à l’église. Il y avait au moins un bon côté à son accident, m’avait-il dit un jour.
 	Après la messe, nous suivîmes le cercueil jusqu’au cimetière. J’étais envahie par un profond sentiment de tristesse, mais je retins mes larmes. J’avais pleuré mon père la veille, maintenant, je voulais lui dire que j’étais contente qu’il aille retrouver sa femme, sa belle Madeleine. Moi, il me restait aussi à trouver mon homme avant d’aller les rejoindre.
 	On transporta le Carol dans le charnier. Il y serait bien au chaud durant l’hiver, et à l’été, lorsque le sol aurait dégelé, on irait le coucher dans cette terre de la Gaspésie, cette terre qui ne l’avait pas vu naître, mais qui l’avait vu travailler, aimer et mourir. N’était-ce pas la raison de notre venue sur la Terre : travailler à la sueur de notre front, aimer un homme, ou une femme, aimer nos enfants, leur enseigner à bien travailler et à bien aimer, et mourir ?…
 	Je déposai une fleur sur son cercueil pour qu’il n’arrive pas les mains vides devant son grand amour.
 	Tous les villageois vinrent m’offrir leurs condoléances. Certains ne me dirent qu’un petit mot, tandis que d’autres me parlèrent longuement, essayant d’adoucir ma peine en me serrant les mains, les yeux remplis de remords comme s’ils s’en voulaient de m’avoir injuriée, maintenant que j’étais en deuil.
 	À leurs yeux, je n’étais plus Marie la salope, mais Marie la solitaire. La pauvre Marie qui avait perdu sa mère à l’âge de dix ans et qui devait maintenant dire au revoir à son père. Marie la solitaire qui cultiverait encore sa terre au printemps, sans jamais se plaindre et sans jamais baisser la tête, mais sans son Carol pour lui raconter des histoires.
 	Après les funérailles, j’allai chez Rosalie, qui avait convaincu son grand frère que je serais mieux chez elle. Les yeux de Charles me dirent qu’il aurait aimé que je dorme encore chez lui, pour sentir ma présence, mais qu’il n’avait pas osé insister devant sa sœur, qui avait le don de deviner ses pensées secrètes.
 	Avant de m’endormir, j’égrenai un chapelet pour mon Carol, heureux où il était. En rendant son âme à Dieu, il rejoignait enfin sa Madeleine, mais il me laissait seule avec une grande maison bien vide.
 	« Marie… Marie… »
 	On m’appelait dans les rues du village. Une voix de femme. La voix de la Madeleine.
 	« Marie… Marie la solitaire, viens dans le cimetière… »
 	Je courus dans les rues du village jusqu’à l’entrée du cimetière. Il faisait froid et une fine neige tombait du ciel. J’ouvris ma main pour voir les flocons qui s’y déposaient.
 	« Marie… Tu ne seras plus jamais aussi salope… »
 	J’avançai dans l’allée du cimetière. Je sentais des regards posés sur moi. J’entendais des voix qui murmuraient.
 	Je marchai jusqu’à la tombe du Carol. Sur la pierre était écrit mon nom.
 	« Cache-toi, Marie… Cache-toi sous la neige… Cache-toi sous la terre… Viens hiverner. L’hiver sera dur et tu seras bien avec nous. »
 	Je ne voulais pas de l’hiver et du froid. Je ne voulais pas de la nature fanée. Je ne voulais pas de la mort. Je voulais danser pour le soleil et pour les pêcheurs.
 	Je sortis du cimetière et courus jusqu’au quai. L’eau était gelée, mais elle était toujours aussi belle, et je la sentis qui bougeait sous l’épaisse couche de glace.
 	« Marie… Marie la solitaire… Tu es toute seule pour cultiver la terre… »
 	Je regardai à l’horizon. La lune sortit de la mer, comme un gros ventre bombé, et monta doucement dans le ciel. Je touchai mon ventre. J’avais hâte que la glace fonde et qu’il en sorte des milliers d’enfants.
 	Des gouttes d’eau salée commencèrent à couler le long de mon visage. Coulèrent dans le creux de mon cou, roulèrent sur le bout de mes seins, glissèrent le long de mon ventre et le long de mes cuisses jusque sur le quai où elles disparurent entre les planches de bois.
 	« Marie… Tu ne seras plus jamais aussi salope… »
 	Je sentis son souffle derrière moi. Je me retournai brusquement. J’étais seule au bout du quai. Je sentais que l’on m’observait et j’entendis des voix qui parlaient de moi :
 	Marie qui avait couché avec le docteur dans sa propre maison.
 	Marie qui devrait brûler en enfer pour ses péchés.
 	Marie qui détournait les hommes du droit chemin et dont tout le monde avait pitié.
 	Marie la solitaire qui n’avait plus son Carol pour la consoler.
 	Je ne voulais plus les entendre. Je me bouchai les oreilles et me mis à courir vers le village. J’entrai dans la maison de Charles, espérant qu’il me protégerait.
 	Tout était dans l’obscurité. Je sentis son souffle dans mon cou. Je trébuchai et tombai par terre. Je vis une ombre qui s’approchait de moi. Et toujours ces voix qui murmuraient :
 	« Marie la solitaire… retourne à la mer… »
 	Je voulais être seule, être seule jusqu’à ce que le soleil revienne. Je ressortis de chez Charles en courant et rentrai à la maison, sur la dernière terre avant la mer, là où je serais en paix.
 	« Tu ne seras plus jamais aussi salope, Marie la
 solitaire… »
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 	Je suis Marie. Pas celle qui a enfanté le Messie, mais la petite Marie de la Gaspésie. Marie la solitaire.
 	La Faucheuse m’avait enlevé mon père et l’hiver m’avait repris ma terre. Alors j’attendais le retour du printemps pour danser à nouveau sous le soleil et courir pieds nus dans l’herbe. J’étais Marie la solitaire, les mains gelées et les cheveux couverts de neige, qui s’en retournait vers la mer, loin du village et loin des hommes.
 	Le grand nordet soufflait dans mon dos, me poussant sur le chemin de la maison. Émile avait insisté pour venir me reconduire en gaspésleigh, mais j’avais refusé. Je tenais à marcher. J’avais envie de voir les flocons tourbillonner autour de moi, de les sentir fondre sur mon visage et d’entendre le bruit du vent caressant les arbres et la clôture le long du chemin.
 	J’avançais, contemplant le paysage féerique de la nature recouverte de neige telle une jeune fille en robe blanche. Je traînais lentement mes pieds sur le sol pour sentir la neige qui tentait de me retenir. Elle s’accrochait à mes pieds pour m’empêcher de marcher, pour me garder avec elle, comme ma Rosalie qui ne voulait pas que je parte, que je retourne à la maison, seule avec mes souvenirs.
 	Ma belle Rosie qui voulait me retenir encore quelque temps, pour continuer à bavarder comme lorsque nous étions petites, étendues sur son grand lit, nous imaginant des histoires impossibles. Mais j’avais besoin de me retrouver seule, chez moi, là où le silence n’était rompu que par le bruit des vagues caressant la falaise.
 	Ouvrant la porte de la maison, j’eus l’espace d’un instant l’impression que le Carol allait être là, étendu sur son lit, souriant. En suspendant mon manteau enneigé à l’un des crochets de l’entrée, j’entendis presque sa chaude voix qui me saluait, me priant de venir m’asseoir à ses côtés pour lui raconter ma journée.
 	Mais la maison était silencieuse. Le lit était vide. Les hommes qui étaient venus chercher le Carol pour le coucher
 dans son nouveau lit avaient bien replacé les couvertures. Si bien que l’on ne pouvait pas dire qu’un homme y était mort.
 	Ayant négligé mon ménage depuis quelques semaines, je remarquai que la poussière s’était accumulée, formant des moutons grisâtres dans tous les recoins. Pour me changer les idées, je décidai d’effectuer un grand nettoyage. Je remplis un seau d’eau, sortis mon savon brut et ma brosse et frottai toute la place : les murs, les meubles, les vitres.
 	J’avais débarrassé la maison de toute sa crasse lorsque je déposai enfin ma guenille en lambeaux. Je ramassai mon seau rempli d’eau grisâtre, que j’allai vider par-dessus la balustrade de la galerie, salissant la neige immaculée.
 	Le soleil s’enfonçait lentement dans la mer ; c’était déjà l’heure du souper. Je n’avais aucune envie de faire la cuisine. Le repas avait toujours été pour moi un moment privilégié pour passer du temps avec mon père. À quoi bon préparer des bouillis de légumes, des ragoûts ou des soupes, si je n’avais personne avec qui les partager ? Je me contentai alors d’une assiettée de soupane avec une grosse cuillerée de sirop d’érable pour me réconforter.
 	Les muscles endoloris et les mains gercées par l’eau froide, je m’assis dans la chaise berçante de la Madeleine, que j’avais apportée dans la maison pour l’hiver, et je m’abriai d’une épaisse couverture de laine. Le sifflement du vent qui frôlait la maison, telle une symphonie hivernale, empêchait le grand silence de s’installer entre mes quatre murs.
 	Dans l’aura de la lumière d’une chandelle, je savourai un des livres qu’Isidore m’avait prêtés. Ayant prévu que je viendrais acheter quelques provisions chez lui avant de rentrer, il m’avait préparé un sac contenant quelques livres de son père et un petit paquet de bonbons variés, me démontrant ainsi que notre amitié lui tenait encore à cœur et qu’il m’avait pardonné de ne pas l’aimer comme il m’aimait. Des bonbons pour sucrer mes après-midi amers, et des livres pour combler ce vide qui m’envahissait peu à peu.
 	Quand la nuit fut bien installée, j’allai m’étendre dans mon lit. Je sombrai rapidement dans le sommeil, exténuée d’avoir tant frotté.
 	Le lendemain à la première heure, je retournai au village annoncer que le grand lit en chêne du Carol était à vendre, à laisser au plus offrant. J’avais besoin d’argent pour passer l’hiver. On aurait pu croire que les gens ne voudraient pas du lit d’un mort, mais au contraire. M. Paquette, qui me l’acheta, me dit que ce serait comme la présence d’un ange pour ses trois enfants, qui se partageraient ce grand lit. Les gens du village devaient bien aimer le Carol pour le voir maintenant pareil à un ange veillant sur leurs enfants…
 	Et les journées passèrent. Je laissai s’égrener le temps tel un chapelet entre mes doigts. Ma porte était close et mon cœur était gelé…
 	Lorsque le jeudi après-midi arriva, je fus incapable de me concentrer sur ma lecture. Je me demandai s’il m’attendait. J’imaginai son visage radieux alors qu’il ouvrait la porte et m’apercevait…
 	Sur cette pensée, je pliai ma couverture et enfilai mes bottes. Mais je revis sa belle et charmante Joséphine qui m’apportait un thé bien chaud et prenait ma main dans la sienne pour me consoler. Me résignant à ne plus le revoir, je me déchaussai et retournai à ma lecture.
 	Une heure plus tard, les mêmes pensées me revinrent à l’esprit et je me surpris à refaire les mêmes gestes. Je terminai cette journée en me demandant si j’allais passer tous mes jeudis à me chausser et à me déchausser pour un homme qui en avait épousé une autre…
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 	Par un bel après-midi ensoleillé, alors que je m’apprêtais à sortir pour chercher de l’eau, un traîneau s’immobilisa devant la maison. Émile en descendit.
 	— Salut, Marie ! Rosalie m’envoie te chercher. C’est Noël dans six jours et elle veut que tu viennes passer le temps des fêtes à la maison. Toi, tu es toute seule ici comme un ermite, et elle, elle est seule à la maison parce que j’ai beaucoup d’ouvrage au magasin.
 	— C’est vraiment gentil à vous deux d’avoir pensé à moi, mais je ne suis pas certaine que c’est une bonne idée…
 	— Tu sais, Marie, ce n’est pas par pitié que je t’invite. Ça ferait vraiment plaisir à Rosie que tu viennes vivre chez nous jusqu’en janvier.
 	— Si c’est pour faire plaisir à Rosalie, alors je veux bien.
 	Émile entra dans la maison pour chauffer ses briques sur le poêle. Pendant ce temps, je fis ma valise, emportant un livre et quelques robes. Avant de partir, je m’assurai que toutes les fenêtres étaient bien fermées, pour que le vent ne soit pas tenté de s’engouffrer en rafale dans la maison, tourbillonnant comme un enfant joueur.
 	Émile replaça les briques chauffées au fond du traîneau et nous nous recouvrîmes les cuisses de chaudes peaux de mouton. Au claquement du fouet, la jument hennit et se remit en route.
 	— Rosie et toi allez pouvoir être ensemble tous les jours, excepté le 23 décembre : avec ma famille, on va rendre visite à mon oncle qui habite Paspébiac. Si tu ne veux pas rester seule à la maison, je peux demander à Charles de te tenir compagnie, dit-il, ignorant la relation que j’entretenais avec son beau-frère.
 	— Non, ça ne sera pas nécessaire. Je vais plutôt en profiter pour faire un brin de lecture.
 	Émile ne se doutait pas un instant qu’il tenterait le diable en demandant à Charles de venir me distraire. Pour le reste du voyage, il m’entretint des affaires du magasin et de ses plans d’avenir. Il aurait aimé que Rosalie tombe enceinte avant janvier. Ainsi, elle accoucherait à l’automne, juste après les récoltes et avant les grands froids de
 l’hiver.
 	Quand j’entrai dans la chaleureuse maison de ma belle Rosalie et que je la vis descendre l’escalier pour venir m’accueillir, je me réjouis d’être venue. Elle me prit dans ses bras, ma belle Rosie aux cheveux brillants comme le soleil… Radieuse Rosie, qui aimait sa Marie de la mer en dépit de tout.
 	Émile me débarrassa de mon manteau et monta ma valise dans la chambre d’amis. Puis, il s’excusa de nous quitter si vite : le travail l’appelait au magasin. Rosalie l’embrassa sur la joue et me prit par la main pour m’entraîner au salon : elle avait une surprise pour moi. M’attendant à savourer des biscuits ou un bon thé chaud, je restai éberluée devant Charles et Joséphine, assis sur le canapé.
 	Ils se levèrent pour venir m’embrasser. Sachant qu’Émile était parti me chercher, ils étaient venus pour jouer quelques parties de cartes avec nous. Nous nous installâmes autour de la table du salon. Je fis équipe avec Charles, qui s’assit face à moi.
 	Alors que Joséphine distribuait les cartes, je sentis le pied de Charles qui frôlait le mien sous la table, et je lus dans son regard qu’il n’était pas venu pour jouer aux cartes mais simplement pour être avec moi, peu importait le jeu. Je vis à travers la flamme qui brûlait dans ses beaux grands yeux verts qu’il songeait à ce secret que nous partagions. Un terrible mais précieux secret, que je repassais parfois dans ma tête lorsque le soleil disparaissait dans la mer…
 	Nous jouâmes quatre parties que Charles et moi perdîmes toutes. Joséphine et Rosalie étaient fières de leur victoire sur Charles qui, d’ordinaire, était un bon joueur de cartes. Malgré nos humiliantes défaites, ce dernier rit de bon cœur, et moi aussi.
 	L’horloge sonna six coups. Emportés par le plaisir du jeu, nous n’avions pas vu le temps passer. Alors que Charles et Joséphine songeaient à repartir, Rosalie leur proposa de souper avec nous, ce qu’ils acceptèrent.
 	Joséphine et moi offrîmes à Rosalie notre aide pour la préparation du repas. Celle-ci accepta l’aide de Joséphine, mais me dit de rester au salon pour tenir compagnie à son frère.
 	— Vous ne vous êtes pas vus depuis longtemps, Charles et toi, me dit-elle.
 	Non, et c’était mieux ainsi…
 	Seuls au salon, Charles et moi commençâmes une autre partie de cartes. Dès les premières brassées, je me surpris à me délecter de chaque point que j’amassais. Plus les points s’accumulaient et plus la tension montait. Nous jetions nos cartes sur la table avec enthousiasme, et chaque victoire nous donnait l’occasion de taquiner l’autre.
 	Cette partie de cartes ordinaire se transforma en excitant duel. Je sentais que Charles prenait plaisir à m’affronter ; il voulait me battre. Il espérait jouer mieux que moi, me dominer. Il voulait être le plus fort, le vainqueur, comme tous les hommes, de tous les pays, de toutes les époques, depuis le début des temps. Par la victoire, il voulait se rendre maître de la femme qu’il désirait. Mais ce n’était pourtant qu’un jeu…
 	Je posai ma dernière carte sur la table. Charles s’esclaffa en retournant la sienne : il gagnait. Nous restâmes là sans bouger, à nous regarder dans les yeux. Lui, fier de sa victoire, et moi, émue par ce nouveau sentiment qui m’envahissait. Même si cela était contraire à tout ce que j’étais, moi, Marie la fière, j’avais envie que cet homme me soumette. J’avais envie qu’il me domine et me possède.
 	Je restai immobile, stupéfiée par cet étrange désir.
 	Je restai muette, ne sachant comment lui exprimer cet élan.
 	J’avais envie d’être à lui…
 	Nos bouches se rapprochèrent lentement l’une de l’autre, attirées comme des aimants. Nous sursautâmes en entendant la voix perçante de Rosalie qui nous annonçait que le repas était servi.
 	— Marie, il faut absolument que je te voie…, murmura Charles alors que nous nous levions.
 	Une bouffée de tristesse m’envahit et les larmes me montèrent aux yeux. Je trouvais que la vie était injuste. Pourquoi avoir le cœur qui s’emportait si l’on ne pouvait pas s’abandonner à celui qui nous troublait ?…
 	— Le seul jeu que tu peux jouer avec moi, Charles, c’est celui auquel tu viens de gagner. Pour tout le reste, tu perdras. Je suis morte en dedans…
 	Je suis morte en dedans comme la nature au-dehors.
 	Je sortis du salon sans me retourner, essuyant discrètement mes yeux mouillés. Et j’entrai dans la cuisine, un sourire forcé aux lèvres.
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 	Le 23 décembre, Rosalie et Émile partirent pour Paspébiac aux premières lueurs du soleil. J’étais heureuse de pouvoir enfin reprendre ma lecture d’un autre magnifique récit de Jules Verne qu’Isidore m’avait prêté. Après avoir fait la grasse matinée, je déposai une grosse bûche dans le poêle et m’installai confortablement dans un fauteuil du salon, une tasse de thé à portée de la main. Je n’avais pas lu vingt lignes que l’on cognait à la porte. Je posai mon livre et allai ouvrir.
 	Charles entra précipitamment, secoué par une bourrasque
 qui fit pénétrer de la neige dans le vestibule. Je refermai rapidement la porte.
 	— Salut, Marie. Rosalie m’a dit que tu serais seule aujourd’hui. Veux-tu que je te tienne compagnie ?
 	— C’est bien gentil, Charles, mais ce n’est pas nécessaire. Je venais juste de commencer un bon…
 	— Joséphine travaille encore à sa courtepointe et je n’ai aucune visite à faire aujourd’hui, me coupa-t-il. Une petite partie de cartes ?
 	Je songeai à notre dernière partie ; sa victoire l’avait rendu bien trop fier. Je devais prendre ma revanche. Je débarrassai Charles de son manteau, puis fouillai dans le premier tiroir de la commode et en sortis le jeu de cartes. Et nous nous attablâmes.
 	Charles distribua les cartes, le regard pétillant comme un enfant devant l’arbre de Noël. Malgré mes efforts pour ne pas prendre ce jeu au sérieux, je sentais encore une fois la tension qui montait. Devant les cartes qui tombaient, je tentais de garder mon sang-froid, mais mes joues prenaient des couleurs. Charles souriait de toutes ses dents et semblait prendre un malin plaisir à marquer tous les points.
 	Lorsque ma dernière carte toucha la table, il me regarda d’un air victorieux.
 	— Je t’ai battue encore une fois, me signala-t-il d’un ton arrogant, l’orgueil lui sortant par les oreilles. Qu’est-ce que je gagne ?
 	— Tu ne gagnes rien du tout, Charles Boileau !
 	— Moi, je pense que ma victoire me donne le droit de te faire… ce que je veux, m’annonça-t-il avec le regard d’un homme qui savait ce qu’il désirait.
 	— C’est ça que tu penses ? Pour ça, il va falloir m’attraper !
 	Je me levai d’un bond et sortis du salon à toute vitesse. Charles partit à ma poursuite. Je traversai le corridor à vive allure et montai l’escalier. Il grimpa les marches quatre à quatre et réussit presque à me rattraper, mais je me faufilai dans la chambre d’amis. Je fermai la porte et m’appuyai contre elle. Je sentis Charles qui poussait de toutes ses forces.
 	— Non ! Arrête ! Tu n’as pas le droit ! C’était juste une partie de cartes ! criai-je, essoufflée.
 	— Attends que je t’attrape ! Tu vas voir si c’était juste une partie de cartes !
 	Je ne pouvais plus supporter la pression de Charles sur la porte. Je me poussai rapidement contre le mur. La porte s’ouvrit brusquement et Charles s’affaissa sur le plancher de la chambre. Il se releva et ferma la porte derrière lui.
 	Ses yeux brillaient d’une lueur étrange, presque effrayante. Quelles pensées pouvaient bien illuminer ainsi son regard ?…
 	— Tu as voulu me faire courir… Tu vas payer pour ça ! lâcha-t-il en m’agrippant par le bras.
 	— Non ! Arrête ! m’exclamai-je en riant, tentant de me libérer.
 	Il me jeta sur la paillasse, s’assit sur moi et m’immobilisa. D’une seule main, il tint mes poignets au-dessus de ma tête. Mes rires cessèrent. Avec sa main libre, il détacha sa ceinture qu’il passa autour de mes poignets, puis m’attacha à la tête de lit. Il s’exécuta si rapidement qu’il était trop tard lorsque je pris conscience que j’étais complètement à la merci de ses fantasmes.
 	— Tu ris moins, à présent, Marie… maintenant que je peux te faire ce que je veux…
 	Je restai muette, ne sachant que lui répondre. Je tentai
 de dégager mes poignets et constatai que j’étais solidement attachée. Je me surpris à craindre ce qu’il pourrait me faire. J’avais bien connu l’enfant, mais l’homme qu’il était devenu demeurait pour moi un mystère. Et s’il était plus fou que je ne le pensais ?…
 	Il détacha les boutons de mon chemisier, lentement. Alors qu’il glissait ses doigts sur mes seins, je souhaitai que ce ne soit qu’un jeu, un jeu comme lorsqu’il prenait plaisir à nous effrayer dans la clairière. Un jeu pour nous faire battre le cœur un peu plus vite, un peu plus fort.
 	Il remonta le bas de ma robe et caressa mon intimité de ses doux doigts de médecin.
 	— Si tu ne cries pas, je ne te ferai pas mal.
 	Ses paroles m’excitèrent. Pourrait-il me faire du mal ? Pourrait-il se laisser prendre à son propre jeu et dépasser les limites ?
 	Il enleva sa chemise et baissa son pantalon. J’observai son sexe fièrement dressé devant moi. Il posa ses mains sur mes genoux qu’il tenta de séparer. Je serrai bien fort mes cuisses l’une contre l’autre.
 	— Ça ne sert à rien de résister, je suis plus fort que toi…, murmura-t-il au creux de mon oreille.
 	J’étais consciente de son avantage sur moi, mais je ne pouvais tout de même pas m’abandonner à lui si facilement. Je lui résistai, et il dut user de sa force pour écarter mes cuisses entre lesquelles il avança ses hanches. Je le fixai dans les yeux et il entra en moi.
 	Il avait gagné, encore une fois. Il était le plus fort. Mais quel plaisir que d’être sa proie…
 	Alors que son sexe me pénétrait avec vigueur, j’avais envie de toucher son torse nu et les muscles tendus de ses bras. J’avais envie de caresser ses fesses qui se contractaient chaque fois qu’il entrait en moi. Mais je ne le pouvais
 pas, alors je fermai les yeux.
 	Il s’enfonçait en moi. Il s’enfonçait plus profondément chaque fois, comme s’il tentait d’atteindre quelque chose. Il s’enfonçait et s’enfonçait avec de plus en plus d’ardeur.
 	Comme s’il voulait s’enliser dans le gouffre de mon sexe.
 	S’abîmer dans les flots de mon corps.
 	S’engloutir dans les abysses de mon ventre.
 	Et sombrer en moi comme un navire au fond de la mer…
 	Je sentis une voluptueuse sensation m’envahir. Charles
 me pénétra à un rythme effréné jusqu’à ce que je ne puisse plus contenir mes cris. Un grand frisson me submergea, et je gémis comme le vent dans les arbres, comme les ailes du grand goéland qui pique vers la mer dans la tempête, frôlant la mort à chaque instant. Charles posa sa grande main sur ma bouche, et mon dernier soupir s’éteignit dans le creux de sa paume, en un long sanglot de délivrance.
 	Je tremblais et Charles s’enfonçait toujours en moi avec la même fougue, sans faiblir. J’étais sa chose, j’étais à lui. Il faisait ce qu’il voulait de mon corps. Et ce qu’il voulait, c’était aller jusqu’au fond de moi. Je voulais lui dire que, même par la force, il n’arriverait jamais au bout de moi comme on arrive au bout d’une terre avant de tomber dans les flots, mais aucun son ne sortait de ma gorge. Il n’atteindrait jamais la fin, car j’étais infinie, telle l’immensité où brillaient les étoiles et la lune. Tel l’espace insondable
 de mon cœur perdu…
 	À vouloir pénétrer l’impénétrable, dans sa quête d’infini, Charles finit aussi par ressentir le grand frisson. Il s’écroula sur mon corps immobile et resta là sans bouger, haletant. Puis il passa ses bras sous mon corps et me serra contre lui. Il posa sa tête sur mon sein et écouta mon cœur.
 	Ce cœur qu’il n’aurait jamais.
 	Car l’homme qui me l’avait volé était reparti comme il était venu, comme l’été qui avait passé…
 	— Tu es vivante, Marie. Je peux te le dire, tu es bien vivante. Tu es la vie même. Ton corps, c’est la plus belle manifestation de la vie que je connaisse…, murmura-t-il.
 	Je le laissai se reposer sur moi. Après quelque temps, il détacha mes mains et les prit dans les siennes.
 	— J’espère que je ne t’ai pas fait mal, me dit-il, les yeux emplis de culpabilité.
 	— Ce n’est pas à moi que tu fais du mal, Charles, c’est à toi…
 	Je replaçai mes vêtements alors qu’il se rhabillait. Il avait les yeux tristes. Il avait compris qu’il se faisait du mal en écoutant ses désirs. Tout ce qu’il souhaitait, c’était unir son cœur au mien, mais tout ce qu’il parvenait à faire, c’était unir nos corps. Et il ne serait jamais rassasié…
 	Je sortis de la chambre et retournai au salon. Assise dans le fauteuil, j’entendis Charles qui descendait tranquillement l’escalier. Il y eut un instant de silence, puis la porte se referma. Un courant d’air froid traversa le salon.
 	Je repris ma lecture où je l’avais laissée, Le Tour du monde en quatre-vingts jours…
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 	Accompagnée d’Émile et Rosalie, je traversai l’allée centrale de l’église jusqu’au banc où étaient déjà assis tous les Boileau. Je saluai Paul et Pierre, redescendus des chantiers ce matin-là afin de passer le temps des fêtes au Cap. La famille Boileau était nombreuse, et l’argent avait commencé à manquer à l’automne. Une fois la moisson terminée, pour éviter que le père n’ait à quitter la maison, deux de ses fils s’étaient offerts pour aller amasser un peu d’argent dans les chantiers.
 	Ils étaient fiers de me dire qu’ils gagnaient trente sous par jour avec le bûcheronnage. Le Carol m’avait déjà parlé des chantiers, et je savais que c’étaient trente sous bien mérités, gagnés à travailler dans les pires conditions. M. Boileau aussi était fier de ses fils, qui n’avaient pas hésité à devenir bûcherons pour aider les leurs.
 	Comme dans un rêve, je me laissai transporter par l’odeur de la myrrhe et les chants de la chorale, qui réchauffèrent mon cœur endolori par ce premier mois d’hiver. L’église était calme ; tous semblaient se recueillir avant la veillée qui se préparait. Monsieur le curé commença la messe.
 J’écoutai attentivement ses paroles qui montaient jusqu’à la coupole pour ensuite résonner dans toute l’église.
 	Je posai mon regard sur le Christ en croix derrière l’autel. J’avais l’étrange impression qu’il respirait. En cette messe de minuit, il voulait que je lui ouvre mon cœur pour qu’il me purifie de mes péchés, lui qui était mort pour moi.
 	Je baissai les yeux vers mes mains, jointes autour du vieux chapelet de coquillages de la Madeleine. Et si je n’avais pas vraiment péché ? Et si Ève n’était pas réellement responsable du péché originel ? Et si tout le mal était en fait dans le regard de ceux qui me jugeaient ?…
 	Je relevai lentement les yeux vers le Christ qui, du haut de sa croix, semblait me sourire discrètement. Je vous salue, Marie…
 	La messe terminée, la fête pouvait enfin commencer chez les Boileau. Au début de la semaine, Marcel et ses fils avaient fait boucherie en préparation du festin de Noël. Ils avaient tué le veau gras et le cochon. Moi, j’avais aidé les filles à cuisiner. Nous avions fait du boudin avec le sang et la panne. Nous avions aussi préparé des cretons, de la tête fromagée, des pâtés à la viande, des tourtières et une grosse bûche de Noël. Tous s’attablèrent pour se régaler.
 	Après le repas, M. et Mme Boileau distribuèrent les cadeaux. Ce n’était pas grand-chose : des oranges, des bonbons, de nouvelles chaussettes, mais c’était de bon cœur. Constance me tendit un bas de Noël.
 	Je l’ouvris et en ressortis une belle paire de gants en laine. Rosalie et Camille avaient les mêmes dans leurs bas. Je l’embrassai, reconnaissante encore une fois pour tout cet amour qu’elle me donnait, que toute sa famille me donnait.
 	Durant la soirée, je me rendis compte que Charles agissait de façon distante avec moi. Lorsque je lui souriais, il détournait la tête. Heureusement, ses frères et sœurs étaient là pour me faire passer un bon réveillon. Après avoir bu quelques verres de fort avec Rosalie dans la cuisine, j’en arrivai à ne plus me préoccuper de lui et à m’amuser avec toute la famille. Nous dansâmes des rigodons et chantâmes des chansons de Noël. Et nos rires résonnèrent dans toute la maison.
 	Aux petites heures du matin, je m’endormis dans la chambre des filles en pensant à la Madeleine et au Carol, qui avaient certainement passé un merveilleux réveillon de Noël là-haut, entre les étoiles du ciel et la lumière du paradis.
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 	La semaine suivante, nous nous retrouvâmes tous chez Charles pour le réveillon du jour de l’An. Je jasais avec Mme Boileau devant la cheminée. Elle était mélancolique ; le nouvel an lui faisait prendre conscience que le temps s’écoulait bien vite. Je lui expliquai que, pour moi, la veille du jour de l’An était synonyme d’espérance bien plus que de regret. Aux douze coups de minuit, une année où tous les espoirs étaient permis s’offrait à nous, peu importe les malheurs et les peines que l’année précédente nous avait apportés. C’était pour moi l’occasion de formuler quatre souhaits, un pour chacune des saisons qui s’en venaient : que l’amour fleurisse au soleil du printemps, que mes récoltes abondent durant tout l’été, que le vent de l’automne apporte du changement et que le dur hiver n’affaiblisse pas ma santé.
 	Ce 31 décembre était encore plus spécial que tous les autres puisqu’à minuit, nous allions être à l’aube d’un siècle nouveau. Depuis quelque temps, dans les rues du village, j’entendais les gens parler de ce moment avec de la peur dans la voix. Certains anticipaient le XXe siècle avec leurs vieilles craintes et leurs vieilles angoisses alors que s’annonçait à nous un siècle de découvertes et de progrès.
 	Moi, j’avais envie de tout bouleverser. Je voulais me laisser porter par le vent du changement, grimper au sommet du clocher de l’église pour que tous les villageois m’entendent, et leur dire que leurs mœurs étaient démodées, que les femmes devraient pouvoir se mêler de politique, que faire l’amour ne devrait pas être tabou, que chacun devrait laisser l’autre vivre sa vie sans le juger, et que c’étaient nous, les jeunes, qui allions faire bouger les choses.
 	Mais ces réflexions, les vieux n’étaient pas prêts à les entendre. Ils ne voulaient pas que les choses changent ; ils voulaient que leurs habitudes demeurent, parce qu’elles étaient confortables. Ils ne souhaitaient qu’une chose : finir leur vie tranquillement, comme ils l’avaient commencée.
 	Parfois, même si j’étais très attachée à ma terre, je me disais que c’était à Québec que je devrais aller vivre. C’était là-bas, contre les remparts qui entouraient la ville, que soufflait le vent du changement. Mais dans la capitale, la mer se rétrécissait jusqu’à devenir un fleuve, et les étoiles ne brillaient pas autant qu’ici…
 	Nous nous rassemblâmes tous au salon, devant l’horloge grand-père, attendant avec impatience que le premier coup retentisse. Cette maison était la seule du village à avoir une aussi belle horloge. Elle était en bois de cerisier, un cadeau de mariage des parents de Joséphine, achetée à Montréal.
 	Les coups résonnèrent dans la pièce silencieuse, semblables aux battements du tambour qui guidait les pas des combattants… Au douzième coup de minuit, mon cœur aussi résonnait d’espoir et j’étais prête à m’engager, à partir au front, vers l’avenir…
 	— Bonne année ! Bonne année à tous !
 	Charles me prit dans ses bras et me murmura à l’oreille :
 	— Viens dans mon cabinet quand tu auras fini d’embrasser tout le monde.
 	Je n’eus pas le temps de protester qu’il s’était déjà retourné et enlaçait quelqu’un d’autre. Je terminai ma tournée de souhaits et l’aperçus qui quittait le salon. Je le suivis discrètement jusque dans son cabinet et refermai la porte.
 	— Je voulais qu’on se souhaite la bonne année seul à seule.
 	— Charles, on pourrait nous surprendre.
 	— Je voulais te dire… Je vais toujours t’aimer, Marie, mais ça ne peut plus durer.
 	Ses paroles me surprirent, autant qu’elles me soulagèrent. Charles était-il vraiment prêt à mettre un terme à notre relation ?
 	— Je sais que tu ne m’aimes pas comme je t’aime et que ton cœur est pris ailleurs, continua-t-il.
 	— Charles…
 	— Laisse-moi finir, Marie. Je vais faire les efforts nécessaires pour réussir mon mariage avec Joséphine, puisque c’est elle que j’ai choisie. Je pense que je suis capable d’être heureux avec elle. Il suffit que je nous donne une chance.
 	Il se rapprocha et prit mes mains dans les siennes. Sa voix tremblait d’émotion.
 	— Ça ne me sert à rien de courir après une fille qui est comme un pétale de fleur que le vent emporte toujours plus loin chaque fois qu’on s’en approche… Une fille qui est comme une vague qui vient caresser mon rivage, avant de repartir, me laissant dans le cœur un amour inassouvi…
 	— Joséphine, elle fera ton bonheur, elle. Tu verras…
 	— Toi aussi, Marie, il serait peut-être temps que tu penses à être heureuse. Si ton bonheur est parti, tu devrais peut-être courir après lui…
 	— Mon bonheur, il est ici, Charles. Et si moi, je suis le bonheur de quelqu’un… il n’a qu’à venir me chercher, lui.
 	— Ah, Marie la fière, tu ne changeras jamais.
 	Il me prit dans ses bras et je posai ma tête fatiguée sur son épaule. Des larmes coulèrent le long de mes joues. Des larmes pour ce bonheur qui me semblait inaccessible. Des larmes pour cet amour qui me glissait entre les doigts. Charles, mon amant. Charles, mon frère. Même dans ses bras, je me sentais seule.
 	J’aurais aimé aller rejoindre le Carol et la Madeleine. J’aurais aimé retourner à la maison dans la tempête qui faisait rage et me perdre dans la neige, disparaître au détour du chemin. Dans cent ans, on raconterait encore la triste histoire de Marie de la mer, qui était disparue dans un tourbillon de neige au jour de l’An 1900. La légende dirait qu’elle était bien seule et qu’elle avait le cœur plein de tempête. Alors, la tempête l’avait emportée…
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 	Les fêtes étaient déjà terminées. Le village semblait plongé dans une sorte de léthargie. La nature et les êtres étaient pris en otage par le froid et la neige ; les champs n’étaient plus que des terres gelées et sans vie, et les morues avaient quitté la mer glacée. Tous les villageois s’étaient terrés dans leurs maisons, attendant que le printemps revienne et les sorte de cette grande torpeur.
 	Je m’apprêtais à retourner chez moi, dans ma maison sans vie comme ce village endormi par le froid. Charles et Joséphine étaient venus chez Rosalie pour me dire au revoir.
 	— Ce n’est pas une vie de vivre toute seule, me dit Rosalie. Tu vas t’ennuyer à mourir avec personne à qui parler. Pourquoi tu ne viens pas vivre au village ?
 	— Je n’ai pas envie de vivre au village. Ne vous en faites pas pour moi…
 	Émile ouvrit la porte et entra dans la maison avec, dans les bras, un chiot tout blanc avec de magnifiques yeux bleus.
 	— C’est un samoyède, me dit-il. Il a juste quatre mois.
 	— C’est pour toi, Marie, m’annonça Joséphine.
 	— Mais ce n’est pas mon anniversaire…
 	— On a pensé qu’il pourrait te tenir compagnie, ajouta Charles en me souriant, le regard un peu triste.
 	À cet instant, j’aurais voulu qu’il me prenne dans ses bras et me serre comme au jour de l’An. Je regardai ces deux couples et je me sentis tout à coup si seule. Je pris le chiot dans mes bras et le serrai contre ma poitrine.
 	— Comment tu vas l’appeler ? me demanda Joséphine.
 	— Je vais l’appeler Loup !
 	Le samoyède émit un petit jappement.
 	— Loup, il aime ça, affirma Rosalie.
 	Émile sortit en portant ma valise. Je mis mon capot de laine, ma tuque et mes mitaines, et j’embrassai tout le monde, restant un peu plus longtemps dans les bras de Rosalie, ma douce Rosie qui allait me manquer.
 	Je les remerciai une dernière fois et rejoignis Émile dans le traîneau. Sur le chemin, je caressai l’épaisse fourrure de mon nouveau compagnon. Confortablement couché sur mes cuisses, il semblait m’avoir déjà adoptée.
 	Arrivée à la maison, j’embrassai Émile et je rentrai, en transportant quelques bûches pour le poêle. En passant au salon, je vis que Loup avait déjà pris possession de mon canapé. J’offris plutôt à mon nouveau compagnon une épaisse couverture de laine, que j’étalai par terre, à côté du poêle. Je l’y installai et m’étendis à ses côtés.
 	— Je m’appelle Marie, dis-je en passant ma main dans son poil. Marie la solitaire, parce que je vis seule sur la dernière terre avant la mer. J’espère que tu es content que je t’appelle Loup. Je sens que tu as l’âme d’un loup qui aime hurler à la lune. Aussi, j’aurais bien besoin d’un loup dans ma vie, d’un jeune loup ou d’un vieux loup de mer, peu importe, pourvu qu’il sache m’aimer. Mais toi, tu ne peux pas m’aider à trouver ce loup-là…
 	Reposé par mes caresses, mon petit Loup, qui n’était encore qu’un bébé, s’endormit. Je restai longtemps immobile, couchée tout contre lui, profitant de sa chaleur en attendant que le poêle ait réchauffé la maison. J’appréciai sa présence, qui redonnait un peu d’âme à cette maison trop vide et trop silencieuse…
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 	J’étais Marie la solitaire, celle qui vivait en ermite sur sa terre. Depuis la veille, la nature était violente. Une tempête de verglas s’acharnait sur nous. J’étais confortablement installée dans mon canapé, Loup sur mes genoux, et j’entendais le nordet souffler entre les arbres. Toute la nuit, des branches alourdies par la glace tombaient les unes après les autres sur le sol dans un grand fracas. Je n’avais pas trouvé le sommeil, craignant qu’un tronc glacé ne cède et s’écrase sur la maison.
 	Mais les arbres avaient tenu le coup. Ils avaient été plus forts que la tempête. Ils savaient que le printemps s’en venait et que, s’ils survivaient, ils pourraient à nouveau sentir la chaleur du soleil et la fraîcheur de la pluie.
 	Maintenant qu’il faisait jour, je pouvais voir des dizaines de branches qui jonchaient le sol. À travers les cristaux de givre de la fenêtre, je contemplais la nature blessée. J’étais triste pour tous ces arbres, qui avaient plié sous le poids de la glace.
 	Plus tard, j’irais casser délicatement les glaçons sur les branches qui n’avaient pas cédé, même si cela devait me prendre la journée. Ainsi, les unes après les autres, je les libérerais. Les arbres se relèveraient et pointeraient à nouveau leurs rameaux vers le ciel, rêvant comme moi au retour du soleil qui guérirait leurs plaies.
 	J’étais Marie la solitaire, emprisonnée par l’hiver au fond de ma maison. Je devais sans cesse chauffer le poêle pour maintenir une température convenable à l’intérieur. Heureusement, j’avais Loup pour me garder au chaud. Il n’était pas très bavard mais, un autre jour, en un doux jappement, il m’avait confié qu’il était aussi plein d’espoir pour ce siècle qui commençait…
 	Je regardais par la fenêtre et rien n’avait changé. Le chemin n’avait pas changé, la falaise n’avait pas changé, la nature n’avait pas changé. Pourtant, il était bien là ; je le sentais. Invisible, mais bel et bien présent. Et personne n’aurait la force de le freiner ou de le repousser. Le progrès arrivait.
 	Depuis le début de l’humanité jusqu’au siècle des Lumières, l’homme avait fait un grand pas en matière de découvertes et d’inventions. Puis, des Lumières jusqu’à aujourd’hui, l’homme avait fait au moins dix pas. Si l’évolution continuait à ce rythme, l’humanité allait parcourir au moins cent pas dans ce siècle nouveau. Et nous n’allions plus jamais faire que de simples pas, nous allions courir. Courir vers la lune, vers les étoiles, conquérir le ciel et la mer et voyager autour du globe. Quelles découvertes fantastiques nous attendaient dans ce XXe siècle ?…
 	Le changement était dans l’air, on pouvait le sentir. Et ceux qui avaient peur de lui étaient ceux qui n’avaient pas fait le saut dans ce nouveau siècle, ceux qui allaient demeurer en arrière, dans leurs vieilles mentalités. Ceux qui n’entendaient pas le tambour qui résonnait… Moi, je ne resterais sûrement pas en arrière. Je rêvais d’une aube nouvelle.
 	Parcourant les pages du livre Le tour du monde en quatre-vingts jours de Jules Verne, je m’imaginais faire le tour de la planète. J’en avais assez de cultiver la terre, j’avais envie de voir le monde. Mais je n’avais pas de bateau, pas de montgolfière, pas d’ailes… Et surtout, pas d’homme pour partager avec moi une vie de découvertes…
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 	J’étais étendue, nue, sur le grand lit du Carol, les poignets attachés à la tête de lit par une ceinture. J’essayais en vain de me libérer. La porte s’ouvrit et le curé entra, suivi de Charles, Rosalie, Émile et d’autres villageois. Ils étaient heureux : les femmes riaient et les hommes parlaient fort.
 	Ils m’aperçurent et vinrent tous autour de moi. Ils parlaient de moi comme si je n’étais pas là. Ils dirent que Charles devait m’examiner pour voir si j’étais toujours vivante. Il s’assit sur le bord du lit et prit son instrument pour écouter mon cœur.
 	Il le posa sur mon sexe et leur dit qu’il n’entendait rien : j’étais morte. J’essayai de leur parler, de crier, mais aucun son ne sortait de ma bouche. Monsieur le curé leur dit que j’étais morte pour avoir profané son église. J’étais morte parce que j’avais péché.
 	Je me débattis de toutes mes forces et la ceinture se défit. Je retrouvai la voix et criai que c’étaient eux qui étaient morts. Mes paroles résonnèrent dans le cabinet de Charles comme sous la coupole de l’église.
 	Je me sauvai en courant. Charles courut derrière moi. J’arrivai devant la porte d’entrée qui était verrouillée. Je me retournai. Ce n’était plus Charles, c’était Antoine. Il me dit : « Reviens, Marie. Reviens… Moi, je peux te faire renaître… »
 	Je me réveillai en sursaut. Le soleil brillait dans le ciel. Je ressentais l’irrépressible besoin d’aller me recueillir auprès de la mer. Je m’habillai chaudement et sortis de la maison, accompagnée de mon fidèle Loup. La neige était recouverte d’une couche de glace si épaisse qu’elle supportait mes pas.
 	Je m’arrêtai un instant et observai la nature autour de moi. Tout était glacé. De la maison jusqu’à la falaise s’étendait une magnifique, une immense mer blanche sur laquelle brillait une myriade d’éclats de soleil.
 	Je courus sur la glace, puis je me laissai glisser sur cette mer scintillante comme une galaxie d’étoiles. Et je repris ma course, allant de plus en plus vite. Je me jetai à plat ventre, les bras tendus vers l’avant. Je volais, je planais, je me propulsais à travers les étoiles. J’étais celle qui avançait vers le futur, celle qui traversait les siècles, celle qui se jetait sans peur dans l’avenir…
 	Je m’immobilisai et une masse me percuta les jambes. C’était Loup qui avait glissé jusqu’à moi. Je le pris dans mes bras et nous restâmes immobiles un moment, étendus sur la mer blanche, respirant l’air frais de l’hiver.
 	Je n’étais pas morte. Non ! Je n’étais pas morte et je ne mourrais pas pour ce que j’avais fait. J’étais bien vivante et je n’attendais que le retour du printemps, comme les arbres blessés qui voulaient guérir leurs blessures. J’attendais que le soleil fasse fondre la glace…
 	De retour à la maison, je nous préparai un bon déjeuner. Nous avions besoin de forces, car je devais aller faire des commissions au village ce jour-là ; je n’avais presque plus rien à manger. Je jetai un coup d’œil au calendrier : nous étions le deuxième jeudi de février. Cela faisait déjà cinq semaines que je n’étais pas retournée au village.
 	Dans les rues du village, c’était la désolation. Pour me rendre au magasin général, je dus enjamber de nombreuses branches qui jonchaient le sol. J’entrai tout de même le sourire aux lèvres.
 	— Eh bien ! Marie la solitaire qui vient nous rendre visite au village ! lança Émile.
 	— Bonjour, Émile ! Bonjour, M. Boucher ! dis-je, heureuse d’entendre des voix familières après cinq semaines de silence.
 	— As-tu vu ce que le verglas a fait aux arbres ? me demanda M. Boucher.
 	— C’est comme ça aussi sur ma terre. Mais il ne faut pas s’en faire, M. Boucher, la nature est forte. Elle va les guérir et les faire pousser encore plus haut. Et je vous parie que cet été sera des plus ensoleillés, pour que les arbres oublient qu’ils ont souffert.
 	— Ça fait du bien de t’entendre, Marie. Toi, au moins, tu apportes de l’espoir. Depuis que c’est arrivé, le monde pense juste à dire combien c’est désastreux. S’ils pensaient plus comme toi… Bon, assez bavardé. Qu’est-ce que tu veux ?
 	M. Boucher prit ma liste et demanda à Émile de trouver la moitié des denrées qui s’y trouvaient. Ils revinrent les bras chargés de provisions. Puis le père laissa le fils rédiger la facture et alla servir une autre cliente.
 	— Tu as beaucoup à transporter. C’est tranquille ici, veux-tu que j’aille te reconduire ?
 	— Ce serait bien apprécié, Émile. Mais avant, j’aimerais rendre visite à Rosalie.
 	— Bonne idée. Va faire ta visite et reviens ici quand tu seras prête à partir.
 	Je quittai le magasin général et descendis la rue
 Principale jusque chez Rosalie, qui m’accueillit en me serrant dans ses bras.
 	— Marie ! Je suis contente de te voir !
 	— Moi aussi, Rosie ! Ça fait longtemps !
 	— On commençait à s’inquiéter de toi, toute seule là-bas, avec la tempête qu’on a eue. Mais tu m’as l’air en grande forme.
 	— Et toi, tu as bien l’air heureuse ! Tu as les yeux tout brillants.
 	— Tu trouves ? C’est parce que… ça y est ! Je suis grosse ! Je vais avoir une famille !
 	— Tu es enceinte ? C’est vrai ? Ah, Rosie, je suis contente pour toi ! Félicitations ! lui dis-je en la prenant tout contre moi.
 	Nous passâmes au salon et elle me servit une tasse de thé.
 	— Le bébé est attendu pour le mois d’octobre, m’annonça-t-elle.
 	Cela me rappela que je ne connaissais pas ma véritable
 date de naissance. Le Carol et la Madeleine avaient toujours fêté mon anniversaire le 18 juin, date à laquelle ils m’avaient trouvée sur le rivage, mais ce n’était peut-être pas le jour où j’étais née. La mer m’avait peut-être mise au monde bien avant que je n’échoue sur la côte. Qui sait combien de temps elle m’avait gardée près d’elle avant de me rejeter pour que je fasse ma vie sur la terre ?… Qui sait combien elle m’avait aimée ?…
 	Nous discutâmes durant des heures. Rosalie semblait vraiment heureuse et je l’enviais d’avoir déjà tout ce bonheur à son âge. Moi, je n’avais toujours pas de bébé dans mon ventre, ni d’homme pour me faire l’amour ; je n’avais même pas de prétendants. Je n’avais qu’un Loup, une vieille maison près de la falaise et un cœur qui soupirait d’avoir quitté la mer…
 	Je sortis de chez Rosalie un peu triste. Bien sûr que j’étais heureuse pour elle, mais ma solitude commençait à me peser. J’aimais cette maison qu’avait bâtie mon père de ses propres mains, et la terre qui s’étendait du chemin jusqu’à la falaise. J’aimais cette falaise fière sur laquelle venaient s’abattre des vagues éternelles. Mais à quoi bon tant de beauté si mes seuls yeux pouvaient la contempler ?…
 	Accompagnée de mon fidèle compagnon, je traversai la rue Principale en direction du magasin général. Tout en marchant, je me rappelai que nous étions jeudi après-midi et que Joséphine travaillait probablement encore à sa courtepointe. J’avais dans l’idée de retourner au magasin, mais mes pas me portèrent dans la direction opposée… jusque chez Charles.
 	Je demeurai immobile quelque temps au pied des marches, devant cette maison qui me rappelait les après-midi magiques passés en compagnie du docteur Leblanc, toujours attentif à ce que je lui racontais. J’osais lui confier mes soucis et mes espoirs de jeune femme, soucis qu’il semblait comprendre malgré le profond fossé des années qui nous séparaient.
 	Je n’avais jamais su si ce n’était que par pure gentillesse qu’il me prenait la main pour partager mes rêves, mais cela nous faisait du bien à tous les deux. Nous étions deux âmes qui aimions nager à contre-courant. Deux âmes sans âge pour qui la liberté était un flambeau porté bien haut. Flambeau qu’il ne restait plus qu’à allumer…
 	Maintenant que le docteur Leblanc habitait avec sa fille, je n’osais plus aller lui rendre visite aussi souvent. Dans l’intimité de sa maison, je n’y voyais aucun inconvénient, mais je craignais dorénavant d’être jugée par sa famille, qui ne comprendrait pas mon affection envers cet homme.
 	Charles revint dans mes pensées. Cinq semaines avaient passé depuis notre dernière rencontre. Le temps m’avait paru bien long. De nombreuses fois je m’étais surprise à imaginer ses mains parcourant mon corps nu…
 	Combattant mon désir de le revoir, je tentai de me convaincre de rebrousser chemin. Alors que je prenais la décision de retourner au magasin, Charles sortit sur la galerie.
 	— Marie ! Qu’est-ce que tu fais là ? Entre !
 	— Non, je ne peux pas. Émile doit m’attendre pour me reconduire à la maison.
 	— Allez, Marie, entre. Ça fait un mois que je ne t’ai pas vue. J’irai te reconduire, moi.
 	— Bon, d’accord. Mais je ne reste pas longtemps.
 	J’entrai et donnai mon manteau à Charles, puis j’ordonnai à Loup de se coucher sur le tapis du vestibule, ce qu’il fit, heureux d’être au chaud.
 	— Es-tu venue ici en sachant que c’est l’après-midi où Joséphine travaille à sa courtepointe ?
 	— Ah, Joséphine n’est pas ici ? dis-je d’un air innocent. Non, je n’y avais pas songé.
 	J’étais une bien mauvaise menteuse. Charles me sourit ; il savait que je lui mentais. Mais pouvais-je lui avouer que je savais que sa femme était sortie et que j’avais envie de le voir seul ? Pouvais-je lui dire cela après lui avoir fait comprendre qu’il ne devait pas s’attacher à moi ?
 	Alors que nous passions au salon, je fus prise de remords pour avoir encore une fois écouté mon cœur et fait taire ma raison. Pour me tirer de cette situation, je lui demandai des nouvelles du village.
 	— Arrête, Marie… Si tu veux des nouvelles du village, va voir Rosalie, elle va tout te raconter.
 	— J’en viens, de chez Rosalie, et je connais toutes les dernières nouvelles…
 	Il me prit dans ses bras et nous nous étendîmes sur le canapé. Je posai ma tête dans le creux de son épaule. Nous restâmes ainsi étendus un long moment, sans dire un mot, les yeux fermés. Autour de moi, les blés fléchissaient sous le vent et les oiseaux revenaient de leur longue migration. Étendue tout contre lui, j’étais enfin heureuse. J’avais la tête dans les nuages. Ma tête qui pouvait enfin fléchir pour se reposer sur l’épaule d’un homme… sur l’épaule d’Antoine. Antoine qui était venu me rejoindre alors que je cueillais des fraises. Étendue contre son corps, j’étais enfin heureuse…
 	J’ouvris les yeux, revenant à la réalité. Je relevai la tête. Charles me contemplait avec des yeux amoureux.
 	— Il faut que tu m’oublies, Charles. Ça ne sert à rien…
 	— T’oublier ? Je peux oublier le jour qu’on est, je peux oublier où j’habite, je peux même oublier mon nom, mais t’oublier, toi, c’est impossible. Depuis des mois, je ne pense qu’à toi. Je suis malheureux, Marie. Je n’ai pas épousé la femme que j’aime. Et j’ai peur… J’ai peur quand je fais l’amour avec elle parce que l’enfant que je vais lui faire, je vais le faire en pensant à toi. C’est horrible…
 	— Oui, c’est horrible, ce que tu dis là !
 	La porte d’entrée s’ouvrit. C’était Joséphine qui rentrait plus tôt que prévu. Nous nous relevâmes rapidement et sourîmes en allant à sa rencontre. Elle était contente de me voir et m’invita à souper. Je refusai, prétextant qu’Émile m’attendait, et je décrochai mon manteau. Pendant que je l’enfilais, Charles caressa Loup.
 	Alors que j’ouvrais la porte, il me dit qu’il viendrait me rendre visite samedi après-midi pour s’assurer que Loup était en bonne santé. Il dit que s’il était de son devoir de veiller à la santé des villageois, il devait aussi veiller à celle des chiots. Je trouvai son excuse pour venir me rendre visite un peu tirée par les cheveux, mais je lui dis que je l’attendrais.
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 	En attendant la visite de Charles, je préparai du sucre à la crème que je disposai dans une belle assiette. Ensuite, j’enfilai une robe propre et je coiffai mes cheveux en deux longues tresses au bout desquelles je nouai des rubans rouges.
 	En attendant Charles, je m’assis devant la fenêtre et je rêvassai. Des souvenirs d’enfance me revinrent en mémoire.
 	Rosalie cognait à ma porte. Émile, Isidore, Pierre, Paul et Charles étaient derrière elle, impatients d’aller jouer à cache-cache. Je promis à la Madeleine de ne pas rentrer trop tard.
 	Isidore compta jusqu’à cent et je courus entre les blés, la tête pleine de soleil. Rosalie et les garçons coururent tous vers l’orée de la forêt, mais je m’en tins à ma première idée de me cacher dans le champ.
 	Je m’étendis sur le dos et contemplai le soleil en priant pour qu’Isidore se dirige vers la forêt. Le Carol disait qu’il ne fallait jamais fixer le soleil, mais j’étais fascinée par sa puissance. Il était si loin, et je pouvais tout de même sentir sa chaleur. Je me demandai jusqu’où je pourrais m’en approcher sans être brûlée vive…
 	Soudain, Charles me tomba dessus ; il ne m’avait pas vue. Je lui dis de se taire et de s’étendre à mes côtés. Immobiles, nous tendîmes l’oreille : tout était silencieux. Isidore devait marcher vers la forêt.
 	Sans réfléchir, je posai ma tête dans le creux de l’épaule de Charles et fermai les yeux. J’étais bien. Ma tête pouvait enfin fléchir pour se reposer sur l’épaule d’un garçon…
 	Charles posa sa main sur la mienne. Je relevai la tête et il me donna un timide baiser sur les lèvres. C’était chaud comme un rayon de soleil…
 	Au même moment, la tête d’Isidore apparut au-dessus de nous, cachant l’astre du jour dont on n’aperçut plus que le halo. La jalousie brillait au fond de ses yeux.
 	— Je vous ai trouvés, dit-il avant de repartir, l’air triste, vers la forêt.
 	Charles était certain qu’Isidore allait raconter à tout le monde ce qu’il avait vu ce jour-là dans le champ, mais Isidore garda le secret…
 	Trois coups sur la porte me sortirent de mes rêveries. J’allai ouvrir.
 	— Bonjour, Charles.
 	— Bonjour, Marie, me dit-il en entrant.
 	Ses yeux étaient tristes et je sentis immédiatement que quelque chose n’allait pas, mais j’attendis qu’il m’en parle.
 	En silence, il alla retrouver Loup, couché sur sa couverture. Il ouvrit sa trousse et l’examina. Il écouta son cœur et scruta attentivement le fond de ses oreilles comme si c’était un homme.
 	Une fois l’examen terminé, il rangea ses instruments dans sa trousse et se releva. Il demeura immobile et silencieux. Je sentais qu’il voulait que je lui dise que j’avais envie de lui, que je voulais qu’il me prenne, maintenant, ici, pour que le temps s’arrête et qu’on oublie les autres. Il aimerait que je lui dise que j’étais à lui, entièrement et pour toujours. Mais je restai muette, alors qu’il se livrait un combat à lui-même pour partir de chez moi, pour quitter ma vie une fois pour toutes, sans se retourner.
 	Il avança d’un pas décidé vers la porte, mais revint vers moi. Et je vis le remous dans son regard.
 	— Dis-moi que tu aimerais que je t’embrasse, Marie, dit-il d’une voix remplie de passion.
 	— Non…
 	— Non ! Pourquoi ? demanda-t-il d’un ton désespéré.
 	— Parce que tu n’es pas celui qui a volé mon cœur, lui avouai-je, espérant qu’il comprenne enfin.
 	— Mais celui que tu aimes, il n’a pas voulu de toi !
 	Ses paroles me transpercèrent le cœur comme une flèche acérée.
 	— Il est reparti, Antoine ! Et il ne reviendra jamais !
 Pourquoi tu ne l’oublies pas ? Oublie-le, Marie…, m’implora-
 t-il.
 	Je ne pus retenir une larme. Mais je n’en voulais pas à Charles ; il avait raison. Pourquoi ne pouvais-je pas l’oublier ?
 	— Je pourrais te le faire oublier, moi, si seulement tu voulais de moi, ajouta-t-il. On pourrait partir loin d’ici, aller vivre ailleurs, là où personne ne nous connaît. En Europe, en Amérique du Sud, ou même en Afrique, où ils ont bien besoin de docteurs. Viens avec moi, Marie…
 	Charles fit un pas vers moi et rapprocha son visage du mien. Je pouvais sentir son souffle sur mes lèvres, la chaleur de son corps… Je fixai mon regard dans ses yeux clairs comme la mer qui caresse la plage le matin. Est-ce que je voulais d’une nouvelle vie avec cet homme, qui était prêt à quitter sa femme et son village pour moi ?
 	Soudain, nous perçûmes un bruit venant de l’extérieur. À la fenêtre, nous vîmes Isidore qui nous observait, puis qui disparut. Charles se rua vers la porte, qu’il ouvrit d’une traite.
 	— Je venais voir Marie, mais je vois qu’elle est occupée ! lâcha Isidore en marchant vers son traîneau.
 	— Isidore, ce n’est pas ce que tu penses ! Tu te fais des idées ! s’exclama Charles.
 	— Bien sûr ! Moi aussi, je parle toujours aux filles d’aussi près, fit-il, sarcastique.
 	— Il n’est rien arrivé, dis-je en sortant sur la galerie.
 	— Ne t’en fais pas, Charles. Je ne le dirai pas à
 Joséphine.
 	— On ne s’en fait pas, Isidore Boucher, on te dit qu’il n’est rien arrivé ! insistai-je en haussant le ton.
 	— Ça va, ça va, il n’est rien arrivé… comme avec Antoine, n’est-ce pas, Marie ?
 	Isidore claqua les rênes de ses chevaux, et nous le regardâmes repartir sur le chemin. Saurait-il tenir sa langue, comme la fois où il nous avait surpris dans le champ de blé alors que nous jouions à cache-cache ?…
 	— Il vaudrait mieux que tu y ailles, Charles…
 	— Ta décision est prise ?
 	— Ma décision est prise.
 	Il descendit les marches de la galerie et fit quelques pas dans la neige. Puis il s’arrêta et revint vers moi, l’air décidé. Il saisit mon visage entre ses mains et me vola un long baiser. Je n’eus pas le temps de me remettre de ma surprise qu’il était déjà reparti.
 	Je le regardai disparaître au bout du chemin, avec encore la sensation de ses lèvres sur les miennes. Et je regrettai que notre histoire se termine ainsi. Pour la première fois, je ressentais la grandeur de son amour et je comprenais qu’il aurait vraiment tout laissé pour moi. Si je l’avais retenu, il aurait abandonné Joséphine et fait de moi sa femme. Mais je ne l’avais pas retenu…
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 	Durant la deuxième semaine de mars, l’air se réchauffa et j’en profitai pour retourner faire des courses au village. Cela faisait un mois que je n’avais vu âme qui vive. En arrivant sur la rue Principale, je croisai trois villageois qui arrêtèrent leur conversation à mon approche et me dévisagèrent avec des airs méprisants.
 	Je me doutais de ce qui m’attendait, mais je voulais en avoir le cœur net. J’entrai au magasin général, bondé en ce samedi après-midi. Je levai la tête et marchai d’un pas décidé jusqu’au comptoir, derrière lequel se tenait Isidore.
 	— Marie la solitaire qui revient au village… Elle doit venir émoustiller son beau docteur ! dit M. Arsenault tout haut, mais en faisant semblant de ne parler qu’à sa femme.
 	— Tu n’as pas pu tenir longtemps sans homme, n’est-ce pas, Marie la solitaire ? lança amèrement Mme Richard en marchant vers moi.
 	— Il a fallu que tu prennes celui d’une autre ! renchérit Mme Arsenault, indignée.
 	Leur agressivité fit se nouer mon cœur tel un nœud marin. À travers leurs paroles, je ressentais la haine qui les rongeait.
 	Ils continuèrent de déblatérer contre moi et je n’eus d’autre choix que de partir. Derrière son comptoir, Isidore avait la mine basse. Il s’en voulait peut-être de leur avoir tout raconté. Je me doutais qu’il n’avait pas voulu me blesser, mais seulement faire une mauvaise réputation à Charles, un autre Boileau qu’il devait mépriser maintenant.
 	Après cette scène, je ressentis l’irrépressible besoin de voir Charles. Je me rendis chez lui, mais personne ne répondit à la porte. Je courus alors jusque chez Rosalie. Elle était avec d’autres femmes du village et ne voulut pas me laisser entrer.
 	— Rosalie, laisse-moi t’expliquer…, la suppliai-je sous le porche.
 	— Pourquoi tu as fait ça, Marie ? Charles était heureux ici, au Cap !
 	— Mais il est où, Charles, justement ?
 	— Tu ne sais pas ? Isidore a raconté qu’il vous avait vus en train de vous embrasser. Après ça, tout le monde regardait Charles de travers. Il a perdu la confiance des gens, qui se sont mis à annuler leurs visites parce qu’ils ne voulaient plus de lui comme docteur. Et Joséphine ne pouvait pas supporter que tout le village parle des aventures de son mari. Alors ils sont repartis pour Québec. Je ne verrai plus mon frère, et ça, c’est de ta faute, Marie ! C’est de ta faute s’il est parti ! s’emporta-t-elle, retenant ses larmes.
 	— Mais je n’ai jamais voulu que ça se passe ainsi. Je n’ai jamais voulu que ça arrive. Je m’excuse, Rosalie. Je m’excuse…, dis-je tout bas en tournant les talons.
 	J’aurais aimé prendre Rosalie dans mes bras, la serrer bien fort et lui dire que ce n’était qu’un malentendu, que son frère allait revenir, que les gens allaient oublier, mais je savais que c’était faux. Charles ne reviendrait pas.
 	Je courus dans la rue Principale, les larmes aux yeux et le cœur en écharpe, ne sachant où aller. J’aperçus l’église au bout de la rue et me dirigeai vers elle. Je montai à toute vitesse les grandes marches de pierre et passai les portes.
 	La nef était déserte. Je m’assis au dernier banc et laissai les larmes couler sur mes joues rougies par l’émotion, la douleur et la peine. L’odeur de la myrrhe me calma. Je pris de grandes respirations et admirai les vitraux en repensant aux épreuves du Christ sur cette terre. Cet homme si parfait avait-il aimé ? Avait-il désiré ? Avait-il connu les plaisirs de la chair ? L’histoire disait que non, mais l’histoire était parfois mensongère…
 	Monsieur le curé sortit de l’isoloir.
 	— Bonjour, Marie. Est-ce que tu voulais me parler ? m’interrogea-t-il d’un ton neutre, qui me rassura.
 	— Euh… oui, répondis-je, hésitante.
 	— Je suis content que tu sois venue. Ça fait longtemps que je ne t’ai pas vue à confesse.
 	Savait-il pour mon aventure avec Charles ? Sûrement, tout le monde savait. J’eus envie de partir en courant, mais il m’invita à entrer dans le confessionnal. J’imaginai déjà l’isoloir prendre feu, me brûlant vive alors que j’énumérais tous mes péchés…
 	Je m’assis, nerveuse. Ma liste de péchés véniels fut rapidement épuisée et, lorsque le curé me demanda si j’avais commis un péché mortel, le silence envahit l’isoloir. J’étais tourmentée. Comment me faire pardonner de Dieu pour avoir transgressé sa loi, sans avoir à tout raconter à monsieur le curé ? Je ne pouvais accepter que cet homme, avec ses vices humains, soit le seul intermédiaire entre le Seigneur et moi.
 	J’eus l’idée de dire que je n’avais commis aucun péché mortel, mais ce serait encore pécher que de mentir à confesse. Une bouffée de chaleur m’envahit. J’avais le cœur comme une barque sur une mer houleuse. Ma vision s’embrouilla ; j’eus envie de vomir et tout devint noir.
 	Je me réveillai étendue sur le plancher. L’ecclésiastique et son bedeau me dévisageaient, inquiets. Ce dernier déposa un linge humide sur mon front.
 	— Eh bien ! Tu nous as fait toute une frousse, ma petite Marie, dit le bedeau.
 	— Qu’est-ce qui m’est arrivé ? demandai-je, encore étourdie.
 	— Tu t’es évanouie en pleine confesse, m’apprit le curé.
 	— Je suis désolée…
 	— Ce n’est pas grave. Va te reposer, ma pauvre fille. Tu reviendras après la messe de dimanche prochain. Mon bedeau va aller te reconduire. Et essaie de manger un peu de viande pour souper, tu m’as l’air bien pâle.
 	En sortant de l’église en compagnie du bedeau, je me dis que je n’irais sûrement pas à confesse le dimanche suivant. Je n’irais pas à confesse, et encore moins à la messe. Je n’avais aucune envie de les entendre pester contre moi. Je prierais Dieu dans le silence de mon cœur, tout simplement, espérant qu’il entende ma prière et me pardonne mes péchés.
 	Encore une fois, je quittais le village en fuyant comme une fautive. J’étais coupable d’avoir désiré un homme marié, mais qui m’aimait, moi, Marie la solitaire, qui retournais sur la dernière terre attendre que la neige fonde et que les esprits oublient.
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 	La nuit était claire et Orion brillait dans le firmament, majestueux comme chaque hiver, où il veillait sur moi du haut du ciel. Je le reconnaissais par sa ceinture, ainsi que le Carol me l’avait montré. Le Carol disait
 que chaque étoile dans le ciel était comme notre soleil et que
 chacun de ces milliers de soleils avait peut-être une petite Terre qui tournait autour.
 	Je trouvais cette idée merveilleuse, même si beaucoup de gens disaient que c’était impossible. Je me demandais si les habitants des planètes de ces trois étoiles de la ceinture d’Orion connaissaient l’existence des planètes des deux autres étoiles. Peut-être qu’ils avaient découvert un moyen de voyager entre les étoiles et qu’ils se rendaient visite… Je me demandais si, nous aussi, nous pourrions un jour voyager entre les étoiles…
 	En ce début avril, l’hiver tardait à quitter la pointe gaspésienne. Il s’y accrochait comme s’il savait que sa fin était proche. Dans l’épaisseur du silence, je parcourais le sentier qui menait à la falaise. Le nordet soufflait inlassablement sur mon visage, charriant des flocons poudreux sur mes joues rendues insensibles par le froid intense. Mes doigts aussi étaient gelés, mais je ne fis rien pour tenter de les réchauffer. Peu m’importait si je gelais, mon cœur était déjà glacé et mes pensées sombres me hantaient tel un vol noir de corbeaux. Et puis, personne ne me pleurerait. Le Carol était mort. Charles était parti. Les villageois médisaient de moi…
 	J’avançai jusqu’au bord de la falaise, où je m’assis, les pieds pendant dans le vide. Je fixai la mer tout en bas. Elle était toujours là, plus froide que durant l’été, mais toujours bien vivante. Elle ne s’endormait pas sous la glace comme le lac de l’autre côté du village, où les enfants allaient glisser. Personne ne pouvait glisser sur elle. Ça prenait des barques, et même encore, elle pouvait les faire chavirer si elle le souhaitait. Elle était puissante, ma mer. Elle était fière, orgueilleuse et impitoyable. Mais elle savait aussi être tendre, comme lorsque j’étais dans son ventre…
 	Du haut de la falaise, je l’écoutais vivre. Je la sentais impatiente de se laisser réchauffer par le vent du printemps, lorsque les blés et les fleurs sauvages recommenceraient à pousser et que les oiseaux reviendraient vers nos terres, dans le grand cycle infini de la vie. Elle serait douce et chaude, comme la terre franche que je cultiverais de nouveau.
 	Perdue sous les étoiles, je m’étendis sur le dos et fermai les yeux…
 	Je courais dans un champ, sous un puissant soleil, les yeux éblouis par sa lumière. Les blés étaient si hauts que j’avais de la difficulté à avancer.
 	J’entendis des voix derrière moi : on me cherchait. Ils étaient nombreux à ma poursuite. Je sentis que ce n’était plus un simple jeu de cache-cache et que je devais me dissimuler pour sauver ma vie.
 	J’avançais entre les blés, qui devenaient de plus en plus denses. Des dizaines d’oiseaux, perchés sur un épouvantail, s’envolèrent à mon approche. Les gens qui me poursuivaient m’avaient repérée, et la peur me noua l’estomac.
 	Je me cachai au fond des blés, couchée sur le sol. Mon corps tremblait. Puis, il commença à s’engourdir. Il était de plus en plus engourdi et, après un moment, je ne pus plus bouger.
 	Je ne sentais plus mes jambes ni mes bras. Tout mon corps était figé, mais j’étais étonnamment bien. Je n’avais soudain plus peur de mes poursuivants. Je savais qu’ils ne me trouveraient jamais, couchée ainsi contre la terre.
 	Soudain, j’entendis les voix de la Madeleine et du Carol qui m’appelaient : « Marie… Marie de la mer… Ne reste pas là, ma fille ! Lève-toi, Marie ! Ne reste pas là ! Rentre à la maison… »
 	J’ouvris lentement les yeux. J’étais étendue dans la neige et je ne sentais presque plus mon corps. J’étais tout engourdie, frigorifiée. Je me relevai tranquillement. Mes jambes avaient de la difficulté à me soutenir, mais elles arrivèrent tout de même à me porter et à me ramener au chaud dans la maison de mon père.
 	Quand j’entrai, Loup sauta sur moi, heureux que je sois de retour. Je ramassai toutes les couvertures que je trouvai et me couchai dans mon lit. Mon corps tremblait comme une feuille. Après quelques minutes, je commençai à sentir mes pieds, mes mains, mes oreilles qui dégelaient. Ça chauffait, ça brûlait… J’avais peur que le sang ait arrêté de circuler dans ces parties de mon corps et que mes membres tombent. Je souris en songeant que c’était le genre de peur que Charles nous faisait lorsque nous sortions jouer dehors en oubliant nos mitaines ou nos tuques.
 	C’est à ce moment-là que je pris conscience que je m’étais endormie dans la neige et que j’avais bien failli mourir gelée. Je serais passée de l’autre côté, si le Carol et la Madeleine ne m’avaient pas réveillée. Mais je ne voulais pas sortir de ce sommeil où j’étais si bien. Mon corps ne ressentait plus rien : ni froid, ni brûlure, ni malaise, ni peine. J’étais enfin insensible à la vie…
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 	Avril tirait à sa fin ; c’était le temps des grands labours. Depuis mon enfance, j’avais toujours aidé les Boileau à semer le grain et à herser. En voyant leurs majestueux champs en été, j’aimais me dire qu’une partie de ces blés venait de ma main. J’aurais aimé aller offrir mon aide aux Boileau, mais j’avais trop peur qu’ils la refusent. J’avais peur qu’ils me disent de retourner chez moi, que j’étais mauvaise et que j’allais empêcher les blés de pousser, que j’allais souiller leur terre…
 	Comme chaque printemps, je préparai mon potager à accueillir mes graines, l’agrandissant encore un peu. Glissant lentement mes doigts dans la terre humide, endormie si longtemps dans les bras du rigoureux hiver qui se terminait, je revivais. Je remplis mes poumons de l’air frais du printemps. Je bus les rayons du soleil pour réveiller doucement mon corps endolori par le froid et la paresse. Je pouvais presque sentir le sang qui circulait dans mes veines. Tout mon corps respirait à nouveau. Je renaissais comme la terre.
 	J’aperçus Isidore qui arrivait en charrette. Je déposai ma herse et me relevai en secouant la terre de mes vêtements. Je me dis qu’Isidore devait mal dormir depuis la fois où il nous avait surpris, Charles et moi, et qu’il aurait certainement besoin que je lui pardonne d’avoir tout raconté à ses clientes friandes de potins. Il voulait probablement m’entendre dire que je l’aimais toujours et que notre amitié, qui avait survécu à des croche-pieds, à des tresses tirées et à des billes volées, survivrait aussi à la jalousie, à la vengeance et à la peine que l’on avait pu s’infliger l’un l’autre.
 	Dès qu’il aborda le sujet, assis sur la galerie, je posai ma main sur sa cuisse et lui dis ce qu’il voulait entendre.
 	— Je ne t’en veux pas, Isidore.
 	— Tu en aurais bien le droit, j’ai agi avec méchanceté…
 	— Tu avais de la peine.
 	— Oui, mais ce n’est pas une excuse. À cause de moi, tout le village est contre toi.
 	— Je te pardonne, Isidore.
 	J’eus l’impression d’enlever un énorme poids de sur ses épaules. C’était la vérité, je ne lui en voulais pas. Et je n’en voulais même pas aux villageois. Après un hiver passé dans la solitude, je me sentais au-dessus de toute cette histoire. S’ils voulaient me détester, c’était leur choix, mais j’avais décidé que je ne me rabaisserais pas à leur niveau en emplissant mon cœur de haine.
 	Je nous servis deux grands verres de thé glacé et j’écoutai Isidore me raconter qu’il fréquentait depuis peu Catherine, qui l’aimait depuis longtemps déjà et qu’il n’avait jamais remarquée, trop aveuglé qu’il était par ses sentiments envers moi. Je lui mentionnai que j’étais contente qu’il se soit enfin ouvert les yeux.
 	Nous discutâmes sans voir les heures passer, jusqu’à ce qu’il me dise qu’il devait rentrer. Je lui fis promettre de revenir me voir plus souvent. En échange, il me fit promettre
 de retourner au village bientôt.
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 	En ce deuxième dimanche de mai, je me rendis à la messe. Je n’en pouvais plus de vivre au fond de ma terre comme un ermite. J’avais besoin de côtoyer des gens, de jaser, de voir les enfants rire et jouer, et d’entendre les pêcheurs parler de la mer et du temps qu’il ferait le lendemain. J’avais cru que je pouvais me passer de tout cela, que je n’avais pas besoin des autres, mais je me trompais. Je ne supportais plus la solitude.
 	Arrivée sur le perron de l’église, l’envie me prit de retourner chez moi. Mais je devais affronter les gens du village. La tête bien haute et le regard droit, j’entrai dans l’église et traversai l’allée centrale. J’aurais pu m’asseoir dans l’un des derniers bancs, mais je marchai jusqu’à l’avant. Les gens tournèrent la tête pour m’observer. Leurs murmures, semblables au bourdonnement d’un essaim d’abeilles, emplirent l’église.
 	— C’est Marie la solitaire qui revient au village…
 	Je les ignorai et je m’assis.
 	À la fin de la messe, alors que je marchais vers l’autel pour la communion, j’entendis une voix derrière moi :
 	— Comment ose-t-elle ? On devrait la lui refuser !
 	Je me dis que la femme qui venait de dire cela n’était pas une vraie chrétienne, pour parler ainsi. Dieu ne refuserait
 jamais à son enfant de célébrer l’Eucharistie. Il ne refuserait pas la communion à sa fille dont le seul péché était d’avoir aimé ou, enfin, d’avoir tenté de se rapprocher de l’amour. Et Dieu était amour. Dieu comprenait mes actes. Il n’était pas comme ces gens. Dieu ne murmurait pas, et il ne jugeait pas, et il ne condamnait pas. Dieu pardonnait, tout simplement.
 	J’avalai le corps du Christ avec l’amour dans mon cœur, puis je regardai ses fidèles. « Je suis plus près du Seigneur que vous ne le serez jamais, avec vos cœurs pleins de rancune. »
 	Après la messe, tous les paroissiens sortirent sur le perron de l’église. Pour la première fois de l’année, il faisait chaud ; les gens avaient envie de bavarder et de prendre leur temps. Tout le monde s’embrassait et se serrait la main, formant de petits groupes pour discuter. Les cultivateurs parlaient des labours et des semailles ; les pêcheurs, de la morue qui semblait abondante cette année ; les autres villageois, du temps qu’il avait fait, qu’il faisait et qu’il ferait, et de leurs enfants qui grandissaient. Tous s’entendaient pour dire que l’hiver qui s’achevait avait été le plus rude de mémoire d’homme. Oui, il avait été rude et froid et cruel, mais j’avais survécu, et comme l’érable, je sentais ma sève qui se réchauffait…
 	La famille Boileau, Rosalie et Émile, les Arsenault, les Richard, les Thibodeau : ils étaient tous là, mais ils m’ignoraient. J’étais invisible ; j’étais morte à leurs yeux. Pourtant, je ne m’étais pas sentie aussi vivante depuis longtemps.
 	— Pourquoi ? criai-je soudain. Pourquoi plus personne ne me parle ? Pourquoi vous ne faites que murmurer dans mon dos comme des hypocrites ?
 	— C’est parce que tu as péché, mon enfant, dit doucement le curé, qui était près de moi.
 	— Péché… C’est vrai, j’ai péché ! J’ai péché avec le gars de la ville… et avec le docteur… et avec tous vos maris ! Je suis une pécheresse ! C’est pour ça que je vis toute seule au fond de ma terre en regardant les jours passer. Mais je n’en peux plus ! Je n’en peux plus d’attendre qu’on me pardonne ! Et je n’en peux plus d’attendre que la terre soit prête pour que je la cultive ! Si vous êtes incapables de me pardonner, tant pis… Et si ma terre n’est pas prête pour les semailles, je vais aller à la mer en attendant, puisqu’il n’y a qu’elle qui veut de moi !
 	Prenant conscience que je venais de faire une folle de moi, je me sauvai en courant. Malgré le bruit de mes pas sur le sol, j’arrivai à entendre les murmures de consternation derrière moi. Je les avais tous ébranlés. Ils n’en revenaient pas : Marie la solitaire était toujours vivante. Elle avait péché et elle était toujours vivante…
 	De retour à la maison, je montai au grenier à la recherche des vieilles lignes du Carol. Je les trouvai près d’un grand panier d’osier que je pris aussi, et qui me servirait à transporter mon poisson. J’armai mes deux lignes de deux crocs chacune et je les lestai avec du papier de plomb fondu que je récupérais sur mes emballages de thé.
 	D’un pas décidé, je me rendis chez Ovide, l’ancien partenaire de pêche du Carol. Sur le perron de l’église, je l’avais entendu dire qu’il partait pour Gaspé, pour aller au chevet de sa mère qui était mourante. Veuf depuis des années, il habitait seul une petite maison sur le chemin, entre ma terre et le village. Lorsque j’arrivai chez lui, il préparait ses bagages. Il me cria d’entrer.
 	— Bonjour, Marie, me salua-t-il. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?
 	Âgé d’une soixantaine d’années, Ovide était un homme au regard vif et sincère. Puisqu’il avait toujours apprécié l’amitié du Carol, je me sentis à l’aise de lui faire cette requête :
 	— J’ai envie d’aller pêcher. Est-ce que je peux t’emprunter ta barque, Ovide ?
 	— Cette vieille barque… Oui, bien sûr, Marie. Tu peux t’en servir, si tu sais la manœuvrer.
 	Ovide possédait l’un des plus gros bateaux à voile de la pointe gaspésienne, et je savais qu’il ne se servait plus de sa vieille barque.
 	— Tu me fais confiance ? ne pus-je m’empêcher de lui demander.
 	Il cessa de plier une chemise et se retourna vers moi.
 	— Je t’ai vue grandir, Marie la douce. Je sais que tu as le cœur grand comme la mer, grand comme celui de la Madeleine et du Carol, que j’aimais beaucoup. Je te la donne, ma vieille barque, si tu la veux. Et je te souhaite bonne chance avec la mer.
 	— Merci, Ovide. Toi aussi, tu as un grand cœur…
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 	Le lendemain, je me levai avant l’aube et je me rendis sur la plage, espérant ne rencontrer aucun pêcheur plus matinal que moi. Je me dirigeai rapidement vers la barque d’Ovide. J’y déposai mon panier, mes lignes et mon goûter. Le soleil se levait tranquillement à l’horizon, faible lueur derrière le brouillard qui recouvrait la mer et caressait la côte encore endormie.
 	Je pris la mer. Elle était fougueuse et impétueuse. Elle ne voulait pas que ma coque la caresse ; elle ne m’avait pas
 reconnue. Je la pris tout de même. Je la pris comme un homme qui sait prendre une femme. Mes rames la
 pénétrèrent et creusèrent des sillons en elle. Mes rames
 la pénétrèrent et lui donnèrent des frissons. Elle s’excita
 et devint encore plus violente.
 	Je continuai de ramer, plus loin, encore plus loin. Je me sentais capable de la traverser. Ses vagues s’élevèrent et me bousculèrent. Je serrai bien fort mes doigts autour de mes rames et continuai mon mouvement.
 	Soudain, elle se calma. Elle s’apaisa en un long soupir ainsi qu’une femme comblée. Je jetai alors ma ligne à l’eau et mis les vieux gants de pêche du Carol pour ne pas me blesser les mains lorsque je la tirerais de toutes mes forces. Je fermai les yeux pour mieux apprécier le doux murmure de la brise de mer qui caressait mon visage encore endormi.
 	À peine avais-je émis un soupir que déjà un poisson mordait à ma ligne. Je la remontai tranquillement, sans à-coups. Je n’osais pas tirer trop vite, de peur que ma prise ne m’échappe. Enfin, elle sortit de l’eau : une belle grosse morue qui gigotait comme un ver. Je réussis tant bien que mal à l’agripper. Je détachai le croc de sa gueule, la déposai doucement au fond de mon panier et rejetai ma ligne à l’eau.
 	Sur le quai, les pêcheurs commençaient à arriver. Je savais qu’ils regardaient dans ma direction, se demandant bien qui était cet intrus sur l’eau. Je ne me préoccupai pas d’eux et continuai de pêcher.
 	Vers midi, je comptais une quinzaine de morues qui brillaient au fond de mon panier. La mer m’aimait bien. Elle se vidait le ventre pour moi, sa fille qui était venue la rejoindre. Elle me donnait le fruit de ses entrailles, pour combler le grand vide qui était en moi.
 	En fin d’après-midi, je repris les rames et ramenai la barque d’Ovide sur le rivage. La mère m’avait assez donné pour aujourd’hui ; je reviendrais le lendemain. Je sortis l’embarcation de l’eau et saisis mon panier de poissons. Il était plus lourd que je ne le pensais, et je manquai de tomber avec toutes mes prises. Je réussis finalement à le soulever.
 	Je traversai fièrement le rivage avec mon panier rempli de belles morues que j’allai déposer plus loin sur la plage. J’installai ensuite, à l’écart de ceux des autres pêcheurs, le vieil étal de M. Boileau dont Antoine s’était servi l’été précédent. Puis je tranchai ma morue comme Antoine me l’avait montré. Je la lavai et l’empilai pour la saler. Je déposai un rang de morue, la chair vers le ciel, un rang de gros sel et je recommençai.
 	Après une heure, j’avais presque fini ma besogne. Les pêcheurs commençaient à revenir de la mer. En passant devant mon étal, ils me dévisagèrent. Je les ignorai et continuai de travailler en souriant.
 	— Tiens ! La Marie de la mer qui a décidé de pêcher !
 	— Salut, Raoul ! dis-je en lui jetant un bref coup d’œil.
 	— J’espère que tu ne t’imagines pas que tu vas faire de l’argent en pêchant, pesta Alphonse, son compagnon, celui avec qui Antoine avait bien failli se battre un an plus tôt.
 	— Pourquoi pas ? Vous en faites bien, vous !
 	— C’est notre territoire ici, Marie ! me prévint Alphonse. Et ce n’est pas un endroit pour une femme ! Retourne chez toi !
 	Deux autres pêcheurs s’approchèrent de nous. Et encore deux autres. Ils furent bientôt six hommes à me dire de rentrer à la maison, que la mer, ce n’était pas pour moi.
 	— Et en plus, tu as volé la barque d’Ovide !
 	— Je ne l’ai pas volée, je l’ai empruntée ! précisai-je.
 	— Va-t’en d’ici, Marie ! Laisse-nous travailler entre hommes ! grogna Alphonse en s’éloignant.
 	Je comprenais mieux pourquoi les hommes n’acceptaient pas qu’une femme aille à la pêche. Les femmes ne devaient jamais être meilleures qu’eux, excepté avec les enfants et dans la maison. La mer, c’était leur territoire, et ils avaient peur de moi. Ils savaient que j’étais la Marie de la mer, et ils avaient peur que je rapporte plus de poisson qu’eux. J’allais leur faire peur, tiens !
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 	Le lendemain, je me levai avec le soleil et partis vers le village d’un pas rapide, bien décidée à retourner en mer. J’allai voir M. Boucher à son magasin. Au Cap, c’était lui qui s’occupait de louer les bateaux de pêche de la Robin, en échange d’un petit pourcentage.
 	— Je voudrais que vous me louiez un bateau à voile, lui dis-je.
 	— Voyons, ma pauvre Marie, tu ne peux pas faire de la pêche côtière toute seule ! C’est dangereux, et ça ne sera pas rentable. Tu as envie, toi, de t’endetter envers la Robin ? Tu as envie d’être dépendante des Jersiais comme tous les pêcheurs ? Non, vraiment, tu ferais mieux de t’occuper de ta terre si tu ne veux pas manquer le temps des semailles.
 	— Pour cette saison, je m’occupe de la mer, M. Boucher ! Louez-moi un bateau qui se manœuvre à une seule personne, et je vais vous payer avec l’argent de mon poisson. Et puis, je n’ai pas de famille à faire vivre, moi. Je ne m’endetterai pas. D’accord ?
 	Il hésita un moment, mais je lui avais bien fait comprendre
 qu’il ne me ferait pas changer d’idée.
 	— C’est d’accord, mais ne viens pas m’implorer de te faire crédit si tu n’as pas d’argent pour manger à l’automne.
 	— Ne vous en faites pas, la mer va me nourrir.
 	Sur le quai, de nombreux pêcheurs se préparaient déjà à partir en mer. Ils me dévisagèrent comme si j’étais une sirène qui aurait échoué sur le rivage, sur leur rivage. Je repérai le bateau à voile que m’avait décrit M. Boucher et me dirigeai vers lui, pressée de prendre la mer. Avant d’y monter, je me retournai et levai la tête bien haut, fière comme un pêcheur qui venait d’attraper la plus grosse morue de la saison.
 	— Ça, c’est mon bateau ! criai-je pour qu’ils m’entendent tous. Je ne l’ai pas volé ! Et ne me dites pas que je suis sur votre territoire, parce que la mer, c’est à tout le monde ! Aujourd’hui, je vais pêcher, et demain aussi, et toute la saison si la mer veut bien de moi. Alors, vous feriez mieux de vous habituer à moi !
 	Ils demeurèrent silencieux. Je les avais abasourdis.
 	J’embarquai dans mon bateau et je pris le large. Avant son accident, le Carol m’emmenait souvent avec lui en mer. Lui et Ovide disaient que je leur portais chance, qu’avec moi à bord, ils avaient toujours les plus belles prises. À ma demande, ils m’avaient enseigné à manœuvrer un bateau à voile.
 	Je me dirigeai dans un coin où il n’y avait pas de bateaux. Curieuse de savoir si la mer serait aussi généreuse que la veille, je jetai mon filet à l’eau. Et la mer me répondit par le doux murmure de la houle qui vint effleurer mon embarcation, me faisant don de ses plus belles morues.
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 	Deux semaines après que j’avais commencé à pêcher, mes premières morues, maintenant séchées, étaient prêtes pour la vente. Au petit matin, je me rendis sur le quai pour voir les autres pêcheurs. Ils avaient justement assez de poisson pour justifier un voyage jusqu’à Gaspé, où l’on achetait notre morue pour la revendre
 à ceux qui n’avaient pas la mer pour les nourrir.
 	Alphonse accepta d’aller vendre mon poisson, et tous les pêcheurs se rapprochèrent pour voir combien j’avais de morues. Ils furent ébahis devant le nombre et la grosseur de mes prises. « Pas mal… pour une femme ! », « Pas si pire, mais elle va se fatiguer ! », entendis-je tandis que je chargeais mon poisson dans la charrette.
 	Alphonse me dit que j’aurais mon argent le lendemain, si les hommes de Gaspé acceptaient mes prises. J’ignorai cette dernière remarque et j’allai prendre la mer, les laissant avec leurs commérages de vieilles paroissiennes. Moi, je savais très bien que je ne me fatiguerais pas. Si seulement ils pouvaient mettre leur orgueil de côté et laisser travailler une femme en paix.
 	En fin de soirée, alors que le soleil se couchait lentement, j’entendis la mer qui donnait de petits coups de vagues sur les flancs du bateau, comme pour me dire que j’en avais assez fait, qu’il était temps de retourner à la maison. Je n’étais pas pressée de rentrer ; personne ne m’attendait, excepté Loup.
 	J’étais bien, flottant au milieu de l’eau. J’avais envie de me laisser dériver vers l’horizon, vers la douce lumière du soleil couchant, et de laisser le temps s’enfuir… Mais j’avais tout ce poisson à trancher, à laver et à saler avant de rentrer. Alors, je repris mes rames et je retournai à la terre.
 	Le lendemain, après ma journée en mer, je me rendis sur le quai récupérer mon argent. Les pêcheurs se moquèrent de moi, car mon gain ne représentait que le cinquième du leur. Moi, j’étais très contente de mon salaire ; c’était plus payant que de vendre des légumes au village. Une fois à la maison, je rangeai mon argent dans une jarre en terre cuite ; la saison s’annonçait fructueuse.
 	De la mi-mai à la mi-juin, je fis plus d’argent en vendant mon poisson que j’en aurais fait en vendant mes légumes durant tout l’été. Mais pour cela, je trimai dur de l’aurore au crépuscule. Chaque fois que je jetais une morue au fond du panier, je calculais l’argent qu’elle me rapporterait et cela m’encourageait. Non seulement je faisais assez d’argent pour payer la location de mon bateau, mais je commençai même à économiser.
 	Assise sur la galerie pour profiter d’un autre coucher de soleil, je songeais à tout ce que je pourrais me payer si je travaillais encore plus fort. J’avais besoin d’une nouvelle robe, et j’avais justement vu un beau tissu au magasin, un tissu soyeux pour caresser ma peau et me faire sentir femme à nouveau. Je méritais bien aussi quelques sucreries, de la nouvelle vaisselle, des bottines neuves et un nouveau manteau, ou peut-être même une belle cape en laine, comme celle que j’avais vue dans le catalogue qu’Isidore avait rapporté de Québec.
 	Et puis, pourquoi pas, maintenant que je ne devais plus m’occuper du Carol, j’aurais bien aimé aller faire des emplettes directement à Québec, une fois la saison terminée : les autres femmes en seraient folles de jalousie. Je m’imaginai déambulant sur la Grande Allée, admirant les chapeaux, les robes et les souliers à la dernière mode, exposés dans les vitrines des magasins. Je reviendrais de la grande ville avec tous les nouveaux articles pour la maison dont on entendait seulement parler ici, comme un faible écho du progrès. Ou peut-être même que je ne reviendrais pas du tout…
 	Le soleil disparut et je rentrai dans la maison afin de ne pas me perdre parmi ces songes, ni oublier que le lendemain, avant son retour, je devais repartir sur la mer et la séduire à nouveau.
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 	En me levant ce matin-là, je songeai à Rosalie et à ses dernières paroles : « C’est de ta faute s’il est parti ! » Elle n’avait pas voulu m’écouter. Ma tendre Rosie avait refusé d’entendre mes explications. Cela m’attristait énormément. Je me demandais si elle m’avait pardonné de lui avoir ravi son frère…
 	Voulant enlever ce poids de sur mes épaules, je pris congé de la pêche pour une journée et mis mon plus beau chapeau pour aller lui rendre visite. J’espérais qu’elle serait heureuse de me voir. Et j’espérais aussi qu’elle se souviendrait…
 	En matinée, je cognai chez Rosalie. La gorge sèche, je fixais la porte. J’entendis du bruit à l’intérieur, des pas lents qui se rapprochaient. La porte s’ouvrit et la frimousse de Rosie apparut dans l’entrebâillement. Bien vite, un sourire se dessina sur son visage encore endormi. Elle me fit entrer dans le vestibule et me prit dans ses bras.
 	— Marie, je suis désolée…
 	— Moi aussi, je suis désolée, Rosie.
 	Nous restâmes ainsi entrelacées quelques instants, silencieuses, prêtant l’oreille au balancement du pendule de l’horloge, qui nous rappelait que le temps passait et que nous devions prendre soin de cet amour qui nous unissait.
 	— Bon anniversaire, ma belle Marie ! Vingt et un ans…
 	Elle s’en souvenait !
 	— Qu’est-ce que tu veux pour ta fête ? me demanda-
 t-elle, tout sourire.
 	— Euh… je ne sais pas… Des crêpes ! Avec du sirop d’érable !
 	Elle me prit par la main et m’emmena dans la cuisine, où elle commença à préparer de la pâte à crêpes.
 	— J’ai eu des nouvelles de Charles, m’annonça-t-elle en versant son mélange dans la poêle. Il m’a écrit une longue lettre.
 	— Est-ce qu’il parle de moi ?
 	— Il m’explique que s’il est parti, ce n’est pas à cause de toi, mais parce que sa Joséphine n’en pouvait plus de vivre à la campagne. Elle voulait retourner en ville, et lui, il voulait qu’elle soit heureuse.
 	— Alors, tu me pardonnes ?
 	— Mais bien sûr, même si je désapprouve ce que tu as fait avec mon frère… Mais tout ça, c’est du passé, Marie, dit-elle en me prenant dans ses bras.
 	Rosalie desserra son étreinte et nous nous assîmes à table pour manger. Le soleil qui se levait éclairait la cuisine d’une douce lumière, qui me rappela les matins où je déjeunais avec la Madeleine. Le Carol était parti en mer depuis déjà quelques heures et la Madeleine me faisait du gruau pour éviter que je quitte la maison l’estomac vide.
 	Je mangeais rapidement ma bouillie d’avoine, pressée de partir pour l’école, pressée d’aller apprendre. Et en chemin, je rencontrais toujours Rosalie, avec ses cheveux qui brillaient sous le soleil et son rire qui s’envolait bien haut, comme les oiseaux dans le ciel.
 	— Savais-tu que je vais pêcher tous les jours ? lui demandai-je entre deux bouchées de crêpe.
 	— Bien sûr. Tout le village sait que tu as abandonné ta terre pour aller sur la mer.
 	Je lui racontai ce que je faisais chaque jour depuis un mois. Elle me dit que j’étais folle d’aller sur la mer toute seule, alors que certains hommes n’en étaient jamais revenus. Je lui rappelai qu’elle était Rosalie, la fille du Soleil, et que j’étais Marie, la fille de la Mer.
 	— Je suis faite pour pêcher, affirmai-je.
 	— Et moi, je suis faite pour quoi ?
 	— Toi, tu es faite pour avoir des enfants. Des dizaines d’enfants !
 	— Arrête, dit-elle en me poussant du coude. Je vais commencer par accoucher de celui-là !
 	— Moi aussi, je vais avoir des enfants, Rosie. J’attends juste de trouver mon homme, et ensuite, je vais avoir plein d’enfants.
 	— Penses-tu que c’est sur la mer que tu vas le trouver, ton homme ? dit-elle d’un ton désespéré.
 	— Non, mais ce n’est sûrement pas au village non plus. C’est pour ça que c’est peut-être mon dernier été au Cap… Peut-être que je vais aller chercher ailleurs…
 	— C’est vrai ? Tu songes à partir d’ici ?
 	Je lui répondis par un haussement d’épaules. Je ne savais pas réellement ce que je voulais, mais je sentais que j’allais être malheureuse si je demeurais toute seule.
 	— Marie, je peux te poser une question ? Est-ce que tu penses encore à Antoine ?
 	— Antoine… Disons que j’essaie de ne plus y penser.
 	— Tu ne penses pas… que c’était peut-être lui, ton homme ? Que peut-être que vous vous aimiez ?
 	Ces mots firent remonter une vague de chaleur en moi, qui fit fondre les glaces recouvrant mon cœur…
 	— Tu penses qu’il m’aimait ?… fis-je d’une toute petite voix.
 	— Je ne sais pas, Marie. C’est moi qui te pose la question. Je me souviens juste que le cousin Antoine, il avait la mine bien basse quand il est venu nous voir avant de partir.
 Il avait les yeux tout humides, comme s’il avait passé trop de temps en mer… Mais peut-être que ce n’était pas juste la mer qu’il avait au fond des yeux…
 	Nous restâmes en silence un moment. Dans ma tête repassaient les souvenirs du bel été que j’avais passé avec lui. Je nous revis galoper à vive allure dans le bois, vers la clairière, et je pus presque l’entendre crier derrière moi : « Ne va pas si vite, je ne pourrai jamais te rattraper ! »
 	Finalement, je ne l’avais pas laissé me rattraper…
 	— Tu as peut-être raison, Rosie. Peut-être qu’on s’aimait… C’est peut-être pour ça que je n’arrête pas de penser à lui, même après l’hiver, même après tout ce temps…
 	— Tu sais, Marie, si tu penses tenir l’amour entre tes mains, il ne faut pas que tu le laisses s’échapper, parce que tu ne sais jamais s’il va revenir.
 	— C’est trop tard pour moi. Je l’ai déjà laissé s’échapper.
 	Je me rapprochai d’elle et posai ma main sur son ventre. « Il y a un bébé là-dedans », me dis-je. Moi aussi, je voulais des bébés. Plein de bébés tout roses et doux à caresser…
 	Je voulais des bébés d’Antoine.
 	Antoine aux beaux cheveux noirs, semblables à la mer les nuits sans étoiles.
 	Antoine aux yeux tels des gouffres insondables dans lesquels je me perdais de bonheur…
 	Antoine qui savait comment me prendre…
 	Je pleurai sur le gros ventre de Rosalie. Je pleurai pour soulager mon cœur qui brûlait malgré moi, qui brûlait d’avoir perdu celui qu’il aurait pu aimer.
 	J’étais cet oiseau blessé qui ne monterait plus jamais au ciel.
 	L’homme qui avait volé mon cœur était reparti comme il était venu. Et j’irais sur la mer pêcher la morue pour oublier ma peine…
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 	Un matin comme tous les autres, j’arrivai sur la plage, les yeux encore pleins de sommeil. Tous les pêcheurs étaient déjà là, se tenant près de mon bateau. Lorsqu’ils m’aperçurent, ils cessèrent de parler. J’anticipais qu’ils allaient encore tenter de me dissuader de prendre la mer. « Je ne me laisserai pas faire ; c’est mon gagne-pain à présent », me dis-je intérieurement.
 	Je marchai d’un pas décidé vers eux, la tête haute, et m’arrêtai face à Raoul, dont je soutins le regard.
 	— Marie, les gars et moi, on voulait te dire… qu’on s’excuse de t’avoir fait du mal.
 	— Quoi ? !
 	— On n’aime pas bien ça que tu pêches, parce que tu pourrais donner des idées à nos femmes, mais dans le fond, on s’est dit que tu n’avais pas d’homme pour te faire vivre et qu’il fallait bien que tu te débrouilles. Alors, on voulait juste te dire que si tu as besoin d’aide, tu peux compter sur nous.
 	— C’est bien gentil à vous, les gars, les remerciai-je, émue. Je m’en souviendrai.
 	Je sautai dans mon bateau alors qu’ils se dirigeaient vers les leurs. En ramant sur l’encre bleue, je me dis qu’ils avaient bon cœur, finalement, ces pêcheurs.
 	Je jetai mon filet à l’eau et m’assis pour attendre mes premières morues de la journée. Elles arrivèrent bien vite, comme la veille, comme l’avant-veille et comme tous les jours depuis que je pêchais. La mer tentait de m’aguicher. Elle me comblait pour que je l’aime. Elle voulait que je l’aime plus que la terre et que je reste avec elle tout l’été.
 	Maintenant que j’étais revenue à elle, elle ne voulait plus me laisser partir. Elle ne voulait plus me laisser sur le rivage. Elle voulait que je retourne dans ses entrailles pour pouvoir à nouveau me bercer. Mais chaque soir, je retournais sur la terre et je la laissais avec ses sanglots qui se perdaient dans le vent. Toute la nuit, je la laissais frapper la falaise de ses vagues déchaînées. À l’aurore, je retournais auprès d’elle pour la consoler, et elle me donnait de nouveau le fruit de ses entrailles.
 	En fin de journée, je levai les voiles et mis le cap sur la côte. Je naviguai, me laissant enivrer par l’odeur de la mer, cette odeur qu’elle dégageait après que les hommes l’eurent vidée de ses trésors, comme une femme exténuée par une nuit d’amour.
 	Alors que j’arrivais au quai, j’aperçus la silhouette d’un homme. Ce n’était visiblement pas un pêcheur : il fixait la mer dans ma direction, les mains dans les poches. « Antoine… » Est-ce que je rêvais ? Est-ce que la mer me donnait des visions pour me rendre heureuse ?
 	J’accostai au quai, et mes paroles résonnèrent comme dans les brumes d’un rêve.
 	— Antoine… Qu’est-ce que tu fais là ?
 	— Ça se voit : je te donne un coup de main, répondit-il en m’aidant à amarrer mon bateau.
 	Ébranlée, je sortis de mon embarcation.
 	— Je veux dire, qu’est-ce que tu fais au Cap ?
 	— C’est l’été. Je t’avais dit que j’allais revenir à la fin juin, quand j’aurais terminé mes études. Et ça y est, je suis avocat.
 	— Tu ne m’as jamais dit que tu reviendrais…
 	— Bien sûr que si, dans ma dernière lettre…
 	— Tu m’as écrit des lettres ?
 	— Oui, trois. Je les ai adressées au magasin général, en me disant qu’Émile te les donnerait lorsque tu irais faire tes courses. Tu ne les as pas reçues ?
 	— Je n’ai jamais reçu de lettre… mais je pense que je comprends. Il n’y a pas qu’Émile qui travaille au magasin général, il y a aussi Isidore… Isidore qui n’a jamais accepté que je te préfère à lui.
 	— Tu penses qu’il aurait pu jeter mes lettres ?
 	— C’est la seule explication.
 	Antoine m’aida à sortir mes prises du bateau et nous marchâmes jusqu’à mon étal, où nous commençâmes à trancher ma morue. J’étais complètement bouleversée par sa présence ; je ne savais que dire. Antoine gardait le silence, me regardant avec un beau sourire.
 	— Je suis revenu au Cap parce qu’on m’a dit qu’il y avait une belle fille à marier, chuchota-t-il en se rapprochant de moi.
 	— Une fille du village ?
 	— Non, non, une pêcheuse. Une pêcheuse qui rapporte autant de poisson que tous les hommes, parce qu’elle est plus belle que la mer et que les poissons la quittent pour elle.
 	Ses paroles bercèrent mon cœur, qui commençait à se réchauffer…
 	— Une belle pêcheuse, tu dis…
 	— La plus belle ! s’exclama-t-il en me prenant dans ses bras et en me soulevant de terre. Je te veux, Marie la pêcheuse ! Veux-tu être ma femme ?
 	Il me reposa et nos regards se croisèrent. J’avais de la difficulté à croire qu’il était bien là, devant moi, qu’il était revenu et qu’il voulait m’épouser. Mais je songeais à la relation que j’avais entretenue avec Charles. Antoine me pardonnerait-il d’avoir couché avec son cousin ?
 	— Tu vas trop vite, Antoine. Tu ne sais pas tout. Beaucoup de choses sont arrivées depuis que tu es parti…
 	— Je sais… Je sais, Marie. Mais moi, je suis revenu pour te marier, et c’est ce que j’ai l’intention de faire. M. Boileau a été bien surpris quand je lui ai dit ça, mais je l’ai convaincu qu’on s’aimait. Je lui ai dit que, dans l’église, quand je t’ai embrassée, c’était parce qu’on se fiançait.
 	— Qu’on se fiançait ? !
 	— Mais c’est vrai, Marie ! Je voulais qu’on se fiance ce jour-là, mais tu n’as jamais voulu m’écouter. Tu m’as crié après… Je me suis dit que tu ne devais pas partager mes sentiments pour me rabrouer ainsi. Alors, je suis reparti sans chercher à te dire au revoir et j’ai essayé de t’oublier. Mais j’ai passé tout l’hiver à penser à toi. En mars, Charles est arrivé à Québec et il m’a raconté toute votre histoire. Sur le coup, j’étais tellement en colère que je lui ai cassé la gueule !
 	Je posai ma main devant ma bouche, muette de stupéfaction. Antoine savait tout, et lui et Charles s’étaient battus à cause de moi !
 	— J’ai vite regretté mon geste et je lui ai demandé de continuer son histoire, poursuivit-il. Il m’a dit que si je t’aimais, je devais aller te chercher parce que tu m’aimais toi aussi. Il m’a expliqué que tu avais eu envie de lui à cause de moi, et que tu n’avais plus voulu de lui à cause de moi aussi. On s’est dit que les femmes étaient bien folles… Mais je lui ai juré que j’irais te chercher dès que j’aurais obtenu ma licence en droit. Et c’est fait. Alors, me voilà !
 	— D’abord, tu me traites de folle, et ensuite, tu voudrais que je te saute dans les bras ! Tu es pas mal effronté, Antoine Boileau ! fis-je, retenant un sourire.
 	— Ah, Marie la fière, tu n’as pas changé. Mais maintenant, tu vas me répondre. Veux-tu être ma femme, oui ou non ?
 	— Tu penses que tu peux m’abandonner tout un hiver, revenir me dire que je suis la plus belle et me demander en mariage. Tu penses que je t’ai attendu comme on attend le printemps, enfermée dans ma cabane en priant pour que tu reviennes. Eh bien, tu te trompes. Je ne t’ai pas attendu…
 	— Je ne te crois pas, Marie. Je m’en vais, si c’est ce que tu veux, mais je vois bien que tu m’aimes encore.
 	Antoine quitta le rivage et remonta la rue qui menait au village. En fixant sa silhouette qui s’éloignait, je m’en voulus de l’avoir accueilli aussi froidement, de l’avoir rejeté comme on retourne à la mer un poisson mort échoué dans nos filets. Mais la veille encore, je faisais taire mon cœur pour ne plus penser à lui, et là, il aurait voulu que je devienne sa femme…
 	J’avais envie d’accepter, mais la petite Marie en moi, Marie la douce, était morte de peur. Peur qu’il ne reprenne possession de mon cœur avant de disparaître de nouveau. Peur de souffrir, encore.
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 	La soirée était déjà avancée lorsque je quittai enfin le rivage, laissant mes morues fraîchement salées et bien arrimées. En approchant de la maison, je remarquai une silhouette sur la galerie. Je sus tout de suite que c’était lui. Je montai les marches de la maison. Antoine ne parlait pas, il me regardait, tout simplement.
 	— Je m’excuse pour tout à l’heure, mais… c’est que… tu m’as surprise.
 	— Ne t’en fais pas, c’est déjà oublié. Tu as faim ? Je t’attendais pour manger. Je nous ai préparé un bouilli avec les légumes de mon oncle.
 	— M. Boileau sait que tu es ici ?
 	— Bien sûr. C’est lui qui m’a dit de prendre quelques légumes. Il pense que tu dois en avoir assez de manger de la morue.
 	— Il a bien raison.
 	— J’ai mis des légumes et des morceaux de lard salé.
 	— Ça me met l’eau à la bouche, dis-je en entrant dans la maison. Sers-nous. Je vais me changer et je te rejoins.
 	Je refermai la porte de ma chambre et me débarrassai de mes vêtements poisseux. Je soupirai de soulagement en voyant qu’il me restait encore un peu d’eau dans mon pot. J’allais pouvoir me laver sans avoir à aller chercher de l’eau au puits. Je ne voulais surtout pas passer une soirée en compagnie d’Antoine en sentant la morue !
 	Je fis ma toilette rapidement et enfilai ma plus belle robe d’été. Comme l’air s’était déjà rafraîchi, je couvris aussi mes épaules du grand châle de la Madeleine.
 	Lorsque je retournai à la cuisine, une assiettée fumante m’attendait sur la table. Au centre de celle-ci trônait un bouquet de marguerites.
 	— J’ai pris le premier pot que j’ai trouvé pour mettre les fleurs, dit Antoine, un peu gêné.
 	Je lui souris et m’assis face à lui. Antoine rompit un morceau d’une appétissante miche de pain qui, je le compris tout de suite, venait de chez les Boileau : les miches de Constance avaient une drôle de forme, elle les faisait cuire dans des pots en terre cuite.
 	Je mangeai avec appétit. Dans la cuisine, le silence régnait, interrompu uniquement par le cliquetis des ustensiles sur la céramique des assiettes. Nos regards se croisèrent entre deux bouchées et se détournèrent aussi rapidement, retournant chercher un morceau de légume ou de lard à piquer de la fourchette.
 	Rassasiés, nous déposâmes nos couverts dans l’évier. Puis, sans un mot, Antoine sortit sur la galerie, où je le suivis.
 	Comme s’il nous attendait pour commencer son spectacle,
 le soleil amorça sa descente vers la mer alors que nous prenions place dans les chaises berçantes du Carol et de la Madeleine. Le soleil était bien heureux ce jour-là, puisqu’il était monté au plus haut du ciel. Il était fier comme un enfant à qui l’on permettait de se coucher plus tard pour veiller avec les grands. Et il s’était vêtu pour nous de ses plus belles parures : du jaune, de l’orangé, du rose et du mauve flamboyants.
 	— C’est déjà le solstice d’été, fit remarquer Antoine. Te rappelles-tu où l’on était l’année dernière à cette époque ?
 	Bien sûr que je m’en rappelais. Comment oublier ? Comment oublier le remous que j’avais vu au fond de son regard, et qui m’avait chaviré le cœur ?…
 	— Ça fait déjà un an qu’on s’est vus pour la première fois, répondis-je, me remémorant cette belle journée de la Saint-Jean.
 	— J’avais pris ta main pour t’aider à descendre de la charrette de mon oncle. Te souviens-tu ? Tu m’avais répondu sèchement et tu avais repris ta main, comme si je te dérangeais.
 	— Tu me dérangeais, aussi… Et tu me déranges encore, dis-je en baissant le ton.
 	— Je me souviens que j’étais assis avec Charles et quelques vieux pêcheurs et qu’on ne pouvait pas s’empêcher de te regarder danser avec Isidore. Tu resplendissais comme le soleil. On aurait dit qu’il voulait te faire plaisir et qu’il avait déployé tous ses rayons juste pour toi. C’est à ce moment-là que j’ai eu envie de te serrer contre moi.
 	— Pauvre Isidore, tu l’avais rabroué vertement ! dis-je en laissant échapper un petit rire.
 	— C’est vrai, mais si je ne t’avais pas prise, c’est peut-être lui qui t’aurait eue.
 	— Personne ne m’a eue, et personne ne m’aura ! Je ne suis pas une terre que l’on peut posséder, Antoine !
 	— Je sais, Marie. Marie la fière…, prononça-t-il, un sourire au coin des lèvres.
 	Je ne pus m’empêcher de lui retourner son sourire. C’était ainsi qu’il m’avait surnommée à la fin de cette belle journée de la Saint-Jean. Autant ces mots m’avaient choquée l’été
 précédent, autant ce soir-là je les sentais remplis d’amour…
 	— Lorsque Charles, au mois de mars, m’a appris que ton père était décédé avant Noël, j’ai bien failli lâcher mes études pour venir te rejoindre, me confia-t-il.
 	Je n’avais pas pensé au Carol depuis longtemps, et le souvenir de sa mort me fit monter les larmes aux yeux.
 	— Ça n’aurait rien changé à ma peine. Je ne voulais voir personne.
 	— Pas même moi ? demanda-t-il, de l’espoir au fond des yeux.
 	Je ne lui répondis pas, incapable de lui faire part de mes sentiments. Devant mon silence, Antoine comprit que ce n’était pas ce jour-là que je lui ouvrirais mon cœur.
 	— Marie, je peux te poser une question ?
 	— Vas-y.
 	— Qu’est-ce qui est arrivé à tes parents ?
 	— Les gens du village aiment bien raconter des histoires, je pensais qu’ils t’en auraient parlé depuis belle lurette.
 	— J’imagine que c’est une histoire bien triste que les gens n’aiment pas conter…
 	— Oui, c’est bien triste. Mais avant de te parler de l’accident, je vais te raconter l’histoire de la Madeleine et de son père. Comme le Carol te l’a déjà dit, le père de la Madeleine, le forgeron, ne lui a jamais pardonné d’avoir épousé un pauvre cultivateur comme mon père, avec une terre pas cultivable. Il a dit à la Madeleine qu’il la déshéritait et il a déménagé à Trois-Rivières. Malgré ça, la Madeleine a continué à écrire à sa mère, qui rédigeait ses lettres en cachette de son mari. Le forgeron était tellement orgueilleux qu’il aurait probablement interdit à sa femme de donner des nouvelles à leur fille. La Madeleine a reçu une lettre par mois durant toutes les années pendant lesquelles elles ont été séparées. Pourtant, jamais sa mère ne lui a dit qu’elle était malade.
 	« Lorsque la Madeleine a reçu une lettre de son père, en juillet 1887, lui disant que sa mère était décédée de la tuberculose, elle a pleuré toutes les larmes de son corps. Le forgeron lui a dit qu’il voulait qu’elle vienne à Trois-Rivières pour l’enterrement. C’est triste à dire, mais c’est la mort de sa mère qui a permis à la Madeleine de se réconcilier avec son père.
 	« On a tous assisté à l’enterrement, et la Madeleine est même restée quelques semaines de plus à Trois-Rivières pour s’occuper de son père, qui était complètement abattu par la mort de la femme qu’il aimait. Alors, après dix-huit ans de silence, ils se sont remis à se parler. Une fois que la Madeleine est revenue à la maison, ils ont même continué à s’écrire. En fait, le forgeron, qui n’avait pas fréquenté l’école bien longtemps, demandait au curé d’écrire ce qu’il lui dictait et terminait sa lettre par un X, puisqu’il ne savait même pas signer son nom.
 	« Deux ans plus tard, au début du mois de septembre 1889, la Madeleine a reçu une dernière lettre de son père. Il disait qu’il était malade et qu’il aimerait qu’elle vienne le voir. Alors, on a fait nos valises et on est repartis pour Trois-Rivières. Lorsqu’on est arrivés à son chevet, le forgeron était bien mal en point, couché au lit avec de la fièvre. Le docteur venait juste de lui faire une saignée pour tenter de la faire baisser. On est restés à veiller grand-père toute la semaine, et la septième nuit, c’est là que c’est arrivé.
 	« Je me souviens encore du visage apeuré du Carol lorsqu’il m’a réveillée en me secouant. On dormait tous les deux dans le lit de la chambre d’en bas, tandis que la Madeleine veillait au chevet de son père, dans la chambre à l’étage. Il m’a prise dans ses bras et il s’est rué vers la porte, courant sans voir où il allait parce que la maison était remplie de fumée. Les flammes se répandaient partout, courant sur les tapis, grimpant dans les rideaux, montant du plancher jusqu’aux poutres qui crépitaient. Tous les murs étaient en feu.
 	« La porte donnant sur la galerie était embrasée, alors le Carol a dû nous couvrir d’une couverture de laine pour traverser le seuil. Dehors, il m’a déposée dans l’herbe et il est retourné à l’intérieur. Je suis restée là un bon moment, assise par terre, incapable de bouger ou de crier. Je fixais la porte ouverte, espérant voir le Carol sortir avec la Madeleine dans ses bras, comme le marié qui fait franchir l’entrée de la maison à sa belle. Je tendais l’oreille en espérant entendre une voix, mais c’était le silence complet, un silence de mort, excepté pour les crépitements du bois qui brûlait. Je ne sais pas combien de temps j’ai pu rester immobile, à écouter le feu dévorer la maison de grand-père.
 	« Puis trois hommes sont arrivés en courant, vêtus seulement de leur pyjama. Je leur ai dit que mes parents et mon grand-père étaient encore à l’intérieur. Ils sont tous entrés dans la maison. Après quelques instants, les gens ont commencé à arriver, certains avec des seaux d’eau, d’autres juste en curieux. J’ai entendu un homme dire que ça ne servait à rien d’essayer d’éteindre le feu, que la maison
 allait bientôt s’effondrer et qu’il valait mieux la laisser brûler. En entendant ça, je suis partie en courant vers la porte d’entrée ; je voulais qu’on sorte mes parents de là avant que la maison s’effondre. Un homme m’a attrapée par la taille et m’a prise dans ses bras.
 	« Pendant que je me débattais pour tenter d’aller rejoindre
 mes parents, les trois hommes sont ressortis avec le Carol. Je voulais aller le rejoindre, mais l’homme qui me tenait m’a emmenée ailleurs. Il m’a portée dans ses bras jusque chez lui, où il m’a couchée sur son canapé. Lui et sa femme m’ont dit de ne pas m’en faire, que le docteur allait s’occuper de mes parents. Je suis demeurée étendue là, sur le canapé, à prier pour le Carol et la Madeleine.
 	« Je me souviens vaguement que, durant la nuit, le docteur est venu me voir. Il m’a fait enlever ma chemise de nuit et il m’a examinée. Ensuite, il a parlé avec l’homme et la femme et il est reparti. Le lendemain matin, on m’a emmenée chez le docteur. Il était pâle comme un fantôme, avec d’énormes taches de sang sur sa blouse blanche, comme s’il venait de faire boucherie.
 	« Il m’a assise sur ses genoux et il m’a regardée avec des yeux remplis de pitié. C’est là qu’il m’a dit que le Carol avait perdu ses jambes et que la Madeleine était morte, avec son père malade. Je me souviens d’en avoir voulu au forgeron de nous avoir fait venir dans sa maison. Lui, il serait mort de toute façon, mais la Madeleine, elle avait juste quarante ans…
 	« Le docteur m’a emmenée voir mon père. Il était étendu sur le lit, le front en sueur, le visage tendu par la douleur. Je me suis précipitée dans ses bras et j’ai pleuré jusqu’à en mouiller sa chemise. Le pauvre Carol était bien trop fatigué pour me consoler, mais il m’a pris la main. Et je me suis étendue à ses côtés. Je me souviens des couvertures du lit… Où il y aurait dû y avoir des bosses pour ses genoux et ses pieds, les couvertures étaient plates : le Carol n’avait plus de jambes.
 	« Ce n’est que quelques mois plus tard que mon père m’a raconté ce qui s’était passé dans la maison en feu. Quand il est retourné pour sauver la Madeleine, une poutre est tombée sur lui, l’immobilisant. Quand les hommes l’ont trouvé, il était étendu par terre, une poutre en feu sur les jambes. Il leur disait qu’il fallait aller aider la Madeleine et son père, qui étaient pris au premier étage. Mais les hommes savaient que la maison risquait de s’effondrer d’une minute à l’autre. Et l’escalier était en feu, ils ne pouvaient pas monter.
 	« Ils ont donc libéré mon père, puis sont ressortis. C’est à ce moment-là que la maison s’est écroulée. La Madeleine et son père sont partis ensemble, eux qui ne s’étaient pas parlé pendant dix-huit ans. Ils sont morts en même temps pour être certains de pouvoir tout se raconter au ciel. Et le Carol, lui, n’a pas perdu que ses jambes et sa Madeleine dans cet incendie. Il a aussi perdu la santé de ses poumons.
 Des lésions pulmonaires, avait dit le docteur. Le Carol a souffert de toute cette fumée qui était entrée dans ses poumons et, finalement, il en est mort. C’est étrange, la vie, non ? On ne sait jamais ce qu’elle nous réserve… »
 	— C’est pour ça qu’il ne faut pas gaspiller le temps qu’on a, parce qu’on ne sait jamais quand la Faucheuse va passer…
 	— Moi, la Faucheuse, je n’en ai pas peur, parce qu’elle peut juste m’emmener où elle a emmené le Carol et la Madeleine.
 	Antoine sourit. Je savais ce qu’il pensait : Marie la fière qui n’a pas peur des hommes, qui n’a pas peur de pêcher et qui n’a même pas peur de la mort…
 	— Maintenant, c’est à ton tour de me raconter une histoire, ajoutai-je. Parle-moi de Charles. Vous vous êtes vus à Québec…
 	— Quand lui et sa femme sont arrivés en ville, ils sont allés vivre chez ses beaux-parents. Grâce au père de
 Joséphine, qui est docteur aussi et qui se fait vieux, Charles
 n’a pas eu de difficulté à trouver du travail. Son beau-père a recommandé Charles à plusieurs de ses patients, leur disant qu’il était son successeur. Charles et Joséphine ont acheté une belle maison, et ils avaient l’air bien heureux, surtout que Joséphine est tombée enceinte.
 	— C’est vrai, Joséphine est enceinte !
 	— Un petit Boileau de plus dans la famille !
 	— Je suis vraiment contente pour elle, et pour Charles aussi. Ça ne pouvait pas mieux finir, cette histoire-là…
 	— Surtout que Charles a bien failli la perdre, sa belle Joséphine.
 	Oui, il avait failli tout perdre… à cause de moi. Moi, l’égoïste qui ne pensait qu’à elle. Moi qui n’avais pas songé qu’en écoutant mon cœur, je pouvais détruire sa vie, et celle de Joséphine. Heureusement, le destin l’avait fait quitter le Cap…
 	— Tu m’as dit qu’en arrivant à Québec, il était venu te voir et qu’il t’avait raconté notre histoire. Raconte-moi comment ça s’est passé.
 	— Charles est arrivé au début de la deuxième semaine de mars, si je me souviens bien. Il s’est installé, puis il est venu nous rendre visite à la maison. Mes parents étaient bien contents de voir leur neveu préféré, qu’ils n’avaient pas vu depuis son mariage en septembre. Après le souper, Charles a dit qu’il avait envie de parler seul à seul avec moi, donc on est allés marcher.
 	« Il faisait froid, et on s’est finalement retrouvés dans une auberge, un verre à la main. Charles m’a demandé ce qui s’était passé entre toi et moi l’été dernier. Je lui ai tout raconté, en lui disant comment tu m’avais rejeté après qu’on se soit fait surprendre dans l’église. Je lui ai dit que j’étais parti sans te dire au revoir parce que…
 	Antoine fit une pause, levant les yeux vers les divines couleurs du ciel. Puis il tourna sa tête vers moi et me regarda dans les yeux.
 	— Parce que tu as mis tout le blâme sur moi, Marie. Tu m’as dit de me taire, alors que je voulais te demander en mariage, me reprocha-t-il. Tu m’as demandé de partir et de ne plus jamais revenir. Tu m’as blessé, Marie…
 	— Je t’ai blessé parce que j’avais mal, Antoine. Mal de savoir que notre histoire était terminée…
 	— Mais elle ne l’était pas, affirma-t-il, me fixant de ses beaux grands yeux marron.
 	— Non, elle ne l’était pas…
 	Antoine me sourit et prit ma main.
 	— Après avoir raconté à Charles comment on s’était laissés, je lui ai dit que je t’avais écrit une lettre dès le mois de septembre, une autre en décembre et encore une autre en février, mais que je n’avais jamais reçu de tes nouvelles.
 	— Parce que Isidore ne me les a jamais données, ces lettres. Qu’est-ce que tu m’écrivais ?
 	— Dans la première, je m’excusais d’être parti sans dire au revoir. Dans la deuxième, je disais que je m’ennuyais de toi et que je me demandais pourquoi tu prenais tant de temps à me répondre. Dans la troisième, je te promettais que j’allais revenir à la fin juin.
 	— Et tu es là, comme promis.
 	— Oui, comme promis… J’ai dit à Charles que tu ne m’avais pas répondu, mais que j’allais quand même revenir te voir une fois ma licence obtenue. Charles avait la mine basse, comme un enfant qui a fait un mauvais coup. C’est là qu’il a commencé à me raconter votre histoire, comme si ça allait le libérer de tout dire à quelqu’un.
 	« Moi, plus il parlait, plus je voyais rouge. Je t’imaginais dans ses bras. Je l’imaginais en train de te toucher… J’ai perdu le contrôle et je lui ai mis mon poing dans la figure. En me rendant compte de ce que je venais de faire, je me suis tout de suite calmé. Je suis allé chercher un linge pour essuyer le sang qui coulait de son nez et je me suis excusé.
 	« On a commandé deux autres verres et il a continué son histoire. Il m’a raconté comment Isidore vous avait surpris et pourquoi il avait quitté le Cap. Il m’a expliqué que tu ne l’avais jamais vraiment aimé, et que si tu avais eu envie de lui, c’est parce qu’il te faisait penser à moi, et que c’est moi que tu aimais. Puis il m’a dit que si je t’aimais moi aussi, il fallait que j’aille te chercher… et que je t’épouse.
 	— Tu dis que tu m’aimes, mais est-ce que tu sais seulement qui je suis ? Est-ce que tu me connais vraiment, Antoine ? On s’est fréquentés, en secret, durant un été. Mais toute une vie…
 	— Je comprends, ma belle Marie. Je vais être patient. Je vais me rapprocher de toi, tout doucement, et tu vas te souvenir de combien tu m’aimes…
 	Nous gardâmes le silence un moment, admirant les étoiles qui commençaient à apparaître sur la voûte sombre.
 	— C’est drôle de penser que même si le soleil est couché pour nous, il se lève pour les gens de l’autre côté de la Terre, tout ragaillardi et prêt à ensoleiller leur journée, dis-je.
 	— Et as-tu pensé que si on voyageait rapidement vers l’ouest, on pourrait assister à plusieurs couchers de soleil ?
 	Je m’imaginai voyageant dans les airs, vers les prairies de l’Ouest canadien, et assistant à un coucher de soleil toutes les heures. Je me serais endormie au bord de l’océan Pacifique, avec au fond des yeux de douces nuances de rose et d’orangé.
 	— On va tous à la fête de la Saint-Jean demain, j’aimerais que tu viennes avec nous, dit Antoine, me sortant de mes songes.
 	— J’aimerais bien ça, mais je ne pense pas que M. et Mme Boileau aient envie de me voir…
 	— C’est des idées que tu te fais, Marie. Ils m’ont dit que ça faisait longtemps qu’ils ne t’avaient pas vue et qu’ils seraient heureux d’aller à la fête avec toi.
 	— Mais ils pensent que c’est moi qui ai chassé Charles du Cap…
 	— Ils ne le pensent plus. Je leur ai dit qu’Isidore avait tout inventé, parce qu’il t’a toujours aimée, et que toi, tu n’as jamais voulu de lui.
 	— Mais ce n’est pas la vérité.
 	— Non, mais ils étaient tellement heureux d’entendre cette histoire-là qu’ils ont passé la journée à la raconter au village ! Ils ont hâte de te voir, Marie. Toute la famille a hâte de te revoir.
 	— Merci, Antoine.
 	— On va passer te prendre en fin de matinée, dit-il en se levant.
 	Je le suivis jusqu’au bas des marches. Il se retourna vers moi et plongea son regard intense dans le mien. Je restai de glace, refoulant la passion qui m’animait. Il replaça le châle sur mes épaules et prit mes mains dans les siennes.
 	— N’oublie pas d’emporter un dessert pour le buffet.
 	— Je n’oublierai pas.
 	Il approcha doucement ses lèvres des miennes. Mon cœur fit un bond, mais mon visage demeura impassible. Il effleura ma joue du bout des lèvres, puis il se retourna. Je n’eus pas le temps de me remettre de mes émotions que déjà il s’éloignait sur le chemin.
 	— À demain ! cria-t-il en m’envoyant la main.
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 	Lorsque les Boileau se présentèrent devant la maison, tous assis dans leur charrette, je fus un peu gênée d’aller à leur rencontre. Je repensai à tout ce que j’avais dit sur le perron de l’église au mois de mai, et j’en rougis de honte. Mais ils me firent sentir que j’étais la bienvenue et que tout cela était du passé. J’étais si heureuse d’être à nouveau en compagnie de ceux que j’aimais et qui m’avaient tant manqué. Heureuse de me sentir de nouveau aimée.
 	Sur le chemin, mon regard croisa souvent celui d’Antoine, qui me sourit comme s’il voulait me faire oublier mon hiver passé dans le froid et la solitude. Le soleil était au zénith et il réchauffait ma peau, qui commençait à se hâler. Les oiseaux perchés sur la clôture, le long du chemin, nous égayaient de leur chant. Je respirai profondément, sereinement, et je
 sentis mon cœur glacé fondre comme neige au soleil…
 	Sur le terrain de l’église, Constance me tira par la manche pour que j’aille poser mes crêpes au sarrasin avec les autres plats.
 	— Tu sais, ma belle Marie, parfois les garçons font des choses qui nous brisent le cœur, mais il faut mettre notre orgueil de côté et leur pardonner…
 	— Pourquoi me dites-vous ça, Mme Boileau ?
 	— Antoine est revenu pour toi. Tu devrais peut-être lui donner une deuxième chance.
 	— Antoine vous a dit qu’il voulait…
 	— Qu’il voulait t’épouser, oui.
 	— Quand je vais choisir un époux, ça va être pour la vie. C’est pour ça que j’attends de voir si c’est bien Antoine qu’il me faut.
 	— Si c’est lui qu’il te faut, tu vas le savoir. Parce que tu vas sentir ton âme s’envoler vers le ciel…
 	Je regardai Constance et je vis dans ses yeux qu’elle avait déjà été amoureuse. Qu’elle l’était même encore, après neuf enfants.
 	— Tu sais, Marie, la vie à deux, ce n’est pas toujours facile. Parfois, on ne se comprend pas, et on se fait de la peine. Mais quand on s’aime réellement, on retrouve toujours le chemin du cœur de l’autre. Et on sait alors que rien ne pourra jamais nous séparer. C’est là, et seulement là, que l’on comprend ce que c’est que l’amour.
 	— Antoine et moi, ce n’était pas de l’amour ?
 	— Pas encore, Marie. C’était les papillons dans le ventre,
 le cœur qui bat, les frissons, les rêves et les espoirs, c’était la passion, la première lueur de la flamme… Maintenant, il vous reste à savoir si vous pourrez faire brûler cette flamme éternellement.
 	— Merci, Constance.
 	Songeant à ces sages paroles, j’allai retrouver Rosalie et Émile, qui venaient d’arriver.
 	— Marie, je suis contente de te voir ! s’exclama mon amie en me serrant dans ses bras. As-tu vu qui est revenu au Cap ? Mon beau cousin Antoine !
 	— Oui, je l’ai vu. On a passé la soirée d’hier ensemble.
 	— Je le savais ! Il est revenu pour toi ! C’est ce que je disais à Émile, mais il me répondait que c’était pour pêcher la morue.
 	— Non, je ne crois pas qu’il soit venu pêcher la morue.
 	— Il est revenu pour te pêcher, toi…, dit-elle en me faisant un clin d’œil.
 	Je ne pus m’empêcher de sourire. Rosalie me prit par la taille et nous allâmes rejoindre Paul, Pierre, Antoine, Isidore et Catherine, qui dansaient au rythme du violon. Je me laissai emporter par la musique, mais je ne pouvais détacher mes yeux d’Antoine. Je songeai à notre première danse, l’été précédent à pareille date, alors qu’il m’avait fait battre le cœur si fort…
 	Nous dansâmes jusqu’à ce que nos joues rougissent et que nos gorges aient soif. Subtilement, Antoine me fit signe de le suivre et nous allâmes nous verser un verre d’eau. Puis, nous montâmes les marches de l’église jusque sur le perron, sous le regard du Christ en croix. J’avais l’impression qu’il me tendait les bras, me disant d’écouter mon cœur.
 	Antoine prit ma main dans la sienne.
 	— As-tu pensé à ce que je t’ai demandé hier ? me questionna-t-il, les yeux fixés au loin.
 	— J’y ai pensé…
 	— Je sais que je peux faire ton bonheur et que tu peux faire le mien, Marie, mais si tu deviens ma femme, il va falloir que tu me suives.
 	— Quitter Cap-des-Rosiers, c’est ça que tu me demandes ? Quitter la maison et la mer…
 	— Quitter une maison où tu vis toute seule pour en remplir une autre avec moi… Et quitter la mer pour un fleuve presque aussi beau. Tu sais, Québec, c’est la plus belle ville du Canada, à ce qu’on dit. Je suis certain que tu adorerais y vivre.
 	Devant mon silence, Antoine poursuivit en baissant le ton, comme s’il avait peur que le Christ ne l’entende.
 	— Je n’ai jamais pu oublier ton odeur, ma belle Marie, ni la douceur de ta peau, ni le goût de tes lèvres… J’ai passé l’hiver avec ton image gravée dans le cœur. Et j’ai repassé dans ma tête toutes ces fois où on a fait l’amour, revoyant ton corps nu, tes seins, tes fesses, et cet éclat dans tes yeux quand je te donnais du plaisir…
 	— Antoine…
 	L’évocation de nos ébats amoureux me fit rougir : je m’en souvenais très bien, moi aussi. Je n’oublierais jamais le dernier été du siècle…
 	— Un jour, j’ai respiré le parfum d’une rose qui sentait tellement bon qu’elle m’a donné envie de sentir son odeur tous les jours de ma vie.
 	— Et tu penses que si tu me cueilles, tu ne te feras pas mal ?
 	— Je sais que tu as bien des épines, Marie la fière, mais je vais y aller délicatement…
 	— Et tu penses que tu vas m’aimer, même quand je vais commencer à perdre des pétales ? fis-je avec un sourire moqueur.
 	— C’est sûr ! J’aurai juste à les ramasser et à les faire sécher !
 	Nous nous esclaffâmes. Et à ses côtés, là, à cet instant précis, je le sus. Je sus que je voulais passer le reste de mes étés avec cet homme. Et le reste de mes hivers, collée au chaud contre son corps de faux pêcheur…
 	— Oui, Antoine !
 	— Quoi, Marie ? demanda-t-il d’un ton rempli d’espoir.
 	— Oui, je veux être ta femme. Depuis la première fois où tu m’as prise, c’est toi que je veux…
 	— C’est vrai ? Tu veux m’épouser ? Tu vas me suivre jusqu’à Québec ?
 	— Je te suivrai aussi loin que tu le voudras.
 	— Ah, Marie ! s’exclama-t-il en me prenant dans ses bras et en me soulevant. Si tu es prête, on se marie dimanche dans trois semaines.
 	— Je suis prête.
 	— Viens, on va aller annoncer la bonne nouvelle à tout le monde, me pressa-t-il, les yeux brillant de joie.
 	Nous redescendîmes les marches de l’église et allâmes rejoindre les Boileau.
 	— Marie a accepté d’être ma femme ! On se marie dans trois semaines ! lança Antoine devant toute la famille.
 	Les garçons félicitèrent leur cousin par de chaudes poignées de main et des tapes dans le dos.
 	— Je suis tellement heureuse pour toi, Marie, me dit Rosalie en me prenant dans ses bras, collant sa grosse bedaine contre moi. Je savais que vous finiriez mariés, vous deux.
 	— J’ai hâte d’être grosse comme toi, lui soufflai-je dans l’oreille.
 	Durant le reste de l’après-midi, on discuta des arrangements du mariage et tout le monde se mêla à la discussion. Mme Boileau dit qu’il lui restait quelques mètres de la fine cotonnade blanche qui avait servi à confectionner la robe de mariage de Rosalie, et m’offrit de fabriquer la mienne. Paul demanda où l’on allait se procurer les bagues, et Antoine répondit qu’il les avait déjà achetées, à Québec.
 	— Tu étais bien certain de ton coup, Antoine Boileau ! s’exclama Pierre pour le taquiner.
 	Tous les regards se tournèrent vers Antoine.
 	— Oui, j’étais sûr de mon coup, avoua-t-il. Je savais que Marie m’aimait…
 	Tout le monde sourit. Camille proposa qu’après la cérémonie, les invités poursuivent la fête chez moi. Constance dit qu’elle et ses filles s’occuperaient du festin. Enfin, Marcel spécifia qu’Antoine dormirait dans leur maison jusqu’au mariage, pour ne pas tenter le diable. S’il avait su…
 	Ce soir-là, en rentrant à la maison, j’avais l’impression de ne plus toucher terre. Je me sentais comme lorsque je glissais à plat ventre sur la glace. Je glissais. Je glissais sur une mer scintillante telle une galaxie d’étoiles. Je volais, je planais, je me propulsais à travers les étoiles. J’étais celle qui avançait vers le futur, celle qui traversait les siècles, celle qui se jetait dans l’avenir…
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 	En ce 14 juillet de l’an de grâce 1900, je pris Antoine Boileau pour époux. Il était beau dans son costume noir, avec ses larges épaules et ses cuisses de cultivateur.
 	Il glissa l’anneau qui nous unirait autour de mon annulaire et posa ses lèvres sur les miennes. Une pensée m’envahit alors, une pensée qui n’était pas impure, car nous étions mariés. À l’église, devant le curé et toute la paroisse, je ressentis l’irrépressible désir de son corps nu contre le mien, le corps de mon homme, qui pourrait maintenant me prendre aussi souvent qu’il en aurait envie, sans se soucier des mauvaises langues du village, car j’étais sa femme.
 	Elles étaient toutes ici, ces mauvaises langues, et elles nous souriaient. J’étais si heureuse de ce tour du destin que je leur pardonnai. Je leur pardonnai en cette église, car Dieu était pardon. Je leur pardonnai, car elles ne savaient pas le mal qu’elles m’avaient fait.
 	En remontant l’allée centrale, j’aperçus Isidore. Je lui avais pardonné, à lui aussi, et Antoine avait suivi mon exemple. Il ne lui en voulait plus d’avoir détruit ses lettres, car j’étais sa femme maintenant, et c’était tout ce qui comptait pour lui.
 	Charles et Joséphine étaient là, eux aussi. Charles avait profité de cette occasion pour prendre des vacances bien méritées. Il travaillait fort à Québec, et il avait déjà une bonne clientèle. Il me sourit alors que je passais près de lui. Il était heureux pour moi, et moi, je remerciais le Seigneur qu’Antoine et Joséphine nous aient pardonné… car nous ne savions pas ce que nous faisions.
 	Dans la charrette, sur le chemin de la maison, je me retrouvai seule avec Antoine. J’essayais d’entendre le bruit des vagues contre la falaise, mais c’était impossible. Je demandai à Antoine d’arrêter la charrette, et il se rangea sur le côté du chemin. Les autres nous rejoignirent et je leur dis de ne pas nous attendre, de continuer jusqu’à la maison. Je pris Antoine par la main et le priai de me suivre. Nous marchâmes jusqu’au bord de la falaise.
 	— Salut, la mer ! Je te présente Antoine Boileau, mon mari !
 	— Tu es folle ! dit-il en me prenant dans ses bras.
 	Il me souleva de terre et me fit tourner, avant de me reposer et de m’embrasser tendrement.
 	— Tu vois, la mère, comme il est beau, mon homme !
 	— C’est toi qui es belle, Marie !
 	Nous demeurâmes quelques instants dans le silence, savourant ce moment, caressés par le vent du large, avant de retourner tranquillement sur le chemin, ma main dans la sienne.
 	Devant la maison, tout était prêt pour la fête. Plusieurs plats cuisinés par Mme Boileau et ses filles étaient disposés sur une longue table, dont un énorme gâteau devant lequel les enfants faisaient les yeux ronds. À notre arrivée, Fernand entama un reel à l’accordéon et tous se mirent à danser. Les manches se relevèrent et les jupons aussi.
 	Je dansai dans les bras d’Antoine durant des heures.
 	En fin d’après-midi, nous allâmes nous étendre sur une couverture et observâmes les gens autour de nous. Émile caressait le gros ventre de Rosalie avec tendresse. Charles et Joséphine cherchaient un prénom pour leur premier enfant. Isidore prenait la main de Catherine dans la sienne et l’invitait à faire une promenade. Même Camille, qui n’avait que quinze ans, semblait écouter son cœur : elle discutait dans l’herbe avec Arthur.
 	Loup vint se coucher à mes côtés et je repensai à l’hiver, à cette tempête de verglas qui avait brisé tous les arbres. Attirés par la lumière, ils poussaient maintenant vers le soleil, se guérissant de leurs blessures. « La nature est faite pour guérir », me dis-je. Chaque blessure, si profonde
 fût-elle, finissait toujours par cicatriser. Ensuite, on oubliait ce qu’était la douleur et il ne nous restait que des cicatrices insensibles, seuls souvenirs de ce qui nous avait jadis fait souffrir. Et avec le temps, on se rendait compte que ces souffrances nous avaient fait grandir en sagesse.
 	Je pensai au Carol et à la Madeleine, qui devaient être bien fiers de leur Marie, ce cadeau de la mer que les pêcheurs avaient trouvé sur le rivage et qu’ils avaient ramené à la maison. Leur Marie qui avait épousé un avocat de la grande ville. Leur Marie qui avait traversé l’hiver de son cœur et avait découvert une mer de bonheur…
 	Les invités repartirent les uns après les autres. Charles me glissa un mot à l’oreille alors qu’il me faisait l’accolade :
 	— Merci, Marie. Merci d’avoir écouté ton cœur. J’ai enfin pu t’oublier et tomber amoureux de Joséphine. Et là, je vais être papa.
 	— Je t’aime beaucoup, Charles Boileau, dis-je en le serrant fort dans mes bras.
 	— Moi aussi, je t’aime beaucoup, Marie la douce.
 	— Charles, on se revoit à Québec cet automne, lança Antoine, arrivant à notre hauteur.
 	— On se revoit cet automne, Antoine, dit-il en lui serrant fermement la main, comme un homme qui veut montrer à un autre qu’il chérit son amitié.
 	Ces deux hommes allaient demeurer amis longtemps, me dis-je. Et je vis dans leurs sourires qu’ils songeaient à la même chose : ils avaient hâte de voir leurs enfants jouer tous ensemble.
 	Charles monta dans sa calèche aux côtés de sa femme, qui se caressait doucement la bedaine, souriante, et nous les saluâmes de la main, jusqu’à ce qu’ils disparaissent au bout du chemin.
 	Antoine et moi étions enfin seuls. Nous décidâmes de rester dehors pour admirer le soleil qui descendait vers la mer. Antoine m’entoura de ses bras par-derrière. Le ciel était marbré de rose et de mauve, tel l’heureux présage de cette nouvelle vie qui commençait.
 	Il déboutonna ma robe blanche et la laissa tomber sur l’herbe. Il effleura ma poitrine, faisant courir ses doigts sur ma peau. Je fixai l’horizon, où le soleil et la mer se découvraient par de tendres effleurements d’abord, puis plus passionnément alors que le soleil pénétrait la mer, encore une fois…
 	Antoine glissa une main sur mon intimité, qu’il caressa tout doucement, puis de plus en plus ardemment. Je le sentais fébrile. Je me retournai face à lui et déboutonnai sa chemise, que je jetai plus loin dans l’herbe. Je posai mes mains sur son torse. Je n’avais pas senti le contact de son corps depuis si longtemps… Sous ma main, je sentis son cœur qui battait.
 	Je descendis mes mains jusqu’à sa taille et détachai son pantalon. Mon homme était flambant nu. J’admirai ses larges épaules, son ventre, ses hanches, ses cuisses et son sexe qui se dressait vers moi.
 	Cette vision éveilla mon désir.
 	Je dérivais sur une mer d’huile et là, tu m’ébranles comme une barque abandonnée dans la tempête.
 	J’étais une terre en friche et, soudain, tu creuses en moi des sillons pour planter tes semences.
 	Prends-moi contre toi, Antoine !
 	Je veux être l’épaule où tu poses ta tête.
 	Je veux être la terre qui t’offre ses fruits.
 	Je veux être la voile qui te ramène au port…
 	Il m’enlaça et je tremblai contre lui. Il me coucha sur l’herbe encore chaude. Ses mains coururent sur tout mon corps. Il fit rouler sa langue sur le bout de mes seins et je sentis les battements de mon cœur qui s’accéléraient.
 	Dans un élan de passion, je le saisis par les épaules et le renversai sur le dos. Il me regarda, un peu surpris. J’enjambai son corps et fis pénétrer doucement son sexe dans mon intimité. Je tressaillis à la sensation de son membre bien dur qui glissait en moi au rythme du mouvement de mes hanches. Je me redressai bien droite et posai mes mains sur son torse. Il agrippa mes seins et ferma les yeux. Je penchai la tête vers l’arrière.
 	Je suis la Marie de la mer et je suis fertile comme la terre.
 	C’est le temps des semailles, Antoine.
 	Pourvois-moi de ta semence.
 	Je te donnerai du plaisir et d’abondantes récoltes.
 	Ensemence-moi, Antoine.
 	Fais de moi une femme…
 	Je suis Marie de la mer et je suis fertile comme la terre.
 	J’ai un ventre de lune pour porter tes enfants.
 	J’ai de beaux seins bien ronds pour les rendre grands et forts.
 	J’ai des bras infatigables pour les bercer et les consoler.
 	Et j’ai un cœur qui n’attend que leurs petits sourires pour s’ouvrir tout grand.
 	Chaque fois que j’enfonçais son sexe au fond de moi, je gémissais de plaisir. J’accélérai mes mouvements. Antoine serra fort mes hanches, qui s’acharnaient sur lui, sur son sexe dressé en moi.
 	— Ahh… Marie…, murmura-t-il.
 	Le son de sa voix m’excita au plus haut point. Je lus le plaisir dans ses yeux.
 	Je fus soudainement secouée par des spasmes extatiques, envahie tout entière par le long frisson de l’extase. Dans mon dernier soupir, je sentis son sexe qui se gonflait et sa semence qui se déversait en moi. Le soleil s’éteignit en entrant dans la mer…
 	Étendue tout contre mon homme, je m’assoupis…
 	« Marie… Marie… »
 	On m’appelait sur le rivage. Une douce voix d’enfant.
 	« Marie… Marie la mer, reviens sur le rivage… »
 	J’agrippai mes rames et les enfonçai dans l’eau. L’eau semblait épaisse et mes bras furent vite fatigués par le mouvement. Je plongeai alors dans l’onde bleue et commençai à nager. Des courants me poussèrent dans tous les sens et je me sentis attirée vers le fond.
 	« Marie… Tu ne seras plus jamais aussi solitaire… »
 	Soudain, une vague m’éleva dans les airs. La mer me souleva et me porta doucement jusque sur le rivage.
 	J’entendis la voix calme et rassurante de la mer : le clapotis des vagues, cette berceuse des flots que je venais écouter en haut de la falaise quand j’avais la tête pleine de tempêtes.
 	Je marchai le long du rivage. La lune était pleine et semblait grossir à vue d’œil.
 	« Danse Marie… Danse… L’hiver est loin.
 	« Danse pour les arbres qui soignent leurs blessures.
 	« Danse pour le soleil qui bénit cette terre.
 	« Danse pour la mer qui vit dans ton cœur.
 	« Danse pour l’aurore qui grandit dans ton ventre.
 	« Danse pour elle, Marie, pour qu’elle sente les mouvements de la mer. »
 	Les bras en croix et les pieds dans les vagues qui venaient mourir sur le rivage, je valsai avec le vent. Je tournoyai et tournoyai…
 	Puis je m’affaissai sur le sol. J’étais sur le dos, les pieds vers la mer. Les vagues glissaient sur mon corps. Elles allaient et venaient, me recouvrant jusqu’à la taille avant de repartir.
 	« Marie… Marie de la mer… Ton ventre est bombé comme la lune. »
 	Je scrutai l’horizon. À l’endroit où le soleil se couchait habituellement, la lune entrait dans la mer. Je regardai mon corps que je ne reconnaissais plus. Je touchai mes seins gonflés et mon ventre bombé.
 	« Marie… Tu ne seras plus jamais aussi solitaire… »
 	Je me relevai et marchai jusqu’au village. J’avançai dans la rue Principale et, au fur et à mesure, les maisons et les commerces s’effondraient, se désagrégeant derrière moi. Je marchai sans me retourner.
 	J’arrivai devant une charrette dans laquelle je grimpai. Je fouettai les chevaux qui partirent à vive allure. Je ne ressentais aucune peine pour ce que je laissais derrière moi. Je sentis son souffle dans mon cou. Je me retournai.
 	Il était là ! Ce n’était plus une ombre. Antoine était assis à mes côtés dans la charrette et il me souriait. J’entendis à nouveau la douce berceuse des flots, la mélodie de la mer.
 	« Marie de la mer… Tu n’as plus besoin de moi… »
 	Antoine m’enleva les rênes des mains et fouetta les chevaux qui repartirent de plus belle. Le paysage changea rapidement. L’horizon était noir et, soudain, j’aperçus des lumières au loin, comme si les étoiles du ciel étaient descendues sur la Terre. Antoine me dit que c’était là où nous allions.
 	« Tu ne seras plus jamais aussi solitaire, Marie la mère… »
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 	Je suis Marie. Pas celle qui a enfanté le Messie, mais la petite Marie de la Gaspésie. Marie la mère.
 	C’était le premier été du siècle et j’avais le ventre plein de soleil. Un petit soleil que je prénommerais Aube. Antoine me disait de trouver aussi un prénom de garçon, mais moi, je savais que j’attendais une fille. J’attendais une aube, une lueur à l’horizon, un jour nouveau… Aube Boileau, qui serait la fille du soleil tout comme celle de l’eau…
 	C’était mon dernier été à Cap-des-Rosiers. Je partirais en septembre pour Québec avec Antoine, qui songeait à se lancer en politique. J’étais prête à le suivre, pour que notre histoire recommence.
 	Cependant, j’avais décidé que je ne vendrais pas ma maison ni ma terre. Je souhaitais pouvoir y revenir, pour communier avec ma mère. Et pour la présenter à ma petite Aube, pour qu’elles s’apprivoisent toutes les deux. Et quand Aube aurait une fille, elle ferait de même, pour que se transmette de génération en génération notre amour de la mer.
 	En attendant l’automne, je pêchai la morue avec Antoine et Paul, qui avait enfin reçu la bénédiction de son père pour laisser le champ et prendre la mer.
 	En attendant l’automne, nous profitâmes du soleil et de sa lumière qui réchauffait nos cœurs meurtris par le long hiver.
 	En attendant l’automne, nous apprenions à nous connaître.
 	Chaque soir, nous nous assoyions sur la galerie et Antoine caressait mon ventre, qui serait bientôt bombé comme la lune. Dans les chaises du Carol et de la Madeleine, qui s’aimaient à jamais dans le ciel, nous admirions l’horizon qui se vêtissait de ses plus ravissantes couleurs pour séduire la mer, encore et encore.
 	Et lorsque la nuit s’emparait du Cap, nous tournions les yeux vers la voûte céleste où brillaient avec éclat tous les soleils du monde.
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