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 	Je suis Marie. Pas celle qui a enfanté le Messie, mais la petite Marie de la Gaspésie. Marie la mère.
 	Cela faisait déjà huit ans que j’avais quitté Cap-des-Rosiers avec mon mari Antoine pour venir m’installer dans la grande ville, à Québec. Là où le fleuve se rétrécissait. Là où la mer changeait de visage et où j’avais, moi aussi, changé de peau.
 	Je n’étais plus Marie la douce qui prenait soin de son père sur la dernière terre de la péninsule gaspésienne ; j’étais une femme de la haute société, bien vêtue et discrète, de laquelle son mari pouvait être fier. Et moi-même, j’étais fière de la femme que j’étais devenue… Sauf certains jours, où je laissais les autres façonner qui j’étais, acceptant de porter des masques pour mieux resplendir aux yeux de tous.
 	J’avais toujours été ainsi. À Cap-des-Rosiers, je voulais plaire aux hommes ; au cap Diamant, femme mariée, je voulais plaire aux autres femmes, être l’une d’elles. Et j’avais réussi. Je n’étais plus celle que l’on regardait du coin de l’œil lorsqu’elle allait faire ses courses. Je n’étais plus la sauvageonne sur laquelle on médisait ; je m’étais domestiquée.
 	Ma petite Aube était devenue une belle grande fille aux cheveux noir de jais, comme ceux de son père. Elle illuminait mes jours et mes nuits de ses sourires et de ses jeux d’enfant, dont je ne me lassais jamais. C’était une enfant douce et affectueuse, mais aussi parfois tempétueuse et insubordonnée. Je voyais dans son regard qu’elle avait un côté sauvage qui, je l’espérais, ne serait jamais restreint, ni par un mari ni par la société. En fait, elle avait tout de moi, cette enfant, excepté que, moi, je m’étais soumise aux contraintes de la haute société, monde dans lequel Antoine m’avait fait pénétrer lorsque j’avais déménagé à Québec et que j’étais devenue femme de député.
 	Âgée de sept ans, Aube fréquentait maintenant la petite école. Chaque fois que j’allais la reconduire, j’étais remplie de fierté de la voir ainsi dans sa petite robe d’écolière, heureuse d’aller apprendre. Elle en voulait toujours plus : plus de savoir, plus de connaissance. Elle voulait tout comprendre, et je sentais que tout était possible pour elle en ce nouveau siècle.
 	Mon Aube, mon lever de soleil, ma renaissance… Depuis qu’elle était entrée dans ma vie, j’étais une femme nouvelle.
 	Quand je la regardais jouer avec ses amies dans la cour de récréation, je rêvais à tout ce qu’elle pourrait devenir : une savante comme Marie Curie, ou alors une écrivaine comme la comtesse de Ségur… Évidemment, Aube pourrait bien devenir ce qu’elle voudrait, épouser un charbonnier si elle le désirait, mais quelle mère ne rêve pas pour sa fille d’un incroyable destin ?
 	Ma mère, qui m’avait bercée dans ses flots agités avant de me déposer sur le rivage du Cap, avait certainement rêvé pour moi d’un destin incroyable, puisque était apparu sur mon chemin Antoine, mon bel avocat qui m’avait emmenée à Québec, là où tous mes rêves s’étaient réalisés.
 	Après avoir quitté la Gaspésie, en septembre 1900, quelques semaines après notre mariage, Antoine s’était lancé en politique. Grâce à son franc-parler et à son visage honnête, il avait conquis le cœur des gens et avait réussi à se faire élire conseiller à la mairie de Québec. J’étais tellement fière de lui, tellement heureuse de l’avoir épousé. Il nous avait acheté une petite maison en Basse-Ville, où est née Aube.
 	Il travaillait toute la journée alors que je m’occupais de notre fille et de la maison. Lorsqu’il rentrait le soir, nous mangions dans la joie de nous retrouver et de partager un repas en famille. Aube et moi lui racontions nos jeux d’enfant et il nous racontait ses jeux d’adulte, tout ce qu’il essayait d’accomplir pour améliorer le sort des Canadiens français, surtout celui de la classe ouvrière.
 	Depuis la fin du siècle dernier, la ville de Québec, qui avait maintenant près de soixante-dix-huit mille habitants, s’était fortement industrialisée. Les manufactures avaient grossi et s’étaient mécanisées, et la ville s’était modernisée pour favoriser le développement du commerce : le port avait été rénové, on y avait construit quatre voies ferrées et un élévateur à grain, et de nombreuses compagnies y avaient vu le jour, de même que des quartiers ouvriers.
 	Cette croissance de la Basse-Ville avait détérioré les conditions de vie de ses citoyens, qui y vivaient de plus en plus à l’étroit. La densité de la population avait fait augmenter les maladies épidémiques, comme la tuberculose, qui sévissaient fortement dans les quartiers Saint-Sauveur et Saint-Roch. L’atmosphère des quartiers ouvriers était irrespirable, les gens ayant du mal à se débarrasser de leurs vidanges. Les cours, les ruelles et les trottoirs étaient inondés par le fumier de l’imposante population chevaline. Les eaux d’égout déversées dans la rivière Saint-Charles n’étaient pas épurées et celle-ci dégageait une odeur répugnante, en plus d’alimenter l’aqueduc en eau potable, ce qui était inconcevable. C’étaient tous ces problèmes qu’Antoine avait tenté de résoudre quand il travaillait à la mairie.
 	Le 25 novembre 1904, lors des élections générales de l’Assemblée législative, le Parti libéral remporta une grande victoire en faisant élire soixante-sept députés : Antoine était l’un d’eux. Il n’allait donc plus s’occuper uniquement des problèmes de la ville, mais de ceux de toute la province.
 	Il désirait multiplier les orphelinats, les hospices et les refuges dans toutes les villes, ainsi qu’organiser une politique de loisirs pour alléger une existence marquée par le dur labeur. Les sports comme le hockey, le golf, le curling et les courses de chevaux avaient été introduits à Québec par les Anglais, mais bien loin des faubourgs ouvriers. Antoine voulait rendre les sports accessibles à tous.
 	Mais ce qui lui tenait le plus à cœur, c’était de mettre un terme à la pauvreté et à l’ignorance des travailleurs ainsi qu’à leurs mauvaises conditions de vie et de travail. Il espérait diminuer la semaine de six jours et les journées de douze heures de travail, limiter les accidents causés par la mécanisation, sortir les enfants des manufactures et les remettre sur les bancs d’école, en définitive donner un visage un peu plus humain à l’industrialisation. Pour cela, il prônait l’instauration des syndicats, ce qui faisait de lui l’ennemi numéro un des patrons d’entreprises.
 	Beaucoup de gens le voyaient comme un héros, mon Antoine, un homme de bien, un homme qui allait changer le monde. Moi, j’avais droit à l’autre côté de la médaille, au Antoine qui s’enfonçait dans un gouffre.

 	

 
 






 	En cet été 1908, je venais d’avoir vingt-neuf ans et j’étais maman, mais je me sentais encore parfois comme la petite Marie qui vivait sur la dernière terre avant la mer. Quand Antoine devenait une ombre, quand la vie semblait trop dure, je me rendais encore sur le bord de la mer pour regarder les flots et la voûte étoilée, mais, au cap Diamant, la mer n’était pas vraiment la mer, et le ciel n’était pas aussi étincelant que sur la côte gaspésienne.
 	Quelques semaines après l’élection d’Antoine comme député, nous déménageâmes dans une grande maison en Haute-Ville, là où vivaient les politiciens, les fonctionnaires et les membres du clergé ; en Basse-Ville habitaient les commerçants et les artisans.
 	J’aimais bien la Basse-Ville, avec sa place Royale, le « berceau de la civilisation française en Amérique », son chemin de fer qui amenait le modernisme et son port où j’allais me promener pour humer l’odeur de la mer. Mais Antoine voulait que nous vivions selon notre rang, comme il disait, au milieu des commerces et des banques, et non au milieu des manufactures.
 	Moi, chaque jour, j’essayais de ne pas oublier d’où je venais et qui j’étais. Ici, en Haute-Ville, rue D’Aiguillon, l’odeur de la mer n’était pas aussi forte que sur le bord du fleuve, et mes rêves plus aussi purs…
 	Cette belle demeure dans laquelle nous habitions était une maison construite dans le style Second Empire, comme notre beau parlement. Je ne connaissais rien à l’architecture, mais j’avais souvent entendu Antoine déclarer, pour se vanter devant ses collègues et amis, qu’il habitait un « petit parlement ». Elle était belle, notre maison, et j’étais toujours ravie d’y tenir des soirées, ce que je faisais au moins une fois par mois. Antoine disait qu’il avait besoin de cette « publicité sociale » s’il voulait un jour remplacer Wilfrid Laurier — son plus grand rêve.
 	Mes rêves à moi se résumaient à espérer qu’un autre enfant vienne illuminer ma vie, un petit frère pour Aube. J’étais tombée enceinte durant les premiers jours de notre mariage, si facilement. Mais j’avais compris depuis que ce n’était en réalité pas si simple, de faire des enfants. Il fallait probablement un ingrédient magique pour que le ventre d’une femme se bombe comme la Lune…
 	Depuis maintenant presque sept ans, j’espérais chaque mois que j’allais tomber enceinte. Et chaque fois que je saignais, je versais une larme de déception. Antoine me disait que j’y pensais trop et que c’était cela qui m’empêchait de concevoir, mais je ne voyais pas où était le mal à penser à ce que je désirais le plus au monde.
 	Heureusement, j’avais une vie sociale très remplie depuis qu’Antoine m’avait suggéré de fréquenter les salons, dans lesquels se tenaient toutes les femmes des grandes familles bourgeoises de la ville.
 	Au Cap, si nous discutions sur le perron de l’église, dans la grande ville, il y avait les salons de thé, pour celles qui avaient la chance d’y être acceptées. Car ceux-ci étaient ouverts à toutes, mais plusieurs femmes de la classe ouvrière ne s’y sentaient pas les bienvenues. Et pour cause : si l’on ne portait pas des vêtements et des chapeaux qui dénotaient notre statut social, des regards pesants se posaient sur nous et nous faisaient sentir que nous n’étions pas à notre place.
 	Je l’avais expérimenté une fois, à mes débuts dans la société. J’étais allée au salon vêtue d’une des robes que je portais au Cap, ma préférée, la plus belle, qui m’avait pourtant fait passer pour une ouvrière essayant de s’introduire dans un cercle fermé. Heureusement, cette semaine-là, Antoine avait été invité à un banquet de politiciens et m’avait alors présentée à toute la haute société dans une robe spécialement importée de Paris. Ayant été vue dans la bonne robe au bras du bon mari, j’avais été socialement acceptée. Et j’allais boire mon thé au Salon Royal tous les jours depuis lors.
 	Au salon, personne ne connaissait Marie de la mer, l’orpheline que l’on avait trouvée sur le rivage à Cap-des-Rosiers, la jeune fille qui avait choqué tout le village en se donnant à des hommes auxquels elle n’était pas mariée. Au salon, j’étais Marie la bourgeoise, une femme de député qui marchait la tête haute.
 	M’ennuyais-je de Marie de la mer ? À en mourir.

 	

 
 






 	Le Salon Royal, où j’allais passer la plupart de mes après-midi, était situé dans un magnifique château construit en 1893 par monsieur Van Horne, directeur général du Canadien Pacifique, pour inciter les touristes à voyager en train. Inspiré des styles architecturaux du Moyen Âge et de la Renaissance, ce château immortalisait l’histoire des Anglais et des Français, les deux grandes puissances qui avaient occupé le cap Diamant. Il avait été nommé en l’honneur du comte de Frontenac, qui avait façonné le destin de la Nouvelle-France à la fin du xviie siècle.
 	Après le dîner, je marchais d’un pas léger dans la rue Saint-Jean en direction du château, portant l’une de ces robes qui me faisaient tant rêver quand j’habitais au Cap, ces robes de catalogue qu’aucune villageoise ne portait, car bien trop dispendieuses. Maintenant, j’en possédais une quinzaine, avec chapeaux assortis. J’étais à la fine pointe de la mode, et je rêvais de retourner un jour me pavaner dans les rues du Cap, pour que toutes celles qui avaient ri de moi soient bouche bée de jalousie devant la femme que j’étais devenue.
 	Je replaçai mon chapeau que le vent avait déplacé et je traversai la rue rapidement, après avoir bien pris soin de regarder des deux côtés. Les gens circulaient vite à Québec, et il y avait beaucoup de calèches. Il y avait même un tramway électrique rue Saint-Jean, que je prenais parfois, juste pour le plaisir de me sentir transportée dans le nouveau siècle. Les calèches seraient bientôt de l’histoire ancienne, des vestiges du passé, car déjà était apparue sur les routes la dernière merveille du monde moderne : la voiture électrique. Pour l’instant, celle-ci était hors de prix, réservée à l’élite de l’élite, mais Antoine m’avait promis de nous en acheter une dès qu’elle serait plus abordable.
 	Dans la grande ville, les routes étaient très achalandées, mais les trottoirs aussi. On y voyait des hommes qui se rendaient au travail et des femmes qui allaient magasiner dans les nombreuses boutiques et les grands magasins. Québec, c’était le rêve de toutes les femmes : la modernité, l’abondance, le luxe…
 	Antoine avait décidé d’engager une bonne pour m’aider à tenir la maison. Je lui avais dit que je pouvais très bien m’occuper seule de toutes les tâches ménagères, mais il avait insisté en disant qu’ainsi je serais toujours libre d’aller où je voudrais quand je le voudrais : non seulement je serais libérée de toutes les corvées, mais Aube aurait tout le temps quelqu’un pour s’occuper d’elle.
 	Au début, je ne saisissais pas ce qu’il voulait dire par « aller où je voudrais », mais je finis par comprendre qu’il souhaitait que je fréquente les salons et que je nous tisse un réseau de contacts. C’était mon travail, ma tâche de femme pour aider sa carrière politique, que j’accomplis finalement avec brio. Sociabilité et mondanités, tels étaient désormais mes leitmotivs. Et voilà comment, en me mariant au-dessus de mon rang, j’étais devenue une petite bourgeoise.
 	J’adorais les derniers pas à parcourir en m’approchant du château perché sur le cap Diamant. J’avais toujours aimé me rendre au sommet de la falaise, là où le vent souffle en rafales, là où l’on se sent revivre, renaître. Là où le vent semble pénétrer en nous et nettoyer tout ce qui n’est pas propre, tout ce qui n’est pas clair, toutes les idées sombres, tous les sentiments obscurs, pour faire de la place à des idées lumineuses et à des sentiments nobles.
 	Marie la douce se rendait autrefois tout en haut du Cap pour crier ses joies et ses peines contre le vent, pour parler à la mer, à sa mère qui l’avait donnée au monde des hommes pour qu’elle connaisse l’amour.
 	Marie la bourgeoise, elle, montait encore chaque jour en haut de la falaise, là où l’on pouvait voir toute la ville en effervescence, où l’on pouvait sentir le vent du changement en ce début de siècle.
 	Marie la bourgeoise allait encore parler à la mer du haut de la falaise, car une mère resterait toujours une mère, mais elle ne rêvait plus comme Marie la douce. Mariée, mère d’un enfant, fortunée, j’avais réalisé tous mes rêves. Du moins, c’était ce que j’essayais de faire croire à la mer, pour qu’elle ne voie pas qu’au fond de moi j’étais malheureuse, que sa petite Marie versait des larmes en cachette…
 	En marchant vers le château, j’observai son architecture, sa grandeur, lui qui élevait ses tourelles de briques rouges vers le ciel bleu plus haut que tous les autres édifices de la ville. J’observai sa magnificence, essayant de me sentir moi-même magnifique en y pénétrant. Car n’étions-nous pas définis par ce que nous portions, les gens que nous côtoyions et les endroits que nous fréquentions ?
 	J’arrivai à destination. Un portier m’ouvrit la porte et j’entrai dans l’édifice. Je levai les yeux vers la voûte du hall d’entrée et admirai une pierre sur laquelle figurait une croix de Malte vieille de trois cents ans. Lorsque j’avais demandé à un valet d’où venait cette pierre, il m’avait répondu qu’un certain Montmagny, ancien gouverneur de la Nouvelle-France et membre de l’ordre de Malte, l’avait offerte à la Ville de Québec. Elle avait fait partie du château Saint-Louis avant d’être intégrée au château Frontenac.
 	Cette pierre était la moindre des beautés de mon château. Le rez-de-chaussée et les nombreux ornements étaient en pierres de taille et de calcaire. Chaque fois que je m’approchais du château, je faisais le silence dans ma tête et j’entendais ces pierres nobles qui me disaient : Bienvenue, Marie. Nous sommes la demeure des reines… Tu es ici chez toi. J’étais au sommet du monde et, avant de franchir le seuil de l’entrée principale, je touchais ces pierres pour les remercier de m’accueillir, moi qui n’étais pas fille de noble, mais fille de la mer.
 	Le château Frontenac, inspiré des châteaux de la Loire, n’était pas un lieu pour les pauvres et les culs-terreux. Par ses escaliers en marbre, ses boiseries, ses motifs décoratifs en fer forgé et ses vitraux, on sentait que c’était l’endroit de ceux qui avaient réussi, de ceux qui pouvaient marcher la tête haute. Et on nous le faisait bien sentir dès qu’on y mettait les pieds. Il fallait avoir les vêtements appropriés, le couvre-chef approprié, la démarche appropriée et même le langage approprié.
 	Depuis que je fréquentais le salon de thé du château, j’avais réussi à perdre mon accent gaspésien, si bien que personne entre ces murs ne se doutait que je venais d’un pauvre village de pêcheurs. Les valets me souriaient comme si j’étais une princesse ; les employés du café me servaient comme si j’étais une reine.
 	Je traversai le rez-de-chaussée, fixant les carreaux du plancher. Mes pieds, chaussés de bottines trouées, avaient sillonné les sentiers du Cap, ils se plaisaient désormais à faire chanter des bottillons dernier cri sur du marbre rose.
 	J’entrai au Salon Royal, fière d’arborer mon chapeau neuf. Alors que je m’avançais vers mes amies, qui me regardaient en souriant, je me demandai pourquoi j’avais adopté cette attitude. Qui étais-je devenue ? Était-ce la grande ville qui m’avait ensorcelée ? Au Cap, je ne me souciais pas tant de plaire aux autres femmes ; je ne me souciais pas des qu’en-dira-t-on. Mais, ici, tout était différent. J’étais en haut de la pyramide sociale et je devais entrer dans le moule, au risque d’en être exclue.
 	Au salon, toutes les femmes étaient vêtues à la dernière mode. C’était alors une parade d’immenses chapeaux, d’éventails, de jupes en corolle et de corsages ornés de franges et de perles. Pour suivre la mode, qui était maintenant à la silhouette en S, je m’affublais ainsi chaque matin d’un corset pour faire ressortir ma poitrine et accentuer ma cambrure.
 	Je pris place à une table aux côtés de Florence, de Camille et d’Aurélie, mes trois charmantes amies. Florence Mignon, plutôt petite et un peu rondelette, dans la jeune trentaine, était la fille d’un riche notable de la ville. Avec ses grands yeux noisette et ses cheveux foncés et raides, je soupçonnais qu’elle avait un peu de sang indien dans les veines, mais la seule fois où j’avais osé lui poser la question, sa réaction outrée m’avait laissée comprendre qu’il y avait des secrets que certaines familles préféraient garder précieusement. N’empêche que, pour la taquiner, je l’appelais parfois « ma petite Indienne », ce qui la faisait bouillir. Je ne comprenais pas ce qu’il y avait de déshonorant à avoir un ancêtre indien, mais je n’avais pas encore assimilé toutes les règles de la bourgeoisie.
 	Camille Langlois était notre aînée, notre sage, notre modèle, celle qui savait nous rappeler à l’ordre quand nous sortions du chemin de la norme par un rire un peu trop bruyant, une robe un peu trop voyante ou toute autre attitude qui attirait l’attention. Camille était toujours là, non pas pour nous juger, mais pour nous protéger.
 	Camille était une belle femme d’âge mûr, grande et mince, toujours habillée soigneusement, principalement de noir, pour que tous sachent qu’elle était en deuil… depuis six ans. À dix-huit ans, elle avait épousé un militaire qui, plusieurs années plus tard, était devenu colonel. Ce dernier avait perdu la vie en 1902 dans la bataille de Rooiwal, la dernière de la guerre des Boers. S’il avait été un peu moins courageux, disait souvent Camille, il ne serait pas mort et ils auraient vieilli ensemble. Peu importe les activités que nous faisions, Camille avait toujours de la tristesse au fond du regard. Elle était marquée par la vie.
 	Elle disait à tout le monde qu’elle avait quarante ans mais, comme toutes les femmes du salon prétendaient qu’elles avaient une décennie de moins que leur âge réel — excepté celles dans la vingtaine, qui n’avaient rien à cacher —, nous savions toutes que la riche veuve était dans la cinquantaine. Dissimuler son âge était une autre coutume à laquelle je m’étais habituée. Il y avait ainsi des dizaines, voire des centaines de règles tacites que j’avais dû assimiler pour me fondre dans le troupeau. Car n’était-ce pas ce que nous étions toutes, de belles brebis ?
 	Enfin, Aurélie Rousseau était, je dois l’avouer, la plus chère à mon cœur. Âgée de vingt-neuf ans tout comme moi, c’était une belle blonde au teint de pêche, reconnue pour son franc-parler. Elle n’avait pas peur de donner son opinion, au grand dam de Camille, qui aurait parfois aimé qu’elle se taise. Mais, moi, c’était ce qui me plaisait tant chez elle : son indubitable franchise.
 	— Marie, tu arrives bien tard, me fit remarquer Florence.
 	— Aube voulait que je lui apprenne à tricoter au lieu d’aller à l’école. Je l’ai gardée à la maison tout l’avant-midi.
 	— Marie, tu gâtes trop cette enfant, me réprimanda Camille. Il faut qu’elle apprenne qu’il y a des contraintes dans la vie, qu’on ne peut pas toujours faire ce que l’on veut.
 	— Elle l’apprendra bien assez tôt. Je n’ai pas besoin de le lui enseigner.
 	Camille leva les yeux au ciel en signe de désapprobation, mais je sentis qu’au plus profond d’elle-même elle aurait bien aimé que les femmes soient plus libres.
 	— Saviez-vous que des suffragettes ont encore été arrêtées en Angleterre ? demanda Aurélie, passionnée par ces femmes qui militaient pour obtenir le droit de vote.
 	— Oui, pour une manifestation qui a mal tourné, ajouta Éléonore, une femme d’une soixantaine d’années assise à la table voisine.
 	Au salon, les tables étaient assez rapprochées, de sorte que l’on pouvait toujours écouter et participer aux discussions des autres clientes. Rien de ce qui était dit en ce lieu n’était secret, à moins que cela ne soit murmuré à l’oreille.
 	— On devrait organiser une manifestation, nous aussi. Il y a des suffragettes à Montréal, on pourrait les inviter à…
 	Éléonore ne laissa pas Aurélie terminer sa phrase :
 	— Qu’elles y restent, à Montréal ! On n’a pas besoin d’émeutes dans nos rues !
 	Telle était la situation de la cause féminine à Québec : certaines auraient aimé se battre pour le droit de vote des femmes, tandis que d’autres n’y trouvaient aucun intérêt, puisqu’elles voteraient comme leur mari de toute façon, disaient-elles.
 	— Mais on devrait avoir le droit de s’exprimer, protesta Aurélie.
 	— Éléonore a raison : la politique, c’est pour les hommes, déclara Camille.
 	— C’est de la discrimination, affirma tout bas Aurélie, ce qui fit se retourner Éléonore, qui certainement se disait qu’elle ne voulait pas s’obstiner avec une dévergondée comme la petite Rousseau.
 	Je savais que c’était ainsi qu’Éléonore voyait mon amie : comme une jeune femme qui devait être muselée. Mais Aurélie refusait d’accepter silencieusement le sort des femmes, et moi aussi d’ailleurs, sauf que, cet après-midi-là, je n’eus pas la force de faire valoir notre point de vue commun sur le rôle de la femme dans la société. J’avais la tête ailleurs, et le cœur bien gros.

 	

 
 






 	Depuis déjà un long moment, ça n’allait plus du tout dans ma vie. J’essayais tant bien que mal de ne rien laisser paraître, mais cela devenait de plus en plus difficile.
 	— Ça va, Marie ? me demanda Florence, voyant que je n’avais pas soutenu Aurélie ni tenu tête à cette vieille pie d’Éléonore.
 	— J’ai un peu mal au ventre, mentis-je, pour ne pas avoir à expliquer ce qui me mettait dans cet état.
 	— Alors, ça y est ? s’exclama Aurélie, les yeux pétillants de joie.
 	— Non, je ne crois pas, dis-je, comprenant qu’elle espérait que je sois enceinte.
 	Mes amies savaient que j’attendais cet événement avec impatience et elles m’encourageaient dans ma longue attente.
 	— Ça va venir. Il faut juste que… tu sais ! lâcha Aurélie, me rappelant que je ne tomberais jamais enceinte si je n’accomplissais pas mon devoir conjugal.
 	Le problème était que mon cher Antoine ne se faisait pas vraiment désirer depuis un bon moment. J’aurais plutôt dit qu’il se faisait haïr…
 	— Tu ne te refuses pas à ton mari, tout de même ? m’interrogea Camille.
 	Je sentis que toutes les oreilles se tendaient pour entendre notre conversation ; on voulait savoir si Marie Boileau était une bonne épouse et comblait son mari de tous les plaisirs auxquels il avait droit. Pensaient-elles vraiment que j’allais avouer devant une cinquantaine de commères que je n’arrivais plus à faire l’amour avec mon homme ? J’avais appris à mentir.
 	— Non, bien sûr que non, répondis-je. Antoine et moi, c’est le parfait bonheur.
 	Et voilà, j’avais endossé le masque de l’épouse parfaite qui file le parfait amour avec son merveilleux époux. Les femmes sourirent et retournèrent à leurs conversations, satisfaites de ma prestation. Je venais d’ajouter un mensonge à ma liste.
 	— Vous savez que j’ai surpris madame Hubert dans un petit café en Basse-Ville avec un inconnu, raconta Jasmine Lachance, une femme dans la quarantaine assise aux côtés d’Éléonore à la table voisine.
 	Camille fit le tour du salon des yeux avant d’affirmer :
 	— Ah, je comprends maintenant pourquoi elle ne vient plus…
 	— Elle a trompé son mari ? Vraiment ? Je trouvais aussi qu’ils n’avaient pas l’air heureux, fis-je remarquer.
 	À peine ces paroles étaient-elles sorties de ma bouche que je me demandais pourquoi j’alimentais ce ragot, moi qui avais tant détesté les mauvaises langues du Cap. Étais-je devenue comme celles que je méprisais ? Depuis que je fréquentais les salons, depuis que je portais ces belles robes et ces jolis chapeaux, on aurait dit que j’étais devenue plus laide à l’intérieur. Québec m’avait transformée. Pourtant, je sentais encore vibrer au fond de moi Marie de la mer, laquelle n’écoutait que son cœur qui battait au rythme de l’amour. Le problème était que mon cœur ne battait plus à ce rythme.
 	— Et si c’était son cousin ou son frère que vous avez vu avec elle ? dis-je pour alléger ma conscience.
 	— Je connais toute sa famille et, croyez-moi, cet homme n’en fait pas partie !
 	Je demeurai silencieuse. Je savais que si je m’acharnais à essayer de défendre madame Hubert, on croirait que j’étais aussi une femme adultère. Et ce titre était la pire calamité qui pouvait tomber sur une bourgeoise, même si, habituellement, il était mérité. Dans notre cercle, tromper son mari était un acte passible de mort, de mort sociale. Madame Hubert ne pourrait plus jamais remettre les pieds dans ce salon. En fait, si, bien sûr, elle le pourrait, mais les remarques cinglantes et les regards glaciaux dirigés contre elle seraient mortels. Aucune femme saine d’esprit ne pouvait supporter un tel traitement.
 	L’année précédente, madame Beauchemin avait osé franchir la porte du salon alors que courait une rumeur selon laquelle elle couchait avec son majordome. Elle était ressortie en pleurs et n’avait plus jamais osé se représenter devant les harpies que nous avions été. Les insultes n’avaient pas fusé, mais le silence et les regards désapprobateurs étaient aussi puissants que n’importe quelle parole hostile. Et à un silence, on ne peut ni répondre ni argumenter.
 	— Alors, j’imagine qu’elle trompe son mari, conclus-je, voyant que je ne pouvais rien faire pour sauvegarder la réputation de madame Hubert.
 	Je me sentis sale de salir ainsi une autre femme, mais je gardai le sourire. Je vivais maintenant dans un monde d’hypocrisie, et c’était le prix à payer pour m’afficher au bras d’un député dans les bals et les banquets.
 	Ce jour-là, je quittai le salon de bonne heure, prétextant que mon mal de ventre avait empiré. Je n’avais pas envie de compagnie ; je cherchais la solitude.

 	

 
 






 	En sortant du château, j’eus envie d’aller me balader du côté du port, comme chaque fois que j’avais le cœur gros. J’empruntai l’escalier Casse-Cou qui menait en Basse-Ville, marchant d’un pas lent, comme un écolier qui n’est pas pressé de se rendre en classe. Je n’étais pas pressée de rentrer, pas pressée de rendre notre demeure chaleureuse et accueillante, de cuisiner un repas avec tendresse, car celui pour qui j’étais amoureusement rentrée à la maison ces huit dernières années, lui, ne rentrait plus à la maison, ou du moins si tard que je ne le voyais pratiquement plus.
 	Alors que je me rapprochais du bord de l’eau, les effluves du fleuve vinrent me chatouiller les narines. C’était tout ce dont j’avais besoin : sentir la mer, la humer, la faire pénétrer en moi pour qu’elle me touche l’âme. Au Cap, cette odeur me suivait partout : je mangeais avec elle, je travaillais avec elle, je dormais avec elle ; la mer était toujours là, à mes côtés. Dans la grande ville, je devais aller lui rendre visite pour la sentir. Et même sur le bord du fleuve, ce n’était pas comme au Cap. Il manquait l’étendue d’eau infinie que je contemplais de ma terre gaspésienne et qui me transportait dans un infini indéfinissable, dans un monde au-delà du temps et de l’espace, où je ne ressentais plus ni douleur ni peine.
 	Marie… tu n’es pas là où tu devrais être…, entendis-je, tel un murmure emporté par le vent.
 	« Je ne suis pas là où je devrais être ? » repris-je en moi-même.
 	Tu crois que tu as réalisé tes rêves, mais tu les as abandonnés, Marie…
 	— Je n’ai rien abandonné, me défendis-je en me ressaisissant, avant de me dire que j’étais folle de parler ainsi toute seule.
 	Je fixai le fleuve. Je savais qu’en venant là, je risquais d’entendre la voix, mais je n’avais pas pu résister à l’appel de la mer — ce n’était pas encore la mer à cette hauteur, mais j’imaginais que c’était son bras qui aimait bercer, son bras maternel qu’elle avait étendu pour venir me toucher, pour prendre soin de moi.
 	En fait, je voulais entendre la voix, même si elle me faisait douter de ma santé mentale. Et j’aurais aimé des mots de consolation, des mots doux et enveloppants, pas des mots qui font douter de la vie que l’on mène, pas des mots qui font mal.
 	Ta vie ne sera qu’une longue suite de déceptions si tu continues sur ce chemin…
 	J’en avais assez entendu. Je fis dos au fleuve et m’en retournai. Toutefois, je ne rentrai pas tout de suite à la maison, flânant du côté des grands magasins — Holt & Renfrew, Simons, Z. Paquet —, dépensant le salaire d’Antoine sans aucun remords. Quand j’étais arrivée à Québec, ce n’étaient pas les maisons ni les routes qui m’avaient le plus impressionnée, mais ces grands magasins où l’on trouvait des rayons pour les vêtements, les chaussures, les chapeaux, les foulards, les bijoux… C’était le paradis des bourgeoises, le paradis de celles qui avaient les sous pour y magasiner. J’étais une privilégiée, et j’avais plus que jamais besoin de me le prouver.
 	« Tu n’es pas là où tu devrais être. » Alors que je rentrais à la maison, je songeai à cette parole entendue dans le vent du fleuve. Mais où devrais-je être ? Si je n’étais pas à ma place, où était-elle ? Et quels étaient ces rêves que j’avais abandonnés, moi qui croyais les avoir tous réalisés ?
 	Je n’aimais pas cet endroit de confusion et de tristesse où ma réflexion m’avait emmenée. Je chassai ces pensées de ma tête et plaquai un sourire sur mon visage, un sourire pour ma petite Aube qui méritait une mère heureuse.

 	

 
 






 	En rentrant à la maison, je lançai un « Auuuube ! Mon amouuuur ! » pour que ma fille accoure vers moi. Ce moment me remplissait de joie. Lorsque je voyais ce petit ange, les yeux pétillants de toute la fougue de sa jeunesse, traverser le long corridor au pas de course pour venir se jeter dans mes bras en criant « Maman ! », mon cœur de mère se gonflait d’amour et de bonheur.
 	Aube se précipita vers moi, accompagnée de Loup, notre fidèle compagnon. Je la levai du sol et la collai tout contre moi, tandis que le chien se dressait sur ses pattes d’en arrière et posait celles d’en avant sur moi pour me souhaiter lui aussi la bienvenue.
 	Il n’y a rien de plus beau sur la terre qu’un enfant qui dit « maman ». Je n’avais qu’un enfant, mais je désirais en avoir des dizaines ; des dizaines de petites fleurs qui accourraient vers moi, des dizaines de « maman, maman, maman ! »…
 	Cette petite fille était toute ma vie. Malheureusement, sa seule présence ne suffisait pas pour que je me dise encore heureuse. J’aurais eu besoin de pouvoir, moi aussi, m’élancer dans le corridor lorsque mon mari rentrait à la maison et lui sauter au cou pour l’embrasser tendrement. Mais Antoine ne rentrait plus à la maison à des heures raisonnables. Non, il n’était pas avec une autre femme : il jouait au poker.
 	Le poker est un jeu de triche, développé sur les péniches du Mississippi, et où les joueurs parient de l’argent. Au début, trois ans auparavant, il n’allait jouer qu’une fois par mois. Mais il y avait pris goût, et c’était devenu une fois par semaine. Et depuis quelques mois, c’était presque tous les soirs. J’étais cocufiée par un jeu de cartes ! Si les femmes du salon avaient su cela… Mais non, on ne pouvait pas avouer que notre famille n’était pas heureuse, que nous avions des problèmes, que nos maris n’étaient pas des hommes parfaits. Nous devions toujours présenter uniquement le beau côté des choses.
 	Les premières fois où il était rentré plus tard, Antoine m’avait dit qu’il était allé fumer un cigare avec ses amis pour se relaxer, et je l’avais cru. Quelques mois plus tard, pour expliquer ses sorties hebdomadaires, il m’avait affirmé qu’il faisait maintenant partie d’un club de lecture. J’avais froncé les sourcils, mais je l’avais encore cru. Par contre, quand il m’avait raconté qu’il devait demeurer au parlement presque tous les soirs parce qu’il travaillait sur un nouveau projet de loi, je n’avais pas gobé son mensonge. Et j’avais voulu savoir ce qu’il me cachait.
 	Vers la fin de la journée, je m’étais rendue au parlement et j’avais attendu qu’Antoine sorte. Je l’avais suivi de loin et vu entrer dans la maison close de la côte de la Négresse. Certaine qu’il était allé voir des prostituées, je lui avais demandé des explications lorsqu’il était rentré à la maison ce soir-là, ivre. Il s’était mis à genoux, me jurant son amour et sa fidélité.
 	— Je t’aime, Marie. Ma belle Marie…, avait-il dit. Je n’y vais pas pour les femmes. J’ai la plus belle de toutes !
 	C’étaient des paroles que tout homme, menteur ou honnête, pouvait prononcer, mais j’avais cru mon Antoine. Je sentais qu’il ne me mentait pas.
 	— Mais qu’est-ce que tu fais chez la Négresse, alors ? l’avais-je interrogé, tentant de demeurer glaciale malgré ses mots d’amour.
 	Il s’était relevé, s’agrippant à moi, et m’avait avoué son penchant pour le jeu.
 	— J’ai toujours eu une faiblesse pour les cartes…
 	— Pourquoi vas-tu dans une maison close pour jouer aux cartes, on peut jouer ici, avec Charles et Joséphine ?
 	— Habituellement, je vais plutôt dans les tripots…
 	— Les quoi ?
 	Antoine semblait très gêné de ses nouvelles habitudes de vie. Il s’était passé la main sur la bouche et sur le menton comme il avait l’habitude de le faire quand les choses devenaient compliquées et qu’il voulait prendre un instant pour réfléchir à ce qu’il allait dire.
 	— Ce sont des maisons de jeux… où l’on parie de l’argent.
 	— Tu paries l’argent de ta famille aux cartes ?
 	J’étais ébranlée d’apprendre qu’Antoine jouait ainsi avec nos économies, avec notre stabilité, avec notre sécurité.
 	Ce soir-là, devant ma mine défaite, il m’avait promis de se tenir loin des tripots mais, la semaine suivante, il avait recommencé à rentrer tard : il n’avait pas pu tenir sa promesse.
 	Chaque soir, je l’attendais dans le salon en tricotant, priant pour qu’il ne perde pas tout. Et quand il rentrait enfin, je le prenais amoureusement par la main, sans aucun reproche, et nous montions nous coucher. Je voulais qu’il sente que je l’aimais toujours. J’espérais en fait que la puissance de mon amour le ramènerait à la maison, comme le phare du Cap qui guidait les bateaux vers le port. Mais ma lumière ne devait pas être assez forte, car il se perdit dans la nuit…
 	Après son élection, en plus de s’adonner au jeu, Antoine avait aussi commencé à boire. Au début, ce n’était qu’un verre de temps en temps à la buvette de l’hôtel du parlement. Puis ç’avait été un verre tous les jours. Il ne devait pas être le seul à prendre un coup parmi les députés car, au mois de mars, la Chambre avait adopté une motion interdisant la vente d’alcool au parlement, et le premier ministre Gouin avait fait fermer la buvette.
 	Cela n’avait pas empêché Antoine de continuer à boire. Il avait juste changé d’endroit : du parlement, il était descendu dans les maisons de débauche de la Basse-Ville, où il devait trouver plus d’excitation que dans les clubs privés de la Haute-Ville. Et ses problèmes d’alcool et de jeu étaient devenus les problèmes de notre famille, car mon bonheur dépendait de sa présence, et celui d’Aube, de l’harmonie qui régnait entre nous deux. Or, l’harmonie avait été rompue. La grande ville, qui véhiculait un rêve de modernité, d’abondance et de luxe, était devenue pour moi synonyme de débauche, de vice et d’excès.
 	Je reposai Aube par terre après l’avoir embrassée et serrée très fort, et nous nous rendîmes dans la cuisine, où Claudine avait préparé le repas. Orpheline depuis la mort de ses parents dans un incendie, Claudine, maintenant âgée de dix-neuf ans, était notre bonne à tout faire. Elle logeait dans une petite chambre qui donnait sur la cuisine. Elle était gentille et serviable. Aube l’adorait, et nous aussi.
 	Claudine savait tout de mes déceptions et de mes peines, car je ne lui cachais pas mes larmes. Au début, je l’avais fait, mais je m’étais finalement dit que je ne mettrais pas de masque dans ma propre maison. J’avais besoin d’un endroit où je pouvais être moi-même. Et Claudine me comprenait. Elle venait me voir quand j’avais de la peine et elle me prenait la main, m’écoutant le cœur grand ouvert.
 	— Comment ç’a été à l’école aujourd’hui, ma chérie ? demandai-je à ma fille.
 	— Très bien, maman.
 	Je compris au ton de sa voix qu’elle n’avait pas envie de me raconter sa journée. Je pris un air déçu. J’aimais tant quand elle me racontait tout ce qu’elle avait fait, ce à quoi elle avait joué, ce qu’elle avait appris. Elle m’en apprenait tous les jours, moi qui avais arrêté l’école à l’âge de dix ans pour m’occuper de mon père infirme et cultiver la terre. Et ce que j’avais appris à l’école de rang de Cap-des-Rosiers en cinq ans, Aube l’avait appris en un an à l’école de filles qu’elle fréquentait, une école réputée qui nous coûtait cher, mais qui assurait à notre petit trésor une bonne éducation.
 	— J’ai essayé de devenir amie avec Rose Lachance, mais elle a ri de moi, finit par me dire Aube d’un ton triste.
 	Rose était la fille de Jasmine Lachance, qui fréquentait aussi le Salon Royal. À en juger par le caractère de sa mère, la petite ne devait pas être des plus sympathiques…
 	— Pourquoi veux-tu être amie avec une fille qui rit de toi ?
 	Aube réfléchit un moment.
 	— Parce que si je deviens son amie, elle ne rira plus jamais de moi, et que nous allons rire ensemble des autres filles.
 	Je comprenais bien ce qu’elle ressentait, ce qu’elle souhaitait, mais, en même temps, je me sentais dans l’obligation de lui montrer ce qui n’allait pas dans son raisonnement.
 	— Mais si elle rit des autres enfants, ce n’est pas une très gentille fille, et tu ne veux certainement pas être son amie, n’est-ce pas ?
 	— Mais je préfère rire des autres que de faire rire de moi, maman !
 	Que pouvais-je répondre à cela ? N’agissais-je pas exactement de la même façon en portant un masque au salon, en taisant mon opinion, pour que l’on ne me juge pas, pour que l’on ne rie pas de moi, pour que l’on m’accepte et que l’on m’aime ? Mon petit ange avait-il déjà commencé à entrer dans ce moule qui nous forçait à nous plier aux conventions pour plaire aux autres ?
 	— Essaie de ne pas faire rire de toi, mon amour, mais, s’il te plaît, ne ris pas des autres pour autant. Ce n’est pas bien. Et essaie d’être toujours toi-même, car tu es merveilleuse.
 	Un sourire se dessina sur le visage d’Aube, et j’espérai de tout mon cœur qu’elle apprenne à se protéger, mais surtout qu’elle ne laisse pas les autres enfants tuer ce côté sauvage que j’aimais tant en elle et qui devait attirer les railleries des petites bourgeoises. Je voulais qu’elle demeure pure, qu’elle demeure qui elle était.
 	Aube me demanda d’attendre son père pour manger. J’hésitai, car je me doutais qu’Antoine rentrerait encore très tard, mais elle insista, alors je cédai. Nous attendîmes deux heures : il n’était toujours pas de retour. Nous finîmes par manger, froid, et j’allai mettre Aube au lit.
 	— Maman, pourquoi papa ne soupe plus avec nous ? m’interrogea-t-elle alors que je la bordais.
 	— Papa a beaucoup de travail au parlement. Il doit travailler tard.
 	J’en voulus à Antoine de m’obliger à mentir à ma fille, mais je ne pouvais pas dire la vérité à Aube ; je devais préserver son innocence.
 	— Il travaille toujours tard, se plaignit Aube, les larmes aux yeux.
 	La regarder écarter le rideau de la fenêtre toutes les cinq minutes pour voir s’il arrivait m’avait brisé le cœur. Et je maudissais Antoine de lui causer du chagrin.
 	— Je sais, mon amour, mais ton papa t’aime très fort.
 	Que pouvais-je lui dire de plus ? Je posai un doux baiser sur son front et je quittai sa chambre.
 	Étendue seule sur notre grand lit, je tendais l’oreille au moindre bruit, espérant moi aussi le retour d’Antoine, mais je savais bien qu’il ne rentrerait pas avant le petit matin. La solitude de mes nuits me pesait de plus en plus. J’avais le cœur gros, mais j’étais surtout en colère contre moi-même de n’avoir pas su voir, huit ans plus tôt, ce qu’Antoine deviendrait. Je ne l’avais fréquenté que quelques semaines avant de l’épouser. Avais-je été aveuglée par la passion ?
 	Il était si parfait, mon gars de la grande ville. Il me faisait rêver à une autre vie. Cette autre vie, je la vivais maintenant et, ironiquement, je rêvais parfois de retourner au Cap, sur le bord de la mer, là où je n’avais pas à être celle que je n’étais pas.
 	Marie de la mer me manquait cruellement. Elle s’était tapie bien loin en moi, sous mes airs de grande dame, qui dupaient tout le monde excepté moi-même. Au plus profond de moi, je n’avais pas oublié qui j’étais.
 	J’étendis mon bras là où aurait dû être couché mon mari et je soupirai. « Ce n’est pas comme ça que je vais avoir un enfant », songeai-je. L’année de notre mariage, nous aurions pu faire des dizaines d’enfants, tellement nous faisions l’amour souvent. Antoine était toujours en train de me prendre dans ses bras, de me toucher les fesses, de m’embrasser dans le cou. Tous les pores de sa peau transpiraient son amour pour moi. Il voulait toujours me caresser, me déshabiller, « m’honorer », comme il disait pour me faire sourire. Quand il me prenait sur la table de la cuisine, il m’honorait ; quand il me prenait dans la baignoire, il m’honorait. Il m’honorait en aimant mon corps, car, disait-il, j’étais une déesse que la mer avait déposée sur la terre pour que je sois honorée par l’amour d’un homme.
 	À cette époque, j’adorais mon homme. Il était romantique, attentionné, drôle, mais aussi protecteur et les deux pieds bien ancrés sur terre. Il nous avait acheté une grande maison et s’était trouvé un emploi respectable pour nous assurer un bel avenir. Il m’avait promis qu’il allait me donner tout ce dont une femme pouvait rêver.
 	Maintenant, je rêvais d’un mari qui dorme à mes côtés, et sa place était froide. Il n’avait pas su tenir sa promesse et je lui en voulais. Je lui en voulais de m’abandonner ainsi dans cette vie que j’avais créée pour lui, pour nous, pour que nous soyons ce qu’il s’imaginait qu’un couple ayant réussi en société devait être.
 	Nous avions certainement réussi en société, mais Antoine avait failli à son serment : « Acceptez-vous de l’aimer et de la chérir jusqu’à ce que la mort vous sépare ? » Il avait dit « Oui, je le veux », mais il ne me chérissait plus. Et moi, je commençais à me demander combien de temps encore je le chérirais…

 	

 
 






 	Le lendemain matin, Antoine rentra à la maison alors que nous prenions notre petit-déjeuner. Il avait les yeux cernés et il sentait l’alcool mais, malgré son visage blafard, il était toujours aussi beau. Marié à vingt-quatre ans, il en avait maintenant trente-deux. En entrant dans la trentaine, il avait commencé à porter la moustache, ce qui le rendait encore plus séduisant.
 	Ce matin-là, je n’avais pas envie de le trouver beau. Il vint m’embrasser, mais je demeurai de glace, voulant lui faire payer les tourments qu’il me causait.
 	— Aube, va demander à Claudine de préparer des œufs au plat pour ton père, demandai-je à ma fille, qui se leva en silence et quitta la salle à manger.
 	— Marie, je suis…
 	— Désolé ? Oui, je sais. C’est ce que tu dis chaque fois que tu ne rentres pas.
 	— Je suis rentré, Marie. Je rentre toujours…
 	Je bouillais en dedans, mais je gardai un ton calme. Je ne voulais pas qu’Aube m’entende crier après son père.
 	— Où étais-tu ? le questionnai-je, même si je me doutais de sa réponse.
 	Antoine baissa la tête, honteux, et répondit d’une petite voix :
 	— Chez la Négresse.
 	Je devais lui tirer les vers du nez et cela m’enrageait.
 	— À voir ton air piteux, j’en déduis que tu as perdu de l’argent.
 	— Un peu…
 	Je tapai nerveusement du bout des ongles sur la porcelaine de mon assiette, m’imaginant la lui lancer par la tête.
 	— Combien ?
 	— Cent dollars, avoua-t-il en baissant encore plus la tête, qui ne pouvait pas être plus basse.
 	Cent dollars, c’était presque deux mois de salaire pour un député. J’étais en rogne qu’il ait perdu autant d’argent, mais ce qui m’enrageait le plus, c’était qu’il détruise la vision idéaliste que j’avais de mon mari. Mon mari qui devait être fort, mon mari sur qui je devais pouvoir compter et m’appuyer… J’étais tombée amoureuse d’un homme fier et je me retrouvais avec une loque humaine. Bien sûr, la façade tenait toujours ; les gens autour de lui le voyaient encore comme le jeune député qui travaillait fort pour faire bouger les choses, qui avait de l’esprit, qui amusait la galerie dans les dîners, mais, pour nous, pour sa famille, il n’était plus que l’ombre de l’homme qu’il avait été. Et cela me détruisait moi aussi, car je lui avais offert tout mon amour.
 	Mon cœur savait que ce n’était pas réellement Antoine qui agissait ainsi, que c’était une force à l’intérieur de lui, une force plus forte que sa volonté, comme un démon qui le poussait à jouer, mais ma tête ne laissa pas mon cœur s’exprimer et la seule pensée qui me vint fut : « Pourquoi t’ai-je épousé ? »
 	— Je vais me refaire, ne t’inquiète pas, Marie. Tout va bien aller.
 	— Tant que tu ne rentreras pas tous les soirs pour souper avec nous, tant que tu ne borderas pas ta fille avant qu’elle ne s’endorme, tant que tu ne dormiras pas à mes côtés, tout n’ira pas bien, Antoine Boileau !
 	Je m’étais levée de ma chaise et j’avais posé les poings sur la table pour lui faire comprendre que j’étais sérieuse, que j’en avais assez. Pendant plusieurs semaines, je m’étais tue et j’avais laissé faire, mais Marie la fière venait de ressurgir des tréfonds de mon être et elle s’indignait, se demandant même comment la bourgeoise avait pu laisser la situation se détériorer ainsi.
 	« Si je lui fais des reproches, il risque d’aller voir ailleurs », objecta la bourgeoise.
 	« Marie de la mer mérite mieux que ça ! renchérit la fière. S’il ne change pas, c’est dans une maison vide qu’il rentrera au petit matin ! »
 	— Alors, tu es mieux de changer, et vite, parce que je ne suis pas femme à me taire et à laisser faire ! ajoutai-je, accordant la victoire à la fière.
 	Je ramassai mon sac à main et sortis de la maison en claquant la porte tandis que Claudine apportait un plat d’œufs à Antoine.
 	Une fois dehors, je pris une grande respiration. J’avais fait une scène, mais je n’étais pas aussi furieuse que ce que je lui avais laissé croire. J’avais un peu joué la comédie, pour lui faire peur. Si je voulais que ma scène fasse son effet, je ne devais pas rentrer tout de suite. Je laissai donc à Claudine le soin d’accompagner Aube à l’école et je décidai d’aller faire une promenade.
 	J’empruntai la côte de la Négresse, qui menait à une partie du faubourg nommée « le coin flambant », là où se tenaient toutes les prostituées. Le soleil venait de se lever et les « travailleuses » avaient terminé leur nuit de travail. Le coin était désert.
 	Je flânai dans les alentours, et je me surpris à imaginer ce que devait être la vie de ces femmes. Était-ce une vie de débauche et de misère ? Comment en étaient-elles arrivées là ? Étaient-elles obligées de faire ce métier ou certaines d’entre elles le faisaient-elles par choix ?
 	Puisque les manufactures de la Basse-Ville engageaient désormais des femmes, pourquoi avaient-elles besoin de vendre leur corps quand elles pouvaient ne vendre que leurs mains ? Pouvait-on prendre plaisir à satisfaire les pulsions d’étrangers contre de l’argent ? songeai-je en déambulant dans la rue Lavigueur. L’endroit était si tranquille à cette heure du jour qu’on ne pouvait s’imaginer qu’il était truffé de bordels et de tripots.
 	Ce n’était pas du tout mon monde, mais, au cœur du « coin flambant », je me dis que j’aurais très bien pu finir moi aussi dans l’une de ces maisons de débauche, moi que l’on avait jadis appelée « Marie la salope ». Aurais-je été une plus mauvaise femme pour autant ?
 	Je me demandai qui décidait de notre destin. Qui décidait qu’une femme allait devenir femme de député, et une autre, femme publique ? Qui mettait sur notre route tous ces événements qui décidaient de notre sort ? Je conclus que j’avais été choyée par la vie. J’étais satisfaite du confort dont je jouissais et du statut social que j’avais acquis, même si tout n’était pas rose à la maison. Et tout cela, je le devais à Antoine. C’était lui qui travaillait dur pour nous offrir tout ce que nous désirions, pour payer l’éducation de notre fille et mes robes extravagantes. Je m’en voulus soudain de l’avoir rabroué, et je me promis d’être douce avec lui à mon retour.

 	

 
 






 	La nuit tombait et je me hâtais de finir de placer mon chapeau sur mes cheveux remontés. Nous étions le vendredi 24 juillet. J’avais noté cette date sur mon calendrier depuis longtemps déjà : le bal donné en l’honneur du prince de Galles à l’hôtel du parlement. Seule l’élite avait été invitée à cet événement mondain dont nous parlions depuis des semaines au Salon Royal, nous demandant quelle robe nous allions porter, quel chapeau conviendrait et, notre sujet préféré, comment serait vêtue la princesse May.
 	Alors que, dans d’autres pays, des femmes se battaient pour obtenir le droit de vote et se faisaient emprisonner pour avoir osé exprimer leur opinion sur la condition féminine, nous, petites bourgeoises de Québec, ne rêvions qu’à cette soirée en compagnie du charmant prince de Galles.
 	— C’est un Anglais, avais-je fait remarquer à mes amies quelques jours plus tôt.
 	— Oui, et alors ? avait demandé Florence.
 	— On les déteste…
 	— On déteste les Anglais qui ont attaqué la Nouvelle-France, on déteste les Anglais qui viennent nous dire comment vivre, ceux qui ont forcé nos hommes à s’engager dans la guerre des Boers, mais on n’a rien contre le beau George V, avait précisé Camille.
 	J’ai eu envie de rappeler à mon amie que son mari n’avait pas été forcé d’aller à la guerre et que c’était elle qui avait choisi d’épouser un homme dont le métier consistait à se battre, mais je me retins. Cela la consolait de jeter le blâme de son veuvage sur le gouvernement, et, avouons-le, nous aimions bien détester les Anglais, ces « envahisseurs ».
 	Nous en avions tout de même conclu que nous devions nous faire belles pour cette grande soirée et avoir un comportement irréprochable, afin de montrer à la famille royale d’Angleterre que les Canadiennes françaises avaient de la classe, que nous étions des sujets dont Sa Majesté le roi pouvait être fier
 	Je trouvais ridicule toute cette histoire de famille royale. Je trouvais absurde le fait que nous soyons dirigés par des monarques qui habitaient de l’autre côté de l’Atlantique et qui n’avaient même jamais mis les pieds dans notre pays. Je ne comprenais pas que nos hommes acceptent d’être soumis aux décisions de l’Angleterre juste parce qu’on avait perdu une bataille sur les plaines d’Abraham, cent cinquante ans auparavant.
 	J’allais souvent me promener sur ces plaines, là où avaient combattu les armées du marquis de Montcalm et du général Wolfe dans la première bataille de Québec, un affrontement qui avait changé à jamais le cours de l’histoire de notre pays. Je traversais cette vaste étendue qui trônait fièrement en haut du cap Diamant, imaginant nos ancêtres en train de défendre la ville assiégée par les Britanniques, dans une bataille sanglante qui avait scellé le sort de la Nouvelle-France, signant son arrêt de mort.
 	Lors du traité de Paris, nos parents nous avaient abandonnés, donnés en adoption, mais il n’en restait pas moins que, pour des orphelins, nous nous en étions bien sortis. Nous parlions toujours notre langue, nous avions conservé notre religion… Nous étions des enfants rebelles, et nos parents adoptifs devaient parfois se mordre les doigts de nous avoir pris sous leur aile.
 	Malgré mon antipathie innée pour les Anglais, je me réjouissais du grand bal qui avait lieu ce soir-là. Il y avait si longtemps que je n’avais pas dansé.
 	J’allai border Aube et je descendis au salon, prête à partir. Je portais une magnifique robe de bal en satin, aux broderies de fil doré, rehaussée de perles et de dentelles. J’avais fait le tour de tous les magasins de haute couture pour la dénicher et j’étais certaine que je serais parmi les plus élégantes de la soirée. « Même la princesse en sera jalouse », me disais-je, me doutant fort bien que la princesse de Galles n’était jalouse d’aucune bourgeoise.
 	Lorsque j’arrivai au bas de l’escalier, Antoine vint vers moi. En le voyant dans son habit de soirée, avec sa chemise bien ajustée, sa cravate en batiste blanche, ses chaussures soignées et son haut-de-forme en soie, je me souvins pourquoi je l’avais épousé : quel bel homme !
 	Depuis cet été de 1899 où il m’avait conquise, je n’avais cessé de l’aimer. Malgré tout ce qu’il me faisait endurer, malgré les larmes qu’il faisait couler sur mes joues quand il ne rentrait pas le soir, je l’adorais. Il était mon trésor, mon soleil, la grand-voile qui m’avait permis de prendre le large…
 	Je n’oublierais jamais qu’il était revenu me chercher au Cap, après ce long hiver pendant lequel nous avions été séparés. Il était revenu et, parmi toutes les bourgeoises que lui avaient présentées ses parents pour qu’il se choisisse une épouse digne de son rang, toutes les filles bien éduquées qu’il avait dû faire danser en attendant de dévoiler notre secret, aucune ne dansait aussi bien que moi. Aucune n’avait mon visage rieur, mes courbes sensuelles, mes cheveux de feu, m’avait-il dit un jour. Aucune ne le faisait vibrer, aucune ne touchait son cœur comme moi.
 	Et il m’avait choisie, moi, Marie l’indomptable, Marie la folle qui parlait à la mer du haut de la falaise. Il ne me trouvait pas folle, mon Antoine, quand je sortais la nuit pour respirer le vent frais et observer les étoiles, il ne me trouvait pas folle quand je hurlais à la pleine lune ; il m’aimait comme j’étais. Et j’aimais qu’il m’aime autant, car jamais on ne m’avait tant aimée…
 	Il me fit un grand sourire et je soupirai de bonheur, bonheur éphémère, je le savais, mais auquel je m’accrochai. Ce soir-là, j’avais envie, non, j’avais besoin de m’amuser avec lui. J’avais besoin que nous nous retrouvions, besoin que nous nous raccrochions l’un à l’autre. Je croyais sincèrement que je pouvais le ramener au port, lui faire perdre l’envie de boire et de jouer.
 	Je voulais qu’il retombe amoureux fou de moi, pour qu’il ne pense qu’à revenir vers moi le soir venu et à me faire l’amour, à me faire cet enfant qui tardait tant à entrer dans nos vies. Je voulais que nous redevenions Marie la douce et Antoine le faux pêcheur, mais étaient-ils demeurés au Cap, ces deux enfants amoureux ? Pouvions-nous les retrouver dans ces habits de satin, avec nos grands airs de gens importants ?
 	Nous montâmes dans la calèche et, avant de partir, Antoine me prit la main.
 	— Marie, je veux te rendre heureuse.
 	— Redonne-moi mon Antoine alors.
 	Je vis dans son regard que c’était son souhait le plus cher. Et, pour un instant, j’eus l’espoir qu’il arrêterait de jouer et que tout rentrerait dans l’ordre.
 	Il claqua les rênes, et les chevaux partirent au pas.
 	Durant le trajet, Antoine posa amoureusement sa main sur ma cuisse et je traversai les rues de la Haute-Ville emplie d’un sentiment de satisfaction. J’avais été invitée au bal d’honneur du prince de Galles, moi, la Marie de la mer. Je pensai à toutes les commères du Cap, celles qui m’avaient raillée, vilipendée pour avoir couché avec le gars de la grande ville, me demandant quelle tête elles feraient si elles savaient que, grâce à lui, je côtoyais maintenant la noblesse.
 	Et je songeai au Carol et à la Madeleine, qui devaient sourire du haut du ciel, main dans la main, observant leur Marie, leur petite paysanne qui était devenue une grande dame. Je levai les yeux vers le ciel, dans lequel brillaient les premières étoiles, et je sentis leur fierté.
 	Antoine gara la calèche devant l’hôtel du parlement, un magnifique bâtiment avec des toits à mansardes qui abritait l’Assemblée législative. Alors que nous marchions vers le palais législatif, Antoine me résuma l’historique de son lieu de travail. Son architecte, un ardent nationaliste, avait entrepris d’en faire une œuvre d’art, illustrant l’histoire de notre pays par l’architecture et la décoration des lieux.
 	— Il voulait en faire un panthéon, dit mon mari.
 	— Comme à Rome ? demandai-je, ayant commencé à étudier l’histoire des grandes villes d’Europe comme Rome, Paris et Berlin, grâce à une collection de livres qu’avait acquise Antoine.
 	— Exactement, mais, au lieu de mettre des statues de dieux, il a érigé celles des hommes importants de notre histoire : Montcalm, Lévis, Salaberry, Frontenac, le père Marquette, précisa-t-il en pointant du doigt les sculptures de bronze ornant les niches de la façade. Par l’art, il voulait rendre hommage à nos gloires nationales.
 	Antoine semblait fier de son parlement, fier d’y siéger, fier d’être un Canadien français.
 	Au centre de l’escalier monumental de l’entrée, ornant une fontaine, deux sculptures captèrent mon attention : l’une représentant une famille d’Abénaquis et l’autre, un pêcheur indien qui s’apprêtait à harponner un poisson. Cette dernière me rappela mes origines, et j’eus une pensée pour les pêcheurs du Cap qui m’avaient sauvé la vie en me recueillant sur la plage…
 	Sur les marches de l’escalier, un tapis rouge avait été déroulé pour accueillir les pas du couple royal et de ses invités. Je montai fièrement, posant mes pieds sur le tapis rouge comme si j’étais une princesse, et Antoine, mon prince charmant.
 	Au-dessus de la porte principale, je pris le temps d’admirer les armoiries du Québec qui surplombaient la devise « Je me souviens ». « Quelle belle devise pour un peuple qui ne veut pas oublier son passé ! » songeai-je avant de passer le seuil. Mais, dans cent ans d’ici, au tournant du xxie siècle, allait-on se souvenir de qui nous sommes, d’où nous venons et de ce que nous voulons en tant que peuple ? Combien de temps allions-nous demeurer les sujets des Anglais ? Allions-nous un jour nous libérer de toute forme d’assujettissement et être enfin considérés comme un peuple à part entière ?
 	C’était ce sur quoi j’entendais souvent Antoine et ses collègues se questionner dans les dîners, quand ils se retrouvaient entre Canadiens français. Et leur discours me touchait, même si j’avais envie de leur dire qu’un peuple libre était tout d’abord un peuple qui acceptait que les femmes aient le droit de s’exprimer. Encore combien de temps avant que nous ne soyons considérées comme des citoyennes à part entière ? Tel était mon questionnement.
 	L’intérieur du palais était principalement fait de bois et décoré de dorures et de marbres. Plusieurs œuvres d’art — des statues, des toiles et des vitraux — y étaient exposées. Pour l’occasion, tout avait été « royalement » décoré, ce qui donnait encore plus de prestige à cet endroit déjà fort fastueux. Même si j’étais née dans la pauvreté, je me sentais tout à fait à mon aise dans cet étalage de luxe et d’apparat.
 	Le hall d’entrée était déjà bondé de monde. On discutait, un verre de champagne à la main, en attendant que le prince et la princesse de Galles fassent leur apparition. Je me dirigeai vers l’escalier central et montai sur la deuxième marche, pour avoir une bonne vue sur la porte d’entrée. Antoine se plaça devant moi et je posai une main sur son épaule.
 	— Ses Altesses Royales le prince et la princesse de Galles, annonça solennellement le portier quelques instants plus tard.
 	Tous les invités se turent, impatients de voir enfin le couple royal. George V et la princesse May entrèrent dans l’hôtel, souriants, et se dirigèrent vers la salle de l’Assemblée législative, où ils prirent place sur des trônes fabriqués spécialement pour eux.
 	La fête pouvait commencer…

 	

 
 






 	Le bal avait lieu dans les salles du Conseil législatif et de l’Assemblée législative, auxquelles on accédait par le hall d’entrée. D’un côté, on pouvait danser au rythme d’une valse ou d’un menuet et, de l’autre, se désaltérer ou se reposer aux tables.
 	Antoine me prit par la main et m’entraîna du côté du bar.
 	— Je n’ai pas envie de boire, je veux danser, fis-je, m’arrêtant net de marcher.
 	— Alors, vas-y.
 	— Mais je veux danser avec toi…
 	— Je vais prendre un verre et discuter un peu avec des collègues.
 	— S’il te plaît, Antoine, juste une soirée pour nous deux, à valser en amoureux…
 	— Va danser, j’irai te rejoindre plus tard.
 	Je soupirai comme une enfant à qui l’on refuse un bonbon et je me dirigeai d’un pas rapide vers la salle de bal. « Nous sommes à un bal, c’est pour danser ! » songeai-je, frustrée. Et voilà, je me retrouvais seule alors que j’avais rêvé d’une soirée en amoureux. Mon mari avait préféré les discussions politiques aux valses romantiques…
 	D’un coin de la pièce, je regardai jalousement les couples qui tournoyaient au son de l’orchestre, puis mon regard se posa sur les Altesses Royales, installées sur une estrade comme des œuvres d’art à admirer. Je les observai attentivement. Mon premier prince et ma première princesse. Ils étaient beaux, nobles, fiers, mais, à force de les regarder, je me fis la remarque qu’ils étaient un homme et une femme comme tous les autres. J’imaginai le prince vêtu d’un pantalon et d’une chemise de lin, et la princesse, d’une robe de paysanne et d’un chapeau de paille, et ils ne me semblèrent plus du tout aussi royaux.
 	« Ça pourrait être n’importe qui, assis sur ces trônes », me dis-je. Et je m’y voyais bien, moi, à la place de la princesse, observant de haut tous mes sujets. Mais nous n’étions pas tous égaux : certains naissaient dans des châteaux, d’autres, dans des caniveaux. Nous ne choisissions pas notre naissance, mais pouvions-nous choisir notre destin ?
 	Une voix à l’accent français me sortit de mes songes :
 	— Madame, m’accorderiez-vous cette danse ?
 	Je tournai la tête. Un séduisant gentleman d’une quarantaine d’années, aux cheveux blonds légèrement bouclés et aux yeux bleu azur, me souriait, me tendant la main.
 	Ah non… Je ne connaissais pas cette règle : une femme mariée pouvait-elle danser avec un autre homme que son mari ? C’était la première fois que je me trouvais dans une telle situation. Je demeurai muette un instant, réfléchissant à ce qui devait être convenable. Puis je me rappelai qu’Antoine m’avait dit : « Va danser », ce qui sous-entendait que je danserais avec un autre que lui.
 	— Madame, aurai-je l’honneur de vous faire valser ? insista l’homme.
 	Alors que j’allais accepter sa proposition, je me demandai ce que diraient les autres femmes du salon si elles me voyaient danser en compagnie d’un inconnu. Cela ferait-il naître des commérages à mon sujet ? Je craignais que l’on ne me remarque, que l’on ne désapprouve ma conduite, mais sa voix était si douce, ses manières si aimables, ses habits si élégants que je ne pus refuser. Et j’avais tellement envie de danser !
 	— Volontiers ! dis-je, lui rendant son sourire et posant ma main dans la sienne.
 	Le bel étranger m’emmena valser au son des bois, des cuivres et des cordes. Il m’entoura de son bras solide et stable et me souleva presque du sol, me faisant tourner comme une reine.
 	Et je dansais enfin.
 	Je dansais sous les lustres scintillants, dans ma somptueuse robe qui attirait tous les regards.
 	Je ne dansais pas pour un pêcheur mais pour un prince, qui, l’espace d’un instant, posa les yeux sur moi.
 	Mon bel étranger, lui, plongea son regard dans le mien alors que nous dansions, et j’y vis une flamme.
 	Une flamme qui me donna envie de le connaître.
 	Une flamme qui me donna même des envies que je ne devais pas avoir.
 	Et nous dansâmes une valse qui me sembla durer mille ans…
 	Quand la musique cessa, je repris mes esprits. Je reculai d’un pas pour qu’il enlève ses mains de mon corps. Aucun autre homme qu’Antoine ne m’avait touchée depuis mon mariage, et sentir les mains de ce séduisant inconnu sur moi me troublait.
 	— Je suis fatiguée. Je vais prendre l’air, m’excusai-je.
 	Je n’avais nullement l’air fatiguée et je vis dans son regard qu’il n’en croyait pas un mot. Tout de même, je le plantai là et me hâtai vers la cour intérieure.
 	M’arrêtant afin de chercher des yeux un banc pour m’asseoir, je sentis une main sur mon épaule. Je sursautai.
 	— Vous vous sauvez de moi ? demanda l’homme avec qui je venais de danser.
 	— Non, me défendis-je.
 	Mais mes yeux ne pouvaient pas mentir.
 	— Je suis mariée, dis-je, comme si cela expliquait tout.
 	— Je l’aurais deviné.
 	— Je ne veux pas être vue en train de parler seule à seul avec un homme. Les bourgeoises sont de vraies commères.
 	— Ici aussi ? Cela doit être une condition à remplir pour faire partie de la bourgeoisie féminine, plaisanta-t-il.
 	— Elles sont comme ça aussi, en France ?
 	— Oh oui, ma chère, elles sont même pires ! Baron Victor de Monbadon.
 	« Un baron… J’ai dansé avec un baron ! » me dis-je, même si je ne savais pas exactement ce qu’était un baron, excepté qu’il s’agissait d’un titre de noblesse.
 	Victor de Monbadon était des plus charmants, avec son sourire en coin qui ne semblait jamais disparaître, comme s’il avait toujours une idée amusante, ou perverse, derrière la tête. J’aimais la façon dont il me regardait, comme si j’étais la plus belle chose qu’il ait vue de toute sa vie, et j’eus envie de demeurer en sa compagnie.
 	Toutefois, je me raisonnai. J’avais jadis connu l’humiliation d’être méprisée par mes pairs pour avoir agi contre les conventions, et je ne voulais pas perdre le statut social que j’avais acquis pour quelques minutes de divertissement avec un homme charmeur.
 	— Je dois y aller, monsieur de Monbadon.
 	— Appelez-moi Victor, lança-t-il en prenant ma main pour la baiser.
 	Je le laissai faire. Ses lèvres se posèrent sur ma peau et s’y attardèrent un peu plus longuement que ne le voulait la bienséance.
 	— Bonsoir, Victor. Je dois aller retrouver mon mari.
 	— Savez-vous que vous êtes la femme la plus séduisante que j’aie rencontrée depuis longtemps ? Et je ne connais même pas votre nom ? Dites-moi au moins comment vous vous appelez…
 	— Madame Boileau.
 	— Duchesse, marquise ou comtesse Boileau ? demanda-t-il, tentant de me retenir plus longuement.
 	— Non, juste Marie, Marie Boileau.
 	— Alors, Marie, ce fut un plaisir.
 	Il insista sur mon prénom, faisant rouler le « r » comme pour le savourer, avec ce charmant accent français qui le caractérisait.
 	— Au revoir, dis-je simplement, ne sachant comment je devais me comporter, quels devaient être mes derniers mots pour me retirer avec grâce.
 	Alors que je m’éloignais, je sentis son intense regard posé sur mes courbes sensuelles, et je dus me retenir pour ne pas revenir vers cet homme qui me faisait sentir si femme et si belle.
 	Une fois à l’intérieur, je murmurai mon nom à la française, tel qu’il l’avait prononcé : « Marrrie… » Et cela me fit sourire.
 	J’allai me chercher une coupe de champagne et je retrouvai Antoine, qui était assis en compagnie d’autres députés, discutant de politique avec véhémence, un verre d’alcool dans une main et un cigare dans l’autre. Je passai derrière sa chaise et posai ma main sur son épaule. Je voulais être une bonne épouse pour Antoine, me disant que si j’étais bonne pour lui, il serait peut-être bon pour moi.
 	Je demeurai à ses côtés une quinzaine de minutes, sans même qu’il m’adresse une parole ou un sourire : j’étais invisible. Frustrée — mais souriante —, je retournai dans la salle de bal, où j’observai mon beau baron qui faisait danser une jeune bourgeoise, célibataire présumai-je. Mon regard se fixa sur ses cheveux blonds qui s’étaient légèrement dépeignés à force de danser et qui lui donnaient un air désinvolte.
 	« Un baron français… », songeai-je, ces seuls mots évoquant en moi des prairies verdoyantes et des châteaux de pierre… Mon regard descendit vers ses épaules robustes et ses bras, dont les muscles bombaient les manches de son habit noir. « On dirait un bûcheron dans des habits de noble », remarquai-je en moi-même, ce qui me fit sourire. « Un baron-bûcheron… » Je devais avoir l’air d’une folle à sourire toute seule dans mon coin de la salle de bal.
 	Mes yeux continuèrent leur promenade jusqu’à son dos, large et droit, puis osèrent descendre jusqu’à ses fesses, ce qui me fit rougir. Je détournai le regard, consciente que l’on pourrait me surprendre en train de regarder intensément le derrière d’un homme. Les hommes regardaient sans arrêt les derrières — et les devants généreux — des femmes, mais quelle honte ce serait que l’une d’entre nous rende la pareille à ces messieurs !
 	J’observai donc plutôt le couple royal, qui valsait depuis un moment et qui semblait bien s’amuser. La princesse May était sans conteste la plus élégante de la soirée. Elle était la plus noble, la plus resplendissante, mais avait-elle parfois la chance de contempler incognito les hommes ? J’en doutais fortement. May devait vivre dans une prison de conventions sociales plus étouffante encore que la mienne.
 	« May, t’es-tu déjà fait prendre par un gars en sueur dans un champ alors que tu allais cueillir des fraises ? » Mes propres pensées me surprirent. Je n’avais pas repensé à cette première fois où j’avais fait l’amour depuis des années. Et voilà que la seule vue des fesses d’un Français faisait remonter en moi des souvenirs lointains.
 	Mes yeux retournèrent se poser sur l’objet de mon désir. Alors que j’observais le visage au menton carré de cet homme, nos regards se croisèrent. Je combattis ma gêne et me forçai à ne pas détourner la tête. Il me fit un léger sourire, puis il pivota sur lui-même au rythme de la musique.
 	Je nous imaginai seuls dans cette grande salle de bal, tournoyant pour que nos cœurs s’emmêlent dans un tourbillon de folie…
 	Mais je n’étais pas celle qu’il faisait danser, j’étais celle qui le regardait.
 	Nos regards se croisèrent plusieurs fois et, chaque fois, il me souriait. Je pris plaisir à ce petit jeu, si bien que je le regardai danser durant presque une heure, me sentant comblée de bonheur chaque fois que ses yeux se plantaient dans les miens.
 	J’avais le sourire aux lèvres lorsque Antoine posa sa main sur mon épaule.
 	— Qu’est-ce que tu fais, Marie ?
 	— Tu veux danser ? demandai-je à mon mari, souhaitant qu’il me fasse au plus vite oublier cet homme.
 	Puis je remarquai qu’il était soûl, et j’en conclus que la valse ne serait pas une bonne idée.
 	— Oui, on peut…
 	— Non, ça va. Je me sens un peu fatiguée finalement. On rentre ?
 	Je n’avais pas du tout envie de rentrer, mais j’avais encore moins envie que l’on remarque que mon mari était ivre. Je l’avais vu assez souvent dans cet état pour savoir qu’il allait commencer à marcher en vacillant, à parler fort et même à insulter les gens. Je préférais m’en aller.
 	— Si tu veux, répondit Antoine, avant de repartir en direction de la sortie.
 	Je le suivis, et avant de quitter la salle de bal, je me retournai pour regarder le baron une dernière fois. Nos regards se croisèrent, et je vis de la déception dans son sourire forcé. Sans réfléchir, je posai un léger baiser sur le bout de mes doigts et le soufflai dans sa direction. J’avais à peine repris mon souffle que je me demandais déjà pourquoi j’avais eu l’audace de poser ce geste. Peut-être parce que je pensais que je ne le reverrais jamais.
 	« J’espère que l’on ne m’a pas vue… », me dis-je, alors que le visage du baron s’illuminait de son plus beau sourire, ce qui me fit aussitôt oublier que j’avais été un peu trop aventureuse.
 	Ce soir-là, Antoine s’endormit dès que sa tête toucha l’oreiller. Moi, je me retournai dans mon lit plusieurs fois avant de parvenir à trouver le sommeil. Le champagne m’était monté à la tête, comme si toutes ses petites bulles avaient pénétré dans mon esprit pour me faire perdre la raison.
 	Je ne pouvais cesser de repenser à mon beau Français. Je ne savais si c’étaient ses brillants cheveux blonds, son visage aux traits parfaits ou son corps musclé qui me troublaient autant. J’avais un homme étendu à mes côtés, l’homme que j’avais juré d’aimer et de chérir jusqu’à ce que la mort nous sépare, mais cette nuit il n’était pas celui que j’avais envie de toucher, de caresser…
 	Antoine commença à ronfler. Je fermai les yeux et je glissai mes doigts entre mes jambes, me caressant et imaginant que c’était lui, l’étranger, qui me touchait. J’en rougis de honte, mais je ne pus arrêter avant de ressentir un spasme de plaisir dans tout mon corps.
 	— Victor…, murmurai-je avant de m’endormir.
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 	Cet été-là, à Québec, avaient lieu les fêtes du tricentenaire de la ville. Les pageants historiques étaient l’un des points culminants de ces célébrations. Il s’agissait de vastes reconstitutions théâtrales des épisodes clés de la colonie, de l’époque de Jacques Cartier jusqu’à celle de Frontenac, qui étaient présentées dans le parc des Champs-de-Bataille, créé pour l’occasion sur les plaines d’Abraham.
 	Le lendemain du bal donné en l’honneur du prince de Galles, j’insistai auprès d’Antoine pour qu’il nous emmène voir le spectacle, mais il refusa, prétextant qu’il avait trop de travail. Je soupçonnai qu’il allait attendre notre départ pour se rendre en cachette au tripot, mais que pouvais-je y faire ? Je décidai que nous nous amuserions sans lui.
 	Aube, Loup et moi y allâmes donc avec Aurélie Rousseau et son mari, ainsi qu’avec Chloé Selbonne, une jeune femme nouvellement arrivée en ville et qui avait commencé à fréquenter le Salon Royal.
 	Chloé Selbonne nous avait raconté qu’elle était la fille d’un riche homme d’affaires montréalais et qu’elle venait de déménager à Québec pour essayer de ne plus dépendre de ses parents ; sinon monétairement, du moins socialement car, nous avait-elle dit, son père payait toutes ses dépenses. À vingt-quatre ans, elle n’était toujours pas mariée, ce qui lui avait valu les critiques de Camille.
 	— Elle devrait rester chez son père jusqu’à ce qu’elle prenne un époux, avait dit la veuve alors que Chloé venait de quitter le salon.
 	— Mais si elle n’en a pas encore trouvé un à son goût et qu’elle a envie de… s’émanciper ? avais-je demandé pour prendre la défense de la jeune fille, ce qui avait choqué Camille et les quelques femmes qui nous écoutaient.
 	— Elle n’a pas à s’émanciper autrement qu’avec son mari ! Qui sait ce à quoi elle passe ses journées…
 	— Elle les passe au salon, avais-je répondu.
 	— Ses nuits, alors !
 	Camille avait clairement une dent contre la nouvelle venue, qui était pourtant tout à fait charmante, polie et bien élevée, en plus d’être absolument magnifique. Ses longs cheveux bouclés étaient d’un noir d’ébène et ses yeux, marron. Elle avait un visage fin au teint ambré. Elle ne ressemblait à aucune d’entre nous, à aucune Canadienne française. C’était une beauté exotique, ce qui, je crois, augmentait la hargne des vieilles commères du salon, qui se sentaient menacées par sa beauté.
 	— Elle ne devrait même pas être acceptée au château, avança une autre femme. Comment se fait-il qu’ils laissent entrer n’importe qui ?
 	— Ce n’est pas n’importe qui. Son père est riche comme Crésus, leur avais-je fait remarquer. Et n’est-ce pas tout ce que ça prend pour être acceptée ici, de l’argent ?
 	Camille avait froncé les sourcils.
 	— J’ai entendu dire qu’elle a soudoyé les employés…, avait-elle soufflé, mais d’une voix forte.
 	Les femmes du salon avaient cette mauvaise habitude de faire semblant de chuchoter ce qui ne devait pas être dit tout haut mais qu’elles voulaient que toutes entendent très bien. Cela m’irritait au plus haut point ; c’était le comble de l’hypocrisie.
 	— Écoutez-vous parler, avait lâché Aurélie, qui se retenait depuis le début de la conversation. Chloé est une jeune fille tout à fait respectable et, moi, je vais essayer de mieux la connaître avant de la juger.
 	— Moi aussi, avais-je confirmé, heureuse que mon amie ait osé parler.
 	Le lendemain, devant tout le salon, Aurélie avait invité Chloé à venir assister aux pageants avec elle et son mari, ce que la jeune femme avait accepté avec plaisir.
 	— Regardez, le prince de Galles ! s’exclama Chloé, qui n’avait pas eu, comme nous, la chance de passer la soirée précédente en sa compagnie.
 	— Comme il est beau ! lança ma petite Aube, ce qui nous fit tous sourire.
 	Assis dans les estrades construites pour l’occasion, sous nos ombrelles qui nous protégeaient de la chaleur du soleil, nous assistâmes à un spectacle grandiose auquel participèrent quatre mille cinq cents figurants, musiciens et artistes et qui nous fit revivre les exploits des pionniers de notre beau pays. J’appréciai particulièrement la mise en scène de l’arrivée de Champlain, durant laquelle on eut la chance d’admirer une reproduction de son navire, le Don de Dieu. Celui-ci était accueilli par des dizaines de canots amérindiens, qui escortèrent le célèbre explorateur jusqu’à la rive nord du fleuve Saint-Laurent. C’est là que Champlain avait fondé Québec, trois cents ans auparavant.
 	J’essayai de m’imaginer comment c’était, au début de la colonie, quand les gens devaient tout faire, tout construire, quand on mourait si on ne s’était pas bâti à temps un abri pour l’hiver ou si on n’avait pas assez de nourriture…
 	Tandis que Champlain s’avançait vers nous sur les plaines d’Abraham, saluant la foule, je sentis mon cœur déborder de gratitude pour tous ces hommes et ces femmes qui avaient fait de ce pays une splendeur, une richesse, une beauté, pour ces pionniers qui avaient colonisé, cultivé, aimé ces « quelques arpents de neige », pour reprendre l’expression de Voltaire, ce Français prétentieux qui ne voyait en notre pays qu’une terre glacée et improductive.
 	Les Français nous avaient échangés aux Anglais contre une colonie dans les îles du Sud, contre quelques cubes de sucre, et ils y avaient perdu au change : en ce début de xxe siècle, l’Empire britannique était l’un des plus puissants du monde, tandis que la France avait perdu l’essentiel de ses territoires coloniaux à l’ouest de l’Atlantique.
 	Malgré la Conquête et malgré l’échec de la rébellion des patriotes, nous avions sauvegardé notre identité française. Notre résistance face au conquérant anglais était une victoire dont nous pouvions être fiers. Dans le bureau d’Antoine, j’avais trouvé un livre qui parlait de l’idéologie des patriotes, un parti qui avait été fondé au xixe siècle pour désunir le Bas-Canada et la métropole anglaise dans l’idée d’instaurer une nation politique autonome. Les patriotes, qui étaient des révolutionnaires, des visionnaires, s’inspirèrent de l’exemple des Américains et des idées du républicanisme français.
 	En 1827, les patriotes mirent sur pied une petite armée mais, malheureusement, les troupes britanniques qui furent dépêchées dans le Bas-Canada pour ce conflit étaient beaucoup plus puissantes. Les rebelles firent face à la force militaire coloniale et plusieurs d’entre eux, dont Papineau, durent s’enfuir aux États-Unis. Des centaines d’autres furent arrêtés, et plusieurs pendus dans une prison de Montréal.
 	J’avais dévoré ce livre, qui m’avait donné des frissons alors que je lisais le récit incroyable de la bataille de Saint-Eustache : les patriotes, qui s’étaient réfugiés dans l’église du village, en avaient été chassés par la fumée d’un incendie allumé par les soldats britanniques. Sautant par les fenêtres, ils avaient été massacrés. J’avais pleuré en lisant la fin terrible de ces jeunes hommes courageux qui étaient morts pour nous, pour que nous retrouvions notre liberté. Malheureusement, soixante-dix ans plus tard, nous étions toujours aussi soumis aux Anglais, qui contrôlaient notre économie et notre politique.
 	Cette lecture m’avait donné envie de militer pour que nous devenions un pays souverain. La semaine précédente, au salon, j’avais parlé de la Ligue nationaliste, fondée trois ans plus tôt selon les idées d’Henri Bourassa, dans le but de s’opposer à la participation du Canada aux guerres de l’Empire britannique. Mais mon discours n’avait pas été très populaire auprès des bourgeoises.
 	On m’avait fait comprendre que, en tant que femme, je ne devais pas me mêler de politique et que je devais plutôt laisser cela à mon mari. C’est là que, pour la première fois, j’avais eu envie de joindre ma voix à celles des suffragettes, ces Anglaises qui avaient formé trois ans plus tôt la Women’s Social and Political Union, une organisation qui militait pour que les femmes aient aussi leur mot à dire dans la société, c’est-à-dire le droit de vote. Finalement, j’avais peut-être plus d’affinités avec les Anglaises qu’avec les femmes de mon propre peuple.
 	Les hommes nous considéraient comme intellectuellement inférieures, ce qui m’irritait au plus haut point mais, étrangement, de nombreuses femmes semblaient croire à cette infériorité de notre sexe, pensant que les affaires d’État étaient hors de la portée de l’esprit féminin, ce qui était carrément choquant.
 	J’avais songé à ouvrir mon propre salon privé, dans ma maison, où j’aurais reçu les femmes qui avaient envie de discuter du vent de changement qui soufflait sur le monde, de s’unir pour agir concrètement afin d’acquérir la liberté, l’égalité en tant que femmes et en tant que Canadiennes françaises, mais Antoine n’avait pas apprécié mon idée. Il m’avait dit que cela nuirait à son image publique, qu’il serait associé à la lutte des femmes alors que ce n’était pas son cheval de bataille. J’avais donc laissé tomber. J’étais tout de même soumise à mon mari…
 	Après les représentations historiques qui célébraient la Nouvelle-France, nous eûmes droit à une parade militaire réunissant les Français et les Britanniques.
 	— Quel spectacle grandiose ! m’exclamai-je quand ce fut terminé.
 	— C’était vraiment beau ! ajouta Aube, les yeux encore écarquillés d’émerveillement.
 	— Tout ça, c’est une tentative de réconcilier les deux peuples fondateurs dans une célébration de l’Empire, avança Vincent, le mari d’Aurélie, qui écrivait pour Le Soleil, l’ancien journal L’Électeur, fondé par Laurier et Mercier.
 	— Une tentative de réconciliation ? répétai-je. Qui a dit qu’on était en chicane ?
 	Je fis un clin d’œil à Vincent, qui militait concrètement pour les droits des Canadiens français.
 	— On va être en chicane tant qu’ils ne vont pas reconnaître…
 	— Vincent, s’il te plaît, le coupa Aurélie. On est ici pour célébrer.
 	Vincent sourit à sa femme et lui prit la main, et j’enviai mon amie d’avoir un mari qui passe du temps avec elle. Je serrai la petite main d’Aube dans la mienne et je posai un doux baiser sur ses cheveux noirs, songeant que j’aimerais toujours Antoine, car il m’avait fait le plus beau cadeau du monde.
 	Après le spectacle, Chloé proposa que nous allions nous promener en Basse-Ville pour fureter dans les petits commerces des artisans : cordonniers, ébénistes, sculpteurs… J’étais emballée ; j’adorais aller flâner en Basse-Ville, où tout n’était pas aussi droit et aussi propre qu’en haut de la falaise, mais où la vie semblait plus simple.
 	— J’ai mal à la tête, maman, me dit Aube.
 	— Tu veux rentrer, ma chérie ?
 	— Oui, et j’ai promis à Claudine que je l’aiderais à épousseter ma chambre.
 	Je souris : ma fille était d’une telle gentillesse. Elle demandait toujours à la bonne si elle pouvait l’aider à faire le ménage, la cuisine, ou à repriser les vêtements. Je lui avais expliqué que c’était le travail de Claudine que de prendre soin de nous et de notre maison, mais elle insistait pour lui donner un coup de main. Si bien que je me sentais parfois mal à l’aise de ne pas l’aider moi-même. Mais j’avais trimé dur toute ma jeunesse ; j’avais maintenant envie de profiter de la vie. Je laissais donc les pénibles corvées domestiques à Claudine, qui ne s’en plaignait jamais, elle qui avait trouvé au sein de notre foyer l’amour et la sécurité. Qui sait ce qui serait advenu d’elle si elle n’avait pas eu la chance d’être employée comme bonne ? Elle travaillerait peut-être dans un bordel en Basse-Ville…
 	— Vincent et moi sommes aussi un peu fatigués. Nous pouvons raccompagner Aube. Allez vous amuser.
 	Cette proposition était alléchante. Aller m’amuser… J’en avais bien envie. Et Chloé me semblait être le genre de jeune femme qui savait s’amuser, pas comme toutes les Camille du salon, qui avaient oublié la signification de ce mot.
 	— D’accord, je vous remercie, répondis-je à Aurélie.
 	Puis je me penchai vers ma fille.
 	— Aube, tu veux bien qu’Aurélie et Vincent te ramènent à la maison avec Loup ? Dis à Claudine qu’elle te donne un grand verre d’eau pour ton mal de tête et va te reposer dans ta chambre.
 	— Oui, maman.
 	J’embrassai Aube sur le front et lui donnai la laisse du chien. Aurélie lui prit la main et ils nous quittèrent. En les regardant s’éloigner, je me dis que c’était triste qu’Aurélie ne puisse pas avoir d’enfant, elle qui semblait tant les aimer. Elle m’avait un jour confié qu’un docteur lui avait dit qu’elle ne pourrait jamais tomber enceinte. Elle était comme la Madeleine. Je lui avais raconté, pour la faire sourire, qu’elle devait aller prier en haut de la falaise et que peut-être la mer lui offrirait une douce petite fille…
 	Quand je les perdis de vue dans la foule qui marchait sur les trottoirs, nous partîmes en direction de la Basse-Ville.
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 	Chloé et moi déambulâmes dans la Petite Rue Champlain, là où habitaient de nombreux Irlandais qui avaient immigré au Canada durant la grande famine en Irlande, au siècle dernier, et qui travaillaient dans les chantiers maritimes de la ville. Les immigrants appelaient cette rue « Little Champlain Street », ce qui était plutôt amusant car, pour eux, ce n’était pas la rue qui était petite, mais l’homme…
 	— Ici, on boit du cognac de France, du gin de Hollande et du rhum des Antilles ! Qu’est-ce qui te fait envie ? m’interrogea Chloé.
 	Je demeurai bouche bée devant les paroles qui venaient de sortir de la bouche de mon amie. Et moi qui croyais qu’elle était une jeune fille sage…
 	— Je ne bois pas vraiment d’alcool, surtout pas en plein milieu de l’après-midi, répondis-je.
 	— Vraiment ? Qu’est-ce que tu veux faire, alors ?
 	— Je ne sais pas… On peut aller dans les magasins.
 	Chloé fronça les sourcils et je lus dans son regard que je la décevais.
 	— Tu es une vraie bourgeoise, toi ! On ne va pas aller faire les magasins… Je sais où je vais t’emmener !
 	Chloé venait tout juste de s’installer à Québec et on aurait dit que c’était elle, la fille du coin. Elle me prit par la main et m’entraîna à travers la foule. La Basse-Ville était remplie de marins français et britanniques, venus à l’occasion du tricentenaire. Tous les groupes d’hommes que nous croisions se retournaient sur notre passage. Certains allèrent même jusqu’à nous suivre, nous proposant de boire un coup avec eux.
 	— Ce n’est pas boire un coup que vous voulez, c’est tirer un coup ! lança à trois d’entre eux une Chloé qui n’avait pas froid aux yeux.
 	— Chloé ! Tu vas nous attirer des ennuis ! la grondai-je en la tirant par la manche pour que l’on s’éloigne de ces hommes en chaleur.
 	— C’est quand tu veux, ma jolie ! cria un marin, qui, je devais l’avouer, était très mignon.
 	Chloé semblait apprécier ce petit jeu de séduction mais moi, j’étais plutôt sur mes gardes. J’avais trop entendu d’histoires de pauvres filles qui s’étaient aventurées dans les ruelles de la Basse-Ville et qui avaient été abusées par des hommes.
 	Le soleil de juillet commençait à redescendre dans le ciel, mais il faisait toujours aussi chaud. J’eus envie de détacher les boutons du haut de mon chemisier, qui me serraient le cou, mais je savais que ce n’était pas approprié. Alors je supportai la chaleur, enviant presque les femmes de petites mœurs qui pouvaient se permettre de montrer un peu plus de chair.
 	— On y est, déclara Chloé devant une petite maison en pierres de taille.
 	— Où est-ce qu’on est ?
 	— Chez madame Ibolya, répondit-elle, avant d’ouvrir la porte et de m’inviter à entrer.
 	À l’intérieur, il faisait sombre comme dans l’antre du diable. Une odeur d’épices exotiques me chatouilla les narines.
 	— Bienvenue chez moi, entendis-je.
 	Chloé écarta un épais rideau vert foncé derrière lequel se tenait une femme d’âge mûr, assise à une petite table ronde. Des herbes séchaient, suspendues au plafond, et les murs étaient couverts d’étagères pleines d’objets disparates : fioles, statuettes, animaux empaillés… « Elle m’a emmenée chez une sorcière », songeai-je.
 	J’eus envie de ressortir à toute vitesse, mais Chloé me fit asseoir devant la diseuse de bonne aventure. J’avais entendu dire qu’une gitane, qui habitait en Basse-Ville, pouvait prédire la destinée, mais j’avais toujours cru que c’était impossible. Qui pouvait prédire ce que nous réservait le destin ? Il semblait que madame Ibolya le pouvait…
 	La vieille dame prit ma main dans la sienne. Sa peau était froide et ridée, ce qui me fit frissonner — ou était-ce l’ambiance ?
 	— Que veux-tu savoir, mon enfant ? me questionna-t-elle.
 	Elle avait un fort accent que je n’arrivais pas à identifier.
 	— Vous venez d’Europe ? lui demandai-je, intriguée.
 	— Je viens de Roumanie. Ma famille est celle des Kalderash. Nous sommes des Roms, nous raconta-t-elle, visiblement heureuse qu’on lui demande de nous parler de ses origines. La vie était trop dure pour nous dans notre pays, alors nous nous sommes embarqués pour les Amériques.
 	— Et la vie est mieux ici ?
 	— Elle est beaucoup plus douce…
 	C’était vrai que la vie à Québec, malgré tout, était plutôt douce, avec tous ces magasins remplis de vêtements et ces marchés pleins de nourriture. La vie des ouvriers n’était pas toujours facile, mais ceux-ci vivaient tout de même dans de meilleures conditions que beaucoup de gens à travers le monde.
 	Au Québec, la vie était douce de la fonte des neiges jusqu’à la fête des Morts, puis elle devenait un peu plus rude, quand nous devions chercher du charbon pour le poêle, pelleter l’entrée de la maison et faire notre toilette avec de l’eau glacée chaque matin. La ronde des saisons se poursuivait, et la vie redevenait douce, belle et lumineuse, comme ce soleil de juillet qui se couchait derrière la fenêtre. Pour cela, j’adorais mon pays, dont le dur hiver nous permettait d’apprécier plus encore la douceur du printemps et la chaleur de l’été.
 	Nous étions toujours heureux de voir les oiseaux migrateurs revenir du Sud, annonçant le printemps, de savourer les fraises qui goûtaient l’été, de voir les feuilles des arbres se vêtir des plus beaux rouges, jaunes et orangés à l’automne, et même de sentir se pointer l’hiver quand descendait du ciel, toute légère et pure, la première neige. Nous avions quatre saisons bien marquées, ce qui faisait que la monotonie ne pouvait jamais s’installer dans nos vies pour peu que nous sachions garder notre cœur d’enfant, celui qui s’émerveillait devant les petites choses de la vie, comme les changements de saison.
 	Madame Ibolya tourna ma main et commença à en scruter la paume.
 	— Que veux-tu savoir ? me lança-t-elle de nouveau.
 	Je réfléchis un moment et je lui demandai de me parler de ce qui était le plus important dans ma vie…
 	— Ma famille, est-ce qu’elle sera heureuse ?
 	Je trouvai ma question ridicule, mal formulée, mais c’était réellement ce que je voulais savoir : est-ce qu’Antoine allait cesser de boire et de jouer ? Est-ce qu’il allait me revenir ? Est-ce qu’Aube allait grandir dans une famille heureuse ?
 	Madame Ibolya avait très bien compris ce que mon cœur se languissait de savoir. Elle observa longuement les lignes de ma main, l’air songeur, et finit par dire :
 	— Tu vas perdre tout ton argent… et ton mari.
 	Perdre de l’argent, c’était possible étant donné les problèmes d’Antoine, mais perdre mon mari…
 	— Si ta famille est détruite, ce sera ta faute et pas celle de ton mari, ajouta la diseuse de bonne aventure.
 	Je me relevai d’un bond.
 	— Vous n’êtes qu’une sorcière ! lui criai-je, bouillant de colère. Viens, Chloé ! On s’en va.
 	Chloé sembla hésiter, alors je partis sans l’attendre. Elle sortit une minute plus tard.
 	— Ce n’était pas très gentil, fit-elle.
 	J’avais eu le temps de me calmer et je me sentais mal à l’aise d’avoir insulté la pauvre gitane, mais je n’avais aucune intention d’aller m’excuser.
 	— Elle m’a dit quelque chose que je ne voulais pas entendre, répondis-je pour justifier ma conduite.
 	— Je comprends, mais elle m’a aussi dit autre chose sur toi…
 	— Quoi ?
 	— Peut-être ne veux-tu pas le savoir…
 	— Allez, parle ! m’impatientai-je.
 	— Elle a dit que la destruction de ta famille n’était qu’un chemin qui se présentait devant toi, mais qu’il en existait un autre, et que si tu empruntais cet autre chemin, ta famille serait heureuse.
 	— Un autre chemin…, murmurai-je.
 	Je ne voulais pas croire la prédiction de cette sorcière, mais une partie de moi savait que tout cela était possible, que ma famille pouvait être détruite.
 	— Et elle a dit pour finir que tu n’étais pas là où tu devrais être. Que tu t’étais trompée de vie.
 	— Quoi ? m’exclamai-je, ne pouvant en croire mes oreilles.
 	— C’est ce qu’elle a dit.
 	« Je ne suis pas là où je devrais être… », me répétai-je intérieurement. C’était exactement ce que la mer m’avait dit. Mais alors, où devais-je aller ? Savoir qu’un autre chemin était possible me rassura, mais j’étais tout de même inquiète. « Comment saurai-je que je suis à la croisée des chemins ? »
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 	Chloé reprit ma main et nous marchâmes jusqu’à la rue Sous-le-Fort. Soudain, je m’arrêtai net, le cœur palpitant. Au coin de la rue Notre-Dame, je venais d’apercevoir Antoine, le bras autour des épaules d’une fille qui, j’en étais presque certaine, était une prostituée.
 	— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as vu un fantôme ? me demanda Chloé.
 	Je me tournai de biais pour que mon mari ne puisse pas me voir.
 	— L’homme là-bas, qui marche dans notre direction, c’est Antoine.
 	Chloé demeura silencieuse. Qu’y avait-il à dire ? Mon mari se pavanait avec une fille de joie.
 	Je tournai de nouveau le regard dans leur direction. Ils marchaient lentement, et je ne pus dire lequel des deux soutenait l’autre. Il avait l’air soûl et elle semblait malade. Cette scène me brisa le cœur autant qu’elle me donna la nausée. J’hésitai entre me sauver en courant pour aller pleurer en paix ou leur sauter dessus comme une lionne enragée. Grâce à Chloé, je ne fis ni l’un ni l’autre.
 	— Viens, Marie, allons boire un coup, proposa mon amie en me tirant par la manche.
 	C’était plus un ordre qu’une proposition, alors je la suivis. Elle me fit entrer dans la première auberge. Nous étions les seules femmes de l’endroit et nous eûmes droit à tous les regards. Chloé se dirigea directement vers le bar, sans peur ni gêne, et je la suivis de près.
 	— Qu’est-ce que je vous sers, mes petites dames ? lança l’aubergiste, qui semblait plutôt content de nous voir dans son établissement.
 	— Deux whiskys, répondit Chloé avec assurance.
 	Elle semblait si à l’aise que je me demandai si elle avait déjà fréquenté ce genre d’endroits. « Peut-être que les femmes de Montréal sont moins puritaines… », me dis-je.
 	Nous prîmes place au bar. J’étais déjà passée devant cette auberge, mais je n’avais jamais osé y entrer ni même y regarder par la fenêtre. Les bourgeoises descendaient en Basse-Ville pour fouiner dans les magasins ou faire un détour chez les artisans, mais elles ne fréquentaient jamais les auberges. Je m’attendais à un endroit sale et malfamé, mais je fus agréablement surprise de la beauté des lieux. Les murs étaient en pierre, et le comptoir, les tables, les chaises ainsi que l’escalier qui menait aux chambres, en bois massif, ce qui donnait à l’endroit un cachet convivial et chaleureux.
 	L’auberge était pleine à craquer. Il y avait les clients qui étaient de passage à Québec et qui avaient loué une chambre, les habitués du quartier qui venaient juste prendre un verre, et une vingtaine de marins qui voulaient s’amuser.
 	On nous servit nos deux whiskys.
 	— Cul sec ! s’écria Chloé en levant son verre, attendant que je fasse de même.
 	J’hésitai, puis je levai aussi mon verre et le bus d’une traite, imitant mon amie. Alors que l’alcool réchauffait ma poitrine, j’entendis des cris de joie et des applaudissements. Chloé et moi tournâmes la tête : tous les hommes de l’auberge levaient leur verre dans notre direction, souriants. J’en conclus qu’ils n’avaient pas l’habitude de voir des femmes boire de l’alcool ainsi, ou boire de l’alcool tout court.
 	— Deux autres verres pour ces jolies dames, dit un homme qui nous faisait dos, accoté au comptoir.
 	À ses vêtements parfaitement taillés, on voyait bien qu’il ne s’agissait ni d’un matelot ni d’un employé des manufactures.
 	— Merci ! fit Chloé
 	— Tout le plaisir est pour moi, répondit l’homme en se retournant.
 	Je ne pouvais pas le croire : mon beau baron, que je croyais ne jamais revoir !
 	— Monsieur de Monbadon ! m’exclamai-je, ne pouvant cacher ma surprise. Mais que faites-vous ici ?
 	J’aurais imaginé que le baron avait une chambre au château Frontenac et non pas dans un établissement de la Basse-Ville.
 	— Dans cette charmante et typique petite auberge québécoise ? précisa-t-il en se rapprochant de nous tandis que l’aubergiste nous servait nos verres. J’aime bien me fondre dans la populace locale quand je voyage. Ça me permet de vraiment prendre le pouls du pays.
 	C’était un homme très distingué mais, en même temps, je sentais en lui un anticonformisme qui me plaisait bien. Je lui souris, heureuse de le revoir, et je me félicitai d’avoir revêtu l’une de mes plus belles toilettes : une robe en foulard de soie bleue à motifs blancs et au col bordé de dentelle. Il m’avait rencontrée au bal, dans mes plus beaux atours, et m’avait dit que j’étais la femme la plus séduisante qu’il avait rencontrée depuis longtemps ; je n’aurais pas voulu le décevoir.
 	— Vous vous connaissez ? demanda Chloé avec curiosité.
 	— J’ai rencontré madame Boileau au bal du prince de Galles, lui apprit monsieur de Monbadon. Et nous avons dansé.
 	Il avait dit cette phrase en me regardant droit dans les yeux. Ce doux souvenir remonta à ma mémoire, et mes joues durent s’empourprer, puisque Chloé ajouta :
 	— Vous lui faites de l’effet, à madame Boileau. Vous devez être tout un danseur…
 	Je donnai un coup de coude discret à mon amie pour qu’elle se taise. Je songeai que ce devait être l’endroit et l’alcool qui lui faisaient ainsi perdre ses manières. Je la trouvais un peu trop amicale avec cet homme qu’elle ne connaissait pas, et que je ne connaissais pas moi non plus, tout compte fait.
 	Nous fîmes un autre cul sec, accompagnées du baron qui nous invita par la suite à nous asseoir à sa table. À cette table était déjà assis un homme qu’il nous présenta comme son associé : monsieur d’Argencour. Les deux hommes semblaient aussi riches l’un que l’autre, avec leurs montres de poche en argent, leurs boutons de manchette en or, leurs chapeaux ronds et leurs complets à la dernière mode européenne.
 	Nous discutâmes des pageants, auxquels ils avaient eux aussi assisté, et de leur vignoble en Gironde, raison pour laquelle ils étaient venus à Québec : pour signer des contrats d’exportation de leurs vins.
 	Tout en jasant, nous bûmes quelques verres qui me relaxèrent et me firent oublier ce qui m’avait amenée dans cette auberge. Je n’avais certes pas oublié l’infidélité d’Antoine, mais du moins, après plusieurs whiskys, je ne m’en souciais plus vraiment.
 	Chloé semblait beaucoup apprécier la compagnie de ces messieurs. Après un moment, je remarquai même qu’elle tentait de les charmer. « Elle n’est pas mariée, elle peut faire ce qu’elle veut », pensai-je, l’enviant presque d’avoir le droit de leur faire les yeux doux.
 	Monsieur d’Argencour semblait être complètement sous le charme de mon amie, qu’il regardait avec insistance, son regard descendant parfois jusque sur sa poitrine. En temps normal, j’aurais peut-être été choquée, mais l’alcool m’avait rendue très décontractée.
 	Les heures passèrent et j’eus la chance de discuter longuement avec le baron, qui me parla de son pays, que je rêvais de visiter un jour, tandis que je lui parlais de ma Gaspésie natale et de ma vie à Québec. Je me sentais bien en sa compagnie. Il m’écoutait avec attention, intéressé par mes histoires, et je sentis qu’il ne me considérait pas comme inférieure malgré notre différence de rang. Je n’avais jamais parlé de la Gaspésie aux femmes du salon, qui se disaient mes amies, mais à cet homme, à cet inconnu, je racontai mon enfance, avouant que j’avais été adoptée par un couple de paysans et que j’avais grandi dans la pauvreté.
 	Il n’avait pas l’air de se préoccuper de mon passé et me regardait avec des yeux charmeurs qui semblaient voir en moi une noble dame. À un moment donné, alors qu’il me confiait une histoire personnelle au sujet de la mort de son père, il posa sa main sur la mienne. Je ne sus si ce geste était inconscient ou au contraire bien planifié, mais cela n’avait pas d’importance : j’appréciai un instant la chaleur de sa peau avant de lui faire signe que cela était inconvenant. Il parut surpris et enleva sa main promptement, ce qui me fit sourire.
 	— Que diriez-vous d’essayer nos produits ? Nous avons des échantillons en haut, lança monsieur d’Argencour après que nous eûmes fini nos derniers verres.
 	— Oui, quelle bonne idée ! répondit Chloé en se levant.
 	— Vous allez les chercher ? demandai-je, ayant compris que ce monsieur voulait nous attirer dans sa chambre.
 	— Nous ne voulons pas faire concurrence à l’aubergiste, venez plutôt en haut, dit monsieur d’Argencour.
 	Je regardai le baron, qui ne semblait pas apprécier l’idée de son associé.
 	— Viens, Marie, insista Chloé. J’ai envie de boire du vin !
 	Elle me tira par la manche et je finis par me lever, me disant que je ne risquais rien, dans cette auberge pleine à craquer d’hommes qui seraient prêts à venir à notre secours si jamais ces messieurs avaient de mauvaises intentions. Et tout cela me sortait de ma routine et de ma petite vie bien rangée. J’étais Marie la fière, après tout. Une femme de passion qui n’avait peur de rien, qui n’appartenait à aucun homme et qui n’en faisait qu’à sa tête. Marie la fière avait un peu disparu depuis mon mariage, laissant toute la place à la bourgeoise, mais depuis quelques semaines, je la sentais renaître en moi.
 	Nous montâmes au deuxième étage, et monsieur d’Argencour nous fit entrer dans sa chambre. Il ouvrit une malle remplie de bouteilles et en sortit un porto, qu’il déboucha. Il nous tendit ensuite une tablette de fin chocolat noir pour l’accompagner. Alors que Chloé et moi en dégustions quelques morceaux, monsieur d’Argencour s’adressa à monsieur de Monbadon.
 	— Tu n’as pas faim, Victor ?
 	Je compris au ton de sa voix ce qu’il sous-entendait et je me tournai vers le baron, qui semblait très mal à l’aise.
 	— Parce que tu as faim, toi ? demanda Chloé en faisant glisser sensuellement son index de la poitrine de monsieur d’Argencour jusqu’à son ventre.
 	Les yeux de l’homme s’illuminèrent.
 	— Vous avez quelque chose à nous proposer, mesdemoiselles ?
 	Je n’en croyais pas mes oreilles : ces hommes nous prenaient pour des prostituées et Chloé semblait jouer le jeu ! C’était trop pour moi.
 	— Non, nous n’avons rien à offrir ! Viens, Chloé, on s’en va ! m’écriai-je en ouvrant la porte.
 	Je vis de l’hésitation dans les yeux de mon amie. Songeait-elle réellement à coucher avec ces hommes ? À faire l’amour en dehors du mariage ? Cette pensée me traversa l’esprit tandis que Chloé hésitait toujours à me suivre. Mais je me rappelai aussitôt que Marie la salope avait jadis fait pire, couchant avec un homme qu’elle ne connaissait presque pas, puis avec le cousin de ce dernier, lui faisant commettre l’adultère. J’étais peut-être devenue Marie la bourgeoise en me pliant aux convenances, mais je n’en demeurais pas moins une femme qui s’était déjà rendue coupable de fornication.
 	— Pars, toi, Marie. Tu n’es pas à ta place ici. Moi, je reste.
 	Je vis dans les yeux de Chloé qu’elle savait très bien ce qu’elle faisait, ce qui me troubla. Qui était réellement cette femme ? Je constatai que je ne la connaissais pas du tout. Et je découvrais qui était ce monsieur de Monbadon, que j’avais pris pour un gentleman.
 	— Amusez-vous bien ! lançai-je avant de sortir et de refermer vivement la porte.
 	Celle-ci se rouvrit et le baron me suivit dans le couloir qui menait à l’escalier.
 	— Marie, attendez !
 	Je ne l’attendis pas et descendis les marches à toute vitesse. Les clients de l’auberge, qui avaient entendu la voix puissante de monsieur de Monbadon résonner dans tout l’établissement, tournèrent les yeux vers moi. Le baron crut probablement bon d’éviter une scène, que j’aurais certainement faite s’il m’avait poursuivie plus longuement, et demeura en haut de l’escalier.
 	Je me retournai avant de sortir de l’auberge et mon regard croisa le sien. Il me fit un léger sourire, comme s’il voulait s’excuser, mais cela n’atténua pas ma colère. Je n’étais pas en colère contre Chloé ni même contre ces hommes, qui ne me devaient rien, mais contre moi-même pour avoir raconté ma vie à cet inconnu qui s’avérait ne pas être aussi noble que je l’avais cru, et qui avait dû m’écouter attentivement dans le seul but de coucher avec moi.
 	Il faisait nuit lorsque je revins à la maison. Antoine n’était toujours pas rentré. Je lui en voulais de m’avoir trompée, moi qui souhaitais tant que nous nous retrouvions, et je lui en voulais tout autant de m’avoir poussée à passer l’après-midi à boire en mauvaise compagnie.
 	Le cœur rempli d’un mélange de colère et de tristesse, je fondis en larmes, seule dans mon grand lit. Entre deux sanglots, j’entendis cogner à la porte. Claudine ouvrit lentement et passa la tête dans l’embrasure.
 	— Ça va, madame ? Je venais m’assurer qu’Aube dormait paisiblement et je vous ai entendue pleurer…
 	— Il ne m’aime plus, Claudine, dis-je avant de me remettre à pleurer de plus belle.
 	La jeune femme vint s’asseoir sur le bord de mon lit et me prit dans ses bras.
 	— C’est impossible, Marie. Antoine est amoureux fou de vous, j’en suis certaine.
 	Elle m’avait appelée Marie, comme chaque fois que nous nous rapprochions, oubliant pour un moment que j’étais l’employeuse, et elle, l’employée.
 	— Je l’ai vu avec une prostituée en Basse-Ville.
 	— Je suis certaine qu’il y a une explication.
 	Je ne comprenais pas pourquoi Claudine s’acharnait à défendre Antoine, à défendre son amour pour moi, alors que j’avais clairement vu qu’il n’en avait plus.
 	— Il n’y a pas d’explication. Antoine ne m’aime plus, c’est tout.
 	— Reposez-vous, Marie. Ça ira mieux demain, me dit-elle, reprenant ses distances.
 	Elle devait sentir que j’étais trop fébrile pour raisonner clairement, mais je savais que ça n’irait pas mieux le lendemain, ni aucun autre jour, maintenant que j’avais la certitude que mon mari m’était infidèle. Comment pourrais-je l’aimer désormais ?
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 	Lorsque je me réveillai le lendemain matin, Antoine était à mes côtés. Il se colla tout contre moi et fit glisser sa main sous ma chemise de nuit, caressant mes seins. Alors qu’il approchait son visage du mien pour m’embrasser, je reculai la tête. Je n’avais plus envie de lui. Comment l’aurais-je pu après l’avoir vu se pavaner au bras d’une putain ?
 	Je vis dans ses yeux que cela le blessait. J’aurais pu lui dire que ce n’était pas sa faute, que j’avais mal à la tête, mal au ventre, mais je ne le fis pas. Je voulais qu’il se sente comme je me sentais : abandonnée. Le moment aurait été bien choisi pour lui dire que je savais qu’il me trompait, mais je n’avais pas envie d’entendre les mensonges qu’il inventerait pour s’expliquer, ni la vérité qu’il oserait peut-être m’avouer. Vérité ou mensonge, je serais perdante, alors je me tus. Je me levai du lit, sans un mot, sans une explication sur le pourquoi de ma froideur.
 	Chaque saison, les acheteurs des grands magasins se rendaient à Paris et à New York dans le but de dénicher les dernières tendances en matière de mode. Chez Paquet, ces produits exclusifs étaient offerts dans le Salon des Dames, où je me retrouvai ce jour-là avec mes amies et d’autres dames bien en vue. Rien de mieux pour oublier les infidélités d’un mari que de nouvelles robes ! Et je n’allais pas me gêner pour dépenser son salaire de député.
 	Après le défilé, durant lequel nous pûmes jeter un coup d’œil à toutes les nouveautés, Chloé s’approcha de moi. J’avais tenté de l’éviter, m’entourant de Camille, de Florence et d’Aurélie, mais durant un moment, je me retrouvai seule et elle en profita pour venir me parler.
 	— J’aimerais que l’on discute, me dit-elle.
 	— Laisse-moi réserver cette robe verte et nous irons prendre le thé.
 	Je laissai mon nom et un dépôt d’argent pour que l’on me confectionne une magnifique robe de soirée parisienne. Des arrangements étaient ainsi pris avec les maisons de couture des grandes métropoles afin que des copies soient produites à moindre coût, ce qui nous permettait de nous habiller à la dernière mode, nous qui n’avions pas la chance d’être nées à Paris. Chloé donna aussi un dépôt pour une robe de soirée, et nous quittâmes le magasin.
 	Non loin de là, nous trouvâmes un petit café où nous nous attablâmes devant du thé et des biscuits.
 	— Tu as couché avec monsieur d’Argencour ? demandai-je à Chloé, ayant compris que c’était ce dont elle voulait m’entretenir.
 	Elle sembla hésiter, puis elle m’avoua tout bas :
 	— C’est mon travail.
 	Je ne compris pas tout de suite ce qu’elle entendait par cette affirmation, puis la lumière se fit dans mon esprit.
 	— Quoi ? Tu es une prostituée !
 	Chloé me fit signe de baisser le ton.
 	— Une femme qui offre aux hommes une douce compagnie, précisa-t-elle, cherchant à adoucir ma vision de sa profession.
 	J’étais sidérée. Elle m’avait menti ; elle nous avait menti à toutes. J’étais surprise de cet aveu, mais je ne la jugeai pas. Si elle était ce qu’elle était, il devait y avoir une raison, et j’avais envie de comprendre.
 	— Comment en es-tu arrivée là ?
 	— Tout d’abord, je ne viens pas de Montréal, mais des Antilles françaises…
 	Chloé me raconta que sa famille habitait Marie-Galante depuis la fin du xviie siècle. Ses parents étaient décédés en 1902 dans un grand incendie qui avait complètement dévasté Grand-Bourg. Elle avait hérité de l’entreprise familiale, mais depuis l’abolition de l’esclavage, en 1848, l’industrie sucrière était en déclin. Sa sucrerie avait fini par faire faillite.
 	Sans mari et sans le sou mais déterminée à continuer à vivre comme sa famille l’avait toujours fait, c’est-à-dire dans la richesse, Chloé avait commencé à vendre ses services à des hommes fortunés, qui payaient très cher la compagnie de la jeune femme raffinée qu’elle était. Elle avait réussi à se faire entretenir par des nobles ou de riches commerçants qui l’avaient fait voyager. Elle s’était ainsi retrouvée dans le port de Québec quelques semaines plus tôt, alors que son amant du moment « l’avait démise de ses fonctions ». C’était donc maintenant dans notre belle ville qu’elle se cherchait un « commanditaire ».
 	Sa façon de parler me fit sourire. Dans la bouche de Chloé, le métier de prostituée prenait une tout autre dimension.
 	— Ce ne sont pas les hommes qui me choisissent, c’est moi qui les choisis ! conclut-elle.
 	— Et tu as donc choisi monsieur d’Argencour ?
 	— Il m’a bien payée la première fois. Reste à voir s’il est prêt à investir pour m’entretenir…
 	— Et le baron de Monbadon ? demandai-je, même si je m’étais juré que je ne penserais plus jamais à cet homme.
 	Mais c’était plus fort que moi, je devais savoir ce qui s’était passé à l’auberge après mon départ.
 	— Victor ? Ah, il n’était pas du tout intéressé par mes « services ». Je crois qu’il n’aime pas les femmes, si tu vois ce que je veux dire.
 	Je voyais très bien ce que mon amie insinuait, mais je ne croyais pas que monsieur de Monbadon préférait les hommes aux femmes. Si ç’avait été le cas, il ne m’aurait pas regardée de cette façon. Je me réjouis un moment qu’il n’eût pas forniqué avec Chloé, puis cette joie me dérangea, car elle dénotait l’intérêt que je portais à cet homme.
 	— Comment as-tu fait pour être acceptée au salon ? interrogeai-je Chloé, cherchant à chasser monsieur de Monbadon de mon esprit.
 	— L’homme avec qui j’ai voyagé jusqu’ici a des amis haut placés dans cette ville, et il a accepté de m’aider à m’introduire dans la haute société. Nous demeurons bons amis.
 	— Qui est-ce ? fis-je, curieuse.
 	— Marie… si je dévoilais les noms de mes amants, je ne serais plus la maîtresse des nobles et des nantis. Ces hommes veulent que je demeure discrète, c’est en partie pour ça qu’ils me paient si bien.
 	— Je vois… Monsieur d’Argencour, tu vas le revoir ?
 	— Oui, nous allons justement faire un tour de voilier samedi prochain. Ça te dirait de nous accompagner ?
 	— Il faut que je demande à Antoine. Il peut venir aussi ?
 	— Oui, bien sûr. Je serais ravie de le rencontrer.
 	— Mais vous devez faire comme si je ne connaissais pas monsieur d’Argencour. Je n’ai pas envie de raconter à Antoine comment nous nous sommes rencontrés, lui et moi, ni ce qui s’est passé à l’auberge.
 	— Je comprends.
 	— Mais, dis-moi, Chloé. Pourquoi m’as-tu fait confiance ? J’aurais très bien pu aller raconter à tout le salon ce qui s’est passé à l’auberge…
 	— Parce que ça se voit que tu es différente, Marie.
 	— Différente ?
 	— On dirait que tu n’appartiens pas à ce monde. Tu n’es pas née ici, n’est-ce pas ? Et tu n’es pas née dans la richesse ?
 	— Je viens de la mer…
 	— Ça doit être ce que je voyais dans ton regard : la douceur de la mer… Ah, Marie, je suis si heureuse que tu ne me juges pas. Je crois qu’on peut devenir de grandes amies, toi et moi.
 	Je me remémorai ces paroles alors que je rentrais lentement à pied à la maison. Une partie de moi avait voulu juger cette femme, mais Marie la solitaire, celle qui avait connu l’abandon et la nécessité de se débrouiller seule, celle qui avait subi les railleries et les jugements des autres refusait de porter un regard hautain sur Chloé Selbonne. Et Marie la salope, qui avait jadis péché avec un homme marié, avait décidé que cette femme de petites mœurs mais apparemment de grand cœur serait son amie. Marie la bourgeoise quant à elle fut bien obligée de se plier à ce choix, car elle n’était qu’un masque, une personnalité créée pour plaire à la bourgeoisie urbaine, à son mari député, à tous ces gens qui l’entouraient et qui ne connaissaient pas la vraie Marie de la mer.
 	Celle qui avait le cœur libre comme un goéland.
 	Celle qui était insaisissable comme les flots bleus.
 	Celle qui jamais ne baissait la tête.
 	En rentrant à la maison ce jour-là, je repensai à ma vie en Gaspésie. Huit années s’étaient écoulées depuis l’été où j’avais rencontré ce beau garçon aux épaules larges et aux jambes de cultivateur, ce faux pêcheur qui m’avait fait perdre la tête. Je me remémorai cet homme qui m’avait emmenée pêcher alors que les pêcheurs refusaient de prendre des femmes en mer, cet homme qui, le premier, m’avait fait goûter aux plaisirs de l’amour… et je ne reconnus pas mon mari.
 	Où s’en était-il allé, cet amour de jeunesse ? Et s’il avait changé jusqu’à en devenir méconnaissable, était-ce parce que j’avais changé moi aussi ? Antoine détestait-il celle que j’étais devenue, alors que je m’étais métamorphosée pour lui, pour être l’épouse dont il avait besoin ?
 	C’est alors que je pris conscience que je n’étais peut-être pas la seule à avoir perdu mon premier amour ; Antoine aussi devait parfois chercher sa Marie la douce au fond de mes yeux verts. Était-ce le fait de ne pas la trouver qui l’avait poussé à la chercher dans d’autres bras ?
 	L’avais-je poussé dans les bras de cette prostituée en n’étant plus moi-même ? Voilà une pensée qui se fraya un chemin dans mon esprit et qui me fit voir la situation d’une tout autre perspective : et si c’était moi, la responsable de son infidélité ?
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 	Le samedi suivant, Antoine et moi nous rendîmes au port où nous attendaient Chloé et Jean d’Argencour. C’était le premier jour du mois d’août, et le temps était idéal pour une balade en mer : pas trop chaud, avec une petite brise.
 	Antoine était enthousiaste à l’idée de passer la journée sur l’eau en compagnie de ce couple, dont je ne lui avais pourtant que très peu parlé. J’avais mentionné à mon mari que Chloé était une amie du salon, nouvellement arrivée à Québec avec son fiancé, monsieur d’Argencour, qui venait y faire des affaires. Je me disais qu’il n’y avait dans toute mon histoire qu’un petit mensonge, l’histoire des fiançailles, indispensable si je voulais qu’Antoine accepte que nous soyons vus en compagnie de mes nouveaux amis. Chloé avait glissé un mot à ce sujet à Jean, qui ne voyait aucun problème à ce qu’on la considère comme sa future épouse.
 	Je gardai aussi secrète ma première rencontre avec Jean d’Argencour, à l’auberge, en compagnie du baron de Monbadon. Et je fis semblant de le rencontrer pour la première fois au port.
 	— Je m’appelle Marie, et voici mon mari Antoine, nous présentai-je.
 	— Marie, quelle joie de vous rencontrer ! Chloé m’a beaucoup parlé de vous, dit Jean, qui semblait participer avec plaisir à mon mensonge. Et c’est aussi un plaisir, Antoine.
 	Les deux hommes se serrèrent la main et nous embarquâmes sur le voilier que Jean avait loué pour la journée. Ce dernier nous rappela les quelques manœuvres essentielles pour conduire un bateau à voiles, et nous larguâmes les amarres.
 	L’air marin me caressa le visage et je me sentis renaître, alors qu’une fine bruine caressait mes mains, que je laissais pendre hors du bateau. Nous filâmes à vive allure dans la baie.
 	Tes mensonges vont te perdre, entendis-je, comme un doux murmure venant de la mer.
 	Je secouai la tête : je ne voulais plus l’entendre. Autant parfois je recherchais ses conseils, autant ce jour-là je voulais qu’elle me laisse tranquille.
 	Tu es en train de devenir l’ombre de toi-même, Marie.
 	— J’ai un peu soif, vous avez quelque chose à boire ? demandai-je pour la faire taire.
 	— Mais bien entendu !
 	Jean sortit quatre verres et ouvrit une bouteille de vin rouge.
 	— Ma chérie…, dit-il, tendant un verre à sa douce.
 	Il était plein de petites attentions pour Chloé, qui était lumineuse. Si je n’avais pas connu leur secret, j’aurais cru qu’ils étaient réellement un couple de fiancés qui essayaient de se plaire mutuellement.
 	Nous dégustâmes ce Château de Monbadon en discutant de choses et d’autres, puis notre hôte ouvrit une seconde bouteille. Après deux coupes, je me surpris à envier mon amie d’avoir la liberté de vivre les premiers moments de l’amour encore et encore. Mais l’alcool m’était monté à la tête ; je ne voyais que ce petit moment de bonheur particulier, que cette petite pièce du grand puzzle de sa vie, qui ne devait pas être toujours aussi merveilleuse.
 	Mon regard croisa celui de Chloé, qui était empreint de douceur mais aussi de force. Nous demeurâmes ainsi un instant, les yeux dans les yeux : moi essayant de comprendre qui elle était, et elle cherchant probablement à me deviner aussi, à savoir si elle pouvait me faire confiance. Je vis dans ses grands yeux marron une fille pas très différente de moi, qui cherchait à profiter de la vie, à aimer et, surtout, à se faire aimer.
 	Qu’y avait-il de mal à vouloir que l’on nous aime ? Qu’y avait-il de mal à vouloir aimer ? À tout faire pour ressentir de nouveau ces premières étincelles qui nous embrasent le cœur ? La relation amoureuse de Chloé n’était qu’un mirage, j’en étais consciente, mais un mirage n’était-il pas préférable à un désert ?
 	Après avoir navigué sur le fleuve, nous accostâmes à l’île d’Orléans, où Chloé et Jean nous avaient proposé d’aller pique-niquer.
 	— Saviez-vous que Jacques Cartier l’avait surnommée « l’île de Bacchus », à cause de ses vignes sauvages ? demanda Antoine.
 	— L’île de Bacchus, quel beau nom ! s’exclama Jean, qui avait aussi un peu abusé du nectar vermeil.
 	— Mais avant l’arrivée des Blancs, les Indiens l’appelaient Ouindigo, ce qui veut dire « coin ensorcelé », ajoutai-je.
 	— Et on préféra finalement la rebaptiser en l’honneur du duc d’Orléans, fils du roi de France, conclut Antoine.
 	— Quel dommage ! fit Jean.
 	— Le coin ensorcelé…, répéta Chloé, à qui ce nom semblait bien plaire.
 	— Ce serait un merveilleux endroit pour créer un vignoble. « La cuvée ensorcelée », du château de l’île de Bacchus…, songea tout haut l’homme d’affaires.
 	— C’est vrai, Marie m’a dit que vous êtes vigneron, dit Antoine.
 	— Je suis plutôt commerçant. Le vigneron, c’est Victor.
 	— Victor ?
 	Je lançai un regard à Jean, qui comprit qu’il ne devait pas parler de notre petite soirée à l’auberge.
 	— Victor de Monbadon, mon partenaire. C’est lui qui s’occupe du vignoble, qui prend soin des vignes, qui connaît l’art de la viticulture. Moi, je ne fais que vendre notre vin.
 	Nous marchâmes un moment sous le soleil de midi, puis nous nous installâmes dans un pré verdoyant, avec vue sur le fleuve. Nous ouvrîmes une autre bouteille de vin, qu’Antoine sembla pressé de goûter. Je sentis qu’il n’allait pas bien. On aurait dit que le vin avait ramené à sa mémoire des pensées qu’il aurait voulu garder loin de lui. À jeun, il parvenait à porter un masque, mais dès qu’il prenait un verre, il devenait comme un livre ouvert. Mais je n’avais pas envie de l’entendre parler de ses problèmes devant mes amis, alors je le laissai mariner dans sa peine. Il faisait beau, nous étions en agréable compagnie, et je comptais bien profiter de ma journée.
 	— Alors, racontez-nous comment vous vous êtes rencontrés, nous demanda Jean, en sortant les victuailles — pain, raisin, fromages — du panier qu’il avait apporté.
 	Les yeux d’Antoine s’illuminèrent, comme si ces souvenirs le ragaillardissaient. Il raconta en détail ce dernier été du siècle à Cap-des-Rosiers : notre première rencontre à la fête de la Saint-Jean, comment nous avions consommé notre amour, sans trop donner de précisions, comment je l’avais rabroué après que l’on nous eut surpris en train de nous embrasser dans l’église, puis comment il était revenu pour me demander en mariage.
 	— Il n’y a jamais eu d’autres femmes dans ma vie depuis que j’ai rencontré Marie, et il n’y en aura jamais d’autres, conclut mon mari en croisant mon regard.
 	J’avalai ma gorgée de vin de travers. « Comment peut-il me mentir ainsi, en me regardant dans les yeux ? »
 	Je ne lui avais pas dit que je l’avais vu avec une prostituée. Il ne savait pas que je savais, et je trouvai le moment mal choisi pour le lui faire savoir, alors je me tus. Mon regard croisa celui de Chloé, qui se fit doux, comme pour me réconforter. Je lus dans ses yeux ce qu’elle voulait me dire : que ce n’était rien, que tous les hommes étaient infidèles, que tous les hommes avaient des maîtresses, mais que la majorité aimait leur femme. Je me refusais à accepter cette réalité. Si Antoine allait voir ailleurs, c’était certainement parce que notre mariage ne le satisfaisait plus, parce qu’il ne m’aimait plus…
 	C’est alors que je pris la décision de lui fermer moi aussi mon cœur, pour me protéger. Il m’avait trompée, il avait brisé notre engagement, cet engagement que nous avions pris devant Dieu et qu’il avait bafoué pour une partie de jambes en l’air avec une putain. Il ne méritait pas mon amour, alors à cet instant je le lui repris.
 	Je ne sais si ce fut le breuvage de Bacchus ou cette île ensorcelée qui me fit renoncer silencieusement à mon mariage, mais le fait est qu’en remontant sur le voilier pour rentrer à Québec, je regardai Antoine avec de tout autres yeux.
 	Après avoir remercié Jean et Chloé pour ce bel après-midi de détente, nous montâmes dans notre calèche et prîmes le chemin du retour. À présent que nous étions seuls, je désirais savoir ce qui tourmentait Antoine.
 	— Tu me sembles préoccupé, commençai-je pour tâter le terrain.
 	Il hocha lentement la tête de haut en bas, et je sentis qu’il allait cracher le morceau ; il voulait se libérer d’un poids qu’il avait sur les épaules.
 	— Qu’est-ce qui ne va pas ? insistai-je.
 	— J’ai voulu me refaire, et j’ai perdu… gros, m’avoua-t-il, les yeux fixés sur les rênes, n’osant pas me regarder.
 	Je le fis se garer sur le bord du chemin.
 	— C’est combien, « gros » ?
 	— Mille dollars.
 	— Quoi ? Mais c’est énorme ! Comment pouvais-tu avoir tout cet argent sur toi ?
 	— Je ne l’avais pas… Je l’ai emprunté, c’est ça, le problème. Je le dois… à la Mafia, dit-il en baissant le ton.
 	— La quoi ?
 	— La Mafia… Une association secrète italienne qui dirige la majorité des tripots et des bordels de la ville.
 	Je n’avais jamais entendu parler de cette Mafia, mais juste le nom me fit frissonner.
 	— Antoine… qu’est-ce que tu as fait ? demandai-je d’un ton désespéré. Ces gens qui gèrent les maisons de débauche ne sont certainement pas des enfants de chœur. Ils font affaire avec les joueurs, avec les putains et leurs clients… Tu comprends ce que ça veut dire ? Ils sont certainement armés, et ils savent sans doute comment se faire rembourser ce qu’on leur doit !
 	— Ne t’inquiète pas. Je vais les rembourser avant qu’ils n’aient à me demander des comptes.
 	— Ah oui ? Et où vas-tu trouver une telle somme ?
 	Après un long moment de silence, il fouetta les chevaux et nous reprîmes la route. J’étais enragée contre lui. Il avait été incapable de contrôler ses pulsions malsaines et voilà qu’il mettait toute notre famille en danger. Et si nous n’arrivions pas à régler ses dettes, que se passerait-il ? Que faisait cette Mafia aux mauvais payeurs ? Et si nous n’arrivions plus à payer la banque, nous retrouverions-nous à la rue ? J’étais inquiète ; tout mon univers, mon petit nid douillet semblait en péril.
 	— Je vais trouver une solution, Marie. Je vais me refaire, dit-il quand nous arrivâmes à la maison.
 	Je le frappai avec mon sac à main et j’aurais aimé que ce soit quelque chose de plus dur, pour qu’il se réveille.
 	— Non, Antoine, tu ne vas pas te refaire ! criai-je. N’as-tu pas eu ta leçon ?
 	Antoine ne répondit pas, et je vis dans ses yeux qu’il savait qu’il devait cesser d’aller au tripot, que cela devenait dangereux pour lui et pour nous tous.
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 	Le lendemain, après le petit-déjeuner, j’allai reconduire Aube chez une petite amie, avec qui elle allait passer la journée. Sur le chemin, alors que nous marchions main dans la main, je fus submergée par une forte émotion. J’avais essayé de demeurer forte depuis la veille au soir, mais la présence de ma fille, de sa petite main dans la mienne qui me rappelait combien elle était fragile et précieuse, me fit prendre conscience de cette peur qui s’était tapie en moi.
 	Depuis notre mariage, j’avais toujours pu compter sur Antoine pour prendre soin de nous, et voilà que je me sentais en danger à cause de lui. Et je me sentais impuissante. Je n’étais pas celle qui gagnait un salaire, celle qui avait un compte en banque. Je n’avais que les sous qu’il me donnait pour faire les courses. Comment trouverais-je mille dollars ?
 	— Maman, tu pleures ? me demanda Aube quand nous nous arrêtâmes devant la maison de son amie.
 	J’essuyai mes larmes d’un geste rapide.
 	— Non, non, mon amour.
 	— Ne t’inquiète pas, je serai toujours là pour toi.
 	Ces paroles étaient remplies d’amour, de compassion. Ce n’étaient pas les mots d’un enfant pour sa mère, mais ceux d’une mère pour son enfant. Aube me surprit par sa bienveillance, si bien que des larmes roulèrent de nouveau sur mes joues. Des larmes de bonheur, cette fois.
 	— Et je serai toujours là pour toi, ma chérie.
 	Je n’avais plus de peine. Comment pouvais-je être triste avec une si belle enfant dans ma vie ? J’avais peut-être raté mon mariage, mais j’allais toujours avoir ma petite Aube pour égayer mes journées, et cela me rassurait.
 	Aube courut jusqu’à la porte d’entrée, puis elle se retourna pour me saluer. Son sourire était pur comme celui d’un ange et je lui souris à mon tour. Derrière le mien se cachaient des pensées telles que : « Pourvu qu’elle ne se rende pas compte qu’Antoine et moi avons des problèmes », « Mon Dieu, faites qu’elle ne se sente jamais en danger. » Ma fille était pure et, moi, j’avais un masque, que je portais même devant elle. Mais qu’aurais-je dû lui dire ? Que je pleurais car son père avait perdu beaucoup d’argent au jeu et que j’avais peur ? Je devais lui mentir pour la protéger, même si cela me remplissait de remords. Ce n’était pas si simple d’être mère.
 	Je songeai à tout cela en marchant jusqu’au salon ce matin-là. Je me demandai si je devais toujours lui dire la vérité. Étais-je en train de la préparer subtilement à sa vie dans la société bourgeoise, de la préparer à mentir ? Jusqu’à quel point mes mensonges allaient-ils lui faire du mal ? Étais-je en train de lui présenter un modèle de femme que je ne voulais pourtant pas qu’elle devienne, cette femme que j’étais moi-même devenue et que je détestais parfois ?
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 	Lorsque j’entrai au salon, complètement absorbée par mes préoccupations, j’oubliai de revêtir mon masque et on dut lire mes soucis sur mon visage, car j’eus droit à un interrogatoire avant même d’avoir pris place à la table de mes amies.
 	— Marie, qu’est-ce qui ne va pas ? me demanda Aurélie.
 	Je m’assis sur une chaise face à elle, entre Camille et Florence, et je pris le temps de réfléchir au mensonge que j’allais tenter de leur faire avaler. J’avais plusieurs possibilités pour expliquer mon état : Aube avait fait de la fièvre et j’avais dû passer la nuit à son chevet, ou alors la bonne était malade et je devais m’occuper du ménage et de la cuisine… Puis, comme si Marie la fière avait fait taire Marie la bourgeoise, j’ouvris la bouche et c’est la vérité qui en sortit :
 	— Antoine a perdu mille dollars au poker.
 	— Qu’est-ce que ce sera pour vous ce matin, madame Boileau ? m’interrogea le serveur, qui venait d’arriver à mes côtés.
 	Je lui demandai de m’apporter une tasse de thé et un biscuit, tandis que mes amies essayaient de digérer cette nouvelle pour le moins surprenante.
 	— Marie… vraiment ?
 	Ce fut tout ce que Camille trouva à dire.
 	— Vraiment, fis-je en hochant la tête de haut en bas.
 	Normalement, j’aurais eu honte que l’on sache que mon mari était un joueur, mais on aurait dit que Marie la fière avait pris le dessus, cette Marie qui tenait tête à toutes les mauvaises langues et qui n’avait pas besoin de l’approbation des autres pour se sentir exister car elle savait qui elle était. Je n’étais pas fâchée qu’elle reprenne le dessus. Elle m’avait manqué, cette Marie qui marchait la tête haute, sans écouter les qu’en-dira-t-on, sans se soucier de ce que l’on pensait d’elle, et qui suivait toujours son cœur. Peut-être aurait-elle même fait une bonne mère pour Aube, une meilleure mère…
 	Aube avait un peu de cette Marie la fière en elle. Je l’avais vue agir avec ses petites amies dans la cour d’école, et elle était fière et indépendante, ce qui m’avait réjouie.
 	— Tu ne nous as jamais dit que ton mari était un joueur, souffla Florence.
 	— Je l’ai moi-même découvert il y a peu de temps, et il y a des choses que l’on préfère garder pour soi.
 	Mes amies opinèrent du bonnet ; elles avaient toutes des secrets qu’elles ne divulguaient pas au salon. Et si j’avais été un peu plus sage, j’aurais aussi gardé celui-ci pour moi. Mais j’avais besoin d’être soutenue dans cette épreuve.
 	Nous avions parlé tout haut et les autres clientes nous avaient entendues. Je balayai la grande pièce du regard ; elles m’observaient toutes du coin de l’œil, essayant de suivre notre conversation.
 	— Oui, mon mari a perdu de l’argent au jeu ! lançai-je assez fort pour que tout le monde entende.
 	Camille posa sa main sur la mienne, pour me faire comprendre que ce n’était pas approprié. Bien sûr, je le savais, mais j’en avais assez de toute cette hypocrisie. N’avais-je vraiment de la valeur que si ma vie était parfaite ? Que si je rentrais parfaitement dans ce moule que nous nous étions nous-mêmes fabriqué ?
 	Je racontai à mes amies qu’Antoine jouait presque tous les soirs depuis des mois, et que je ne savais pas comment nous allions faire pour rembourser les mille dollars qu’il devait. Elles me rassurèrent et me donnèrent des conseils, mais aucune ne proposa de m’aider en me prêtant de l’argent. Et je n’eus pas le courage de le leur demander. Visiblement, je devrais me débrouiller seule pour nous sortir de ce pétrin.
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 	Quand j’allai border Aube ce soir-là, Antoine n’était toujours pas rentré. Je craignais qu’il ne soit retourné jouer pour se refaire. Mon inquiétude devait se lire sur mon visage, car Aube me dit :
 	— Il t’aime, maman. Il va revenir.
 	Ces paroles me surprirent. Je n’avais jamais imaginé qu’Antoine ne revienne pas. Aube avait-elle peur que son père nous quitte ?
 	— Mais bien sûr qu’il va revenir, ma chérie. Ton papa t’aime très fort, tu sais.
 	— Je sais, répondit-elle avec assurance.
 	Je l’embrassai, replaçai ses couvertures et quittai la pièce. J’en voulais à Antoine ; je ne voulais pas qu’Aube me voie inquiète. Elle était si perspicace, je ne pouvais rien lui cacher.
 	Je rentrai dans ma chambre. Je me sentais bien dans cette pièce. Les petites fleurs mauves de la tapisserie me rappelaient les champs dans lesquels j’aimais aller me promener l’été, à Cap-des-Rosiers. Parfois, lorsque j’avais de la peine, je laissais mon imagination s’envoler jusqu’en Gaspésie, et je m’imaginais en train de traverser ces grands champs de fleurs sauvages, portée par une petite brise qui transportait toutes ces odeurs enivrantes… Et je me sentais tout de suite plus joyeuse.
 	La campagne me manquait, l’odeur de la terre me manquait, sans parler de l’odeur de la mer… Avant de m’endormir, je me voyais souvent marchant sur la plage, les oreilles emplies des cris des goélands et les yeux pleins de soleil…
 	J’enfilai ma chemise de nuit et me mis au lit. Il était encore tôt, mais j’avais envie de me blottir sous les couvertures. J’essayai de me relaxer, de laisser mon esprit s’envoler vers la pointe gaspésienne, mais mes pensées revenaient sans cesse vers Antoine. Je l’imaginais autour d’une table avec d’autres hommes, le front en sueur, un verre d’alcool à la main, pariant de l’argent emprunté pour essayer de regagner tout ce qu’il avait perdu.
 	« Si j’avais su qu’il finirait ainsi, l’aurais-je épousé ? » me demandai-je. Mais bien sûr que oui, car j’étais follement amoureuse de lui à vingt ans, et je croyais qu’il n’existait aucun problème que l’amour ne pouvait résoudre… Quelle innocence ! À vingt-neuf ans, je me rendais compte que l’amour passion des débuts ne devait pas être le phare qui guidait notre navire, car on risquait alors de frapper des récifs. La femme responsable que j’étais devenue, la mère d’Aube, commençait à réfléchir à des solutions pour se sortir de ce mariage, pour s’éloigner de cet homme qui mettait sa famille en danger.
 	Étrangement, alors que je songeais à mon mariage, le visage de Victor de Monbadon apparut derrière mes paupières closes. Victor, élégant et séduisant… Victor qui m’avait fait danser devant le prince… Victor qui m’avait poursuivie dans l’auberge alors que je fuyais la chambre de monsieur d’Argencour… Victor qui n’avait même pas voulu coucher avec la belle Chloé…
 	Je souris en songeant à cet homme qui était peut-être honorable finalement. Son ami et associé se payait les services d’une prostituée, mais lui ? « Il n’a pas besoin de payer, toutes les femmes doivent être à ses pieds », pensai-je. Monsieur d’Argencour n’était pas très attirant, un peu petit, un peu rond, un peu chauve, mais monsieur de Monbadon était tout le contraire : grand, mince et musclé, avec de beaux cheveux blonds…
 	Alors que je me remémorais les traits physiques de cet homme qui hantait encore mes pensées, ma main descendit le long de mon ventre, jusque sur mon sexe, que je caressai doucement…
 	J’entendis le baron crier « Marie, attendez ! » du haut du couloir. Je m’arrêtai et me retournai vers lui. Nos regards se croisèrent et je lus dans ses yeux qu’il me désirait ardemment. Je le désirais aussi. Je remontai les escaliers de l’auberge. Quand j’arrivai en haut des marches, le couloir était vide. Je dépassai la chambre de monsieur d’Argencour. La porte de la chambre suivante était entrouverte.
 	Je la poussai lentement. Monsieur de Monbadon était debout, face à la fenêtre. Je refermai la porte et m’approchai de lui, le cœur battant. Je glissai mes mains sur son torse et collai mon visage contre son large dos. Il sentait bon et je respirai profondément son odeur.
 	Il ferma les rideaux et se retourna. Un léger sourire illuminait son visage. Il fit glisser sa main derrière ma nuque et pressa ses lèvres sur les miennes, en un long baiser qui, de léger et doux, devint passionné.
 	Je portais une robe blanche en dentelle de coton. Il posa ses mains sur mes cuisses et fit remonter le bas de ma robe en tirant le tissu avec ses doigts tout en m’embrassant. Puis il caressa doucement l’intérieur de mes cuisses. Enfin, il glissa ses doigts sur mon sexe, les faisant aller et venir doucement.
 	Mon sexe était tout gonflé de plaisir et, sous les doigts de ce fantôme qui était venu hanter mes rêves l’espace d’un instant, il se contracta en un long frisson extatique.
 	Je m’endormis aussitôt que mon corps fut apaisé, alors que l’image de monsieur de Monbadon s’évanouissait derrière mes paupières closes.
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 	Un doux dimanche du début de septembre, je me rendis au marché public en compagnie d’Aube pour y faire des emplettes. Tout près de chez nous se trouvaient les halles Montcalm, un marché public où s’approvisionnait en denrées fraîches la population de la Haute-Ville, du faubourg Saint-Jean et du quartier Montcalm. J’adorais me rendre dans ces halles de deux étages construites en pierres de taille. À Cap-des-Rosiers, on n’avait pas de halles, uniquement le magasin général des Boucher. Pour moi, ce marché, avec ses étals de bouchers, de maraîchers, de poissonniers, de regrattiers, c’était le progrès, la facilité, la belle vie.
 	Tandis que je déambulais entre les étals, tenant Aube par la main, me laissant enivrer par toutes ces odeurs de fruits mûrs et appétissants, je remarquai une silhouette familière à quelques pas de moi. Mon cœur fit un bond dans ma poitrine. Je tirai Aube pour que nous nous retournions, mais c’était trop tard : il m’avait remarquée et s’avançait vers moi.
 	— Madame Boileau !
 	— Monsieur de Monbadon, le saluai-je.
 	Le rouge m’était monté aux joues et j’essayai de calmer mon agitation intérieure. J’avais fantasmé sur cet homme, et de le revoir en chair et en os me troublait. Nous n’avions été intimes qu’en rêve, mais je me sentais comme si nous avions réellement commis l’adultère.
 	— N’est-ce pas l’époque des vendanges ? Ne devriez-vous pas être en train de récolter le raisin ?
 	— J’ai embauché un contremaître, qui s’occupe du vignoble et des employés en mon absence.
 	— Alors vous demeurez au Québec encore un moment ?
 	— J’ai été engagé pour mon expertise par un vigneron de Charlesbourg, qui aimerait bien me garder jusqu’au mois de mai, le temps que je lui transmette tous mes secrets. Quelle charmante enfant ! ajouta-t-il en tournant le regard vers ma fille.
 	— Je m’appelle Aube. Vous êtes un ami de maman ?
 	Il sembla hésiter un moment, puis il répondit :
 	— Une connaissance. Quelle magnifique journée, n’est-ce pas ?
 	— Oui, maman va m’emmener manger une pâtisserie après les courses, fit Aube.
 	Je n’avais qu’une envie : que cet homme disparaisse de ma vue. Je n’aimais pas constater que sa seule présence me bouleversait. Et j’avais honte d’avoir eu des pensées impures à son sujet. Un instant, j’eus l’impression que le fait que je nous avais imaginés nous embrassant était écrit sur mon front, mais mon masque était bien en place, et tout ce que pouvait voir monsieur de Monbadon était une femme distante et réservée, comme toute femme mariée se doit de l’être avec un étranger. Mais cet homme ne me semblait déjà plus être un étranger…
 	— Votre mari ne vous accompagne pas ?
 	— Il nous attend à la maison, mentis-je.
 	En fait, ce matin-là, Antoine m’avait reparlé de cet argent qu’il devait trouver pour rembourser ses créditeurs. Il était très nerveux, inquiet, et nous nous étions chicanés, car je n’avais pu me retenir de lui faire la morale. Il avait quitté la maison en claquant la porte. Aube avait été témoin de la scène, et j’avais arboré mon plus beau sourire pour essayer de lui faire croire que tout allait bien, que papa était juste pressé. Perspicace comme elle l’était, elle ne m’avait certainement pas crue, et cela m’enrageait que notre petit ange se retrouve mêlée à nos querelles.
 	Je lui avais alors proposé d’aller au marché — elle adorait comme moi magasiner aux halles — et lui avais promis une pâtisserie. Depuis le début de notre promenade, je n’avais plus repensé à Antoine ni à ce nuage noir qui planait au-dessus de sa tête et qui nous pourrissait la vie.
 	— J’ai découvert un endroit où, je crois, on fait les meilleures pâtisseries de la ville. Puis-je vous y accompagner ? suggéra le baron.
 	Je regardai Aube, qui sourit à l’idée de déguster les meilleures pâtisseries de la ville. Elle tourna son regard vers moi, attendant mon approbation. Je relevai les yeux vers monsieur de Monbadon et répondis :
 	— Bien sûr, mais je dois tout d’abord terminer mes emplettes.
 	— Laissez-moi porter vos sacs.
 	Je lui donnai mes sacs et continuai mes achats, espérant ne rencontrer aucune femme du salon. Je me sentais coupable d’être en compagnie d’un homme, même si notre relation était des plus honnêtes.
 	En sortant des halles, monsieur de Monbadon nous emmena rue Saint-Jean, à l’extérieur des fortifications, dans une petite pâtisserie française. Nous nous assîmes à une table et commandâmes du thé et des éclairs, qui sont en fait des choux à la crème de forme allongée. Tout comme ma fille, j’étais friande de pâtisseries françaises. En Gaspésie, je n’avais jamais rien mangé d’aussi raffiné, nos desserts les plus fins étant les tartes aux pommes, les gâteaux aux carottes et les galettes à la mélasse.
 	Je mordis dans un éclair moelleux, et un sourire éclaira mon visage tandis que je me délectais de sa crème au chocolat.
 	— En France, anciennement, on les nommait « petite duchesse », m’apprit monsieur de Monbadon en me regardant apprécier cette délicatesse.
 	— Les duchesses n’appréciaient pas ? demandai-je.
 	Je vis dans ses yeux qu’il ne comprenait pas. J’avais tenté d’être amusante, mais je faisais plutôt de l’esprit de bottine ; cet homme me rendait nerveuse.
 	— Les duchesses n’aimaient pas que l’on puisse « manger des duchesses »… Elles ont exigé que cette pâtisserie change de nom ? expliquai-je, me trouvant encore plus ridicule.
 	Le baron sourit, sincèrement ou pour me faire plaisir, je n’aurais su dire.
 	— Je crois que ç’a un lien avec la fin de la royauté. Les petites duchesses ont disparu en même temps que la monarchie de Juillet.
 	Je hochai la tête en souriant, même si je ne savais pas à quoi il faisait allusion. Je me sentis bien ignorante face à cet homme qui paraissait si bien éduqué.
 	Aube et moi dégustâmes nos pâtisseries pendant que monsieur de Monbadon sirotait une tasse de thé.
 	— Madame Boileau, je voulais m’excuser… pour l’autre jour, dit-il après un long moment de silence.
 	J’étais gênée que le baron évoque cet événement devant ma fille, et je tentai de clore le sujet le plus rapidement possible.
 	— Vous êtes tout excusé. N’en parlons plus.
 	Le sujet était clos, mais de repenser à cet après-midi à l’auberge ramena à ma mémoire le fantasme que j’avais par la suite élaboré, seule dans mon grand lit. Et je rougis de nouveau. J’aurais aimé être moins près de mes émotions, mais je semblais, du moins en compagnie de cet homme, avoir une sensibilité à fleur de peau.
 	Le baron posa sa main sur la mienne, ce qui était très inconvenant, et me regarda dans les yeux.
 	— J’espère que j’aurai de nouveau l’occasion de vous faire danser…
 	Ses paroles laissaient entendre bien plus que ce qu’elles ne disaient et elles firent un moment palpiter mon cœur de femme en manque d’amour.
 	Revenant à la raison, je repris discrètement ma main et détournai mon regard du sien, puis je me demandai ce qu’il voulait de moi, quelles étaient ses intentions. Je lui avais clairement dit que j’étais mariée ; il ne pouvait s’attendre à rien de moi. Je me demandai aussi s’il n’espérait pas, ayant vu le genre d’amie que je fréquentais, que je sois également une libertine, que j’aie une double vie : mariée en société et fille de joie en privé.
 	— Je suis amie avec mademoiselle Selbonne, mais sachez que je ne partage pas sa liberté d’esprit, fis-je sèchement, espérant mettre les choses au clair.
 	— Je ne voulais pas vous offenser. Je sais que vous êtes une honnête femme. Sachez que mes intentions à votre égard sont des plus nobles. J’avais juste envie de vous voir apprécier une pâtisserie française.
 	Il paraissait sincère et je me sentis mal à l’aise d’avoir douté de sa bonne foi. Peut-être souhaitait-il vraiment juste passer du bon temps en ma compagnie.
 	— C’est délicieux ! lâcha Aube, qui nous avait écoutés tout ce temps sans trop comprendre nos sous-entendus, heureusement.
 	Je souris à monsieur de Monbadon et pris une autre bouchée d’éclair. Il m’observa en train de déguster ma pâtisserie avec appétit et je lus sur son visage qu’il se délectait à me regarder avoir du plaisir. C’était très sensuel et je me sentis excitée par son seul regard, son regard à la limite du pervers, posé sur moi, sur mes lèvres que je léchai discrètement pour y enlever la crème. Cela ne dura qu’un instant, qui me parut une éternité. Une éternité dans laquelle je serais bien demeurée, mais il nous fallait rentrer.
 	Les desserts dégustés et le thé bu, monsieur de Monbadon proposa de nous raccompagner à la maison. Ne voulant pas risquer de rencontrer Antoine en sa compagnie, je refusai sa proposition, et nous nous quittâmes au coin de la rue.
 	— Ce fut un plaisir, madame Boileau.
 	— Tout le plaisir fut pour nous, monsieur de Monbadon.
 	— Si un jour vous aviez vraiment envie de savourer un bon éclair avec de la crème à la vanille… vous savez où je demeure.
 	Je pris Aube par la main et m’éloignai sans un mot de plus, le cœur battant à tout rompre. Je n’arrivais pas à contrôler cet organe des sentiments, qui n’avait pas l’habitude des allusions aussi crues. « Un bon éclair… avec de la crème à la vanille ! » me répétai-je en moi-même. Non, visiblement, il fallait être une idiote pour penser que ses intentions étaient nobles.
 	— C’était délicieux, maman. On retournera voir monsieur de Monbadon ?
 	— Je ne crois pas, ma chérie. Je ne crois pas…
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 	De retour à la maison, je tendis mes sacs à Claudine pour qu’elle aille ranger les provisions. Aube la suivit à la cuisine. Alors que j’enlevais les pinces qui retenaient mon chapeau, la porte d’entrée s’ouvrit avec fracas. Deux hommes de forte carrure entrèrent, sans y avoir été invités.
 	— Où est Boileau ? lança le plus gros des deux, avec un accent italien.
 	— Mon mari n’est pas ici. Qui êtes-vous ?
 	Attirée par le bruit, Aube arriva de la cuisine, suivie immédiatement par Claudine, le visage inquiet, et par Loup.
 	— Retourne avec Claudine, ma chérie.
 	— Maman, qui c’est ? demanda ma fille.
 	— Tout de suite ! fis-je en haussant le ton.
 	Je sentais que ces hommes étaient dangereux et je voulais à tout prix protéger mon enfant. Claudine la prit par la main et elles disparurent de notre vue. Loup, quant à lui, demeura à mes côtés, mais malheureusement, je ne l’avais jamais dressé pour qu’il s’en prenne aux inconnus : il était doux comme un agneau.
 	— Il doit de l’argent à notre patron, alors on va se servir, déclara l’homme dont une cicatrice balafrait le visage.
 	— Mon mari va vous rembourser. Sortez de chez moi, ordonnai-je d’un ton autoritaire.
 	— Ça fait déjà longtemps qu’on attend qu’il nous rembourse, votre mari, mais on n’a toujours pas vu la couleur de l’argent, dit l’autre homme en enlevant du mur une toile de Cézanne qu’Antoine avait reçue en cadeau de ses parents et qui devait valoir une petite fortune depuis la mort du peintre deux ans plus tôt.
 	J’étais très attachée à cette toile, non seulement pour sa valeur, mais aussi pour la beauté du paysage de Provence qui y était représenté. La peinture me faisait rêver à la campagne française qui, avec ses oliviers et ses champs de lavande, me semblait tellement plus belle et lumineuse que la campagne québécoise.
 	— Eh ! Ne touchez pas à ça ! criai-je en me jetant sans réfléchir sur l’homme qui tenait le Cézanne entre ses mains.
 	Je tirai sur le cadre et il finit par me le laisser.
 	— Il faut qu’on se rembourse, ma p’tite dame, fit le deuxième colosse, qui venait de trouver mon argenterie dans l’un des tiroirs du buffet de la salle à manger.
 	Avant de me marier avec Antoine, je n’avais jamais rien possédé qui eut de la valeur. Pour moi, cette toile et ces couverts en argent étaient des trésors inestimables, qui représentaient ma nouvelle classe sociale. En aucun cas je n’étais prête à laisser ces pilleurs m’enlever cette fierté.
 	Je vis rouge et m’élançai vers la cuisine. J’en revins avec un grand couteau, que j’avais pris dans le tiroir devant une Claudine épouvantée. « Garde Aube avec toi », lui avais-je lancé tout bas.
 	— Sortez d’ici tout de suite ! hurlai-je, entrant dans la salle à manger en menaçant les deux hommes de mon couteau.
 	L’homme qui était en train d’étudier mon argenterie la reposa sur le buffet et me fit face. Je pris un air menaçant, même si je tremblais de peur.
 	— On se calme, ma p’tite dame !
 	— Je me calmerai quand vous serez sortis de chez moi !
 	— Viens, Alphonso, on s’en va. On ne va pas se coltiner une hystérique, dit l’autre homme en reculant.
 	Ils marchèrent jusqu’à la porte d’entrée tandis que je les suivais en les menaçant de mon couteau. Je lus dans leur regard qu’ils n’avaient aucunement peur de moi — ils auraient pu me désarmer très facilement —, mais qu’ils n’avaient pas envie d’avoir des problèmes. C’étaient probablement des pères de famille qui faisaient ce genre de boulot pour arrondir leurs fins de mois et qui étaient peut-être prêts à faire des menaces pour obtenir ce qu’ils voulaient, mais pas à se retrouver avec le meurtre d’une bourgeoise sur le dos.
 	— On reviendra quand votre mari sera là. Et on ne sera pas aussi gentils avec lui, lâcha le plus gros avant de refermer la porte.
 	Je demeurai un moment à pointer la porte de ma lame, puis je m’effondrai sur le sol et fondis en larmes. J’avais joué les femmes fortes, mais je n’avais jamais eu aussi peur de toute ma vie.
 	Sortant de la cuisine, Aube se jeta sur moi et me prit dans ses bras.
 	— Maman ! Ils vont revenir ?
 	— Non, ma chérie, ils ne reviendront jamais.
 	J’essayais de rassurer ma fille, mais je n’étais pas du tout rassurée moi-même. Nous n’étions plus en sécurité dans notre propre maison, et cela me déstabilisa complètement. J’avais toujours aimé croire qu’une fois que je refermais cette porte, plus rien du monde extérieur ne pouvait nous toucher, que nous étions protégés entre les quatre murs de ce que nous appelions notre foyer. N’était-ce pas ce que devait être un foyer ? Un lieu de chaleur, un lieu qui réchauffe le cœur ? J’avais le cœur brisé, comme si l’on avait violé mon intimité. Et tout ça, c’était la faute d’Antoine.
 	Ce soir-là, quand Antoine rentra à la maison, il vit tout de suite à mon air que j’étais en colère contre lui. Il se dirigea directement vers la bouteille de whisky et s’en servit un grand verre avant de nous rejoindre à table.
 	— Des hommes sont venus ici pour récupérer l’argent que tu leur dois, lui appris-je avant de prendre ma première bouchée de rôti de porc.
 	— Déjà ? Marie, je suis désolé, je croyais que j’avais plus de temps…
 	— Ils auraient pu faire du mal à ta fille ! le coupai-je.
 	Je voulais qu’il se rende compte qu’il mettait sa famille en danger, mais je compris que ce n’était pas nécessaire : il en était tout à fait conscient ; ses yeux s’embuèrent de larmes. Immédiatement, je me radoucis, satisfaite de voir qu’il était touché par cet événement, qui m’avait, moi, bouleversée. Ce que je détestais, c’était qu’il ignore la gravité de ses actes, leurs conséquences, le mal qu’ils pouvaient nous faire.
 	— Je sais…, fit-il en cachant son visage entre ses mains. J’essaie de régler ce problème depuis des semaines, Marie, crois-moi. J’ai gagné deux cents dollars aujourd’hui.
 	— Quoi ? Tu as joué de nouveau ?
 	— Oui, et j’ai gagné ! Il s’agit que je gagne comme ça encore quelques fois et j’aurai tout remboursé.
 	Je soupirai.
 	— Pourquoi tu ne demandes pas à tes parents de te prêter l’argent ?
 	— Pas question.
 	— Mais ils sont riches…
 	— Je ne veux pas qu’ils soient au courant de mes problèmes. Je vais me débrouiller seul.
 	Je me tus, enrageant en silence. Il était trop orgueilleux pour aller demander de l’aide à ses parents, mais, en attendant, Aube et moi risquions de payer le prix de sa faiblesse.
 	Aube nous regardait sans toucher à son repas.
 	— Mange, mon amour. Ça va être froid.
 	— Maman a pris un gros couteau pour faire partir les méchants messieurs, lâcha-t-elle.
 	— Marie, c’est vrai ? !
 	— Il faut bien que je nous défende, si tu n’es pas là pour le faire !
 	Je sentis que je venais d’enfoncer une lame acérée dans son cœur, en le faisant se sentir comme un homme incapable de défendre les siens. Je regrettai mes paroles, mais je ne pouvais plus les reprendre.
 	Antoine ne répondit pas et prit une bouchée de rôti, qu’il mâcha lentement, les yeux fixant le vide. Que pouvions-nous dire de plus ?
 	Nous mangeâmes en silence, sans grand appétit, puis nous allâmes nous asseoir au salon. Cela faisait longtemps que nous n’avions pas passé une soirée en famille. Antoine prit Aube sur ses genoux, et elle lui demanda de lui lire une histoire. Tout en tricotant une écharpe rouge pour ma fille, pour l’hiver qui s’en venait, j’écoutai la chaude voix d’Antoine. Si, à cet instant précis, j’avais pu perdre la mémoire, j’aurais été parfaitement heureuse. J’aurais regardé avec des yeux doux cet homme qui prenait soin de notre enfant, et j’aurais eu hâte que vienne l’heure du coucher, où je me serais blottie toute nue dans ses bras pour qu’il me fasse l’amour. Tel était le bonheur auquel j’aspirais. Mais mon esprit n’avait pas perdu la mémoire, mon cœur ne pouvait pas oublier, et mes yeux ne parvenaient plus à poser sur lui un regard amoureux.
 	Faisant une pause, Antoine leva la tête et me fit un grand sourire. Je répondis par un faux sourire rempli de tristesse, qui, je le sentis, lui toucha le cœur.
 	Quand il eut terminé son histoire, j’allai coucher Aube alors qu’il se resservait un verre, son quatrième de la soirée. J’avais l’habitude de laisser la porte de la chambre de ma fille entrouverte, mais, ce soir-là, elle me demanda de la fermer complètement.
 	— Tu es certaine, ma chérie ?
 	Aube hocha la tête de haut en bas sans un mot, et je lus dans ses yeux que c’était un moyen pour elle de se sentir plus en sécurité.
 	— Si les méchants messieurs reviennent…, murmura-t-elle.
 	Je m’en voulus encore plus d’avoir dit à Antoine qu’il n’était pas là pour nous défendre, et surtout de l’avoir fait devant elle.
 	— Je t’ai dit qu’ils ne reviendraient jamais. Et ton papa et moi, nous sommes juste à côté. Il ne peut rien t’arriver.
 	— D’accord, dit-elle après une légère hésitation.
 	— Je laisse ta porte entrouverte. Comme ça, on est encore plus proches, ajoutai-je.
 	Et Aube sourit.
 	Ce soir-là, quand nous fûmes au lit tous les deux, je sentis le grand froid qui s’installait entre Antoine et moi. Un moment, j’eus pitié de lui et j’eus envie de le consoler, de passer ma main dans ses cheveux en lui disant que je l’aimais toujours et que tout irait bien, mais j’en fus incapable. Je voulais qu’il souffre de ma froideur comme je souffrais de son irresponsabilité.
 	Nous nous endormîmes sans « bonne nuit » ni baiser, tel un vieux couple qui n’a plus rien à se dire et qui ne cherche même pas à meubler le silence.
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 	Le lendemain de la visite des colosses, je me rendis au château, bien décidée à ne rien laisser paraître de mes tourments. Avant d’entrer au Salon Royal, comme à l’accoutumée, je mis mon plus beau masque… qui cette fois se craquela rapidement.
 	— Monsieur Boileau aurait été vu alors qu’il sortait d’une maison close…, entendis-je alors que je prenais place aux côtés de mes amies, à notre table habituelle.
 	Jasmine Lachance avait parlé d’une voix forte ; elle voulait clairement que tout le monde l’entende. Je la fusillai du regard et vis qu’elle était fière d’avoir la primeur de cette rumeur, tout autant que de m’avoir choquée. Je ne voulais pas lui donner la satisfaction de me voir me fâcher, de m’humilier devant tout le salon, mais je ne pus me retenir de lui lancer :
 	— En compagnie de ton mari, n’est-ce pas ?
 	— Mon mari a de la classe, répondit promptement Jasmine.
 	— Ce qui n’est pas ton cas !
 	Je l’avais bouchée. Elle demeura muette de stupéfaction un moment, puis elle répliqua :
 	— Si tu n’étais pas femme de député, tu ne serais rien, Marie Boileau !
 	Je vis que ces lancers de couteaux ne pouvaient que nous humilier toutes les deux, devant une assistance avide de ces querelles de femmes aigries. Je me refusai d’amuser plus longuement la galerie et me levai d’un bond, mais je ne pus me retenir de lancer une dernière pointe :
 	— Les vaches ne sont pas que dans les prés…, déclarai-je en me dirigeant, la tête haute, vers la sortie.
 	J’avais lâché une bonne dernière réplique, mais j’étais quand même perdante, car c’était moi qui avais quitté le salon. Et je me doutais bien que Jasmine allait lancer quelques autres pointes à mon sujet après mon départ.
 	Je déambulai sur le trottoir en repassant la scène dans ma tête. Comment aurais-je pu éviter cette escalade de méchanceté ? Peut-être aurais-je mieux fait de me taire… Mais cette femme m’avait provoquée en médisant ainsi sur mon mari. Pourquoi avait-elle ressenti le besoin de faire savoir à tout le monde qu’il fréquentait les bordels ? Pourquoi vouloir dénigrer mon mari et me rabaisser devant toutes les clientes du salon ? C’était de la pure méchanceté… et j’y avais répondu par autant d’animosité. Mais quelle était la bonne conduite quand on était ainsi attaqué : œil pour œil, dent pour dent, ou alors tendre l’autre joue, comme l’aurait voulu le Christ ? Marie la fière n’arrivait pas à tendre l’autre joue quand on la blessait, elle ne pouvait que lever les poings.
 	Absorbée dans mes pensées, je m’engageai pour traverser la rue sans regarder des deux côtés. Quand je vis du coin de l’œil une voiture électrique qui fonçait droit sur moi, j’essayai de faire un bond vers l’arrière pour l’éviter, mais je perdis pied et tombai par terre. Par chance, le conducteur m’avait vue et avait aussi tenté d’éviter l’accident.
 	La voiture s’immobilisa, sous l’œil des passants qui s’attroupaient. Il n’existait que très peu de voitures électriques à Québec et elles attiraient tous les regards, mais je n’étais pas d’humeur à m’extasier devant cette merveille de la technologie.
 	Alors que j’essayais de me relever, une main se tendit vers moi.
 	— Laissez-moi vous aider, dit le conducteur de la voiture.
 	— Vous ? ! m’exclamai-je après avoir levé les yeux vers lui.
 	— Madame Boileau ! Je suis sincèrement désolé, s’excusa Victor de Monbadon.
 	Il prit ma main, voulant m’aider à me remettre sur pied.
 	— Vous êtes un malade dangereux ! Vous avez failli me tuer ! hurlai-je en retirant ma main.
 	— En fait, je roulais tranquillement sur la voie publique. C’est vous qui avez traversé la rue sans regarder. C’est vous qui êtes dangereuse… pour vous-même.
 	— Quoi ? fulminai-je.
 	— Laissez-moi vous raccompagner, me proposa-t-il en ouvrant la portière du côté passager.
 	— Pour que je sois complice d’un autre accident, non merci ! Vous devriez rouler en calèche comme tout le monde ! lançai-je, sous le regard amusé des passants, avant de me remettre en route vers chez moi.
 	— Je ne suis pas « tout le monde », entendis-je.
 	— Non, vous êtes le baron de Monbadon, un parfait gentleman…, maugréai-je en m’éloignant.
 	Tout en marchant, je replaçai mon chapeau ainsi que ma robe, tachée de boue. La voiture me suivit un moment, puis s’avança jusqu’à ma hauteur. Le toit était baissé et monsieur de Monbadon m’appela :
 	— Marie, venez !
 	— Non, merci.
 	Je n’en croyais pas mes oreilles : il avait failli me tuer et il osait m’appeler par mon prénom. Ces Français avaient vraiment du front tout le tour de la tête !
 	— Je vous ai causé un choc et je m’en excuse profondément. Laissez-moi au moins vous raccompagner, insista-t-il.
 	Je ne voulais pas qu’il me ramène, de peur que ça ne fasse jaser les voisins, mais la scène qu’il était en train de causer en insistant était pire encore.
 	Je m’avançai donc vers la voiture, qui s’arrêta net. Sans un mot, j’ouvris la portière du côté passager et y montai. Nous roulâmes un moment sans parler, puis monsieur de Monbadon brisa le silence.
 	— Renaud, 1908.
 	— Pardon ?
 	— La voiture, c’est une Renaud de l’année. Je la préfère de loin à la Ford T, devant laquelle s’extasient les Américains et qu’ils produisent en série. Elle est munie d’un moteur bicylindre, d’une boîte de vitesses à trois rapports et d’une marche arrière. Et elle peut rouler jusqu’à cinquante-cinq kilomètres à l’heure. Impressionnant, n’est-ce pas ?
 	Comme seule réponse, je me contentai d’un soupir. Quel comportement typiquement masculin que de me parler de voitures alors que je venais presque de perdre la vie !
 	Mais monsieur de Monbadon n’était pas aveugle ; il se rendait bien compte que j’étais furieuse.
 	— Vous êtes en colère, je comprends. Comment puis-je me faire pardonner ?
 	— Cessez de survenir dans ma vie à l’improviste !
 	On aurait dit que ces mots étaient sortis de ma bouche sans même passer par ma tête au préalable ; je ne les avais pas filtrés. J’étais encore sous le choc et mon cœur en avait profité pour s’exprimer librement. C’était réellement ce que je souhaitais : que cet homme cesse d’apparaître dans ma vie, avec son sourire charmeur qui ensuite me hantait la nuit.
 	— Mais je n’y suis pour rien, moi, si je ne cesse de vous rencontrer : au bal, à l’auberge, aux halles, devant les roues de mon bolide…
 	Il avait dit ces derniers mots d’un ton amusé, et je ne pus contenir un sourire, qui accompagna le sien.
 	— Ah, voilà ! Vous n’êtes plus fâchée ! Comme c’est beau de vous voir sourire, lança-t-il en me regardant dans les yeux.
 	— Regardez devant, demandai-je. Et tournez ici à droite, j’habite dans cette rue.
 	— Peut-être que c’est la vie qui veut que nous nous rencontrions aussi souvent, Marie…
 	— Je ne vous ai pas permis de m’appeler par mon prénom, lui rappelai-je, essayant de garder mes distances.
 	— Vous pouvez m’appeler Victor, nous ne sommes plus des inconnus.
 	Je compris alors que je n’aurais jamais le dernier mot avec cet homme. Sa liberté d’esprit et le peu d’égards qu’il avait pour les convenances me plurent plutôt que de me choquer. Marie la bourgeoise respectait les bienséances, mais Marie la fière rêvait de pouvoir monter en voiture avec un homme qui n’était pas son mari et qui l’appelait par son prénom sans se sentir comme une femme de petites mœurs.
 	Cependant, la bourgeoise avait repris les rênes et je me sentis soudain très mal à l’aise d’être ainsi raccompagnée chez moi par monsieur de Monbadon, sous les yeux de tout le faubourg.
 	— C’est ici que j’habite, fis-je en pointant le doigt vers ma maison.
 	Monsieur de Monbadon immobilisa la voiture et j’ouvris la portière sans plus attendre.
 	— Quand vous reverrai-je ? demanda-t-il.
 	Sa question me décontenança. Il pouvait espérer secrètement me recroiser par hasard, mais c’était complètement déplacé que de me demander de planifier un rendez-vous. Je n’étais pas une jeune femme qui se cherchait un époux, et lui… Au fait, était-il marié ? Je n’en savais rien.
 	— Que dirait votre femme si elle entendait une telle question sortir de votre bouche ? demandai-je pour éclaircir ce point.
 	— Je suis un vieux célibataire, madame Boileau, de là mon désir de vous revoir…
 	Le rouge me monta aux joues. Il ne cachait même plus son jeu ; il me montrait ouvertement ses cartes.
 	— Eh bien, moi, je suis mariée et très heureuse de l’être.
 	— Laissez-moi en douter. Je crois que vous portez un masque, ma chère dame. Je sens que vous n’êtes pas celle que vous présentez au monde, et j’aimerais bien connaître la vraie Marie Boileau.
 	Cette conversation commençait à être très embarrassante, et je vis une voisine, sur son balcon, qui tendait l’oreille.
 	— Nous nous reverrons si le destin fait se recroiser nos routes, ce dont je doute fort.
 	Je ne voulus pas lui laisser le temps de me répondre et montai rapidement les marches de l’entrée. Alors que j’ouvrais la porte, j’entendis :
 	— Vous rêverez à moi ?
 	Cette dernière réplique me fâcha, non pas tant par son arrogance que par le fait qu’il avait vu juste : j’allais certainement rêver à lui. Cependant, je ne lui donnai pas la satisfaction de lui répondre ni même de me retourner ; je refermai la porte derrière moi sans un regard de plus pour ce rustre.
 	Mais, c’était la bourgeoise qui jouait les offensées. L’autre Marie, elle, se dépêcha d’aller écarter discrètement le rideau de la fenêtre du salon pour regarder le visage de cet homme une dernière fois.
 	Je me rendis compte que mon cœur battait la chamade. Cette conversation m’avait ébranlée, encore plus que la scène que j’avais causée au château. Alors que je regardais monsieur de Monbadon s’éloigner dans sa voiture, je me remémorai chaque parole, chaque regard… Je me demandai quel tour voulait me jouer le destin en replaçant sans cesse cet homme sur ma route.
 	« Là, c’est fini. Je ne le reverrai plus », conclus-je. Concrètement, il y avait peu de chances pour que je retombe sur lui encore une fois. Mais la vie semblait avoir plus d’un tour dans son sac…
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 	Je n’allai pas au salon le lendemain, ni le surlendemain. Je voulais laisser la poussière retomber après la prise de bec avec madame Lachance. Quand j’y retournai trois jours plus tard, cet incident semblait tout oublié ; un nouveau potin beaucoup plus juteux circulait de table à table, entre deux gorgées de thé.
 	Je remarquai les regards braqués sur moi tandis que je traversais le salon pour me rendre à notre table habituelle, où étaient déjà assises Chloé, Camille et Aurélie. Alors que j’y prenais place, Camille changea de table, feignant de devoir parler à Éléonore.
 	— Bonjour, Camille, dis-je en appuyant sur chaque syllabe, pour lui souligner qu’elle avait oublié ses bonnes manières en omettant de me saluer.
 	— Bonjour, Marie, fit-elle sans me regarder dans les yeux.
 	— Qu’est-ce qui lui prend ? demandai-je à mes deux autres amies quand elle se fut éloignée.
 	— Tu devrais faire attention, Marie, me murmura Aurélie. On t’a vue dans une voiture en compagnie d’un inconnu…
 	— Il s’agit de monsieur de Monbadon, et c’est un parfait gentleman qui me raccompagnait après avoir failli me renverser dans la rue, expliquai-je d’une voix forte pour que toutes entendent.
 	— Allez, et puis on s’en fout. Ce sont toutes des coincées, chuchota Chloé derrière sa tasse de thé.
 	Je ne pus m’empêcher de sourire devant la réplique de mon amie, que j’étais bien heureuse de savoir de mon côté. Mais était-ce le seul soutien que je pouvais espérer, celui d’une fille de joie ? Étais-je vraiment une paria pour avoir osé monter en voiture avec le baron ?
 	Je fis des yeux le tour du salon, et tous ces visages austères me rappelèrent des souvenirs douloureux du Cap. Les femmes, bourgeoises ou paysannes, riches ou pauvres, étaient toutes pareilles : elles n’attendaient que la faille, l’erreur publique pour lapider celle qui sortait du troupeau. Et il semblait que j’étais le mouton noir, encore une fois. J’avais pourtant travaillé très fort pour apprendre les convenances — comment me tenir, comment parler, quoi faire et quoi ne pas faire en société — et pour me bâtir une bonne réputation. Mais je n’y pouvais rien : je demeurais celle que l’on avait envie de mépriser.
 	Je n’étais pas honteuse ou triste, j’étais simplement furieuse contre ces harpies. Jadis, Marie la salope avait couché avec un homme marié ; elle méritait peut-être qu’on la regarde de travers, mais aujourd’hui, je n’avais rien fait de répréhensible, si ce n’était qu’un petit fantasme.
 	« Je suis innocente ! » C’est ce que j’aurais souhaité crier à tue-tête. Je ne voulais pas que cela recommence : être la pécheresse, la femme de mauvaise vie, l’exclue ; j’avais déjà donné. J’étais Marie la bourgeoise maintenant, et je demandais le respect.
 	Je les regardai sans perdre contenance, avec un regard presque effronté. J’eus envie de m’en aller, de quitter cet endroit de médisance, mais ç’aurait été leur concéder la victoire, alors je restai.
 	Florence arriva au salon quelques minutes après moi, mais ne vint pas s’asseoir à notre table, préférant aller rejoindre Camille. Aurélie et Chloé, elles, demeurèrent à mes côtés, et je leur en fus très reconnaissante.
 	— Alors, monsieur de Monbadon t’a raccompagnée…, chuchota Chloé.
 	— Il a failli me renverser en voiture. J’étais sous le choc, et il m’a ramenée, dis-je tout bas.
 	— Il est vraiment bel homme…
 	— Et il aime les femmes, je peux te l’assurer.
 	— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? me questionna Chloé, agrandissant les yeux, sentant qu’elle allait peut-être avoir droit à quelque chose de croustillant.
 	J’avais parlé trop vite et je m’en mordais les doigts. Je savais que Chloé n’abandonnerait pas tant qu’elle ne saurait pas à quoi j’avais fait allusion. Aurélie, elle, demeurait silencieuse, tentant de comprendre notre conversation.
 	— Disons qu’il m’a laissée entendre que si un jour j’avais des… envies sensuelles, je n’avais qu’à passer le voir, racontai-je, faisant référence à l’épisode de l’éclair à la vanille.
 	— Nooon ? ! fit Chloé tout bas.
 	— Si.
 	— Qui est cet homme, Marie ? demanda Aurélie, qui semblait inquiète.
 	— Un Français que j’ai rencontré au bal donné en l’honneur du prince de Galles.
 	— Et il t’a proposé… des choses ?
 	— Oui, mais j’ai refusé. Ça fait juste plaisir de se sentir désirée.
 	— Et tu vas le revoir ?
 	— Bien sûr que non.
 	— Mais qui sait ce que la destinée nous réserve…, ajouta Chloé.
 	Mon destin, que me réservait-il ? La gitane m’avait dit que j’allais perdre tout mon argent, et c’était arrivé. Elle m’avait dit que j’allais perdre mon mari et, dans mon cœur, je l’avais perdu. Maintenant, ma famille allait-elle être détruite ou allais-je trouver cet autre chemin où nous serions tous heureux ?
 	Je n’arrivais pas à voir comment nous pourrions nous en sortir, Antoine et moi. Je ne voyais pas d’issue au gouffre dans lequel nous avions sombré. Il buvait de plus en plus et rentrait de moins en moins, et moi, je souffrais de plus en plus et l’aimais de moins en moins… Comment remonter la pente ?
 	En fin d’après-midi, Chloé nous proposa d’aller passer la soirée chez elle.
 	— Je ne peux pas, Vincent aime que je sois à la maison quand il rentre du travail, dit Aurélie, en épouse modèle.
 	Le fait était qu’elle n’agissait pas ainsi seulement pour plaire à son mari : elle aimait réellement être à la maison lorsqu’il rentrait du travail, éreinté par une longue journée, alors qu’elle pouvait prendre soin de lui. J’enviai son mariage parfait.
 	— Et toi, Marie ? As-tu envie que l’on mange ensemble ?
 	Antoine aussi aimait que je sois à la maison quand il rentrait… quand il rentrait. Et j’en avais assez de l’attendre tous les soirs. Je me dis qu’Aube serait heureuse de souper sur le comptoir de la cuisine avec Claudine, qui lui préparerait ce qu’elle voudrait, peut-être des crêpes ou des galettes de sarrasin.
 	— D’accord, bonne idée.
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 	Je passai à la maison prévenir Claudine que je m’absentais pour la soirée et je me rendis chez Chloé. Elle habitait en Basse-Ville, où elle avait loué une petite maison dans la côte de la Montagne.
 	Je descendis cette rue qui se faufilait le long d’un escarpement jusqu’en bas de la colline. L’air était chaud en cette soirée de la mi-septembre et je sentis l’odeur du fleuve, qui me transporta un moment jusqu’en Gaspésie, sur le bord de la falaise où j’aimais tant aller rêver à une vie meilleure.
 	J’y étais, dans cette meilleure vie, et mon cœur s’évadait parfois vers cette péninsule d’où je regardais tous les soirs le soleil entrer dans la mer pour la combler de douceur… Une fois encore, la maison de mes parents me manquait, mon amie Rosalie me manquait, et la mer me manquait cruellement. Son fleuve, son bras maternel ne me suffisait plus, et j’avais envie de la sentir là devant moi, tout entière. Mais j’avais choisi cette vie-ci, et la mer n’en faisait pas partie…
 	Je cognai à la porte et Chloé vint m’ouvrir. Nous prîmes place dans son salon décoré de plantes et de fleurs, où elle nous servit chacune une coupe de vin blanc. J’en pris une petite gorgée, que je savourai. Au Cap, nous n’avions pas de telles délicatesses. J’avais bu ma première coupe de vin peu après mon arrivée à Québec, au cours d’un dîner auquel Antoine avait été convié en tant que candidat au conseil de la mairie.
 	Ce soir-là, j’avais un peu trop bu, ce qui m’avait fait déparler. Disons que je n’avais pas été l’épouse modèle d’un homme qui veut réussir en politique. À l’époque, Antoine m’avait fait remarquer que je n’étais plus au Cap et que je devais apprendre à bien me tenir en société, et je m’étais juré de ne plus jamais lui faire honte. Heureusement, ce n’était qu’un petit dîner de la classe moyenne, que je voyais comme une pratique en vue de ces grands dîners et de ces bals auxquels j’assisterais par la suite.
 	La famille d’Antoine était très riche et, surtout, très respectée à Québec, et c’était à elle que je devais mon titre de bourgeoise. J’avais eu la chance que ses parents m’acceptent à bras ouverts et que ses frères et sœurs me considèrent comme l’une des leurs. Malgré leur différence de classe sociale, les Boileau de Québec avaient dans le cœur la même générosité et la même gentillesse que les Boileau du Cap, et je les aimais tout autant.
 	— Comment ça va, monsieur d’Argencour et toi ? lui demandai-je, profitant du fait que nous étions seules.
 	— Il paye bien.
 	J’avais oublié que l’unique raison pour laquelle elle le fréquentait était l’argent. Je l’enviai presque de pouvoir être si insensible, d’être capable de ne pas s’attacher à un homme. Je me demandai si elle prenait parfois du plaisir dans ce qu’elle faisait ou si ce n’était toujours que du travail.
 	— Ça t’arrive de tomber amoureuse de tes clients ?
 	— Mais chaque fois, ma chérie. Ils me paient pour que je les aime.
 	— Sérieusement…
 	Chloé hésita un moment et me confia :
 	— Une fois, je suis tombée amoureuse. Et ç’a été un désastre. Il était marié et il s’était lui aussi amouraché de moi. Ç’a détruit sa famille et on n’a même pas pu être ensemble, à cause du scandale. Je me suis juré que ça ne m’arriverait jamais plus.
 	— Mais on ne peut pas choisir qui on aime.
 	— Bien sûr que si, protesta Chloé. Il y a toujours un moment où tu peux te dire : « Non, celui-là, je ne l’aimerai pas », ou alors : « C’est bon, j’y vais, je me laisse aller. »
 	— Je n’en suis pas si sûre…
 	— Toi, as-tu déjà aimé un autre homme que ton mari ?
 	Je réfléchis. Je songeai à Charles, son cousin avec qui j’avais eu une aventure durant ce long hiver où Antoine était reparti à Québec, me laissant seule au Cap. J’aimais beaucoup Charles, mais je n’étais pas tombée amoureuse de lui. Et en me mariant, j’avais donné mon cœur tout entier à Antoine.
 	— Non, jamais, répondis-je sincèrement.
 	— As-tu déjà désiré un autre homme que ton mari ?
 	J’hésitai à me confier, mais je savais que Chloé ne me jugerait pas, alors je fus tout à fait honnête.
 	— J’ai eu des pensées impures…
 	— Je n’ai pas voulu te le dire devant Aurélie cet après-midi, mais monsieur de Monbadon n’a pas cessé de parler de toi, hier soir au souper, lâcha Chloé à brûle-pourpoint.
 	— Pourquoi me parles-tu de Victor ? demandai-je, sur la défensive.
 	— Parce qu’il n’a pas cessé de parler de toi et que, toi aussi, tu penses à lui…
 	— Je n’ai jamais dit que ces pensées avaient Victor pour objet.
 	— Et je vois que tu l’appelles déjà par son petit nom…
 	— Ah, Chloé… Je n’arrête pas de tomber sur lui par hasard, et ça me trouble.
 	— Je ne crois pas au hasard, dit-elle en souriant avant de prendre une gorgée de vin. Tu l’as vu combien de fois ?
 	— Au bal, c’était magique… Puis à l’auberge, tu te souviens, je suis partie en claquant la porte. Ensuite, je l’ai revu aux halles, et nous avons mangé des pâtisseries.
 	— Des pâtisseries, vraiment ?… demanda Chloé avec un grand sourire.
 	— Des éclairs au chocolat. Et c’est là qu’il m’a dit que si j’avais envie de savourer un bon éclair avec de la crème à la vanille, je savais où le trouver.
 	— Oh, c’est un pervers ! dit-elle avant d’émettre un petit rire. Tu aimes les éclairs à la vanille, Marie ?
 	— Chloé !
 	— Quoi ? Y a pas de honte. Tu n’as pas envie de goûter à sa pâte à choux ?
 	Mes mains se placèrent devant ma bouche, qui laissa échapper un petit cri d’étonnement devant les sous-entendus de Chloé. Je ris ensuite avec elle de bon cœur et j’ajoutai :
 	— Et l’autre jour, lorsqu’il a failli me renverser en voiture.
 	— Alors, c’est l’amour fou ! plaisanta Chloé, ce qui me fit rire de nouveau.
 	Elle nous resservit du vin. J’adorais être en compagnie de cette femme. Elle vendait peut-être son corps pour de l’argent, mais je la sentais libre, sans toutes ces contraintes sociales auxquelles nous nous astreignions, nous, les bourgeoises. Passer du temps avec elle était comme goûter un peu de cette liberté.
 	— Avoue, c’est lui, les pensées impures ? lança-t-elle, amusée par notre conversation.
 	— Oui, c’est lui.
 	— Ça ne va vraiment pas bien avec ton mari ?
 	— Tu l’as vu comme moi, il me trompe.
 	— Alors, tu vas le tromper à ton tour ?
 	— Non… Enfin, je ne sais pas. Mais ce n’est pas ce qui me préoccupe le plus.
 	— Qu’est-ce qui te préoccupe ?
 	— Tu n’étais pas au salon quand je l’ai annoncé, mais Antoine doit beaucoup d’argent à des gens malhonnêtes. Des hommes sont venus chez moi l’autre jour pour se rembourser. J’ai dû les chasser en les menaçant avec un couteau de cuisine.
 	— Tu devais être morte de peur.
 	— Oui, mais, sur le moment, je ne pensais qu’à protéger ma fille.
 	— Tu es une bonne mère.
 	— Mais ils vont revenir… Et maintenant, j’ai vraiment peur, lui avouai-je. Et je ne sais pas quoi faire.
 	Chloé demeura silencieuse un moment, comme si elle réfléchissait à un plan.
 	— Je sais ce que tu peux faire si tu as besoin d’argent.
 	Je lus dans son regard ce à quoi elle faisait allusion.
 	— Je ne pourrais jamais faire ce que tu fais. Jamais.
 	— Je n’aurais jamais cru en être capable moi non plus, jusqu’à ce que je sois contrainte de le faire. Et maintenant, j’en tire même un certain plaisir…
 	— Tu veux dire que…
 	— Parfois, quand Jean me fait jouir, j’oublie pour un instant que je suis sa chose, que je lui appartiens, et je m’abandonne.
 	— Je ne pourrais pas… Je ne crois pas.
 	— C’est comme tu veux… mais, tu sais, ce n’est pas pire que toutes ces femmes qui se marient avec des hommes qu’elles n’aiment pas, juste pour leur situation sociale et leur fortune. Elles aussi couchent pour de l’argent, même si elles ont droit à tous les égards.
 	— C’est sûr, les putains ne sont pas que dans la rue !
 	— Marie ! fit Chloé avant de s’esclaffer.
 	J’étais ivre et j’avais envie de me défouler pour faire sortir la rancœur que j’entretenais envers les hypocrites du salon, qui me regardaient de haut parce que j’étais montée en voiture avec un bel homme, alors que certaines d’entre elles avaient certainement fait pire.
 	— Pourquoi veux-tu tant faire partie de leur monde ? me demanda Chloé, qui avait compris que je faisais allusion aux bourgeoises.
 	Je haussai les épaules comme une enfant qui ne connaît pas la réponse à la question posée par son professeur.
 	— J’imagine que c’est seulement comme ça que je me sens exister.
 	— Si tu veux te sentir exister, arrête de te tenir dans les salons et va dans des manifs.
 	— Des manifestations ?
 	— Soutiens la lutte des femmes. « Du pain et des roses », tu connais ? Quand elles font la grève, les ouvrières du textile revendiquent du pain, de meilleures conditions de travail, et des roses, une meilleure qualité de vie.
 	— Du pain et des roses…, répétai-je, charmée par ce concept féministe.
 	Au printemps, j’avais lu dans le journal qu’un appel avait été lancé pour un jour de la femme aux États-Unis par des partisanes du Parti socialiste. Cet événement avait pris la forme d’une manifestation pour le droit de vote et la reconnaissance des droits politiques et économiques des femmes. Plus de deux mille personnes avaient marché sur Manhattan, et ainsi était née, en ce 8 mars 1908, la Journée internationale des femmes.
 	Quand j’avais lu cette nouvelle dans Le Soleil, j’avais eu envie de m’acheter un billet de train pour me rendre à New York, pour sentir l’effervescence que j’avais pressentie entre les lignes de cet article, pour participer, moi aussi, à cette page de l’histoire qui s’écrivait sous mes yeux sans que j’y participe. À Québec, nous n’avions organisé aucune manifestation, aucune fête, aucun bal pour célébrer cet événement, pour fêter la femme.
 	— J’envie ces Américaines et ces Anglaises qui ont le courage de soutenir leurs convictions et de crier haut et fort que la femme doit être l’égale de l’homme, dis-je. Tu crois que les Françaises, nous sommes trop bonasses ?
 	— Bonasses ? Tu oublies la Révolution française ! Ce sont nos ancêtres, nos arrière-arrière-arrière-grands-mères qui ont pris les armes et qui sont montées aux barricades le 14 juillet, pour mettre fin à la royauté.
 	— Elles ont combattu pour l’égalité des citoyens, mais elles n’en ont pas profité pour revendiquer leurs propres droits. La Révolution a complètement exclu les citoyennes, non ?
 	— Tu as étudié l’histoire de la France ? demanda Chloé.
 	— Non, j’ai lu un article à ce sujet il y a quelques jours. Je ne suis pas très cultivée, mais j’ai une bonne mémoire, alors je répète ce que j’ai lu ou entendu.
 	— Mais tout le monde fait ainsi, ma chère ! s’exclama mon amie, amusée. C’est ce qu’ils font même à l’Assemblée législative : ils répètent les idées du parti, sans chercher à se faire leur propre opinion. Ça prendrait des femmes au parlement pour qu’il y ait enfin des idées nouvelles, une vision neuve et révolutionnaire !
 	Chloé s’était étendue de tout son long sur son canapé, sa coupe de vin à la main. Moi aussi, je m’étais mise à mon aise dans un large fauteuil, posant mes pieds sur une table basse.
 	— Grâce à toutes ces femmes qui protestent actuellement pour nos droits, un jour, nous aurons les mêmes droits que les hommes, rêvassa Chloé tout haut.
 	— Ça prendrait un changement profond des mentalités.
 	— Ça va venir, tu vas voir…
 	Nous discutâmes ainsi jusque très tard dans la nuit ; je ne vis pas le temps passer.
 	Quand je retournai à la maison, Antoine n’était toujours pas rentré. Mais ce soir-là, cela m’importa peu : le vin avait désagrégé tous mes soucis. Seule dans mon grand lit, je me demandai si je serais capable de coucher avec un homme pour de l’argent. « Il faudrait qu’il soit beau, songeai-je. Et qu’il ait de bonnes manières… qu’il ne soit pas violent… et qu’il sente bon ! »
 	Je souris, les yeux fermés, perdue dans mes songes. Je m’imaginai me retrouvant seule dans une chambre d’hôtel avec un inconnu…
 	L’homme sans visage déposa des billets sur la table de chevet. Il s’approcha de moi, qui lui faisais dos. Il détacha les fins boutons de ma robe de soirée, qui tomba sur le sol, puis il délaça mon corset.
 	Il prit dans ses mains mes deux seins libérés de leur cage et serra entre ses doigts mes mamelons qui durcirent alors que mon cœur battait la chamade. Il posa ses lèvres dans mon cou, qu’il embrassa, me faisant frissonner. Empli de désir, l’homme me retourna.
 	C’est alors que je vis son visage, le visage de cet homme qui hantait mes rêves. Le baron de Monbadon me poussa sur le lit. Il enleva sa chemise et détacha son pantalon, puis il s’approcha de moi, le sexe dressé, prêt à me prendre ardemment. Il posa ses mains sur mes hanches et tira sur mon jupon.
 	— Maman, j’ai soif…, entendis-je.
 	J’ouvris les yeux. Aube se tenait dans l’embrasure de la porte.
 	— Oui, ma chérie. J’arrive.
 	Je me levai et servis un verre d’eau à Aube, qui se recoucha. « Je crois que j’en serais capable…, pensai-je en retournant sous les couvertures. S’il était aussi beau que lui, j’en serais capable. » L’idée de faire l’amour à un inconnu m’apparut même plutôt excitante. Je n’avais pas encore tout à fait cuvé mon vin ; j’avais perdu mes inhibitions.
 	Je refusai de retourner dans ce rêve éveillé, qui ne faisait qu’attiser mon désir pour un homme que je ne reverrais probablement jamais. Je songeai plutôt à nos prochaines vacances : serait-ce à Cacouna, à Métis-sur-Mer l’année suivante ? Tout pour ne pas penser à lui…
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 	Le lendemain de ma soirée chez Chloé, je fis la grasse matinée. Claudine était allée reconduire Aube à l’école et Antoine était déjà parti.
 	En passant dans l’entrée, je remarquai une lettre glissée sous la porte. Je ramassai ce qui était un simple papier plié en deux et je l’ouvris. Il y était écrit : « Si on n’a pas notre argent dans une semaine, ta femme et ta fille vont payer le prix. »
 	J’allai rapidement enfiler une robe et mettre un chapeau. Je sortis de la maison en trombe, me dirigeant vers le château. Tous les vendredis avant-midi, Antoine rencontrait ses amis à la salle de cigare, un endroit réservé aux hommes. J’étais si en colère que je ne me souciai guère des règles de l’endroit. J’entrai dans la salle de cigare et marchai droit vers Antoine, brandissant sous son nez la lettre de menaces.
 	— Ils menacent de faire payer tes erreurs à ta fille ! m’écriai-je sans aucune retenue.
 	— Marie… pas ici, dit mon mari tout bas.
 	— Qu’est-ce que ça va prendre pour que tu trouves une solution ?
 	— Madame, il vous faut partir, s’il vous plaît. Cet endroit est interdit aux femmes, déclara un serveur en me prenant délicatement par le bras.
 	— Interdit aux femmes ! Et quoi encore, aux vaches et aux cochons ?
 	Les clients de l’endroit regardaient tous dans notre direction.
 	— Oui, les animaux aussi sont interdits, répondit le serveur, décontenancé.
 	— Je veux juste parler à mon mari !
 	— Alors, allez parler dehors.
 	En voyant les visages des hommes qui m’entouraient, je me rendis compte que j’avais dépassé les bornes. J’avais agi sous le coup de l’émotion. Antoine me prit par le bras et je le laissai me tirer jusque dehors.
 	— Tu es folle ! Venir ici et crier comme ça…
 	— Oui, peut-être, concédai-je. Mais, toi, tu es complètement inconscient et irresponsable.
 	— Je suis désolé. Je vais trouver une solution, Marie.
 	— Tu l’as déjà dit, et on continue de recevoir des menaces.
 	— Je suis désolé…
 	De l’entendre répéter cette phrase m’enragea et je dus me retenir pour ne pas le frapper. Je lui tournai le dos et quittai les lieux. J’avais besoin de m’aérer les idées. Au lieu de m’en aller vers chez moi, j’empruntai la rue du Fort. Arrivée à l’intersection de la côte de la Montagne, je tournai à droite. La vue du fleuve au loin m’apaisa. J’observai un moment ses eaux calmes qui allaient bientôt geler, pour un autre long hiver…
 	N’aie pas peur, Marie. Tu es plus forte que tu ne le penses, entendis-je dans un long murmure transporté par le vent.
 	— Je suis forte, répétai-je tout haut pour m’en convaincre. Mais comment puis-je protéger ma famille ?
 	Reviens vers l’eau de tes origines…
 	Je fronçai les sourcils. « “L’eau de mes origines”, mais qu’est-ce que ça veut dire ? Ça ne va certainement pas régler les dettes d’Antoine… » J’avais une seule volonté : faire en sorte qu’Aube soit en sécurité. Et ne pouvant pas compter sur Antoine pour régler le problème, je ne voyais qu’une solution.
 	Quand j’arrivai devant chez Chloé Selbonne, ma décision était prise. Malgré mon arrivée à l’improviste, celle-ci m’accueillit chaleureusement, comme une vraie amie.
 	— Je suis prête. Je vais le faire, affirmais-je.
 	— Marie, en es-tu certaine ? m’interrogea Chloé, qui avait tout de suite compris à quoi je faisais allusion.
 	— Oui, j’ai besoin d’argent. Trouve-moi un homme très riche.
 	Chloé me fit passer au salon et me laissa seule un moment. Elle revint avec une petite carte rouge sur laquelle étaient écrites une date et une adresse en belles lettres noires.
 	— Demain soir, rends-toi à cette adresse à huit heures, précisa-t-elle en me la donnant.
 	— C’est une soirée ?
 	— Une soirée un peu spéciale, oui. Mais ne t’inquiète pas, je serai là. Et il y aura un homme pour toi.
 	— Qu’est-ce que je dois porter ?
 	— Ah oui… Viens avec moi.
 	Elle me prit par la main et m’emmena dans sa chambre. Elle ouvrit sa garde-robe. Cette dernière était remplie de robes, toutes plus belles les unes que les autres : des tenues colorées que Chloé avait dû porter aux Antilles et des robes importées de France. Elle fouilla parmi tout le linge et décrocha une robe noire, qu’elle me tendit.
 	— Tiens, essaie celle-ci.
 	Elle m’aida à déboutonner ma robe et à enfiler l’autre. C’était une robe qu’aucune bourgeoise n’aurait jamais revêtue en public : elle était décolletée, laissant voir une petite partie de la poitrine.
 	— Chloé, je ne peux pas porter ça.
 	— Mais si, j’en porterai une semblable.
 	— C’est vraiment nécessaire ?
 	— C’est un fantasme que tu vends à ton client, Marie. Il ne veut pas coucher avec une bourgeoise ; il en a probablement une à la maison, qui l’attend avec son air bête. Il veut un rêve…
 	— Je comprends.
 	Je comprenais cette idée de fantasme, cette idée de rencontrer une personne qui nous permettait de nous échapper de la réalité l’espace d’un instant, une personne qui ne savait pas qui nous étions et avec qui nous pouvions être qui nous voulions. Je comprenais que certains hommes paient pour passer du bon temps avec une femme à qui ils ne devaient aucune explication, qui ne les jugeait pas, qui n’était là que pour satisfaire leurs fantasmes : sans attente et sans attache. Bien sûr, je trouvais la situation dégradante pour la femme qui se vendait ainsi, mais je tentai de ne pas réfléchir à cet aspect. Si je voulais aller jusqu’au bout de ce plan pour sauver ma famille, je ne devais pas y penser.
 	Je remis mes vêtements et Chloé me tendit la robe.
 	— On se voit demain soir, dit-elle.
 	J’acquiesçai d’un signe de tête et je l’embrassai.
 	De retour à la maison, je cachai la robe au fond de ma garde-robe, avec la petite carte rouge. Je passai la journée à essayer d’imaginer comment se déroulerait cette soirée, mais ma propre imagination me fit peur. Je m’imaginai me faisant attacher à un lit, alors que des hommes faisaient de moi ce qu’ils voulaient… Après avoir eu cette pensée, j’allai récupérer la carte et j’eus envie de la déchirer, mais je songeai à Aube et à mon désir que tout rentre dans l’ordre, que nous soyons de nouveau en sécurité, et je la reposai sur la robe.
 	Ce soir-là, je me couchai très tôt pour ne pas voir Antoine. Je savais qu’en sa présence je risquais d’avoir des remords avant même d’être passée à l’acte, et je ne voulais plus changer d’avis : j’irais jusqu’au bout.
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 	Le lendemain soir, fort heureusement, Antoine ne rentra pas à la maison. Pour une fois, cela m’arrangeait qu’il aille au tripot : je n’aurais jamais eu le courage d’inventer un mensonge pour expliquer que je devais passer la soirée à l’extérieur.
 	Après avoir mis Aube au lit, je me glissai dans la robe noire, qui m’allait comme un gant. Je remontai mes longs cheveux roux en une coiffure sophistiquée, puis j’enfilai mon manteau pour cacher cette robe indécente.
 	Une fois dans la rue, je posai les yeux sur la carte rouge. L’adresse qui y était inscrite n’était pas très loin de chez moi. Je marchai une dizaine de minutes, puis je m’arrêtai devant une immense demeure victorienne. Tous les rideaux étaient fermés, et les lumières semblaient tamisées à l’intérieur.
 	J’hésitai longuement avant de gravir les larges marches de l’escalier de pierre qui menait à l’entrée principale. Et j’hésitai encore avant de faire résonner le heurtoir. Mais voilà, j’y étais ; je ne pouvais plus reculer.
 	Une femme masquée ouvrit la porte et me fit passer dans le vestibule, où elle prit mon manteau.
 	— C’est moi, Marie. Tiens, tu dois en porter un aussi, dit Chloé en me tendant un masque de carnaval.
 	Je l’attachai par-dessus mes cheveux remontés, bien heureuse de savoir que personne ne pourrait me reconnaître. Je me sentis un peu rassurée.
 	Sans un mot de plus, Chloé me prit par la main et m’emmena dans le premier salon, une grande pièce richement décorée, où trônaient çà et là des divans et des fauteuils pour les invités.
 	Alors que je suivais mon amie, traversant le salon, j’observai toutes ces silhouettes masquées qui discutaient, un verre à la main. Je me dis alors que je connaissais peut-être certains des hommes dissimulés derrière ces masques. Il y avait certainement des notaires, des avocats, des fonctionnaires de la ville… « Et si Antoine était là ?… » Était-ce le genre d’endroit qu’aurait pu fréquenter mon mari ? Après tout, il connaissait bien les prostituées… De savoir qu’Antoine m’avait trompée rendait ma présence en ce lieu plus tolérable. J’allais peut-être commettre l’adultère, mais il avait péché avant moi.
 	Au salon, parmi les hommes, se trouvaient des dizaines de femmes masquées, des femmes sans nom, avec chacune leur histoire. Je me demandai qui elles étaient. Des femmes de la Basse-Ville ? Toutes des prostituées ou des ouvrières qui voulaient se faire un peu d’argent pour avoir la chance de goûter au luxe ?
 	Et l’idée m’effleura l’esprit qu’il y avait peut-être parmi elles des bourgeoises, des femmes de la haute société qui ne faisaient pas cela pour l’argent, mais par pur plaisir, pour se divertir, pour sortir l’espace d’un instant de leur vie bien rangée et prévisible, pour l’excitation… Je me dis que nous avions toutes nos raisons de nous retrouver dans cet endroit.
 	Tous les hommes étaient élégants et avaient des manières raffinées. N’eût été ces masques, on se serait cru dans une soirée mondaine tout ce qu’il y avait de plus normale.
 	— Que va-t-il se passer ? demandai-je, tout de même anxieuse, à Chloé.
 	— Je t’ai fait une faveur. Tu n’as pas à demeurer en bas. Pour ta première fois, tu vas avoir un client privé.
 	Dans un coin du salon, je remarquai un homme qui nous observait attentivement.
 	— C’est lui, ton client, m’apprit Chloé.
 	Elle me tira par la main et m’emmena jusqu’à lui. Il portait un habit de soirée confectionné dans un tissu de grande qualité. À moins qu’il ne fût défiguré sous son masque, qui lui couvrait presque entièrement le visage, il me semblait bel homme. Il portait aussi un haut-de-forme, si bien que je ne pouvais voir ses cheveux.
 	— Monsieur, voici Sophia.
 	« Sophia… pourquoi pas ? » me dis-je. C’était mieux que Marie Boileau.
 	L’homme prit doucement ma main et la baisa, ce qui confirma qu’il connaissait les bonnes manières ; il s’agissait visiblement d’un riche bourgeois. Ses lèvres étaient douces et ce simple baiser me rassura un peu. Je regardai discrètement ses doigts pour voir s’il était marié : aucune bague, mais je me fis la remarque que ces messieurs devaient tous avoir retiré leur alliance.
 	— Je vous laisse, fit Chloé avant de s’éloigner.
 	Dans le salon, les femmes commençaient à se dévêtir, sous les regards lascifs des hommes, impatients de passer à l’acte. Me tenant par la main, mon client m’entraîna jusqu’au deuxième étage. La maison était vaste et nous traversâmes un long corridor avant d’entrer dans une chambre. Au centre de celle-ci trônait un grand lit à baldaquin.
 	L’homme s’avança vers un gramophone. Il fit pivoter le bras et posa l’aiguille sur le disque. Une merveilleuse musique emplit la pièce et enveloppa mon cœur de douceur. J’étais charmée ; mon client était un homme raffiné.
 	Il me tendit la main, m’invitant silencieusement à danser cette valse. J’allongeai le bras vers sa tête pour enlever son chapeau, ce qui était de mise, mais il me fit signe qu’il souhaitait le garder.
 	Il passa son bras autour de ma taille et me fit valser. J’appréciai sa droiture et la façon dont il me tenait, fermement mais tout en douceur à la fois. Alors que nous tournoyions, je songeai à ce qui se passait au premier étage et à ce que nous allions bientôt faire. Il était venu pour ça. Je ne pouvais pas m’attendre à ce qu’il me fasse danser toute la nuit…
 	Nous valsâmes toute la durée du disque. Quand la musique s’arrêta, mon cœur fit un bond dans ma poitrine. Il allait certainement bientôt me prendre. Je demeurai figée tandis qu’il se dirigeait vers le gramophone. Il remit le disque, mais un peu moins fort cette fois-ci, puis il revint vers moi.
 	Je m’étais assise sur le lit et il s’accroupit devant moi, posant ses mains sur mes cuisses. Mon cœur battait à tout rompre ; j’étais nerveuse mais néanmoins excitée. Il demeura un moment à caresser le dessus de mes cuisses, par-dessus ma robe, puis il inclina la tête. Je compris qu’il voulait que j’enlève son chapeau.
 	Je pris le haut-de-forme et le retirai de sa tête. Des cheveux blonds légèrement bouclés se dévoilèrent.
 	« Ces cheveux… ils me rappellent quelqu’un… »
 	— Monsieur de Monbadon ?
 	L’homme détacha son masque et me fit un grand sourire.
 	— Je suis là pour vous aider, Marie.
 	— Pour m’aider ? !
 	— Quand Chloé m’a dit ce que vous étiez prête à faire pour payer les dettes de votre mari, je n’ai pas pu en supporter l’idée. Qui sait sur quel pervers vous auriez pu tomber ?
 	— Alors, vous vous êtes arrangé pour que je tombe sur vous…
 	— N’est-ce pas merveilleux ! lança-t-il pour détendre l’atmosphère.
 	— Et vous n’êtes pas un pervers ?
 	Son regard croisa le mien et il me fit un petit sourire en coin.
 	— Je suis un gentleman. Voilà pourquoi je vais vous prêter ces mille dollars et sauver votre honneur.
 	Il sortit de son veston l’argent, qu’il me tendit. Je pris les billets. Je me doutais qu’il était très riche, mais même pour lui, c’était une somme faramineuse. J’étais très touchée par son geste, malgré toute l’étrangeté de la situation.
 	— Vous auriez pu simplement venir me trouver et m’offrir cet argent. Pourquoi m’avoir fait venir jusqu’ici ?
 	— Mais pour valser avec vous, chère dame !
 	— Vous ne vouliez pas coucher avec moi ?
 	Il s’approcha de moi et posa sa main derrière ma nuque. Je penchai légèrement la tête en arrière. Il effleura ma bouche du bout des lèvres, dans un moment qui me sembla sans fin, puis il colla fermement sa bouche contre la mienne, et s’ensuivit un long baiser passionné. Il posa une main sur mes fesses et l’autre se glissa sur ma poitrine, qui montait et descendait au rythme de ma respiration accélérée.
 	Ce baiser m’excita au plus haut point, et j’étais prête à me donner à lui quand, soudain, il cessa de m’embrasser et me regarda dans les yeux.
 	— Non, je ne voulais pas coucher avec vous, murmura-t-il. Je ne pouvais simplement pas supporter que vous deveniez une putain à cause de votre mari.
 	Il reprit son chapeau, le posa sur sa tête et quitta la pièce sans un mot de plus ni même un regard dans ma direction. Je demeurai là, immobile, bouche bée. Tout à coup, un sentiment de colère m’envahit. Quel mufle ! Il m’avait fait le désirer, puis il m’avait plantée là, seule avec ma honte. C’était ce que je ressentais derrière cette colère : de la honte. Honte d’avoir voulu qu’il me prenne. Honte d’avoir souhaité qu’il pose ses lèvres sur tout mon corps et qu’il me fasse l’amour.
 	La femme que j’étais me levait le cœur. Je n’avais pas couché avec lui, mais je me sentais sale. Il m’avait empêchée de commettre le péché, mais j’étais tout de même une putain.

 	

 
 




 25





 	Le lendemain, mes sentiments envers monsieur de Monbadon se transformèrent. Ma colère se changea en gratitude. L’émotion passée, j’avais les idées plus claires et je compris qu’il m’avait sauvée. Grâce à lui, je n’avais pas commis l’adultère, et j’avais l’argent qui me permettrait de régler les dettes d’Antoine.
 	J’étais très reconnaissante au baron de sa générosité. Et je rangeai dans un tiroir de ma mémoire ce doux moment où nous nous étions embrassés. Si je retirais cet élément de la scène, tout était parfait : un bon ami m’empêchait de me prostituer en me prêtant de l’argent. C’est cette scène remodelée dont je choisis de me souvenir. Et je me promis de ne plus jamais laisser cet homme me toucher, ne serait-ce que pour danser. Il était dangereux, dangereux pour mon cœur, dangereux pour ma santé d’esprit, et je m’en tiendrais loin.
 	Au déjeuner, je tendis l’argent à Antoine, qui le prit, les yeux ronds.
 	— Où as-tu trouvé tout cet argent ?
 	— Je l’ai emprunté à une amie fortunée, mentis-je.
 	Je considérai qu’il ne s’agissait pas d’un très gros mensonge : je n’avais que changé le sexe du prêteur. Et de ne pas raconter à Antoine que j’avais failli vendre mon corps pour payer ses dettes n’était pas un mensonge, juste une omission.
 	— Dis à ton amie qu’on le lui rendra dès qu’on en aura les moyens.
 	— C’est ce que je lui ai dit.
 	— Parfait. Ah, merci Marie ! Tu es merveilleuse !
 	Il prit mes mains dans les siennes et les embrassa. Je ne me sentais pas si merveilleuse, mais je parvins tout de même à lui sourire.
 	— J’ai fait ce que toute femme aurait fait. Mais je te préviens, Antoine, si tu retournes jouer…
 	Je ne savais pas quelle menace lui faire ; la religion catholique condamnait le divorce, et ce n’était pas un mot que j’aurais osé prononcer.
 	— Promets-moi que tu n’y retourneras plus, lui demandai-je, abandonnant l’idée de le menacer et préférant la douceur.
 	Antoine sembla hésiter un moment, comme si cette promesse était difficile à faire, ce qui m’inquiéta.
 	— Antoine…
 	— Je te le promets, dit-il finalement.
 	Après qu’il fut parti au travail et que j’eus accompagné Aube à l’école, je me rendis à la confesse, à l’église Saint-Jean-Baptiste, le joyau du faubourg. En entrant dans l’église, je remplis mes poumons de cet air parfumé d’encens qui me plaisait tant. Au Cap, je n’aimais pas trop aller à l’église, car je m’y sentais souvent jugée, mais à Québec, j’avais appris à aimer ce lieu paisible où je pouvais respirer une certaine paix qui me permettait d’ouvrir mon cœur au Seigneur.
 	Dans le confessionnal, je me mis à genoux, me signai et joignis mes mains. Le curé ouvrit la petite trappe.
 	— Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché.
 	— Dominus sit in corde tuo et in labiis tuis, ut rite confitearis omnia peccata tua. In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. Amen. À quand remonte ta dernière confession ?
 	— La semaine dernière. Je confesse à Dieu tout-puissant et à vous, mon père : j’ai embrassé un autre homme que mon mari et j’ai souillé mon cœur avec des pensées impures. Mais ça n’arrivera plus jamais ! ajoutai-je.
 	— C’est très bien, mon enfant. Autre chose ?
 	— J’ai omis de le dire à mon mari, dis-je d’une petite voix. Je m’accuse de tous ces péchés, de tous ceux que j’ai pu oublier et de tous ceux de ma vie passée. J’en demande à Dieu pardon, et à vous, mon père, pénitence et absolution.
 	— Allez-vous faire en sorte de ne plus jamais revoir cet homme ?
 	— Oui, mon père.
 	— Vous direz vingt Pater noster pour votre pénitence.
 	— Oui.
 	— Que le Dieu tout-puissant vous fasse miséricorde, qu’il vous pardonne vos péchés et vous conduise à la vie éternelle. Ainsi soit-il.
 	— Amen.
 	Je fis le signe de la croix, me relevai et sortis du confessionnal. C’était si simple… Mais étais-je vraiment pardonnée ? Je regrettais ce baiser et je souhaitais fermement que cela ne se reproduise jamais plus, mais en étais-je pour autant absoute ? Pouvions-nous faire tout ce que nous voulions dans la vie et être pardonnés après une simple confession ? Je réfléchis à cette question sur le trajet du retour puis, lasse de me sentir mal, je décidai que, oui, j’étais tout à fait pardonnée. Après tout, je n’avais pas à douter des dogmes de l’Église.
 	Ce soir-là, Antoine rentra tôt à la maison. Nous soupâmes en famille, et je me sentis heureuse comme je ne l’avais pas été depuis des mois. Quand Aube fut au lit, nous nous retirâmes dans notre chambre.
 	— Pardonne-moi, Marie, pour ce que je t’ai fait endurer, dit doucement Antoine alors que je me dévêtais.
 	Tout comme le Seigneur m’avait pardonné, j’avais le pouvoir de pardonner à Antoine. Je posai ma robe sur le dossier du fauteuil et m’avançai vers lui. Il avait enlevé sa chemise et son pantalon, ne gardant que ses sous-vêtements.
 	— C’est toi, l’homme de la famille. C’est toi qui dois nous protéger…
 	Je me rendis compte qu’il m’avait simplement demandé de lui pardonner et que je m’apprêtais à lui faire encore des reproches. Je me repris :
 	— Je te pardonne, Antoine.
 	— J’ai remboursé l’argent que je devais, on va nous laisser tranquilles. Tu n’as plus à t’inquiéter de rien. Et je te promets que je ne retournerai plus jamais au tripot. C’est fini pour moi, le poker. Je veux que tu sois fière de ton mari, et qu’Aube soit fière de son père. Et je vais arrêter de boire ; je sais que ça commence à être un problème…
 	— Antoine, tout ce que je veux, c’est que nous soyons heureux.
 	— Avec toi à mes côtés, je suis le plus heureux des hommes, mon amour, dit-il en prenant mes mains dans les siennes.
 	Je demeurai silencieuse, et il ajouta :
 	— Et toi, Marie ? Es-tu heureuse ?
 	J’eus envie de lui avouer que de le voir dans la rue en compagnie d’une prostituée m’avait brisé le cœur, mais je ne voulais pas ruiner ce moment de tendresse. Et j’avais moi aussi triché, même si je n’étais pas allée jusqu’au bout. Si j’évoquais son adultère, je devrais lui avouer ce que j’avais fait. Et je n’avais pas envie de lui parler de monsieur de Monbadon, car je sentais que si je le faisais, je ne serais pas tout à fait honnête. Je ne voulais pas lui mentir encore plus, je voulais juste mettre tout cela derrière nous.
 	— Je serais plus heureuse si tu rentrais tôt tous les soirs, répondis-je.
 	— Tout ce que tu veux, mon ange.
 	Antoine prit mon visage entre ses mains et posa un doux baiser sur mon front. Il descendit ses lèvres sur mes paupières, qu’il embrassa doucement, puis sur mes joues, et il m’embrassa sur la bouche comme il ne l’avait pas fait depuis des mois. J’avais enfin retrouvé mon Antoine et, dans ses bras, je lui pardonnai réellement.
 	La passion s’empara de nous. Il délaça mon corset de ses doigts habiles et je me retrouvai flambant nue, prête à me donner à celui que j’avais épousé. J’étais si bien entre ses bras virils que j’en oubliai que j’avais décidé de lui fermer mon cœur. J’oubliai qu’il m’avait trompée, j’oubliai que je ne voulais plus l’aimer, et je l’aimai de tout mon cœur, à nouveau.
 	Il enleva son caleçon et s’étendit sur moi.
 	— Je t’aime tellement, ma Marie, murmura-t-il à mon oreille.
 	— Je t’aime aussi, Antoine.
 	Il fit pénétrer doucement son sexe à l’intérieur de moi, me comblant de plaisir. C’était si bon de le sentir en moi ; cela faisait si longtemps qu’il ne m’avait pas « honorée ». J’avais besoin de cette chaleur et de cette intimité, de ces baisers et de ces caresses pour me sentir aimée, et pour aimer. Mon cœur n’était pas séparé de mon corps, et quand Antoine ne me touchait plus pendant un long moment, mes sentiments envers lui s’émoussaient.
 	Nous fîmes l’amour longuement, nous embrassant, nous caressant comme un couple qui se retrouve. Et je finis par me dire que rien ne pourrait jamais nous séparer : nous étions liés par bien plus que les liens sacrés du mariage…
 	Alors que nous étions étendus, nus, sur notre grand lit, Antoine brisa le silence dans lequel nous étions depuis que nous avions tous les deux connu la jouissance.
 	— Marie, je me disais que nous pourrions peut-être obtenir un bon prix pour la maison de tes parents…
 	— Quoi ? ! Vendre ma maison du Cap ? !
 	— À quoi bon garder une maison inhabitée ?
 	— Non, je ne veux pas la vendre.
 	Lorsque j’étais déménagée à Québec, Antoine était d’accord pour que je garde la maison de Cap-des-Rosiers où j’avais grandi. C’était la maison de mes parents, la maison de tous mes souvenirs, et je ne voulais pas m’en départir.
 	— Ça nous ferait de l’argent pour…
 	— J’aimerais que nous allions y passer les vacances d’été, le coupai-je. Aube pourrait jouer avec ses petits-cousins et ses petites-cousines. Ce serait agréable de passer l’été en compagnie de Rosalie et d’Émile, non ?
 	Antoine réfléchit un moment, puis répondit :
 	— Oui, c’est vrai que ça nous fait une maison de campagne.
 	Tous les bourgeois de la ville avaient une villa ou un domaine à la campagne où ils allaient passer leurs vacances d’été, à Cacouna, à Métis-sur-Mer ou à Tadoussac, durant les canicules estivales qui rendaient la grande ville quasiment insalubre. Alors, me dis-je, pourquoi pas une villa à Cap-des-Rosiers ? Cette idée me plut beaucoup.
 	— On pourrait y faire quelques rénovations, et même la louer durant les semaines d’été où nous n’y serions pas.
 	— Excellente idée, Marie. Viens ici, toi…
 	Antoine me saisit par les poignets et me tira sur lui. Je posai ma tête dans le creux de son épaule et nous demeurâmes ainsi un long moment, appréciant la chaleur de nos deux corps nus réunis.
 	Je vis alors se dérouler dans ma tête des images de bonheur : nous deux assis sur la galerie, dans les chaises berçantes du Carol et de la Madeleine, regardant Aube qui jouait devant la maison… Je rêvais de couchers de soleil sur la mer… J’avais envie de retrouver cette tranquillité, cette paix qu’apportait la présence de la mer… « Un été au Cap, ce serait merveilleux… »
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 	Durant les semaines qui suivirent, la conduite de mon mari fit se délaver dans mon esprit mes images de bonheur, si bien qu’un mois plus tard il ne restait plus rien de mon rêve. Durant quelques jours, Antoine rentra directement après le travail, puis tout recommença : il se remit à sortir presque tous les soirs et à rentrer ivre au milieu de la nuit. J’étais bien naïve d’avoir cru qu’il allait changer et de lui avoir rouvert mon cœur.
 	J’étais plus que fatiguée de ses fausses promesses. La seule chose qui me retenait encore à la maison, c’était ma petite Aube. Même mes souvenirs de cet été 1899 où j’avais découvert la passion entre ses bras n’étaient plus suffisants pour alléger mon cœur, pour me donner de l’espoir en notre amour.
 	L’aube avait fait place à la brunante, et le soleil allait bientôt se coucher pour nous…
 	Un dimanche après-midi de la mi-octobre, j’attendais Aurélie Rousseau dans la file pour aller aux vues. Antoine n’était pas un grand amateur de cinéma et il m’avait dit préférer que j’y aille avec une amie. Quand ce fut mon tour de passer au guichet, elle n’était toujours pas là. Je tendis tout de même ma pièce de dix sous au caissier, qui me remit mon billet ; ça ne me dérangeait pas du tout d’y aller seule.
 	Sous mon parapluie, je guettais l’arrivée de mon amie devant l’entrée lorsque surgit devant moi l’homme que j’avais souhaité ne plus jamais rencontrer.
 	— Madame Boileau, quelle belle surprise !
 	Je ne sais pas pourquoi, je n’étais pas si surprise de le revoir…
 	— Vous aimez les scopes, monsieur de Monbadon ?
 	— J’adore ! Vous attendez votre mari ?
 	Une partie de moi avait envie de lui répondre par l’affirmative pour qu’il me laisse tranquille, mais une autre, celle que j’avais de la difficulté à contrôler, celle qui était imprévisible et aimait l’aventure, était heureuse de le revoir et avait envie de passer un moment avec lui. Aurélie semblait m’avoir fait faux bond et un après-midi en compagnie du baron me semblait être une bonne solution pour la remplacer.
 	— Non, j’attendais une amie, mais je crois qu’elle ne viendra pas.
 	— Parfait ! lâcha-t-il.
 	Je fronçai les sourcils et il se reprit :
 	— Je veux dire : quel dommage ! Voulez-vous que je vous accompagne ?
 	— Volontiers, répondis-je avec un sourire.
 	Il me tendit son bras, que Marie la fière prit avec assurance, indifférente aux qu’en-dira-t-on, et nous entrâmes. La salle était bondée d’hommes, de femmes et d’enfants, de la classe bourgeoise comme de la classe ouvrière, venus se divertir au sec en ce dimanche pluvieux. Riches ou moins bien nantis, tous étaient bien mis, comme pour une visite chez le photographe. Nous prîmes place au centre de la salle.
 	— Vous vous êtes remise de vos émotions ? me demanda monsieur de Monbadon à brûle-pourpoint.
 	— Comment ?
 	J’étais surprise qu’il aborde le sujet ainsi, en ce lieu, alors que nous étions entourés de beaucoup de gens.
 	— Depuis l’autre soir…, précisa-t-il.
 	— Je vous rembourserai dès que je le pourrai, dis-je, refusant de répondre à sa question.
 	En fait, il était clair qu’il ne voulait que ramener à ma mémoire ce long baiser que nous avions échangé. Il avait réussi : j’eus un frisson tandis que je revoyais dans ma tête cette scène dans la demeure victorienne, que je tentais tant bien que mal d’oublier. Il m’avait abandonnée avec mon désir ; n’avait-il vraiment pas envie de moi alors qu’il m’avait laissée croire le contraire ? Ou tout cela était-il un jeu machiavélique pour attiser encore plus ma flamme ?
 	— Je ne suis pas pressé. Je peux attendre, répondit-il après un long moment de silence.
 	— Quoi ?
 	J’avais laissé mon imagination s’emporter et, reprenant mes esprits, je ne comprenais pas à quoi il faisait allusion.
 	— Il n’y a pas de presse. Vous me rembourserez quand vous le pourrez.
 	— Ah, d’accord. C’est très gentil à vous.
 	Le rideau s’ouvrit et la séance débuta. Un commentateur, accompagné d’un pianiste, animait la projection muette. J’étais comme une enfant, fascinée, captivée par ces scènes qui se déroulaient devant mes yeux. Quelle magie que ce cinéma !
 	Soudain, on entendit un homme crier à une femme assise quelques rangées devant lui d’ôter son chapeau. Monsieur de Monbadon et moi, ainsi qu’une partie de l’assistance, ne pûmes nous retenir de nous retourner pour jeter un coup d’œil. C’était l’époque des scopes, mais aussi celle des chapeaux immenses. La mode chapelière féminine faisait dans la démesure. Le chapeau de la dame était énorme et cachait la vue à bien des gens, mais cette bourgeoise devait considérer que l’intérêt de cette sortie n’était pas la vue comme telle, mais plutôt de se faire voir.
 	Tous ne semblaient pas d’accord avec cette philosophie et, bientôt, des dizaines de spectateurs se plaignirent de cette « œuvre chapelière » qui les empêchait de voir l’écran. « Enlève ton chapeau ! On n’est pas à l’opéra ! » cria un rustre. « Personne ne veut voir tes plumes, ma poule ! » lança un autre malpoli.
 	La dame, pour qui se découvrir devait être impensable, se leva et quitta la pièce d’un pas rapide, la tête haute, comme toute bourgeoise qui se respecte. Certains applaudirent son départ, mais, moi, je me sentis plutôt mal à l’aise. Je n’avais jamais rien trouvé d’amusant dans l’humiliation publique.
 	— Pauvre femme, dis-je.
 	Monsieur de Monbadon tourna la tête dans ma direction.
 	— Vous avez bon cœur, Marie Boileau.
 	— J’ai le cœur que j’ai, ajoutai-je après un moment. Je ne sais pas s’il est bon…
 	Il rapprocha son visage du mien pour mieux m’entendre, car je parlais à voix basse, comme si je ne m’adressais pas vraiment à lui.
 	— Et s’amourache-t-il facilement, ce cœur ? murmura-t-il près de mon oreille.
 	— Non, bien sûr que non, me défendis-je.
 	— Alors, il faut le conquérir ?
 	— Arrêtez tout de suite ! Taisez-vous et écoutons la vue.
 	Il sourit et tourna la tête. Je jouais les saintes nitouches, mais notre petit jeu me plaisait. Sous le couvert de l’obscurité, il posa sa main sur la mienne, faisant glisser ses doigts entre les miens. Tandis qu’il serrait ma main, je perçus le désir qui grandissait en lui. Et son désir attisa le mien. Mais je ne pouvais me laisser conquérir. Je retirai ma main.
 	Quelques minutes plus tard, je sentis sa main qui s’installait confortablement sur ma cuisse. Tout d’abord immobile, comme pour ne pas m’effaroucher, elle se fit ensuite caressante. Là encore, je profitai de ce moment de volupté, puis j’y mis fin en enlevant sa main.
 	— Victor, s’il vous plaît…
 	— Oui, Marie ? demanda-t-il, sa main revenant subtilement sur ma cuisse.
 	Il jouait les innocents aussi bien que moi les prudes. Deux mauvais acteurs…
 	— Votre main, elle s’égare.
 	— Ah oui ! Désolé !
 	Et encore ce sourire qui me plaisait tant. Je ne pus me retenir de sourire, moi aussi. C’était un jeu interdit, un jeu d’adultes libertins auquel il m’était défendu de jouer, mais je jouai néanmoins, me déculpabilisant en me disant qu’Antoine avait fait bien pire avec sa putain.
 	Alors que la projection s’assombrissait, présentant une scène de nuit, Victor se tourna subtilement vers moi, étendit le bras et glissa le bout de ses doigts dans mon corsage.
 	— Victor ! m’exclamai-je un peu trop fort, ce qui fit fuser des « chut ! » un peu partout dans la salle.
 	— Oh, désolé…, répéta-t-il.
 	Mais il ne l’était pas du tout, et il continua de m’émoustiller. À un moment, il prit ma main et la porta à ses lèvres, l’embrassant tendrement. Puis il introduisit dans sa bouche mon index, qu’il suça langoureusement, ce qui rendit mon sexe tout humide. Il posa ensuite sa main sur ma cuisse et la fit glisser sur mon entrejambe, qu’il caressa. Une robe, un jupon et une culotte séparaient sa peau de la mienne, mais je fus autant remplie de désir que si j’avais été toute nue.
 	À la fin de la représentation, j’avais les joues rougies par l’émotion et le sexe enflammé. Il pleuvait toujours à verse et monsieur de Monbadon me proposa de me raccompagner. Je savais que je jouais avec le feu en montant en voiture avec cet homme, mais j’acceptai.
 	À quelques maisons de chez moi, je lui demandai de s’arrêter. Il sortit de la voiture et vint m’ouvrir la portière. Je me levai et dépliai mon parapluie, sous lequel nous nous abritâmes.
 	— Merci, monsieur de Monbadon.
 	— Tout le plaisir fut pour moi, madame Boileau.
 	Je m’attendais à ce qu’il tente de me voler un baiser, mais il prit plutôt ma main, qu’il baisa selon les règles de l’art.
 	— Au plaisir de vous revoir, ajouta-t-il avant de s’éloigner.
 	Il rentra dans sa voiture et repartit, me laissant un peu sur ma faim, même si je ne l’aurais jamais laissé m’embrasser. J’aurais juste aimé qu’il essaie…
 	— Comment était la représentation ? demanda Antoine, assis dans son fauteuil et lisant son journal, quand j’entrai dans le salon.
 	— Pleine de rebondissements… comme toujours.
 	— Et Aurélie ? Elle va bien ?
 	J’hésitai un moment, me demandant si Antoine avait pu voir qui m’avait raccompagnée. Mais non, c’était impossible.
 	— Elle n’est pas venue, elle doit être malade.
 	— Tu devrais aller lui rendre visite.
 	— Oui, bonne idée, j’irai.
 	Je m’assis au salon et sortit mon ouvrage de tricot pour tenir compagnie à Antoine. Aube vint nous rejoindre et joua sur le tapis avec ses poupées. Nous passâmes ainsi une belle fin d’après-midi en famille, un moment de simple bonheur qui me fit sentir coupable des sentiments qui commençaient à se développer en moi pour un certain gentleman dont j’essayais en vain d’oublier l’existence.
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 	Un soir de novembre, alors que je venais de mettre Aube au lit et qu’Antoine n’était toujours pas rentré, on cogna à la porte. Mon cœur fit un bond dans ma poitrine. Qui pouvait bien nous rendre visite à cette heure tardive ? Je craignis que ce ne soit encore des hommes à qui Antoine devait de l’argent. J’eus l’idée d’aller chercher un couteau à la cuisine, puis je me rendis compte que toute cette histoire m’avait rendue complètement paranoïaque.
 	J’allai ouvrir la porte. Dans l’embrasure se tenait Charles Boileau. Nous retrouvions Charles et sa femme Joséphine dans de nombreuses soirées mondaines et nous nous voyions fréquemment le dimanche après-midi pour des parties de cartes. Je n’étais donc pas surprise de le voir, mais l’air nerveux qu’il affichait m’inquiéta.
 	— Charles, qu’y a-t-il ?
 	— Antoine est en prison. Il m’a appelé pour que j’aille payer sa caution. Je voulais te prévenir.
 	— En prison, mais pourquoi ? !
 	— Si j’ai bien compris, pour s’être battu dans une buvette, pour une question de dettes. Je crois qu’il est soûl. Est-ce que ça lui arrive souvent ?
 	— Entre un moment, Charles.
 	— Mais… Antoine… ?
 	— Il peut bien passer quelques heures en prison.
 	Charles entra dans le salon, où je lui fis servir une tasse de thé. Malgré notre aventure neuf ans auparavant, nous étions demeurés de bons amis. Joséphine et Antoine nous avaient pardonné et plus personne ne songeait à cette histoire. Charles avait quatre enfants, et un cinquième était en route. Joséphine, la chanceuse, tombait enceinte aux deux ans alors que j’attendais toujours cette seconde grossesse qui ne venait pas. Charles avait laissé son titre de docteur du Cap pour devenir un chirurgien réputé.
 	— Est-ce qu’Antoine a des problèmes, Marie ? Tu sais que tu peux tout me dire.
 	— Il a commencé à sortir dans les tripots, lui avouai-je. Il joue à l’argent. Il ne peut pas s’en empêcher.
 	Je racontai à Charles l’histoire des mille dollars, en changeant quelques détails bien sûr, comme le fait que monsieur de Monbadon m’avait prêté l’argent pour nous sortir du pétrin.
 	— Quel irresponsable !
 	Ce fut la réaction de Charles face aux actions de son cousin.
 	— Je ne t’ai pas raconté tout ça pour que tu le juges, mais pour que tu saches qu’il a un problème. Il y a deux mois, il m’a juré qu’il ne jouerait plus. Mais il n’a pas tenu le coup et il a recommencé à jouer. Et il boit beaucoup aussi… Est-ce que tu peux l’aider, Charles ?
 	— Je soigne les corps, moi, Marie, pas les âmes. Si Antoine boit et joue, c’est certainement qu’il n’est pas heureux…
 	D’entendre ces paroles dans la bouche de Charles me fit monter les larmes aux yeux. Je me sentais coupable. J’étais sa femme, j’étais responsable de son bonheur et de son malheur.
 	Charles perçut ma peine et posa sa main sur la mienne, comme un ami.
 	— Et votre mariage… tout va bien ? demanda-t-il, baissant les yeux, légèrement embarrassé de me poser cette question si personnelle.
 	— Ça va, fis-je en haussant les épaules. Disons que l’Antoine que nous devons aller chercher en prison n’est pas celui à qui j’ai promis fidélité et amour, mais s’il revient sur le droit chemin, tout devrait rentrer dans l’ordre.
 	— Mais bien sûr que c’est le même Antoine, Marie. Et tu dois l’aimer, peu importent les circonstances. C’est ça, le mariage. « Dans la maladie et la santé… jusqu’à ce que la mort vous sépare », ça veut dire que tu dois l’aimer et le chérir même s’il est malade, surtout s’il est malade, et je crois qu’il l’est.
 	— L’aimer et le chérir même s’il commet l’adultère ?
 	J’avais parlé sans réfléchir, sans retenue, comme cela m’arrivait parfois quand j’étais submergée par mes émotions.
 	— Antoine t’a trompée ?
 	— Je l’ai vu en Basse-Ville avec une putain.
 	— Non, Marie, c’est impossible.
 	— Je l’ai vu de mes yeux, je te dis ! m’écriai-je, alors qu’une boule d’émotion remontait dans ma gorge.
 	— Je connais bien Antoine. Il est amoureux fou de toi. Il ne ferait jamais une chose pareille.
 	« Amoureux fou. » Claudine m’avait dit la même chose. Que voyaient-ils dans les yeux d’Antoine que je ne voyais pas, que je ne voyais plus ?
 	Amoureux fou… Comme j’aurais aimé que ce soit vrai.
 	Que l’amour nous rende encore fous.
 	Que notre amour nous permette de surmonter toutes les épreuves.
 	Qu’il soit la barque dans laquelle nous pourrions voguer dans les plus grandes tempêtes…
 	Mais je savais ce que j’avais vu. Je me levai, prête à partir, et une larme coula sur ma joue. Depuis que j’avais aperçu Antoine avec cette catin, j’avais tenté de ne pas laisser ce sentiment de tristesse m’envahir, mais d’en parler à Charles l’avait fait remonter à la surface. J’avais peut-être pardonné à mon mari, mais je ne m’en sentais pas moins trahie, ridiculisée…
 	Et je vis clair en moi : j’avais entrouvert mon cœur à monsieur de Monbadon, je l’avais laissé me toucher pour me venger d’Antoine, en espérant que cette distraction allège la peine que ce dernier m’avait causée. Mais, cette peine, je ne l’avais qu’enfouie plus profondément.
 	J’essuyai rapidement cette larme, mais c’était trop tard, Charles l’avait remarquée. Il se leva et me prit dans ses bras, m’enlaçant de tout son être, de toute son âme, qui réchauffa la mienne.
 	— Je suis là, Marie, murmura-t-il à mon oreille. Je serai toujours là pour toi… Tu ne seras jamais seule.
 	Je sentis dans la douceur de ses paroles tout l’amour qu’il avait encore pour moi. Il avait une vie de famille et un mariage heureux, mais au fond de son cœur, Charles Boileau m’aimait toujours. Et je compris, dans la chaleur de ses bras, qu’il m’aimerait jusqu’à ce que la mort nous sépare.
 	Je l’aimais aussi, mon Charles, mais pas comme j’aimais Antoine. Il était le frère que je n’avais jamais eu. Nous desserrâmes notre étreinte et je lui souris, pour qu’il ne s’inquiète pas pour moi.
 	— Ça va aller, dis-je. On va le chercher ?
 	— Oui, allons-y.
 	Dans la calèche de Charles, nous nous rendîmes à la prison des plaines d’Abraham. Haute de cinq étages, la bâtisse, avec sa cour entourée d’une immense muraille en granit sombre, était fort impressionnante. Cette prison avait pour vocation de réhabiliter les criminels par les bonnes habitudes de vie, le travail et la morale religieuse. Enfermés la nuit dans de petites cellules, les prisonniers, le jour venu, devaient travailler en silence et réfléchir aux actes répréhensibles qu’ils avaient commis.
 	Alors que nous garions la calèche, je me dis que nous aurions dû laisser Antoine reclus en ces lieux un peu plus longtemps, afin qu’il ait tout le loisir de méditer sur ses fautes, sur sa mauvaise conduite, sur le mal qu’il commençait à infliger autour de lui par son égoïsme, son insouciance.
 	« Je viens chercher mon mari en prison ! Un député de l’Assemblée législative ! Quelle honte ! Pourvu que cette histoire ne devienne jamais publique. Il pourrait perdre son poste. Et si ses adversaires s’en servaient contre lui durant la prochaine campagne électorale… Qui réélirait un joueur compulsif et un alcoolique au parlement ? Se rend-il au moins compte qu’il met sa carrière en péril, tout ce pour quoi il a travaillé si fort ? »
 	Toutes ces pensées se succédaient dans ma tête tandis que nous marchions vers la prison.
 	Antoine était détenu dans le bloc 11, où l’on enfermait les vagabonds et les prisonniers inoffensifs. C’est vrai que, malgré ses vices, il était plutôt inoffensif, mon Antoine, et je ne l’aurais pas imaginé au milieu des meurtriers.
 	Charles paya l’amende, refusant de me dire à combien elle s’élevait, pour que nous ne puissions pas le rembourser, et on nous amena mon mari. Antoine marcha vers nous la tête baissée, visiblement honteux. Arrivé à notre hauteur, il leva les yeux. Son haleine sentait l’alcool, et je me dis encore qu’on aurait dû le laisser passer la nuit en prison.
 	— Je suis désolé, Marie…
 	— Encore cette phrase ! Si tu me dis encore une fois que tu es désolé, je vais t’arracher les yeux, tu m’entends, Antoine Boileau ! C’est moi qui suis désolée : désolée de t’avoir épousé !
 	Je n’arrivais plus à me contrôler. J’avais vécu tellement d’émotions durant les derniers mois : la déception, la peur, la colère, la tristesse, la honte, la culpabilité ! Je m’étais sentie abandonnée, bafouée, humiliée, et tout ça à cause de lui. Je laissai tout sortir comme un volcan qui explose.
 	— Tu me fais pitié ! Tu vas régler tes problèmes et vite ! Ou alors, un jour, tu vas rentrer à la maison et on ne sera plus là ! On ne va pas sombrer avec toi ! Tu as compris ? lançai-je avant de lui tourner le dos.
 	Je me dirigeai vers la sortie. Charles et Antoine me suivirent et nous rentrâmes en silence. Charles nous déposa et je le remerciai pour son aide. Antoine le remercia à son tour, le serrant dans ses bras, et il me rejoignit dans la maison. Je l’attendais dans le salon.
 	— Tu as encore des dettes ? l’interrogeai-je d’un ton sévère mais calme.
 	— Je ne devrais pas en avoir, c’est pour ça que je me suis battu. Il a triché… et il dit que je lui dois cent dollars…
 	— Arrête, Antoine, tes excuses ne m’intéressent pas. Tu m’avais dit que tu arrêterais de jouer.
 	— Je suis désolé…
 	À peine avait-il fini de parler qu’il se rendit compte des paroles qu’il venait encore de prononcer, et je vis sur son visage qu’il s’attendait à ce que j’explose de nouveau. Ces mots m’enragèrent, mais je gardai mon calme, cette fois-ci. Je le trouvais insignifiant. Je ne voulais pas qu’il soit désolé, mais qu’il se prenne en main. On aurait dit un enfant qui ne pouvait s’empêcher de faire des mauvais coups.
 	— Le monde est rempli d’hommes désolés et de femmes frustrées. Je n’ai pas l’intention de rejoindre leurs rangs, dis-je après un long moment de silence.
 	Antoine fronça les sourcils. Je ne savais pas trop moi-même ce que ces mots laissaient sous-entendre. Étais-je vraiment prête à le quitter ?
 	— Tu vas dormir sur le canapé cette nuit, ajoutai-je. C’est toujours mieux qu’une cellule de prison.
 	Je ne laissai pas à Antoine le temps de répliquer ; je quittai la pièce. Une fois couchée dans notre lit, j’eus envie d’aller le chercher pour le prendre dans mes bras et lui dire que tout irait bien, mais je me retins. J’avais joué le rôle de la femme compréhensive et aimante et cela ne l’avait pas empêché de recommencer à boire et à jouer. J’en conclus qu’il fallait maintenant que je sois ferme, voire menaçante. J’espérais que la peur de me perdre le ferait se tenir loin des maisons de débauche. C’était mon dernier espoir.
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 	La semaine suivante, Antoine et moi nous rendîmes à l’Auditorium pour un concert de la Société symphonique de Québec. L’amphithéâtre était le lieu par excellence pour les concerts et les réceptions, avec son escalier monumental, ses balustrades et ses dorures dignes des plus beaux théâtres d’Europe.
 	Alors que nous attendions pour déposer nos manteaux au vestiaire, mes yeux se posèrent sur monsieur de Monbadon, qui discutait avec un jeune couple. Cela faisait plus d’un mois que je ne l’avais pas croisé, et je commençais à peine à l’oublier. Je détournai la tête, espérant qu’il ne m’ait pas vue.
 	— Monsieur et madame Boileau, quel plaisir de vous revoir ! entendis-je quelques secondes plus tard.
 	— On se connaît ? demanda poliment Antoine.
 	— Nous avons rencontré le baron de Monbadon durant le bal donné en l’honneur du prince de Galles. Tu ne te souviens pas ?
 	Je ne me souvenais plus moi-même si mon mari avait effectivement été présenté au baron, mais cela importait peu, puisque Antoine était soûl ce soir-là et ne devait avoir qu’un vague souvenir de la soirée.
 	— Ah oui, monsieur de Monbadon ! fit Antoine, comme s’il le reconnaissait.
 	Mais je lus sur son visage qu’il ne savait pas du tout de qui il s’agissait.
 	— Bonjour, monsieur Boileau. Comment allez-vous ? dit un politicien en arrivant à notre hauteur.
 	Monsieur de Monbadon en profita pour me parler dans le creux de l’oreille :
 	— Rejoignez-moi devant les salles de toilette dix minutes après le début du concert.
 	— Non…, murmurai-je.
 	— Je dois vous parler, ajouta-t-il tout bas.
 	Je secouai la tête en signe de négation tandis que mon mari tournait la tête dans ma direction.
 	— On y va, Marie ?
 	— Oui.
 	— Bon spectacle, monsieur de Monbadon, ajouta Antoine.
 	Il me tendit son bras, que je pris, et nous nous éloignâmes. « Sous le nez de mon mari, quel culot… », m’étonnai-je en moi-même. Mais ce culot ne me choquait point ; je dirais plutôt qu’il me charmait.
 	En entrant dans l’amphithéâtre, je souris à la vue de la splendeur de la salle et de sa lumineuse décoration. J’étais présente à l’inauguration en 1903, et nous étions revenus à plusieurs reprises durant les dernières années, mais, chaque fois, j’étais éblouie par cet étalage de luxe. Ayant grandi dans une famille modeste, dans un coin de pays où même les gens les plus fortunés ne vivaient pas dans l’opulence, je n’étais pas habituée au faste et je me laissais encore émerveiller par les beautés de la grande ville.
 	Nous prîmes place au parterre. Sur la scène, l’orchestre accordait ses instruments. Les messieurs placèrent leur monocle, et les dames ajustèrent leur lunette d’approche. Personnellement, je n’aimais pas particulièrement regarder les musiciens ; je préférais écouter attentivement la musique, fermant les yeux et laissant mon imagination s’envoler vers de hautes sphères…
 	Le concert débuta par une œuvre de Massenet. L’orchestre était merveilleusement équilibré et l’acoustique de la salle si parfaite que nous ne perdions aucun son des instruments, dont les vibrations s’élevaient jusqu’aux sculptures des voûtes.
 	J’essayai de me concentrer sur la musique, mais mon esprit revenait sans cesse sur le baron, ce serpent tentateur, qui devait m’attendre à l’extérieur. Que me voulait-il ? Que me susurrerait-il à l’oreille cette fois-ci ? J’étais curieuse de savoir ce qu’il avait tant à me dire… ou à me faire… Je me doutais bien qu’il ne désirait pas me parler, mais me toucher. Je me remémorai ses caresses aux vues, cet après-midi pluvieux où il avait fait soleil dans tout mon corps…
 	Mais c’était jouer avec le feu que d’aller le rejoindre. C’était péché, c’était mal, et si je voulais qu’Antoine revienne sur le droit chemin, je ne devais surtout pas, moi, m’en écarter… Mon esprit me disait de ne pas bouger, de demeurer aux côtés de mon mari, d’être forte, fidèle, fière, mais tout mon être avait envie de cette excitation, de cette exaltation que cet homme me procurait chaque fois que nous nous retrouvions. Je m’étais dit des dizaines de fois que je devais l’oublier, éviter tout contact avec lui. Et pour cela, je n’avais qu’à l’ignorer. Pourquoi était-ce si difficile ?
 	Les minutes s’écoulèrent, et j’imaginai le baron devant les salles de toilette, regardant sa montre, m’attendant impatiemment. J’eus un moment l’impulsion de me lever, laissant presque gagner mes bas instincts, mais une force me retint sur mon siège. Je posai ma main sur celle d’Antoine, pour m’ancrer encore plus à ma place, à la seule place qui était la mienne : aux côtés de mon mari.
 	Le temps passa, et je me sentis délivrée une trentaine de minutes après le début du concert, quand je sus qu’il était trop tard. Mais une question continua de hanter mon esprit tandis que les Mendelssohn, Bizet, Verdi et Chopin emplissaient mes oreilles d’une musique divine : « Que se serait-il passé si j’y étais allée ? »
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 	Un avant-midi glacial de décembre, alors que le vent du nord avait commencé à souffler sur la ville, je me rendis au salon. Avant de sortir de chez moi, j’enfilai ma cape à capuchon, vêtement que portaient toutes les bourgeoises de la grande ville. La mienne était rouge, bordée de fourrure, et me donnait des airs de Petit Chaperon rouge perdu au cœur de l’hiver québécois.
 	Je ne pris pas le tramway, préférant marcher pour respirer cet air froid qui me revigorait. J’adorais l’hiver, surtout dans cette belle ville de Québec. Une fine neige était tombée toute la nuit, et les plaines d’Abraham étaient blanches telle une oie dodue étendue au sommet du cap Diamant.
 	Sans me préoccuper du temps qui passait, je déambulai dans les rues, observant les commerçants qui pelletaient l’entrée de leurs commerces et y dispersaient un peu de sel pour en faciliter l’accès aux petites bottes des femmes à la mode. Je marchai, les yeux rivés sur ce château imposant, sur mon château, à qui l’hiver allait si bien. Ses pignons et ses lucarnes enneigés le rendaient féerique.
 	Je respirais le bonheur, ou du moins, c’était ce que je me faisais croire. Je n’avais pas succombé à la tentation d’aller rejoindre monsieur de Monbadon durant le concert à l’Auditorium et, depuis ce jour-là, je ne l’avais pas revu. Cela faisait déjà quatre semaines, quatre semaines durant lesquelles j’avais essayé de me concentrer sur les qualités d’Antoine, essayé de retomber amoureuse de celui qui avait tant fait battre mon cœur jadis.
 	Je n’y parvenais qu’à moitié, en raison de ses sorties nocturnes et de son infidélité que je ne parvenais d’ailleurs toujours pas à justifier. Mais je faisais bien des efforts pour être une épouse attentive et aimante, non pas vraiment pour plaire à Antoine, mais surtout pour Aube, car ma petite fille méritait un foyer harmonieux. Voilà tout ce que j’avais en tête en me rendant au château ce matin-là. Je tentais de me convaincre que mon mariage était une réussite.
 	Lorsque j’entrai au salon, on vint me débarrasser de ma cape et j’allai rejoindre Aurélie, Florence et Camille. Je m’étais réconciliée avec ces deux dernières, malgré le fait qu’elles m’aient boudée lorsque courait la rumeur selon laquelle on m’avait vue dans une voiture avec un inconnu. Je ne leur en voulais pas de leur attitude, je les comprenais : elles avaient eu peur d’être associées à une femme adultère. Mais maintenant que cette rumeur ne circulait plus, tout était rentré dans l’ordre. N’empêche que je savais maintenant qui étaient mes vraies amies, celles qui ne me trahiraient jamais.
 	— Vous savez ce qui est très à la mode, ce qu’on peut voir dans les défilés de haute couture à Paris et à New York ? Les manteaux de fourrure. J’essaie de faire comprendre à mon mari que ce serait le plus beau des cadeaux de Noël, racontait Florence lorsque je pris place parmi elles.
 	— C’est vrai que c’est très en vogue, la fourrure, dis-je pour me mêler à la conversation.
 	— Et très chic, ajouta Camille.
 	Et nous voilà reparties à parler de mode, comme si le monde n’était pas rempli de débats plus excitants. Tandis que nous discutions de la nouvelle tendance aux manches gigot, Chloé entra. Elle s’assit à une table toute seule et me fit signe de venir la rejoindre, ce que je fis. Je me dirigeai vers sa table avec ma tasse de thé.
 	— Savais-tu que Jean et Victor avaient déménagé au château ? me demanda-t-elle en chuchotant.
 	— Ici ?
 	— Oui, ils devaient en avoir assez de la Basse-Ville. Même que je ne comprends pas pourquoi ils ne se sont pas installés ici dès leur arrivée.
 	Je pris une gorgée de thé, espérant que Chloé ne parlerait pas davantage de monsieur de Monbadon.
 	— J’ai soupé au restaurant du château hier soir, avec ces messieurs…
 	— Vraiment, fis-je, sans montrer d’intérêt pour la conversation.
 	Chloé aurait pu comprendre que je ne souhaitais pas qu’elle poursuive, mais je vis dans ses yeux qu’elle avait quelque chose de croustillant à m’avouer, et qu’elle savourait ce moment.
 	— Monsieur de Monbadon nous a parlé de toi…
 	Elle fit une pause, espérant que je lui demande de continuer. Je demeurai silencieuse un moment, mais ma curiosité l’emporta sur mon désir de ne plus entendre parler du baron.
 	— Qu’a-t-il dit ? l’interrogeai-je tout bas.
 	Chloé sourit, fière d’avoir piqué ma curiosité.
 	— Il nous a avoué qu’il ne pouvait cesser de penser à toi, que tu l’obsédais.
 	Elle insista sur ce dernier mot, à voix basse comme toute notre conversation.
 	« Je l’obsède… », me répétai-je en moi-même. Ce mot me paraissait un peu fort. Je soupçonnai monsieur de Monbadon d’avoir dit cela à mon amie parce qu’il savait très bien qu’elle s’empresserait de me le rapporter. J’en fus néanmoins flattée.
 	— Vraiment, il a dit ça ?
 	— Oui, et je me suis dit que tu avais dû lui en faire voir de toutes les couleurs durant cette soirée privée… Mais non ! Il m’a dit qu’il n’avait pas couché avec toi, qu’il voulait juste t’aider en te prêtant l’argent. C’est vrai, Marie ? Il n’est rien arrivé ?
 	— On a valsé… et il m’a tendu l’argent dont j’avais besoin.
 	— C’est tout ? Mais il aurait pu coucher avec toi…
 	Chloé semblait étonnée que monsieur de Monbadon n’ait pas profité de la situation.
 	— Oui, mais il ne l’a pas fait.
 	— C’est lui qui m’a demandé d’être ton client, je ne comprends pas à quoi il joue.
 	— Mais moi non plus ! m’exclamai-je à voix basse.
 	— Alors, il n’est vraiment rien arrivé ?
 	— Il m’a embrassée. Il a tout fait pour que j’aie envie de lui… et il m’a plantée là.
 	— Nooon ? !
 	— Si.
 	— Je connais ce genre d’homme. Il te montre de l’intérêt, puis dès qu’il sent que tu mords à l’hameçon, il retire l’appât, pour que tu le désires encore plus, pour que ce soit toi qui ailles vers lui et qui l’implores de te faire l’amour…
 	Chloé resta silencieuse un instant, semblant perdue dans des souvenirs du passé.
 	— Tu as déjà connu un homme comme ça ? lançai-je.
 	— Oui, et ç’a mal fini. Mais Victor est un gentleman, peut-être qu’il ne voulait vraiment pas coucher avec toi.
 	— Oui, peut-être… Mais alors, pourquoi te dire que je l’obsède ?
 	Chloé leva les yeux au ciel, réfléchissant, puis finit par hausser les épaules.
 	— Tu l’obsèdes, mais il te respecte, répondit-elle. Un gentleman, je te dis.
 	— Peu importe, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour ne plus jamais le revoir.
 	Je bus une autre gorgée de thé.
 	— Tu penses souvent à lui ?
 	— Trop souvent. J’essaie de l’oublier, mais il semble réapparaître à tous les coins de rue.
 	— Pourquoi ne commences-tu pas une aventure avec lui ? Il te respecte, mais je suis certaine que si tu le lui demandes gentiment…, avança Chloé, qui semblait prendre beaucoup de plaisir à cette discussion.
 	Je réfléchis, essayant de trouver des raisons, mais un seul argument me vint à l’esprit :
 	— Parce que je suis catholique et que c’est péché.
 	— Mais, moi aussi, je suis catholique, Marie. Je prie Dieu tous les soirs de sauver mon âme. Je lui laisse mon âme, mais, mon corps, j’en fais ce que je veux !
 	— Mais nos mauvaises actions corrompent notre âme. N’as-tu pas appris tes leçons de catéchisme ?
 	— Non, je n’étais pas une très bonne élève, répondit-elle, amusée. Et puis, tu étais prête à te prostituer, mais tu n’oserais jamais commettre l’adultère. Je ne comprends pas ton système de valeurs…
 	— C’est la peur qui m’a poussée à accepter cette solution, pour protéger ma famille. Je pouvais me déculpabiliser, ou même jeter le blâme sur Antoine. Mais là, si je le trompais, je n’aurais aucune excuse.
 	— Oh là là, tu réfléchis toujours autant avant de passer à l’acte ?
 	Camille, Florence et Aurélie se levèrent et vinrent s’asseoir avec nous.
 	— De quoi parliez-vous ? demanda Aurélie.
 	— Marie me rappelait que nos mauvaises actions corrompent notre âme, fit Chloé.
 	— Mais bien sûr, confirma Camille. C’est pour cela qu’il faut régulièrement aller à confesse.
 	— Alors, Dieu ne nous tient plus rigueur de nos actes passés si nous nous confessons et qu’un prêtre nous donne l’absolution ? C’est un peu facile, non ? dis-je, m’étant longuement posé la question.
 	— Celui qui se repent est pardonné, précisa Camille.
 	— Même un meurtrier, même une femme qui commet l’adultère ? lança Chloé pour pimenter le débat.
 	Je faillis m’étouffer avec une gorgée de thé.
 	— Le meurtre et l’adultère sont des péchés mortels. Ils amènent la rupture de la vie de grâce avec Dieu.
 	— Alors, il y a beaucoup d’hommes qui n’iront pas au paradis, avança Chloé. Certains de nos frères, de nos pères, de nos maris…
 	Camille demeura bouche bée, et je ne sus si elle feignait d’être choquée ou si elle l’était réellement. Je me demandai ce que Chloé essayait de faire : me prouver que l’adultère était chose courante même si personne n’en parlait jamais ?
 	— Tout le monde sait très bien que les hommes aiment sauter la clôture de temps en temps. Ce n’est pas une raison pour les condamner à brûler en enfer, ajouta Chloé devant le silence de Camille.
 	Tout le salon s’était tu pour écouter cette conversation hors du commun. Certaines femmes étaient amusées ; d’autres, carrément outrées.
 	— Les hommes qui « sautent la clôture », comme tu dis, s’en sortent en société, car les hommes se soutiennent entre eux dans leurs bas instincts, mais il est certain qu’ils devront être jugés devant saint Pierre, intervint Florence.
 	On pouvait sentir en elle une certaine colère, et cela me fit me demander si elle n’était pas cocue.
 	— Les hommes s’en sortent, mais les femmes, elles, doivent être irréprochables, car une seule petite incartade et l’on devient une paria.
 	— Tu parles en connaissance de cause, Chloé ? demanda Jasmine, qui n’appréciait pas la désinvolture de l’Antillaise.
 	— Je ne suis pas mariée, je te rappelle. Mais j’ai trop souvent vu des femmes mariées se faire exclure d’un cercle social pour avoir péché avec un bel inconnu, ou avec le voisin. Les femmes sont des loups pour les femmes…
 	— Paraphraser Hobbes pour nous convaincre que nous sommes toutes des harpies : belle façon d’argumenter ! déclara Jasmine. Tu ne devrais pas…
 	— Il paraît que la mode cet hiver sera à la zibeline, la coupai-je pour mettre fin à cette pénible conversation.
 	— Moi, j’aimerais bien un manteau de fourrure en lynx, ajouta Aurélie, qui avait compris ce que je tentais de faire.
 	La discussion sur l’adultère s’arrêta là, et nous recommençâmes à parler des dernières tendances. Finalement, la mode était peut-être le meilleur sujet à aborder au salon. Il valait mieux laisser les débats excitants aux hommes…
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 	Le 23 décembre, nous nous rendîmes chez les parents d’Antoine, qui habitaient Cap-Rouge, une banlieue cossue de Québec. Aube et moi, ainsi que les sœurs d’Antoine, passâmes la journée à aider Blanche Boileau à cuisiner les plats traditionnels du temps des fêtes : dinde farcie, ragoût de pattes de cochon, tourtières, pommes de terre au lard, cretons, gâteau aux fruits et beignes au sucre, sans oublier les fameux atocas.
 	Pendant ce temps, Nicéphore Boileau se rendit en carriole avec Antoine et ses frères sur la terre à bois de leur oncle Tancrède, pour y couper un beau grand sapin.
 	Le lendemain, la veille de Noël, nous décorâmes le sapin avant la messe de minuit. Nous y accrochâmes des guirlandes scintillantes, des boules luisantes et des bonbonnières remplies de sucreries et garnies de rubans, devant lesquelles Aube et ses cousins et cousines s’émerveillèrent.
 	Après la messe, nous partageâmes le repas du réveillon. C’était pour moi le plus beau moment de l’année, un moment de pur bonheur que tous semblaient heureux de partager, du moins était-ce ainsi chez les Boileau. Je savais que nous étions privilégiés de pouvoir ainsi déguster un festin et d’avoir tout plein de cadeaux sous le sapin, alors que plusieurs familles fêtaient Noël sans repas élaboré ni aucun jouet pour égayer le cœur des enfants.
 	Je mangeai avec appétit aux côtés d’Antoine, discutant de choses et d’autres avec la parenté, alors qu’Aube, assise à la table des enfants, semblait avoir beaucoup de plaisir avec son petit cousin Jules. Je souris en regardant ma fille, si belle et si lumineuse.
 	Elle avait grandi si vite… Hier encore, je la berçais dans mes bras pour l’endormir, et voilà qu’elle n’aurait bientôt plus besoin de moi pour affronter la vie. Comme elles étaient précieuses — j’en prenais conscience —, ces années de l’enfance, ces années de joie et d’émerveillement, ces années d’innocence !
 	Bien vite, mon petit ange deviendrait une grande fille, puis une femme, avec tout ce que cela pouvait comporter comme épreuves. Allais-je bien la préparer pour affronter le monde ? Lui transmettais-je les bonnes valeurs, ou percevait-elle en moi des imperfections qui la handicaperaient plus tard, car j’étais son modèle ? « Quelle responsabilité que celle d’être mère ! » pensai-je alors que je posais un regard rempli d’amour sur cette enfant que j’aimais tant.
 	Une fois le repas terminé, nous poussâmes les tables et les chaises pour nous dérouiller les jambes. Le frère d’Antoine au violon et son père à l’accordéon entamèrent un reel endiablé.
 	Antoine me fit danser, et cela me rappela les soirées de ma jeunesse au Cap, quand la vie était légère, quand tout était si simple. Pourquoi la vie était-elle devenue si lourde ? Était-ce uniquement le poids des années, ou était-ce l’accumulation de tous les petits soucis, de tous les non-dits, de toutes les mésententes que nous n’avions pas réglées ? Était-il possible de faire peau neuve et de s’alléger de tout ce fardeau ?
 	Tandis que nous dansions, mon regard croisa celui d’Antoine, qui me fit un magnifique sourire. Ses yeux étaient brillants ; il semblait heureux, comme si ma seule présence le comblait de bonheur. « Mon bel Antoine… Si seulement tu pouvais te libérer de tes chaînes. Nous pourrions être jeunes de nouveau… »
 	Nous allâmes nous coucher au petit matin et, quelques heures plus tard, les enfants nous réveillèrent, pressés d’ouvrir leurs présents. Une fois toute la famille installée autour du sapin, on distribua les cadeaux. Les enfants reçurent des poupées, des patins, des trains en bois, des petits soldats… et les adultes, des chapeaux, des gants, des bijoux, des montres…
 	À Antoine, j’offris une écharpe en cachemire blanc, à porter pour des soirées huppées avec son manteau noir. Il m’embrassa la joue et la mit autour de son cou pour me montrer combien il l’appréciait. Puis il me tendit une petite boîte allongée.
 	— Pour la plus belle de toutes les femmes, déclara-t-il devant toute sa famille, ce qui me fit rougir.
 	Mes yeux s’écarquillèrent lorsque j’ouvris le coffret. Je pris du bout des doigts un magnifique collier de perles.
 	— Antoine… c’est trop beau.
 	— Rien n’est trop beau pour toi, Marie, dit-il en prenant le collier de mes mains pour l’attacher derrière ma nuque.
 	— Merci, mon amour, murmurai-je avant de l’embrasser. Et j’ajoutai tout bas : Ç’a dû coûter une fortune.
 	— Laisse-moi gérer l’argent, chuchota-t-il à mon oreille.
 	J’eus envie de lui répondre que c’était ce que j’avais fait jusqu’à présent et que nous avions la preuve que je ne pouvais pas lui faire confiance, mais je me retins pour ne pas gâcher ce beau moment.
 	Blanche nous servit du chocolat chaud et nous demeurâmes au salon, à regarder les enfants jouer avec leurs nouveaux jouets, les yeux pétillants. Une douce chaleur m’envahit alors que je posais ma main sur la cuisse de mon mari, dont les yeux étaient rivés sur Aube. Une aura de pureté entourait notre enfant et je me dis que je devais tout faire pour la protéger, quitte à mettre de côté mon bonheur s’il le fallait.
 	Après le dîner, Antoine m’invita à aller faire une promenade avec Loup. Une fine neige tombait dans les rues du village, faisant scintiller arbres et maisons. Je sentis que mon mari était nerveux, qu’il avait quelque chose à me dire.
 	— Qu’est-ce qui te préoccupe ? l’interrogeai-je.
 	Il hésita un moment, puis m’avoua :
 	— J’ai vendu la maison de tes parents.
 	Ces paroles me firent l’effet d’une claque en plein visage. Je dus respirer profondément avant d’être capable de prononcer ces mots :
 	— Non… Tu n’as pas osé ?
 	— C’était si simple, il y avait un acheteur intéressé, et ç’a réglé tous nos problèmes d’argent. Essaie de comprendre…
 	— Non, toi, essaie de comprendre ! Je t’avais dit combien cette maison était importante pour moi. Comment as-tu pu ?
 	— Je n’avais pas le choix.
 	— Tu n’avais pas le choix de perdre tout notre argent au jeu ?
 	— Marie, s’il te plaît…
 	J’étais tellement en colère que j’avais de la difficulté à respirer. Cette maison renfermait tous mes souvenirs d’enfance. C’était là que m’avaient ramenée la Madeleine et le Carol après m’avoir recueillie sur la plage, c’était dans ce foyer chaleureux que j’avais grandi, entourée de leur amour, et c’était entre ces murs que j’avais pris soin de mon père jusqu’à sa mort. Toute ma première vie, comme je l’appelais, était contenue dans cette maison.
 	Et c’était la maison du bout du cap, la dernière terre avant la mer, avant l’immensité bleue. C’était l’extrémité de la péninsule, la frontière entre la terre et la mer, la limite du monde des hommes, là où la mer pouvait nous parler, car nous étions presque avec elle, tout près de son sein. Nulle part ailleurs je n’avais senti cette proximité avec la mer, cette communion, cette union de l’âme.
 	Elle me manquait cruellement, cette mer. Je ne pensais qu’à cela quand Antoine m’apprit que plus jamais je ne pourrais retourner sur ma terre gaspésienne. Il m’avait enlevé ma maison, il m’avait enlevé ma mère… Je me demandai comment je pourrais jamais lui pardonner.
 	Le reste de nos vacances à Cap-Rouge se déroula dans la froideur. Je n’adressai plus la parole à Antoine. Quelque chose s’était brisé à l’intérieur de moi. Je me sentais trahie, une deuxième fois. Et cette fois-ci, je ne cherchai pas en mon cœur l’amour nécessaire pour lui pardonner.
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 	La semaine entre Noël et le jour de l’An avait toujours fait partie de mes moments préférés de l’année : Aube était en vacances, nous allions jouer dehors, faire des bonshommes de neige, puis nous rentrions nous réchauffer avec un bon chocolat chaud et des biscuits tout frais sortis du four ; la maison était décorée de guirlandes et de bougies, et tout semblait respirer la joie et l’harmonie.
 	Mais ce temps des fêtes de 1908 ne fut pas des plus joyeux : un nuage noir planait au-dessus de ma tête. J’avais le cœur rempli de tristesse, comme si l’on avait tué une partie de moi. Et j’en voulais tellement à Antoine d’avoir vendu ma maison du Cap que j’avais du mal à supporter sa présence.
 	Quelques jours après Noël, je brodais paisiblement au salon lorsque Claudine me sortit de mes songes.
 	— Un message pour vous, madame, dit-elle en me tendant une enveloppe.
 	Je l’ouvris et dépliai la lettre, qui disait :
 	Madame Boileau,
 	Si vous ne me remboursez pas rapidement l’argent que vous me devez, je serai dans l’obligation d’aller voir votre mari pour régler cette affaire. Je séjourne actuellement au château.
 	Cordialement,
 	Baron V. de Monbadon
 	— Quoi ? m’exclamai-je tout haut.
 	— Qu’y a-t-il, madame ? demanda Claudine, inquiète.
 	— Rien. Rien du tout, tout va bien, mentis-je en essayant de me calmer. Je dois partir. Prends bien soin d’Aube et dis à Antoine que je suis au château.
 	— Bien, madame.
 	Après avoir revêtu une élégante toilette, je me couvris chaudement et sortis dans la rue. Le vent était glacial et soufflait inlassablement, comme s’il cherchait à me repousser, à m’empêcher de me rendre là où j’allais. Mais j’étais bien déterminée à aller régler cette affaire sans perdre de temps.
 	« Quel homme malhonnête ! » me disais-je. Il ne m’avait jamais mentionné qu’il voulait que je le rembourse rapidement, et là, sans crier gare, il me menaçait de tout raconter à mon mari. « Il est fâché que je ne sois pas venue le retrouver lors de ce concert à l’Auditorium… »
 	Je devais faire beaucoup d’efforts pour avancer contre le vent. Heureusement, je vis le tramway, dans lequel je montai. Une fois assise, j’essayai de replacer mes cheveux sous mon chapeau et j’essuyai la neige qui m’avait collé au visage, pour être présentable devant monsieur de Monbadon. J’étais peut-être enragée, mais je n’avais pas envie qu’il me voie toute décoiffée et le visage humide.
 	Je débarquai du tramway aux environs du château et continuai à pied. Alors que je m’approchais de l’entrée principale, je vis monsieur de Monbadon qui aidait une femme à monter dans une calèche, une femme avec qui il avait probablement passé la nuit, remarquai-je en moi-même. Je ressentis une pointe de déception accompagnée de tristesse, qui se transforma en un volcan de jalousie lorsque je constatai que la femme en question n’était autre que Chloé Selbonne.
 	— Chloé ? ! m’exclamai-je tout haut.
 	Heureusement, j’étais encore trop loin pour qu’ils m’entendent. Je m’immobilisai derrière un petit bosquet enneigé, attendant que Chloé ait quitté les lieux. Lorsque la calèche s’éloigna et que monsieur de Monbadon fut rentré à l’intérieur, je me remis en marche d’un pas rapide.
 	Quand j’arrivai dans le lobby, le baron avait disparu. Je me rendis au comptoir.
 	— Bonjour, madame. Comment puis-je vous aider ? me demanda le réceptionniste.
 	— La chambre de monsieur de Monbadon, c’est quel numéro ?
 	— Vous êtes attendue ?
 	— Oui.
 	— C’est la suite 505.
 	Je remerciai le réceptionniste et me dirigeai vers les ascenseurs. J’attendis impatiemment que les grosses portes dorées s’ouvrent pour y entrer. Je n’avais encore jamais pris l’ascenseur de ma vie, mais j’étais trop préoccupée pour apprécier cette nouveauté.
 	— Suite 505, dis-je au liftier, qui fit monter l’appareil.
 	Les portes s’ouvrirent au cinquième étage et je sortis dans le couloir. J’allai cogner à la chambre 505, fébrile. Monsieur de Monbadon ouvrit la porte et me fit un grand sourire.
 	— Madame Boileau, quelle belle…
 	— … surprise ! Oui, bien sûr ! Si j’étais arrivée plus tôt, je serais probablement tombée sur mon amie Chloé, couchée dans votre lit ! fulminai-je en entrant dans sa chambre.
 	— Vous êtes jalouse ?
 	Je m’avançai jusqu’à la fenêtre, faisant dos au baron, pour qu’il ne lise pas la honte sur mon visage. Soudain, oui, j’avais honte, car j’étais effectivement jalouse. Horriblement jalouse. En fait, je ne pouvais supporter l’idée qu’il avait passé la nuit avec elle. Je camouflai mes sentiments et me retournai.
 	— Vous êtes fou ! Pour être jalouse, il faudrait que j’aie de l’estime pour vous, ce qui n’est pas le cas… ce qui n’est plus le cas depuis que j’ai reçu votre petite lettre…
 	— … qui vous a fait courir jusqu’ici !
 	— Mais bien sûr. Que croyez-vous ? Vous me menacez de dévoiler à mon mari d’où vient l’argent…
 	— … pour que vous daigniez venir me rendre visite, me coupa-t-il de nouveau. C’était la seule façon de vous amener à m’honorer de votre présence.
 	Je demeurai silencieuse un moment. Avait-il vraiment rédigé ce mot uniquement pour que je vienne jusqu’à lui ? Quelle idiote j’étais d’être tombée dans le panneau !
 	— Pourquoi tenez-vous tant à me voir ? Chloé ne vous satisfait-elle pas ?
 	— Vous êtes jalouse ? demanda-t-il encore, avec un sourire moqueur.
 	Il cherchait visiblement à me faire fâcher, et j’aurais dû garder mon sang-froid pour ne pas lui donner satisfaction, mais j’avais les nerfs à fleur de peau.
 	— Cessez de me poser cette question !
 	— Je cesserai quand vous me répondrez.
 	Victor s’approcha de moi et plongea son regard langoureux dans le mien. Je sentis mes jambes ramollir.
 	— Alors, Marie, dis-moi : es-tu jalouse ?
 	Il avait cessé de me vouvoyer et son ton s’était adouci. Ne pouvant supporter l’intensité de son regard plus longuement, je me retournai vers la fenêtre pour faire semblant de contempler de nouveau la magnifique vue.
 	— Quelle différence cela fait-il ? lançai-je d’une voix emplie de tristesse.
 	— Mais ça fait toute la différence, dit-il en posant une main sur mon épaule.
 	Nous demeurâmes un moment silencieux, observant la neige qui tombait doucement sur le cap Diamant.
 	— Es-tu jalouse de m’imaginer en train de faire l’amour avec une autre femme, Marie ? susurra-t-il à mon oreille, ce qui me fit frissonner.
 	Mon cœur eut envie de lui avouer que j’étais malade de jalousie, mais ma raison me poussa à lui mentir.
 	— Vous pouvez vous payer toutes les catins de la ville, cela ne fait que montrer quel genre d’homme vous êtes ! fis-je en m’éloignant de lui, encore une fois.
 	— Alors, pourquoi tant d’émotion, Marie ?
 	Chaque fois qu’il prononçait mon nom, mon cœur se gonflait de désir, bien malgré moi, comme si l’on m’eût jeté un sort pour que je tombe amoureuse de cet être pervers. Car c’était ce qu’il était, un être pervers et manipulateur. Et j’aurais dû m’enfuir en courant, mais je n’en avais pas la force. Sa présence m’envoûtait, et elle exacerbait toutes mes émotions.
 	— Oui, d’accord, je suis jalouse ! Voilà, vous êtes satisfait ? craquai-je. Maintenant, pouvez-vous me dire de combien de temps je dispose pour vous rembourser ?
 	— La jalousie, c’est très beau, déclara-t-il en s’approchant de moi pas à pas, comme un cobra qui hypnotise sa proie, me fixant de ses yeux magnifiquement brillants. C’est comme une clé qui permet d’ouvrir un coffre au trésor. Sans elle, nous ne verrions jamais les beautés qui se cachent à l’intérieur… comme le désir.
 	Je désirais cet homme, c’était indéniable. Autant j’avais envie de le gifler pour son arrogance, autant j’avais envie de sentir ses doigts sur ma peau.
 	— Non, la jalousie, c’est très laid, répondis-je, décontenancée.
 	— Il n’y a qu’une femme fortement éprise qui imagine tout de suite le pire lorsqu’elle voit l’objet de son désir avec une autre femme…
 	— Vous dites que j’ai tout imaginé ?
 	— Chloé a eu une mésentente avec monsieur d’Argencour et elle souhaitait que j’essaie de lui faire comprendre le point de vue de mon ami, ce que j’ai fait, en prenant un café avec elle dans le lobby.
 	Toutes les paroles qui sortaient de sa bouche me paraissaient fausses. J’aurais dû quitter sa chambre, le laisser avec ses mensonges, mais j’en étais tout simplement incapable.
 	— Vous mentez…, affirmai-je, sûre de moi.
 	Cette fois-ci, c’est moi qui m’approchai de lui et le fixai du regard. Je voulais lire dans ses yeux ce qui se cachait sous cette façade.
 	— Tu me surprends, Marie. Je te croyais plus crédule.
 	— Plus stupide, vous voulez dire. Et cessez de me tutoyer.
 	— D’accord, je t’ai menti, avoua-t-il, faisant fi de ma demande. Chloé n’a pas eu de mésentente avec Jean. Je lui ai demandé de passer la matinée en ma compagnie, dans le seul but que tu nous surprennes, car je savais que tu allais venir. Quand je t’ai vue arriver au loin, je l’ai raccompagnée.
 	— Pour me rendre jalouse ? Vous êtes pathétique !
 	Victor approcha son visage du mien, comme s’il allait m’embrasser.
 	— Non, pour que tu te rendes compte que tu es éprise de moi.
 	— Vous êtes un manipulateur !
 	— Oui, mais tu m’aimes.
 	— Je te haïs !
 	J’allais le frapper au visage pour son insolence, mais il saisit mon poignet, qu’il maintint dans les airs.
 	— Mais, au moins, tu me tutoies, maintenant !
 	J’étais vraiment en colère qu’il se soit joué de moi, qu’il m’ait ainsi manipulée, allant jusqu’à embarquer Chloé dans ses combines. Cet homme était réellement machiavélique, et je sentais qu’il était prêt à tout pour obtenir ce qu’il désirait. Je devais m’en tenir loin.
 	— Tu peux aller au diable, Victor de Monbadon ! m’écriai-je, insistant sur le tutoiement.
 	— Si tu m’y rejoins…, ajouta-t-il avant de poser ses lèvres sur les miennes.
 	Je demeurai figée un moment, alors qu’un combat invisible avait lieu en mon être : Marie la bourgeoise voulait le repousser et le gifler pour son arrogance, et Marie la douce désirait qu’il lui fasse l’amour. Pour une fois, c’est la douce qui l’emporta, faisant taire sa rivale, qui avait trop longtemps contrôlé sa vie.
 	Je ne le repoussai pas. Et je finis par répondre à son baiser en ouvrant la bouche pour que nos langues s’emmêlent. Ce fut comme une libération, un volcan qui jaillissait enfin. Nos gestes étaient brusques ; nous avions retenu trop longtemps cette passion qui nous brûlait les entrailles.
 	Victor détacha ma robe, que je laissai tomber sur le plancher. Pendant qu’il délaçait mon corset avec empressement, je déboutonnai sa chemise et enlevai son pantalon, qui rejoignit rapidement nos autres vêtements sur le sol.
 	Il me poussa brusquement sur le lit et agrippa le volant brodé de ma culotte, qu’il retira. Ma raison avait laissé toute la place à mon cœur, qui s’emballait. Sans plus attendre, Victor se plaça entre mes jambes et s’introduisit en moi, tout doucement. J’étais mouillée de désir et je m’offris à lui entièrement. Il me saisit les hanches et s’enfonça tout au fond de moi. Je cambrai le dos et penchai la tête en arrière.
 	Il avait gagné. Il m’avait convaincue qu’il ne servait à rien de résister, qu’un lien s’était formé entre nous et qu’il fallait aller jusqu’au bout de cette histoire. Du moins, c’est ce que j’allais me dire plus tard pour me déculpabiliser.
 	Il colla son corps au mien, m’enlaçant fermement tout en continuant de faire aller et venir son sexe en moi. Son sexe que j’avais tant désiré et qui maintenant me comblait de plaisir.
 	Nous fîmes l’amour violemment, pour évacuer toute cette tension qui s’était accumulée entre nous. Ses gestes étaient agressifs, combatifs, mais aussi emplis de passion. On aurait dit qu’il était fier de m’avoir enfin conquise, d’avoir gagné la partie, mais, en même temps, il semblait honorer le fait que j’aie décidé d’abandonner toutes mes défenses pour me donner à lui.
 	Un moment, alors que j’étais sur le point d’exploser de plaisir, il cessa de bouger. Il enleva délicatement les cheveux qui cachaient mon visage et me regarda dans les yeux. Nous demeurâmes ainsi un instant, reprenant notre souffle. Je vis dans ses yeux qu’il avait réellement de l’affection pour moi, et qu’il était ému par cette intimité. Je me dis alors que derrière ses attitudes libertines se cachait peut-être un homme qui ne cherchait que l’amour. Je lui fis un léger sourire, comme pour lui dire que je souhaitais connaître cet homme vrai et sincère que je voyais là pour la première fois. Il me rendit mon sourire et enfonça son sexe plus loin au fond de moi.
 	Je me laissai aller totalement, complètement enivrée par le plaisir, par ce corps viril qui s’offrait à moi et que je découvrais. La tension monta, jusqu’à ce qu’un long frisson extatique parcoure mon bas-ventre. Je poussai des cris, ne pouvant me retenir d’exprimer ma jouissance. Victor était aussi au summum de son plaisir ; il enfonça ses ongles dans ma chair tandis qu’il se vidait en moi.
 	Puis nos corps cessèrent tout mouvement et il ne resta que le silence. Nous demeurâmes longtemps dans ce silence apaisant et confortable, nos corps toujours soudés l’un à l’autre dans une symbiose parfaite.
 	L’état d’envoûtement dans lequel j’étais se dissipa peu à peu, et la réalité me frappa en plein visage, ou plutôt en plein cœur. J’observai ce corps nu à mes côtés, ce corps inconnu qui n’était pas celui de mon mari, et une larme perla sur mon visage. J’avais sauté la clôture, comme un mouton qui bondit pour retrouver sa liberté, mais l’impression que j’avais était plutôt celle d’avoir sauté la tête la première dans un gouffre insondable.
 	Mon corps se remettait à peine de cette expérience de pure volupté que déjà le mal-être l’enveloppait, le recouvrant d’une ombre de tristesse. Ma raison reprenait les rênes et je me sentais honteuse. Je ne m’étais pas sentie ainsi depuis bien longtemps, et cette honte qui m’envahissait fit ressortir des émotions refoulées, des sentiments d’un passé que j’avais tenté d’oublier mais qui me rattrapait.
 	Victor perçut mon trouble, et son visage s’assombrit.
 	— Marie, qu’y a-t-il ?
 	— On dirait que deux êtres cohabitent à l’intérieur de moi, murmurai-je, incapable de parler à haute voix.
 	Victor me serra tout contre lui.
 	— On n’a rien fait de mal, Marie. On est faits pour être ensemble.
 	— Une partie de moi plane sur un nuage, tandis qu’une autre veut s’enfouir dans un trou pour se cacher, se terrer dans l’oubli.
 	— Tu n’as pas à avoir honte si tu n’aimes plus ton mari.
 	— Mais… je…
 	« Je l’aime, songeai-je. Et j’ai juré de lui être toujours fidèle. »
 	— Il m’a beaucoup blessée, expliquai-je.
 	— Tu n’as pas à te justifier devant moi.
 	— Je ne pourrai jamais me le pardonner, dis-je en sortant du lit.
 	Je me rhabillai ; j’avais besoin d’être seule.
 	— Quand te reverrai-je ? demanda Victor alors que j’allais quitter la chambre sans un mot.
 	— Jamais serait le mieux.
 	Je refermai la porte derrière moi. J’étais arrivée en colère et je repartais en larmes…
 	En sortant du château, je déambulai sans but, telle une morte vivante. Je me sentais sale, souillée. Comment tant de plaisir pouvait-il se transformer en tant de dégoût envers moi-même ?
 	Mes pas me menèrent jusqu’à la terrasse Dufferin, une longue promenade en bois perchée sur le cap Diamant. Je m’accoudai au parapet et contemplai le fleuve majestueux. Déjà, des glaces défilaient lentement à la surface de l’eau. Quelques années auparavant, l’été de mes vingt ans, j’avais regardé ce même fleuve, là où il était si large qu’on l’appelait la mer, songeant à Antoine dont j’étais amoureuse. C’était une époque d’innocence.
 	Au fil des années, notre amour avait été confronté à la réalité, au quotidien, aux épreuves de la vie, et il avait été blessé. J’avais brisé ma promesse de lui être toujours fidèle, et lui aussi. Nous étions deux mécréants. Et je ne serais pas la seule à porter le blâme.
 	De la terrasse, je regardai la Basse-Ville tout en bas. Un moment, j’eus envie de me jeter dans le vide, telle la belle Éloïse de Volayne, qui était morte par amour, sautant du haut de la falaise. Moi qui avais aussi perdu mon amour, deviendrais-je un fantôme comme cette dame blanche du cap Diamant, qui errait dans la nuit noire, pleurant un amour perdu à tout jamais ?
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 	Le lendemain, je me rendis au château, non pas pour revoir mon amant, mais pour me confier. Trop préoccupée par ce qui venait de m’arriver, je négligeai ma tenue et ma coiffure, et c’est mal accoutrée que je me présentai au salon. Je compris que je n’étais pas à mon meilleur lorsque j’entendis des femmes murmurer dans mon dos que ma tenue laissait à désirer. Cela me toucha, mais je n’en laissai rien paraître.
 	Je fus soulagée de voir que, de mes amies, seule Chloé était présente. Elle était la seule à qui je pouvais ouvrir mon cœur au sujet de Victor, la seule qui connaissait toute la vérité.
 	— Ça va, Marie ? s’informa-t-elle tandis que je prenais place à sa table.
 	Visiblement, on n’était pas habitué à me voir mal habillée et mal peignée.
 	— Non, ça ne va pas, Chloé. Tu as aidé Victor à me rendre jalouse, dis-je à voix basse.
 	— Ah, mon Dieu, Marie, c’était toi ?
 	— Oui, c’était moi, la belle poire !
 	— Victor m’a dit qu’il voulait rendre une femme jalouse, mais il ne m’a jamais dit que c’était toi. Je n’aurais jamais…
 	— Oui, je te crois, la coupai-je. Je ne t’en veux pas.
 	Chloé parut soulagée.
 	— Mais pourquoi voulait-il te rendre jalouse ?
 	— Pour que je me rende compte que je l’aimais.
 	— Tu l’aimes ?
 	— Je ne sais pas, fis-je d’un ton désespéré.
 	— Tu as couché avec lui ? m’interrogea Chloé, d’une voix presque inaudible.
 	Je ne répondis pas, la honte refaisant surface.
 	— Tu n’as pas à me répondre, ça se voit que tu l’as fait. Tu as les yeux remplis de remords.
 	En entendant ces mots, une bouffée de tristesse m’envahit et les larmes me montèrent aux yeux.
 	— Viens, allons ailleurs, lança Chloé en se levant.
 	Nous quittâmes le salon. Il y avait un marché de Noël dans les rues avoisinantes, où nous allâmes nous promener. Nous continuâmes notre conversation, déambulant entre les étals de cornets de confiseries, de décorations de Noël et de jouets en bois.
 	— Tu te sens sale ? me demanda mon amie.
 	Je hochai la tête.
 	— Je suis déjà passée par là. Crois-moi, ça ne durera pas.
 	— J’ai trompé mon mari, comment pourrais-je me le pardonner ?
 	— Est-ce que tu l’aurais trompé si tu ne l’avais pas vu avec une autre femme ?
 	— Non, je ne crois pas.
 	— Bien sûr que non. Il t’a poussée à le tromper. C’est sa faute.
 	Je réfléchis un moment aux paroles de Chloé.
 	— Je crois que tu as raison : c’est sa faute.
 	— Tu vois, c’est passé. Tu te sens déjà mieux.
 	Nous nous arrêtâmes pour acheter un lait de poule aromatisé à la vanille avec un soupçon de cannelle, que nous allâmes déguster à une table à pique-nique.
 	— Est-ce que tu vas le revoir ?
 	— Non ! Bien sûr que non.
 	— Pourquoi pas ?
 	Je cherchai la raison pour laquelle je ne reverrais pas le baron, et je ne trouvai pas d’autre réponse que celle-là :
 	— Parce que c’est mal.
 	— Mais le mal a déjà été fait une fois. Ça ne sera pas plus mal si tu recommences…
 	Ce sentier de la perdition, cette relation interdite m’attirait. Et Chloé semblait insister pour que je ne me sente pas coupable et que je poursuive cette aventure. L’idée me vint à l’esprit qu’elle se sentait peut-être bien seule dans son monde de débauche, et qu’elle voulait une amie qui l’accompagne sur ce chemin. « Ce serait bien égoïste de sa part », me dis-je.
 	— Pourquoi m’encourages-tu à tromper mon mari, Chloé ?
 	Mon amie leva les yeux, comme si elle allait trouver la réponse dans le ciel bleu.
 	— Je crois que notre passage sur cette terre est de si courte durée que nous devons vivre chaque instant comme si c’était le dernier.
 	Je ne m’attendais pas à une réponse aussi philosophique.
 	— Mais la religion nous interdit tant de libertés.
 	— Tu n’as qu’à faire comme moi, Marie : tu ouvres ton cœur au Seigneur et tu rejettes silencieusement tous les dogmes qui accompagnent son culte.
 	— Mais c’est de l’hérésie. C’est péché…
 	— Comme tu es naïve ! Ce sont des hommes qui ont inventé la notion de péché, des hommes qui voulaient contrôler leurs semblables. En ce qui me concerne, nous ne sommes que deux dans ma relation avec Dieu : Lui et moi. Les prêtres, je fais semblant de les écouter, mais il n’y a que la voix qui parle en mon cœur que j’écoute réellement.
 	— Dieu te parle dans ton cœur ?
 	— Mais bien sûr, il parle à chacun d’entre nous, dans notre chambre secrète. Mais il faut que tu apprennes à l’écouter.
 	Je demeurai silencieuse, réfléchissant à ces paroles de sagesse qui sortaient de la bouche d’une femme que je n’avais jamais considérée comme sage, mais qui maintenant m’apparaissait plus éclairée que bien des religieux.
 	— Victor est follement amoureux de toi, Marie, il nous l’a dit. Et il est peut-être ta dernière chance de vivre une passion dont le souvenir te réchauffera dans tes vieux jours. Pourquoi te refuser ce plaisir ?
 	— Je ne voudrais pas blesser Antoine.
 	— C’est lui qui t’a blessée le premier.
 	— Tu as raison. Je vais penser à moi, décidai-je avant de boire ma dernière gorgée de lait de poule.
 	Cette conversation avec Chloé m’avait complètement déculpabilisée. Ce soir-là, je passai des heures assise dans mon fauteuil, un livre ouvert entre mes mains, faisant semblant de lire, mais réfléchissant plutôt au concept de péché et à cette idée nouvelle pour moi que nous pouvions avoir une relation personnelle avec Dieu, sans toutes les règles et les conventions de l’Église.
 	« Et si Dieu voulait simplement que nous profitions de la vie…
 	« Et si notre venue sur terre n’avait qu’un but : expérimenter toutes ses facettes…
 	« Peut-être faisons-nous tout simplement fausse route en mettant tous ces interdits dans notre vie…
 	« Et si, pour Dieu, l’amour était l’amour, peu importe que l’on soit marié ou non…
 	« Peut-être est-ce même aller dans le sens contraire des voies de l’amour que de se priver du droit d’aimer… »
 	Mon esprit parvint à convaincre mon cœur que l’adultère n’était pas un péché aux yeux du Seigneur, si cela se faisait au nom de l’amour et non pas de la vengeance ou de la luxure. Mais mon esprit cartésien ne savait pas réellement pour quelle raison mon cœur s’était donné au baron de Monbadon. Était-ce réellement par amour ou n’y avait-il pas là un peu de désir de vengeance et de fornication ?
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 	La veille du jour de l’An, Antoine et moi revêtîmes nos plus beaux habits pour nous rendre à une soirée mondaine au château. Ce soir-là, les toilettes de ces dames étaient des plus resplendissantes, et tous ces messieurs avaient mis leurs plus beaux hauts-de-forme et leurs gants blancs pour défoncer l’année dans le faste et la magnificence.
 	Je me vêtis d’une robe de bal composée d’un corsage et d’une jupe faits d’une superposition de chiffons de soie rose et or, le tout agrémenté de fleurs brodées, de dentelle et de nœuds de velours rose : une splendeur qui, je dois l’avouer, m’allait à merveille.
 	En entrant dans la salle de bal du château, je fis des yeux le tour des lieux à la recherche de mon amant. À ma grande déception, je ne le trouvai pas dans la foule.
 	Antoine prit ma main et me fit un sourire, que je ne lui rendis pas. Je lui avais complètement fermé mon cœur, faisant de lui l’unique responsable de mon infidélité.
 	Nous faisions le tour de la salle pour saluer nos amis et nos connaissances quand on nous pria de nous asseoir ; le repas allait être servi. Nous prîmes place à la table que l’on nous avait assignée. Le château avait sorti son argenterie et ses coupes en cristal pour cette réception réservée à l’élite québécoise. Les centres de table étaient composés de roses de Noël, de canneberges, de pommes de pin, de feuilles de houx, de coques de noix et de bougies dorées, et la nappe, recouverte de paillettes d’or et d’argent.
 	À notre table s’assirent aussi Florence Mignon, Jasmine Lachance et leurs maris, ainsi qu’une vieille veuve anglophone du nom de Rose Murphy. Il manquait un huitième invité, qui tardait à arriver. Visiblement, les gens qui avaient établi le plan de table n’excellaient pas dans l’art de placer les convives : Jasmine me détestait, Florence détestait Jasmine depuis qu’avait couru la rumeur que son mari et elle avaient eu une aventure et madame Murphy ne parlait pas un mot de français.
 	Sans plus attendre, on nous servit un potage aux carottes dans de la porcelaine fine.
 	— Pardonnez mon retard, entendis-je alors que je savourais une première bouchée, avec laquelle je faillis m’étouffer.
 	Victor de Monbadon prit place à ma droite, entre madame Murphy et moi. Je me retrouvai assise entre mon mari et mon amant pour ce dernier souper de l’an 1908, une soirée que je n’étais pas près d’oublier…
 	Le baron se présenta, mentionnant d’où il venait — la Gironde — et ce qu’il faisait à Québec, et je vis dans les yeux de Florence et de Jasmine l’admiration dont il était l’objet. « Si elles savaient… », pensai-je.
 	— Alors, vous êtes vigneron ? demanda Florence, pour faire parler le baron.
 	— De père en fils.
 	— Et vos enfants hériteront du vignoble ? ajouta-t-elle, ce qui sous-entendait « Avez-vous des enfants ? Êtes-vous marié ? »
 	— Je ne suis pas encore marié, mais si un jour j’ai une descendance, oui, j’aimerais bien qu’elle continue dans ce domaine.
 	Tandis que le baron s’exprimait, je sentis une main se poser sur ma cuisse. Je songeai à l’enlever, mais je craignis que mon geste n’attire l’attention. Et puis, sa douce caresse fit monter le désir en moi, si bien que je ne pensai plus qu’à une chose : me retrouver seule avec lui.
 	— Et pourquoi n’êtes-vous pas encore marié ? osa demander Jasmine.
 	— Parce que je n’ai pas encore trouvé chaussure à mon pied, répondit le baron, amusé.
 	— Ou parce que vous aimez porter plusieurs chaussures ! lâcha amèrement Florence, qui en était déjà à son deuxième verre de vin.
 	Son ton frustré confirma mon hypothèse : son mari la cocufiait.
 	— Or because you have small feet ! dit madame Murphy, qui semblait comprendre parfaitement le français, même si elle ne le parlait pas.
 	S’ensuivit un moment de silence, chacun essayant de traduire cette phrase dans sa tête, se demandant ce que la vieille femme avait bien voulu insinuer. Un sourire se dessina sur le visage des messieurs, qui trouvaient cette réplique très amusante, surtout sortant de la bouche d’une vieille dame distinguée, tandis que Florence et Jasmine fronçaient les sourcils, feignant ne pas comprendre l’allusion.
 	« Je confirme qu’il n’a pas de petits pieds… », badinai-je en moi-même, ce qui me fit sourire jusqu’aux oreilles. Le vin commençait aussi à me réchauffer.
 	— Mes pieds sont parfaits, ne lançons pas de rumeur, et je préfère une bonne paire de chaussures de qualité à plusieurs paires de godasses. Et quand j’aurai trouvé cette paire, alors je la porterai à jamais !
 	— Ahhh…, firent Florence et Jasmine en chœur, elles qui s’étaient fait promettre d’être chéries jusqu’à la fin de leurs jours, mais qui n’avaient pas entendu de mots d’amour depuis bien longtemps.
 	— Marriage sucks, siffla l’Anglaise entre ses deux petites lèvres colorées de rouge.
 	Je m’étouffai avec ma bouchée de pain, et Victor me frappa dans le dos avec le plat de la main pour m’aider à reprendre mon souffle. Puis il en profita pour caresser mon dos, et laissa sa main sur moi un peu plus longuement que ne le voulaient les convenances, ce que personne ne remarqua.
 	— Encore un peu de vin, madame Murphy ? demanda Victor, qui trouvait la vieille dame fort amusante.
 	— C’est vrai que le mariage n’est pas toujours facile, mais il demeure la plus belle expérience que l’on puisse faire sur la terre, affirma Antoine, posant sa main sur la mienne.
 	J’eus envie de lui répondre que les hommes étaient prompts à aller voir ailleurs quand leur vie conjugale devenait difficile, mais je me tus, pour ne pas éveiller les soupçons de mesdames Mignon et Lachance.
 	Une discussion animée se poursuivit tout au long du repas, mais j’avais du mal à suivre, mon esprit tantôt se remémorant les baisers et les caresses de l’homme assis à ma droite, tantôt cherchant des raisons de demeurer la femme de celui assis à ma gauche.
 	J’entamai mon dessert mentalement épuisée, et décidai de ne plus penser à rien et de profiter de cette soirée. Je bus d’une traite le petit verre de vin de glace que l’on venait de nous servir.
 	Après le repas, les serveurs ramassèrent les couverts et bougèrent les tables et les chaises pour que l’on puisse danser. Un orchestre de chambre s’installa sur une scène et entama un morceau de Chopin. Les gens se mirent aussitôt à valser dans la joie et l’allégresse ; l’atmosphère était à la fête.
 	— Madame Boileau, m’accorderiez-vous cette danse ? me demanda mon mari en souriant.
 	— Avec plaisir, fis-je.
 	Et nous valsâmes sous les lustres en cristal. Une autre année s’achevait, d’autres souvenirs à ranger dans ma mémoire, des souvenirs joyeux, mais surtout des souvenirs que je souhaitais oublier. Je me demandais si, à quatre-vingts ans, je ressasserais tous ces événements avec un sourire aux lèvres… Peu importe qu’ils aient été tristes ou joyeux, ils m’auront fait grandir et découvrir la vie.
 	Je me demandais si, à l’approche de la mort, je repenserais à cette époque mouvementée de ma vie les yeux brillants, si je pourrais dire que j’avais bien vécu ma vie. Et surtout, je me demandais si Antoine serait là, à mes côtés, tenant ma vieille main ridée dans la sienne, quand je repenserais à cette année 1908. Serait-il toujours à mes côtés, mon faux pêcheur qui m’avait fait quitter le Cap pour vivre avec un masque dans la grande ville, ou notre histoire était-elle bel et bien terminée ?
 	Je fus surprise par mes propres pensées. Pour la première fois, je lui en voulais de m’avoir fait déménager à Québec, là où nous nous étions perdus. Serait-ce arrivé si nous avions choisi de vivre au bord de la mer ? Ma mère ne nous aurait-elle pas protégés de toutes les tentations ? N’était-ce pas le devoir d’une mère de protéger ses enfants pour éviter qu’ils ne se blessent, qu’ils ne souffrent ?
 	Alors que nous tournoyions, j’aperçus Victor, assis sur une chaise ; il ne s’était pas encore décidé à en faire danser une autre. Cela me flatta. Lorsque le morceau fut terminé, Antoine voulut continuer à danser, mais je feignis d’avoir besoin de me désaltérer pour donner à Victor la chance de m’inviter à son tour. Je savais que je devais me tenir loin de lui, mais j’en étais tout simplement incapable. Et puis, j’avais déjà commis l’irréparable, je n’avais plus rien à perdre.
 	J’allai chercher une coupe de champagne sur le plateau d’un serveur et, comme je l’avais souhaité, Victor me suivit.
 	— Puis-je vous faire danser, madame ? demanda-t-il.
 	Je bus une longue gorgée du liquide pétillant pour le faire languir.
 	— Volontiers, dis-je finalement.
 	Je finis la coupe et la reposai sur le plateau.
 	— Mais, avant, je crois que vous devriez retoucher votre rouge à lèvres.
 	— Oh ! fis-je, gênée. Attendez-moi ici.
 	Je ne portais que très rarement du rouge à lèvres, mais j’avais jugé cette soirée appropriée pour me colorer les lèvres à la mode parisienne. Devant le miroir de la salle de toilette, je fronçai les sourcils : mon rouge à lèvres était parfait. J’en profitai pour replacer mes cheveux, que j’avais remontés sous un tout petit chapeau et agrémentés de perles et de plumes.
 	Je ressortis, et alors que je refermais la porte des toilettes, une main me saisit le bras, ce qui me fit sursauter.
 	— Victor ! Que faites-vous ?
 	— Je t’emmène danser…
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 	Le baron de Monbadon m’entraîna d’un pas rapide à l’autre bout du couloir et me fit entrer dans une petite salle de réception déserte. Il referma la porte derrière nous.
 	— Victor, que faites-vous ? répétai-je.
 	Il me fixa d’un regard lascif, avançant lentement, me forçant à reculer vers le fond de la pièce.
 	— Je crois qu’après ce qui s’est passé entre nous, tu peux me tutoyer, Marie.
 	— Qu’est-ce que tu veux ?
 	— Tu le sais très bien.
 	Oui, bien sûr que je le savais. Tout son corps m’appelait. J’avais envie de le laisser m’attraper, mais une partie de moi était effrayée. Ce n’était ni l’endroit ni le moment ; il ne pouvait tout de même pas s’imaginer que nous allions faire l’amour dans un lieu public.
 	— Laisse-moi sortir d’ici, dis-je, continuant de reculer.
 	— Tu ne veux pas réellement t’en aller ?
 	Je me heurtai à un piano à queue. Victor profita de ma surprise pour me bloquer contre le gigantesque instrument. Il releva le bas de ma robe et fit glisser sa main sous mon jupon.
 	— Victor…, murmurai-je tandis qu’il enfonçait son doigt dans mon sexe humide de désir.
 	— Oui, Marie.
 	Il posa ses lèvres sur la délicate peau de mon cou, que j’avais parfumé pour l’occasion, espérant secrètement qu’il pourrait sentir cette odeur. Il me huma, puis fit glisser sa langue dans mon cou, jusqu’à mon oreille, qu’il embrassa tout en continuant de caresser mon intimité.
 	— Allons dans ta chambre, soupirai-je, frissonnant sous ses caresses.
 	— Non, ici.
 	— Mais c’est dangereux…
 	— Exactement.
 	Victor posa ses lèvres sur ma bouche en un baiser langoureux. Tout en m’embrassant, il me souleva et me fit asseoir sur le piano. Il releva le bas de ma robe et je m’allongeai. Je ne pensai plus à rien, je n’avais plus peur de rien, rien ne m’importait plus que le moment présent.
 	Il baissa son pantalon et vint s’allonger sur moi, me pénétrant tout en embrassant le dessus de mes seins compressés sous mon corset. Je gémis de plaisir tandis que son sexe allait et venait à l’intérieur de moi, de plus en plus profondément. Il posa sa main sur ma bouche pour que je me taise, ce qui m’excita encore plus.
 	Serrant le bas de mon visage de sa grande main, il s’activa, bougeant les hanches dans un mouvement puissant et rythmé. J’étais si excitée par l’ambiance, par cette salle déserte dans laquelle quelqu’un pouvait surgir à tout moment, par ce long piano noir qui portait nos ébats, et par cette liaison interdite que j’explosai de plaisir après quelques minutes. Tout mon corps se raidit durant l’apothéose puis se détendit entre ses bras, après qu’il eut refoulé mon cri de jouissance en pressant sa main encore plus fortement contre ma bouche.
 	Alors que je ressentais les derniers spasmes de cet acte d’amour abouti, mon bel amant répandit en moi sa chaude semence. Et durant un instant, où j’avais complètement perdu la raison, j’espérai que son liquide fertile s’infiltre jusqu’au fond de mon ventre et me donne un enfant.
 	Je repris rapidement mes esprits et pressai Victor de se redresser. Nous mîmes pied à terre et replaçâmes nos vêtements, chacun prenant soin de vérifier que l’autre était bien mis : il ne fallait pas éveiller les soupçons.
 	« Un bébé… Mais qu’est-ce que j’ai pensé ? Mon Dieu, faites que je ne tombe pas enceinte de cet homme », priai-je alors que nous quittions les lieux. Il m’avait vraiment fait perdre la tête.
 	J’entrai la première dans la salle de bal. Antoine remarqua tout de suite mon arrivée, qu’il devait guetter, et vint me trouver.
 	— Marie, où étais-tu ? Je t’ai cherchée partout.
 	— Le champagne m’a fait tourner la tête. Je suis allée prendre l’air.
 	— Toute seule ? Tu aurais dû me prévenir, je t’aurais accompagnée.
 	— C’est gentil.
 	— Tu vas bien maintenant ? Tu veux danser ?
 	J’avais envie d’aller m’asseoir pour reprendre mes esprits, mais je vis dans les yeux d’Antoine qu’il tenait vraiment à être en ma compagnie.
 	— Si ça te fait plaisir, répondis-je.
 	— Ce qui me fait plaisir, c’est d’être ton mari.
 	En d’autres circonstances, j’aurais été charmée par ces mots doux, mais je n’avais pas du tout la tête à me faire adorer. Je lui souris néanmoins.
 	Nous valsâmes au son de l’orchestre pendant plus d’une heure, durant laquelle je laissai mon esprit retourner dans cette salle déserte et se remémorer tous les détails de mes ébats amoureux…
 	— Tu as les joues rouges, ma chérie ? Tu veux te reposer ? me demanda Antoine à la fin d’un morceau.
 	— Non, ça va, dis-je, ne pouvant lui expliquer que ces rougeurs ne provenaient pas de l’effort de danser, mais de l’émotion intense qui me tiraillait encore l’estomac.
 	Un employé de l’hôtel alla glisser un mot à l’oreille du chef d’orchestre, et la musique s’arrêta. Le Nouvel An était tout près. Toute la salle décompta à voix haute : « 10, 9, 8… » alors que les serveurs se dépêchaient de distribuer des coupes de champagne à tous les invités. « … 3, 2, 1, bonne année ! »
 	Des centaines de ballons blancs et or, que l’on avait placés sur un énorme filet suspendu au plafond, furent lâchés tandis que les gens s’étreignaient, se souhaitant la bonne année. Je m’attendais à ce que Victor vienne me voler subtilement un baiser alors que tout le monde était occupé à s’embrasser, mais je ne le vis point.
 	J’embrassai toutes mes connaissances, ce qui fut long et pas des plus plaisant, car j’avais la tête lourde. J’allais m’asseoir quand j’aperçus Victor qui quittait la salle. Je le suivis subrepticement et le rejoignis dans le hall.
 	— Bonne année…, fis-je dans son dos.
 	Il se retourna.
 	— Bonne année, Marie.
 	Nous nous enlaçâmes et demeurèrent un long moment dans les bras l’un de l’autre, à la vue de tous, puisque c’était permis en cette heure de festivité.
 	— Viens me visiter cette semaine, me souffla-t-il quand nous nous séparâmes.
 	— Je ne sais pas…
 	— Arrête de jouer les effarouchées. C’est trop tard maintenant, tu es à moi.
 	— Quoi ? !
 	— Tu m’as bien compris.
 	— J’irai te voir s’il m’en prend l’envie…, lui glissai-je à l’oreille avant de le planter là.
 	Il voulait jouer, alors nous allions jouer.
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 	Les jours qui suivirent, je mourais d’envie de revoir monsieur de Monbadon, mais je me contraignis à ne pas aller le visiter. Je m’abstins même d’aller au salon, au cas où je serais tentée de bifurquer vers l’ascenseur. Je ne voulais pas avoir l’air d’une femme facile, désespérée. « Tu es à moi », m’avait-il dit, alors je me faisais un point d’honneur de lui démontrer qu’il se trompait : je ne lui appartenais pas.
 	Un matin du début de janvier, Claudine m’apporta une note que l’on avait glissée dans la boîte aux lettres. Mon cœur fit un bond ; ce devait être lui. Je l’ouvris avec empressement et lus :
 	Chère Marie,
 	Je reçois des amis à souper ce soir, dans ma nouvelle demeure, au 45, rue Sainte-Ursule. Je serais très heureuse que vous vous joigniez à nous pour ce repas festif. Je vous attends à 18 h.
 	Votre amie,
 	Chloé Selbonne
 	Je fus un peu déçue que ce ne soit pas un message de mon amant, mais je me consolai à l’idée d’aller passer la soirée chez Chloé. « Elle s’est acheté une maison en Haute-Ville. Monsieur d’Argencour doit la payer grassement », songeai-je.
 	Peu importe ses habitudes de vie, j’étais heureuse pour mon amie, et cette joie qui pétillait en moi dura tout l’après-midi, alors que j’allai magasiner pour trouver une nouvelle robe. Une partie de cette joie était attribuable au fait que j’espérais que Victor soit à cette soirée : je pourrais enfin le revoir, sans être allée le voir…
 	Je trouvai la toilette idéale, chic mais pas trop, d’une élégance parfaite : une robe de dîner en velours de soie noir, avec un corsage à manches trois quarts en tulle blanc recouvertes de dentelle noire.
 	Vers dix-sept heures, Antoine n’était toujours pas rentré, comme je l’espérais ardemment pour une fois, et je pus quitter la maison sans lui. Chloé avait écrit qu’elle nous attendait, mais je n’avais pas du tout envie que mon mari m’accompagne.
 	Avant que je ne passe le seuil de la porte, Aube me salua d’un mignon « Amuse-toi bien, maman ».
 	— N’oublie pas de te brosser les dents avant d’aller au lit, lui répondis-je. Je t’aime.
 	Oui, je l’aimais, ma petite fille, mais chaque fois que je la regardais, elle me rappelait l’échec qu’était mon mariage. Allais-je lui briser le cœur ? Étais-je en train de gâcher son enfance ? J’avais réussi à me convaincre qu’Antoine méritait d’être cocu, mais comment me justifier auprès de notre enfant ? Sa seule présence m’attristait, car elle me rappelait quelle mère indigne j’étais.
 	Sortant de chez moi, je marchai d’un pas rapide jusqu’à la rue Sainte-Ursule, où je cognai à la porte d’une belle maison en pierre. Chloé apparut dans l’embrasure, un sourire illuminant son visage rayonnant.
 	— Marie, tu es venue !
 	— Mais bien sûr. Je n’allais certainement pas manquer ta pendaison de crémaillère.
 	— Antoine n’est pas avec toi ?
 	— Non, il ne pouvait pas venir.
 	Elle aurait pu dire : « Quel dommage ! », mais elle ne le dit pas, car elle se doutait bien que j’en étais ravie.
 	— Devine qui est là…
 	Je ne dis mot et lui fis un sourire complice en entrant dans la maison.
 	— Viens voir la cour intérieure, me dit-elle, excitée. Je vais la fleurir cet été et y installer des tables et des chaises.
 	— Ce sera l’endroit parfait pour des soirées entre amis, répondis-je en regardant par les carreaux de la fenêtre.
 	Chloé me fit faire le tour du propriétaire, se plaisant à accompagner ainsi tous les invités pour leur montrer la belle maison qu’elle était parvenue à se payer, par elle-même. Je me demandai si tous ses amis savaient comment elle gagnait sa vie, ou si j’étais sa seule confidente.
 	Quand nous entrâmes dans le salon, je remarquai le baron, assis seul dans un coin et me fixant du regard sans aucune retenue. Chloé me présenta à tous les invités, en terminant par Victor, comme si elle voulait me laisser en sa compagnie.
 	— Et tu connais déjà le baron de Monbadon, lança-t-elle en nous regardant tous les deux avec un grand sourire.
 	— Madame Boileau, fit Victor en me baisant la main.
 	— Monsieur de Monbadon, quelle belle surprise !
 	— La belle surprise, elle se tient devant moi, me reprit-il tout bas, ce qui me fit monter le rouge aux joues.
 	J’aimais tant ses belles manières ! Au fin fond de la Gaspésie, je n’avais pas été habituée à côtoyer des hommes d’une telle prestance et si bien élevés.
 	— Nous allons passer à table si vous le voulez bien, annonça l’hôtesse de la soirée en nous faisant signe de nous rendre dans la salle à manger.
 	Elle avait élégamment décoré la pièce avec des bougies et des rubans, et réalisé un centre de table garni de fruits et de fleurs. Monsieur d’Argencour posa les yeux sur sa belle des îles et je perçus une grande tendresse dans son regard, une tendresse qui me toucha le cœur. Leur relation « d’affaires » s’était-elle changée en une véritable relation amoureuse ? Mon amie était-elle tombée amoureuse de son client ? Je crus voir dans ses yeux que Jean avait finalement réussi à voler son cœur. Ou sinon, elle était une merveilleuse actrice et méritait tout son salaire !
 	Je m’assis à table en méditant sur le fait que l’amour se cachait dans les endroits les plus inusités. Se cachait-il dans cette relation interdite entre Victor et moi ? Vivais-je aussi une histoire d’amour avec mon beau Français, ou n’était-ce qu’une passion charnelle ? Victor prit place à mes côtés, comme s’il eût été mon mari, et, en sentant sa grande main frôler ma cuisse, je me dis que cela n’avait pas d’importance, que ce ne soit pas réellement de l’amour : j’étais heureuse. Pas fondamentalement heureuse, bien sûr, mais heureuse momentanément, en sa présence.
 	Le serveur que Chloé avait engagé pour l’occasion nous apporta du potage, puis le plat principal : du bœuf braisé avec des légumes grillés.
 	— Marie, Chloé nous a dit que vous veniez de la Gaspésie, déclara monsieur Gervais, assis en face de moi.
 	— Oui, du bout de la péninsule.
 	— Votre père est un cultivateur ?
 	Je sentis que, pour ces gens de la ville, le métier de cultivateur était exotique, ce qui me fit sourire intérieurement : au Cap, tous les hommes étaient soit cultivateurs, soit pêcheurs. Et c’étaient les notaires, les avocats et les hommes d’affaires qui étaient des spécimens rares.
 	— Il a été pêcheur, puis cultivateur, mais un grave accident l’a empêché de travailler, alors c’est moi qui m’occupais de la terre.
 	— Vous savez cultiver la terre ? m’interrogea monsieur Gervais.
 	— Et pêcher la morue, précisai-je en prenant un air fier juste pour voir leur réaction.
 	— Alors, vous êtes bonne à marier ! lança monsieur d’Argencour.
 	Mais sa remarque ne fit sourire personne, ce qui me mit la puce à l’oreille. J’eus l’impression que tous les gens autour de la table étaient au courant de ma liaison extraconjugale avec l’homme qui se trouvait à mes côtés. Je souris innocemment, ne confirmant ni ne niant le fait que j’étais mariée.
 	Après le dessert, Chloé nous invita à passer au salon, où l’on nous servirait du café. J’en profitai pour faire un détour par les toilettes. Traversant le corridor, j’entendis des pas derrière moi. Je ne me retournai pas : je savais qui me suivait. Victor posa ses deux mains sur mes épaules et me guida jusqu’à la porte qui menait à la cour arrière. Il me fit sortir et referma derrière nous.
 	— Victor, on gèle…
 	Il se colla contre moi, et je m’accotai le dos contre le mur en pierre. Le froid pénétra à travers mes vêtements, mais le baiser que le baron posa sur mes lèvres réchauffa le sang dans mes veines si bien que le vent glacial de janvier qui soufflait sur nous me parut comme une douce brise printanière. Et je me laissai fondre de bonheur dans ses bras.
 	Nous nous embrassâmes longuement, passionnément, comme deux jeunes mariés qui ne peuvent plus se séparer l’un de l’autre. Et l’espace d’un instant, j’oubliai ma vie, mon mari, ma fille, mes obligations. Je n’étais plus Marie Boileau, mais Marie de Monbadon. Baronne Marie de Monbadon…
 	Ce n’est que lorsque nous rentrâmes à l’intérieur et que nous croisâmes madame Gervais, qui nous lança un regard désapprobateur, que je compris que ma nouvelle identité n’avait rien de romantique : aux yeux de cette femme, je n’étais visiblement plus Marie la bourgeoise, mais Marie l’adultère. Et si elle ne voulait pas être exclue socialement, cette nouvelle Marie qui n’écoutait que son cœur et n’en faisait qu’à sa tête ferait mieux de se montrer plus discrète…

 	

 
 




 36





 	Tu devrais faire attention, me prévint Chloé tout bas.
 	Au salon, Chloé et Aurélie avaient pris une table juste pour nous trois, pour me parler en privé de ce qui les préoccupait.
 	— On commence à jaser à ton sujet, ajouta Aurélie.
 	— À jaser, mais de quoi ? questionnai-je sur un ton faussement innocent.
 	— Tu sais très bien de quoi, affirma Chloé.
 	— Hier, à la table d’à côté, elles disaient que tu avais de nouveau été vue en compagnie du baron français, m’expliqua Aurélie.
 	Je me demandai si je devais lui dire toute la vérité. Saurait-elle garder mon secret ? Me comprendrait-elle, elle qui avait le mariage le plus parfait que Dieu ait pu créer ?
 	— Monsieur de Monbadon ? Oui, je l’ai revu lors une soirée chez Chloé, on a beaucoup discuté, mais il n’y a pas de quoi en faire un potin, déclarai-je sous le regard de Chloé qui semblait me dire que je n’avais pas besoin de mentir à mon amie.
 	— Tu es certaine que vous n’avez rien fait d’autre que discuter ?
 	Ce soir-là, Victor m’avait raccompagnée… au château, et nous avions fait l’amour, deux fois, avant qu’il ne me reconduise à la maison. Je songeai à ses lèvres qu’il avait posées sur toutes les parties de mon corps, même les plus intimes, et je rougis. À la vue de mon visage qui s’empourprait, Aurélie comprit tout de suite que je lui cachais quelque chose. Et je vis dans ses yeux qu’il ne me servait plus à rien de lui mentir.
 	— Je ne peux pas lui résister…, avouai-je.
 	Aurélie leva les yeux au ciel en soupirant.
 	— Marie, tu n’as pas… ?
 	— Antoine n’est plus l’homme que j’ai épousé, me défendis-je.
 	— Et alors ? Tu n’es certainement plus la femme qu’il a épousée non plus !
 	Mon amie me faisait la morale et elle avait bien raison, j’avais tout à me reprocher. Je ne savais plus où j’en étais.
 	— Non, j’ai bien changé, affirmai-je, songeuse.
 	Je n’étais pas fière de la femme que j’étais devenue, mais, en même temps, je sentais que c’était mon chemin et que je devais le parcourir. C’était un étrange sentiment, une sorte de honte mêlée de fatalisme, un fatalisme qui me déculpabilisait, comme si j’étais la victime d’événements inéluctables, comme si le destin était coupable de mon infidélité.
 	— Tu devrais mettre un terme à cette histoire avant que…
 	Aurélie semblait chercher une fin horrible à mon histoire avec le baron.
 	— … avant qu’Antoine ne l’apprenne.
 	— C’est lui qui m’a poussée dans ses bras.
 	Et voilà que je jetais maintenant publiquement la faute sur mon mari.
 	— Marie, je ne te reconnais plus ! lança Aurélie. Où est allée toute ta fierté ?
 	Je me sentis soudain très gênée, non pas d’avoir couché avec le baron, mais d’avoir renié qui j’étais en n’assumant pas mes actes. Je baissai les yeux, comme un enfant qui se fait disputer.
 	— Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ? me demanda Aurélie quand elle vit que je ne lui répondrais pas.
 	— J’imagine que je devrais lui dire que c’est fini.
 	— À Antoine ?
 	— Non, à Victor.
 	Et je compris à ce moment-là que, malgré tout, mon histoire avec Antoine n’était pas terminée. Marie la douce était toujours amoureuse de son faux pêcheur, elle l’avait juste perdu dans les tripots de la grande ville. Et lui, il devait être en train de se demander ce qui était arrivé à la femme affectueuse et sensuelle qu’il avait épousée.
 	— Si tu ne veux pas perdre Antoine, tu ferais mieux d’arrêter tout de suite, me conseilla Aurélie.
 	— Mais je ne suis pas prête à perdre Victor, dis-je après un moment de réflexion.
 	Étais-je à la croisée des chemins ? Victor était-il cet autre chemin qui se présentait devant moi, un chemin pavé de bonheur ?
 	— Alors, sois prudente, conclut Chloé.
 	Aurélie lui fit les gros yeux.
 	— Ne l’encourage pas. Il faut qu’elle cesse de le voir.
 	— Est-ce qu’on demande au chien de laisser son os avant qu’il n’en ait grugé toute la moelle ?
 	Aurélie et moi fîmes une moue dégoûtée.
 	— Chloé !
 	— Tout ce que je dis, c’est que, pour le moment, Victor te semble être le plus délectable des délices, mais que bientôt, comme tout objet de désir que l’on finit par posséder, il perdra tous ses attraits.
 	— Chloé a raison, Marie. Le désir ne dure jamais, seul l’amour ne meurt pas. Tu devrais te concentrer sur ce qui est vrai dans ta vie, pas sur des chimères.
 	Je haussai les épaules.
 	— Mais comment savoir ce qui est vrai ? Comment reconnaître le véritable amour de l’amour illusoire ?
 	— C’est celui qui dure, répondit Aurélie, une flamme au fond du regard, songeant à celui qui partageait sa vie.
 	— Alors, on ne le sait que lorsqu’on peut prendre du recul, pas quand on baigne dedans, conclus-je. Je ne saurai si Antoine est l’homme de ma vie qu’à la fin de ma vie ?
 	— Exactement, fit Chloé, qui semblait heureuse de ne pas avoir fait le choix de se marier.
 	— Oui, mais en attendant, tu devrais laisser tomber ton os et retourner dans ta niche ! lança Aurélie, ce qui nous fit éclater de rire.
 	Les femmes du salon tournèrent la tête dans notre direction, et nous nous fîmes plus discrètes, comme de bonnes bourgeoises qui savent se tenir en société. Mais aucune de nous trois n’était une vraie bourgeoise. Nous avions toutes un peu de paysanne et un peu de courtisane en nous. Juste ce qu’il faut pour ne pas nous prendre au sérieux comme toutes ces pimbêches qui regardaient les gens de haut.
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 	En février, toute la ville était en effervescence ; c’était le temps du Carnaval. Plusieurs fois, j’avais emmené Aube admirer les sculptures de glace et participer aux activités. Mais, ce soir-là, c’était la fête des grands : le bal masqué.
 	Antoine et moi nous rendîmes au pavillon des patineurs, rue Grande-Allée. Ce bâtiment, qui servait habituellement de patinoire, avait été converti en salle de bal pour les fêtes du Carnaval.
 	Avant de sortir de la calèche, je revêtis mon masque blanc orné de paillettes, assorti à ma robe de soirée aux teintes argentées. J’adorais le Carnaval, et surtout son bal masqué, qui me permettait de porter, l’espace d’une nuit, une tenue un peu plus fantaisiste que d’habitude.
 	Avant d’entrer dans le pavillon, je levai les yeux vers le ciel, admirant pour un instant les étoiles qui scintillaient. « Sera-t-il là ce soir ? Me fera-t-il danser ? Trouverons-nous l’occasion d’être seuls ? »
 	— Marie, viens ! fit Antoine, me tirant par la main pour que je me dépêche de refermer la porte.
 	Je le suivis sans un mot, sans un sourire. Antoine n’était plus qu’un accessoire qui me permettait de passer inaperçue dans les soirées mondaines, où tout le monde était accompagné. Je ne prenais plus aucun plaisir à être en sa compagnie.
 	J’avais eu la pensée que je ne l’aimais plus. Cette pensée s’était incrustée dans mon esprit, puis avait pris de l’ampleur, jusqu’à ce que mon cœur la capte et la considère comme l’ultime vérité. Je n’aimais donc plus Antoine, et cela se reflétait maintenant dans tous mes gestes, dans tous mes actes.
 	J’étais consciente de tout ce processus, mais je ne l’empêchai pas. J’aurais très bien pu commencer à me dire que j’étais toujours amoureuse de lui, me remémorant nos plus beaux souvenirs, mais je n’en avais pas envie. J’avais envie d’être Marie qui n’aimait plus Antoine. Cela me seyait bien, et me permettait surtout de justifier mon adultère. Ce n’était pas ma faute, c’était mon cœur…
 	Dans la salle de bal, Antoine repéra immédiatement le bar.
 	— Veux-tu un verre ? me demanda-t-il.
 	« C’est ça, Antoine, va boire ta peine. Moi, je vais déguster mon bonheur. »
 	— Non, je vais faire un tour.
 	Antoine se dirigea vers le comptoir et j’en profitai pour m’éclipser. Je savais que Victor était là. En entrant, j’avais aperçu brièvement sa silhouette au fond de la salle. Je partis à sa recherche, comme un animal affamé, entièrement guidé par ses instincts. Je ne me souciais plus des qu’en-dira-t-on, des regards de travers, j’avais juste envie d’être avec lui.
 	Je l’aperçus alors qu’il se dirigeait vers la sortie de secours, au fond de la salle. Arrivé devant la porte, il se retourna et me fixa, comme s’il savait que je le suivais des yeux. Il me regarda durant quelques secondes, sans aucune expression, puis il sortit du pavillon.
 	Voulait-il que je le suive ? J’étais perplexe, mais mon corps se mit à se mouvoir sans l’aide de ma volonté, suivant l’objet de son désir. Je traversai la salle sans regarder autour de moi, sans saluer personne : j’étais totalement possédée. Je sortis et me retrouvai dans la pénombre. Mon cœur battait la chamade : Où était-il ? Qu’allait-il me faire ?
 	Mes yeux s’habituèrent à l’obscurité et je le vis, devant moi, immobile.
 	— Marie…
 	— Victor…
 	— Viens ici.
 	C’était un ordre que j’exécutai sans hésitation. J’étais à lui ; j’étais sa chose. Il m’avait complètement conquise.
 	Je m’approchai lentement de lui, et il me saisit par le poignet, me tirant brusquement vers lui. Ses lèvres se posèrent dans mon cou, et sa main, sur ma poitrine. J’étais prête à le laisser faire ce qu’il voulait de moi. Je n’avais plus aucune inhibition. Il me fit reculer jusqu’au mur du bâtiment et commença à détacher son pantalon.
 	Soudain, la porte s’ouvrit, éclairant les lieux. Dans l’embrasure se tenait Antoine.
 	— Marie ?
 	Il avait prononcé mon nom comme une question, qui me demandait ce que je faisais là, dans les bras de cet homme. Victor rattacha son pantalon en vitesse et se tourna vers Antoine, tandis que je demeurais figée par la surprise.
 	— Baron Victor de Monbadon, dit mon amant, tendant la main à mon mari.
 	Antoine vit rouge et lui assena un violent coup de poing au visage. Victor recula sous l’impact, puis se redressa, tandis qu’un cocu enragé se ruait sur lui. Antoine semblait avoir décidé qu’un coup de poing n’était pas suffisant pour faire ravaler son impudence à ce Français et qu’il allait lui faire la peau.
 	Je me ruai dans la salle et criai :
 	— À l’aide ! Il y a deux hommes qui se battent !
 	J’eus l’air d’une folle, mais je préférais m’humilier que d’être responsable du meurtre de Victor. Antoine était un grand gaillard, dont les muscles m’avaient jadis fait me pâmer, et je savais qu’enragé, il était capable de battre le baron à mort.
 	Répondant à mon cri de détresse, une dizaine d’hommes sortirent dehors et trois ou quatre d’entre eux tentèrent de retenir Antoine, qui chevauchait maintenant Victor, lui frappant la tête contre la terre gelée.
 	Antoine reprit ses esprits après qu’on l’eut maîtrisé durant quelques secondes, et deux hommes aidèrent Victor à se relever. Des dizaines de curieux s’étaient attroupés devant la porte, essayant de voir la scène. Je ne voulais justement pas faire de scène. Je pris Antoine par la main et lui dis tout bas :
 	— Viens, on s’en va.
 	Il me suivit sans un mot.
 	Nous laissâmes derrière nous le pauvre Victor ensanglanté, et tous les curieux, qui concluraient certainement que ces deux hommes s’étaient battus pour une femme, car n’était-ce pas l’une des principales raisons pour lesquelles les hommes se frappaient au visage ? J’espérais juste qu’on n’avait pas reconnu Antoine, et je remerciai celui qui avait inventé le bal « masqué »…
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 	Nous repassâmes au vestiaire pour chercher nos manteaux et nous prîmes le chemin du retour, dans le plus grand silence. Antoine n’ouvrit pas la bouche de tout le trajet, et je n’osai pas parler la première, préférant lui laisser le temps de se calmer.
 	— Si tu étais un homme, je t’éclaterais la tête ! cracha-t-il pour se défouler avant de rentrer dans la maison.
 	— Si j’étais un homme, on ne serait pas mariés…, dis-je, trouvant sa remarque ridicule.
 	Ses yeux brillèrent de fureur mais il se retint de me frapper. Il monta dans notre chambre et je pris mon temps avant d’aller le rejoindre, espérant qu’il se calmerait. J’allai prendre un verre de lait à la cuisine, je fermai tous les rideaux, puis j’allai embrasser Aube.
 	Une quinzaine de minutes plus tard, j’entrai dans la chambre, prête à affronter sa colère. Il était assis sur le bord de notre lit, vêtu seulement de son caleçon, fixant le plancher. Je me déshabillai et enfilai ma chemise de nuit. Puis je m’assis de l’autre côté du lit et commençai à peigner mes longs cheveux, geste qui m’apaisait.
 	— Victor de Monbadon, c’est ça ?
 	— Oui, fis-je d’une petite voix.
 	— Quand est-ce que ç’a commencé ?
 	— Au bal donné en l’honneur du prince George.
 	— Mais j’y étais…, s’étonna-t-il.
 	— Tu étais soûl, et un autre m’a fait danser.
 	Et voilà que j’essayais subtilement de lui faire porter le blâme de mon adultère : quel culot !
 	— Il t’a fait danser… C’est tout ?
 	— Oui, c’est tout.
 	J’hésitai à tout lui avouer, craignant sa réaction, puis j’eus soudain envie qu’il connaisse toute la vérité. J’avais envie d’être soulagée de ce poids qui pesait sur mes épaules.
 	— C’est tout… pour ce soir-là, ajoutai-je. Je l’ai recroisé par hasard plusieurs fois, puis je suis allée le rejoindre dans sa chambre, au château, où nous avons fait l’amour.
 	Voilà, c’était dit. Un silence pesant envahit la pièce.
 	— Tu me déçois, Marie.
 	— Tu m’as déçu le premier, et plus d’une fois.
 	— On ne parle pas de moi, on parle de toi. Cesse d’essayer de me faire sentir coupable de ta bassesse !
 	Il se leva et fit le tour du lit, se plantant devant moi.
 	— Tu as tellement changé depuis qu’on habite à Québec, dit-il en s’agenouillant devant moi. Je ne reconnais plus la femme que j’ai épousée… ma Marie la fière. Qu’as-tu fait de ta fierté et de ta douceur, Marie ?
 	J’eus envie de lui dire que ma fierté en avait pris un coup quand je l’avais vu avec cette prostituée, et quand j’avais appris qu’il avait vendu la maison de mes parents sans mon consentement, mais je me tus : je l’aurais encore blâmé. Et j’étais encore très douce, mais pas avec lui…
 	— On peut se retrouver. Si tu es prête à faire un effort, dit-il en prenant mes mains dans les siennes.
 	Je le regardai dans les yeux pour la première fois depuis la bagarre.
 	— On ne devrait pas avoir à faire d’efforts pour s’aimer…
 	— Mais si. L’amour, ça se travaille. Tu crois qu’avec ton baron ce serait le paradis ? Je t’assure qu’après quelques années tu commencerais aussi à voir ses mauvais côtés.
 	— Je vois déjà ses mauvais côtés, avouai-je.
 	— Alors, pourquoi tu l’as laissé te…
 	Antoine ne parvint pas à terminer sa phrase : il posa sa tête sur mes cuisses et m’enserra de ses bras. Et je le sentis sangloter tout contre moi. Sa peine me toucha droit au cœur, et ma propre peine, que j’avais enfouie en moi pour ne pas la ressentir, refit surface. Je pleurai avec lui, sur notre sort, sur cet amour si beau et si grand que nous avions jadis capturé et qui nous glissait maintenant entre les doigts. L’amour était-il un oiseau sauvage, prêt à s’envoler au moindre petit vent ? Pourquoi ne pouvait-il pas demeurer dans sa cage ?
 	— C’est toi qui m’as jetée dans ses bras, en refusant de danser avec moi au bal du prince George. Je voulais que tu sois mon amoureux, mais tu n’étais pas là pour moi, et tu m’en as fait rencontrer un autre, dis-je pour me justifier.
 	Je me sentis alors horriblement honteuse de me déculpabiliser en lui jetant le blâme de mon adultère. J’étais vraiment un monstre, et je me dégoûtais. Il avait raison, Marie la fière avait disparu…
 	Antoine sanglota encore un moment, le visage contre mes jambes, puis il cessa soudain et se redressa. Il me poussa sur le dos et s’étendit sur moi. À ma grande surprise, il commença à me couvrir de baisers. Il enleva son caleçon et releva ma chemise de nuit.
 	— Je t’ai négligée et je t’ai déçue, mais je vais me reprendre. Je vais être là pour toi, et tu n’auras pas besoin d’aller voir ailleurs. Tu vas retomber amoureuse de moi…
 	Il se plaça entre mes jambes et s’enfonça en moi.
 	— Un autre homme te frapperait, mais moi, je préfère te faire l’amour. Ça montre combien je t’aime, Marie, dit-il avant de recouvrir ma bouche de la sienne.
 	Antoine avait laissé couler ses larmes et, pourtant, je ne l’avais jamais trouvé aussi viril qu’en ce moment où il me faisait l’amour, les joues encore mouillées par l’émotion. Et je fus touchée par sa sensibilité. Mais pouvais-je retomber amoureuse de lui, comme il le souhaitait ?
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 	Lorsque j’entrai au salon, je vis tout de suite dans le regard des femmes présentes qu’elles savaient. Elles savaient et elles désapprouvaient. Elles savaient et elles avaient décidé que je paierais pour ma faiblesse, pour les plaisirs défendus auxquels j’avais succombé et qu’elles, elles se refusaient.
 	J’avais déjà fait quelques pas à l’intérieur, je ne pouvais pas reculer. Je pris une grande respiration et allai m’asseoir avec Camille et Florence, qui ne semblèrent guère apprécier ma présence.
 	— Tout le monde le sait, fit Camille tout bas. Tu ferais mieux de t’en aller.
 	Je ne répondis pas, fixant la table. Je ne savais quoi leur dire, ni comment réagir.
 	— Les femmes adultères n’ont pas leur place ici, déclara Jasmine en se retournant vers moi, fière d’avoir l’occasion de m’humilier encore une fois.
 	— Que celui qui est sans péché me jette la première pierre, dis-je d’une voix douce qui demandait la clémence.
 	— Le problème, tu vois, Marie, c’est qu’on est toutes sans péché. Alors, tu vas mourir sous les pierres ! lança Jasmine, qui prenait un malin plaisir à me railler.
 	— Est-ce qu’on accuse les gens sans preuves, maintenant ? demandai-je, cherchant une façon de préserver ma réputation.
 	— Ton mari et ton amant qui se battent pour toi, c’est une preuve.
 	— Je ne vois pas à quoi tu fais allusion, répondis-je, espérant la convaincre qu’elle avait mal vu ce qu’elle croyait avoir vu.
 	— Au bal masqué, ton mari s’est battu avec le baron de Monbadon, précisa-t-elle.
 	— Ce n’était pas à mon sujet, je t’assure.
 	— Et moi, je t’assure que je t’ai aussi vue danser avec monsieur de Monbadon au bal du prince George, et que tu avais l’air d’une femme qui cherche à tromper son mari.
 	Mon cœur se serra : comment allais-je m’en sortir ? J’observai leur mine renfrognée, qui me faisait savoir qu’elles désapprouvaient toutes ma conduite.
 	— Tu assumes des choses, Jasmine. Tu n’as pas de preuve de ce que tu oses avancer, continuai-je pour me défendre, espérant qu’elle abandonne sa croisade contre moi.
 	— Excepté que je t’ai aussi vue prendre l’ascenseur qui mène aux chambres de l’hôtel. Tu allais visiter un ami ?
 	Je n’avais plus la force de me défendre et, de toute façon, avec une puritaine frustrée comme Jasmine, c’était perdu d’avance.
 	— Tu peux bien croire ce que tu veux.
 	— Tu ferais mieux de partir, Marie, répéta Camille.
 	J’avais surestimé notre amitié : Camille et Florence ne me soutenaient pas dans cette épreuve. J’étais seule au milieu de toutes ces lionnes enragées, et je me sentais comme un petit agneau qui allait se faire dévorer, mais je n’avais pas envie de partir. Cela aurait voulu dire que Jasmine avait gagné, qu’elles avaient toutes gagné. Et si je quittais le Salon Royal la tête basse, pourrais-je jamais y revenir ? Que deviendrait ma vie sociale sans ce salon, sans ce cercle d’amies ? Cercle d’« amies »… quelle hypocrisie !
 	Je le voyais clairement maintenant : tout cela n’était qu’une illusion. Mais je n’arrivais pas à bouger, à me décider à partir. J’aurais voulu avoir le pouvoir de disparaître, là, tout de suite, pour réapparaître au fond de ma garde-robe, dans le silence et dans l’obscurité, là où l’on ne pouvait pas me blesser… Ou alors sous les draps avec Victor, là où j’oublierais que la vie était cruelle avec celles qui ne suivaient pas les règles établies par la société. Là où je me souviendrais pourquoi j’avais eu le courage de défier les convenances : pour ressentir de nouveau les frissons de l’amour. Car, pour Marie la douce, une vie sans la chaleur du corps d’un homme contre le sien était une vie plus triste qu’un ciel gris de novembre…
 	— Antoine Boileau est un homme respectable et, toi, tu n’es qu’une paysanne qui écarte ses cuisses devant le premier noble que tu rencontres, ajouta Jasmine pour m’achever.
 	À ces mots, les femmes du salon se mirent à me huer. Mon infidélité était publique ; j’étais démasquée et j’allais payer.
 	Je me levai lentement, espérant que mes jambes sauraient me porter jusqu’à la sortie. Je fis des yeux le tour du salon : toutes, elles me détestaient.
 	— Sors d’ici ! entendis-je. C’est un endroit pour les honnêtes femmes, pas pour les catins !
 	Je fixai la porte et marchai droit devant moi. Une fois à l’extérieur du salon, je fondis en larmes, et c’est les mains tremblantes d’émotion que je rentrai à la maison.
 	Mon passé me rattrapait : je me sentais comme Marie la salope, qui fuyait le village pour se réfugier sur la dernière terre avant la mer, loin de toutes les médisances qui lui broyaient le cœur. J’étais de nouveau cette Marie salie par le péché et démolie par le regard des autres.
 	Quand je rentrai chez moi, Claudine me tendit une lettre.
 	— Ça va, madame ? me questionna-t-elle, voyant mes yeux rougis par les larmes.
 	— Non, Claudine, ça ne va pas, mais je n’ai pas envie d’en parler pour le moment.
 	J’allai m’enfermer dans ma chambre pour lire la lettre.
 	Chère Marie,
 	C’est en pensant à toi, à ton corps chaleureux, à tes cheveux de feu, à tes yeux de braise que je me remets de l’humiliation que m’a fait subir ton mari. Maintenant que j’ai vu avec quelle bête tu dois partager ta vie, je comprends que tu tentes de la fuir. Fuis avec moi, Marie. Fuis cette vie qui ne te sied pas.
 	Je repars pour la France dans quatre mois, et j’aimerais que tu viennes avec moi. J’ai un château là-bas, qui te siéra à merveille.
 	Viens à ma chambre, que je te montre combien j’ai envie de toi…
 	Ton Victor
 	Je relis le mot deux fois, car il était comme un baume sur mon cœur dévasté. Comme j’avais envie de quitter Québec, de tout abandonner pour un château en Gironde… Mais comment le pourrais-je, avec ma petite Aube ? Et je m’étais dit que je donnerais une autre chance à Antoine, que j’essaierais de faire renaître l’amour entre nous. Je rangeai la lettre dans son enveloppe et allai la cacher dans mon tiroir de sous-vêtements.
 	« Partir pour la France, traverser l’Atlantique, repartir à zéro dans un autre lieu, dans une nouvelle vie, où je ne serais pas Marie l’adultère, mais Marie la baronne… Quelle vie m’attendait dans cette contrée inconnue, de l’autre côté de l’océan ? Je n’étais pas là où je devais être… Et s’il se trouvait là-bas, mon chemin du bonheur, aux côtés de Victor ? »
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 	Un dimanche après-midi de la mi-avril, Antoine fit résonner le heurtoir sur la porte de la maison de son cousin. Quelques secondes plus tard, une Joséphine enceinte jusqu’aux oreilles apparut dans l’embrasure, le sourire aux lèvres.
 	— Allez, entrez ! fit-elle, pressée de refermer la porte, car un vent froid soufflait encore sur la ville.
 	Elle prit nos manteaux et nous fit passer au salon, tandis qu’Aube montait à l’étage avec Loup, pour jouer avec ses cousins et ses cousines. Nous nous assîmes autour d’une table ronde, réservée aux jeux de cartes. Charles arriva avec des tasses de thé, qu’il nous offrit.
 	— Alors, quoi de neuf ? demanda-t-il.
 	— Pas grand-chose, répondit Antoine.
 	Il en avait gros sur le cœur, mais l’infidélité de sa femme n’était pas un sujet que l’on pouvait aborder dans les rencontres sociales, pas même avec ses meilleurs amis. Moi, je n’avais parlé à personne de mon bannissement du Salon Royal ni du fait que la moitié de la ville était au courant de mon aventure avec le baron de Monbadon. Et à voir les visages souriants de Charles et de Joséphine, ils devaient faire partie de l’autre moitié.
 	— Allez, vous avez toujours plein de choses à nous raconter, insista Joséphine, pour qui nous étions la meilleure source de potins.
 	Joséphine Boileau avait fait le choix de ne pas fréquenter les salons. Elle m’avait accompagnée une fois, après que j’eus fortement insisté, et elle avait détesté l’ambiance. « Un jour, c’est l’une qui est le sujet des médisances, le lendemain, c’est une autre. Qui sait quand viendra notre tour ? » m’avait-elle dit à l’époque. J’avais haussé les épaules, certaine que mon tour ne viendrait jamais. Quelle naïveté !
 	Antoine et moi échangeâmes un regard : que pouvions-nous raconter à cette innocente et pure Joséphine ? Les soirées de débauche d’Antoine dans les tripots ? Les menaces des hommes de la Mafia ? Ma soirée dans la demeure victorienne, alors que j’étais prête à vendre mon corps pour de l’argent ? Ou alors la bagarre qu’avait provoquée mon infidélité ? Si elle avait su quelle vie débauchée nous menions tous les deux, elle n’aurait plus jamais voulu nous recevoir chez elle.
 	— Aube n’a eu que des A à l’école, annonça Antoine avec fierté.
 	Joséphine soupira. Elle adorait Aube, mais ce n’était pas ce qu’elle souhaitait entendre. J’eus soudain la sensation que notre amitié n’était qu’une illusion, puisque nous portions même des masques en compagnie de Charles et de Joséphine, pour toujours paraître à notre meilleur. Les amis n’étaient-ils pas faits justement pour que l’on puisse être soi-même, ouvrir son cœur sans crainte d’être jugé ? À quoi bon se fréquenter si ce n’était pas dans l’authenticité ? Toutes ces pensées envahirent mon esprit et, sans réfléchir plus longuement, je lançai :
 	— J’ai été exclue du Salon Royal.
 	— C’est vrai ? !
 	Joséphine semblait très étonnée, et j’eus l’impression qu’elle se demandait même si je n’étais pas en train de lui faire une blague. Je tournai les yeux vers Antoine, à qui je n’avais rien dit à ce sujet, et je vis qu’il comprenait très bien ce qui s’était passé.
 	— Pourquoi ? demanda Charles, intrigué.
 	— Elles n’acceptent pas les femmes adultères, répondis-je en essayant de demeurer de glace, comme si je leur annonçais que j’avais fait repeindre la salle de bain.
 	Le silence se fit. Joséphine essayait de voir si je plaisantais, car il lui paraissait impossible que j’ose avouer si ouvertement que j’avais trompé mon mari. Charles, lui, ne semblait pas avoir de difficulté à me croire.
 	— Ma vie sociale est détruite, ajoutai-je, puisque personne n’osait ouvrir la bouche.
 	— Et ton mariage ? lança Charles.
 	— Le mariage, c’est pour la vie, répondit Antoine. On va surmonter cette épreuve.
 	— Tu as trompé Antoine ? m’interrogea Joséphine, un peu ébranlée.
 	— Oui, et je lui en demande pardon.
 	— Et toutes les femmes du salon le savent et elles t’ont reniée ?
 	— Elles m’ont huée…
 	— Pauvre Marie.
 	— Toi, Joséphine, tu ne me lances pas la pierre ?
 	Elle sembla réfléchir un moment.
 	— Tant que tu n’as pas couché avec mon mari ! lança-t-elle.
 	Et cette fois-ci, c’est moi qui me demandai si elle plaisantait ou si son affirmation n’était pas une question camouflée. Charles et Antoine demeuraient muets ; ils semblaient un peu troublés par notre franc-parler.
 	— Charles est le frère que je n’ai jamais eu, répondis-je pour la rassurer.
 	— Mais ça ne t’a pas empêchée de coucher avec lui il y a dix ans, me rappela-t-elle.
 	Que pouvais-je répondre à cela ? Comment me justifier ? Je n’avais aucune excuse pour ce que j’avais fait jadis, et encore moins pour ma récente conduite. Je baissai les yeux.
 	— Je ne comprends pas comment tu peux aller à l’encontre des lois sacrées du mariage, mais ce n’est pas à moi de te juger, ajouta Joséphine devant mon silence.
 	— Tu as revu monsieur de Monbadon ? m’interrogea Antoine.
 	Depuis deux mois, nous n’avions pas prononcé le nom du baron une seule fois ; c’était un sujet tabou. Mais l’ambiance était à la franchise, et Antoine sentit que l’on pouvait laver notre ligne sale en famille.
 	— Pas depuis deux mois, pas depuis le bal masqué.
 	C’était la vérité, je n’avais pas revu Victor, je n’avais pas cédé à la tentation. J’avais rêvé à mon château en Gironde, je m’étais imaginé des histoires dans lesquelles je me pavanais en robe de soirée et où l’on m’appelait « madame la baronne », mais je n’étais pas retournée dans les bras de mon amant. Ce n’étaient que des fantasmes. La réalité était que je voulais une famille stable pour Aube et que j’avais décidé de donner une chance à Antoine, à notre couple, à notre amour.
 	— Alors, tout va bien. Tout ça, c’est du passé, conclut Joséphine.
 	— Oui, c’est du passé, confirmai-je.
 	Je n’en étais pas si sûre, mais de l’entendre dire par Joséphine m’aida à y croire. Victor n’avait cessé de me courtiser par écrit depuis sa première lettre dans laquelle il me disait qu’il voulait que je parte avec lui. Il m’en avait écrit une dizaine d’autres. Il me disait toujours la même chose : qu’il me désirait, que je devrais laisser mon mari et m’enfuir avec lui, que nous étions faits l’un pour l’autre. Je les lisais avec grand plaisir, mais je gardais les deux pieds sur terre. Aube était ma priorité, et même ces mots doux ne pourraient me convaincre de laisser ma fille. Je crois que le baron avait oublié ou ignorait l’amour que portait une mère à son enfant.
 	— Alors, jouons ! s’exclama Charles.
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 	À partir du mois de mai, je ne reçus plus de lettres de Victor. J’étais un peu déçue, mais en même temps soulagée. S’il cessait de me relancer, alors je n’avais plus rien à craindre : notre histoire était bel et bien finie.
 	Antoine, lui, avait cessé d’aller dans les tripots, espérant probablement que sa présence à mes côtés m’empêcherait de partir avec mon amant. Il avait vu juste : de passer mes soirées avec lui, à la maison, en compagnie de notre fille me fit oublier le baron. Je croyais bien que le drame avait été évité. Je sous-estimais le destin, qui avait décidé que ce ne serait pas si simple…
 	Un après-midi de la mi-mai, alors que la neige avait fini de fondre et que le printemps s’était bel et bien installé, je sortais faire une promenade lorsque je vis une voiture verte qui roulait vers moi. Mon cœur fit un bond dans ma poitrine : était-ce Victor ?
 	Je n’eus pas la chance de me questionner plus longuement ; la voiture s’arrêta à ma hauteur et Chloé me salua.
 	— Marie ! Viens, on va faire du voilier !
 	Victor de Monbadon était au volant et elle était assise à l’arrière avec Jean d’Argencour. La traîtresse ! Le baron avait dû lui dire que je ne répondais pas à ses lettres et que je refusais d’aller le voir au château, et elle aura accepté de servir d’appât pour que je daigne passer du temps en sa compagnie. Je décidai de mettre les choses au clair.
 	— Victor et moi, c’est fini, dis-je.
 	— Oui, bien sûr. Mais ce n’est pas une raison pour ne pas t’amuser avec nous. Il fait chaud, le soleil brille, et Jean a loué un bateau juste pour nous. Allez, Marie…
 	L’offre était alléchante, surtout que Claudine devait aller attendre Aube à sa sortie de l’école, car j’avais un rendez-vous chez le coiffeur, rendez-vous auquel je pouvais très bien ne pas me présenter. Et puis, ce n’était qu’une balade en voilier, nous ne serions pas seuls, songeai-je.
 	— Bon, d’accord. Allons-y.
 	Le visage de Victor s’éclaira : il était visiblement heureux que je les accompagne. Je me dis que je n’avais pas à être froide ou hautaine avec lui ; nous pouvions très bien être de bons amis. Encore une fois, j’étais un peu trop naïve…
 	Victor nous emmena au port, puis nous marchâmes jusqu’au quai où était amarré le voilier loué par Jean. Une demi-heure plus tard, nous voguions sur le fleuve. Je fermai les yeux et penchai la tête en arrière, appréciant les rayons du soleil et le vent sur ma peau.
 	Rouvrant les yeux, mon regard se posa sur Chloé, que j’observai avec tendresse. Par solidarité, elle avait cessé d’aller au salon lorsqu’elle avait appris que je n’y étais plus la bienvenue. Nous prenions souvent le thé chez moi ou chez elle et, chaque fois, c’était un bonheur que d’être en sa présence. J’en étais même venue à la conclusion que je n’avais nullement besoin de la compagnie des femmes du salon avec une amie comme elle. Aurélie aussi était souvent venue me rendre visite, s’inquiétant pour moi. Et elle avait bien vu que je n’étais pas malheureuse, malgré mon humiliation publique, juste un peu déboussolée de devoir changer ma routine quotidienne.
 	Nous remontâmes le fleuve et je demeurai silencieuse. J’avais simplement envie de me détendre en me laissant porter par les flots. Et de quoi pouvais-je discuter avec Victor ? De ma famille, des progrès de ma fille à l’école, du travail de mon mari ? Aucun sujet ne me semblait approprié après tout ce que nous avions partagé.
 	En fait, nous n’avions pas partagé grand-chose, si ce n’étaient quelques instants d’intimité, alors que nos deux corps nus se découvraient. Mais je n’avais rien découvert sur lui : je ne connaissais rien de son passé, de sa famille, de sa vie en France… Finalement, je ne savais rien de cet homme, bien qu’il m’eût connue intimement.
 	— J’ai faim ! Allons manger ! lança Jean, alors que j’étais perdue dans mes pensées.
 	— Au beau milieu du fleuve ?
 	— Tu connais Berthier-en-Bas ?
 	— Non, pas vraiment, répondis-je.
 	— Alors, nous allons nous y restaurer !
 	Nous accostâmes au quai de Berthier-en-Bas, sur la rive nord, à une soixantaine de kilomètres à l’est de Québec.
 	— C’est à partir d’ici que le fleuve devient un estuaire, dit Jean en débarquant du voilier.
 	J’étais surprise : ce Français en connaissait plus sur notre belle province que moi-même.
 	— Marchons un peu sur la plage, demanda Chloé.
 	Jean la prit par la main et elle l’entraîna sur le littoral. Je la soupçonnai de vouloir me laisser seule avec le baron. Victor me fit un sourire gêné, sentant lui aussi que cette fuite était planifiée. La plage était magnifique, et ce fut un plaisir de m’y balader avec Victor, que je n’avais pas vu depuis si longtemps. Il me manquait, mais je ne le lui laissai pas savoir. Je tentai de demeurer distante.
 	— Pourquoi n’es-tu pas venue me voir, Marie ? me demanda-t-il dès que Jean et Chloé furent trop loin pour nous entendre.
 	Je pris une profonde respiration : moi qui voulais demeurer distante…
 	— Ce que nous avons fait était mal.
 	— Mais bien sûr que non. C’est ton curé qui te met ces idées-là dans la tête ?
 	— En France, vous ne respectez peut-être pas les lois sacrées de l’Église, mais ici, nous sommes de bons chrétiens.
 	J’avais du mal à croire que ces mots étaient sortis de ma bouche. Ce n’étaient pas tant les lois de l’Église que je voulais respecter que mes propres valeurs, et surtout ma famille.
 	— Alors, tu ne veux plus coucher avec moi parce que tu veux être une bonne chrétienne ? Marie, je te croyais plus libérée !
 	Je me sentis accusée et me refermai sur moi-même, ne répondant pas à sa provocation et marchant d’un pas rapide pour aller rejoindre Chloé et Jean, qui observaient la mer.
 	— Alors, où va-t-on manger ?
 	— À l’auberge du village, répondit Jean.
 	Chloé me prit par la main, voyant que j’étais un peu ébranlée de me retrouver de nouveau en compagnie de Victor. Malgré le temps qui avait passé, je n’avais pas oublié nos ébats amoureux, et sa présence faisait battre mon cœur un peu plus fort.
 	Nous nous rendîmes à l’auberge de Berthier, dont le propriétaire nous accueillit à bras ouverts. Nous étions probablement parmi les premiers touristes de la saison. Il nous offrit une table, nous apporta une grosse miche de pain et nous proposa du ragoût, qu’il était justement en train de mijoter, ce qui nous fit envie.
 	— Jean repart en France dans deux semaines et il veut que je parte avec lui, me dit Chloé, alors que l’aubergiste nous apportait quatre bières.
 	— Quelle bonne nouvelle ! Alors, c’est le grand amour ?
 	— Disons que c’est le plus grand amour que j’aie connu jusqu’à présent, répondit Chloé en posant affectueusement sa main sur celle de Jean.
 	— Et que ça va me coûter moins cher si elle devient ma femme ! ajouta ce dernier, s’empressant de donner un tendre baiser à sa future épouse avant que celle-ci ne s’offense de sa plaisanterie de mauvais goût.
 	— Et toi, Marie, tu n’as pas envie de venir avec nous en France ? m’interrogea mon amie
 	— C’est impossible, Chloé…
 	— Tu es mariée, oui, on le sait. Mais ton mari ne te traite pas convenablement, et tu ne l’aimes plus.
 	J’avais dit plusieurs fois à Chloé que je n’aimais plus Antoine, tentant de m’en convaincre moi-même.
 	— Tu adorerais la France, me dit Victor. C’est un pays magnifique…
 	— Et on y serait toutes les deux, Marie ! s’exclama Chloé, qui s’emballait à l’idée de refaire sa vie de l’autre côté de l’Atlantique, avec sa meilleure amie. Et souviens-toi de ce que t’a dit la diseuse de bonne aventure : tu n’es pas là où tu devrais être, tu t’es trompée de vie. Ta vie est en France, avec nous, Marie.
 	— Vous m’avez amenée ici pour ça, pour me convaincre de partir avec vous ?
 	— Oui, bien sûr, répondit Victor. Chloé m’a dit que tu avais été bannie du salon, que ta vie sociale était réduite à néant à cause de moi. Je te demande pardon, et je t’offre de me racheter. Je t’offre une nouvelle vie.
 	— Vigneronne ? lançai-je en souriant, ayant envie de me laisser prendre au jeu.
 	— Oui ! Je suis certain que tu vas adorer mon domaine, et le château, qui est une splendeur.
 	— Et ma fille, tu crois qu’elle s’y plairait aussi ? demandai-je, pour qu’il prenne conscience que j’emmènerais Aube avec moi si jamais je quittais Antoine.
 	— Oui, bien sûr, elle adorerait.
 	Victor ne semblait pas dérangé par l’idée que nous ne serions pas seulement deux dans notre lune de miel. Mais je n’avais pas l’intention de partir ; j’avais juste envie de rêver à cette vie de vigneronne une soirée durant.
 	L’aubergiste nous servit nos assiettes de ragoût fumant, et nous nous délectâmes, tandis que la bière coulait à flots. Victor et Jean nous parlèrent de leur vignoble avec passion, nous décrivant les vignes mûrissant sous le soleil de la Gironde. Et l’espace d’un instant, je me laissai transporter dans une autre vie…
 	— Le soleil va bientôt se coucher, leur fis-je remarquer quand nous eûmes terminé notre repas. Il ne faudrait pas tarder à rentrer.
 	— Nous pensions dormir ici, m’annonça Jean.
 	— Dormir ici ? ! C’est hors de question. Antoine s’inquiéterait de mon absence.
 	— Laisse-le s’inquiéter, Marie, m’encouragea Chloé.
 	— Non ! Je n’ai absolument pas l’intention de découcher. Jean, ramène-moi à Québec.
 	Mes trois amis prirent un air déçu, mais je ne changeai pas d’idée.
 	— Bon, d’accord, on rentre, concéda Jean. Mais tu ne pourras pas dire qu’on n’a pas tout fait pour que tu aies une chance de connaître le bonheur.
 	« Une chance de connaître le bonheur… Victor était-il mon bonheur ? » songeai-je alors que Jean et lui réglaient l’addition. Comment savoir quel chemin était le bon pour moi ? Était-ce une vie de femme de député à Québec avec Antoine, ou alors une vie de vigneronne en France avec Victor ? J’aurais aimé essayer la deuxième, et pouvoir revenir en arrière si celle-ci ne me convenait pas, mais la vie n’était pas ainsi faite. Il fallait faire des choix et les assumer. Si je détruisais ma vie avec Antoine, tout notre passé, tout notre amour, jamais je ne pourrais les retrouver. Ce serait fini. Mais si je laissais Victor repartir sans moi, jamais je ne saurais quelle vie aurait été la mienne à ses côtés. Je ne voulais pas vivre avec le remords d’avoir abandonné Antoine, ni avec le regret d’avoir laissé partir Victor…
 	J’étais complètement perdue.
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 	Nous traversâmes le fleuve alors que le soleil se couchait et que les étoiles apparaissaient dans le ciel. Victor posa une couverture de laine sur mes épaules et s’assit à mes côtés. Nous demeurâmes silencieux, écoutant les bruits de la mer.
 	Après un moment, il osa prendre ma main. Je me dis que c’était probablement la dernière fois que nous nous voyions, et je le laissai faire. J’avais le cœur gros. Je sentais que je laissais mourir un amour naissant, comme si je posais le pied sur une petite fleur qui ne demandait qu’à pousser vers le soleil.
 	— Tu crois vraiment que je ne suis resté ici que pour enseigner l’art de la viticulture à un vigneron québécois ? Je suis resté pour toi, Marie, pour te conquérir, m’avoua-t-il. Alors, tu viendras avec moi ?
 	— Je ne crois pas, dis-je en retenant mes larmes.
 	Victor resta muet un moment, puis il ajouta :
 	— Je pars du port de Québec le 26 mai au matin. Si tu changes d’idée, tu n’as qu’à venir me rejoindre.
 	Je tournai la tête vers lui.
 	— Tu reviendras ?
 	— Pas avant longtemps. C’est maintenant ou jamais.
 	Je hochai lentement la tête de haut en bas, lui signifiant que j’avais bien compris : c’était maintenant ou jamais, et je n’aurais pas de deuxième chance avec lui.
 	Du port, Victor me ramena jusque chez moi. Je lui demandai d’arrêter la voiture quelques maisons avant la mienne, pour qu’Antoine ne voie pas avec qui j’étais. Victor sortit de la voiture et vint ouvrir ma portière. Je débarquai et nous nous éloignâmes de quelques pas, alors que Chloé et Jean attendaient dans la voiture.
 	— Je ne peux pas te dire que je t’aime, Marie, parce qu’on ne se connaît pas encore assez…, commença-t-il, son regard dans le mien. Mais je peux te dire que je vais t’aimer, si tu nous donnes une chance. Je sais que je vais t’aimer.
 	J’admirai sa sincérité, qui me toucha droit au cœur. Il aurait pu me dire qu’il m’aimait, pour essayer de me conquérir, mais il avait plutôt pris le chemin de l’honnêteté. Je décidai d’être honnête moi aussi.
 	— Je suis mariée, Victor, et c’est à mon mari que je vais donner une chance.
 	Je posai délicatement mes lèvres sur les siennes, pour un baiser d’adieu. Son dernier argument fut de transformer mon léger baiser en un baiser passionné, qu’il fit durer en m’enlaçant fermement. Quand il me libéra, j’avais les jambes toutes molles. Ses caresses allaient me manquer.
 	Je m’éloignai et ne me retournai pas.
 	Je rentrai à la maison en songeant au mensonge que j’allais dire à Antoine pour justifier mon retard. Je n’avais rien fait de répréhensible, mais je ne voulais pas qu’il sache que j’avais revu Victor. Je n’eus pas à me creuser la tête bien longtemps : Antoine n’était pas rentré. Ma première pensée fut qu’il était au tripot, mais je lui donnai le bénéfice du doute : peut-être qu’il travaillait tard. Je montai à la chambre et me mis au lit.
 	Je me réveillai au petit matin et vis qu’Antoine n’était toujours pas rentré. Jamais il ne travaillait aussi tard, il était certainement au tripot. Cela me mit hors de moi : alors que je prenais la décision de donner une chance à notre amour, lui, il prenait de nouveau le risque de mettre sa famille en danger ! Après tout ce que j’avais été prête à sacrifier pour notre bonheur… J’avais été forte pour nous, et voilà comment il me remerciait !
 	Je me levai d’un bond, quittai la chambre et sortis de la maison. J’avais envie de lui faire payer son insouciance, son manque de jugement, sa faiblesse…
 	Une vingtaine de minutes plus tard, je cognai à la porte de la chambre 505 du château Frontenac. Victor ouvrit presque aussitôt.
 	— Tu ne dormais pas ? demandai-je, surprise, alors qu’il m’invitait à entrer et refermait la porte.
 	— Je t’attendais. Je savais que tu allais venir, répondit-il, le sourire aux lèvres.
 	— Menteur !
 	Il émit un petit rire.
 	— Tu as raison, je ne t’attendais pas du tout. Mais maintenant que tu es là, je sais ce que je vais te faire…
 	Son sourire s’effaça et il s’avança lentement vers moi, les yeux brillants. Mon sang commença à couler plus vite dans mes veines… J’étais venue là pour ça, et il allait me combler. Je n’avais pas réfléchi à l’avenir ; j’avais fait taire ma raison et agi impulsivement. Je ne voulais qu’une chose : qu’il me fasse l’amour. Pour une dernière fois, ou en prélude à notre nouvelle vie, je n’en savais rien.
 	Tout ce que je savais, c’était que, dans la chambre d’Antoine, je me serais endormie dans la solitude et, dans celle de Victor, je m’endormirais avec ce sentiment d’être aimée.
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 	Le lendemain matin, Antoine rentra effectivement soûl au lever du soleil. J’étais moi-même rentrée une heure auparavant. Quelle belle famille nous faisions !
 	J’étais au salon, sirotant une tasse de thé bien chaud. Mes paupières étaient lourdes de sommeil, mais je voulais être là quand Aube se réveillerait. Antoine s’avança vers moi et baissa la tête, s’attendant probablement à ce que j’explose de fureur.
 	— Je suis désolé…
 	— Va te coucher, Antoine.
 	— Je t’aime, Marie.
 	— Je sais.
 	Ce fut ma seule réponse.
 	Je savais qu’il m’aimait, mais son amour n’était plus suffisant. Je voulais aussi du bonheur et de la joie dans ma vie, ce que m’apportait Victor.
 	Pour moi, c’était maintenant clair : je ne changerais jamais Antoine. Il me restait alors à décider si la vie qu’il me proposait était celle que je désirais vivre jusqu’à la fin de mes jours…
 	Et je partis à la cuisine préparer des galettes de sarrasin pour ma petite Aube, qui allait bientôt se lever.
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 	Une semaine plus tard, alors que j’attendais Aube devant son école, je la vis sortir en pleurs. Elle courut jusqu’à moi et je la pris dans mes bras, émue par sa peine.
 	— Emmène-moi loin d’ici, maman, me dit-elle.
 	Je la reposai par terre, j’essuyai ses larmes et nous nous éloignâmes sur le trottoir.
 	— Que s’est-il passé, ma chérie ? lui demandai-je quand nous eûmes tourné le coin de la rue.
 	— On m’a insultée.
 	— Qu’est-ce qu’on t’a dit ?
 	— En fait, c’est toi qu’on a insultée. Des filles méchantes ont dit que tu étais une pécheresse, une marie-couche-toi-là. Qu’est-ce que ça veut dire, maman ? Qu’est-ce que tu as fait ? me demanda-t-elle, prête à fondre de nouveau en larmes.
 	Mon cœur de mère se serra.
 	— Je n’ai pas péché, mon amour. Ce sont des mensonges, mentis-je.
 	— C’est vrai ?
 	— Oui, c’est vrai, insistai-je. Tout va très bien.
 	Elle parut soulagée. Je l’étais un peu moins. Ce que je redoutais le plus venait d’arriver : Aube avait été mêlée à mes histoires.
 	Le lendemain, la même histoire se reproduisit. Aube sortit de l’école en pleurant à chaudes larmes : on m’avait encore insultée devant elle. Les jeunes filles qui prenaient plaisir à la tourmenter étaient les enfants des femmes du salon, qui avaient dû se servir de moi pour prêcher la bonne conduite à leurs filles. Quelle tristesse ! Ces fillettes n’étaient même pas encore en âge de comprendre ce qu’était l’amour que déjà on leur parlait de fidélité inconditionnelle à leur mari. N’empêche que je m’en voulais terriblement qu’Aube ait à subir les conséquences de mes actes.
 	Le soir même, Antoine rentra soûl vers minuit, et cette fois Aube se réveilla à cause du bruit qu’il faisait en essayant de monter l’escalier.
 	— Papa, qu’est-ce que tu as ? demanda-t-elle du haut de l’escalier, les yeux remplis de sommeil.
 	J’avais aussi été réveillée et je sortis de ma chambre. Antoine réussit à gravir toutes les marches, puis s’affaissa juste devant nous, ce qui effraya Aube.
 	— Papa, tu es malade ? s’enquit-elle, au bord des larmes.
 	— Papa est juste très fatigué, ma chérie. Viens, on va se recoucher, dis-je.
 	Je pris Aube dans mes bras et la ramenai dans son lit.
 	— Je ne te crois pas, maman. Toi aussi, tu es parfois fatiguée et tu ne tombes jamais.
 	Je lus l’inquiétude dans ses yeux. Elle avait bien grandi, ma petite Aube, et elle comprenait de plus en plus de choses. Je compris qu’il ne servait à rien de lui mentir plus longuement, alors j’y allai pour la vérité.
 	— Papa a bu de l’alcool, ce qui fait qu’il ne se sent pas bien, mais il ira mieux demain.
 	— Pourquoi il fait ça, si ça le rend malade ?
 	Vraiment, les enfants avaient de bonnes questions.
 	— Je ne sais pas, mon amour. Dors maintenant.
 	Je baisai son front et quittai la pièce. Antoine s’était traîné jusque dans notre chambre. J’y entrai et fermai la porte.
 	— Devant ta fille, quelle honte ! lançai-je à voix basse pour qu’elle ne nous entende pas.
 	— Arrête de me faire la morale ! Je fais ce que je veux.
 	Il me mettait hors de moi. J’étais fâchée qu’Aube l’ait vu dans cet état. Je voulais protéger son innocence. Ce n’était encore qu’une petite fille ; elle n’avait pas à être témoin de nos problèmes d’adultes.
 	— Oh que non, tu ne fais pas ce que tu veux ! Pas dans ma maison, pas devant ma fille ! explosai-je, oubliant qu’Aube pourrait nous entendre.
 	Antoine se rapprocha de moi et, pour la première fois, je vis de la colère dans ses yeux.
 	— C’est ma maison, je te rappelle ! cria-t-il, encore plus fort que moi. C’est moi qui ai payé pour tout ce qu’il y a dans cette maison ! Pour ce lit et pour cette robe de nuit que tu portes ! Et pour toutes les belles robes dans lesquelles tu te pavanes toute la journée tandis que je travaille comme un chien pour ramener de l’argent à la maison ! Si je n’ai pas le droit de m’amuser un peu le soir…
 	Sa voix s’était radoucie.
 	— Maman, pourquoi vous vous chicanez ? entendis-je.
 	Aube se tenait dans l’embrasure de la porte ; elle avait tout entendu.
 	— On ne se chicane pas, ma chérie. C’est fini. Tout va très bien.
 	— Mais si ! Vous vous chicanez ! Pourquoi tu me mens toujours ? !
 	C’est elle qui cria cette fois-ci, et je compris que j’étais allée trop loin, que nous avions dépassé les bornes et que cela ne devait plus jamais se reproduire. Mon petit ange avait haussé le ton pour se faire entendre, comme elle nous avait vus le faire. Et elle était consciente que je lui mentais, alors que je ne m’en rendais même pas compte moi-même, agissant ainsi par instinct, pour la protéger de la vérité. J’avais honte.
 	Des larmes roulèrent sur ses joues, ce qui me bouleversa. Nous étions en train de lui faire du mal. Antoine, malgré son état d’ébriété avancé, prit lui aussi conscience de la gravité de la situation. Il alla vers elle et la serra dans ses bras, s’efforçant de demeurer stable.
 	— Papa et maman se sont chicanés, mais tout va bien aller, maintenant, dit-il en la ramenant dans sa chambre.
 	Je le laissai la border et je me remis au lit. Il vint me rejoindre quelques minutes plus tard. Il se coucha et nous ne prononçâmes pas un mot. Il s’endormit presque aussitôt, et je passai une nuit blanche à essayer de résoudre notre problème dans ma tête. Il était hors de question qu’Aube le voie une fois de plus dans cet état, et nous ne devions plus jamais hausser le ton devant elle. Je refusais que nous soyons l’une de ces familles dont nous entendions les cris résonner jusque sur le trottoir quand nous faisions une balade après le souper. Je les avais souvent jugés, ces pères et ces mères qui s’engueulaient devant les enfants, autour de la table familiale ou au salon, me disant qu’ils n’auraient jamais dû s’épouser, et voilà que nous étions devenus comme eux. Où notre amour s’en était-il allé ? Étions-nous en train de détruire notre famille ?
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 	La troisième fois où Aube sortit de l’école en pleurant, je la pris par la main et entrai avec elle à l’intérieur de l’établissement. Un instant plus tard, je pénétrai dans le bureau de la directrice, mère Marie-Anne, et refermai la porte.
 	— Aube ne fréquentera plus l’école jusqu’à la fin des classes, déclarai-je d’un ton décidé.
 	La mère supérieure me regarda d’un air « supérieur », et je compris tout de suite qu’elle avait, elle aussi, entendu les rumeurs à mon sujet.
 	— Et peut-on savoir pourquoi cette charmante enfant serait privée d’une bonne éducation durant un mois ?
 	— Parce qu’elle va aller s’éduquer dans la nature, dans sa famille en Gaspésie. Elle reviendra en septembre.
 	La directrice semblait chercher une réplique à me lancer pour me faire la morale, mais Aube ne lui laissa pas le temps de la trouver.
 	— On se voit en septembre, mère Marie-Anne ! lança-t-elle d’un ton joyeux.
 	Aube adorait l’école, mais l’idée de commencer les vacances d’été un mois plus tôt et de partir au Cap lui plaisait beaucoup. Elle me prit par la main et m’entraîna vers la porte. Je haussai les épaules devant la directrice, qui semblait se dire que ma fille avait besoin d’une leçon de bonnes manières autant que j’avais besoin d’une leçon de bonnes mœurs. Mais son opinion m’importait peu ; elles pouvaient toutes aller au diable, ces bonnes femmes pincées !
 	Nous sortîmes de l’école en souriant, heureuses toutes les deux.
 	— On va manger une crème glacée ? proposai-je à Aube.
 	— Oh oui !
 	Nous nous rendîmes dans une petite pâtisserie du quartier qui servait aussi des glaces. J’en pris une à la fraise, et Aube, une au chocolat. Et nous allâmes au parc pour les déguster.
 	— Tu es contente que je t’aie retirée de l’école ?
 	— Oui.
 	— Tu as envie d’aller passer l’été en Gaspésie ?
 	— Oui ! s’exclama-t-elle avant de prendre une grosse bouchée de crème glacée.
 	Aube n’était jamais allée en Gaspésie — nous n’y étions pas retournés depuis mon départ —, mais je lui racontais souvent des souvenirs d’enfance. Et je me doutais qu’elle adorerait se promener sur la plage et lancer des galets dans l’eau, ou alors faire d’interminables promenades dans la forêt.
 	— Alors, je vais envoyer un télégramme à Émile et à Rosalie pour savoir s’ils sont prêts à t’accueillir.
 	— Merci, maman !
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 	Trois jours plus tard, tout était organisé : Aube allait prendre le train en compagnie de Loup, dont elle n’avait pas voulu se séparer, et Émile et Rosalie l’attendraient à Gaspé. Ces derniers étaient très heureux de l’accueillir chez eux pour l’été, et je me réjouissais de savoir qu’elle allait passer trois merveilleux mois en Gaspésie. Antoine, lui, avait tout d’abord été réticent à la laisser quitter l’école avant la fin de l’année.
 	— C’est pour la protéger des cancans, lui avais-je expliqué.
 	— Alors, tu la fais payer pour tes erreurs.
 	— Et surtout, je ne veux plus jamais qu’elle te voie soûl, avais-je ajouté, pour qu’il comprenne que nous avions tous les deux notre part de responsabilités.
 	— Je sais que j’ai un problème, Marie, mais de là à nous séparer d’Aube…
 	— Aube sera très heureuse en Gaspésie, ne t’inquiète pas. Et ça nous donnera le temps de régler nos problèmes. Qu’en dis-tu ?
 	— Mais que vont penser Rosalie et Émile ?
 	— La moitié de la ville de Québec est au courant que je suis une femme adultère et que tu es un alcoolique, et tu t’inquiètes de ce que vont penser ta cousine et son mari ?
 	— Vraiment ? Tout le monde est au courant ?
 	Il avait semblé démoli par ce que je venais de lui apprendre. Avait-il été aveugle ces dernières semaines ? On murmurait dans notre dos quand nous sortions en public ; c’était clair qu’il circulait des rumeurs à notre sujet.
 	— Oui, Antoine, tout le monde est au courant. Et je ne veux pas qu’Aube souffre de nos erreurs.
 	— D’accord, elle peut partir au Cap. Si c’est ce qu’il y a de mieux pour elle…
 	Je lui avais fait mon plus beau sourire. Au moins, quand il était question du bien-être et du bonheur de notre fille, nous étions sur la même longueur d’onde.
 	En un beau samedi de la fin de mai, nous nous rendîmes à la gare de Québec. J’avais pleuré avant de quitter la maison, seule dans notre chambre, car cela me pesait de me séparer de mon ange. Mais je n’en laissai rien paraître ; je voulais qu’elle parte le cœur léger.
 	— Émile et Rosalie seront là quand tu vas arriver à Gaspé, lui dis-je pour la rassurer.
 	Mais Aube n’avait aucunement besoin d’être rassurée ; elle était même plutôt contente de voyager toute seule, comme une grande. Je l’aidai à s’installer dans le train et je la serrai dans mes bras.
 	— Nous irons te rejoindre dès que papa sera en vacances et nous passerons l’été en Gaspésie tous les trois.
 	Aube sourit, ce qui me fit chaud au cœur. Elle était heureuse. Nous n’avions peut-être pas tout gâché.
 	Je l’embrassai et ressortis du wagon en essuyant discrètement une larme que j’avais laissée s’échapper. Elle nous souriait par la fenêtre, suçant un gros bonbon dur — je lui en avais donné un sac pour sucrer un peu son long voyage jusqu’aux confins de la province.
 	Quand le train commença à s’éloigner, nous la saluâmes de la main, jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus nous voir. J’avais le cœur gros : c’était la première fois que je me séparais de ma fille. Si, quand nous nous étions mariés, on m’avait dit que, quelques années plus tard, nous serions forcés d’exiler notre fille pour éviter qu’elle ne soit témoin de notre débauche, je ne l’aurais jamais cru. Nous étions si beaux à notre mariage, si amoureux, si… parfaits.
 	Antoine me prit par la main.
 	— Qu’est-ce qui nous est arrivé, Antoine ?
 	Il comprit tout de suite de quoi je parlais ; il devait s’être fait la même réflexion.
 	— Je crois que c’est cette ville, lança-t-il, ce qui me fit froncer les sourcils.
 	Je l’avais toujours entendu dire combien il aimait Québec, comme c’était un bel endroit pour vivre, pour travailler et pour élever une famille.
 	— Mais tu adores Québec, lui fis-je remarquer.
 	— Oui, mais il y a trop de tentations. Il me semble que si je vivais à la campagne…
 	« Il n’y aurait pas de putains », répondis-je intérieurement, le cœur toujours amer.
 	Nous sortîmes de la gare et marchâmes jusqu’à notre calèche, tous les deux perdus dans nos pensées.
 	— Je vais changer, Marie, je te le promets, m’annonça-t-il quand nous prîmes le chemin du retour.
 	— C’est vrai ? demandai-je, sans avoir réellement d’attentes.
 	Ce n’était pas la première fois qu’il me promettait de changer, et j’avais été si souvent déçue par ses promesses.
 	— Je vais arrêter de boire et de jouer, et quand nous irons la rejoindre, je serai un nouvel homme. Et notre famille sera heureuse.
 	Je sentis, à l’émotion qui transparaissait dans sa voix, qu’il était sincère ; c’était réellement ce qu’il souhaitait. Mais y parviendrait-il ? Et aurais-je le courage de l’attendre ?
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 	Le 25 mai, le lendemain du départ d’Aube, je reçus une dernière lettre de Victor.
 	Ma très chère Marie,
 	Est-ce que je te manque comme tu me manques ? Me portes-tu encore dans ton cœur ? Sache que j’ai toujours ton image au fond des yeux, et qu’il ne se passe pas une journée sans que je pense à toi.
 	Je pars demain. As-tu fait ton choix ? Je crois que je pourrais vous rendre heureuses, toi et ta petite Aube.
 	Si Québec ne veut plus de toi, le château de Monbadon t’accueillera à bras ouverts. C’est une nouvelle vie qui t’attend… une vie de reine, à mes côtés. Laisse-moi être ton roi.
 	Ton dévoué,
 	Victor de Monbadon
 	Je m’étais convaincue que je devais l’oublier, mais il ne me rendait pas la tâche facile. Comme j’avais envie de l’essayer, cette nouvelle vie qui m’attendait ! J’avais envie de partir, de tout laisser tomber pour voir si je ne trouverais pas le bonheur de l’autre côté de l’Atlantique…
 	Mais je choisis de donner une chance à Antoine de redevenir celui dont j’étais tombée amoureuse. Ce soir-là, j’avais préparé un merveilleux repas avec l’aide de Claudine, et celle-ci s’était retirée dans sa chambre pour nous laisser notre intimité. Je me réjouissais de passer une soirée en amoureux avec mon mari, pour que nous nous retrouvions enfin.
 	Après que l’horloge eut affiché six heures du soir, je devins nerveuse : Antoine n’était toujours pas rentré, et j’avais vécu cette scène de si nombreuses fois…
 	À sept heures, j’éteignis les bougies que j’avais allumées pour créer une atmosphère romantique et je commençai à faire les cent pas dans le salon. « S’il est allé au tripot, je ne le lui pardonnerai pas », me dis-je intérieurement. Je ne lui avais pas mentionné que je désirais que nous passions une soirée en amoureux, mais une femme devait-elle prévenir son mari qu’elle voulait qu’il rentre le soir ?
 	J’étais à bout de nerfs. J’avais tout fait pour que nous nous rapprochions, j’avais tout fait pour essayer de le garder à la maison, mais il semblait incapable de me revenir. « S’il n’est pas là à sept heures trente, je m’en vais. »
 	Méditant sur ma vie, sur mon destin, je repensai aux paroles que m’avait murmurées la mer quelques mois auparavant : Tu n’es pas là où tu devrais être… Tu crois que tu as réalisé tes rêves, mais tu les as abandonnés… Ta vie ne sera qu’une longue suite de déceptions si tu continues sur ce chemin…
 	Un sourire illumina soudain mon visage. Tout devenait clair : je ne devais pas être mariée à Antoine ni vivre à Québec ; je devais plutôt suivre mon rêve de traverser l’océan pour commencer une nouvelle vie, et j’avais devant moi un nouveau chemin, qui me rendrait enfin heureuse. Je devais partir avec Victor de Monbadon, tel était mon destin !
 	Je montai à la chambre, sortis ma valise du placard et la remplis de mes robes préférées. Quand je la refermai, mes yeux se posèrent sur l’horloge : il était sept heures trente. J’étais à la croisée des chemins. Je savais que si je partais, je détruisais ma famille, mais je n’étais plus prête à garder ma famille unie au prix de mon bonheur personnel. J’étais peut-être égoïste, mais j’espérais qu’Aube comprendrait un jour.
 	Avant de partir, j’écrivis un mot à Antoine :
 	Je t’ai beaucoup aimé, Antoine, mais si je reste, je vais te détester, car tu auras gâché ma vie. Je pars pour continuer d’aimer le faux pêcheur de ma jeunesse…
 	Marie
 	Je traversai le couloir et ouvris la porte d’entrée. J’avais fait mon choix. La gitane avait raison : j’avais deux chemins devant moi, un qui détruisait ma famille et un qui la gardait unie. Mais elle s’était aussi trompée : sur aucun de ces deux chemins nous n’étions heureux. Si je restais, c’était pour vivre dans une illusion de famille unie, où nous serions tous malheureux. Et j’aspirais au bonheur.
 	Je sortis dans la nuit et me dirigeai en courant vers le château.
 	Arrivée devant la porte de la chambre 505, je réfléchis une dernière fois à mon choix. « Antoine ou Victor ? »
 	Ma main répondit à la place de ma tête : je cognai. Victor vint m’ouvrir et, voyant les larmes sur mes joues, il me prit dans ses bras. Le choix n’avait pas été facile.
 	— Je suis une mère indigne !
 	— Ce n’est pas ta fille que tu abandonnes, c’est ton mari.
 	— Je l’ai envoyée passer l’été en Gaspésie.
 	— Alors, en septembre, nous la ferons venir en France. Elle sera heureuse, je te le promets.
 	— Plus de promesses, s’il te plaît…
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 	Victor avait acheté deux billets sur l’Empress of Ireland, un paquebot tout neuf, mis à l’eau pour la première fois en 1906. Il faisait le voyage de Québec à Liverpool, en Angleterre, et était reconnu pour être le plus grand et le plus rapide à sillonner les eaux de l’Atlantique Nord.
 	— Nous aurions pu nous rendre directement en France, mais on m’a recommandé ce bateau luxueux. Tu vas voyager comme une reine.
 	Nous avions passé une nuit d’amour mémorable et Victor était plein de petites attentions pour moi. Je crois qu’il sentait que je pouvais changer d’avis à tout moment. Il avait raison, j’hésitais encore à partir… Mais je montai finalement sur la passerelle.
 	Sur le pont, nous retrouvâmes Chloé et Jean, qui allaient faire le voyage avec nous.
 	— Marie, tu es venue ! s’exclama Chloé en me sautant au cou.
 	— Oui, j’ai fait mon choix, dis-je, la voix empreinte d’une certaine tristesse.
 	— C’est difficile de changer de vie, déclara-t-elle, percevant ma peine. Mais tu vas voir, on va être heureuses !
 	Son enthousiasme était contagieux et je commençai à sourire. Oui, j’allais peut-être enfin être heureuse. Mais il allait falloir que j’annonce la nouvelle à Aube, et que je la fasse venir en France…
 	Je secouai la tête : je m’étais promis de ne pas penser à ces détails tout de suite et d’apprécier ma croisière. Aube était en sécurité chez Rosalie, et il me restait encore quelques semaines pour tout planifier.
 	Pendant l’hiver, le fleuve était gelé sur des centaines de kilomètres. Les glaces avaient commencé à fondre vers la fin du mois d’avril, et nous venions d’embarquer sur le grand vapeur qui effectuerait la première croisière de l’été, une traversée de l’Atlantique qui durerait six jours.
 	Avant notre départ furent offertes les récompenses traditionnelles au capitaine du premier bateau à accoster à Québec : un haut-de-forme en soie et une canne à pommeau d’or.
 	— C’est un paquebot impressionnant, n’est-ce pas ? me demanda Victor, fier de voyager avec le Canadien Pacific, qui se déclarait être la plus grande compagnie de transport du monde. Il fait cent soixante-sept mètres de long et vingt de large, et il peut embarquer mille cinq cents passagers !
 	— Oui, c’est très impressionnant, répondis-je sans enthousiasme, les yeux rivés sur les deux hautes cheminées inclinées.
 	Quand tous les passagers furent à bord, l’Empress of Ireland s’élança sur le fleuve. La sensation de glisser sur l’eau dans cet immense hôtel flottant chassa la grisaille qui m’entourait, et je me sentis immédiatement plus légère. Je pris une profonde respiration, et l’air marin me rappela que la vie était merveilleuse. Quelle belle aventure qui commençait !
 	Nous demeurâmes sur le pont un long moment, à regarder défiler les rives du Saint-Laurent. Je ne pouvais pas croire que je quittais mon pays pour aller vivre en Europe. Je songeai au Carol et à la Madeleine, qui devaient être fiers de leur petite Marie, vêtue des plus beaux vêtements sur ce paquebot luxueux en direction de l’Angleterre… Puis une petite voix en moi me dit qu’ils n’étaient peut-être pas si fiers, et mon sourire se dissipa. J’eus soudain le sentiment que je ne partais pas à la découverte d’un nouveau monde, d’une nouvelle vie, mais que je fuyais plutôt quelque chose. Pour un instant, je me sentis comme si j’étais dans un rêve qui n’était pas le mien, avec un homme qui n’était pas le bon…
 	— Rentrons ! proposa Victor.
 	Nous pénétrâmes dans le bateau et saluâmes Chloé et Jean devant leur cabine.
 	— On aura droit à un orchestre tous les jours, m’annonça Victor alors que nous nous dirigions vers notre cabine. Tu es contente ?
 	— Oui, très, répondis-je, l’esprit ailleurs.
 	Antoine accaparait mes pensées. J’essayais d’imaginer sa réaction lorsqu’il était rentré à la maison et avait compris que je l’avais quitté. Avait-il pleuré, ou avait-il été fou de rage ? Avait-il tout cassé dans la maison, ou était-il calmement sorti pour aller au tripot ? L’avais-je blessé ? L’avais-je détruit ?
 	— Viens, c’est par ici, dit Victor devant le long couloir où étaient situées les cabines de première classe.
 	— En première classe ! m’exclamai-je, sortant de mes songes.
 	— Bien sûr. Il n’y a rien de trop beau pour toi, ma chérie.
 	— Mais tu ne savais même pas que j’allais venir…
 	— Alors, il n’y a rien de trop beau pour moi ! plaisanta-t-il, ce qui me fit sourire.
 	Notre chambre était magnifique. En tant que passagers de première classe, nous étions logés sur le pont supérieur, près du grand air et du soleil. J’ouvris le hublot et respirai encore l’air frais de la mer.
 	Après avoir défait nos valises, nous sortîmes sur le pont et prîmes place dans des chaises longues. Enfin, je me relaxai. Depuis que j’étais toute petite, j’avais toujours rêvé de partir en voyage sur l’eau, et voilà que j’y étais. Je voguais sur la mer, j’allais traverser l’océan… Je ne pouvais croire que, dans une semaine, je serais en France, au pays de Charles Baudelaire et de Victor Hugo…
 	Malheureusement, comme si je n’étais pas douée pour le bonheur, mon ciel bleu céda de nouveau la place à la grisaille.
 	« Antoine, tu as été mon rêve que je n’osais pas rêver, et voilà que je t’abandonne… »
 	Je commençai à me remémorer notre rencontre à Cap-des-Rosiers et tout le chemin que nous avions parcouru depuis notre mariage : mon déménagement à Québec, l’achat de notre première maison, la naissance d’Aube… Que de beaux souvenirs ! Pourquoi la vie nous avait-elle séparés ?
 	La vie n’y est pour rien. Tu es responsable de ta destinée…, entendis-je dans un doux murmure provenant des flots.
 	« C’est moi qui nous ai séparés. C’est moi qui n’ai plus cru en notre amour », compris-je alors. Mais y avait-il encore de l’espoir pour nous deux ? Avais-je abandonné trop vite notre navire ?
 	— Ça va, Marie ? me demanda Victor.
 	Pour ne pas avoir à expliquer mon état d’âme, je remis mon masque de femme comblée.
 	— Oui, ça va, dis-je d’un ton joyeux.
 	— On va prendre le thé ?
 	Nous prîmes place dans le salon de thé de la première classe, où nous fûmes rapidement entourés de dames qui nous firent la conversation.
 	— Vous voyagez sans vos enfants ? nous lança une vieille Anglaise.
 	J’en avais tellement assez de tous ces mensonges…
 	— Victor est mon amant. Je viens de laisser mon mari, et ma fille est chez des cousins en Gaspésie, répondis-je du tac au tac.
 	Victor faillit s’étouffer avec sa gorgée de thé. Il me saisit par le bras et m’entraîna hors du salon.
 	— Mais qu’est-ce qui te prend ? ! s’exclama-t-il quand nous fûmes dans le couloir.
 	— Quoi ? C’est la vérité…
 	— Tu veux vraiment qu’on nous regarde de travers pendant tout le voyage ? m’interrogea-t-il d’un ton sévère.
 	— Je m’en fous, Victor ! J’en ai assez de prétendre…
 	— Tu vas prétendre si je te dis de prétendre ! se fâcha-t-il. C’est moi qui paye cette traversée, et j’ai envie que l’on me respecte. On va dire que tu es ma femme, et si ça ne te convient pas, tu n’as qu’à ne pas ouvrir la bouche et je parlerai pour nous deux !
 	Il ne m’avait jamais parlé ainsi. J’étais abasourdie, si troublée par son attitude envers moi que je fus incapable de lui répondre. Avais-je fait une erreur en laissant tout derrière moi pour cet homme dont j’ignorais tout ?
 	« Non, tout va bien aller », tentai-je de me convaincre. Et je me dis que Victor avait raison : nous faisions mieux de prétendre que nous étions mariés.
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 	Le lendemain du départ, nous revêtîmes nos plus beaux habits à l’occasion de la soirée du capitaine. À bord de l’Empress of Ireland, les passagers de première classe avaient le privilège de se restaurer à de grandes tables, sur des sièges richement décorés, dans une salle à manger où l’argenterie brillait tout autant que les chandeliers en cristal. Nous prîmes place aux côtés de Chloé et de Jean ainsi que de deux autres couples.
 	— C’est votre première traversée ? nous demanda monsieur Lansfield.
 	— Pas pour moi, mais pour ma femme, oui, répondit Victor en souriant.
 	— Vous vous êtes mariés au Canada ? nous interrogea madame Saint-Clair.
 	— Oui, et nous partons vivre en France.
 	Je n’ouvris pas la bouche de tout le repas. Chaque parole qui sortait de la bouche de mon « mari » était un mensonge. Il était prêt à nous inventer toute une vie, tout un passé pour ne pas perdre la face. Et Chloé et Jean participaient à ses menteries.
 	Je me demandai combien de couples faisaient ainsi semblant d’être ce qu’ils n’étaient pas, jouant des personnages comme au théâtre. Monsieur et madame Lansfield faisaient-ils juste semblant d’être d’accord sur tout, d’avoir les mêmes goûts, jusqu’à commander exactement le même repas ? Monsieur et madame Saint-Clair mentaient-ils quand ils prétendaient être heureux et épanouis après vingt ans de mariage ? Jean et Chloé feignaient-ils d’être amoureux, jusqu’à se mentir à eux-mêmes ?
 	Ne pas parler durant le repas me permit de concentrer mon attention sur ces trois couples. Après avoir scruté pendant deux heures leurs paroles et leurs moindres gestes, j’avais la forte impression que personne à table ne jouait la comédie : ils étaient réellement d’accord, ils s’entendaient vraiment bien et ils étaient sincèrement amoureux. Cela me démoralisa complètement ; il n’y avait que Victor et moi qui mentions.
 	Après le souper, nous allâmes dans la salle de musique écouter un quintette à cordes. J’essayai de m’absorber dans la musique, de me conditionner pour ne plus penser à Antoine, impossible : il hantait mes pensées. Je croyais que ce serait facile de le quitter, mais c’était loin de lui que je me rendais compte combien il était important dans ma vie. « Les premiers jours de séparation doivent être les plus difficiles. Je finirai par l’oublier », me dis-je intérieurement pour m’encourager. Mais je me mentais à moi-même : je ne pourrais jamais oublier Antoine Boileau ; je l’avais trop aimé.
 	Cette nuit-là, alors que Victor dormait à poings fermés, je me levai, enfilai ma cape et sortis sur la promenade. Il devait être deux heures du matin et le pont était complètement désert. Je laissai mon regard se perdre sur l’étendue noire qui nous entourait.
 	Tu fuis qui tu es, Marie, me dit la mer.
 	Je me rapprochai du bastingage et tendis l’oreille.
 	Tu ne peux pas renier qui tu es…
 	— Mais je ne sais pas qui je suis, avouai-je à la mer, l’âme en peine.
 	Qu’essayait-elle de me faire comprendre ? Avais-je fait une erreur en montant sur ce bateau ?
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 	Le 1er juin au matin, nous arrivâmes à Liverpool, d’où nous prîmes le train tous les quatre pour Douvres. De là, nous traversâmes la manche pour Boulogne-sur-Mer, en France. Et de Boulogne, nous prîmes de nouveau le train jusqu’à Bordeaux.
 	Tout le trajet fut des plus agréables. Victor se plaignait souvent que c’était long et inconfortable, mais pour moi qui n’avais jamais voyagé plus loin que de Gaspé à Québec, c’était une expérience merveilleuse. Je demeurai durant des heures le nez rivé à la vitre du train, à observer le paysage. Tout était nouveau, j’avançais vers l’inconnu et je me sentais vivante, comme si j’étais en train de renaître. S’il n’y avait pas eu cette ombre d’Antoine qui hantait mes pensées, et ce murmure de la mer qui me faisait douter de ma décision, j’aurais filé le parfait bonheur.
 	Arrivés à Bordeaux, nous allâmes nous restaurer dans une petite auberge.
 	— Alors, Marie, prête pour ta nouvelle vie ? m’interrogea Jean quand nous fûmes attablés.
 	— Prête ou pas, elle m’attend au bout de cette route…
 	J’avais tenu ma langue durant tout le voyage, mais devant nos amis, je n’avais pas envie de faire semblant : ils devaient me prendre comme j’étais, avec mes doutes et mes angoisses.
 	— On va cueillir le raisin le jour et déguster les meilleurs vins le soir ! s’enthousiasma Chloé. Est-ce qu’il existe une plus belle vie ?
 	Elle était follement amoureuse, ça se voyait dans ses yeux. Je l’enviais, car j’avais du mal à ressentir des élans d’amour pour Victor. Me séparer d’Antoine avait blessé mon cœur, et je devais guérir cette blessure avant de pouvoir le donner à un autre homme. Victor allait devoir être patient.
 	— Je suis vraiment heureuse que tu sois à mes côtés, dis-je à mon amie en prenant sa main.
 	J’étais sincère : sa présence me réconfortait. Et son amour pour Jean me donnait l’espoir d’arriver un jour à aimer l’homme qui partageait désormais ma vie.
 	Avant de repartir de Bordeaux, Victor me dit qu’il ne nous restait qu’une quarantaine de kilomètres à parcourir avant d’arriver à Saint-Étienne-de-Lisse, au château de Monbadon. Jean, lui, habitait le château du Rocher, une propriété adjacente à celle de Victor, et qui faisait partie du même vignoble.
 	Durant ces quarante kilomètres, je regardai Victor avec des yeux amoureux, essayant de convaincre mon cœur de l’aimer. « Comme il a de beaux cheveux… Et un regard vif et intelligent… Et quelles lèvres sensuelles… C’est lui, l’homme de ma vie, maintenant. » Mon esprit raconta à mon cœur combien il allait être heureux avec cet homme, combien il allait être choyé, comblé. Il lui fit même miroiter la possibilité d’avoir un enfant avec lui, ce qui emballa mon cœur.
 	Quand nous atteignîmes Saint-Étienne-de-Lisse, mon cœur était complètement sous le charme de Victor et n’avait plus qu’une envie : qu’il me fasse l’amour passionnément, pour que ma tête, mon cœur et mon corps soient à l’unisson.
 	De Saint-Étienne, nous empruntâmes une route qui nous mena à la propriété de Victor. La majeure partie du vignoble était située sur un plateau, et le reste s’étalait en forte pente au pied du château. C’était un décor de rêve, digne d’un tableau de grand peintre. Je venais d’entrer dans une œuvre d’art.
 	— Le château de Monbadon a une longue histoire. C’est au début de la guerre de Cent Ans que le roi d’Angleterre Édouard III a donné licence au sieur de Monbadon de fortifier ce poste afin de surveiller les vallées de l’Isle et de la Dordogne : le château était né, me raconta Victor alors que nous nous approchions de l’entrée principale. Depuis le règne d’Henri IV, ma famille est propriétaire de l’ensemble du domaine.
 	De ma vieille cabane sur la dernière terre de la péninsule gaspésienne, j’avais parcouru un sacré chemin jusqu’à ce château…
 	— C’est ton château ! ajouta Victor.
 	Je lui fis un léger sourire, forcé. Oui, c’était mon château, mais ce n’était pas réellement chez moi, songeai-je en espérant que le temps me ferait apprivoiser cet endroit inconnu.
 	Victor ouvrit la lourde porte en bois massif et me pria d’entrer. Un homme et une femme nous attendaient.
 	— Marie, voici Géraldine, ma femme de chambre, et Lionel, mon majordome. Ils sont ici à ton service.
 	Les deux domestiques me saluèrent et je les saluai en retour.
 	— Votre repas est servi, dit Lionel.
 	Nous laissâmes nos valises dans l’entrée et passâmes dans la salle à manger. Celle-ci était somptueuse, et je me dis que ce serait un plaisir que d’y manger chaque jour. On nous servit de la viande et des légumes, avec une bonne bouteille de Château de Monbadon, un bordeaux supérieur.
 	— Alors, ma reine, tu es heureuse ?
 	Victor m’avait posé cette question tous les jours depuis une semaine et, chaque fois, je lui répondais la même chose :
 	— Je suis heureuse, mon chéri.
 	Mais, de plus en plus, je trouvais que mes mots sonnaient faux. Pourquoi me sentais-je ainsi ? N’étais-je tout simplement pas capable d’être heureuse ?
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 	Ma première semaine au château de Monbadon fut ponctuée de joies et de peines. Victor et Jean avaient beaucoup de travail, alors Chloé et moi nous retrouvâmes souvent pour faire des promenades et découvrir les environs. Le décor de ces étendues de vignes mûrissant au soleil était enchanteur, et mon cœur se gonfla plusieurs fois de bonheur mais, en même temps, je le sentais tourmenté, comme s’il n’arrivait pas à croire en cette nouvelle vie. On aurait dit qu’une partie de moi était heureuse de repartir à zéro et d’avoir une nouvelle chance de connaître l’amour, tandis qu’une autre partie de mon être me murmurait que jamais je ne remplacerais l’amour d’Antoine.
 	Le samedi soir, Victor me proposa d’aller nous divertir dans un bal populaire à Saint-Étienne. Nous arrivâmes au village à la tombée du jour. La grande place était déjà bondée de monde. Sur une petite scène en bois était installé un accordéoniste, qui se préparait à jouer. Des dizaines de couples attendaient le son de la musique pour se mettre à danser.
 	— Veux-tu quelque chose à boire ? me demanda mon cavalier.
 	— Oui, je veux bien.
 	L’aubergiste avait sorti ses bouteilles de vin, des Château de Monbadon, bien entendu.
 	— Tu veux un verre ? dit Victor.
 	— Volontiers.
 	Je commençais à prendre goût à ce nectar enivrant, qui semblait couler à flots sur l’Ancien Continent. Victor voulut payer nos verres, mais l’aubergiste refusa, déclarant que c’était un cadeau de la maison. Juste avant, il avait serré Victor dans ses bras pour lui souhaiter un bon retour.
 	Nous bûmes quelques gorgées, puis déposâmes nos verres sur une table pour aller danser une valse au son de l’accordéon. L’atmosphère était joyeuse, et je me sentais le cœur léger, dansant ainsi au cœur d’un petit village de France, dans les bras de mon beau baron. Qui aurait dit que Marie de la mer finirait baronne française ?
 	Victor me fit tournoyer, puis il aperçut trois hommes avec qui il voulut aller discuter.
 	— C’est important. Les affaires…, s’excusa-t-il.
 	— Prends tout ton temps.
 	Ça ne me dérangeait pas du tout qu’il me laisse seule ; j’y avais été habituée avec Antoine, qui devait toujours aller discuter d’« affaires urgentes » avec d’autres politiciens durant les soirées mondaines.
 	Je m’assis à la table et regardai les gens danser, le sourire aux lèvres. Je me fis la remarque qu’à Cap-des-Rosiers ou à Saint-Étienne-de-Lisse, c’était la même chose : les gens prenaient plaisir à se retrouver pour partager quelques instants de bonheur, loin de leurs tracas quotidiens.
 	— Le baron est revenu, entendis-je.
 	Je ne me retournai pas, mais je tendis l’oreille pour entendre les femmes assises derrière moi.
 	— Il est parti longtemps.
 	— Et il en ramène encore une autre.
 	J’écarquillai les yeux : comment ça, « encore une autre » ? J’eus envie de me retourner et de leur demander pourquoi elles tenaient de tels propos, mais je n’avais pas vraiment besoin d’explications. C’était clair : mon beau baron était un coureur de jupons.
 	J’écoutais encore, espérant qu’elles en diraient davantage sur Victor, mais elles avaient déjà trouvé une nouvelle victime sur laquelle échanger des commérages.
 	— Voulez-vous danser, mademoiselle ? me demanda un jeune homme qui s’était approché de moi.
 	— Avec plaisir.
 	Victor était en grande conversation d’affaires et je n’avais pas du tout envie de demeurer aux côtés de ces dames à les écouter médire sur tous les villageois. Je préférais me faire ma propre opinion sur ces gens, que je rencontrerais plus tard et sur lesquels je ne voulais avoir aucun préjugé.
 	— Je m’appelle Léon, se présenta mon partenaire alors que nous commencions à danser.
 	— Et moi, Marie.
 	— Vous êtes la nouvelle femme du baron ?
 	J’oubliais qu’ici aussi nous allions devoir soit mentir, soit expliquer qui j’étais réellement. Je choisis la vérité.
 	— Pour l’instant, je suis sa maîtresse.
 	— Alors, vous n’êtes pas encore mariée ?
 	Oui, j’étais mariée. J’étais mariée à Antoine…
 	— Ne vous inquiétez pas, il va certainement vous demander en mariage, dit Léon, qui avait dû lire le chagrin sur mon visage.
 	— Vous croyez ?
 	— Et s’il ne le fait pas, moi, je le ferai ! lâcha-t-il en me serrant un peu plus fort contre lui.
 	À cet instant, je croisai le regard jaloux de Victor, qui nous observait intensément tout en continuant de discuter avec les hommes du village.
 	— Vous l’aimez ? me demanda Léon.
 	Sa question me déstabilisa.
 	— Euh… je ne sais pas…
 	— Vous avez traversé l’Atlantique pour le suivre et vous n’êtes pas certaine que vous l’aimez ?
 	— Comment savez-vous d’où je viens ?
 	— Tout se sait ici, Marie. Vous feriez mieux de vous y habituer.
 	Alors, Cap-des-Rosiers ou Saint-Étienne, c’était vraiment la même chose…
 	— Et vous, Léon, êtes-vous marié ?
 	— Bien sûr que non ! Sinon je ferais danser ma femme.
 	Il me plaisait bien, le beau Léon, avec ses petits cheveux blonds qui lui retombaient devant les yeux.
 	— Et il y en a une qui vous plaît en particulier ?
 	— Oui, elle, là-bas, avec la robe rouge… Mais ne la fixez pas, elle va savoir que l’on parle d’elle !
 	— Pourquoi ne dansez-vous pas avec elle ?
 	— Elle ne voulait pas. C’est pour ça que je vous ai invitée. Et là qu’elle me voit danser avec la plus belle femme du village, elle va certainement vouloir être la suivante !
 	Vraiment, il me plaisait de plus en plus, ce Léon. J’admirai sa sincérité ; il était rafraîchissant. Victor, lui, ne semblait pas du tout apprécier qu’un autre me fasse danser, mais je ne m’en préoccupais guère.
 	Il conclut sa discussion et se dirigea droit vers nous. On pouvait lire la frustration sur son visage. Je cessai de danser et m’avançai vers lui.
 	— Viens, on s’en va, fit-il en me prenant par le bras.
 	— Au revoir, Léon, dis-je en tournant la tête, tout en suivant Victor.
 	— Au plaisir de vous revoir, Marie.
 	Je laissai Victor me tirer par le bras jusqu’à la calèche, pour ne pas causer de scène, mais quand nous fûmes seuls, je lui fis savoir ma façon de penser.
 	— Qu’est-ce qui te prend ? Je ne faisais que danser.
 	— Danser avec un autre homme, alors que tout le monde sait que tu es avec moi !
 	— Mais qu’est-ce que ça peut faire ?
 	— Au Canada, je n’étais peut-être qu’un petit vigneron, mais, ici, je suis un baron, et tu me dois le respect !
 	« Je te respecterai quand tu me respecteras », pensai-je, mais je ne le dis pas tout haut. Je n’avais pas envie que nous nous querellions plus longuement.
 	— Je vais faire attention, finis-je par dire.
 	À cet instant, Chloé et Jean arrivèrent ; ils se rendaient à la fête.
 	— Alors, comment ça va, les amoureux ? demanda Chloé d’un ton joyeux.
 	— Marie a mal à la tête, on va rentrer, répondit Victor.
 	Encore un mensonge ! J’en avais plus qu’assez de tous ces faux-semblants. Pourquoi ne pouvions-nous pas être honnêtes, au moins avec nos meilleurs amis ?
 	— Victor est jaloux parce que j’ai dansé avec un jeune homme très galant. Et il préfère me ramener dans son château, expliquai-je.
 	Chloé et Jean demeurèrent bouche bée devant ma franchise. Et je sentis que Victor bouillait intérieurement.
 	— Allons-y, mon chéri, ajoutai-je avant de monter dans la calèche.
 	Nos amis s’éloignèrent et nous prîmes le chemin du retour.
 	Ce soir-là, Victor commença à m’embrasser pour me faire l’amour, mais je demeurai froide. Ce petit incident était peut-être insignifiant pour lui, mais il avait accaparé toutes mes pensées. Sa façon de me saisir le bras, de me parler bêtement… Je n’étais pas habituée à ce genre d’attitude. Antoine avait toujours été des plus tendres avec moi.
 	Je me questionnai sur la véritable personnalité de mon amant. Et si le Victor que j’avais connu à Québec n’était pas le vrai Victor…? S’il avait lui aussi porté un masque pour que je m’attache à lui, et que ce masque était en train de tomber…? J’étais remplie de doutes.
 	— Tu n’en as pas envie ? me demanda-t-il en me voyant distante après qu’il m’eut embrassé les seins.
 	J’avais besoin que l’on parle, pour me sentir mieux, pour être rassurée. Je voulais qu’il me demande ce qui n’allait pas, et je savais que, pour cela, je n’avais qu’à lui faire comprendre que j’étais préoccupée.
 	— Pas vraiment…
 	— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?
 	« Si tu le demandes… »
 	— Je n’ai pas aimé la façon dont tu m’as parlé tout à l’heure.
 	— Ne fais pas l’enfant. Si je te parle ainsi, c’est pour notre bien, pour que tu comprennes comment tu dois te comporter avec moi. Ton Antoine était peut-être un homme faible, un mou que tu pouvais mener par le bout du nez, mais ça ne marchera pas ainsi avec moi. Je te l’ai dit : tu me dois le respect, et si tu comprends ça, tout va bien aller.
 	Il se remit à m’embrasser la poitrine, comme si cela suffisait pour qu’une femme désire un homme. On avait parlé, il avait parlé, mais je ne me sentais pas mieux. Comme je m’ennuyais d’Antoine et de nos discussions qui permettaient de tout arranger et qui finissaient toujours par : « Je t’aime tellement, ma belle Marie ! »
 	« Antoine savait me parler, lui… » Et voilà que je songeais encore à lui, alors que Victor essayait tant bien que mal de me faire l’amour. « Que fais-tu en ce moment, Antoine ? »
 	— Déshabille-toi, dit Victor, me sortant de mes songes.
 	— Pas ce soir, je ne me sens pas très bien. J’ai mal à la tête. Ça doit être le vin.
 	— Tu dis que mon vin te donne mal à la tête.
 	Je ne savais pas s’il plaisantait ou s’il était sérieux. Je ne pris pas de risque et désamorçai la situation.
 	— Non, tu as raison. Je vais sûrement… saigner bientôt, prétendis-je.
 	— Raison de plus pour te laisser prendre, déclara-t-il en commençant à me déshabiller.
 	Je le laissai faire. Il se dévêtit à son tour et s’étendit sur moi. Sans trop de préliminaires, il entra en moi, et j’oubliai tous mes soucis. Je fermai les yeux et me relaxai tandis qu’il s’affairait à me pénétrer vigoureusement. Soudain, son image m’apparut clairement. Malgré l’océan qui nous séparait, et malgré ce que cet homme était en train de me faire, mon cœur ne pouvait oublier celui à qui il avait juré un amour éternel. J’imaginai que c’était Antoine qui me comblait de plaisir, pas l’Antoine que j’avais laissé à Québec, mais le jeune homme qui m’avait emmenée pêcher l’été de mes vingt ans…
 	« Où es-tu, Antoine, mon faux pêcheur ?
 	« As-tu vraiment disparu à jamais, comme la jeunesse qui passe ?
 	« Ou pourrai-je te retrouver un jour, devant un coucher de soleil sur la mer ?
 	« Me diras-tu encore que je suis la plus belle ? »
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 	Un beau midi de la mi-juin, alors que Victor travaillait au vignoble, j’empruntai une bicyclette et j’allai me promener dans la campagne. Le ciel était d’un bleu intense et toute la nature semblait resplendir sous les rayons du soleil. Sur le chemin, je vis trois hommes qui réparaient une clôture. L’un d’eux me fit un signe de la main.
 	— Hé ! Marie !
 	C’était Léon. Je ne l’avais pas reconnu sous son chapeau de paille. J’arrêtai ma bicyclette et revins en arrière.
 	— Bonjour, Léon. Comment allez-vous ?
 	— J’allais casser la croûte, vous m’accompagnez ?
 	Je vis dans les yeux des deux autres hommes qu’ils s’imaginaient que Léon allait tenter de me faire la cour, ce qui était peut-être un peu vrai. Mais cela ne me dérangeait pas du tout ; je le trouvais charmant. Et quelle femme n’aimait pas se faire courtiser…
 	J’acquiesçai à la demande de Léon et je partis avec lui, laissant ma bicyclette contre la clôture. Nous traversâmes le pré et nous escaladâmes une petite colline, au sommet de laquelle nous nous assîmes. De là-haut, la vue était époustouflante ; nous pouvions voir tout le village, le vignoble et les châteaux de Monbadon et du Rocher.
 	— Alors, vous vous y plaisez, à Monbadon ?
 	— Ça va, dis-je sans enthousiasme, n’ayant pas envie de lui mentir.
 	— Comment se fait-il qu’à votre âge vous ne soyez pas encore mariée ? me demanda-t-il à brûle-pourpoint.
 	Vraiment, il avait du front tout le tour de la tête. Il n’avait clairement pas appris les bonnes manières et comment se comporter en société : on ne posait jamais une telle question à une dame. Mais Léon avait peut-être compris que je n’étais pas une dame, mais une simple paysanne comme lui.
 	— Quel âge me donnez-vous ?
 	Il me regarda en réfléchissant.
 	— Vingt-cinq ans, dit-il en souriant.
 	— Vous voulez me faire plaisir ou c’est vraiment ce que vous croyez ?
 	— En fait, j’aurais dit quarante, mais je ne voulais pas vous offenser ! lâcha-t-il avant de s’esclaffer.
 	Je le poussai dans l’herbe.
 	— Je vais avoir trente ans la semaine prochaine ! fis-je en riant. Et vous ?
 	— Vingt-deux.
 	— Et vous n’êtes pas encore marié ! m’exclamai-je pour le taquiner.
 	— C’est moi qui vous ai posé la question le premier.
 	Je réfléchis un moment, me demandant si je pouvais lui dire toute la vérité.
 	— Je suis mariée, finis-je par répondre.
 	— À Victor ?
 	— Non, à un certain Antoine.
 	— Qu’est-ce que vous faites ici, alors ?
 	— Je l’ai quitté.
 	— Vous pouvez faire ça ?
 	— Je ne sais pas, mais je l’ai fait.
 	— Il vous battait ?
 	— Non !
 	— Il vous trompait ?
 	— Il m’a trompée, oui. Et il jouait aux cartes, à l’argent, et il buvait.
 	— Picoler un peu, jouer aux cartes, regarder les femmes, c’est dans notre nature…
 	Nous demeurâmes un moment silencieux. Je sentais que Léon n’approuvait pas ma conduite. J’essayai de me justifier de nouveau.
 	— Je me suis dit que j’aurais une meilleure vie avec Victor.
 	— Et est-ce que vous l’avez, cette meilleure vie ?
 	— Pas vraiment…
 	Il dut percevoir de la tristesse dans ma voix, car il me prit la main.
 	— Vous l’aimez, Antoine ?
 	— Pas celui qu’il est devenu. Mais celui que j’ai épousé, je l’aimerai à jamais. Seulement, je ne sais pas s’il existe encore…
 	— Ça n’a pas l’air facile de vieillir, remarqua Léon.
 	— Les gens changent… Moi aussi, j’ai changé. Parfois, je me dis qu’Antoine a peut-être commencé à jouer et à boire parce qu’il n’avait plus envie de passer ses soirées avec la femme que je suis devenue.
 	— Je n’ai pas connu la Marie de vingt ans, mais celle-là me plaît bien ! lança Léon.
 	— J’ai un mari et un amant, c’est assez ! rétorquai-je en souriant.
 	— Vous êtes certaine ? Moi, j’aurais bien besoin que l’on m’enseigne comment faire plaisir à une femme. Et vous avez de l’expérience…
 	Vraiment, il avait de l’audace, ce Léon ! Je cherchais une réplique quand j’aperçus la calèche de Victor sur le chemin, au bas de la colline. Il pointait ma bicyclette du doigt en parlant aux deux compagnons de Léon.
 	— C’est Victor. Je dois y aller.
 	— Mais on n’a rien mangé.
 	— Je crois que si je ne veux pas manger une claque…
 	— Je reste ici, si ça ne vous dérange pas, me dit Léon. Pas que je n’aie pas envie de rencontrer votre beau Victor, mais j’ai faim, vous comprenez ?
 	— J’espère qu’il ne sera pas en colère, fis-je tout haut, en descendant la colline à toute vitesse.
 	Puis je songeai que je ne devais pas avoir peur ainsi de l’homme qui partageait ma vie. Je n’avais jamais eu peur d’Antoine, peu importe nos mésententes. Je savais qu’il n’aurait jamais pu me frapper. Mais j’ignorais ce que Victor était capable de faire si je le provoquais.
 	Quand j’arrivai sur le chemin, à la hauteur des deux paysans et de Victor, ce dernier me saisit par le bras — encore ! — et m’emmena plus loin.
 	— Qu’est-ce que tu faisais là-haut ?
 	— J’étais allée prendre un casse-croûte avec Léon, le jeune homme que j’ai rencontré au bal.
 	— Tu mériterais que je te frappe !
 	— Alors, vas-y ! criai-je, exaspérée par ses sautes d’humeur et sa jalousie.
 	Il sembla surpris de ma réaction et se radoucit. On aurait dit qu’il voulait juste me faire peur.
 	— Tu ne m’as pas trompé ? demanda-t-il en douceur.
 	— Bien sûr que non, Victor. Je suis une femme fidèle.
 	Je m’étais toujours considérée comme une femme fidèle, mais alors que ces mots sortaient de ma bouche, je me rendis compte que ce n’était plus le cas. Victor eut la même pensée que moi, et il ne put se retenir de l’exprimer à voix haute.
 	— Tu as trompé ton mari avec moi. J’ai le droit de me demander si tu ne vas pas me faire cocu à mon tour.
 	J’étais furieuse qu’il retourne notre relation contre moi, alors que c’était lui qui avait tout fait pour m’attirer dans son lit.
 	— Continue comme ça, et tu seras cocu avant la fin de l’été ! lançai-je avant d’enfourcher ma bicyclette et de partir sans attendre sa réplique.
 	Victor prit un air hébété. C’était parfait : qu’il soit hébété. J’étais Marie la fière après tout, et je ne supportais pas qu’il me traite comme une moins que rien. Mais il n’avait pas connu Marie la fière, ni Marie la douce, ni toutes ces Marie qui vivaient en moi et que j’avais mises de côté pour devenir une bourgeoise. Je ne les lui avais jamais présentées, les fuyant moi-même. Mais, là, j’avais envie de les retrouver. Je ressentais en moi l’irrépressible besoin d’être de nouveau moi-même. Je ne voulais plus mentir, je ne voulais plus jouer à celle que je n’étais pas, ni faire semblant, ni prétendre.
 	La vie était trop courte pour la vivre dans le mensonge. Et le pire mensonge n’était-il pas celui que l’on se racontait à soi-même ?
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 	Victor était parti travailler au vignoble à l’aube et j’avais fait la grasse matinée. Je m’attablai devant un petit-déjeuner que m’avait servi Géraldine. Je dégustais une bouchée de croissant quand Lionel entra dans la salle à manger.
 	— Madame, il y a quelqu’un pour vous.
 	— Pour moi ? m’étonnai-je. Faites-le entrer.
 	Lionel repartit et je me questionnai sur l’identité de ce visiteur matinal. Léon avait-il décidé de me rendre visite malgré la jalousie de Victor ?
 	— Monsieur Boileau, dit Lionel en laissant entrer mon mari.
 	— Antoine ?
 	Je n’arrivais pas à croire qu’il était là, devant moi. Il avait fait tout ce chemin pour me voir.
 	— Bonne fête, mon amour ! lança-t-il avant de poser un long baiser sur mes lèvres.
 	C’était mon trentième anniversaire ce jour-là. Antoine n’avait jamais oublié mon anniversaire, mais je ne m’attendais pas à ce qu’il vienne me le souhaiter de l’autre côté de l’Atlantique.
 	— Tu es venu jusqu’ici pour me souhaiter bonne fête ? !
 	— La session parlementaire est terminée pour l’été. Je suis venu te chercher, m’annonça-t-il, comme si je n’attendais que sa visite pour quitter ces lieux.
 	— Mais qui te dit que je veux partir ?
 	J’étais si heureuse de le voir, mon cœur battait à tout rompre, mais je gardai mes distances. Antoine, qui avait été tout sourire depuis son arrivée, prit un air sérieux.
 	— Pourquoi es-tu partie, Marie ? Tu m’avais dit que tu me donnerais une deuxième chance.
 	— Tu n’es pas rentré… et je ne voulais plus t’attendre.
 	— Je suis arrivé un peu tard ce soir-là parce que j’ai dû faire la moitié de la ville pour te dénicher le plus beau des bouquets de fleurs.
 	— Non ?…
 	— Mais si, Marie ! Je voulais te reconquérir.
 	— Mais un bouquet de fleurs, ce n’est pas assez pour me faire oublier…
 	— Oublier quoi ?
 	Je ne lui avais encore jamais dit que je l’avais surpris avec cette autre femme. Il était temps qu’il comprenne ce qui m’avait éloignée de lui.
 	— Que tu m’as trompée !
 	— Quoi ? !
 	— Je t’ai vue avec cette prostituée, en juillet dernier, le samedi des pageants, en Basse-Ville…
 	Antoine sembla chercher à quel événement je faisais allusion. Soudain, son regard s’illumina.
 	— Mais non ! Tu te trompes ! se défendit-il.
 	— C’était clairement une prostituée, et je t’ai vu à son bras.
 	— Oui, c’était une prostituée, mais je n’ai pas couché avec elle. Alors que je sortais d’une buvette, je l’ai vue se faire tabasser par un client mécontent dans la ruelle. Je suis intervenu, il s’est enfui, et je l’ai aidée à se relever. Quand tu m’as vu, je devais la raccompagner chez elle.
 	Je demeurai silencieuse. Je ne savais pas si je devais le croire.
 	— Tu n’as pas couché avec elle ? eus-je besoin de lui redemander.
 	— Non, je te le jure. Elle m’a offert une passe gratuite, mais j’ai refusé. Je n’ai jamais eu besoin d’aller voir ailleurs. C’est toi que j’aime, malgré tout…
 	Son « malgré tout » voulait dire : « Je t’aime même si, toi, tu m’as trompé. » J’eus honte tout à coup. C’était moi la femme adultère, celle qui avait sauté la clôture, celle qui n’avait plus cru en notre amour. Les larmes me montèrent aux yeux : je me haïssais pour cela. Pourquoi l’avais-je trahi si facilement ? Maintenant, c’était moi qui devais me faire pardonner.
 	— Allons marcher dans le jardin, proposai-je.
 	Nous sortîmes, sous le soleil étincelant. L’air embaumait les fleurs, et mon cœur s’ouvrit. Je n’avais plus envie d’être forte et fière, j’avais envie d’être Marie la douce…
 	— J’ai un cadeau d’anniversaire pour toi, me dit Antoine en prenant ma main.
 	— Oui…
 	— Mais je ne peux pas te le donner tout de suite, tu dois venir le chercher avec moi.
 	J’étais intriguée. Qu’est-ce qu’Antoine avait bien pu m’acheter ?
 	— Aller chercher mon cadeau, mais où ça ?
 	— En Gaspésie.
 	Je réfléchis un instant.
 	— Aube ? Tu veux que nous allions chercher Aube ?
 	— Non, pas la chercher, la rejoindre. J’ai racheté la maison de tes parents !
 	— Antoine ! C’est vrai ? ! m’écriai-je en explosant de bonheur et en lui sautant au cou.
 	— Je n’aurais jamais dû la vendre, dit-il alors que je reprenais mes distances.
 	— Comment as-tu fait pour la payer ?
 	— Charles m’a prêté l’argent. Et je veux que nous allions vivre en Gaspésie, sur le bord de la mer. Si tu acceptes, on vend la maison de Québec, je rembourse Charles et on déménage sur la péninsule.
 	— Mais… et ta carrière ?
 	— Le district de Gaspé a certainement besoin d’un bon député. Je pourrais me présenter aux prochaines élections. Je me rendrais à l’hôtel du parlement pour les sessions, et, le reste du temps, je serais avec Aube et toi, sur ta terre.
 	— Sur ma terre…, répétai-je.
 	Ces mots sonnaient comme une douce mélodie à mes oreilles. Ma terre… elle me manquait tellement. La terre et la mer, ces deux éléments qui m’avaient formée, qui m’avaient modelée, faisaient partie de ma vie. Et si loin de chez moi, sur cette terre inconnue où poussait la vigne, je ressentais maintenant l’urgent besoin de les retrouver.
 	— J’ai cru que j’allais mourir quand j’ai vu que tu m’avais quitté, Marie. L’alcool et le jeu, c’est fini, je te le promets. Je ne risquerai pas de te perdre une deuxième fois.
 	Je sentis qu’il était revenu, mon Antoine, mon faux pêcheur. Et j’avais envie de repartir avec lui. Victor, je ne l’aimais pas réellement, j’avais juste voulu fuir une vie qui me rendait malheureuse. Mais rentrer en Gaspésie… avec l’amour de ma vie…
 	Je laissai Antoine me prendre dans ses bras. Humant l’odeur de son corps, je sentis mon cœur s’emballer : tout était de nouveau possible. Je me blottis contre lui et le serrai fort pour qu’il comprenne que je l’aimais toujours, que je n’avais au fond jamais cessé de l’aimer.
 	Lorsque nos corps se décollèrent, il posa sa bouche sur la mienne, et la passion nous envahit.
 	— Viens, lui dis-je en le prenant par la main.
 	Je l’emmenai dans un coin du jardin, loin des regards indiscrets. Nous nous déshabillâmes avec empressement, comme deux jeunes amants. Nous nous étendîmes sur l’herbe fraîche et nos corps se découvrirent de nouveau. Nos mains, qui pourtant connaissaient l’autre par cœur, explorèrent nos corps avec la passion d’un amour naissant. Je me donnai entièrement à lui, et il me fit l’amour comme un homme amoureux, comme un homme qui n’avait jamais cessé de m’aimer.
 	Après nos ébats, nous demeurâmes étendus dans l’herbe, silencieux. « Est-ce un rêve ? » me demandai-je. Non, il était bien là. Il m’avait retrouvée.
 	Fixant le ciel bleu, lovée dans les bras d’Antoine, je pris conscience que je m’étais trompée : la mer ne m’avait jamais dit de partir avec Victor. Elle m’avait simplement dit que je n’étais pas là où je devais être. C’était clair maintenant : ma place n’était ni à Québec ni en France, mais en Gaspésie. Mon bonheur ne se trouvait pas de l’autre côté de l’océan, mais tout simplement chez moi, là où la mer m’avait déposée sur le rivage, à Cap-des-Rosiers.
 	Moi qui croyais que l’on avait une seule chance de connaître le bonheur dans la vie, que les décisions prises étaient fatales, irréversibles, je me retrouvais encore à la croisée des chemins. Et je le voyais enfin, ce chemin dont la gitane avait parlé, ce chemin du bonheur : il me mènerait sur le bord de la mer, sur cette terre que je n’aurais jamais dû quitter.
 	À Québec, la mer m’avait dit que j’avais abandonné mes rêves. Je comprenais maintenant ce qu’elle avait voulu dire : j’avais abandonné mon rêve de vivre libre, sans masques et sans contraintes, vivre selon qui j’étais au plus profond de moi, sans faire de concession pour plaire à quiconque. Et ma vie n’aurait été qu’une longue suite de déceptions si j’avais continué sur ce chemin de mascarade et de faux-semblants.
 	Et moi qui croyais que Victor était mon chemin… Il était en réalité ma perdition. Antoine était et avait toujours été l’unique chemin. Heureusement, je le compris.
 	J’allai faire mes valises, et Antoine les mit dans la calèche qu’il avait empruntée pour se rendre jusqu’au vignoble.
 	— Va m’attendre près de la fontaine, sur la grande place de Saint-Étienne, lui demandai-je. Je dois dire au revoir à Victor.
 	— Non, écris-lui un mot, et partons tout de suite.
 	— Je ne peux pas le quitter comme ça.
 	— J’ai peur que tu ne viennes pas, Marie, m’avoua Antoine.
 	— Je vais aller te rejoindre, mon amour, je te le promets, mais je dois dire au revoir à Victor.
 	— Moi, tu es partie sans me dire au revoir, me rappela-t-il.
 	— Et tu m’as suivie jusqu’ici, dis-je en souriant.
 	Antoine comprit ce que je voulais insinuer et il sourit à son tour.
 	— D’accord, parle-lui, et viens me rejoindre.
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 	Lorsque Victor vint dîner, je l’attendais dans la salle à manger, debout face à la fenêtre. L’entendant entrer, je me retournai et vins vers lui. Il vit immédiatement à mon air que quelque chose n’allait pas.
 	— Je m’en vais, lui dis-je sans plus attendre.
 	Il comprit à mon ton que je ne m’en allais pas juste pour une promenade, mais que je quittais sa vie. Il ne sembla pas surpris. Il prit mes mains dans les siennes. J’avais eu peur de sa réaction, de sa colère, mais il semblait en paix avec ma décision.
 	— On aura essayé, répondit-il en captant mon regard.
 	— Je n’étais juste pas la bonne pointure…, fis-je pour alléger l’atmosphère.
 	Il sourit.
 	— Tu aurais pu l’être, Marie.
 	— Oui, mais c’est Antoine que j’aime, je le sais maintenant. Il est venu me chercher, lui appris-je.
 	— C’est vrai ? Alors, il te mérite peut-être. Peut-être…, ajouta-t-il en me serrant dans ses bras.
 	Et moi qui croyais que ce serait difficile de partir…
 	Victor baisa mon front et je lui promis de lui faire parvenir les mille dollars que je lui devais avant la fin de l’été. Je lui fis un dernier sourire et quittai la pièce.
 	Je me rendis au château du Rocher, où je dis au revoir à Chloé. Elle non plus ne tenta pas de me retenir : elle avait remarqué l’ombre qui assombrissait mon regard depuis mon arrivée. Je n’étais pas heureuse en France, et elle savait que ce n’était qu’une question de temps avant que je ne parte.
 	— On n’est pas toutes faites pour vivre comme des oiseaux voyageurs, déclara-t-elle. Toi, tu as besoin de tes racines.
 	— Mes racines, c’est Antoine.
 	— Alors, tu vas lui donner une seconde chance ?
 	— Je suis plutôt chanceuse que lui m’en accorde une. Je n’ai pas été ce que l’on peut appeler une épouse modèle.
 	— Non, mais tu auras appris de tes erreurs. Et c’était votre chemin…
 	— Oui, c’était notre chemin.
 	Nous nous serrâmes très fort, et c’est dans la légèreté que je me mis en route vers la grande place de Saint-Étienne.
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 	De la France, j’avais envoyé un télégramme à Émile, qui nous attendait à Gaspé. En sortant du train, nous montâmes dans sa calèche et il nous emmena jusqu’à ma terre. Quand nous mîmes pied à terre, Aube et Loup accoururent vers nous.
 	— Maman ! cria ma fille, avant de se jeter dans mes bras.
 	Puis ce fut au tour de son père de recevoir un câlin. Rosalie, qui était assise sur la galerie, se leva pour venir nous accueillir.
 	— Marie, enfin !
 	Je la serrai dans mes bras.
 	— Merci de t’être occupée d’Aube.
 	— Elle est merveilleuse. Alors, c’est vrai ? Vous venez vous installer au Cap ?
 	— On recommence notre vie, répondit Antoine, qui s’approcha en tenant la main d’Aube dans la sienne.
 	— Vous serez heureux, ici, j’en suis certaine.
 	Je lui souris ; j’en étais certaine aussi.
 	— Venez manger à la maison ce soir, tout le monde veut vous voir : Camille, Catherine, Paul, Pierre, Isidore, et surtout ma mère.
 	Mon cœur s’ouvrit en entendant les noms de mes amis d’enfance, que je n’avais pas vus depuis près de dix ans. Qu’étaient-ils devenus ? Ils avaient certainement tous des enfants maintenant. Et Constance Boileau, elle devait être la plus merveilleuse des grands-mères… La vie passait, les générations se succédaient, mais une chose demeurait immuable : l’amour qui reliait les êtres.
 	Je pris l’autre main d’Aube et nous allâmes nous promener sur le bord de la falaise.
 	Tu m’es revenue…, murmura la mer.
 	— Je suis revenue, dis-je contre le vent.
 	Tu n’aurais jamais dû partir. Il n’y a qu’ici que tu es toi-même, Marie de la mer, et nulle part ailleurs…
 	— Je devais partir pour le comprendre.
 	— Qu’est-ce que tu dis ? m’interrogea Antoine.
 	— Rien…
 	— La mer disait à maman qu’elle n’aurait jamais dû partir, fit Aube, le regard perdu dans l’immensité bleue.
 	Mon cœur de mère se gonfla de joie : ma fille entendait la mer, elle percevait son âme. Je posai un doux baiser sur sa tête.
 	— On va être heureux ? demanda Antoine.
 	— Oui, mon amour, on va être heureux.
 	Nous allâmes nous asseoir sur la galerie pour admirer le coucher du soleil qui entrait doucement dans la mer, tandis qu’Aube jouait avec Loup dans l’herbe fraîche.
 	Cette année-là, la vie me fit le plus beau des cadeaux. Dix mois après notre arrivée en Gaspésie, j’accouchai d’un petit ange, d’un petit Raphaël, beau comme le soleil. La mer m’avait permis d’être mère de nouveau…
 	Et je retrouvai mon équilibre, en redevenant simplement Marie de la mer.
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