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Note de l’auteure

J'ai choisi Saint-Léon-le-Grand comme cadre principal de ce roman en raison de sa beauté, bien sûr, mais aussi parce que ce village, situé à mi-chemin entre Montréal et Québec, a accueilli au XIXE

siècle un hôtel de renommée internationale. Dans ce roman, à moins qu'il ne s'agisse de personnalités connues dans les sphères politique ou culturelle, toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant déjà existé ne serait que pure coïncidence. 

Il ne reste rien de l'hôtel La Saline, détruite par un coup de vent en juillet 1904. Le territoire qu'il occupait est maintenant un domaine privé, dont les propriétaires souhaitent ardemment voir leur intimité respectée. 

Heureux voyage dans le temps et bienvenue dans le monde du Dr Antoine Peltier. 

LOUISE

LACOURSIERE





Prologue

 Montréal, 28 septembre 1885

Au pas de course, Antoine Peltier parcourut la courte distance entre le collège Sainte-Marie et la rue Sainte-Catherine, où il attrapa de justesse le tramway en direction de l'est de la ville. Il se glissa sur l'unique siège libre, à gauche du conducteur qui, presque aussitôt, donna aux chevaux le signal du départ en caressant de son fouet le flanc droit du meneur. 

Antoine déposa une mallette remplie de cahiers et de livres sur ses genoux et reprit son souffle. Son entretien avec le père Justinien, un jésuite doué pour attirer les confidences, s'était prolongé à son insu, tant le sujet discuté le bouleversait. Pour la première fois, il avait osé partager son tourment : il dérogerait aux plans d'avenir élaborés par son père à son intention, même s'il y avait tout d'abord souscrit avec enthousiasme. 

Certes, il voyait plus clair en lui, mais sa poitrine se compri-mait en imaginant la réaction de sa famille. Doutes et remords le rongeaient au point de lui causer des insomnies. À présent, il savait ce qu'il ne voulait pas faire dans la vie, sans pour autant connaître sa voie. Un soupir d'exaspération lui échappa. 



D'ordinaire, il marchait pour parcourir les quelques kilomètres entre le collège et la maison de son oncle Barnabé, où il habitait depuis le début de ses études classiques. Mais, en cette fin d'après-midi, heureusement qu'il avait accès au tramway, sans quoi il aurait été en retard pour le souper. 

Le grincement des roues couvrit un moment le bruit des conversations. Une voiture conduite par un homme en livrée et menée par un superbe étalon blanc les dépassa. Les bourgeois à l'aise pouvaient s'offrir le luxe de voyager seuls dans leur véhicule hippomobile alors qu'Antoine et ses semblables empruntaient de plus en plus le tramway pour se déplacer dans Montréal, sillonnée d'est en ouest et du sud au nord par un chemin de fer à rails plats. 

Compte tenu de la faible friction entre les roues et les rails d'acier, le cheval déployait moins d'efforts à tirer le tramway. En outre, comme il suivait un tracé obligatoire, la circulation des autres véhicules s'en trouvait facilitée. Quant aux ouvriers des quartiers populaires de l'est, la grande majorité résidait près des usines et se rendait au travail à pied. 

D'un pas assuré, un préposé, se déplaça sur le marchepied du wagon et requit de chacun un billet ou une pièce de cinq cents. 

Antoine n'avait jamais eu d'argent sonnant en poche avant d'arriver à Montréal. Sa famille vivait des produits de la ferme à Saint-Léon-le-Grand, où le troc était d'usage. 

Son père, Augustin Peltier, possédait le plus gros cheptel de vaches Ayrshire du canton, et pourtant il n'aurait pas eu les moyens de payer de grandes études à sa progéniture. Contre toute attente, Barnabé Lanthier, l'oncle maternel d'Antoine, notaire, marié et sans enfants, offrit à son beau-frère d'héberger son aîné et d'assumer les frais de sa scolarité. Augustin Peltier avait longtemps hésité. Il aimait bien Barnabé, mais pourquoi avait-il fallu qu'il épouse cette Anglaise hautaine qui ne s'était pas donné la peine d'apprendre un français convenable ? 

Les fils des nantis du village et les boursiers du curé Lachapelle fréquentaient le séminaire de Trois-Rivières ou celui de Joliette. Savoir son Antoine demeurer à Montréal et, en plus, avec cette pimbêche d'Elizabeth avait rebuté Augustin. Pour sa part, Antoine avait prié, les bras en croix, pour que son père accepte la proposition de son oncle. À Saint-Léon-le-Grand, la population ne dépassait pas les mille cinq cents habitants, alors qu'on dénombrait plus de cent soixante-dix mille âmes à Montréal. Vivre dans une grande ville, il en avait tant rêvé. 

Barnabé Lanthier était venu à bout des hésitations de son beau-frère en lui promettant d'inscrire son fils au collège Sainte-Marie, le meilleur collège classique de la province avec le séminaire de Québec. Il est vrai que Délia, la mère d'Antoine, avait rivalisé d'astuce pour amadouer son mari. Leur aîné aux grandes études ! Un honneur qui rejaillirait sur toute la famille. 

Absorbé dans ses réflexions, Antoine n'avait pas pris conscience de l'agitation autour de lui. Deux des passagers à l'arrière échangeaient avec fougue. Il tendit l'oreille. 

— ... un commencement d'émeute ce matin devant les bureaux de la santé du faubourg est. Avec cette épidémie, on est assis sur un baril de poudre. 

— Tu as raison ! C'est encore pire depuis que les autorités ont décrété la vaccination obligatoire et l'isolement des malades. 

— Qui voudrait voir son logis placardé ou son enfant à l'hô-

pital des varioleux ? 

— En plus, cet hôpital tombe en ruine ! 



Antoine, quant à lui, ne voyait d'autre solution que la vaccination de masse pour éradiquer l'épidémie de variole, d'autant qu'elle était maintenant gratuite. 

L'impopularité de la vaccination s'était accrue après l'éclosion de plusieurs cas d'érysipèle à l'orphelinat Saint-Joseph. Cette douloureuse maladie de la peau était apparue peu après l'inoculation. On avait émis l'hypothèse que, dans ces cas bien précis, le vaccin ou les instruments de vaccination auraient été contaminés. La méfiance du public à l'égard des mesures proposées par les autorités était montée d'un cran quand certains médecins avaient remis en cause la qualité du vaccin. 

Les anglophones de Montréal s'étaient presque tous fait vacciner et très peu d'entre eux avaient contracté la maladie. Par contre, dans les quartiers ouvriers de l'est de la ville, les enfants mouraient par centaines ces derniers temps. Ainsi, la semaine précédente, on avait dénombré près de deux cent vingt décès dus à la variole, la plupart chez les Canadiens français de Montréal. 

Beaucoup croyaient que les médecins utilisaient la vaccination pour s'enrichir sur leur dos. Jusqu'à tout récemment, les vaccinateurs demandaient un dollar par vaccin et un autre dollar pour émettre le certificat de vaccination. Dans ces conditions, une famille de six enfants devait débourser seize dollars. Comme le salaire hebdomadaire moyen des travailleurs variait entre six et huit dollars, bien peu pouvaient se permettre pareille dépense. 

Les voix s'enflèrent derrière Antoine qui ouvrit grand les yeux tant les propos de ses voisins anglophones étaient désobligeants. 

Ils traitaient les Canadiens français d'arriérés et d'ignares parce que plusieurs s'opposaient à la vaccination. 

 The Herald, The Star  et  The Gazette  publiaient des allégations similaires. Ces journaux avaient mené et menaient encore une véritable campagne de dénigrement à l'égard des Canadiens fran-

çais, surtout contre les masses ouvrières des quartiers Saint-Henri, Sainte-Cunégonde et Saint-Jean-Baptiste.  The Montréal Herald était même allé jusqu'à les accuser de malpropreté et à les rendre responsables de la propagation de l'épidémie. 

Antoine tentait de suivre les discussions houleuses derrière lui. 

Ses voisins immédiats décriaient l'Ontario et les États-Unis qui, par peur de la contagion, menaçaient de boycotter les produits en provenance de Montréal, la capitale de l'industrie de la chaussure au Canada. 

L'épidémie de variole risquait de ruiner bon nombre de commerçants montréalais. D'aucuns, parmi les plus importants, s'étaient réunis quelques semaines auparavant et avaient résolu d'exiger de leurs employés une preuve de vaccination pour eux et pour les membres de leur famille, sous peine d'être congédiés. 

Plusieurs passagers, dont les deux compères francophobes derrière Antoine, quittèrent le tramway avant de traverser la rue Saint-Laurent, limite entre l'ouest et l'est de la ville. Antoine signifia au conducteur son intention de descendre au prochain arrêt. 

Le jour déclinait lorsqu'il atteignit la rue Saint-Vincent, à deux pas de la place Jacques-Cartier. La maison en pierres grises de son oncle comptait deux étages. Son étude de notaire occupait toute la partie droite du rez-de-chaussée, et la gauche lui servait d'écurie. 

Plutôt que de monter à la résidence, Antoine poussa la porte cochère. Une jument alezane l'accueillit, les naseaux frémissants. 

— Bonjour, Brunette ! 

Du bout des doigts, Antoine gratta le museau de l'animal. 

— J'ai enfin eu le courage de dire au père Justinien ce qui me tracassait. Mais toi, Brunette, tu savais déjà tout ça, pas vrai ? 



Antoine contourna le cheval et lui brossa les flancs. 

— Tu es la seule à connaître tous mes petits secrets. Tu te souviens dans quel état j'étais à mon arrivée ? Tante Elizabeth qui ne parlait que l'anglais, et mon oncle, incapable de me servir d'interprète tant son étude l'accaparait... Une chance que tu étais là. 

À présent, Elizabeth s'exprimait en français aussi bien que lui en anglais. Pendant sept ans, ils avaient pris des leçons l'un de l'autre et leur complicité ne cessait de croître. Combien de fois lui avait-elle répété, émue : « Mon cher Antoine, tu es pour moi le fils que je n'ai pas eu. »

Après une dernière caresse à Brunette, Antoine regagna le trottoir exigu qui séparait les maisons de la chaussée. La température s'était maintenue autour des quinze degrés toute la journée. Même si l'été s'attardait, les arbres du Champ-de-Mars, visibles au bout de la rue, se paraient des couleurs de l'automne. 

Il grimpa quatre à quatre l'escalier intérieur menant à l'étage. 

Une femme au début de la cinquantaine lui ouvrit. D'une voix douce, teintée d'un fort accent, Elizabeth l'invita à se débarrasser de sa veste. 

Tante Elizabeth possédait plus d'un caractère attribuable à ses ancêtres irlandais : une chevelure rouge feu, maintenant striée de gris, des joues constellées de taches de rousseur, des yeux entre le bleu et le violet. 

— Le souper est prêt. J'appelle ton oncle. 

Elizabeth saisit un long bâton, donna trois coups rapides au sol, attendit quelques secondes, puis frappa une autre fois. Peu après, un bruit de pas leur parvint de l'escalier. 

Tout de noir vêtu à l'exception d'un plastron blanc, Barnabé Lanthier présentait un visage rubicond et rieur. Sa physionomie débonnaire allait à l’encontre de l'image traditionnelle du notaire, vieil homme sévère et solitaire. 

— As-tu passé une bonne journée, Antoine ? 

Sans attendre la réponse, comme à son habitude, Lanthier poursuivit :

— À table ! J'ai une faim de loup ! 

Elizabeth secoua une petite cloche en argent et laissa tomber avec lassitude :

— Vous avez toujours une faim de loup, cher ami. 

Quatre pièces spacieuses et bien éclairées se répartissaient de part et d'autre du hall d'entrée : une cuisine, séparée de la salle à manger par des portes battantes, un salon et la chambre principale à proximité d'un minuscule boudoir, le lieu de prédilection de tante Elizabeth. Un escalier pentu menait sous les combles, là où logeait Antoine. 

La bonne, coiffée d'un bonnet noir coupé de bandes blanches, déposa une soupière au centre de la table. Elizabeth fit le service de la soupe aux légumes qui fleurait bon le thym. 

Barnabe Lanthier débita le bénédicité, puis plongea sa cuillère dans le bol fumant. 

— Délicieuse, chère amie, s'extasia-t-il. Quoi de nouveau au collège, Antoine ? 

Maintenant que son oncle n'avait plus l'estomac vide, il lui offrirait une oreille plus attentive. Antoine n'était pas prêt pour autant à commenter le sujet qui le tarabustait, même s'il était résolu à tout leur révéler avant la fin de ce jour. 

— Au collège, pas grand-chose de neuf. Mais il paraît, mon oncle, qu'il y a eu un soulèvement ce matin, rue Sainte-Catherine Est. Une foule en colère se serait massée devant le bureau de santé pour ensuite forcer la porte. On y aurait lacéré les affiches qui ordonnaient la vaccination et celles devant être placardées aux murs des maisons contaminées. 

— Les esprits sont chauffés à blanc ! Depuis près de deux mois, quand ce n'est pas la vaccination qui fait la manchette, c'est l'affaire Riel. 

— Ne parlez surtout pas de ce bandit à notre table, Barnabé. 

Le notaire se rembrunit. 

— Combien de fois devrai-je vous répéter, Elizabeth, que Louis Riel n'est ni un bandit ni un fauteur de troubles, mais le fondateur de la province du Manitoba et le défenseur des droits des Métis francophones établis dans ce coin de notre pays ! Vous auriez intérêt à délaisser  TheHerald et à lire les journaux en français. On y véhicule une tout autre image de cet homme, que nous considérons, nous, comme un héros. 

—  My God !  Un héros condamné à mort, répliqua Elizabeth, d'un ton acerbe. 

Antoine leva le sourcil, étonné que leur divergence se manifeste en sa présence. Le couple s'opposait sur ce sujet brûlant, à l'instar des communautés francophone et anglophone du pays. En mars de cette année-là, Louis Riel avait été l'instigateur d'un deuxième soulèvement en quinze ans, cette fois, dans les Territoires du Nord-Ouest. Après de vaines tentatives pour faire valoir les droits de propriété de ses compatriotes, bafoués par les constructeurs du chemin de fer, il avait recouru aux armes pour que justice leur soit rendue. La révolte fut matée par l'envoi massif de soldats, et Riel fut traduit devant les tribunaux. Les orangistes de l'Ontario avaient exigé sa tête. 

Le visage cramoisi, Lanthier lança avec indignation :



— Condamné à mort par un juge infâme ! Ce Richardson ne l'emportera pas en paradis. Le procès de Riel était truffé d'irré-

gularités. Les jurés n'ont-ils pas réclamé la clémence ? 

La pendaison devait avoir lieu le 18 septembre, mais le 17, on apprit à Riel que son supplice serait retardé d'un mois afin de permettre à ses avocats de porter sa cause devant le Conseil privé de Londres. La plupart des Canadiens français trouvaient scandaleux le jugement de Richardson, et les assemblées de protestation se multipliaient partout au Québec, et même en Nouvelle-Angleterre, où de nombreux exilés canadiens avaient élu domicile. 

Barnabé Lanthier baissa le ton. 

— À l'exemple de plusieurs concitoyens, j'ai fait parvenir une lettre au premier ministre du Canada pour lui demander de commuer la peine de Riel. Tu devrais faire pareil, Antoine. Au point où nous en sommes, nous n'avons plus rien à perdre. Il est important de rappeler à Macdonald que la voix du peuple, c'est la voix de Dieu. Sais-tu ce qu'il a osé dire ? 

— Il aurait affirmé : « Même si tous les chiens du Québec aboient, Riel sera pendu. » Quel mépris ! Au collège, on ne parle que de cela. 

— Mon estomac se révulse quand j'y pense. Quel manque de respect envers notre nation ! Il vous faut protester, vous aussi, les jeunes. 

Contrariée, Elizabeth allait riposter quand la bonne présenta un plat de service rempli de viande bouillie accompagnée de chou, de navet et de pommes de terre. La veille, un rosbif avait été servi, comme chaque dimanche d'ailleurs. Elizabeth savait alterner les mets de tradition anglaise et française. Dans ce domaine, elle n'avait aucun problème à faire des concessions. Mais jamais elle ne se ralliait à l'opinion de son mari quand ce Riel était en cause. 

N'avait-il pas défié la reine d'Angleterre et du Canada? 

Le repas se déroula dans un silence presque monastique. 

Lorsque Antoine vit son oncle recueillir les dernières gouttes de bouillon de son assiette avec un bout de pain, il se permit de relancer la conversation. 

— Pour l'heure, oncle Barnabé, les antivaccinateurs me pré-

occupent tout autant. Il me semble que, si les autorités avaient mis plus d'efforts à expliquer la nécessité de la vaccination plutôt que de l'imposer, si elles avaient admis la mauvaise qualité du vaccin administré au printemps et traité le peuple avec plus d'égards, on n'en serait pas rendus là. 

Elizabeth prit des mains de la bonne l'assiette de scones aux bleuets cuisinés l'après-midi même. 

— Goûtez-moi ce délice de mes ancêtres. Ça vous fera oublier vos problèmes ! 

Une fois la prière des grâces récitée par le maître des lieux, Antoine se décida à aborder le sujet qui le tourmentait. Il déglutit et lança :

— Mon oncle, ma tante, je ne serai pas prêtre. 

Le couple demeura sans voix. L'un et l'autre le fixaient, les yeux exorbités. 

Barnabé Lanthier réagit le premier. 

— Eh bien ! Pour une nouvelle, c'est toute une nouvelle ! Son oncle n'exprimait ni approbation ni reproche. Antoine n'y décelait qu'un grand étonnement. 

Depuis qu'il était en âge de comprendre, Antoine entendait son père répéter à tous les vents : « J'ai donné mon plus vieux au Bon Dieu. Intelligent comme il est, on va en faire un évêque. »



À la fin de son cours primaire, la perspective du sacerdoce avait représenté, aux yeux d'Antoine, le summum de l'accomplissement, d'autant que son modèle, le bon curé Lachapelle, comptait parmi les membres les plus estimés et les plus influents de Saint-Léon-le-Grand. 

Pourtant, Antoine savait qu'il ne voulait plus être prêtre. 

L'image de l'inaccessible Rosanne Gignac, la plus belle fille de Saint-Léon, lui collait encore à la peau après toutes ces années. Le regard de la jeune fille tout comme sa démarche féline l'avaient hanté bien des nuits. Combien de fois s'était-il éveillé aux prises avec de violents désirs ! En outre, lorsqu'il l'avait revue au village l'été précédent, il avait éprouvé un émoi tel qu'il avait douté de sa capacité à garder le célibat. 

Que ferait-il de sa vie ? 

Le visage du notaire s'éclaira. 

— Mon neveu, si tu es intéressé, je t'offre mon achalandage à court terme. Tu termines ton cours classique, tu fais des études notariales et tu deviens mon assistant. Quand tu auras fait tes preuves, je te passe le gouvernail et je poursuis mes activités en dilettante. Tu aurais une clientèle fidélisée et des revenus assurés dès ton entrée en service. Tu es d'accord? conclut-il, à bout de souffle. 

L'enthousiasme de Barnabé Lanthier le paralysa. Antoine n'éprouvait aucune attirance pour un travail qu'il imaginait solitaire et routinier. Ne trouvant pas les mots pour traduire sa pensée sans offusquer son bienfaiteur, Antoine commençait à s'affoler. 

Le silence de son neveu atteignit le notaire telle une gifle. 

— Pas besoin de parler, Antoine. Ton visage en exprime plus que n'importe quel discours. 



Le notaire repoussa sa chaise avec brusquerie et redescendit à son étude. 

Tante Elizabeth tapota le bras d'Antoine. 

— Je le connais. Il est désappointé, mais pas fâché. Tu verras. 

— Je suis désolé de l'avoir déçu, ma tante, mais je viens tout juste de me libérer d'un fardeau, et je ne pouvais me résoudre à m'en imposer un autre. 

— Je te comprends. Sais-tu ce que tu aimerais faire ? 

— C'est bien ça qui me décourage le plus : je suis dans le brouillard ! 

— Donne-toi un peu de temps. Sois confiant. 

— Merci, ma tante. Merci d'être là. 

Sa mallette à la main, Antoine gravit l'étroit escalier menant sous les combles. Une profonde tristesse l'habitait en même temps qu'une incroyable légèreté. Enfin, il avait osé avouer l'indicible. 

Pourvu que son oncle lui pardonne son manque d'intérêt pour le notariat ! 

À tâtons, il repéra un bougeoir, alluma la chandelle, puis une lampe à huile fixée au mur. Quand il n'était pas au collège, il vivait dans cette pièce, sauf à l'heure des repas. 

Meublée d'une commode, d'un lit, d'une chaise, d'un banc et d'une table faite de larges planches posées sur des tréteaux, sa chambre était éclairée le jour par la lumière entrant par les carreaux d'une lucarne. 

La table de travail croulait sous une pile de notes. Antoine s'était découvert une passion pour les récents travaux du Français Louis Pasteur et de l'Allemand Robert Koch. Ce dernier avait prouvé, quelques années auparavant,que les maladies telles que la tuberculose et l'anthrax n'étaient pas causées par des substances mystérieuses ou l'aboutissement d'un mauvais sort, comme le voulait la croyance populaire, mais par des micro-organismes nommés « bactéries ». 

La présente épidémie de variole avait permis à Antoine de mieux se documenter sur le sujet. Ses investigations l'avaient convaincu de l'importance des travaux des deux chercheurs, des pionniers dans leur domaine. 

À peine avait-il déposé ses cahiers sur la table qu'une clameur monta de la rue. Antoine se hissa sur le banc, ouvrit la lucarne et se pencha au-dessus du vide. Une cacophonie de cris et de refrains populaires lui parvint. 

Il ne voyait rien, mais le tumulte venait de l'hôtel de ville. Poussé par la curiosité, il dévala l'escalier et attrapa son chandail. Sur le pas de la porte, il fut interpellé par son oncle. Toute trace de rancœur avait disparu. 

— Veux-tu bien me dire ce qui se passe ? 

— Je l'ignore, mon oncle, mais ça me semble provenir du côté de l'hôtel de ville. 

— Allons aux nouvelles. Excusez-nous, Elizabeth. L'oncle et le neveu gagnèrent la place Jacques-Cartier par la rue Saint-Amable. Une foule imposante s'y était massée, scandant des « Vive la France » et des « Bravo, Riel ! » Une voix forte entonna « En roulant ma boule en roulant », dont le refrain fut repris avec entrain par un grand nombre. Le soulèvement populaire eut pour un temps des airs de fête. 

Antoine aborda un homme vêtu d'une redingote. 

— Pourquoi ce rassemblement, monsieur ? 

— Rassemblement ? répéta-t-il, choqué. Il s'agit plutôt d'un petit groupe de têtes chaudes, suivi de plusieurs curieux. Ils en ont contre la vaccination obligatoire. Ces fomenteurs de troubles sont venus de l'est de la ville. Ils auraient fracassé sur leur passage des réverbères de la rue Sainte-Catherine et les vitrines des pharmacies où l'on vend des vaccins. 

Jusque-là silencieuse, une femme s'interposa. 

— Des chenapans, que je vous dis ! Ils ont aussi brisé les vitres des maisons de médecins et d'échevins favorables à la vaccination, après avoir mis à sac un bureau de santé dans l'est. 



Rouge de colère, l'homme à la redingote désigna les policiers, incapables de contenir les ardeurs de la foule grandissante. 

— Pourquoi ne les matraquent-ils pas ? Ils mériteraient d'être emprisonnés, ces malotrus ! 

Toutes les fenêtres de l'édifice abritant le journal  La Minerve étaient éclairées. Des silhouettes se profilaient derrière les carreaux dénudés. Les journalistes devaient travailler ferme pour traduire en mots les gestes subversifs de la journée. 

Un bruit de verre cassé attira Antoine et son oncle plus près de l'hôtel de ville. En quelques minutes, plusieurs des vitres du soubassement et du rez-de-chaussée volèrent en éclats. Armés de pierres et de pavés, de jeunes gens criaient : « A bas la vaccination obligatoire ! » et « Hourra ! Canadiens français ! »

— Quelle sauvagerie ! s'indigna Me Lanthier. Je ne peux pas croire qu'on s'attaque à un si bel édifice, et presque neuf à part ça ! 

Il a été inauguré quand tu es arrivé chez nous, Antoine. Tu étais en éléments latins à cette époque. Tu te souviens ? 

Antoine regarda son oncle, perplexe. Comment pouvait-il se perdre en de telles considérations dans un moment pareil ? 

Les cloches de la basilique Notre-Dame se mirent à sonner à toute volée. 

— Le tocsin ! Le tocsin ! entendait-on tout autour. 

— C'est encore plus grave que je ne le croyais, s'affola leur voisin. Vont-ils appeler l'armée en renfort ? 

Un mouvement de foule obligea Antoine et son oncle à s'adosser au socle de la colonne Nelson pour ne pas être renversés. 

Épaule contre épaule, ils observaient la scène, médusés. 

Le notaire se tourna vers Antoine et lui dit à brûle-pourpoint :

— À bien y penser, mon garçon, je ne peux nourrir aucune rancune à ton égard. Je suis déçu, je dois bien l'avouer. Toutefois, tu as du talent, et je sais que tu réussiras. Quel que soit ton choix, tu pourras toujours compter sur mon appui, moral et financier. 

Antoine se sentit libéré d'un autre poids. Pour rien au monde il n'aurait voulu peiner cet homme. 

— Mon oncle, comment vous remercier ? 

Le bruit des cloches noya ses paroles et raviva l'ardeur des manifestants, qui se massèrent au sud-est de l'hôtel de ville, au coin des rues Notre-Dame et Gosford, là où logeait le bureau principal du Conseil de la santé. De nouveau, ils lancèrent toutes sortes de projectiles dans les vitres. 

Débordées, les forces de l'ordre tentaient de disperser les émeutiers. Un jeune Breton au fort accent monta sur un banc et harangua la foule. 

— Libérons-nous du despotisme de nos tyrans ! Insurgeons-nous contre les ennemis de notre race ! Peut-on nous assurer qu'ils ne désirent pas nous empoisonner avec leur vaccin pourri ? À bas la vaccination obligatoire ! 

— À bas la vaccination obligatoire ! criait-on de toutes parts. 

— Mais quel comportement de fous ! s'exclama Antoine, ahuri. 

— Peu importe la raison, il est déplorable qu'on endommage ainsi la propriété publique. C'est révoltant, même si la cause est valable. 

— Pour ma part, je ne trouve ni la cause valable ni l'approche des autorités adéquate. Il aurait été si simple d'informer comme il se doit la population au lieu d'imposer des directives qui n'ont qu'attisé la colère du peuple. 

Un cri s'éleva au-dessus du tumulte. « Au  Herald ! » Certains manifestants reprirent en chœur « Au  Herald ! Au  Herald ! » et se dirigèrent vers la place Victoria. Néanmoins, le gros de la foule se dispersa sans hâte. 



Lanthier convainquit son neveu de retourner à la maison. 

N'empêche qu'Antoine aurait préféré, par curiosité, se rendre au Herald. 

Les deux hommes suivirent en silence le bruyant défilé dans la rue Notre-Dame, puis bifurquèrent vers le sud, rue Saint-Vincent. 

Antoine s'arrêta net. 

— Mon oncle, je sais enfin ce que je veux faire de ma vie ! Tout m'apparaît tellement clair, ce soir... 
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Près de cinq ans plus tard... 



1

 Saint-Léon-le-Grand, 30juin 1890

Délia tentait par tous les moyens d'alléger l'atmosphère et de compenser l'attitude hostile de son mari, qui mangeait, les yeux rivés à son assiette. Aidée d'Adèle, l'aînée des filles, elle servit le gruau à ses enfants, Antoine en premier. 

— Quels sont tes projets aujourd'hui, mon grand ? 

Augustin Peltier repoussa son bol, se leva sans un mot et disparut par la porte de côté. Antoine l'observa en soupirant. Combien de temps encore son père lui ferait-il payer sa déception? Après toutes ces années, son silence le chagrinait toujours autant. 

— Je veux tout d'abord rendre visite à Benjamin. Je ne l'ai pas beaucoup vu depuis le début de mon internat. 

— Quand vous étiez jeunes, vous ne vous quittiez que pour dormir... Mais tu ne devais pas rencontrer le Dr Lebel ce matin ? 

— Nous avons convenu d'un rendez-vous en fin de matinée. On doit s'entendre sur le partage des tâches. Je veux également lui demander conseil pour localiser mon cabinet. Comme c'est la coutume, maman, j'habiterai à proximité. 
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— Oh non, Antoine ! Tu viens tout juste de nous revenir. Ça ne presse pas de partir, voyons ! 

Aurèle, de deux ans le cadet d'Antoine, s'interposa, maussade. 

— Au contraire, maman ! C'est une très bonne idée qu'il s'installe ailleurs. On est pas mal à l'étroit à cinq dans la chambre des garçons. 

Vêtu d'une salopette de gros coton bleu foncé, Aurèle coiffa sa casquette et sortit en claquant la porte. Le retour d'Antoine à la maison paternelle ne se faisait pas sans heurts. Une fois de plus, son père et son frère Aurèle lui faisaient la vie dure. 

Diplômé de l'Université Laval à Montréal, filiale de l'université du même nom à Québec, Antoine venait de terminer ses examens à la Faculté de médecine avec d'honorables résultats. Son oncle Barnabé avait tenu promesse. Pendant toute la durée de la formation, il lui avait accordé un soutien financier en plus de le loger et de le nourrir à titre gracieux. 

Pourtant, la décision d'Antoine avait sonné le glas au rêve du notaire. Son oncle n'avait pas été le seul à être déçu. Jamais Antoine n'oublierait la réaction de son père quand il avait appris que son aîné renonçait à la prêtrise. Augustin Peltier était monté à sa chambre pour ne réapparaître que le lendemain, le visage défait, comme s'il avait pleuré toute la nuit. Le chagrin du père s'était mué en colère, puis en un mutisme qui s'éternisait. 

Ce matin-là, Antoine lui avait demandé l'autorisation d'utiliser son boghei pour la journée. Après une longue hésitation, Augustin avait consenti d'un signe de la tête. 

Adèle ramassa le bol de gruau d Aurèle, abandonné à moitié plein, et entoura de ses bras les épaules d'Antoine. 

— Pauvre Aurèle. Ne lui en tiens pas rigueur. Ça passera, va ! 

La rivalité entre Aurèle et Antoine ne datait pas de la veille. 

Enfant, Aurèle jalousait déjà.les privilèges de son aîné, qu'il qualifiait de faveurs injustifiées. 

Délia aurait bien demandé à Barnabé de payer les études de son deuxième fils, mais elle savait d'avance que son mari s'y opposerait. Il avait besoin d'une relève à la ferme. À l'inverse d'Antoine, mince et svelte, Aurèle était trapu, à l'image de son père 25

et de sa grand-mère Peltier. « Le parfait physique de l'emploi », se plaisait à dire Augustin. 

Ainsi fut scellé le destin d’Aurèle. « Tu verras, dès qu'il se sera trouvé une compagne, il oubliera ses rêves de grandeur », avait prédit son père pour consoler son épouse. Ce jour-là n'était pas encore arrivé, et l'indignation d’Aurèle ne faisait que croître. 

Marie-Louise, la petite dernière, âgée de trois ans, tira le pantalon d'Antoine et lui tendit les bras. 

— Prends-moi, Antoine. Regarde-moi. 

Toute une surprise pour les Peltier, la naissance de cette enfant, élevée bien plus par ses frères et sœurs que par ses parents vieillissants. Même si Antoine la connaissait peu, puisqu'il ne l'avait côtoyée que pendant le temps des fêtes et les vacances estivales, il éprouvait un fort attachement pour Marie-Louise. 

La diction impeccable de Marie-Louise et sa vive intelligence ébahissaient tout le monde, sauf Arthur, l’avant-dernier de la famille. De huit ans son aîné, Arthur tolérait mal celle qu'il considérait comme une peste. En plus de lui ravir sa place de cadet, sa sœur tentait sans cesse de s'immiscer dans ses jeux et de s'emparer des jouets qu'il se fabriquait. 

Marie-Louise emprisonna les joues d'Antoine entre ses pouces et index, puis plaqua ses petites lèvres sur celles de son grand frère. 

— Hé ! Dis donc, toi ! Tu sais donner des becs en pincettes, s exclama-t-il en la serrant contre lui. Tu es une coquine, va ! 

Les boucles blondes des cheveux de la fillette lui chatouillèrent les narines. Il la souleva dans les airs et vit rire ses yeux. Avec un petit nez droit et une bouche bellement dessinée, elle ressemblait trait pour trait à Anita, la sixième enfant de la famille, âgée de treize ans. 



— C'est au tour d'Adèle de prendre soin de toi. Moi, il faut que j'y aille. 

La petite tendit les bras vers sa grande sœur qui l'étreignit sur son cœur. 

— Viens, mon bébé. Quand ils auront tous terminé le déjeuner, tu m'aideras à débarrasser la table, d'accord ? 

— Etienne viendra-t-il t’aider aussi ? 

Adèle et Antoine pouffèrent de rire. En dépit de leurs trois années de différence, Adèle lui confiait tous ses petits secrets. 

Antoine fut donc le premier à connaître son attirance pour Etienne, le jeune frère de Benjamin Ricard. Tous les soirs de bonne veillée, Etienne se présentait au salon des Peltier vêtu de son habit du dimanche. Sous l'œil vigilant de Délia, postée en vue, les amoureux se courtisaient. « L'occasion fait le larron », répétait Délia avec conviction. 

— Etienne ne vient pas ici durant la journée, sauf le dimanche, tu le sais bien. Je le verrai demain soir, ajouta-t-elle, le regard rêveur. 

Délia replaça le col de son aîné. 

— N'oublie pas ta trousse, mon grand. 

Fabriquée en cuir repoussé, cette trousse dont il était si fier lui avait été offerte au début de son internat par tante Elizabeth. 

Équipée d'instruments du dernier cri, elle contenait même un thermomètre au mercure et le tout nouveau stéthoscope biauri-culaire. Elizabeth aurait tant aimé voir son neveu pratiquer à Montréal et habiter avec eux, mais Antoine lui avait fait comprendre qu'il tenait à exercer chez lui, à Saint-Léon-le-Grand. Il avait promis au couple de le visiter dès que ses obligations professionnelles le lui permettraient. Comme il était attaché à son 27

oncle et à sa tante ! Tout compte fait, il avait vécu plus longtemps avec eux qu'avec ses parents. 

Qui, de son père ou d’Aurèle, avait garé la voiture devant la maison ? Pris au dépourvu, Antoine inspecta les environs et ne vit personne. Son père lui en voulait encore, ça crevait les yeux. 

Pourtant, il lui prêtait son attelage. 

Antoine déposa son précieux bien sur la banquette et, d'un coup de rênes, donna à Tommy le signal du départ. Une poussière clairsemée leva de la route. 

Presque toutes les fermes du rang Saint-Charles, incluant celle des Peltier, s'adossaient à la Chacoura. Les berges de cet affluent de la rivière du Loup avaient été le théâtre de nombreux glissements de terrain causés, disait-on, par une couche d'eau souterraine recouverte de glaise molle. À la suite de l'un d'eux, un homme avait été trouvé enseveli, les mains accrochées aux pis de sa vache, morte elle aussi. Ce drame faisait encore les frais de la conversation. 

Benjamin, son ami d'enfance, demeurait sur le côté ouest du rang de l'Isle, et la fermette de son père se situait en ligne avec la terre des Peltier, de sorte que, pour jouer ensemble, les deux garçons n'avaient eu qu'à franchir l'étroit ravin creusé par la Chacoura. 

Que d'aventures ils s'étaient inventées pour meubler leurs loisirs, surtout durant les grandes vacances d'été, avant de fré-

quenter, lui le collège Sainte-Marie, à Montréal, et Benjamin le séminaire Saint-Joseph de Trois-Rivières. 

Un poids soudain accabla Antoine. Cette jeunesse sans souci et cette vie estudiantine sans autres responsabilités que de fournir un travail assidu étaient maintenant choses du passé. Dorénavant, il devrait sauver des vies, accoucher des femmes, adoucir des souffrances. Puis l'exaltation le gagna. Enfin, il volerait de ses propres ailes et deviendrait maître de sa vie. 

Qu'en était-il de son ami Benjamin ? Il lui tardait de le revoir. 

En provenance des quatre points cardinaux, quatre voies escarpées donnaient accès au village. Pour atteindre le rang de l'Isle, Antoine devait forcément passer devant l'église. Il résolut d'y entrer pour saluer le curé Lachapelle. 

La messe de huit heures venait de prendre fin. Antoine aperçut le curé devant la balustrade, en conversation avec Rosanne Gignac, devenue Mme Lamarre quatre ans plus tôt, celle-là même pour qui son cœur battait lorsqu'il était adolescent. 

À la vue d'Antoine, le visage de la jeune femme s'éclaira. 

— Tiens, mais si c'est pas notre beau petit docteur ! Comme elle avait changé depuis leur dernière rencontre ! 

— Bonjour, monsieur le curé, bonjour, Rosanne. 

Bien que mère de deux filles et de deux garçons, des jumeaux, Rosanne était encore très séduisante. Quelle aguichante adolescente elle avait été ! Toutefois, l'émoi qui l'empoignait jadis devant ce beau brin de fille s'était évanoui. La savoir mariée et mère avait refroidi les ardeurs d'Antoine. 

— Quand vous aurez le temps, monsieur le curé, j'aimerais vous dire un mot. 

— Mais oui, Antoine. Nous avions presque terminé, n'est-ce pas, Rosanne ? 

— Ce doit être la Providence qui nous l'envoie, monsieur le curé, je voulais justement lui parler ! 

Se tournant vers Antoine, elle ajouta :

— Tu dois aménager un cabinet dans les environs, pas vrai ? 

— En effet ! 

— Eh bien ! J'ai un tuyau pour toi. 
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— Vraiment ? Vous tombez bien, vous ! Et quel est ce tuyau ? 

— Tu me vouvoies, toi ? 

— Vous êtes une dame mariée, à présent. 

— Hé, chose ! On n'a toujours qu'une année de différence, Antoine Peltier. Euh... que fais-tu, là, maintenant? 

— Je suis occupé tout l’avant-midi, répondit-il, sans donner de détails. Serais-tu disponible en fin d'après-midi, madame Lamarre

? 

— Pour toi, mon beau Antoine, Mme Lamarre serait disponible n'importe quand. 

À l' intention du curé Lachapelle, elle précisa :

— Aux heures ouvrables, bien entendu ! 

Antoine se retira à l'arrière de l'église et s'assit sur un banc non loin du confessionnal. De là, la conversation entre le curé et Rosanne devint murmure. Chère Rosanne ! Chapelière de métier, on l'avait nommée postière du village l'année précédente. 

Antoine tenta de se recueillir. À l'évidence, sa spiritualité s'était métamorphosée depuis son départ de Saint-Léon-le-Grand, treize ans auparavant. L'étude du corps humain n'avait que renforcé sa croyance en un être supérieur, alors que la peur d'un Dieu punitif et vengeur s'était estompée. Sa tante, une pieuse épiscopalienne, fréquentait son église tous les dimanches, mais jamais elle n'avait cherché à y entraîner Antoine. Quant à son oncle, il faisait ses dévotions de façon sporadique à la basilique Notre-Dame. Antoine l'y avait souvent accompagné. Cependant, une fois qu'il fut entré à l'université, et sans aucun remords, il avait perdu l'habitude d'assister à la messe dominicale, ce qu'il ne pourrait se permettre dorénavant. Ici, tout le monde surveillait tout le monde. Pour ne pas rebuter sa clientèle, il aurait à recevoir les sacrements assidûment. 



L'église de Saint-Léon-le-Grand, vieille de soixante-dix ans, était l'une des plus anciennes du diocèse de Trois-Rivières et constituait, aux dires de certains, un joyau architectural. Aucun pilier ne s'élevait dans la nef, de sorte que l'autel était bien visible, quelle que soit la place occupée. De plus, elle jouissait d'une acoustique exceptionnelle. 

Une odeur d'encens flottait dans l'air. Antoine apprécia cette quiétude. Rares avaient été les pauses au cours des dernières années. 

Une douce lumière filtrait à travers les hautes fenêtres en ogive et éclairait un retable bordé de colonnes corinthiennes en marbre blanc. Avec une intensité qui le déconcerta, Antoine se rendit compte à quel point il se sentait chez lui à Saint-Léon-le-Grand. N'eût été l'attitude de son père et de son frère Aurèle, il aurait filé le parfait bonheur. 

Précédée du curé Lachapelle, Rosanne descendit l'allée centrale. Au passage, elle lui rappela leur rendez-vous et s'empressa de quitter les lieux. 

— Eh bien, Antoine... Ou devrais-je dire « docteur Peltier » ? 

Celui-ci se contenta de sourire. Dr Peltier ! Quelle douce musique à ses oreilles ! 

— Bienvenue chez toi, docteur Peltier. Qu'est-ce qui t'amène ? 

— Je voulais vous saluer, monsieur le curé, et vous dire de vive voix que j'étais enchanté de revenir dans mon village. 

Au grand soulagement d'Antoine, le curé Lachapelle ne lui avait pas reproché son changement d'orientation. Au contraire ! Il s'était montré très heureux qu'un « enfant du terroir » prenne la relève du Dr Lebel. Ils discutèrent des modalités de son installation. 
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— J'ai parlé au Dr Lebel hier. Son territoire est immense, et il est fatigué. Je suis convaincu, Antoine, qu'il t'accueillera à bras ouverts. 

— Tant mieux ! Il aurait été dommage que je dérange sa pratique. 

— Il t'attend, ça, je peux te l'assurer ! 

͠ 

Rien n'avait changé chez les Ricard, comme si le temps s'était arrêté. La résidence, un peu défraîchie, jouxtait une grange ban-cale. Perdu dans ses pensées, Antoine n'entendit pas la porte s'ouvrir. 

— Benjamin ? As-tu deux minutes ? 

Antoine se retourna. Luce Ricard, la mère de Benjamin, s'exclama :

— Dieu du ciel ! Antoine ? Tu es revenu ? De dos, j'ai cru que tu étais Benjamin ! 

Son ami sortit de la grange et s'avança vers eux. 

— Vous vous ressemblez, tous les deux, c'est incroyable ! 

s'étonna-t-elle. Même gabarit, mêmes cheveux châtains, même beau nez droit, on dirait des frères ! 

Ils sourirent. Adolescents, ils suscitaient souvent pareils commentaires. Benjamin lui ouvrit les bras. 

— Antoine ! Que je suis heureux ! Maman, je l'emmène dans mon coin travail... Mais, aviez-vous besoin de moi ? 

Antoine observa Luce Ricard d'un autre œil. Comme elle avait vieilli ! Benjamin avait hérité de son regard triste. 

— Ça peut attendre, mon fils. 



— Je serai là pour dîner, maman. Viens, Antoine. 

Benjamin entraîna son ami à la grange, déverrouilla une porte sur le côté de la bâtisse et l'invita à pénétrer dans un local sans fenêtre fleurant bon le foin d'odeur. Benjamin alluma une lampe à huile, puis une deuxième. 

Incrédule, Antoine cligna des yeux. Mis à part sa dimension plutôt modeste, la pièce évoquait la prospérité d'un bureau d'architecte ! Dans un coin, une table croulait sous de nombreux dessins et esquisses, alors que, dans un autre, une toile à moitié achevée reposait sur un chevalet, entouré de pinceaux et de tubes de peinture. 

Des croquis et des photos d'édifices recouvraient, du plafond au plancher, deux des murs lambrissés, et plusieurs tableaux avaient été suspendus entre des bibliothèques garnies de livres, séparés à l'occasion par des tresses de foin d'odeur. Du plus loin qu'Antoine se souvienne, Benjamin vouait un culte à sa chère langue française et à l'architecture. Il collectionnait les études des beaux immeubles et les annotait, tout comme Antoine rassemblait des articles et des notes sur les trouvailles des grands chercheurs en lien avec la médecine. 

Adossée à la paroi, une table basse recouverte d'une nappe vert pomme accueillait un vase rempli de marguerites sauvages et de boutons d'or. Présent partout, l'esthétisme du lieu éblouissait. 

Antoine resta bouche bée tant le spectacle lui parut étrange. Il regardait son ami dans l'attente d'une explication. 

— Tu es le premier visiteur à pénétrer dans mon refuge. Toi, tu connaissais mes rêves et tu sais ce que j'ai dû sacrifier. Voilà ce que j'ai trouvé de mieux pour ne pas perdre la raison... Le foin d'odeur masque les relents de la grange. Quant aux murs de bois, en plus d'être agréables à l'œil, ils contribuent à m'isoler. 
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Benjamin voulait devenir prêtre, mais lui aussi avait abandonné ce projet à sa dernière année de cours classique. Encore moins que les Peltier, les Ricard n'avaient les moyens de payer des études supérieures à leurs enfants. Benjamin, pour sa part, n'avait pu compter sur la générosité d'un oncle bienveillant qui lui aurait permis de fréquenter une école d'architecture. 

Trois ans plus tôt, Benjamin avait démarré une entreprise assez lucrative. Il achetait des animaux sur pied, vaches, veaux, moutons et porcs, puis il les revendait de Louiseville à Trois-Rivières. Trois semaines par mois, il sillonnait la région afin d'exercer son commerce, ne rentrant à Saint-Léon-le-Grand qu'en fin de journée. La quatrième semaine, il la consacrait à l'administration de ses dossiers, à la planification et à l'organisation de sa prochaine tournée. 

D'un signe de la tête, il montra un paravent. 

— Je dors là, derrière. 

— Pourquoi as-tu emménagé dans la grange ? 

— À dire vrai, je vis mieux ici qu'à la maison. J'y prends mes repas, toutefois. 

Bien qu'il n'en eût pas été question de manière explicite, Benjamin avait toujours envié le milieu familial des Peltier. Non que les conflits y fussent absents, puisque de fréquentes querelles opposaient frères et sœurs, entre autres Antoine et Aurèle. Pourtant, il y régnait un équilibre inexistant chez les Ricard. 

Avec le temps, Benjamin en avait compris la raison. Augustin Peltier était certes un homme déterminé et rigoureux, mais il savait écouter sa compagne et faire équipe avec elle. Son père, Narcisse, écrasait en permanence tous les membres de la famille, incluant sa femme. Chez lui, une atmosphère lourde prévalait. 

Personne ne pouvait prédire le moment de l'explosion. Il suffisait à son père de prendre un verre de trop pour que s'ouvrent les portes de l'enfer. Fréquenter le séminaire Saint-Joseph à Trois-Rivières avait permis à Benjamin de ne séjourner chez lui que pendant les vacances estivales et à Noël, répits qu'il avait chéris au plus haut point. 

Cependant, peu après la fin de son cours, Benjamin avait appris de sa mère leurs soucis pécuniaires, dus en grande partie à l'ivrognerie de son père. Dès lors, Benjamin s'était donné pour mission de prendre soin de sa famille et de la protéger. Voilà pourquoi il demeurait à proximité. Sans quoi il aurait migré au bout du monde. 

Antoine considérait son ami, pensif. Il le savait anéanti depuis que son père l'avait mis devant la dure réalité : pas d'aide financière, pas d'études. Son cours classique ne l'avait préparé à rien d'autre qu'à lui ouvrir l'esprit... pour le ramener sur une terre qu'il méprisait. 

— Au moins, avec mon humble négoce, je ne suis pas confiné aux quelques arpents qu'exploite mon père... J'aurais du mal à me lever à l'aurore et à n'avoir que les champs à cultiver et les vaches à traire. 

— Comme ton frère Elie ! Qu est-il devenu, celui-là ? 

— Élie ? Il habite Saint-Sévère chez les parents de sa femme. 

Il travaille sur leur ferme là-bas. Ma belle-sœur est encore enceinte. À son vingt-quatrième anniversaire, mon frère aura cinq enfants. 

— Cinq enfants ? Tu ne l'envies pas ? 

Benjamin regarda Antoine droit dans les yeux et sourit. 

— Oh, non ! Je me demande si je ne suis pas fait pour la vie de vieux garçon. 
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— Toi ? Vieux garçon ? Je n'en crois pas un mot. Allez, dis-moi la vérité ! Quelle fille du village ou du rang t'émeut... 

— Je pourrais te retourner la question... 

— Pour l'instant, je n'ai personne en vue mais, honnêtement, j'abandonnerais sur-le-champ mon statut de célibataire si je ren-contrais l'âme sœur. 

Benjamin observa Antoine un moment, puis l'invita à prendre place dans une bergère recouverte de brocart couleur chamois, agencée à merveille avec l'ameublement. 

— Tu as décoré cette pièce avec goût, Benjamin ! Tu m'im-pressionneras toujours. Tu sais, j'ai l'intention de me louer une maison et d'y aménager mon cabinet. Mon oncle Barnabé m'a légué une petite somme à cette fin. J'aimerais réinstaller au plus tôt. 

Accepterais-tu de m'accompagner et de me conseiller quand j'irai inspecter des lieux? 

— Avec plaisir ! 

Les deux amis retrouvèrent spontanément leur aisance à faire le point sur leurs présents projets et à se raconter les événements marquants des jours passés. Quand Antoine sortit de sa poche de veste une belle montre plaquée or, cadeau de son oncle Barnabé lors de la collation des grades, il s'étonna qu'il soit déjà l'heure de partir. 

— Rien n'a changé. Quand on cause ensemble, tous les deux, le temps file ! Mais il faut que j'y aille, Benjamin. Le Dr Lebel m'attend. 

Benjamin posa la main sur le bras de son ami. 

— J'aimerais qu'on se voie plus souvent. Tu me fais du bien ! 

Antoine le quitta en lui déclarant qu'il en était de même pour lui. 

͠ 



Le Dr Lebel résidait dans une bâtisse de trois étages revêtue de briques rouges, de loin la plus imposante du village. D'étroites fenêtres perçaient le soubassement. Éclairée par le soleil de fin de matinée, une galerie couverte courait sur deux côtés de la demeure. Le cabinet du Dr Lebel occupait la partie gauche du rez-de-chaussée, à peine en retrait par rapport au reste de l'habitation, ombrée par une épinette géante. 

Aurait-il, un jour, les moyens d'acquérir une résidence aussi prestigieuse ? Pour l'instant, Antoine avait bien d'autres soucis en tête. Le curé l'avait assuré qu'Honoré Lebel l'attendait avec impatience. En serait-il de même des gens de Saint-Léon-le-Grand, habitués aux mains expertes du vieux docteur ? Antoine s'était donné pour mission d'informer et d'éduquer, en plus de soigner. Le souvenir de l'épidémie de variole de 1885, qui avait fait près de six mille victimes dans la province de Québec, dont plus de la moitié sur l'île de Montréal, n'avait que renforcé sa détermination en ce sens. Son rôle de médecin ne se limiterait pas à recoudre des plaies ou à ordonner des médicaments. Comme il aurait accès à de nombreux secrets, il aspirait apaiser autant les douleurs morales que physiques. Se proposait-il là un programme trop ambitieux ? 

Le visage affable bordé de luxuriants favoris, le front dégarni et l'œil vif derrière ses besicles, le Dr Lebel le reçut avec égards et l'invita à le suivre dans son bureau. 

Au passage, Antoine admira le contenu de deux armoires vitrées. Une série de flacons, identifiés par des étiquettes manus-crites, et des pots d'onguents de toutes sortes occupaient la première. Dans l'autre, les instruments de chirurgie et deux séries de daviers servant à l'extraction des dents brillaient sur un tapis de velours rouge. Auprès d'un entonnoir de verre et d'une balance 37

déposée sur une table s'alignaient par ordre de grandeur les poids nécessaires à la mesure des médicaments : l'once, le gramme, la drachme, le scrupule et le minime. Il lui faudrait s'endetter pour se munir de tout ce matériel. 

— Allez, jeune homme, assoyez-vous. Vous ne pouvez savoir à quel point votre arrivée me revigore ! 

Passant du vouvoiement au tutoiement, le Dr Lebel enchaîna :

— Ça fait trente ans que je suis seul pour répondre aux besoins de la population de Saint-Léon. C'est beaucoup de travail et de responsabilités. J'ai préparé mes patients à ta venue. Si tu avais décidé de pratiquer ailleurs qu'à Saint-Léon, ça aurait été une catastrophe pour moi. 

Le vieil homme l'interrogea sur sa formation et sur les cas qu'il avait eu à traiter en tant qu'interne à l'hôpital Notre-Dame de Montréal. 

— Je suppose que tu as déjà vu un accouchement ? 

— Pour être diplômé de la Faculté de médecine de l'Université Laval à Montréal, il faut avoir assisté au minimum à six accouchements et manipulé une panoplie de remèdes pendant au moins six mois. 

Honoré Lebel se frottait les mains, plus que satisfait des réponses de son poulain. 

— Je garde mes patients du village. Toi qui es jeune, tu prendras ceux des rangs, incluant, pendant la saison estivale, les gens de l'hôtel de La Saline. Pas d'objection ? 

Ouvert en 1851, le populaire St. Léon Springs Hôtel hébergeait de mai à octobre jusqu'à trois cent cinquante curistes, en provenance de partout au Canada et aux États-Unis. Devant l'engouement des Américains, La Saline avait fait peau neuve en 1882. Érigé en bordure de la rivière du Loup sur le territoire de La Saline, ainsi nommé par la population à cause d'une source d'eau minérale aux multiples vertus thérapeutiques, ce chic établissement attirait une clientèle fortunée. 

— Ça me va parfaitement. De quelle manière entrevoyez-vous ma mise en service ? 

— Je te conseille de plonger dès que possible ! En attendant que tu aies ton cabinet, tu partageras le mien. 

Le Dr Lebel l'entraîna dans la pièce voisine, un espace étroit, bien éclairé et rempli de tablettes garnies de registres. 

— Ce pupitre est un peu petit, mais c'est mieux que rien. Ici, tu auras les dossiers des patients à portée de la main. 

— Je vous suis reconnaissant, docteur. Je ferai de mon mieux pour ne pas vous décevoir. 

— Bien sûr, Antoine, je comprendrais que certaines personnes préfèrent s'en remettre à un jeune médecin, frais émoulu de l'université, comme certaines autres exigeront mes services. 

Le Dr Lebel décrivit avec force détails les cas les plus fréquents de sa pratique. Les accouchements, les problèmes dentaires, les fractures et les blessures causées par des accidents constituaient les actes habituels. Les naissances et leurs suivis lui prenaient beaucoup de temps. En outre, il se faisait un devoir de surveiller l'évolution des bébés, d'établir puis de corriger leur régime et de les traiter au besoin. Parfois, il soignait même des bêtes mal en point. 

— Ma vie n'est pas toujours facile. Pourtant, je ne l'échangerais pour rien au monde. Je serai médecin jusqu'à mon dernier souffle. 

— Je vous remercie de votre confiance. Petit détail d'importance : où vous procurez-vous les substances à la base de vos médicaments ? 
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— Je commande beaucoup de Montréal. Philomène, ma femme, m'aide à confectionner les pilules et les sirops, en plus de préparer les infusions et les tisanes curatives. Mais je fais régulièrement des échanges d'ingrédients avec mon bon ami, le Dr Nérée Beauchemin. 

— De Yamachiche, je crois ? 

— En effet. Une dizaine de kilomètres nous séparent. Savais-tu qu'il avait des talents de poète, celui-là ? 

Sans attendre la réponse d'Antoine, Lebel se leva et lui pré-

senta une revue écornée. 

— Voilà deux ans, la Société royale du Canada lui a décerné un diplôme de jeune auteur. Tout un honneur, étant donné qu'il n'avait pas publié chez un éditeur. À compter de 1871, la  Revue nationale  a fait paraître une trentaine de ses textes. Je te prête cet exemplaire. Familiarise-toi un peu avec son œuvre. Ça pourrait servir... 

Des coups de heurtoir interrompirent leur discussion. Un homme de haute taille, le visage à moitié dissimulé par une barbe brune garnie de poils roux, entra précipitamment. 

— Docteur, il y a urgence à La Saline ! 

— Que se passe-t-il, Michel ? 

Tonnelier de métier, Michel Boisclair jouait aussi le rôle de commissionnaire pour l'administration du St. Léon Springs Hôtel. 

— La vieille mademoiselle de la chambre quatorze... Vite, ça a l'air de presser ! 

— Antoine, cette femme souffre d'asthme chronique. Tu connais le traitement en cas de crise ? 

— Calmer l'accès d'asthme par l'inhalation d'iodure d'éthyle, puis de pyridine, trois fois par jour. 

— Alors Éveline Craig sera ta première patiente. Allez ! 



— Et vous ? Vous ne venez pas ? 

— Non. Suis Michel et reviens me voir à ton retour. 

— Avez-vous ici les médicaments nécessaires ? Mlle Craig dispose-t-elle d'un espace restreint ? 

— Oui. Elle a un cabinet d'aisances dont la dimension convient au traitement. Quant aux médicaments, ma femme te les prépare sur-le-champ. 

Peu après, les chevaux d'Antoine et de Michel lancés au grand galop bifurquèrent dans le rang des Ambroise. Ils empruntèrent la route de La Saline et, en moins de dix minutes, atteignirent le St. 

Léon Springs Hôtel. Deux employés attrapèrent les bêtes par la bride. 

Un homme s'avança vers les nouveaux venus et se présenta à Antoine. 

— Odilon Livernoche, directeur adjoint de l'hôtel. Où est le Dr Lebel? 

— Je suis le Dr Peltier et je travaille en collaboration avec Dr Lebel. Dorénavant, c'est moi qui répondrai aux besoins de votre clientèle. Il me faudrait, je vous prie, un bol évasé et une table de petite dimension capable de tenir dans le cabinet d'aisances de Mlle Craig. 

Livernoche ordonna à un valet d'apporter ces objets à la chambre quatorze et demanda à Antoine de le suivre. 

Ce dernier n'avait jamais vu l'intérieur du spacieux hôtel. 

L'urgence de la situation l'empêcha toutefois d'en apprécier le décor. Précédé du directeur, il passa en trombe devant la réception. 

La porte de la chambre quatorze était entrouverte. Une jeune femme essuyait le front en sueur de la malade, dont la respiration sifflante laissait craindre le pire. 
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L'élégante dame s'apprêtait à sortir quand Eveline Craig la réclama de la main. Au même moment, un valet disposa la table, une chaise et le bol dans le cabinet. 

Sans perdre un instant, Antoine expliqua à la malade le pourquoi de sa présence et l'invita à inhaler la solution d'iodure d'éthyle. L'effet fut presque immédiat. La cage thoracique de sa patiente se souleva de manière exagérée à trois ou quatre reprises, puis sa respiration toujours bruyante devint moins laborieuse. 

— Le plus difficile est passé, chère dame. 

Après l'avoir auscultée et avoir pris sa température, Antoine lui montra comment utiliser la pyridine, la première séance devant se faire une heure après. Mlle Craig sembla bien vite dépassée. 

— Ma chère Judy, vous est-il possible de rester avec moi ? 

— Je vous assisterai avec plaisir. 

Attentif, Antoine observa Judy verser dans l'assiette de sa patiente les soixante minimes de pyridine requis. 

— Merci, Judy, merci, docteur. Je me sens si lasse, dit la vieille dame en fermant les yeux. 

— Il faut vous reposer. Je reviendrai demain en fin d avant-midi. D'ici là, si vous vous retrouvez en détresse respiratoire, n'hésitez pas à me faire quérir. Essayez de dormir maintenant. 

Elle ouvrit un œil, sourit et murmura :

— Le Dr Lebel est un excellent médecin... Vous ? Je ne le sais pas encore... Mais vous êtes pas mal plus agréable à regarder. 

Son éclat de rire se transforma aussitôt en toux sèche. 

Antoine calma la quinte grâce à l'iodure d'éthyle. Une fois rassuré, il quitta la pièce, précédé de Judy. Pendant toute l'intervention, elle avait entouré de prévenances la vieille dame. Pour sa part, Antoine n'avait eu droit qu'à un sourire. 

— Docteur Peltier, je suis Judy O'Shaughnessy. 



Elle ne portait ni bague ni jonc. Antoine saisit la main tendue et l'effleura de ses lèvres. Un parfum capiteux lui chatouilla les narines. Intérieurement, il rendit grâce à sa tante Elizabeth de lui avoir inculqué la bienséance et le savoir-vivre en société. 

— Je suis curieux de connaître l'origine de votre adorable accent. Où habitez-vous ? 

— Je vis à Boston et je réside à cet hôtel pour la première fois. 

Soyez assuré que ce ne sera pas la dernière. 

— Vous vous exprimez tellement bien en français ! 

— J'ai eu la chance de séjourner en France à quelques reprises. J'ai appris à lire et à écrire en français à la petite école. 

Votre langue me donne l'impression de chanter quand je la parle... 

Avez-vous déjà visité cet hôtel ? 

— Non. Étrange, n'est-ce pas, puisque je suis natif de Saint-Léon ! 

— Aimeriez-vous explorer les lieux avec moi ? proposa-t-elle, avenante. 

Aucun patient ne l'attendait. Pourquoi ne pas prolonger cette agréable rencontre ? Il acquiesça, ravi. 

Judy assuma son rôle de guide avec entrain. L'hôtel s'élevait sur quatre étages et demi et comptait cent cinquante-quatre chambres réparties de part et d'autre de larges corridors bien ventilés. Un grand escalier coupait l'édifice en son milieu et deux plus modestes, à chacune des extrémités, permettaient de circuler aisément d'un niveau à l'autre. 

En aucun temps Antoine ne s'était trouvé en compagnie d'une femme aussi séduisante. Son corsage mettait en évidence sa taille fine et sa délicate poitrine. Elle le précéda au sous-sol dans un froufroutement de coton et de dentelles. Une vaste salle à manger pouvant accueillir tous les invités à la fois avoisinait les cuisines. 
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— On nous offre ici des mets exquis, expliqua-t-elle en tapo-tant son ventre plat. 

Ce simple geste ébranla Antoine. Décidément, il aurait à apprivoiser la proximité des femmes et à faire preuve de plus de maîtrise. 

De la maîtrise... Au cours des cinq dernières années, il lui en avait fallu une forte dose pour ne s'astreindre qu'à ses études. « A vingt-cinq ans, je dois bien être le seul homme au village encore puceau », songea-t-il avec un brin d'amertume. Qu'en était-il de Benjamin ? N'avait-il pas détourné la conversation quand Antoine avait tenté d'aborder le sujet ? 

Le sous-sol logeait également une salle de billard ainsi qu'une immense pièce où les curistes avaient le loisir de prendre des bains chauds, des bains froids ou des bains de bruine. 

Ils remontèrent à l'étage. Judy s'arrêta à l'entrée d'un salon meublé avec goût. Assis sur le banc d'un piano à queue, un homme jouait une mélodie inconnue d'Antoine, où les staccatos se succé-

daient à un rythme affolant. Les mains du pianiste volaient au-dessus des notes. Ses pieds effleuraient les pédales qu'il actionnait sans arrêt. Quel contraste entre sa petite taille et la longueur de ses doigts, capables de formidables écarts. 

— Voici M. Turner, un de mes compatriotes de Boston, chuchota-t-elle. Il est arrivé ici le même jour que moi. Chaque soir, sauf le lundi, il accompagne Mlle Villeneuve, une cantatrice de Montréal. La connaissez-vous ? 

— Non, je ne la connais pas. J'ai fait bien peu de sorties à Montréal. Mes études... 

À contrecœur, Antoine dut prendre congé. Il ne voulait pas faire attendre le Dr Lebel. 



— Je suis désolé, mademoiselle O'Shaughnessy, mais je dois partir. 

— Appelez-moi Judy, je vous en prie... 

Antoine prisa cette invitation à une plus grande familiarité. 

— Peut-être aurai-je le plaisir de vous revoir, Judy ? Vous demeurerez ici longtemps ? 

Le regard de la jeune femme se voila. Elle lui répondit d'une voix à peine audible :

— Le plus longtemps possible... 

Elle reprit avec une vivacité un peu trop soudaine :

— Je vous raccompagne. 

Chargée de nouveaux visiteurs, la diligence du transporteur Mineau, de Louiseville, située à une huitaine de kilomètres de La Saline, s'arrêta devant l'hôtel. Plusieurs clients s'étaient massés sur le balcon au-dessus du hall d'entrée. 

— C'est comme ça presque chaque jour, commenta Judy. Les nombreux curistes atteignent Louiseville par le train du Canadien Pacifique ou par bateau sur le fleuve Saint-Laurent, et M. Mineau doit souvent les héberger à son hôtel avant de les conduire ici. 

Votre coin de pays est très en vogue, docteur Antoine ! 

Les paumes moites, la gorge sèche, Antoine quitta à regret Judy O'Shaughnessy. Que lui arrivait-il ? La présence de cette femme suscitait en lui un tel émoi. Son cœur se mit à battre plus vite lorsque, de sa voiture, il entendit Judy s'écrier, en le saluant de la main :

— Au plaisir de vous revoir, docteur Antoine ! Ne vous inquiétez pas, je prendrai bien soin de Mlle Craig ! 

͠ 
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D'ordinaire, Honoré Lebel recevait ses patients le matin et, en après-midi, il se consacrait aux visites à domicile. À moins d'une raison grave, surtout à la campagne, une fois qu'une famille avait adopté un médecin, elle lui restait fidèle pendant deux ou trois générations. Au fait de l'historique médical de ses membres, de leurs tares et de leurs prédispositions, le médecin se voyait aussi confier nombre de leurs secrets. 

L'arrivée d'Antoine ne le ferait pas déroger à ses habitudes. 

Avant de prendre congé de son nouvel associé, il lui remit la clé de la porte d'entrée. 

— Il se peut que tu n'aies personne cet après-midi. Profite de ce répit pour te familiariser avec les registres. 

Antoine bénissait sa chance. Alors que bon nombre de vieux praticiens malmenaient les nouveaux arrivants, en particulier dans les villages dont ils avaient le monopole, allant jusqu'à réduire de moitié leurs prix pour les accouchements ou les visites à domicile afin de décourager le novice, dans son cas, le Dr Lebel l'invitait à partager son cabinet. 

En quelques minutes, il dressa un inventaire sommaire du contenu de la pièce. Il parcourut ensuite les livres où, par ordre chronologique, le Dr Lebel avait consigné ses consultations avec renvois à une deuxième série de registres, renfermant cette fois des informations nominatives et les montants affectés à chacun des examens, opérations et médicaments fournis. Chaque patient se voyait attribuer une ou plusieurs pages, et chaque page avait été prénumérotée à l'encre rouge par l'imprimeur. 

La majorité des patients avaient réglé leur dette dans les mois qui avaient suivi l'intervention. Tant sur le plan médical que financier, Antoine arrivait dans une bonne période. S'il avait exercé au début du siècle, il aurait dû s'astreindre aux exigences du gouverneur de la colonie. À cette époque, ce dernier délivrait les permis de pratique de médecine sur la recommandation d'un comité formé de militaires et de proches de l'Administration britannique. 

Depuis la fondation du Collège des médecins et des chirurgiens du Bas-Canada en 1847, le corps médical était autorisé à s'autogérer et à s'autoréglementer dans de nombreux domaines. 

Désormais, il appartenait au nouvel organisme de décréter les conditions aux études médicales, d'en imposer le contenu et d'ins-taurer les normes d'exercice. 

Les droits obtenus en 1847 avaient changé le visage de la médecine au Québec. Ils permirent de définir les rapports entre la société et la profession tout en assurant sa quasi-souveraineté. 

Ainsi, à compter de 1879, avec l'approbation du lieutenant-gouverneur, le Collège avait établi le montant des honoraires de ses membres. Ceux qui étaient enregistrés dans les livres du Dr Lebel correspondaient à la convention. Les accouchements coûtaient un dollar cinquante, l'extraction d'une molaire, quinze sous, les visites de jour, vingt-cinq sous, et les visites de nuit, cinquante sous. 

Le joli minois de Judy O'Shaughnessy se profila entre les pages du registre. Qui était cette femme ? Quels étaient ses centres d'intérêt? Peut-être obtiendrait-il réponse à ses questions dès le lendemain. Il se réjouissait de la revoir. 

Antoine s'efforça de reprendre sa lecture. Par bonheur, la fine écriture du Dr Lebel se déchiffrait assez aisément, mais il lui faudrait du temps pour étudier toute cette documentation. Il aurait à tenir de pareils registres, puisque ceux du Dr Lebel contenaient, de manière indistincte, les dossiers des patients du village et des rangs. 
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Antoine ne pouvait présumer que tous les habitants des rangs accepteraient de changer de médecin. Il composerait avec les événements. Pour la première fois, il mesura l'ampleur de la tâche et la nécessité d'aménager au plus tôt son propre cabinet. 

S'il voulait honorer son rendez-vous avec Rosanne, Antoine devait reporter la suite de son débroussaillage. Il sortit de sa trousse un carnet de notes, en détacha une feuille et traça à la plume :

 Cher docteur, 

 Je poursuivrai l'étude de vos registres demain. J'aurai grand besoin de votre aide très bientôt pour ouvrir les miens. 

 Merci de votre encouragement. 

 Dr Antoine Peltier

Dr Antoine Peltier... « Après toutes ces années de dur labeur, le voilà enfin atteint, ce but », songea-t-il. Un but ? De fait, Antoine prit conscience qu'il entamait plutôt une nouvelle étape de vie. 

Une fois la porte verrouillée, il gagna à pied la rue de la Fabrique, où demeuraient Rosanne et son mari, Charles Lamarre. 

La fenêtre gauche de la façade avait été transformée en vitrine où étaient exposés des chapeaux de femmes et d'enfants posés sur des marottes en chiffon. Rosanne, modiste ! Antoine s'étonna de l'importance de sa production. Adolescente, elle ne manifestait d'autre talent que celui de s'amuser, souvent au détriment de ses semblables. 

Un rideau bougea à la maison voisine, habitée par la famille du forgeron Hector Simard. On l'observait. 

Rosanne l'accueillit dans le vestibule qui s'ouvrait sur une pièce délimitée par le comptoir postal. 



— Passons dans ma boutique, on y sera plus à l'aise pour jaser. Quand je pense que tu es devenu docteur, Antoine, je n'en reviens pas ! Et un beau docteur, à part ça ! Ah ! Si je n'étais pas déjà engagée... ajouta-t-elle avec un clin d'œil taquin. 

Des chapeaux pour hommes, femmes et enfants, la plupart dans des tons de noir, rouge, brun et vert, étaient exposés sur des bahuts ou garnissaient des tablettes murales. Une table recouverte de tissu, de bouquets de plumes ou d'aigrettes, de rubans de velours et de galons meublait un coin de la pièce. 

— C'est bien silencieux chez vous, madame Lamarre. Qu'as-tu fait de tes quatre petits ? 

— J'aimerais que tu laisses tomber les « madame Lamarre », Antoine. Mon nom, c'est Rosanne. Pour répondre à ta question, ma mère les garde chez elle tous les jours de la semaine, sinon je n'y arriverais pas. Charles, tout seul, ne gagne pas assez pour qu'on puisse se gâter un peu. Et moi, je ne suis pas née pour un petit pain, ça, je peux te l'assurer ! 

— Est-il toujours jardinier à La Saline ? 

— Eh non ! Il a été promu embouteilleur. C'est moins salis-sant, mais tout aussi forçant. Je te rappelle que l'eau minérale de Saint-Léon est vendue un peu partout dans la province et même aux États-Unis, dans plusieurs épiceries et pharmacies. Mon Charles, c'est un bon gars, tu sais, mais depuis qu'il fait ce travail, il ne parle que de quarts, de barils ou de barriques, de dix à quarante gallons, de cruches d'un à cinq gallons et de bouteilles d'une chopine. Il dit que, s'il empochait tout l'argent de l'eau qu'il embouteille, il serait millionnaire... millionnaire à vingt-cinq cents le gallon... Il paraît qu'elle fait des miracles, notre eau. Qu'en pense notre beau médecin ? Va-t-il la prescrire à ses patients ? 
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Le papillotage de Rosanne embarrassa Antoine. Décidément, il lui faudrait s'aguerrir face à la gent féminine. Son comportement se devait d'être irréprochable, dans ses rapports avec le sexe opposé avant tout. Sa réputation en dépendait. Désormais, tous les yeux étaient braqués sur lui, il en était bien conscient. 

— Je me propose d'étudier les dernières analyses dans les prochains jours. 

— Charles m'a affirmé que l'eau de Saint-Léon était le meilleur remède pour purifier le sang, pour renforcer les os, les muscles et les nerfs, pour guérir les maladies des reins et du foie, et pour soulager les gueules de bois. Crois-tu cela? 

— Je pense qu'il a raison pour ce qui est des gueules de bois. 

Pour le reste... c'est à voir. 

Rosanne le fixa d'une étrange manière. Pourquoi n'abordait-elle pas le sujet qui l'avait amené chez elle ? 

— Concernant mon cabinet, qu'avais-tu à me suggérer ? 

— T'es pas si pressé ! Charles ne reviendra pas avant ce soir. 

Parler avec toi me change des barils et des bouteilles. 

La clochette de l'entrée retentit. Rosanne se leva d'un bond et se planta derrière le comptoir de la poste. 

— Bonjour, madame Simard, dit la postière d'une voix enjouée. 

Quel bon vent vous amène ? 

— J'aurais besoin d'un timbre, s'il vous plaît. 

— Un timbre ? À ce temps-ci de l'année, madame Simard ? Ce n'est pas dans vos habitudes, ça... Pour quelle destination ? 

— Euh... J'ai décidé d'envoyer des vœux d'anniversaire à ma belle-sœur de Montréal. Combien ça coûte ? 

— Juste deux sous pour un beau profil en vert de la reine Victoria. 



Antoine vit la femme du forgeron tourner la tête à droite puis à gauche, où elle rencontra son regard. Elle le salua d'un petit mouvement du chef assorti d'un demi-sourire. 

Dès que la clochette tinta de nouveau, Antoine se leva, ne laissant pas à Rosanne le temps de revenir dans la boutique. 

— Tu voulais me donner un tuyau pour mon cabinet... 

— Elle, je la soupçonne de m'espionner ! Quand je reçois une nouvelle personne, elle vient toujours m'emprunter du sucre, du lait ou n'importe quoi. Là, il fallait qu'elle te trouve vraiment important pour investir deux sous ! Je saurai un jour à qui elle destine son timbre puisque, forcément, sa lettre doit me passer entre les mains. 

Sur le pas de la porte, Antoine lui rappela encore une fois la raison de sa visite. 

— Émilien Philibert a renoncé à la maison que son père lui a fait construire dans le Grand Rang. Il a tout abandonné, Émilien, y compris les actions dans l'entreprise de voiturage, pour travailler dans une usine de chaussures à Montréal. Tu peux être assuré que cette propriété, bien située et impeccable, à part ça, sera vendue ou louée en trois coups de cuillère à pot. Si ça t'intéresse, dépêche-toi. 

— Tu piques ma curiosité. Merci, Rosanne ! 

— Si je peux encore te rendre service, ne te gêne pas. Tu peux revenir me voir quand tu veux. Tu sais, avec mon bureau de poste, je rencontre pas mal tout le monde dans les environs. Si tu as besoin d'information, je me ferai un plaisir de te tenir au courant... 

pour le bien de mes semblables, évidemment. 

͠ 
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À la sortie du village, le Grand Rang continuait la rue Principale. Antoine repéra sans peine la maison destinée au fils de Baptiste Philibert. Il s'y voyait déjà. Avant de retourner chez ses parents, il ferait un détour par le rang de l'Isle afin de convier Benjamin à la visiter avec lui le lendemain matin. 

À perte de vue, les sillons rectilignes témoignaient de la fierté et de la vaillance des cultivateurs de Saint-Léon, propriétaires des terres parmi les plus fertiles du Québec. Des rideaux de peupliers délimitaient les champs, où plusieurs troupeaux de moutons et de vaches paissaient. 

Le visage de Judy se juxtaposa à ce paysage bucolique. Res-plendissante de santé, du moins en apparence, pourquoi avait-elle choisi l'hôtel de La Saline, un sanatorium pour nombre de ses résidants ? 
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Le lendemain, à l'heure convenue, Benjamin retrouva Antoine à la croisée du Grand Rang, du rang de l'Isle et de la rue Principale. La propriété de M. Philibert occupait un carrefour névralgique de Saint-Léon-le-Grand. Coiffée d'un toit à deux versants droits, avec lucarne-pignon en façade, l'habitation s'élevait à environ deux arpents de la maison familiale, distance qu'Antoine jugea idéale pour préserver son intimité. 

— M. Philibert devrait arriver bientôt. Je l'ai vu tout à l'heure dans son hangar à voitures. Il attelait son Concord, un véhicule que j'aimerais avoir un jour. 

— Un Concord, Antoine ? Tu as de grandes ambitions, mon vieux ! J'espère que j'aurai l'honneur de l'essayer ! 

Les poings sur les hanches, Antoine apprécia du regard la belle galerie couverte qui se poursuivait sur le côté gauche. 

— Ça me plaît, Benjamin. 

— La bâtisse possède une ossature de bois. J'ai observé sa construction, l'an passé. Les colombages de deux pouces par quatre et de douze pieds de long proviennent du moulin à scie de Saint-Paulin. Du solide, mon ami ! 

Baptiste Philibert arriva sur ces entrefaites. Son abondante chevelure noire et sa moustache fournie luisaient sous le soleil du matin. 

— Du solide ? répéta-t-il. Constatez  de visu.  Venez. 

Une bonne odeur de bois embaumait l'air. De grosses poutres en chêne, essence qu'Antoine vénérait entre toutes, soutenaient l'étage. Ce même matériau noble entourait les portes et les fenêtres. Déjà, il s'imaginait vivre en ce lieu. Au rez-de-chaussée, le salon deviendrait la salle d'attente, et la salle à manger, son cabinet particulier. 

D'un signe de la tête, Benjamin lui communiqua son approbation, puis s'enquit auprès de Philibert de l'isolation des murs. 

— Ils sont remplis de bon bran de scie. On a recouvert les colombages de larges planches, puis d'écorce de bouleau. Comme vous pouvez le voir, le tout est dissimulé par ce pin taillé en petit V, ce qui nous évite de relever les erreurs de façonnage. Il ne manque qu'une couche de peinture. 

— On peut monter à l'étage ? demanda Antoine. Baptiste Philibert les précéda dans l'escalier. De part et d'autre d'un étroit corridor, trois pièces logeaient sous les combles, deux de dimension modeste à l'arrière et, à l'avant, une chambre spacieuse éclairée par l'imposante lucarne. 

— Émilien et sa femme devaient occuper cette grande chambre. Les deux petites étaient destinées aux enfants, une pour les filles et l'autre pour les garçons, expliqua Philibert, l'œil morne. 

Même si l'homme n'entra pas dans le détail, Antoine devinait sa déception. 

— Qu'en pensez-vous, docteur Peltier ? Je pourrais vous faire un bon prix, et ça inclurait le fonds de terrain. 

Benjamin lui manifesta une fois de plus sa vive appréciation. 

Antoine se félicita d'avoir requis la présence de son ami. Ses connaissances en construction et en architecture le sécurisaient. 

— Je suis désolé, monsieur Philibert. Je n'ai pas les moyens d'acheter pour l'instant. Mais en fonction du prix que vous me ferez, je souhaiterais la louer dès maintenant, quitte à négocier l'achat plus tard. 
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Baptiste lui proposa sans l'ombre d'une hésitation :

— Que diriez-vous de deux mois gratuits, le temps de vous établir et de vous refaire un peu ? À compter du 1er septembre, je vous demanderais quinze dollars par mois. Et l'on verra plus tard pour l'achat. 

— Ça me semble un bon arrangement. 

Baptiste Philibert lui tendit la main. 

— Marché conclu, docteur. 

͠ 

En moins de quinze minutes de marche à partir du St. Léon Springs Hôtel, Judy atteignit le campement abénaquis. Quelques familles originaires de la réserve située à Saint-François-du-Lac, sur la rive sud du fleuve Saint-Laurent, déménageaient chaque été dans la dizaine de wigwams dressés dans ce coin de forêt laurentienne. 

À l aide du foin bleu, recueilli sur les berges du lac Saint-Pierre, dédisses de frêne, de racines de cèdre et de morceaux d'écorce de bouleau ou d'orme, des Amérindiens fabriquaient des paniers tressés, des cages et des modèles miniatures de canots, de raquettes et de toboggans à l'intention des curistes de La Saline, friands de leur artisanat. 

Judy anticipait le plaisir de retrouver Alanis Watso, l'Abénaquise qui l'initiait à l'art des plantes médicinales depuis son arrivée à Saint-Léon-le-Grand, un mois auparavant. Ce matin-là, elle avait deux requêtes bien précises à lui formuler : rapporter un remède pour la toux d'Éveline Craig et un deuxième pour le mal de dents de Françoise Lemelin, sa voisine de chambre. 



Tout de blanc vêtue, la jeune femme releva sa jupe d'une main pour la protéger de la poussière. De l'autre, elle agitait un éventail, souvenir de Tolède, dans l'espoir d'éloigner les moustiques, on ne peut plus voraces à cette heure. Judy espérait arriver assez tôt pour aider Alanis à accrocher ses bouquets. 

La vieille Amérindienne avait fait ériger sa tente à l'écart. Pas un bruit ne s'en échappait. Judy s'avança et vit les pans de la porte fixés de part et d'autre du poteau central. 

Une voix rauque la fit sursauter. 

— Entre, Judy. 

Assise par terre, entourée de paniers de plantes, Alanis tenait une écuelle fumante. Une bonne odeur de jasmin émanait d'un récipient en métal suspendu au-dessus du feu. Judy s'approcha du chaudron. Des feuilles vert sombre flottaient à la surface d'un liquide jaunâtre. 

Alanis lui tendit un gobelet. 

— Allez, petite, sers-toi. Cette boisson nettoiera ton sang. 

Mais sois vigilante. En grande quantité, elle purge. Le matin, elle nous rassérène, et le soir, elle nous endort. Goûte. 

Judy s'exécuta. Au fil des jours, les deux femmes s'étaient apprivoisées. La jeune scruta le visage de l'aînée, tanné par le soleil, raviné par les années. Une sérénité émanait de son être. 

Judy l'envia. 

— Alanis, quel âge avez-vous ? 

— Je n'en ai aucune idée ! Mais j'ai vu naître à la douzaine les enfants de mes enfants. Et toi, quel âge as-tu ? 

— Vingt-deux ans... et je me sens centenaire ! 

Un lourd silence suivit sa remarque. Alanis se leva avec peine, déposa le chaudron à côté du feu et en retira les feuilles. 

Le temps s'était arrêté. Le regard perçant, Alanis murmura: 56

— Bois lentement. Tu dois purifier ton âme pour la libérer de ses tourments. 

La vieille dame semblait lire en elle. Libérer son âme... Y

parviendrait-elle un jour ? Elle était prise au piège, son âme ! 

Maudite soit la vie ! 

Judy désirait s'approprier tout le savoir d'Alanis. Connaître les plantes qui guérissent, sans négliger celles qui donnent la mort. 

— Comment appelez-vous ce breuvage, Alanis ? 

— Je l'appelle « boisson dorée ». D'autres la nomment « thé du Labrador ». Même si je n'y suis pas, Judy, tu peux toujours te réfugier dans ma tente. Tu es chez toi, ici. Prends mon bras, je vais te montrer d'où proviennent les feuilles de ma tisane. 

Un cordon de cuir, orné de pendentifs en forme d'oursons aux extrémités, retenait le chignon torsadé d'Alanis. Judy la dépassait de plus d'une tête. Elle chérissait la présence bienfaisante de l'Amérindienne, rencontrée au hasard d'une promenade. L'herboriste l'enthousiasmait autant que sa science. Grâce à cette femme, elle avait trouvé un but à sa vie. 

Alanis s'arrêta, contempla ce qui semblait à Judy un massif de mauvaises herbes et tendit l'oreille. Judy sourit. Elle attendit qu'Alanis reprenne un contact visuel pour briser le silence. 

— Qu'ont-elles à vous dire, ces plantes ? 

— Je devine tes doutes, mais sache que les plantes communiquent bel et bien avec nous, Judy. L'énergie de la plante est apparentée à la mienne, à la tienne. Tout ce qui existe sur terre et dans l'univers a été créé à partir de la même matière, les roches, les végétaux, les animaux et les humains. Y a-t-il un meilleur moyen de se comprendre que d'écouter ? 

Sans attendre la réplique, Alanis psalmodia une incantation. 

Judy tentait d'apprivoiser ce langage. Elle en saisissait certains mots à présent. Avant chaque cueillette, Alanis rendait grâce à la Terre Mère. 

Lors de leurs premiers entretiens, Alanis lui distillait son savoir au compte-gouttes et lui répondait souvent par des mono-syllabes. Au grand plaisir de Judy, l'Abénaquise se montrait plus loquace ces derniers jours. 

La vieille dame s'accroupit. 

— Tu vois cette plante ? On l'appelle « oreille de lièvre ». 

— Mais c'est du plantain ! Ma mère pestait toujours contre cette mauvaise herbe quand elle envahissait son jardin. 

— On la méconnaît ! Toutes ses parties possèdent des vertus, de la racine aux graines. Elle pousse partout, voilà pourquoi on pense qu'il s'agit d'une mauvaise herbe. Crois-moi, Judy, l'« oreille de lièvre » est un cadeau de Tabaldak. 

— Un cadeau de Taba... quoi ? 

— Un cadeau de Tabaldak, le créateur de tous les êtres vivants... Savais-tu qu'en premier lieu il a façonné l'homme et la femme dans une pierre ? Les anciens racontent que, mécontent du résultat, il a recommencé en les sculptant, cette fois, dans un tronc d'arbre. Ces humains-là sont nos ancêtres. 

— Ça expliquerait peut-être pourquoi votre peuple aime tant la forêt. 

Ainsi en était-il de Judy. Entre les peupliers, les pins et les sapins de ce boisé, elle reprenait goût à la vie. Son séjour à Saint-Léon s'avérait bien plus intéressant qu'elle ne l'avait imaginé. Jour après jour, une idée, qu'elle avait  a priori  considérée comme saugrenue, se transformait en un plan réalisable, un plan qui la libérerait de son joug. 
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Alanis recueillit quelques feuilles de plantain, prenant soin de laisser plus de la moitié du massif intact, et les déposa dans la main de Judy. 

— Si tu fais des emplâtres avec les feuilles broyées de cette plante, ça peut calmer les démangeaisons ou arrêter le sang. Tu peux soulager en un rien de temps les hémorroïdes si tu y appliques des feuilles infusées. Pour une rage de dents, on réduit les racines en poudre. 

— N'y a-t-il pas une autre solution ? J'aurais bien aimé aider mon amie dès mon retour à l'hôtel. 

— Si le temps presse, mâcher des feuilles fraîches d'oreilles de lièvre sera, à peu de chose près, aussi efficace. Dis à ton amie de les mastiquer lentement. Ça l'apaisera, tu verras... La nature est ton alliée, Judy. En plus de te nourrir et de te soigner, elle te procure la paix. Quand tu la connaîtras mieux, tu rendras également hommage à Tabaldak ! 

À ce moment, Judy était plus encline à pester contre toutes les divinités qu'à les honorer. Néanmoins, elle se tut. Alanis ignorait tout de sa révolte, qu'elle s'appliquait à dissimuler derrière un aimable sourire. 

L'Abénaquise poursuivit son exploration. Elle s'arrêta près d'un buisson de moins d'un mètre de haut et retourna une des feuilles étroites et vert foncé. 

— Touche. On dirait du feutre. Au printemps, le revers des feuilles est blanc et non orangé tel que tu le vois à présent. La tisane que tu as bue tout à l'heure a été préparée avec cette plante. 

En bordure du ruisseau, un autre arbuste attira l'attention de Judy. 

— Hé ! Alanis ! Ne trouvez-vous pas que ces feuilles ressemblent à votre plante à thé ? 



— Malheureuse ! Ne confonds jamais les feuilles du bois-sent-bon à celles que je viens de te montrer ! Celles-là contiennent une huile qui paralyse, et la résine de ce buisson empoisonne à coup sûr. 

— Un poison ? Comment agit-il ? s'informa-t-elle avec intérêt. 

La curiosité de Judy ne cessait d'ébahir la vieille dame. Pas une enfant de son clan, exception faite de la cadette de ses petites-filles, ne se passionnait pour les plantes comme cette Blanche à l'accent bizarre. 

— Petit à petit, le corps perd sa chaleur. Après, c'est la paralysie et la mort... Examine cet arbuste. Tu dois t'en méfier ! 

— Je m'en méfierai, affirma la jeune femme en observant avec plus d'attention la plante vénéneuse. 

Le soleil déjà haut la ramena à Éveline Craig. Elle lui avait promis d'être à ses côtés lors de la visite de son nouveau médecin. 

— Dans la grande pharmacie de Tabaldak, n'auriez-vous pas un remède pour ma vieille amie asthmatique dont je vous ai parlé ? 

Un médecin lui a prescrit des médicaments hier, mais elle a tout de même toussoté une partie de la nuit. 

Alanis longea le ruisseau sur une centaine de mètres, puis s'immobilisa au-dessus d une touffe de petites fleurs blanches teintées de rose. 

— Voici la « rosée du soleil ». Ses pétales sont à peine visibles. 

Par chance, on les repère tout de suite grâce aux poils rouges des feuilles rondes qui captent la lumière. J'ai une teinture toute prête faite à base de cette plante. Raccompagne-moi, et je t'en donnerai un flacon. Ton amie supporte-t-elle l'alcool ? 

Judy contint un fou rire au souvenir d Éveline Craig et de ses petits verres de brandy quotidiens. 



60

Après un crochet par le campement, Judy prit congé de 1

Amérindienne et l'assura qu'elle reviendrait la visiter sous peu. 

Elle hâta le pas. Il lui fallait s'acquitter de sa promesse. « Douce promesse », se dit-elle en songeant au charmant docteur. 

͠ 

Antoine s'était rendu au cabinet du Dr Lebel à la première heure. Entre deux patients, le vieil homme le rejoignait dans la pièce aux registres et discutait avec lui de son éventuelle clientèle. 

Laissé à lui-même, Antoine était habité par de sombres pensées. S'il était parti de chez lui une demi-heure plus tôt, il aurait évité les propos désobligeants d'Aurèle qui, une fois de plus, s'était mis en colère parce que son frère aîné avait été servi avant lui, même s'il l'avait précédé à table. Il lui tardait d'emménager ailleurs. 

Sa mère, qui prêchait sans cesse l'amour et l'harmonie, assistait à leurs querelles, impuissante et affligée. Plus que le venin de son frère, le chagrin de sa mère l'atteignait droit au cœur. Si ce n'avait été d'elle, il aurait infligé une bonne correction à Aurèle. 

Pourtant, Antoine n'était pas batailleur. 

Le Dr Lebel mit fin à la réflexion de son poulain en lui suggérant de faire, à compter du lendemain, des visites à domicile le matin et du bureau l'après-midi. Ainsi, toutes les heures du jour, Antoine ou le Dr Lebel répondraient sur place aux besoins des malades. 

À l'exemple d'une majorité de médecins, le Dr Lebel était de service vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, trois cent soixante-cinq jours par année. Il se vantait de ne s'être accordé aucun jour de repos de toute sa carrière, encore moins le dimanche, puisque les fermiers et leur famille profitaient de leur présence au village pour le consulter après la messe. 

— Quand on pense qu'à Montréal, et même à Trois-Rivières, certains confrères affichent des heures de rendez-vous... Comme si nos gens choisissaient leur moment pour être malades ! La médecine, Antoine, c'est bien plus qu'une profession, c'est une vocation. 

La sonnette de l'entrée les interrompit. Napoléon Alarie, le ramancheur attitré du village, demanda à voir le Dr Lebel. 

Antoine poursuivit son étude des registres et, selon les adresses, dressa la liste de sa future clientèle. Dix minutes plus tard, il aperçut M. Alarie par la porte entrebâillée, une fiole à la main, saluant le Dr Lebel tout en lui remettant des pièces de monnaie. 

— Des maux d'estomac persistants, commenta le Dr Lebel. Je lui ai donné un placebo tout en lui conseillant de boire un verre d'eau minérale de Saint-Léon après chaque repas. 

Antoine désapprouvait le médicament prescrit. Oserait-il contredire son mentor ? Il lui fit plutôt remarquer que des patients avaient un compte en souffrance et il s'enquit des moyens à prendre pour les recouvrer. 

— Les consultations ordinaires sont souvent gratuites. Toutefois, je sollicite une contribution pour mes ordonnances, et ceux qui le peuvent me paient. Les autres... 

Cette conjoncture ne semblait pas être un obstacle à sa prospérité. Le train de vie du Dr Lebel et sa spacieuse demeure en faisaient foi. 

Lebel continua sur sa lancée :
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— Jeune homme, à la ville comme à la campagne, le médecin occupe le haut de l'échelle sociale avec le curé. Ce statut comporte des obligations, ne l'oublie pas ! 

Antoine acquiesça. Une question lui brûlait cependant les lèvres depuis le départ de Napoléon Alarie. 

— Sauf votre respect, docteur Lebel, pourquoi lui avez-vous donné ce placebo ? 

— Si un patient sortait de mon bureau les mains vides, il serait insatisfait, ça, je peux te le garantir. Ma réputation en souf-frirait. Une petite bouteille de sirop de maïs ou quelques granules de sucre n'ont jamais fait de tort à personne, ajouta-t-il en riant. 

En règle générale, l'ordonnance est payée sans tarder. En vérité, mon souci est d'abord et avant tout médical et non mercantile. 

Antoine était au fait que, dans les cas de cassures ou d'en-torses, plusieurs habitants de Saint-Léon consultaient Napoléon Alarie plutôt que le Dr Lebel. Le vieil homme s'offusquait-il de la situation ? Antoine voulut s'assurer qu'aucune rivalité ne ternissait leurs relations. 

— Docteur, que faites-vous en cas de fractures ou de dislocations ? 

Même si tous deux étaient seuls dans la pièce, le Dr Lebel regarda à droite, puis à gauche, avant de répondre à mi-voix :

— Si cela t arrive, pour le bien de ton patient, fais comme moi et réfère-le à Napoléon. Oui, je sais, nos pairs se battent contre le charlatanisme, mais Napoléon a un don et de l'expérience dans son domaine, plus que tu ne pourras en acquérir de ton vivant. 

Attention, cependant ! Si un délégué du Collège des médecins m'entendait suggérer un ramancheur, je serais suspendu et je perdrais mon droit de pratique, au moins pour un temps. 



Il est vrai que, à la faculté, Antoine et ses confrères avaient reçu des notions sommaires d'orthopédie. À l'instar de leurs prédécesseurs, ils manquaient d'habiletés et de connaissances pour traiter et réduire les fractures. Même les députés n'osaient appuyer le Collège des médecins quand ce dernier réclamait de renforcer les peines contre les ramancheurs et les sages-femmes, deux catégories de soigneurs appréciés au plus haut point par la population. Quant aux docteurs de racines, aux guérisseurs de consomption, aux faiseurs d'onguents miraculeux, aux spécialistes du mal de matrice et aux pharmaciens qui usurpaient le rôle du médecin, leur aura s'étiolait. 

Le Dr Lebel déposa devant Antoine une pile de magazines, que celui-ci feuilleta avec intérêt. Il connaissait la plupart d'entre eux car, à la faculté, nombre de ses professeurs les citaient en référence. 

— Dès que tu auras ton cabinet, abonne-toi à au moins deux ou trois de ces revues médicales. En attendant, consulte les miennes. Je te recommande en priorité  The Canada Médical Records, La Gazette médicale de Montréal  et  L'Union médicale du Canada,  les meilleures, selon moi. 

— Je suis tout à fait d'accord avec vous. Ces périodiques représentent un excellent moyen pour nous, isolés dans nos villages, d'accéder à des sommités en médecine et de nous tenir à jour. Il était dans mes intentions de les commander au plus tôt. 

En effet, le médecin de campagne se trouvait trop souvent coupé des avis de ses pairs ainsi que des récentes découvertes médicales et pharmaceutiques. À compter des années 1840, ces revues s'étaient multipliées, mais comportaient toutes une structure semblable. L'éditorial traitait de questions corporatistes et médicales. Quant aux articles, certains relataient les recherches en 64

cours, d'autres reproduisaient des textes déjà publiés dans des revues européennes ou américaines. Des médecins du pays ou d'ailleurs, préoccupés par la situation dans les hôpitaux ou par la santé publique, s'y investissaient. 

— En parlant de pratique, docteur Lebel, je suis allé visiter hier la maison que Baptiste Philibert a fait construire pour son fils Émilien. L'endroit me plaît beaucoup. 

— Émilien, un autre qui s'est expatrié. Et pour faire quoi ? 

Pour s'enfermer dans une usine toute la journée à respirer de véritables poisons. 

— La grande ville attire bien des gens, des jeunes en particulier. 

— On m'a dit que, en moins de quarante ans, la population des campagnes est passée de quatre-vingt-cinq pour cent à soixante-cinq pour cent. Et l'exode se poursuit ! Par chance, toi, tu nous reviens. Quand prévois-tu aménager ton cabinet ? 

— Si tout va comme je l'espère, d'ici une semaine. 

— On ne partagera pas longtemps le même espace, mais je te comprends de vouloir t'installer au plus tôt. Il est donc urgent de créer tes propres registres et d'avoir sous la main les instruments les plus courants. J'ai pensé t’offrir un petit cadeau... 

Honoré Lebel lui tendit une pochette de velours rouge, qu'Antoine s'empressa d'ouvrir. Quelle ne fut pas sa surprise d'y découvrir toute une série de daviers étincelants. 

— Tu auras tout ce qu'il te faut pour devenir un bon arracheur de dents. 

D'une voix quelque peu hésitante, le Dr Lebel poursuivit :

— Mon cher ami, vous faites un peu trop jeune. Me permettriez-vous deux conseils, personnels, sans doute, mais en lien direct avec votre travail, comprenons-nous bien... 



Antoine sourit et hocha la tête en signe d'assentiment. 

 — Primo,  ton visage glabre te donne un air d'adolescent. 

Pourquoi ne pas porter une impériale ? Elle est très à la mode de nos jours. 

Sans laisser à Antoine le temps de réagir à l'idée de dissimuler son menton derrière une barbichette, le praticien enchaîna:

 — Secundo,  il te faudra penser au mariage au plus vite. 

Nombre de mes patientes seront incapables de faire confiance à un vieux garçon. Et je ne te parle pas de la femme enceinte ! 

Antoine sursauta. Un vieux garçon, lui ? Il n'avait que vingt-cinq ans ! Il est vrai que la plupart des hommes et des femmes de son âge étaient déjà mariés. Se marier... Le Dr Lebel le bousculait. 

Il avait tant d'attentes ! Sa compagne se devrait de le comprendre et d'accepter les exigences de sa profession, en plus de posséder les qualités d'une bonne mère de famille. Où trouver cette perle ? 

͠ 

Une vive animation régnait sur la promenade du St. Léon Springs Hôtel. Plusieurs hommes travaillaient à proximité du kiosque où était puisée l'eau minérale directement de la source, localisée à moins de trois mètres des rives de la rivière du Loup. 

Des centaines de tonneaux s'alignaient sur le trottoir de bois, en face de l'établissement. Cinq charrettes attelées chacune à une paire de chevaux se tenaient en enfilade dans l'attente d'être chargées. 

Michel Boisclair se sépara du groupe et vint au-devant d'Antoine. 
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— Il y a de la vie ce matin, pas vrai, docteur ? À l'aurore, quand je suis arrivé avec mes tonneaux, on m'a demandé de prêter main-forte aux embouteilleurs. Je suis presque rendu homme à tout faire, ici. Il paraît que plusieurs de mes tonneaux voyagent sur le train à partir de Louiseville et sont livrés jusqu'aux États ! 

Mes tonneaux aux États, docteur ! 

Amusé, Antoine nota la fierté du tonnelier. 

Une clameur le fit sursauter. 

— Rien de grave, docteur. Les joueurs de tennis se laissent emporter par la frénésie. 

Il s'agissait plutôt des spectateurs qui encourageaient leur favori à grands cris. Juché dans une tourelle surplombant le court de terre battue, un arbitre surveillait les échanges. 

Antoine observa les alentours de l'hôtel. On y avait aménagé une allée de quilles, un terrain de tir à l'arc, des terrains de croquet et de palets. De nombreuses balançoires suspendues aux branches des arbres oscillaient au gré du vent. Un peu plus loin, des barques attachées au quai attendaient les curistes pour une partie de pêche ou une promenade sur les eaux tranquilles de la rivière du Loup. En aucun temps il n'aurait imaginé tant d'activités récréatives dans son coin de pays. 

— Y a pas de danger que les clients de l'hôtel s'ennuient, hein, docteur ? nota Michel, qui avait suivi le regard d'Antoine. Moi non plus, je ne m'ennuie pas, mais il faut que j'y retourne. 

— Bonne journée, monsieur Boisclair. 

Depuis le matin... pour être franc, depuis qu'il avait quitté le site de La Saline la veille, à tout moment, le souvenir de Judy le hantait. Serait-elle présente, ce jour-là ? 

Antoine frappa deux petits coups à la porte de la chambre quatorze et entendit la voix éraillée d'Éveline Craig l'inviter à entrer. Assise dans une berceuse à proximité de la fenêtre, la vieille dame était seule. 

Antoine s'efforça de cacher sa déception. 

— Comment allez-vous, mademoiselle Craig ? 

— Elle n'est pas ici, laissa-t-elle tomber, un sourire au coin des lèvres, mais elle a pris soin de moi comme d'un bébé. N'est-elle pas extraordinaire ? 

Ne sachant que répondre à la perspicace asthmatique, Antoine s'approcha, saisit son poignet et tenta de se concentrer. 

— Vous me semblez mieux qu'hier, mademoiselle Craig. Et votre respiration ? ajouta-t-il en déposant la plaque réceptrice de son stéthoscope entre les omoplates de sa patiente. 

— Elle va bien, en attendant la prochaine crise... 

Un bruit de pas précipités leur parvint du corridor. Un tambourinement à la porte interrompit Mlle Craig. Son visage s'éclaira. 

— C'est toi, ma chérie ? Viens, Judy. 

Vêtue d'une jupe d'organdi et d'un corsage blanc crème, bordé de dentelle de coton à l'encolure et aux poignets, Judy entra, rayonnante, et s'excusa de son retard. Ses joues enflammées trahissaient-elles son empressement ou son trouble ? Antoine s'obligea à ne pas transposer ses sentiments. 

— Bonjour, mademoiselle Éveline. Bonjour, docteur, débita-telle d'un trait. Je crois avoir trouvé un remède qui, avec votre accord, docteur, fera le plus grand bien à notre amie. 

— De quoi s'agit-il ? 

Judy lui présenta la teinture et lui en expliqua la provenance. 

Le regard d'Antoine était rivé aux mains de la jeune femme. A la vue de ses longs doigts glissant sur le petit contenant, il tressaillit. 

Antoine déboucha la fiole et respira le liquide. 
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— Vous ne risquez rien à alterner l'inhalation d'iodure d'éthyle que je vous ai prescrit hier et cette mixture, mademoiselle Craig. N'en abusez pas toutefois ! L'herboriste n'a pas été avare avec l'alcool. 

Soudain intéressée, Mlle Craig leva le sourcil et, du bout des lèvres, promit au docteur d'être sage. 

Judy posa la main sur l'épaule de la vieille dame. « Quelle sollicitude ! pensa Antoine. Cette qualité siérait à la femme d'un médecin. » Il fut tenté de se réprimander, mais il n'en fit rien. 

Rêver ne faisait de mal à personne et, il devait l'admettre, même s'il ne connaissait rien d'elle, cette femme le fascinait. 

Pourquoi séjournait-elle en ce lieu, seule ? Il espéra qu'elle n'était pas malade. S'il devait devenir son médecin... Il s'était promis de ne pas faillir à son serment d'Hippocrate. Prononcé à la fin de sa formation, il consistait essentiellement à ne pas avoir de relations intimes avec ses patients, à ne pas divulguer d'information confidentielle les concernant, à donner des soins gratuits à l'indigent et à ne pas imposer d'honoraires exagérés. 

Mlle Craig planta ses yeux dans ceux de son médecin. 

— Pourquoi ne pas faire une promenade avec ma protégée, docteur, plutôt que de perdre votre temps avec une vieille dame qui n'a plus besoin de vous pour l'instant ? lui suggéra-t-elle en lui glissant un billet de cinq dollars dans la main. 

Il voulut protester. Elle le poussa gentiment vers la porte. 

— Un cadeau, ça ne se refuse pas ! Allez ! Sortez ! 

Elle venait de lui verser une somme supérieure à la pratique de trois accouchements ! C'étaient des honoraires exagérés... par contre, il n'avait rien exigé. 

Mlle Craig n'avait-elle pas un peu trop forcé la note en insistant pour qu'il se retrouve avec Judy? Il en mourait d'envie pourtant. Le désirait-elle également ? Un regard suffit à le rassurer. Après avoir salué la malade, ils sortirent sur la promenade, libérée de presque tous les tonneaux qui l'encombraient peu auparavant. Les attelages et leur cargaison avaient aussi disparu. Une bienfaisante accalmie succédait à l'agitation. 

Judy s'appuya au parapet d'une passerelle qui menait sur l'autre rive de la rivière du Loup, vers le secteur réservé à la clientèle de l'hôtel. Le miroitement du soleil dans l'eau se reflétait sur son beau visage. Antoine jeta un œil à sa montre. Il lui restait une heure avant de prendre le relais au cabinet du Dr Lebel, mais il était prêt à se priver de repas pour prolonger ce rendez-vous imprévu. 

Une barque accosta la rive et une demi-douzaine de joyeux promeneurs descendirent en plaisantant. 

— Ceux-là m'apparaissent assez bien portants. 

Cette réflexion, Antoine ne la formulait qu'en pensant à elle. 

— La plupart des résidants le sont, c'est vrai. Certains, cependant, sont confinés à leur chambre, comme Mlle Craig. 

J'ignore si eux sont en mesure d'apprécier la beauté de l'endroit. 

De près, Judy lui parut encore plus saine. Antoine ne voulait pas être indiscret, mais il désirait savoir pourquoi elle passait l'été à l'hôtel de Saint-Léon-le-Grand. Il osa le lui demander. 

Évasive, elle balbutia :

— J'avais besoin de me refaire. 

Un voile de tristesse assombrit son visage. À cet instant, Antoine aurait tout donné pour connaître l'objet de ses tourments. 

Il aurait aimé les atténuer, mieux, les anéantir. Chaque jour de son internat, il avait côtoyé de nombreux malades et, grâce à ses soins, il avait au moins réussi à en soulager plusieurs de leurs souffrances morales. Les limites de sa profession avaient été sa 70

plus grande peine et l'avaient malmené au point d'attirer l'attention des superviseurs. On l'avait mis en garde contre le syndrome du praticien omnipotent. Non, il ne pourrait pas guérir tous les corps, pas plus qu'il n'aurait le pouvoir d'apaiser toutes les misères de l'âme. 

Judy prit l'initiative de la conversation. 

— Ça fait longtemps que vous exercez la médecine ? Intimidé plus qu'il ne voulait le laisser voir, Antoine résolut d'être franc. 

— Mlle Craig est ma première patiente. Je ne suis en fonction que depuis... hier. 

— Oh ! s'exclama Judy, les yeux écarquillés. 

— Mais vous devez savoir que j'ai acquis une bonne expérience au cours de mon internat à l'hôpital Notre-Dame de Montréal, précisa-t-il, comme s'il s'excusait. Et j'en ai vu de toutes les couleurs, pendant cette année et demie, je peux vous l'assurer. 

— Je ne doute pas de vos compétences, docteur Antoine, mais je suis un peu curieuse. Je me sens privilégiée d'assister à vos débuts. J'admire le dévouement dont les médecins font preuve et, croyez-le ou non, si j'étais née mâle, j'aurais aimé embrasser votre profession. 

L'estomac d'Antoine émit un éloquent gargouillement. 

— Vous avez aussi faim que moi, ma parole ! Attendez ici, je vous prie. 

D'un pas alerte, elle regagna l'hôtel. 

Antoine nota la présence du pianiste Gustave Turner, qui le fixait, à une dizaine de mètres de la passerelle. L'homme porta une cigarette à ses lèvres et la moitié de son visage s'en trouva masquée. Sans qu'il sût pourquoi, il tardait à Antoine de se soustraire à ce regard inquisiteur. 



Antoine arpenta la promenade et se concentra sur sa situation. 

Le voilà en présence d'une jeune femme qu'il avait le désir de mieux connaître et, pourquoi pas, de courtiser. Mais il n'avait aucune expérience en la matière. Quelle pitié, à son âge ! 

Charles Lamarre, le mari de Rosanne, se dirigea vers lui à grandes enjambées. 

— J'ai entendu dire, docteur Peltier, qu'on va vous voir souvent à La Saline ! Y paraît que le Dr Lebel s'est débarrassé de l'hôtel? 

— « Débarrassé » n'est pas le mot juste, monsieur Lamarre. 

Disons plutôt qu'il m'a confié une partie de son territoire et que ce territoire inclut La Saline. 

À la vue de Judy sortant de l'hôtel, l'embouteilleur lança à son interlocuteur, espiègle :

— Ce territoire, comme vous dites, il a bien quelques avantages, êtes-vous d'accord avec moi, docteur ? 

Antoine sentit un afflux de sang monter à son visage. Déci-dément, son attirance pour Judy ne passait pas inaperçue. Tout d'abord les taquineries de Mlle Craig, puis celles de Lamarre... 

Qu'en était-il de la principale intéressée ? Il lui faudrait mieux camoufler ses sentiments. 

Un panier à la main, une couverture roulée sous le bras, Judy revint vers lui, tout sourire. Aucune trace d'accablement ne subsistait sur son visage. 

Appuyé à l'un des deux poteaux peints en blanc, non loin du kiosque, Charles Lamarre les dévisageait, toujours d'un air narquois. 

— Je vous souhaite une très belle journée, docteur. La Saline a ses bons côtés, vous verrez ! lança-t-il en s'éloignant. 
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Ignorant l'embouteilleur, Judy invita Antoine à pique-niquer sur l'autre rive. 

— Suivez-moi, docteur Antoine. Chaque jour, le cuisinier prépare des victuailles prêtes à emporter. 

Antoine la retint par le bras. 

— Vous avez remarqué M. Turner, assis sur le tonneau ? 

demanda-t-il en désignant à la dérobée le petit homme au regard dissimulé par son canotier. N'a-t-il pas une attitude bizarre ? 

— C'est un artiste, un original. Allons manger ! 

Le pont suspendu craqua sous leurs pas. Judy l'entraîna vers une clairière, bien en vue de l'autre rive. 

— Mieux vaut ne pas susciter les ragots. D'ici, on pourra nous voir, mais non nous entendre, ajouta-t-elle avec un clin d'oeil. 

Aidée d'Antoine, Judy étendit la couverture, puis une nappe à carreaux bleu et blanc et étala, sur cette table improvisée, du pain, des œufs durs, des radis et du fromage. Elle y déposa une gourde. 

Il leur restait tout juste la place pour s'asseoir. Elle lui tendit une tasse en étain qu'elle remplit d'eau. 

— Vous devez être pressé ? 

— Un peu. Mais prenons tout de même le temps de bavarder, si vous n'y voyez pas d'objection. 

Le commentaire d'Antoine la fit rire. Il se sentit rougir. Évidemment qu'elle n'y voyait pas d'objection, puisque c'est elle qui avait été l'instigatrice de ce buffet campagnard. 

Judy devina son trouble et se hâta, entre deux bouchées, de l'interroger sur ses projets professionnels, ses passe-temps et la manière dont il imaginait son installation à Saint-Léon. 

Antoine lui dressa un plan succinct de son futur cabinet et de son nouveau logis. 



— Par chance, le Dr Lebel me guidera dans l'organisation de mon bureau. Jusqu'à ce jour, je n'ai pas vécu seul. Il me tarde d'en faire l'expérience. 

L'intérêt de Judy le rassérénait. Il retrouva son aplomb et son aisance. 

— Je ne fais que parler de moi ! Dites-moi un peu qui vous êtes. 

— Qui je suis ? 

Elle hésita à poursuivre, se ravisa et déclara d'un trait:

— Je dois vous avouer d'emblée que je suis veuve depuis presque un an. 

Antoine resta pétrifié. Judy paraissait si... ingénue ! 

— Vous m'en voyez tout à fait désolé... Vous êtes si jeune pour vivre pareille épreuve ! 

Du tac au tac, elle lui répondit :

— Moi, je suis jeune, c'est vrai. Lui, c'était un vieux de soixante ans ! 

Le ton de Judy s'était durci. Le malaise d'Antoine ne faisait que croître. 

— Je n'aimais pas mon mari. Mon père me l'a imposé. Pour être franche, il m'a donnée à lui. Je n'ai rien eu à dire. Avec lui, j'habitais un château, il est vrai, mais un château où j'ai vécu l'enfer, Antoine. 

— Et pourquoi votre père vous a-t-il « donnée » à lui ? 

— Mon père était contremaître à l'usine de textile de Joseph O'Shaughnessy. Un dimanche de mai, voilà quatre ans, j'accompagnais mes parents avec mes frères et sœurs au Boston Public Garden. Je suis l'aînée d'une famille de sept enfants. C'est là que j'ai vu cet homme la première fois, ou plutôt, c'est là que lui m'a vue. Peu après, il a questionné mon père sur mon compte et a 74

voulu me rencontrer. Puis les événements se sont précipités. Après un veuvage de six mois, il a demandé ma main. Il a menacé mon père. S'il refusait d'accéder à sa demande, il le congédierait et ferait en sorte qu'aucune autre usine de Boston ne l'embauche par la suite. S'il lui résistait, il serait ruiné... Mon père ne lui a pas résisté... moi partie, il avait encore plusieurs bouches à nourrir. 

— Et votre mari, il avait des enfants ? 

— Oui, mais ils avaient tous quitté la maison. 

Les problèmes familiaux d'Antoine lui parurent soudain dérisoires. Une vague de sympathie le submergea. 

— Je suis navré, Judy, répéta-t-il avec empathie. 

La jeune femme regardait droit devant elle, l'œil triste. 

— J'étais son épouse et je devais l'appeler « Monsieur Joseph »

! Si je n'agissais pas à sa guise, le martinet n'était pas loin... Je n'ai parlé de ma situation à personne ici. Et j'ignore, Antoine, pourquoi je vous raconte tout cela ! lui confia-t-elle en posant la main sur son bras. 

Cette main brûlante le troubla. Il aurait aimé l'enlacer, alléger sa souffrance. 

— Toutefois, il ne désirait pas d'autres enfants. Ce qui ne veut pas dire qu'il ne m'a pas soumise à ses caprices. 

Un sanglot l'empêcha de poursuivre ses confidences. Impuissant à la consoler, Antoine lui présenta un mouchoir. Judy secoua la tête et sembla se ressaisir. 

— Je ne regrette pas de m'être ouverte à vous. Je me sens plus légère. Merci de m'avoir écoutée. Mon veuvage sera bientôt terminé. La vie devrait m'offrir de petits moments de bonheur. 

Touché par les révélations de Judy, Antoine songea que, pour sa part, ces confidences lui avaient procuré un pur moment de bonheur. 
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Des coups répétés à la porte d'entrée tirèrent Antoine du sommeil. 

Intrigué, il tendit l'oreille. Sa mère, qui partageait avec son père l'unique chambre du rez-de-chaussée, se rua à la porte et ordonna à l'importun visiteur de se nommer. Une voix affolée cria :

— Vite ! Aidez-moi ! Mon bébé va mourir ! 

Antoine attrapa une chemise au passage et dégringola l'escalier. Éclairé par la chandelle d'un bougeoir à la main de Délia, Thomas Bélair, leur deuxième voisin, tenait à bout de bras un enfant de deux ou trois mois, le visage bleui, les yeux exorbités. 

Antoine prit le bébé et l'approcha de la chandelle. À première vue, les voies respiratoires semblaient obstruées. Il réclama une chaise, s'assit et plaça le petit sur son avant-bras, la tête maintenue entre ses doigts. Il fallait faire vite. 

Vêtue d'une longue chemise de nuit, une femme en pleurs fit irruption. 

— Sauvez mon Jérémie, s'il vous plaît ! Sauvez-le-moi ! S'était-il étouffé avec des sécrétions ? Un petit objet ? 

— A-t-il l'habitude de régurgiter ? demanda Antoine. 

— Non ! affirma la mère. Mais j'ai trouvé sa suce en morceaux. 

S'il vous plaît, docteur ! implora-t-elle entre deux sanglots. 

Sur chaque marche de l'escalier ou presque, un rejeton des Peltier se tenait coi. Seule Marie-Louise dormait encore à poings fermés. 

Sans perdre une seconde, Antoine asséna au bébé de bonnes claques dans le dos, assez fort pour obtenir l'effet escompté, avec 76

prudence cependant pour ne pas fracturer ses os fragiles. À la quatrième, l'enfant toussa, vomit avec force puis se mit à pleurer, au grand soulagement de tous. 

Un petit cercle de bois flottait sur le renvoi. A l'évidence, il s'agissait d'une pièce de sucette. La main sur le cœur, Délia poussa un soupir d'aise. 

Augustin Peltier observait son fils avec une franche admiration. Quant à Thomas Bélair, rouge autant de colère que d'énervement, il s'écria:

— Je t'avais dit de ne pas lui mettre cette cochonnerie dans la bouche ! Les autres, ils n'ont pas eu ça ! Ce n'est pas si grave, un petit qui suce son pouce ! 

Ne tenant aucun compte de la remarque de son mari, la femme, toujours en pleurs, reprit l'enfant dans ses bras et le serra contre son cœur. 

— Oh ! Merci, mon Dieu ! 

Se tournant vers Antoine, elle ajouta :

— Un gros merci à vous aussi, docteur ! À partir d'aujourd'hui, je ne veux pas d'autre médecin que vous pour prendre soin de toute notre famille, même si j'apprécie le Dr Lebel. Es-tu d'accord, Thomas ? 

La colère de Bélair s'était dissipée tout d'un coup. Il prit les épaules de sa femme et lui donna un baiser dans les cheveux. 

— Je suis d'accord avec toi, mon Emmelie... Je peux attendre à demain pour vous payer, docteur ? 

͠ 



Après une demi-journée bien remplie au cabinet du Dr Lebel, Antoine se laissa entraîner à l'étable par Marie-Louise. Pendant qu'il avait arraché trois dents, examiné un tuberculeux, puis un homme aux prises avec de graves reflux gastriques, recousu une plaie, soigné une contusion et rassuré une vieille dame, inquiète de son ouïe déclinante, la Rougette avait donné naissance à deux veaux. La petite s'émerveilla de voir les bêtes sur leurs quatre pattes. 

— Lui, je l'appelle Ti-Blanc, et lui, Ti-Poil. Des beaux noms pour des veaux, hein, Antoine ? 

Il caressa les cheveux bouclés de sa sœur. 

— De très beaux noms, en effet. 

Affairé avec la Rougette, son père le salua de la tête. Cette marque d'attention inhabituelle l'émut. À cet instant, il lui sembla moins hostile. Les événements de la nuit avaient-ils joué en sa faveur ? 

— Bonjour, p'pa. Tout un imprévu aujourd'hui ! 

— On s'en serait passé, de celui-là. On a dû faire vite. Une chance qu'Aurèle était avec moi. Si on n'avait pas aidé la Rougette à vêler, on aurait pu perdre un des veaux, ou pire, on l'aurait perdue, elle. Je n'avais jamais eu ça, des veaux jumeaux. Je sais que, quand ça arrive, ces animaux-là ont souvent des faiblesses, une santé fragile. Des problèmes en vue, peut-être... 

— Ça ne semble pas le cas des petits de la Rougette, p'pa. Ils me paraissent vigoureux. 

Augustin Peltier ne répondit pas et retourna à ses occupations. 

Antoine ne s'en formalisa pas, d'autant que son père venait de lui tenir son plus long discours en cinq ans. 

Marie-Louise lui tira la manche. 
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— J'aimerais rester avec mes veaux, mais j'ai trop faim, Antoine ! 

Une vive animation régnait autour de la table. Tous les enfants de la famille avaient rendu visite aux nouveau-nés et chacun y allait de ses commentaires. 

Assise sur les genoux d'Antoine, comme elle en avait pris l'habitude depuis son retour de Montréal, Marie-Louise vantait à qui voulait l'entendre la beauté de ses petits veaux, ses petits veaux à elle, spécifiait-elle avec insistance. 

— Sais-tu pourquoi mes veaux sont nés aujourd'hui, Antoine ? 

— Tu vas me le dire, toi. 

— Hein ! Tu es docteur et tu ne sais pas ça ? 

— Je suis médecin pour les humains, Marie-Louise, pas vétérinaire ! 

— Je vais te le dire, moi, pourquoi mes petits veaux sont sortis de la Rougette aujourd'hui ! C'est à cause de la pleine lune, laissa-t-elle tomber, sentencieuse. 

Délia se cacha la bouche derrière la main pour étouffer un éclat de rire. 

— Tu as retenu ça, toi, p'tite vlimeuse ! C'est vrai qu'on est jour de pleine lune. Les vieux le disent, que ça peut influencer les naissances. 

Antoine sourit. La pleine lune agissait-elle également sur les sentiments amoureux ? Lors de son passage à La Saline, en fin de matinée, il avait trouvé Judy plus belle et plus séduisante que la veille. Elle l'avait invité à visiter son amie abénaquise ce prochain samedi. Après tout, il se devait de garnir sa pharmacie et plusieurs recettes requéraient des plantes médicinales provenant de son environnement immédiat. 



Quant à Mlle Craig, presque remise de sa crise, elle n'avait pas manqué de le taquiner lorsqu'il avait cherché Judy du regard. 

Avait-elle un sixième sens ou les sentiments d'Antoine crevaient-ils les yeux ? 

Marie-Louise mit sa main potelée sur la joue d'Antoine pour attirer son attention. 

— Quand je serai grande, moi aussi, j'aurai des bébés à la pleine lune ! 

Un éclat de rire général accueillit sa remarque. Seul Aurèle demeurait en retrait, impassible. 

Antoine éprouva une étonnante sympathie pour son frère. 

Peut-être celui-ci n'attendait-il qu'une ouverture de sa part ? 

— P'pa m'a dit que vous aviez fait du bon travail aujourd'hui ! 

Ensemble, vous avez sans doute sauvé la vie de la Rougette et de ses petits. 

— Eille, toi ! N'essaye pas de m amadouer, espèce de... espèce de... 

Cramoisi, Aurèle cherchait ses mots. Antoine remit la petite par terre, se leva, dépassant son frère d'une tête, et le défia. 

— Espèce de quoi ? Dis-moi ce que tu penses, à la fin ! Vide-le, ton sac, Aurèle Peltier ! 

— Voyons, voyons, les enfants, s'interposa Délia, le visage ravagé par l'inquiétude. 

— Ne vous mêlez pas de ça, maman. Il va le savoir enfin, ce que j'ai sur le cœur. 

Écumant de rage, Aurèle toisa son frère. 

— Je suis bien content que tu partes ! 

Se tournant vers sa mère, il ajouta avec autant de hargne :

— Oui, qu'il s'en aille donc. Je n'aurai plus à souffrir chaque jour la vue de ce monsieur en veston cravate ! Moi aussi, je serais 80

devenu un professionnel si on m'avait donné la possibilité de m'instruire ! Mais non ! « Toi, Aurèle, tu t'occuperas de la ferme. »

Tout pour lui, rien pour moi. 

La fureur d'Aurèle s'était déchaînée au moment même où Antoine lui avait exprimé sollicitude et compréhension. Il aurait mis de l'huile sur un feu que l'explosion n'aurait pu être plus violente. Avait-il à se sentir responsable de la condition d'Aurèle ? 

— Tu as réussi à devenir médecin par abus de confiance, Antoine Peltier. 

Antoine l'empoigna par le col et le défia de poursuivre. 

— Si tu n'avais pas fait croire à p'pa que tu voulais être prêtre, jamais il ne t'aurait permis de quitter la maison. Tu l'as trompé ! 

C'est pour ça qu'il ne peut pas te pardonner. 

Il s'apprêtait à continuer sur sa lancée lorsque Augustin Peltier, que personne n'avait entendu entrer, intervint d'une voix forte :

— Ça suffit, Aurèle. Ne parle pas pour moi, et si tu le fais, tu aurais intérêt à mesurer tes paroles. 

Sans laisser à Aurèle la possibilité de rétorquer, il s'adressa à son aîné sur un ton qui n'admettait pas la réplique. 

— Suis-moi, Antoine. 

Son père l'entraîna à l'écurie. Antoine craignait ce tête-à-tête, mais mieux valait crever l'abcès. Ses non-dits lui étaient devenus intolérables. 

Une autre voiture était rangée près de la leur, un cheval gris pommelé à proximité. 

— Thomas Bélair m'a dit qu'il avait un attelage de trop. Il l'a remisé ici pour la nuit. Je pense qu'il n'en revient pas encore que tu aies sauvé son bébé. Si ça t'intéresse, il nous fait un très bon prix. Tu n'as pas trop d'argent, je le sais, mais ce sera ma contribution. Il n'y a pas que Barnabe qui peut t aider. 

Antoine demeura interloqué. Son père lui offrait de l'aide ? Pas un mot ne justifia sa rancœur révolue, aucune parole ne l'expliqua. 

Antoine aurait aimé une franche discussion afin d'exorciser une fois pour toutes leur malaise. 

— Qu'est-ce que tu en penses, mon gars ? 

Ce « mon gars » lui alla droit au cœur. Il y avait si longtemps ! 

De toute évidence, Augustin Peltier désirait tourner la page sans revenir sur le passé. 

— Vous êtes certain que ça ne vous mettra pas dans la gêne, p'pa? 

— Si je te l'offre, c'est que j'ai les reins assez solides. J'ai promis à Thomas de lui rendre ma décision demain... et ma décision dépend de la tienne. 

Augustin Peltier s'arrêta net, hésita, puis l'air résolu regarda son fils droit dans les yeux. 

— Ton sang-froid et ton savoir-faire m'ont impressionné ce matin. Tu pourrais rester avec nous autant de temps que tu le désires, mais ta mère m'a dit pour ton cabinet. Une bonne idée, la maison de Philibert. Tu peux compter sur mon soutien. 

Antoine n'en croyait pas ses oreilles. Enfin, il retrouvait le père aimant de son enfance. S'il avait osé braver les convenances, il l'aurait serré dans ses bras. Il se contenta de lui tendre la main. 

— Vous ne pouvez pas savoir, p'pa, à quel point vous me faites plaisir ! De votre côté, ne vous gênez pas non plus si je peux vous aider... 

— Justement ! J'ai besoin de deux livres de clous de six pouces pour demain matin, de bonne heure. Peux-tu aller me chercher ça au magasin général ce soir ? 
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— Il ne sera pas fermé à cette heure ? 

— L'été, c'est ouvert jusqu'à huit heures. Pourquoi ne te servirais-tu pas de ta nouvelle voiture ? 

͠ 

Le rang Saint-Charles s'étirait à perte de vue entre les terres étroites du côté de la Chacoura et les vastes champs de droite, où le blé et l'avoine se berçaient au soleil, encore haut au-dessus de l'horizon. Des cirrus striaient le bleu du ciel par endroits. 

Antoine avait le cœur léger ! Ce matin-là, Judy l'avait invité à rencontrer son amie amérindienne et, le soir du même jour, son père passait l'éponge sur cinq longues années de brouille. Jour béni que ce 2 juillet, jour de pleine lune, en plus ! La seule ombre au tableau : l'acrimonie d'Aurèle. 

Arrivé au village, Antoine aperçut un grand nombre de cabriolets garés en face du magasin général. La moitié du village s'y était donné rendez-vous. Des éclats de voix se faisaient entendre à cent mètres au moins. L'été, les rencontres entre voisins se tenaient souvent au magasin de Paul Fortin, surtout depuis le décès de sa femme cinq ans auparavant. 

Antoine entendit des bribes de conversation et il en conclut que les récentes élections échauffaient toujours les esprits. Deux semaines auparavant, le Parti national, dirigé par Honoré Mercier, son idole, avait été reporté au pouvoir avec quarante-deux des soixante-treize sièges à l'Assemblée législative du Québec. Par contre, les villageois de Saint-Léon élisaient des conservateurs d'un scrutin à l'autre. Aux élections du 17 juin précédent, ces derniers avaient remporté la victoire dans Maskinongé, Trois-Rivières, Saint-Maurice et Champlain, les quatre circonscriptions du

diocèse

de

Trois-Rivières, 

résolument

d'allégeance

conservatrice. 

Une coalition entre le Parti libéral et des dissidents du Parti conservateur, ainsi désignés parce qu'ils s'étaient opposés à la pendaison de Louis Riel en 1885, avait donné naissance au Parti national. Des plaisantins avaient surnommé les adhérents à ce nouveau parti les « violettes ». 

À peine avait-il attaché son cheval qu'Antoine se fit apostropher par le forgeron Hector Simard. 

— Vlà t'y pas notre jeune docteur, bout de crisse ! Lui, il va la connaître, la réponse à ma question, hein, docteur ? 

Antoine salua la foule de la main. 

— Ça dépend de votre question, monsieur Simard, répliqua-t-il, quelque peu sur ses gardes. 

— D'après vous, docteur, des morts, là, ça peut-y voter ? 

La dizaine d'hommes entassés devant le magasin général s'esclaffèrent. 

— Qu'en pensez-vous, monsieur Simard ? repartit Antoine, bien au fait du problème rapporté dans plusieurs bureaux de vote lors de la dernière élection provinciale. 

— Il paraît que les rouges, ou plutôt les violettes, ils ont fait voter des morts et des gens partis du pays depuis belle lurette. 

C'est comme ça qu'ils ont gagné leurs élections, ces maudits-là, bout de crisse ! rétorqua Simard en frappant le poteau de galerie de sa grosse main noueuse. 

Quelques hommes entrechoquèrent leurs bouteilles de bière d'épinette ou d'eau minérale en signe d'approbation. Certains auraient préféré un breuvage plus relevé, mais Mgr Laflèche, évêque du diocèse de Trois-Rivières, proscrivait toute vente d'alcool 84

dans les paroisses et encourageait le clergé à dénoncer les ravages de l'ivrognerie du haut de la chaire. Ainsi, il n'y avait ni hôtel ni débit de boisson de Louiseville à Trois-Rivières. 

— C'est malheureux à dire, fit remarquer un grand bonhomme au visage hâlé, mais ce problème se rencontre à presque toutes les élections, et tous les partis utilisent ces subterfuges pour aller chercher des votes. 

Antoine aurait reconnu cette voix entre toutes. Benjamin ! Il se faufila jusqu'à lui et le gratifia d'une amicale bourrade. 

— Benjamin ! Je suis content que tu sois là ! 

— Moi de même ! As-tu décidé quand tu emménageras ? 

— Tiens, tiens ! intervint le tonnelier Boisclair. Il semblerait que notre nouveau docteur va s'installer dans la maison de Philibert... 

Les nouvelles se propageaient vite à Saint-Léon-le-Grand. 

Antoine informa Benjamin que, dès le samedi suivant, il amorcerait l'aménagement de son cabinet. Benjamin lui offrit de nouveau de l'aider. 

— Euh... Hé, bout de crisse, je n'ai pas fini avec les élections ! 

reprit Simard. Il va falloir se méfier, parce qu'il paraît que ce gouvernement-là va remplacer nos écoles tenues par des frères et des sœurs par des écoles laïques. Ça veut dire quoi, ça, des écoles laïques ? Ça veut dire que des mécréants et des socialistes vont instruire nos enfants ! Je ne peux pas croire que les évêques vont permettre ça. 

— Je vais vous rassurer tout de suite, monsieur Simard, déclara Benjamin. Ce que vous craignez n'est qu'une vieille rumeur. Honoré Mercier en personne l'a démentie. En plus, il a souvent vanté la générosité des religieux enseignants. Il lui importe, à lui aussi, de former d'honnêtes citoyens et des patriotes dévoués. 

Benjamin n'avait pas changé. En une explication de trois phrases, il avait réussi à inclure le mot « patriote » dans son discours et à révéler son ardent nationalisme. 

Un homme s'approcha en titubant, monta les marches d'un pas mal assuré et, d'une voix pâteuse, articula avec difficulté :

— Il parle bien, mon garçon, pas vrai ? Oh oui ! Il parle bien. 

Avec la bêche, ça, c'est une autre paire de manches... 

Le visage de Benjamin s'empourpra. Antoine le vit serrer les mâchoires. 

— Dans votre état, le père, vous auriez mieux fait de ne pas sortir ! 

Hector Simard, nullement impressionné par l'ivresse de Narcisse Ricard, le prit par le bras et l'entraîna près de la balustrade. 

— Là, mon Narcisse, laisse faire la bêche, bout de crisse, on parle d'élections ici. Tiens-toi après le poteau, nous autres, on discute. 

Dodelinant de la tête, Narcisse Ricard maugréa, puis se tut. 

L'ascendant d'Hector Simard avait joué une fois de plus. 

Les poings sur les hanches, Charles Lamarre s'approcha de Benjamin. 

— Vous avez voté pour ce Mercier, vous ? Mais c'est un dangereux personnage ! 

— Non, monsieur Lamarre. Tout ce qu'il veut, c'est un gouvernement provincial fort, qui pourra résister à la tendance cen-tralisatrice d'Ottawa et obtenir un juste retour des impôts perçus au fédéral, afin de rendre à notre population les meilleurs services possible. 
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L'attitude de Benjamin trahissait sa contrariété. Tantôt enflammé, il termina ses propos d'un ton las. 

— Seul notre gouvernement provincial peut vraiment protéger nos droits religieux et nationaux. Mercier travaille pour sa patrie, monsieur Lamarre, c'est un autonomiste. 

— Autonomiste, pas autonomiste, Mercier, c'est rien qu'un voleur ! 

Même s'il risquait de se mettre à dos les hommes présents, de potentiels patients, Antoine ne put rester silencieux plus longtemps. 

— Monsieur Lamarre, on a dit tant de choses contre le premier ministre Mercier ! Je suis persuadé qu'on le calomnie. 

Narcisse Ricard tendit le poing vers l'assistance. 

— Voyons donc ! Mercier, calomnié ? Moi, je suis calomnié, pas Mercier ! 

Fier de sa réplique, Narcisse s'apprêtait à continuer quand Hector Simard lui intima l'ordre de se taire. 

— Ne perdez pas le fil, docteur Peltier. Je m'occupe de Narcisse. 

Devinant son embarras, Antoine évitait les yeux de Benjamin. 

— Pour vous prouver que Mercier a été calomnié, poursuivit Antoine, rappelez-vous ce qu'on a dit lors de sa première élection en 1886. On avait prédit qu'il chasserait les Anglais de la province, qu'il confisquerait leurs biens et qu'il interdirait l'usage de l'anglais dans les écoles. On est allé jusqu'à affirmer qu'il détrônerait la reine d'Angleterre ! Ses détracteurs avaient tort, c'est reconnu. Le Parti national n'est contre personne, au contraire, et Mercier est un ardent défenseur de nos valeurs catholiques et françaises. En outre, il se bat pour affermir le pouvoir provincial. 



Loin d'être convaincu, Lamarre marmonna deux ou trois mots inintelligibles, incapable de donner la réplique à Antoine, qui continua sa tirade avec persuasion. 

— On nous avait laissé croire qu'avec ses politiques nationa-listes il isolerait la province de Québec. Que s'est-il passé dans les faits ? Peu après le début de son premier mandat, il a convoqué une première conférence interprovinciale, du jamais vu dans notre histoire, et il en a fait un succès. D'ailleurs, le premier ministre de l'Ontario a loué son initiative. 

Benjamin lui décrocha un clin d'œil. Tout comme lui, son ami comptait encore parmi les fervents admirateurs d'Honoré Mercier. 

Son regard insistant le renforça dans cette position. 

Vingt ans avant Antoine, Mercier avait aussi fréquenté le collège Sainte-Marie et reçu des jésuites un enseignement similaire au sien. Cette parenté intellectuelle n'était certes pas étrangère à sa sympathie pour cet homme, une idole pour un grand nombre, un démon pour d'autres. 

Dans la semaine qui suivit la pendaison de Louis Riel en novembre 1885, Antoine et son oncle avaient assisté au rassemblement tenu au Champ-de-Mars, voisin de l'hôtel de ville de Montréal. A l'instar des cinquante mille personnes présentes, ils avaient porté le brassard noir en signe de deuil et s'étaient révoltés en apprenant qu'on avait festoyé en Ontario lorsque la mort de Riel avait été rendue publique. 

— Ce n'est pas vrai ! Ne me dites pas que notre nouveau docteur voit rouge ! s'exclama le ramancheur Napoléon Alarie. 

Enfin ! Je ne serai pas tout seul avec Benjamin à m'obstiner contre tout le village ! Bienvenue chez vous, docteur Peltier ! 

— Je ne suis ni rouge ni bleu... ni violette, monsieur Alarie ! Je suis juste pour le gros bon sens. 
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Les paupières lourdes, Narcisse Ricard suivait tant bien que mal la conversation, surveillé de près par le forgeron. 

Adossé au second poteau de sa galerie, le marchand Paul Fortin écoutait plus qu'il ne parlait. Pas une fois, en présence d'Antoine, du moins, il n'avait laissé entrevoir quel parti avait eu sa faveur le 17 juin. Avait-il voté pour le candidat ministériel libéral, Legris, ou pour le conservateur élu, Lessard ? 

Hector Simard se sépara du groupe et tira sa révérence avec son traditionnel :

— Bien le bonsoir, tout le monde ! On m'attend... À la prochaine chicane, bout de crisse. 

Antoine le prit à part et, sans que personne puisse soupçonner la teneur de leurs propos, il lui confia un travail qu'ii qualifia de première importance. Le forgeron l'assura qu'il serait en mesure de remplir la commande pour le samedi. 

Antoine revint sur ses pas, toutes les têtes tournées vers lui. Il sourit. Non, il ne satisferait pas la curiosité de ces hommes. 

Les clous ! Il allait oublier les clous. Il s'enquit auprès du marchand pour savoir s'il lui était possible d'effectuer un achat à cette heure. 

Fortin le précéda dans son magasin. On trouvait de tout ou presque chez lui : de la nourriture, du tabac, du tissu, une quin-caillerie bien garnie et une grande étagère remplie d'objets divers. 

— Je peux t aider, Antoine ? 

— Si vous aviez des clous de six pouces, j'en prendrais deux livres. C'est pour mon père. 

— Des clous, j'en ai pour les fins et les fous, et de toutes les longueurs à part ça, mon garçon. On « marque » ça ? 

— S'il vous plaît. 



Les habitudes d'approvisionnement d'Augustin Peltier ne différaient pas de celles des autres cultivateurs. Il achetait à crédit et remboursait les créanciers après les récoltes. Fortin tenait à jour une fiche pour chacun de ses clients. 

— Comment vont les affaires ces temps-ci ? interrogea Antoine, plus par politesse que par curiosité, pendant que Fortin déposait une poignée de clous sur la balance. 

— La concurrence est forte, mais on s'en tire. 

— La concurrence ? s'étonna Antoine, car il n'y avait qu'un seul magasin général à Saint-Léon-le-Grand. 

Paul Fortin s'expliqua. En effet, il avait le monopole au village. 

Mais depuis la publication du premier catalogue Eaton à Toronto, six ans auparavant, certains de ses produits ne se vendaient à peu près plus. De nombreuses familles recevaient le catalogue rempli d'attrayantes illustrations qu'enfants et adultes feuilletaient d'une couverture à l'autre. Lorsqu'une nouvelle édition paraissait, on utilisait l'ancienne comme livre d'images, cahier à découper, ou même comme papier hygiénique. Très souvent, en entier ou en parties, le catalogue servait à la lecture dans les salles de classe. Le service de livraison d’Eaton se rendait jusque dans les endroits difficiles d'accès et menaçait l'existence des petits magasins généraux. 

— Les temps changent, on n'y peut rien ! Mieux vaut s'adapter que de se battre contre le progrès, qu'en penses-tu, docteur ? 

Antoine connaissait le catalogue Eaton. A Montréal, il ne s'était pas rendu compte des répercussions de ce nouvel arrivant dans les campagnes. L'avènement de l'achat par correspondance révolutionnait déjà le commerce. 

Thomas Bélair fit tinter la clochette de la porte d'entrée. Il s'approcha d'Antoine et lui glissa à l'oreille : 90

— Je viens de voir la Grisette et son attelage. Qu'est-ce que vous en pensez ? 

— On s'entend très bien, elle et moi. Dorénavant, elle trottera dans tous les rangs. Ainsi, ce merveilleux animal se prénomme Grisette ? Elle le conservera, son nom, monsieur Bélair. 

L'homme lui tendit la main. 

— C'est tout un honneur pour moi que ma jument conduise un docteur. Croyez-moi ! Plus vous la connaîtrez, plus vous l'aimerez. 

Ça me fait moins de peine de la laisser aller, sachant qu'elle sera avec vous. Merci encore, docteur, pour notre Jérémie. Je n'oublierai jamais ce que vous avez fait pour lui et pour nous... 

D'une voix forte, il attira l'attention du marchand. 

— Il faut que je vous dise, monsieur Fortin, que ce jeune docteur a sauvé la vie de notre petit dernier cette nuit. Ma femme et moi, on lui en doit toute une. 

Benjamin entra dans le magasin général sur le fait. 

— Tu ne t'es pas vanté de cet exploit, Antoine Peltier ! 

Antoine s'apprêtait à lui répondre quand le père de Benjamin buta sur le seuil de la porte et s'affala de tout son long dans l'allée centrale du magasin. 

Avec difficulté, il se releva et se retrouva nez à nez avec son grand fils. 

— Tu allais te sauver, hein, fainéant? Je veux de l'argent, moi. 

Maintenant. 

Benjamin serra les mâchoires. Son père avait le culot de le traiter de fainéant, alors que c'est lui qui subvenait aux nécessités de sa famille ? Contenant à grand-peine son exaspération, il le somma de le suivre. 

— Où avez-vous garé votre voiture, le père ? 

— Ma voiture ? 



Le regard perdu, Narcisse Ricard parut soudain aussi vulnérable qu'un enfant. Antoine s'interposa. 

— Comment es-tu venu ici, Benjamin ? 

— À pied. J'avais besoin de prendre l'air. 

— Laisse-moi vous conduire. 

͠ 

La pleine lune conférait au visage de Benjamin une allure fan-tomatique. Il se tourna vers Antoine et lui offrit un pâle sourire. 

— Avec qui que ce soit d'autre, je serais mort de honte. Merci, mon ami ! 

Luce Ricard faisait le guet à la porte avant. À l'arrivée de la voiture, elle sortit sur la galerie. 

— Enfin, tu me le ramènes, Benjamin. Hé ! que j'étais inquiète

! 

— Je le ramène, mais dans quel état ! Il ne se souvient même pas où il a mis son cheval. On a fait un tour rapide avant de quitter le village, mais on n'a rien vu. J'y retournerai demain matin. 

Aidé d'Antoine, Benjamin fit descendre son père à moitié inanimé. 

— La vie n'a pas été facile pour lui. Si tu avais connu le charmant jeune homme que j'ai marié, tu serais plus indulgent. 

— Je ne connais que cette loque, maman. Voilà le problème. 

Les deux amis menèrent l'ivrogne à sa chambre et retendirent sur le lit. Avec une douceur étonnante, Luce Ricard se pencha sur son mari et défit les boutons du col de sa chemise. 

— Je m'en occupe. Merci à vous deux. Laissez-nous à présent. 

Dans l'escalier, Benjamin chuchota:
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— As-tu déjà vu ton père dans cet état ? Narcisse Ricard, lui, déshonore toute sa famille ! 

Parfois, au jour de l'An, Augustin Peltier prenait un verre ou deux de caribou, sans plus. En aucun temps Antoine ne l'avait vu ivre ou déplacé à cause de l'alcool. 

Benjamin entraîna Antoine à l'extérieur. 

— Viens chez moi. J'aimerais jaser avec toi d'autre chose que des cuites de mon père. 

Antoine acquiesça. Benjamin alluma un fanal et guida son ami vers son refuge. 

— Ici, on n'a que la lune et les étoiles pour s'éclairer, mais savais-tu qu'à Trois-Rivières ils ont commencé l'électrification des rues ? J'y suis allé, la semaine dernière, et on s'affairait, rue Notre-Dame, à poser des poteaux pour supporter les fils. L'éclairage au gaz se meurt, Antoine ! L'allumeur de réverbères devra se trouver une autre occupation bientôt. 

— À Montréal, l'éclairage électrique des rues a débuté il y a au moins quatre ans. J'étais en première année de médecine lorsqu'ils ont installé les premières lampes à arc dans les lampadaires des rues Notre-Dame, Sainte-Catherine, Saint-Laurent et de quelques autres rues dans l'ouest de l'île. 

— Alors, comme tu vois, Trois-Rivières suit de près la métropole ! 

Benjamin alluma un feu dans l'âtre et les deux amis s'assirent dans les bergères, les pieds posés sur le socle. 

N'éprouvant nul besoin de meubler le silence, Antoine admira une fois de plus l'œuvre de son ami. 

Oserait-il avouer à Benjamin son émoi pour Judy ? Non, c'était trop tôt ! Pourtant, il s'imaginait dans l'église de Saint-Léon-le-Grand, cette belle fille à son bras, échanger promesses et engagements devant le curé Lachapelle, le village à témoin. Le voilà qui s'emballait encore ! Il ne la fréquentait même pas... Quel naïf il faisait ! 

Antoine aurait aussi aimé lui confier sa réconciliation inattendue avec son père, puis la querelle qui l'avait opposé à Aurèle et comment ils en étaient presque venus aux poings, mais il se cantonna dans une prudente réserve. 

Plutôt que d'aborder des questions d'ordre personnel, Antoine choisit de s'aventurer sur un terrain neutre. 

— Veux-tu bien me dire pourquoi la grande majorité des hommes du village est contre Honoré Mercier ? On n'a jamais eu un premier ministre qui défendait nos droits et nos valeurs comme lui. Il me semble qu'il y a anguille sous roche. 

— D'après moi, l'évêque de Trois-Rivières y est pour beaucoup. 

Il accuse les libéraux de tous les maux. Selon lui, les prêtres libéraux nuisent à l'Église. Il les a même dénoncés à Rome. 

— Pourquoi agit-il de la sorte, le sais-tu ? 

— Mgr Laflèche est un ultramontain notoire. Il revendique la soumission inconditionnelle du pouvoir temporel à l'autorité religieuse et, par-dessus le marché, il associe le libéralisme politique au socialisme et au communisme français. 

— Mais notre doctrine libérale s'inspire davantage de la politique anglaise, où le libéralisme s'impose par la démocratie et non par des révoltes et des effusions de sang ! Dis-moi, Benjamin, es-tu toujours d'accord avec le principe que, pour assurer la paix sociale, il est impératif de séparer le pouvoir politique du pouvoir religieux ? Ça ne devrait pas être la priorité de tous nos gouvernements ? 

— Tout à fait. 
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Benjamin se leva et se dirigea vers la table basse dans un coin, déplaça le vase contenant des fleurs séchées et retira la nappe. Un coffre à pentures apparut. Il souleva le couvercle. Une série de dossiers avaient été rangés à la verticale par ordre alphabétique. 

— Mes clients, ricana Benjamin. 

— Je ne comprends pas. Tu exploites une entreprise originale et prospère. Pourquoi ce mauvais rire ? 

— Mon entreprise est originale et prospère, c'est vrai, mais je ne fais pas ce que je veux faire et ne suis pas là où je voudrais être. 

— Je suis tout à fait désolé pour toi. Mais pourquoi tu ne t'es pas installé ailleurs, je veux dire ailleurs dans le village ou à l'extérieur de celui-ci ? 

Benjamin hésita, le visage tourmenté. Il se rassit et murmura:

— Je ne peux pas... 

— Qu'est-ce qui t'en empêche ? 

La voix de Benjamin se brisa. Les coudes sur les genoux, il se prit la tête à deux mains et, bientôt, il sanglota sans retenue. 

Antoine passa son bras autour des épaules de son ami, qu'il voyait pleurer pour la première fois. Même enfant, Benjamin n'avait jamais versé une larme devant lui. 

Que serait-il devenu, lui, s'il n'avait eu son oncle Barnabé pour l'aider? Autant Antoine compatissait aux désillusions de Benjamin, autant il mesurait sa chance d'être rendu là où il était à vingt-cinq ans. 

Benjamin releva la tête, essuya son visage du revers de sa manche et serra les mâchoires. 

— J'ai tant de misère à me résigner... Il faudrait que j'apprenne à accepter mon lot, pas vrai ? 

Il se redressa et, d'une voix qu'il voulait assurée, ajouta:

— Mais je refuse de m'apitoyer sur mon sort. Excuse-moi. 



— Tu n'as pas à t excuser ! Je suis ton ami, et si je peux faire quelque chose, je t'en prie, dis-le-moi. 

L'attitude de Benjamin se métamorphosa petit à petit. De fil en aiguille, il retrouva sa verve et son aplomb. Après un moment à causer de choses et d'autres, il désigna une fois de plus le coffre à pentures. 

— Tu vois ces dossiers ? 

Sans attendre la réponse, il poursuivit comme si rien ne s'était passé. 

— J'en ai ouvert un pour chaque client qui m'a acheté au moins une bête, mais la plupart en sont rendus à trois ou quatre, et, grâce à moi, certains se sont monté un important troupeau. Je vais les voir quatre fois par année. J'appelle ça mes visites de courtoisie et, crois-le ou non, je reviens souvent avec des commandes imprévues. Le service à la clientèle, voilà mon point fort ! 

— Tu m'épates, mon ami... Tu es astucieux d'avoir pensé à créer une telle entreprise et à développer un marché. En plus, tu exploites tes talents de dessinateur. Dis donc, il t arrive de peindre sur le bois ? 
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La moitié de la famille dormait encore lorsqu'on frappa à la porte. 

Délia se hâta d'ouvrir. Michel Boisclair trépignait. 

— Bonjour, madame Peltier. Le docteur est-il réveillé ? 

Antoine posa sa main sur l'épaule de sa mère, qui s'écarta. 

— Que se passe-t-il, monsieur Boisclair ? 

— Il y a une autre urgence à La Saline, docteur. On a trouvé une boîte de poison à rats sur la table de chevet d'un jeune pensionnaire. Il est très agité, on dirait qu'il a des convulsions et il respire bien mal. Faites vite ! 

— Le temps que je ramasse le nécessaire et j'arrive. Vous y serez sûrement avant moi. Informez ceux qui l'assistent de le maintenir éveillé par tous les moyens. 

Délia lui présenta sa trousse et l'avisa qu'Albé était allé pré-

parer sa voiture à l'écurie. Antoine courut vers sa chambre et s'empara de la pompe gastrique qu'il s'était procurée l'année précédente, lors d'une leçon sur les premiers soins aux empoisonnés donnée par le Dr Desrosiers, un spécialiste renommé en toxicologie. Il se félicita de cette heureuse initiative. Du poison à rats... intoxication par strychnine presque assurée. 

Son frère Albé avait conduit la Grisette en face de la maison. 

Sans perdre un instant, Antoine lança son cheval au galop jusqu'au cabinet du Dr Lebel, déjà en poste à cette heure matinale. Il entra sans frapper. 

— Empoisonnement à La Saline. La strychnine serait en cause. Vous avez de l'éther? 



Le Dr Lebel se rua à sa pharmacie et revint aussitôt, un flacon à la main. 

— Attention au choc, Antoine. Pas besoin de te dire que ce produit-là est extrêmement volatil. La strychnine... un poison pas facile à combattre, tu peux me croire. Fais-moi un suivi, ajouta-t-il, tout en l'aidant à ranger le précieux liquide dans la trousse. 

Michel Boisclair l'attendait devant l'hôtel. Pendant qu'Antoine rassemblait son matériel, le tonnelier saisit la bride de la Grisette. 

— Je veille sur votre cheval, docteur. Le malade est au soixante-dix, deuxième étage, première chambre à droite en haut de l'escalier. 

Des touristes massés dans le hall d'entrée discutaient avec animation. Le drame semblait connu de tous. 

Odilon Livernoche se fraya un chemin jusqu'à Antoine et lui murmura à l'oreille :

— Faites tout pour le sauver, docteur. Ce serait une catastrophe pour la réputation de mon établissement s'il devait succomber ici ! 

Les considérations de l'administrateur lui parurent déplacées. 

— Conduisez-moi auprès du malade. Quel âge a-t-il ? 

— Dix-sept ou dix-huit ans, pas plus. 

La pièce était empreinte d'odeurs de vomissures. Stupéfait, Antoine vit Judy essuyer le front en sueur de l'adolescent, soutenu par deux hommes, dont l'un portait la livrée des valets de l'hôtel. 

Blafard, les yeux creux, Grégoire Lemelin était secoué de spasmes. 

— Je suis le Dr Peltier. Combien de fois a-t-il vomi ? 

— Trois ou quatre, lui répondit celui qui ne pouvait être que le père du garçon, tant ils se ressemblaient. 
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Pourtant, sa voix incisive et son visage impassible ne trahissaient aucune angoisse, aucune sympathie. 

— Ma femme a vomi aussi souvent que mon fils. Je lui ai ordonné de regagner sa chambre. Elle nuisait plus qu'elle n'aidait. 

Cette courageuse dame a pris le relais. 

Montre à la main, Antoine saisit le poignet de Grégoire. Le pouls rapide et faible l'inquiéta. Judy tenait un récipient à la portée du malade afin de recueillir ses vomissures. Elle lui adressa un regard anxieux. Malgré les circonstances tragiques, Antoine ne put s'empêcher d'admirer son sang-froid. 

Une boîte vide sur la table de nuit attira son attention. Il s'agissait bien de poison à rats. Était-elle entamée lorsque Gré-

goire Lemelin s'en était emparé ? Quelle quantité avait-il ingérée ? 

Le visage tordu par la douleur et le corps secoué de spasmes, le jeune homme était à l'article de la mort. 

Un violent renvoi éclaboussa Judy, qui resta de marbre. 

Antoine examina le contenu du récipient et nota la présence de grumeaux brun verdâtre dans une impressionnante accumulation de mucosités. 

Pour éliminer le poison, il aurait pu provoquer d'autres vomissements en titillant la luette avec une plume d'oie, mais compte tenu des symptômes avancés d'intoxication, il opta pour le lavage d'estomac, sinon les matières rendues risquaient d'obstruer les voies respiratoires et d'entraîner la suffocation. 

— Messieurs, assoyez-le et maintenez sa tête droite. 

Dans les cas d'empoisonnement à la strychnine, mieux valait ne pas diluer le poison. Antoine introduisit le tube de Faucher jusque dans l'estomac et procéda au lavage de la cavité, puis la débarrassa de tout son contenu en utilisant la pompe gastrique. Il pratiqua un deuxième lavage d'estomac et répéta l'opération à deux autres reprises. 

Grégoire Lemelin demeurait agité et son pouls faiblissait. Ses chances de survie s'amenuisaient de minute en minute. 

— Vers quelle heure a-t-il ingéré le poison ? s'enquit Antoine auprès du père. 

— Vers les sept heures. Je suis convaincu qu'il a frappé à notre porte dès qu'il a ressenti les premiers symptômes. Quelle mauviette ! grommela-t-il, sans pitié. 

— Alphonse, je vous défends de parler ainsi de votre fils. 

Appuyée au chambranle, une femme au début de la quarantaine pointait son doigt en direction du père. Sa voix ferme détonnait avec son teint livide. 

— Vous n'avez aucune défense à me faire, madame. C'est vous qui me devez obéissance, tout comme lui, d'ailleurs, répliqua-t-il, dédaigneux. 

L'homme la fusilla du regard. Elle l'ignora. Sans tenir compte de l'impérieuse mise en garde, la femme haussa le ton. 

— Tout est votre faute ! Votre intolérance l'a poussé à bout. 

Antoine saisit son stéthoscope. 

— Madame, monsieur, veuillez vous taire, les somma-t-il. La respiration de Grégoire était sifflante. Une fois l'auscultation terminée, Françoise Lemelin le supplia :

— Survivra-t-il, docteur ? 

— Nous l'espérons, madame. La bataille est cependant loin d'être gagnée. 

Il avait réussi à vider l'estomac du malade, mais non à neu-traliser les convulsions tétaniques. 
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— Madame O'Shaughnessy, pourriez-vous m'apporter le flacon, à gauche dans ma trousse, s'il vous plaît ? Attention, il est fragile. Messieurs, maintenez la tête et le corps droits. 

Antoine plaça les sels régénérants sous le nez de Grégoire et l'encouragea à inhaler, même s'il était évanoui. 

Françoise Lemelin observait la scène, les mains crispées sur la bouche. Son attitude contrastait fort avec celle de son mari, incapable de dissimuler sa colère. 

— Ne réussira-t-il qu'à nous causer des ennuis, celui-là ? 

— Pourquoi traiter votre fils de la sorte ? Il est votre portrait tout craché. Vous détestez-vous à ce point ? 

Grégoire ouvrit les yeux, puis les ferma aussitôt. Antoine savait qu'il avait repris connaissance. Tous les espoirs étaient désormais permis. Avait-il entendu l'altercation entre ses parents ? 

— Grégoire, je suis le Dr Peltier. Vous venez de passer un mauvais quart d'heure, mais je crois que le plus difficile est derrière vous. 

__ Vous croyez ? murmura le rescapé. 

Le père s'apprêtait à intervenir. D'un geste de la main, Antoine lui intima le silence, puis le pria de remettre le jeune homme au lit. 

Françoise Lemelin proposa avec douceur :

— J'aimerais l'aider à faire sa toilette et à enfiler des vêtements propres. 

— Bien sûr, madame. Il sera somnolent une partie de la journée. Je vous conseille de rester avec lui quelques heures, au cas où l'envie de vomir lui reprendrait. N'hésitez pas à m'appeler si besoin est, je demeurerai à proximité encore un moment. Madame O'Shaughnessy, messieurs, suivez-moi. Laissons Grégoire se reposer. 



Antoine remercia le valet et Judy d'avoir prêté assistance au malade. 

— Vous avez tous deux joué un rôle déterminant dans la prise en charge des événements. 

Avant de partir, Judy informa Antoine qu'elle se rendrait au kiosque devant l'hôtel dès qu'elle aurait changé de vêtements. 

Sitôt qu'ils furent seuls, Alphonse Lemelin se départit de son masque d'homme dur. Son attitude se métamorphosa du tout au tout. 

D'une voix méconnaissable, il implora :

— Docteur, est-il hors de danger ? 

— Je ne peux vous l'assurer. 

— Risque-t-il de récidiver ? 

— Il le pourrait. 

— Il est trop sensible ! J'essaie de l'aguerrir, mais force nous est de constater que ma méthode ne donne pas les résultats escomptés. 

À la faculté, les professeurs l'avaient prévenu qu'il serait consulté, surtout s'il pratiquait à la campagne, aussi bien pour soigner une plaie ou un cancer que pour résoudre une discorde entre voisins ou un problème familial. Avec son peu d'expérience, il n'avait, lui semblait-il, qu'une oreille attentive à offrir. 

Le visage triste, les épaules voûtées, Alphonse Lemelin se tint coi. Au moment de le quitter, Antoine s'engagea à revoir son fils avant son départ de La Saline. 

Même s'il mourait d'envie de retrouver Judy sur-le-champ, il se fit un devoir de rendre visite à Mlle Craig. 

Assise à la fenêtre, la tête renversée, les yeux mi-clos, la vieille dame savourait l'air chargé des effluves de la terre chauffée par le soleil. De son poste, elle observait les invités de La Saline 102

déambuler sur la promenade en bordure de la rivière. Elle gratifia Antoine d'une œillade. 

— Que me vaut le plaisir de votre visite, cher beau docteur ? 

— Vous m'apparaissez plus en forme aujourd'hui ! Et la respiration ? 

— On ne peut mieux. Après le dîner, j'aimerais aller au bord de l'eau, moi aussi ! 

— Voyons voir ce que dit mon stéthoscope. 

À l'auscultation, le cœur battait à un rythme un peu rapide, mais n'obligeait aucunement la patiente à garder la chambre. 

— Je vous conseille de diminuer l'inhalation de pyridine de trois à une fois par jour, pendant une semaine. Vous pouvez marcher à l'extérieur si vous le désirez. Contente ? 

— Oh oui, docteur... Vous savez, ma jeune voisine, Judy... elle est bien seule... et si attentionnée à mon égard. J'aimerais tant la voir heureuse ! Je ne peux trahir de confidences, puisqu'elle ne m'a rien révélé de ses sentiments, mais il me semble qu'elle vous regarde avec... disons... affection. Je me permets de vous en parler parce que vous me paraissez être une bonne personne. 

Antoine ne savait que dire. Il prit congé en lui promettant de revenir le lundi suivant. 

Judy ! Elle venait de le seconder avec un tel doigté ! De plus, rares étaient les gens capables d'aider adéquatement un malade pris de vomissements. 

Alors que le médecin s'apprêtait à sortir de l'hôtel, le tonnelier Michel Boisclair arriva en trombe, un enfant en pleurs dans les bras, suivi d'Odilon Livernoche, les deux hommes dans tous leurs états. 

— Docteur ! Au secours ! C'est Isaac, mon fils ! Il vient de se couper avec un tesson de bouteille. Ça saigne, c'est effrayant. 



Une guenille maculée de terre et de sang entourait la main du garçon. 

Livernoche les dirigea au parloir. 

— Installez-vous ici, proposa-t-il sur le même ton que s'il avait dit : « Cachez-vous ici. » Quel samedi ! ajouta-t-il, excédé. 

Loin de se laisser intimider par l'attitude peu avenante du directeur adjoint, Antoine requit de l'eau bouillie et une serviette propre. 

— De l'eau bouillie ? La cuisinière en a en permanence sur son poêle. Je vous envoie quelqu'un. 

Antoine examina la coupure qui, somme toute, était assez superficielle. De la terre s'était infiltrée entre les lèvres de la plaie. 

L'enfant pleurait à chaudes larmes. 

— Alors, Isaac, quel âge as-tu ? demanda Antoine tout en fouillant dans sa trousse. 

— Six ans, réussit-il à articuler entre deux hoquets. 

Un valet déposa sur une table une bolée d'eau fumante et des linges. Tout en nettoyant le pourtour de la coupure, Antoine incita le petit à lui raconter pourquoi il tenait à la main du verre cassé. 

Sa voix chaude et modulée sembla rassurer Isaac, qui cessa de pleurer. 

— Je voulais juste aider papa. Je me dépêchais et je suis tombé. Vous n'êtes pas fâché, hein, papa ? 

Michel Boisclair se contenta de lui ébouriffer les cheveux. 

— Maintenant, Isaac, tu vas répéter très fort après moi : ayoye, ayoye ! 

À l ’ instant où l'enfant lançait son cri, Antoine appliqua sur la plaie une bonne dose de phénol dilué dans de l'eau. 

— C'est pour combattre l'infection et contrer le tétanos, expliqua Antoine à l'intention du tonnelier. 
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— Le tétanos ! Bon Dieu, c'est grave, ça, docteur ? 

— Ça pourrait être grave, mais n'ayez crainte, avec ce désin-fectant, on écarte l'ennemi à coup sûr. 

Pour ne pas les alarmer plus qu'ils ne l'étaient déjà, Antoine limita ses commentaires. S'il se déclarait, le tétanos causait de douloureuses contractures et se soldait dans trop de cas par le décès du malade lorsque les muscles du thorax étaient atteints, provoquant une gêne respiratoire insurmontable. À ce jour, seuls l'asepsie, le repos absolu ou la chance venaient à bout de cette terrible maladie. 

La coupure du petit Isaac ne nécessiterait que deux ou trois points de suture. Antoine pria l'enfant de détourner la tête et demanda au père de maintenir entre ses puissantes mains celle de son fils. 

Quelle belle découverte que le catgut ! On l'utilisait déjà depuis plus de vingt ans. La plupart du temps, ce fil se résorbait de lui-même en quelques jours. 

— Viens-tu souvent ici avec ton papa ? 

— Oui, tous les samedis... 

— Je donne une chance à ma femme, intervint Boisclair. On a six enfants, alors un de moins de temps en temps, ça lui fait du bien. 

Tout le long de la suture, Antoine conversa avec Isaac, qui ne put retenir quelques cris, puis il appliqua de la teinture d'iode, colorant la main de l'enfant en jaune safran. 

— Voilà. Tu as fait ça comme un grand, Isaac. Le pansement maintenant. 

Une fois l'opération terminée, Michel Boisclair emprisonna la main d'Antoine dans les siennes. 



— Merci, docteur, merci ! Jamais je n'aurais pensé avoir besoin de vous quand je suis allé vous chercher ce matin ! 

— On ne connaît pas l'avenir, en effet. J'aimerais réexaminer Isaac dans quatre ou cinq jours. Amenez-le-moi à mon cabinet ! 

Quand Antoine lui expliqua où il était situé, Boisclair s'exclama :

— Je vais passer en face de chez vous au moins deux fois par jour ! J'habite au bout du Grand Rang... Docteur, le jeune Lemelin, va-t-il s'en tirer ? 

La discrétion s'imposait quand il s'agissait de donner un avis sur un autre patient. Antoine lui répondit, poli, mais évasif. 

— Je ne peux rien promettre, mais disons que ça se présente mieux qu'à mon arrivée. 

͠ 

Antoine dut se faire violence pour ne pas sortir de l'hôtel en courant. Le soleil chaud de midi l'aveugla. Dans moins d'une heure, son-père et Benjamin le rejoindraient à son futur cabinet. Il lui restait peu de temps. 

Pourvu qu'elle l'ait attendu ! 

Antoine s'approcha de la promenade. Elle était là, près de la passerelle, vêtue d'une robe d'un blanc éclatant. Orné de rubans bleus, un chapeau à large bord ombrait son visage. Une fois de plus, elle portait au bras un panier rempli de victuailles. 

— Vu que la consultation se prolongeait, j'ai pensé que nous pourrions de nouveau pique-niquer ensemble. Pourquoi pas ici ? 

— Comment refuser pareille invitation ? 
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— On ne la refuse pas, on l'accepte ! Puisqu'il est un peu tard pour visiter Alanis, je vous propose de reporter ce projet à demain, de traverser ce pont avec moi et de trouver un endroit propice où nous restaurer. 

Quelques tonneaux d'eau minérale s'alignaient près du kiosque. La plupart des pensionnaires avaient déserté le quai pour se regrouper à la salle à manger dans la fraîcheur du sous-sol de l'hôtel. Au passage, Antoine et Judy saluèrent Gustave Turner, qui souleva son chapeau. Il les regarda s'éloigner avec un air mystérieux. Le curieux pianiste les enviait-il ? 

Arrivé dans la clairière, Antoine aida Judy à dresser le couvert. 

Ses doigts frôlèrent les siens. Il n'en fallut pas plus pour qu'il éprouve une agréable sensation. Il prit la main de la jeune femme et la porta à ses lèvres. Elle ne manifesta aucune résistance. 

Quelle douceur ! 

— Judy, j'aimerais mieux vous connaître. 

— Moi aussi, Antoine. Il me semble que je reprends vie en votre présence. Je n'ai jamais connu un tel bien-être avec qui que ce soit. J'imaginais mon séjour ici triste et sans intérêt. Vous êtes le cadeau de mon été. 

Pour la première fois de son existence, Antoine envisageait de vivre une relation amoureuse. 

Il mangea du bout des lèvres. Une cane suivie d'une huitaine de canetons descendait le courant. « Une belle famille », songea-t-il, tout à sa rêverie. 

— Combien de temps resterez-vous à La Saline, Judy ? 

— Jusqu'à la mi-septembre. 

Son beau visage se rembrunit. Antoine interpréta cette soudaine tristesse à la perspective de retourner à Boston. 



Deux mois et demi pour mieux se connaître, n'était-ce pas suffisant ? Dans l'entourage d'Antoine, il était recommandé de ne pas prolonger les fréquentations afin d'éviter les tentations de la chair. En outre, sa profession exigeait qu'il se marie au plus tôt. 

Le goûter lui parut encore meilleur que le précédent, même si le menu était presque identique. Les mets importaient peu. Se trouver en compagnie de cette femme, à l'abri des oreilles indiscrètes, le comblait. 

— Judy, qui vous a informée de la condition du jeune Lemelin ce matin ? 

— Sa mère, Françoise, m'a fait chercher. Elle était désespérée. 

— Vous la connaissez depuis longtemps ? 

— Depuis mon arrivée à La Saline. On se promène souvent ensemble. En début de semaine, elle souffrait d'un mal de dents. 

Alanis m'a recommandé de lui donner à mâcher des feuilles de plantain et, croyez-le ou non, son mal a disparu presque instantanément. 

L'empathie de Judy émouvait Antoine. Ses lèvres bien dessinées également. 

— Tout à l'heure, votre courage et votre dévouement mont émerveillé. 

Elle sourit et suggéra, espiègle :

— Pourquoi ne pas aller nous promener un peu dans le sentier

? 

Surpris de la voir ainsi mépriser les convenances, Antoine suivit son regard et constata que Gustave Turner avait quitté son poste. Nul ne serait témoin de leur courte escapade. Aidée d Antoine, elle replia la couverture qu'elle abandonna sur le panier où elle avait rangé les restes. 
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Dès qu'ils furent cachés par les épinettes touffues, elle lui prit le bras. La chaleur de sa main irradiait jusque dans la poitrine d'Antoine. Il s'arrêta, l'enlaça et déposa sur ses lèvres entrouvertes un baiser empreint de tendresse. Comme si elles étaient dotées d'une vie propre, leurs lèvres se mouvaient lentement. Euphorie. A son grand étonnement, au lieu de s'embraser, son corps fut envahi d'une douce félicité. 

͠ 

Benjamin, Augustin et Albé arrivèrent à la maison du fils de Baptiste Philibert quelques minutes à peine après Antoine, le premier en provenance du rang de l'Isle, les autres, du rang Saint-Charles. Albé monta dans le boghei et saisit dans chacune de ses mains deux chaises de bois à haut dossier. 

— Pour ta salle d'attente, mon frère. 

— Mais d'où sors-tu ces merveilles ? s'écria Antoine, ravi. 

— Tu remercieras maman ! C'est elle qui les a dénichées dans la remise d'un voisin. Elle les a repeintes en cachette cette semaine. 

Augustin Peltier tendit à son fils un paquet recouvert de papier journal. 

— Moins prestigieux que le cadeau de ta mère... mais bien utile. 

Antoine déballa un beau crachoir bordeaux en céramique émaillée. 

— Il m'en fallait un. Merci, p'pa ! 

De son côté, Benjamin transportait un panneau sur lequel il avait sculpté un mortier vert où reposait un énorme pilon dont le manche excédait le cadre. Au bas, en bleu lavande, DOCTEUR

ANTOINE PELTIER avait été tracé en gros caractères d'imprimerie. Les mêmes éléments se répétaient au verso et deux anneaux fixés au sommet de l'enseigne serviraient à la suspendre. 

Tous se groupèrent autour de l'ouvrage de Benjamin et en vantèrent l'éclat et l'harmonie. 

— Cher Benjamin, je n'aurais pu trouver meilleur artiste ! Ton prix sera le mien. 

— Ça sera facile, mon ami, je te l'offre ! 

Antoine eut beau répliquer, l'assurer que ça n'avait aucun sens, Benjamin demeura sur ses positions. 

— On ne discute pas quand on vous offre un cadeau, on dit merci... Où l'accrocheras-tu ? 

Sur ces entrefaites, Hector Simard gara sa voiture derrière celle d'Augustin Peltier. L'extrémité d’une équerre en métal percée de trois trous dépassait de sa charrette. Deux crochets pendaient du bord supérieur. 

— À ce que je vois, j'arrive juste à temps, bout de crisse ! 

Augustin tendit la main au forgeron. 

— Quand est-ce que tu vas arrêter de blasphémer, Hector ? Tu n'es pas capable de dire deux phrases sans y ajouter ton maudit «

bout de crisse » ! Ce n'est pas un exemple pour les enfants. Tu mériterais qu'on te lave la langue avec du savon ! 

Hector déposa son équerre et promena son regard à la ronde. 

— Les enfants qu'on a ici, bien il est grand temps qu'ils entendent parler d'autre chose que du Bon Dieu. Moi, je pense que j'ai lâché « bout de crisse » avant « papa » et « maman », ajouta-t-il en s'esclaffant. 

Il examina ensuite l'enseigne et hocha la tête, approbateur. 
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— C'est Benjamin qui l'a conçue, expliqua Antoine. Du beau travail, pas vrai ? 

— Je ne savais pas que Benjamin avait ce talent-là, bout de crisse ! Euh... Il y a juste une chose qui ne va pas. La couleur de votre nom, docteur, il me semble que ce n'est pas correct ! Tu aurais dû le peinturer en rouge, Benjamin ! 

Son rire communicatif gagna tout le monde, mais personne ne commenta sa remarque. On avait trop à faire pour discuter de politique. 

— À ce que je vois, on ne repartira pas le débat, constata Hector, déçu. Alors, où la voulez-vous, votre affiche, docteur Peltier? 

Chacun y alla de ses suggestions. Finalement, Antoine pria le forgeron de fixer l'équerre sous le balcon du premier étage, de sorte que son enseigne serait visible que l'on monte ou que l'on descende le Grand Rang. 

— Asteure, laissez-moi installer ça tranquille. Quand j'aurai fini, je vous le dirai, ordonna le forgeron, qui avait du mal à travailler sous surveillance. 

On discuta des travaux à effectuer à l'intérieur de la maison. 

La veille, Antoine avait pris soin d'apporter la peinture et les outils les plus susceptibles de servir. La priorité serait accordée au rez-de-chaussée, où il logerait la salle d'attente et le cabinet, pouvant contenir le bureau, la table d'examen, le bahut, l'armoire et les étagères qu'Antoine s'était procurés à bon compte ou grâce à la générosité des villageois. Quant à la cuisine, elle ne nécessitait qu'un bon nettoyage. Antoine l'utiliserait autant pour son usage personnel que pour la préparation des médicaments. 

Pendant qu'Augustin et Albé peignaient la salle d'attente et le cabinet, Antoine et Benjamin s'affairaient à laver la cuisine du plafond au plancher. La mère d'Antoine lui avait promis de l'aider le lendemain, jour qu'il avait choisi pour emménager dans ses nouveaux locaux. Elle s'était réservé le rangement des armoires, lui précisant qu'il s'y retrouverait au premier coup d'œil. Il la soupçonnait de vouloir les garnir à sa guise. 

— Benjamin, j'ai pris une décision qui va à 1’encontre des coutumes des médecins de campagne... 

Son ami leva un sourcil interrogateur. 

— Le Dr Lebel est opposé à une telle pratique, je le sais, mais je tiens à afficher des heures d'ouverture. Loin de moi l'idée de réduire ma disponibilité ! Autant je veux éviter aux patients de se frapper le nez à une porte close, autant je désire augmenter mon efficacité. 

— Comment entrevois-tu tes journées de travail ? 

— Dans ma profession, il est impossible de prévoir les occupations de manière absolue. Pense aux urgences, aux accouchements, aux accidents ! J'aimerais que mes patients sachent quand j'ouvre et ferme mon bureau, même si, dans les faits, ils pourront me joindre jour et nuit. 

Antoine raconta à son ami les actes médicaux qu'il avait accomplis quelques heures plus tôt. Rien ne s'était déroulé comme il l'avait planifié et il n'avait pas arrêté une minute. 

— Bon, alors je vais te fabriquer un panonceau qu'on arrimera au bas de l'enseigne. J'y inscrirai tes heures de présence au bureau. Je t'en dessinerai un autre que tu accrocheras bien en vue lorsque tu t'absenteras en cas d'urgence. 

Antoine avait bien réfléchi à cet horaire qu'il voulait annoncer sans tarder. Sa porte serait ouverte de sept à neuf heures, le reste de la matinée serait consacré aux visites à domicile. D'une heure à trois heures en après-midi, il reprendrait du service, et de six à 112

huit en soirée. La recherche et la préparation des médicaments occuperaient ses temps libres. 

Un court silence suffit à réveiller le souvenir de Judy. Encore une fois, il fut tenté de dévoiler ses sentiments, de confier à son ami qu'il se voyait déjà marié, de lui décrire les merveilleux moments vécus à peine deux heures auparavant, mais une indé-

finissable pudeur l'en empêcha. 

— Savais-tu que, pendant ma première semaine, quatre femmes ont accouché dans les environs et aucune d'elles ne m'a demandé ? 

— Tu commences à pratiquer, Antoine. 

— Ce n'est pas la vraie raison. Le Dr Lebel m'a expliqué que les maris ne veulent pas qu'un célibataire examine les parties intimes de leur femme. 

Antoine aurait souhaité entendre Benjamin lui suggérer de se marier au plus vite, pour lui parler de Judy, mais ce dernier n'en fit rien. 

— Dis donc, Antoine, crois-tu que la récente loi de Mercier sur les privilèges qu'on accordera aux familles de douze enfants amènera une augmentation notable des naissances ? 

— Je le pense. L'avenir nous le dira. On prévoit qu'au moins mille couples s'en prévaudront. 

L'hiver précédent, au cours de la quatrième session de la sixième législature à Québec, le gouvernement d'Honoré Mercier avait adopté une loi en vertu de laquelle une citoyenne ou un citoyen domicilié au Québec, né ou naturalisé dans cette province, père ou mère d'une famille de douze enfants légitimes et vivants, aurait droit à une concession de cent acres de terres publiques. 

Tout en poursuivant leur grand nettoyage, Antoine et Benjamin discutèrent des raisons qui auraient amené le premier ministre à soutenir une telle loi. La situation lamentable du fran-

çais dans les Territoires du Nord-Ouest et au Manitoba ne devait pas y être étrangère. 

— Il ne faut jamais oublier ce qui est arrivé au Manitoba en début d'année, Antoine. Leur législature a mis fin, en sauvage, au bilinguisme et aux écoles séparées en faisant adopter une série de résolutions en rafales. 

Dorénavant, la gazette officielle du Manitoba ne paraîtrait qu'en anglais, les motions en chambre ne seraient plus présentées dans les deux langues et les avis de bills ne seraient publiés que dans les journaux anglophones. Quant aux écoles, elles seraient désormais toutes régies par le département de l'Éducation et un bureau de conseillers composé presque exclusivement de protestants. 

— J'ai lu que, si un avocat canadien-français plaide devant un juge canadien-français dans une cour où l'accusé, le plaignant et les témoins sont canadiens-français, personne ne pourra s'exprimer dans notre langue. Tu imagines l'aberration ! s'indigna Benjamin. 

C'est de la persécution ! 

— Veux-tu bien me dire pourquoi ils ont fait cela ? 

— Ce serait à cause de l'arrivée massive d'anglophones et d'immigrants ayant adopté l'anglais comme langue d'usage. 

Les francophones sont devenus à ce point minoritaires qu'on estime malvenu de considérer le français et l'anglais sur un pied d'égalité. 

— C'est ce que je pensais. Tu imagines le tollé si l'on servait le même menu aux Anglais du Québec ! 

— Je comprends qu'on ne doit pas-répondre à une injustice par une autre, Antoine, mais je trouve révoltante la situation au Manitoba ! 
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— Dans ce contexte, la loi de Mercier me semble tout à fait justifiée. Faisons des enfants pour leur assurer un avenir en fran-

çais ! Néanmoins, il ne faudrait pas que ce soit l'unique argument pour mettre des petits au monde. 


Albé se pointa le nez dans la cuisine et siffla son appréciation. 

— Beau travail, les gars ! Je constate que vos bavardages ne vous ont pas empêchés de vous activer. Hé ! Hector voudrait vous voir tous les deux. 

Albé les précéda à l'extérieur. Au passage, Antoine admira la peinture de la salle d'attente, presque terminée. La luminosité de la pièce s'en trouvait décuplée. 

— P'pa, je ne sais comment vous remercier ! 

— Va-t'en donc dehors, là. Hector t'attend. 

Les poings sur les hanches, Hector Simard observait l'enseigne se balancer dans l'air tiède de cette fin d'après-midi. 

— Elle pourrait être plus à gauche ou plus à droite, plus haute ou plus basse. Il n'est pas trop tard pour en changer l'emplacement, mais faites ça vite, parce que moi, il faut que j'y aille bientôt ! On soupe à quatre heures et demie chez nous. Je dois être à l'heure, sinon mon Édouardina va être de mauvaise humeur. 

Ça commencerait mal mon samedi soir. 

— Elle est très bien, votre installation, monsieur Simard. Et toi, Benjamin, qu'est-ce que t'en penses ? Ton œuvre a fière allure, pas vrai ? 

— Je la garderais telle quelle, mais... 

Un bruit de galop interrompit sa réflexion. Son frère Etienne arrivait en trombe dans la voiture du voisin. 

— Vite, Benjamin, monte ! Maman... 

— Quoi, maman ? 



— Elle est étendue par terre... j'ai peur, Benjamin... Antoine se précipita dans sa maison et en ressortit aussitôt, sa trousse à la main. 

— J'y vais avec vous, lança-t-il. 

— Non, Antoine, mon père a dit : « Pas de médecin ! »

— Laisse faire le père, cria Benjamin. Viens, Antoine. 

Dans un nuage de poussière, les trois hommes disparurent au bout du Grand Rang en direction du rang de l'Isle, abandonnant les trois autres, sidérés. 
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Un étrange silence régnait chez les Ricard. Etienne se précipita à la cuisine, où il avait vu sa mère inanimée quelques minutes auparavant. Fixées de part en part de la pièce, deux cordes ployaient sous le poids de vêtements à sécher. 

Les chaises avaient été replacées, le sol, balayé. Aucune trace des morceaux du plat en terre cuite tombé des mains de Luce Ricard au moment de l'agression. Etienne se frotta les yeux. 

— Je n'ai pas eu la berlue ! Elle était sans connaissance, juste là, dit-il en désignant du doigt un pied de table. Il y avait plein d'éclats de verre partout ! 

— Elle ne peut pas avoir disparu ! s'impatienta Benjamin. Où sont les enfants ? 

Suivi d'Antoine, Benjamin grimpa quatre à quatre l'escalier menant aux chambres. La première à gauche était vide. Il se précipita dans la deuxième et trouva Lionel dans les bras d'Irène et Bernadette blottie contre Marie-Ange. 

Benjamin fit le compte. Il ne manquait que sa sœur de seize ans, la plus fragile, la plus perturbée. 

— Où est Rébecca ? 

— Elle s'est sauvée, je ne sais pas où ! murmura Marie-Ange, l'aînée des filles. Benjamin, j'ai bien essayé de le calmer, mais il est devenu fou quand j'ai voulu m'interposer. 

— Et maman ? interrogea Benjamin, devinant la réponse. 

— Il l'a transportée à l'étage, en pleurant, comme d'habitude. 

Elle était sans connaissance. 
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— Je dois l'examiner au plus vite, intervint Antoine. 

Benjamin ouvrit la porte de la chambre de ses parents sans frapper. Narcisse Ricard tenta sans succès de lui barrer la route. 

Lorsqu'il vit Antoine au chevet de sa femme, il hurla à travers ses larmes, le doigt levé vers Etienne, resté en retrait :

— Je lui avais dit « pas de médecin », à cet innocent-là ! Toi, moins qu'un autre, Antoine Peltier ! Tu ne toucheras pas à ma femme, tu m'entends ? Sortez tous d'ici ! 

Benjamin empoigna son père par le col et l'immobilisa sans ménagement contre le mur. Il empestait l'alcool. Encore. Des rides creusées autour des yeux et sur son front lui donnaient un air de perpétuel mécontentement, mais quand il écumait de colère comme en cet instant, ses traits se diabolisaient. 

Le fils dominait le père d'au moins une tête. Il n'eut aucun mal à le maîtriser. Pour la première fois de sa vie, Benjamin ne craignit pas que sa mère ou ses frères et sœurs aient à subir les conséquences de la révolte de Narcisse. Il était le plus fort maintenant, et là pour les protéger, tous. 

Entre ses dents serrées, les mots sifflèrent. 

— C'est fini, le père ! Sortez de cette chambre. À partir d'aujourd'hui, si vous vous en prenez encore à maman ou à un de vos enfants, je vous tue, vous m'entendez ? 

Depuis toujours, Benjamin endurait la brutalité de cet homme sans oser lui faire face. Pourquoi ne pas avoir réagi de la sorte plus tôt ? La présence d'Antoine y était-elle pour quelque chose ? À n'en pas douter, elle lui insufflait courage et audace. 

Avant son entrée au séminaire, en 1878, Benjamin en avait reçu, des coups, pour avoir défendu sa mère, ses frères Êlie et Etienne ou le bébé Rébecca, qui, même à un an, avait été secouée à plus d'une reprise. Les quatrième et cinquième enfants de la famille étaient décédés subitement, avant d'atteindre leur première année. Benjamin soupçonnait les sautes d'humeur de son père d'en être la cause. Seule Marie-Ange avait été épargnée et l'était toujours, on ne savait pourquoi. Irène, Bernadette et Lionel, tous nés pendant l'internat de Benjamin au séminaire Saint-Joseph, se faisaient invisibles en présence de leur père. Dès que Narcisse Ricard s'approchait d'eux, l'épouvante se lisait dans leurs yeux. 

Antoine posa sa main sur le bras de Benjamin, encore sous le coup de la colère. 

— Attends-moi en bas, mon ami. 

Quatre peignes en écaille, alignés sur un caisson de bois faisant office de table de nuit, portaient des traces de sang. Les longs cheveux dénoués, le visage aussi blanc que la taie d'oreiller, Luce Ricard semblait dormir. Chacune de ses respirations lui arrachait un petit cri de douleur. Aucune lésion apparente ne laissait soup-

çonner les sévices subis voilà une demi-heure tout au plus. Antoine prit son poignet. Le pouls était rapide. Il souleva une paupière et se rendit compte que la pupille était quelque peu dilatée. En palpant le cou, il aperçut du sang à la naissance des cheveux. Avec précaution, il les écarta et distingua plusieurs blessures au cuir chevelu. Le derrière et tout un côté de la tête portaient des marques de coups. On l'avait frappée avec un objet contondant. 

Luce Ricard souffrait probablement d'une commotion cérébrale et, dans ce cas, s'il se formait un caillot, il se logerait non pas à l'endroit où le coup avait été porté, mais à un point opposé du cerveau, au niveau de l'arachnoïde. Par ailleurs, s'il y avait eu fracture du crâne et formation d'un caillot, ce dernier serait localisé là où le choc s'était produit, entre la dure-mère et la section fracturée. Ce type de caillot serait moins à craindre que celui formé 119

à la suite de la commotion cérébrale. Antoine devrait être aux aguets. 

Des cris et des jurons lui parvinrent de l'autre côté de la porte close, puis s'éloignèrent rapidement. Benjamin avait entraîné son père au rez-de-chaussée. Antoine lutta pour juguler sa colère. La vie se chargeait bien assez de charrier son lot de maladies et d'accidents inévitables sans qu'une personne se retrouve dans cet état par la volonté d'une autre ! 

Il retira les couvertures. Du sang maculait le corsage de Luce Ricard. Il en détacha les boutons et nota que le mari avait concentré les coups sur les seins, dont plusieurs veines avaient éclaté, causant d'importants hématomes. 

Que faire pour soulager cette femme dans l'immédiat ? 

Elle avait tout au plus quarante-quatre ans, comme sa mère, et elle en paraissait au moins dix de plus. En premier lieu, il désinfecta les plaies du cuir chevelu à l'aide du phénol qu'il avait en permanence dans sa trousse. Alors qu'il posait le chiffon imbibé d'antiseptique sur une des blessures, Mme Ricard laissa échapper un petit cri et ouvrit les yeux. Son regard affolé se promena de gauche à droite. 

— Benjamin, Benjamin ! Tout est de ma faute. Je n'aurais pas dû le contredire. Où sont les enfants ? 

— Chut ! Chut ! Benjamin est en bas, et les enfants, dans leur chambre. Il faut vous reposer, là... Je vais vous soigner. 

Au mur, non loin du lit, un énorme crucifix de bois noir dominait une statue de la Vierge tout de blanc vêtue. Trois tapis tressés recouvraient en partie les larges planches de pin, disjointes par endroits et dont les teintes s'harmonisaient à celles de la courte-pointe multicolore, piquée avec art et repliée avec soin au pied du lit. La pièce respirait l'ordre et la propreté. 



Luce Ricard s'agita. 

— Antoine, est-ce bien toi ? Oh ! Pour l'amour ! Tu ne dois rien raconter à personne. Promets-le-moi ! 

— Ne vous inquiétez pas, madame Ricard. En tant que médecin, je suis tenu au secret professionnel. 

Attentif, il poursuivit la désinfection des contusions. Que de souffrances se cachaient derrière les portes closes ! Il fallait être médecin pour le savoir. Pendant son internat, Antoine avait pris conscience que la violence conjugale constituait un des grands fléaux de la société. La misère entraînait parfois des comporte-ments brutaux, mais force lui fut de constater que le mal atteignait toutes les classes. 

À l'occasion, il arrivait à son père d'administrer une fessée à l'un de ses enfants. Néanmoins, il ne l'avait jamais vu lever la main sur sa mère même si la loi l'autorisait. Dans la province de Québec, pourtant soumise au code Napoléon, on appliquait un texte de droit anglais, appelé la « règle du pouce ». Cette norme stipulait qu'il était permis à un mari de corriger sa femme avec un fouet dont la largeur ne devait pas excéder un pouce. Luce Ricard étouffa un cri. 

— Benjamin ! Ne pars pas ! Ne me laisse pas toute seule avec lui ! 

Une fois de plus, elle confondait Antoine et son aîné. Elle divaguait. Antoine lui administra quelques gouttes de laudanum pour apaiser douleur et angoisse. 

En un éclair, il se revit, s’efforçant de consoler Benjamin alors qu'il le visitait dans son antre. Il comprit enfin son désespoir. Son ami était psychologiquement enchaîné à cette maison. En plus de sacrifier son rêve de devenir architecte, il devait composer avec cette agressivité au quotidien. Pauvre Benjamin ! 
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— J'ai mal, Antoine. Ma tête... ce n'est rien à côté de ma poitrine ! Ça me brûle à chaque respiration. 

Antoine reporta son attention sur la cage thoracique qui se soulevait avec peine. Nul doute qu'une ou plusieurs côtes avaient été fêlées, voire fracturées. Dans ces cas-là, même le ramancheur demeurait inefficace. 

En temps normal, il aurait été tenté d'utiliser la percussion pour connaître l'état des poumons, mais vu la condition de sa patiente, il préféra s'en tenir à l'auscultation. 

— Je vais sonder vos poumons, madame Ricard. Si je vous fais mal, faites-moi signe. 

Il appliqua son stéthoscope avec délicatesse au-dessus des seins. 

— Parlez un peu, madame Ricard. Dites-moi quelques mots. 

— J'aimerais mourir... Oh ! Mon Dieu ! Les petits... Antoine, peut-être que les grands pourraient prendre soin des petits ? 

La Voix de Luce Ricard résonnait d'une étrange manière dans son instrument, surtout du côté droit. Pourvu que la plèvre ne soit pas perforée ! Si tel était le cas, le pneumothorax se soldait trop souvent par la mort du patient. 

Elle ouvrit les yeux. Détresse, douleur et résignation coha-bitaient dans ce regard, d'abord insistant, puis fuyant. 

Antoine dut se faire violence pour se concentrer sur sa tâche. 

Ses émotions le bousculaient. 

— Je vous fais un léger bandage, madame Ricard. 

En fouillant dans sa trousse, il constata qu'il n'aurait pas assez de tissu. Au même moment, un coup discret à la porte se fit entendre. 

— Antoine, est-ce que ça va ? souffla Benjamin. 



— Pour l'instant, oui. Demande à Marie-Ange de me rejoindre, veux-tu ? 

Peu après, la jeune femme s'approcha du lit, partagée entre la colère et la consternation. 

— Le chien sale ! Il finira par vous tuer, maman. Il faut faire quelque chose ! 

— Marie-Ange, je te défends de parler de ton père de cette façon. Tu lui dois le respect ! soupira-t-elle. 

— Voyons donc ! Est-ce qu'il respecte quelqu'un ici, lui ? 

— Oui, ma fille, TOI, il te respecte. 

Du rouge colora les joues de Marie-Ange, qui se renfrogna. 

— On ne peut pas appeler ça du respect, maman, et VOUS le savez bien ! 

Antoine brisa le lourd silence qui succéda à cette singulière remarque. 

— Marie-Ange, peux-tu m'apporter des linges propres ? On en fera des bandelettes pour soutenir la cage thoracique de ta mère. 

Ça atténuera ses souffrances. Prépare aussi d'autres vêtements. Je t'aiderai à la changer. 

Dans son état, mieux valait ne pas trop la mouvoir. 

Marie-Ange agissait avec maîtrise et détachement, pareille à une étrangère insensible. Antoine l'observait à la dérobée, étonné de ce comportement si insolite dans les circonstances, incapable de décoder les non-dits dans les échanges de coups d'oeil entre mère et fille. Il pressentait qu'un autre drame se déroulait entre ces deux femmes, bâillonnées par un secret. 

Jeune, Antoine avait fréquemment traversé la Chacoura pour jouer avec son ami, mais il ne se rappelait pas être entré dans cette maison. A présent, il comprenait pourquoi ! 
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— Il faudrait lui administrer cinq ou six gouttes de laudanum aux quatre heures ou plus souvent si la douleur le commande. 

Peux-tu t'en charger, Marie-Ange ? 

Le visage fermé, les mâchoires serrées, elle acquiesça d'un signe de tête. 

— C'est important qu'elle ne bouge pas trop. Peux-tu lui offrir la bassine au besoin ? Vous'avez une glacière sous la cuisine d'été, si je me souviens bien. Alors je te conseille de lui appliquer de la glace sur le côté droit de la poitrine. Renouvelle toutes les deux heures jusqu'à ma prochaine visite. 

— La nuit aussi ? 

— Toute la nuit, oui. 

Il hésita à poursuivre, pourtant son devoir l'exigeait. 

— Il serait préférable qu'elle dorme seule, au moins une semaine. Je vais prévenir ton père. 

— Ce ne sera pas nécessaire. Dans les jours à venir, il se couchera à terre, au pied de ce lit. Il remuera ciel et terre pour lui faire plaisir. Des promesses, il en pleuvra, je peux te l'assurer. Mon père sera doux comme un agneau... jusqu'à ce que le loup se réveille et que tout ce cauchemar recommence. Si tu savais... 

Marie-Ange s'avança à la fenêtre et frémit. Son désarroi empoigna Antoine, impuissant à soulager les souffrances de cette nature. 

Rien d'autre ne pouvait être fait pour le moment. Il se retira en promettant à Luce Ricard de revenir le lendemain. 

— D'ici là, il est impératif que vous vous reposiez. 

Ses yeux bougèrent derrière les paupières, mais pas un son ne franchit ses lèvres. 

Benjamin attendait Antoine au bas de l'escalier, le regard interrogateur. 



— Elle sommeille. Les blessures à la tête sont sérieuses, mais je crois qu'elle va s'en tirer sans trop de séquelles. Par contre, je crois le poumon droit attaqué. Demain, tout de suite après la messe de huit heures, je reviendrai l'examiner et nous aviserons. 

Assis à califourchon sur une chaise de cuisine, Narcisse Ricard, les épaules secouées de soubresauts, ne releva pas la tête. 

Benjamin posa sa main sur le bras d'Antoine. 

— Que faire pour te remercier ? 

— C'est déjà fait, mon ami. 

Etienne s'interposa. 

— Vas-tu souper chez toi, Antoine ? 

— Oui, mais je dois passer par mon cabinet avant. 

— Ta mère m'avait invité. Veux-tu lui dire que j'ai un empêchement ? 

— Pas question, Etienne, intervint Benjamin. Maman se repose, et lui... il ne mérite surtout pas que tu te prives. Je m'occupe de tout, y compris de Rébecca, ne t'inquiète pas. Va retrouver ta belle Adèle ! 

— J'irai voir Adèle demain, rétorqua Etienne, inflexible. 

—

͠ 

Tout au drame dont il venait d'être témoin, Antoine suivait de loin la discussion qui divisait les membres de la famille Peltier. La voix d’Albé dominait toutes les autres. 

— Je vous le dis, p'pa, ça se vend aussi bien à Trois-Rivières qu'à Québec ! 

— Pour voir si on va réussir à remplacer le Bon Dieu asteure ! 

Pourquoi aller contre la nature ? protesta Délia. 
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— C'était marqué noir sur blanc dans le  Journal du Trois-Rivières.  M. Fortin était à côté de moi quand j'ai lu ça tout à l'heure au magasin général. 

Augustin Peltier se tourna vers son aîné et lui demanda avec empathie :

— Comment va Mme Ricard ? 

— Mieux. J'y retourne demain, se contenta d'ajouter Antoine. 

Délia jeta un coup d'œil entendu à son mari. Les Peltier savaient ce qui se passait chez les Ricard, au même titre que la plupart des gens au village. 

Adèle s'adressa à son frère. 

— Où est Etienne ? Il ne devait pas revenir avec toi ? 

— Il m'a dit qu'il serait ici demain. 

Le visage d'Adèle s'empourpra. 

— Antoine ! poursuivit-elle. Il paraît qu'Etienne est venu chercher Benjamin d'urgence à ton cabinet parce que Mme Ricard aurait eu un malaise... 

La colère d'Adèle redoubla. 

— Je crois plutôt que Narcisse Ricard a encore perdu les pédales ! P'pa, maman ! Je ne comprends pas que vous fassiez semblant qu'il ne se passe rien chez les Ricard ! C'est révoltant qu'on laisse une pauvre femme subir de telles violences ! 

Un silence embarrassé accueillit ses paroles. Adèle cria presque :

— En plus, Narcisse Ricard est presque toujours en boisson ! 

Si Benjamin et Etienne n'étaient pas là pour subvenir aux besoins de la famille, tous crèveraient de faim. Qu'est-ce qu'on peut faire, Seigneur ? 

— T'apprendras, ma fille, que ce qui se passe chez les voisins, ce n'est pas de nos affaires. Occupons-nous de nos oignons. 



— Ça, ça me révolte, ce que vous dites là, maman. Toi, Antoine, peux-tu faire quelque chose ? 

Antoine comprenait l'attitude indignée de sa sœur, mais ligoté par le secret professionnel, il se contenta de répondre :

— Je lui donnerai les meilleurs soins possibles. 

— Jusqu'à ce qu'il recommence, le maudit ! 

Délia se leva d'un bond et lissa son tablier. 

— Ça suffit, maintenant, Adèle ! Viens m'aider, mon souper ne peut plus attendre. Tu ne pourras pas régler ce problème-là à soir, et nous autres non plus. 

Délia se retira à la cuisine et goûta une dernière fois à son plat mijoté. 

— Hé ! Adèle ! Que ça fait de la bonne nourriture, ce poêle-là ! 

s'exclama-t-elle, espérant détendre l'atmosphère. Que j'aime mon poêle ! Je te l'ai déjà dit, ma fille ? 

Adèle leva les yeux au ciel. Si elle n'avait pas entendu cette remarque au moins cent fois depuis que, l'année précédente, son père avait offert à sa mère ce poêle combiné au gaz et au bois, elle ne l'avait pas entendue une seule fois. 

— Calme-toi, ma fille ! Tu n'y peux rien et nous autres non plus... du moins pour l'instant. 

Aidée d'Adèle, peinée autant que contrariée, Délia servit tout son monde avec un brin d'ostentation, en débutant par le chef de la famille. Le samedi soir, elle sortait son argenterie, sa coutellerie et sa belle vaisselle. 

Chacun reçut une généreuse portion de lard et de veau, accompagnés de carottes et d'une pomme de terre en robe des champs. 

Voulant à tout prix éviter que les Ricard ne refassent l'objet de la conversation, Délia demanda à Albé :
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— De quoi parlais-tu quand Antoine est arrivé ? On vend quoi aussi bien à Trois-Rivières qu'à Québec ? 

— C'est une publicité pour un nouveau remède qui empêche les cheveux de tomber. Ça s'appelle « huile dorée », et c'est l'invention d'une veuve, une dame Hamel. Vous devriez l'essayer, p'pa ! 

Augustin Peltier fit la moue en passant la main sur son front dégarni. 

— Il est peut-être un peu tard... 

Les aînés continrent à grand-peine leur rire, de peur de froisser leur père. 

Antoine afficha une mine sceptique. 

— De quelle manière agit-elle, ton huile dorée, Albé ? 

— Tu as juste à suivre les instructions sur la bouteille. 

Antoine poussa un soupir d'exaspération. Les fabricants de remèdes miracles pullulaient. Leurs annonces publiées dans de nombreux journaux de la province faisaient presque toujours état de guérisons et de soulagement instantané. Le sirop du père Mathieu promettait de déraciner le désir de boissons alcoolisées, en plus de faire disparaître la fièvre, les problèmes d'estomac et de foie. La salsepareille d'Ayer pouvait supposément purifier et fortifier le sang, stimuler l'action de l'estomac et de l'intestin. On prétendait que le même remède délivrait de maux aussi étrangers les uns des autres que les rhumatismes, les éruptions de la peau et la débilité générale. 

— Je pense à tous les pharmaciens qui distribuent cette came-lote, et ça me scandalise. Combien coûte-t-elle, ton huile dorée ? 

— Une piastre la bouteille ! 

— Je n'ai pas analysé la composition de ce produit, mais je peux déjà vous dire que c'est du vol ! 



À l'exception d'Aurèle, silencieux dans son coin, tous y allèrent de leurs commentaires. 

On avait changé de sujet depuis un bon moment quand une petite voix fit tourner toutes les têtes. 

— C'est vrai que vous n'avez pas beaucoup de cheveux, papa. 

Mais ceux qui vous restent, je les trouve beaux. 

Augustin caressa la joue de sa cadette. 

— Sacré petit loup à son papa. Je suis content que tu les aimes, mes quelques poils. 

Presque chaque fois que Marie-Louise prenait la parole, des éclats de rire fusaient. Non que ses frères et soeurs se moquaient d'elle, mais sa façon de s'exprimer, et surtout ses réflexions, étonnantes pour une enfant de cet âge, avaient le don de les amuser. 

En outre, elle avait de la suite dans les idées. 

— Je suis d'accord avec toi, Marie-Louise, approuva sa mère en déposant devant elle une assiette de gâteau aux fraises des champs nappé de crème fraîche. Laissons donc faire la nature ! 

— Il est important d'intervenir dans certaines situations, maman, sinon à quoi serviraient les médecins ? objecta Antoine, pour la forme. 

Délia s'apprêtait à répliquer quand de petits coups à la porte avant freinèrent son élan. D'un signe de tête, elle pria Anita d'aller ouvrir. Âgée de treize ans, sa deuxième fille s'était métamorphosée ces derniers temps ! Anita avait eu ses premières règles la semaine précédente. Inquiète, elle avait demandé à sa mère nombre de fois si cela paraissait, si ses grands frères le savaient, si ça s'arrêterait un jour. Aussitôt les saignements terminés, elle était retournée à ses préoccupations d'enfant. 

Une couverture sous le bras, son chapeau à la main, un homme de petite taille les salua d'une voix caverneuse. Une épaisse 129

crinière poivre et sel tombait sur ses maigres épaules. Vêtu d une redingote rapiécée et d'un pantalon de toile trop long, l'homme s'inclina devant Anita, tout sourire. 

Augustin Peltier alla accueillir le visiteur. 

— Mais entrez, monsieur Tellier. On se disait justement hier que, d'ordinaire, vous veniez bien plus de bonne heure, au printemps ! 

Donat Tellier, quêteux de profession, sillonnait son territoire trois à quatre fois l'an. En plus de faire un saut chez ses bienfaiteurs à Saint-Léon-le-Grand, il tendait la main aux gens de Saint-Paulin, de Sainte-Ursule, de Saint-Barnabé et de Saint-Sévère. Parfois, il prolongeait sa tournée jusqu'au village de Saint-Justin. 

Tellier les salua tous d'un geste de la main. Habitué aux coutumes de la maison, il souleva le couvercle du banc près de la porte d'entrée, appelé à juste titre le banc du quêteux, pour y déposer sa couverture, puis il répondit de bonne grâce aux questions usuelles. 

De quel village arrivez-vous ? Y a-t-il du nouveau ici ou là ? Vous a-t-on fait des misères ? 

Loquace, avec une égale patience, Tellier satisfit la curiosité de chacun, et un peu plus. 

Marie-Louise ne le quittait pas des yeux. Enfin, elle s'approcha et dit :

— Monsieur Tellier, vous en avez versé combien de bouteilles d!huile dorée sur votre tête ? 

— Hein? 

Tout le monde se remit à rire, sauf Tellier qui, de toute évidence, n'avait jamais entendu parler du miraculeux remède pré-

paré par la veuve Hamel. 



Antoine prit Marie-Louise sur ses genoux. « Cette enfant pourrait être ma fille. Mais il me faudrait d'abord une femme », songea-t-il en déposant un baiser dans les cheveux de sa petite sœur. L'image de Judy s'imposa. Il lui tardait de la revoir ! 

— Ne prenez pas ombrage de sa question, déclara Délia avant d'expliquer les mobiles du commentaire de sa cadette. 

Délia offrit au visiteur une copieuse assiette de lard et de veau, accompagnés de légumes. 

— Goûtez-moi ce délice, monsieur Tellier ! 

— Merci de votre hospitalité, madame. Je remercie le Bon Dieu d'avoir mis sur mon chemin des personnes généreuses comme vous autres. 

À l'heure du coucher, si la nuit s'annonçait fraîche, Donat Tellier s'enroulerait dans son manteau, par terre, à côté du poêle à bois et à gaz, sinon il dormirait sur le banc. Dans tous les cas, l'été, sa couverture lui servait d'oreiller. Il reprendrait sa route après le petit-déjeuner, que l'hôtesse lui offrirait dans le plus grand respect. 

M. Tellier ne voulait pas déranger. Quand la conversation s'anima autour de la table, il croisa les bras et se retira derrière ses paupières closes. 

— Dis donc, Antoine, est-ce vrai que presque toutes les chambres de La Saline sont louées ? 

— Je suis incapable de te l'affirmer, Albé. Néanmoins, je peux t’assurer qu'il y a beaucoup de monde à l'hôtel en ce moment. 

— Selon le journal, l'hôtel de La Saline représente un attrait touristique majeur dans la région, au même titre que les chutes Shawenegan et le tour à bord du  Saint-Louis,  un bateau à vapeur qui navigue entre le village des Piles et le Haut-Saint-Maurice. 

Des heures dans la belle nature, qu'ils promettent ! J'aimerais tant voyager un jour. 



131

Montréal avait été la plus lointaine destination d'Antoine, mais ses frères et sœurs n'avaient jamais dépassé les limites de Trois-Rivières. Sa tante Elizabeth et son oncle Barnabé lui revinrent en mémoire. Il les avait quittés moins de deux semaines auparavant, et ils lui manquaient déjà. Dès qu'il aurait un moment libre, il leur écrirait, juste pour le plaisir de les informer qu'il avait maintenant un logis bien à lui. 

— Paraît-il que ça avance à vue d œil, ton affaire, mon grand ? 

— A quatre, ça doit aller huit fois plus vite que tout seul, maman. Merci encore, p'pa et Albé, ajouta Antoine, reconnaissant. 

Et vous, maman, vous avez réalisé un vrai tour de force avec ces superbes chaises ! 

— Je pensais que j'aurais tout l'été pour les préparer... Tu les aimes vraiment ? 

— Elles sont magnifiques. Je ne pouvais espérer mieux. 

— J'ai déjà rempli deux pleines caisses de vaisselle, récupérée à droite et à gauche. J'irai t’aider demain matin. 

— Demain matin, j'ai des malades à visiter, maman. En après-midi, est-ce que ça vous irait ? 

— Compte sur moi, Antoine ! 

— Tu peux aussi compter sur moi, lança une voix grave. 

Tous se tournèrent vers Aurèle, n'en croyant pas leurs oreilles. 

— J'accepte ton offre, s'empressa de répondre Antoine. Tu es le bienvenu ! 

— Tu peux compter sur moi aussi, déclara avec sérieux Marie-Louise. 

— Ah oui ? Et qu'est-ce que tu sais faire ? 

— Beaucoup de choses, dit-elle en dodelinant de la tête, insultée qu'on mette en doute ses capacités. 



Elle tira sur ses bas, retombés sur ses chaussures, et découvrit un trou dans une semelle. Elle effleura la joue d'Antoine de sa petite main. 

— Penses-tu que pépère Peltier va vouloir me poser une nouvelle semelle ? 

— Convaincu, d'autant que c'est lui qui t'a confectionné tes belles bottines. 

Le père d'Augustin, Aristide Peltier, tenait en effet la cordonnerie du village depuis 1864, année où il avait enfin eu le courage de révéler à tous combien il était malheureux à cultiver la terre. Seul garçon vivant de la famille, Aristide s'était senti obligé d'aider son père jusqu'à ce qu'il constate l'engouement d'Augustin, son fils aîné, pour l'agriculture et l'élevage. Quand, à dix-neuf ans, Augustin annonça son mariage avec Délia, Aristide proposa à son père de léguer sa ferme à Augustin. De longue date, Aristide avait tout préparé en secret. 

Moins de deux semaines plus tard, il avait quitté la maison paternelle avec sa femme et ses cinq filles pour s'installer au village chez le cordonnier Paillé, un veuf sans enfants, ravi de partager sa grande demeure. 

Heureux d'avoir trouvé sa voie, Aristide avait amorcé sa nouvelle carrière, la tête farcie d'idées. Il avait suggéré à son patron un certain nombre d'innovations qui entraînèrent une prospérité inopinée à la vieille boutique, qu'on croyait immuable. 

Aristide fit ajouter à l'enseigne du cordonnier « bottier » et « sellier

», deux tâches pratiquées à l'occasion par Paillé, mais qui lui répugnaient. 

Paillé lui avait vendu son commerce pour presque rien, à la condition qu'Aristide lui fournît le pain quotidien. Le vieil homme avait survécu huit ans à la transaction, à fumer sa pipe et à se 133

bercer dans la pièce au-dessus de l'atelier, beau temps, mauvais temps, le nez à la fenêtre. 

Pour sa part, Augustin et sa famille avaient toujours habité chez les grands-parents. Au décès de son grand-père, une quinzaine d'années plus tôt, il avait hérité de tout, terre, bâtiments et animaux, comme prévu. La grand-mère avait suivi son mari dans la tombe peu après. 

Aurèle se leva de table et déplaça sa chaise pour s'installer en face du quêteux. 

— Alors, monsieur Tellier... 

Il baissa le ton de sorte que personne, à part le visiteur, n'entendit sa question. Le mendiant lui répondait à mi-voix. 

Comment expliquer l'étonnante attitude d’Aurèle, si hostile à Antoine, d'aussi loin qu'il se souvienne ? 

Marie-Louise descendit des genoux d'Antoine et alla tapoter le bras de son autre grand frère. 

— T'es plus fâché, Aurèle ? 

— Qu'est-ce que tu en penses, petite sœur ? 

— Je suis contente, parce que moi, j'aime pas ça, la chicane. 

Vous, monsieur Tellier, vous chicanez-vous des fois ? 

Antoine observait la scène, mi-amusé, mi-perplexe. Se pourrait-il que son départ de la maison fût la cause du revirement d'Aurèle ? S'il en était ainsi, tant mieux pour son frère et tant mieux pour tout le monde ! Il est vrai qu'Aurèle n'avait pas joui des mêmes privilèges que lui, mais à qui fallait-il s'en prendre ? À son père ? À lui ? Qu'aurait-il été en mesure de changer à cette triste situation ? S'il s'était trouvé à la place d'Aurèle, se serait-il mieux comporté ? 



Pendant ce temps, l'information transmise par le quêteux ne cessait de réjouir Aurèle. Emporté par un enthousiasme subit, Tellier haussa le ton :

— Elle m'a supplié de te dire... 

D'un geste impérieux de la main, Aurèle le pria de baisser le ton. Mais toutes les têtes étaient déjà tournées vers eux. 

— Tiens, tiens ! Elle ? Il y aurait donc une « elle » dans ta vie, Aurèle ? s'enquit Albé, espiègle. 
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6

Depuis la fondation de Saint-Léon-le-Grand, en 1802, les paroissiens se regroupaient sur le parvis après chaque messe du dimanche. Le rassemblement le plus important se tenait, bien sûr, après la grand-messe. En prévision d'une journée chargée, Antoine assista à la célébration de huit heures avec Adèle et Albé. 

Au sortir de l'église, Rosanne lui décocha un clin d'ceil suggestif, au vu et au su de tous. Adèle lança à son frère aîné un regard interrogateur, auquel il répondit par un haussement d'épaules. Quant à Albé, il n'avait rien vu, trop absorbé à chercher des yeux sa petite amie de cœur, Èva Alarie, la fille du ramancheur. Les joues en feu, Antoine s'était détourné avec l'espoir que seule Adèle avait remarqué l'insolence de la postière. 

Le curé Lachapelle l'attira à l'écart. Antoine craignit qu'il n'évoque l'attitude de Rosanne et l'importance pour un médecin de préserver une réputation sans tache, mais il aborda un tout autre sujet. 

— Comme ça, Antoine, le Dr Lebel t'a confié le territoire de La Saline. Tu t'y rends souvent ? 

— Cette semaine ? Chaque jour, monsieur le curé. 

— As-tu vu s'ils avaient une barre ? 

— Une barre ? Que voulez-vous dire ? 

— Une barre à boisson ! Il paraît que les administrateurs de l'hôtel ont contourné notre conseil municipal pour adresser une demande de permis d'alcool au gouvernement. Ils auraient l'intention d'y installer un  bar room.  Es-tu au courant ? 



— Pas du tout, monsieur le curé. Pour être franc, j'ai peu visité les lieux. 

— Tu comprends, les propriétaires de La Saline, des Américains, protestants en plus, n'ont qu'un but: faire de l'argent. Avec leurs trois cents pensionnaires en moyenne pendant six mois, leur débit de boisson représenterait une vraie mine d'or ! 

— Ce n'est pas tout le monde qui consommerait, monsieur le curé ! 

— Peut-être, mais s'il fallait qu'ils ouvrent cette barre aux gens des alentours, ce serait une calamité pour notre communauté. 

Il n'y a pas si longtemps, l'intempérance faisait bien des ravages dans le comté. Avec l'appui de l'évêque et des autorités civiles, on est parvenu à éliminer toute vente de boisson dans les paroisses. 

Ce serait bête que, par notre manque de vigilance, tout soit à recommencer. 

À l'échelle du pays, plusieurs regroupements organisaient de véritables croisades pour convaincre le gouvernement d'imposer l'interdiction totale de vendre, d'acheter ou de consommer de l'alcool. Voilà quelques années, on avait réussi ce tour de force en adoptant, à Moncton, au Nouveau-Brunswick, l'Acte de tempérance du Canada. 

— Les Canadiens français ne savent pas boire, c'est reconnu ! 

enchaîna le curé, avec autorité. Et il y en a même qui osent tenir un alambic dans le fond de leur grange pas loin d'ici ! Ceux-là mériteraient d'être excommuniés. A cause d'eux autres, combien de foyers ont encore à souffrir des soûleries des pères de famille ? 

Peux-tu faire ta petite enquête et me dire si oui ou non on vend de la boisson à La Saline ? 

Antoine n'était pas très enthousiaste à l'idée de devenir un informateur du curé, mais il fut incapable de refuser sa requête. 
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Honoré Lebel se sépara du groupe qui l'entourait et souffla à l'oreille d'Antoine :

— Peux-tu passer à mon bureau demain matin ? Je t'ai pré-

paré un stock de médicaments, que je t'offre avec grand plaisir pour l'ouverture de ton cabinet. 

Touché, mais gêné, Antoine balbutia :

— Voyons, docteur, ce n'était pas nécessaire ! 

— Depuis quand les cadeaux sont-ils nécessaires ? chuchota le vieux médecin en riant. 

Aurèle se glissa près d'Antoine dès que le Dr Lebel lui eut tourné le dos. Vêtu de ses habits du dimanche, il avait les allures d'un monsieur. 

— Aurèle ? Je croyais que tu assistais à la grand-messe ! 

— Oui, mais je suis venu te dire que c'est moi qui conduirai maman chez toi cet après-midi, avec tout le bagage qu'elle te réserve. Si ça peut t’arranger, je peux ramener Adèle et Albé, là. 

— Je te remercie, Aurèle. J'apprécie ton geste. Si je ne suis pas à mon cabinet quand vous arriverez, entrez. Rien n'est fermé à clé. Fais comme chez toi. Merci, mon frère ! 

Comment interpréter ce changement de comportement ? À

l'instar de son père, Aurèle ne lui avait fourni aucune explication pour motiver sa nouvelle attitude. Antoine accueillait toutefois cette trêve avec soulagement. Pour l'heure, il n'osait le questionner de peur de réveiller sa colère. 

Une petite tape sur son épaule le sauva d'un silence embarrassant. Rosanne et son mari le saluèrent avec bonne humeur. 

Aurèle en profita pour s'esquiver. 

Rien dans le regard de Rosanne ne trahissait sa récente conduite. Antoine n'avait pourtant pas inventé ce clin d'œil allusif puisque Adèle en avait aussi été témoin. Peut-être ne désirait-elle que l'intimider ? Si tel était le cas, elle avait réussi. 

— On m'a dit que tu emménageais ces jours-ci dans la maison d'Émilien Philibert ? Tu es vite sur tes patins, toi ! 

— Drôle de coïncidence, vous ne trouvez pas, docteur Peltier ? 

fit remarquer Charles Lamarre, amical. Vous aviez besoin d'un toit, vous rencontrez ma femme par hasard à l'église, elle connaît la situation des Philibert, et vlan ! Tout s'arrange au mieux. Ma femme a de ces intuitions parfois qui me renversent. Elle n'est pas ordinaire, ma Rosanne ! ajouta-t-il avec fierté. 

Perplexe, Antoine observait le couple. Manifestement, Lamarre s'enorgueillissait de son épouse, et elle, en un sens, le méprisait. 

Contrariée, Rosanne apostropha son mari. 

— Bon ! Arrête de dire des bêtises, Charles. Viens-t'en donc. 

Maman nous attend. Elle est assez bonne de garder les enfants, il ne faudrait pas lui faire manquer sa grand-messe. 

Après le départ des Lamarre, ce fut au tour du forgeron de se faufiler jusqu'à Antoine, Édouardina derrière lui. 

— Quelle femme, cette Rosanne, bout de crisse ! commenta Simard, admiratif. 

— Plutôt, quel drôle de numéro ! répliqua Édouardina avec une pointe d'aigreur. Depuis qu'elle est notre voisine, on a perdu notre belle tranquillité. Il y a toujours du monde qui entre et qui sort de chez elle. 

— Et là, tu ne sais plus où donner de la tête, mon Edouardina

? 

— Oh toi ! Tu as des réflexions assez plates des fois ! Excusez-le, docteur. 

Quelque peu mal à l'aise, Antoine préféra changer de sujet. 
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— Je suis très satisfait de votre travail, monsieur Simard. 

N'oubliez pas de me dire combien je vous dois. 

— Justement, je voulais vous proposer un échange de services. 

Notre Xavier a mal aux dents... 

— Extraire une dent ne coûte que quinze sous ! Ça n'a pas de commune mesure avec la confection et la pose du support de mon enseigne. 

— Je vais vous faire un prix. Si vous êtes d'accord, vous pourriez soustraire de ce prix vos interventions au fur et à mesure. 

C'est moi qui serai en dette envers vous, ce ne sera pas long. On a dix enfants, et ce n'est pas fini, dit-il en montrant le ventre rond de sa femme, qu'elle ne réussissait plus à camoufler sous son ample vêtement. On veut se rendre à douze. Nous autres aussi, on aimerait ça avoir une concession du gouvernement, bout de crisse. 

— Vous, monsieur Simard, vous deviendriez fermier ? s'étonna Antoine. 

— Non, non ! Moi, je suis forgeron à la vie, à la mort. Mais Édouardina rêve d'un beau jardin. Ce n'est pas dans ma cour pleine de ferraille qu'elle serait capable de planter ses légumes ! 

Sur cette terre, elle aurait son petit coin à elle, et le surplus, on le louerait, puis on récolterait le fermage au lieu du foin. 

Édouardina s'approcha d'Antoine et lui glissa à l'oreille :

— Il paraît que le maudit Narcisse Ricard a encore fait des siennes ? Celui-là, il mériterait l'enfer ! Comment se porte Mme Ricard, docteur ? 

— Mieux, se borna-t-il à répondre. Justement, je vais de ce pas lui rendre visite. Je vous souhaite un bon dimanche à tous les deux. 

Au passage, Antoine salua les paroissiens. Leur regard exprimait de la déférence. Le jeune médecin ne se faisait pas d'illusions. 



On admirait son statut et non sa personne puisque, à part sa famille, personne ne le connaissait vraiment. 

͠ 

Antoine parcourut en automate les huit kilomètres qui le séparaient de la ferme des Ricard. Benjamin l'attendait sur la galerie. Il vint au-devant de son ami. 

— Je suis très inquiet, Antoine. Chaque fois qu'elle inspire, on entend un bruit étrange. 

— Je monte tout de suite. 

Benjamin lui présenta une clochette en argent. 

— Si tu as besoin de moi, agite-la. La mère de ma mère la lui avait donnée, lui prédisant qu'un jour elle l'utiliserait pour appeler sa servante. C'est plutôt ma mère qui a joué à la servante ici, une servante rudoyée en plus... Je m'occupe de ton cheval. 

La maison dégageait une atmosphère étouffante. Seul à la cuisine, Etienne mettait de l'eau à bouillir. 

— Bonjour, Antoine. Ma mère ne boit que de l'eau chaude depuis hier. J'en prépare au cas où elle en réclamerait. Benjamin t'a expliqué ? 

— Oui, Etienne. Au fait, Adèle m'a demandé de te dire qu'elle avait bien hâte de te voir. 

Un sourire illumina le visage d'Etienne. 

Antoine traversa les pièces du rez-de-chaussée et ne croisa personne. Le corridor à l'étage était aussi désert. Où étaient passés Lionel et les quatre filles ? Et Narcisse Ricard ? 

Afin de ne pas réveiller sa patiente, Antoine poussa la porte avec précaution. Luce Ricard était immobile sous le drap et plus livide que la veille. Un froissement de couvertures attira l'attention 141

d'Antoine. Une tête hirsute surgit de l'autre côté du lit. Narcisse Ricard lui jeta un regard mauvais. 

— Encore toi, Antoine Peltier ? 

Luce murmura avec une étonnante détermination :

— Va-t'en, Narcisse. 

— Je te monte un bon bouillon. Ça te fera du bien, ma Luce. 

Avec une non moins étonnante soumission, le mari courba l'échine et se dirigea vers la sortie. La métamorphose annoncée par Marie-Ange semblait s'être opérée. En outre, le tas de couvertures par terre laissait supposer qu'il y avait passé la nuit. 

L'alcool seul expliquait-il pareille transformation ? Il se souvint d'une communication sur l'alcoolisme à la faculté. Le confé-

rencier nommait « alcoolisables » les individus qui, même sous l'influence d'une petite quantité d'alcool, voyaient leur comportement se modifier du tout au tout. Il avait cité l'exemple d'un homme qui présentait des troubles psychiques caractérisés par des hallucinations, des crises de jalousie sans fondement et des tremblements dès qu'il buvait un peu de vin. Par contre, dans les cas de violence conjugale, l'alcool ne faisait, règle générale, que lever les inhibitions. 

La porte se referma en douce. 

— Je vais vous réexaminer, madame Ricard. Ça fait mal lorsque vous respirez ? 

— Atroce. 

Antoine nota la présence d'une voussure sous la clavicule droite. Tout laissait croire à une rupture d'une alvéole pulmonaire. 

Les signes vitaux s'étaient quelque peu détériorés, et la température avait grimpé. La chemise de nuit et les draps de la malade étaient trempés. 



Antoine agita la clochette et, aussitôt, Benjamin se passa la tête dans l'embrasure. 

— J'aurais besoin de Marie-Ange. Tu sais où elle est ? Il répondit à voix basse :

— Elle prend soin de Rébecca, qui a vomi presque toute la nuit. Marie-Ange ne l'a pas quittée, sauf quand elle allait changer le sac de glace de maman. De temps à autre, ma sœur a d'étranges lubies... 

— Que veux-tu dire ? 

— Chaque fois qu'elle se rendait à la chambre de mes parents, elle me demandait de l'accompagner et de patienter derrière la porte sous prétexte qu'elle avait peur du noir. Elle m'avait demandé de répliquer très fort « D'accord » chaque fois qu'elle disait en entrant dans la chambre : « Attends-moi, Benjamin. »

De toute évidence, Marie-Ange désirait qu'on sache Benjamin à portée de voix. 

Stoïque, Marie-Ange, aidée d'Antoine, changea les vêtements de sa mère et glissa un piqué entre les draps humides et le corps fiévreux de la malade. 

Si la dyspnée ne s'améliorait pas d'ici au lendemain, si la voussure demeurait ou empirait, Antoine se résoudrait à pratiquer une ponction. Au préalable, il solliciterait les conseils du Dr Lebel. Pour l'instant, il se contenta d'administrer à sa patiente une injection de chlorhydrate de morphine. 

— Je reviendrai demain, madame Ricard. Cependant, si vous sentez que ça va moins bien d'ici là, faites-moi appeler. 

Précédé de Marie-Ange, Antoine sortit sans bruit de la chambre et lui remit une bouteille de laudanum. 

— Voici un médicament qui soulagera ta mère quand l'effet de l'injection se sera dissipé. Dans quatre heures, environ, ou avant si 143

elle manifeste des signes de douleur, donne-lui de ce liquide, j'ai inscrit la dose recommandée sur l'étiquette. 

Marie-Ange glissa distraitement le flacon dans la poche de son tablier. 

— Antoine, Rébecca m'inquiète. Au cours des trois derniers jours, elle a à peine mangé et elle a tout remis. 

— Tu veux que je l'examine ? 

— Pas maintenant, elle vient de s'endormir après une nuit blanche. Mais demain, si elle ne va pas mieux, je l'amène à ton cabinet, d'accord ? 

͠ 

Les abords du St. Léon Springs Hôtel baignaient dans une torpeur inaccoutumée. Peut-être la salle de réception s'était-elle transformée une fois de plus en salle de bal jusqu'à une heure tardive ? Ces populaires divertissements faisaient les frais des conversations au village. Elles expliquaient, en partie du moins, le peu d'enthousiasme des clients de La Saline à assister à la messe du dimanche, au grand dam du curé Lachapelle, qui dénonçait avec vigueur la tenue de ces soirées. La danse suscitait tant d'occasions de pécher. 

Antoine scruta le quai, puis la grande galerie couverte, dans l'espoir d'y apercevoir Judy. Était-elle réveillée ? Il était tout de même neuf heures. 

Appuyé contre le chambranle de la porte principale, Odilon Livernoche l'interpella. Le directeur adjoint arborait une rose rouge à la boutonnière d'un veston de couleur sombre, dont le chic détonnait avec son chapeau de paille repoussé à l'arrière de la tête. 



— Bonjour, docteur Peltier. Comme vous pouvez le constater, l'hôtel est moins agité à cette heure. On a eu un tournoi d'« Euchre

» hier soir à la salle de billard. On s'est amusé jusqu'aux petites heures ! 

Ce jeu de cartes était conçu de manière à permettre à un grand nombre de personnes de faire connaissance en un court laps de temps. Attablés quatre par quatre, les joueurs amassaient des points jusqu'au coup de clochette qui marquait la fin d'une manche et obligeait le gagnant à changer de place. L'« Euchre » était également très populaire dans les soirées de famille ou les réunions paroissiales. 

— Qu'est-ce qui vous amène si tôt, docteur ? 

— Je viens m'assurer que mes patients vont bien. 

— J'en connais une qui m'a paru pas mal en forme ce matin ! 

Voilà dix minutes à peine, Mlle Craig a traversé le pont, s'est arrêtée à mi-chemin au kiosque Laurie, puis est disparue dans le bocage Gilman en compagnie de Mme O'Shaughnessy. Leurs éclats de rire me sont parvenus par-delà la rivière. 

Antoine avait intérêt à entretenir de bonnes relations avec l'administrateur de La Saline. Si la tendance se maintenait, ils auraient à se côtoyer souvent. Livernoche semblait s'être fait une réflexion similaire. 

Ainsi, Judy accompagnait Éveline Craig dans sa promenade matinale. 

— Quand j'étais jeune, La Saline appartenait à un dénommé Gilman. Le bocage a-t-il été nommé en son honneur ? 

— Absolument, approuva Livernoche. Tout un bonhomme, ce Gilman. Il habitait le Vermont quand il a fait l'acquisition de La Saline en 1871 avec deux autres Américains. C'est lui qui a acheté les terrains sur la rive opposée, lui aussi qui a fait construire le 145

pont et commandé le kiosque d'un certain William Laurie au début des années 1880. Dommage que son histoire se soit terminée de la sorte. 

La curiosité aiguillonnée, Antoine demanda :

— Quoi ? Il est décédé ? 

— Non, non. Il a fait faillite il y a deux ans. Louis Lebel, un homme de Saint-Léon, a racheté la créance des syndics. On m'a dit qu'elle s'élevait à dix mille piastres. Un petit futé, ce Lebel, puisque moins d'un an plus tard il a tout revendu à Hector Caron, un marchand de Saint-Léon, pour seize mille deux cent cinquante piastres. Après huit mois, Caron a cédé la propriété à Jos.-F. Eby de Toronto avec un profit de deux mille deux cent cinquante piastres. 

Un valet interrompit son incroyable histoire et l'informa qu'un client le réclamait au parloir sur-le-champ. 

— J'espère que ce n'est pas un insatisfait ! Avant votre départ de La Saline, docteur, j'aimerais vous remettre un souvenir. Passez me voir ! A très bientôt, ajouta-t-il en pressant le pas. 

Antoine poussa un soupir de soulagement. À la hâte, il emprunta l'escalier central jusqu'au deuxième étage et frappa à la porte de la chambre soixante-dix. Un grognement se fit entendre. Il souleva le loquet. Un mince filet de lumière filtrait entre les rideaux tirés. 

Couché en chien de fusil, Grégoire Lemelin ouvrit un œil et le referma aussitôt. 

— Oh non ! Pas vous ! 

— Comment allez-vous, Grégoire ? 

— Je vais mal ! Maintenant, allez-vous-en. 

Antoine lui servit tout de même son pronostic. 



— Vous aurez des maux d'estomac et des étourdissements pendant un jour ou deux. Prenez du lait de magnésie ou du sel de bismuth au besoin. Vous semblez doté d'une bonne constitution. Je prévois un rétablissement rapide. 

Grégoire serra la main d'Antoine avec force. Rien d'une amicale poignée de main. 

— Je voulais en finir, moi ! Vous n'aviez pas le droit d'intervenir ! 

Grégoire détourna la tête. Des larmes brillaient entre ses cils. 

Antoine fut tenté de lui dire qu'il consacrait sa vie à sauver des vies, mais il se tut, conscient que sa remarque ne ferait que rebuter Grégoire. 

L'attitude du père à elle seule avait-elle amené ce jeune homme à commettre un acte aussi radical ? Depuis le début de son internat, Antoine avait constaté le nombre effarant de suicides ou de tentatives de suicide à se produire tant à la campagne qu'à la ville, sans compter toutes les morts suspectes et les présumés accidents. Antoine se sentait si démuni face à ces manifestations de désespoir ! 

Oui, il avait sauvé la vie de Grégoire Lemelin, mais ce dernier ne lui avait rien demandé. Antoine avait soigné son corps, mais que pouvait-il pour son âme meurtrie ? 

— Éprouvez-vous encore des haut-le-cœur ? 

— Je l'ai vomi, mon cœur, hier ! 

Grégoire gardait les paupières closes. Antoine prit son pouls. 

Soixante-quinze. Normal. Il l'ausculta. Aucun bruit singulier. 

Ce corps bien constitué, dont les organes semblaient fonc-tionner au quart de tour, était habité par un être qui, plutôt que d'apprécier sa chance, avait tenté de se détruire. Que lui manquait-il ? Un sens à sa vie ? Quelqu'un auprès de qui il se 147

sentirait utile ? Un amour à chérir ? Probablement tout cela. « S'il ouvrait les yeux, songea Antoine, s'il se remettait en mouvement, la vie lui offrirait-elle l'ancrage nécessaire pour poursuivre ? »

Que dire pour réconforter ? 

— Grégoire, je vous suggère de quitter ce lit et d'aller au soleil. 

Je comprends vos souffrances... 

— Vous ne comprenez rien du tout ! l'interrompit-il sèchement. Le soleil m'agresse. La vie m'agresse, les gens m'agressent, vous inclus. 

Pour la première fois de sa jeune carrière, sa présence attisait la hargne d'un patient. Antoine se sentait désarmé. 

— Quand partez-vous de La Saline, Grégoire ? 

— Mon cher père m'a prévenu que nous plierions bagage mercredi matin. 

— Je fais du bureau demain après-midi. À une heure trente, je suis libre. J'aimerais vous examiner une dernière fois. Soit on vous conduit, soit vous venez à pied. Je suis à quarante minutes de marche de votre hôtel. 

Un silence buté accueillit sa proposition. Il avait peu de chances de revoir Grégoire Lemelin. Récidiverait-il ? Antoine rangea ses instruments, saisit sa trousse et salua Grégoire qui, comme il s'y attendait, ne lui répondit pas. 

La porte n'opposa aucune résistance. Antoine arriva nez à nez avec Françoise Lemelin, qui l'entraîna dans le corridor. 

— Comment va mon fils ? chuchota-t-elle. 

— Il est hors de danger, mais son moral ne va pas du tout. Il aurait besoin de distraction. Je crois que, de lui-même, il ne bougera pas de cette chambre. 

— Que me conseillez-vous ? 



— De lui tenir compagnie puis, si vous en êtes capable, de le convaincre de sortir et de voir des gens. Je l'ai invité à me visiter à mon cabinet demain. Si vous pouviez l'influencer en ce sens, ce pourrait lui être bénéfique d'entrer en action. 

Françoise Lemelin le remercia avec empressement et l'informa que son mari avait laissé à la réception une enveloppe à son intention. 

͠ 

Bras dessus, bras dessous, Mlle Craig et Judy faisaient leur entrée dans le hall au moment où Antoine arrivait au bas du grand escalier central. Le cœur du médecin se mit à cogner. 

Qu'elle était belle avec son épaisse chevelure remontée en chignon ! Pour se donner une contenance, il s'avança vers les deux femmes. 

— Je me rendais justement chez vous, mademoiselle Craig. 

— Vraiment ? C'est gentil de votre part. Je dois vous dire que votre médication a fait des miracles, docteur Peltier. Voyez comme je respire bien ! Ne perdez pas de temps avec une vieille dame qui se porte à merveille. Allez prendre l'air, tous les deux. C'est dimanche, après tout. 

La robe de Judy, froncée en triangle inversé des hanches à l'encolure échancrée, mettait en évidence sa mince silhouette. Le rose du tissu lui seyait à ravir. Un collier de perles nacrées encerclait son cou gracile. Une impression de fragilité émanait de sa personne. Sa voix caressa Antoine aussi sûrement qu'une main baladeuse. 

— Vous nous garantissez que vous vous sentez mieux, Éveline

? 
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— Mais oui ! Mais oui ! Merci de votre charmante compagnie, Judy. 

— Auriez-vous objection à suivre le conseil de mon amie, docteur Antoine ? demanda Judy, le précédant sous le porche. 

Il lui emboîta le pas, heureux de se trouver enfin seul avec elle. 

Par prudence, elle lui suggéra de garer son boghei dans un chemin de halage en dehors du terrain de La Saline, puis de la rejoindre dans le sentier du boisé derrière l'hôtel et d'apporter un sac afin d'y déposer les plantes de leur cueillette. Ils se rendraient ensuite chez Alanis Watso. 

Judy le salua de la main et feignit de retourner sur ses pas. 

Antoine allait donner le signal du départ à sa Grisette quand Odilon Livernoche arriva en trombe. 

— Docteur ! Docteur ! Acceptez ce modeste présent. L'hôtel est bondé, mais ne vous gênez surtout pas pour nous faire de la publicité ! 

Le directeur adjoint lui tendit un éventail où étaient reproduites au recto trois photographies de l'hôtel et une quatrième illustrant un paysage bucolique des environs. Au verso, le Dr Lachapelle, de Montréal, vantait l'eau minérale de Saint-Léon et la comparait à celle de Vichy, rien de moins. S'agissait-il d'un médecin accrédité par le Collège des médecins et des chirurgiens ? Antoine s'en assurerait dès que possible. Tous les textes de l'article promotionnel avaient été rédigés en anglais. 

— Merci, monsieur Livernoche. Je n'y manquerai pas. 

Moins d'un quart d'heure plus tard, Antoine et Judy marchaient côte à côte et, dans le sentier rétréci, l'un derrière l'autre. 

La jupe légèrement relevée, Judy s'enfonçait dans la forêt avec assurance. À la vue de ses chevilles enserrées dans de délicates bottes de chevreau, Antoine fut bouleversé. 



Une brise caressait les aiguilles des épinettes et des sapins, dont les ramures les protégeaient du soleil. 

— Nous y serons bientôt, expliqua Judy sans se retourner. 

Tenez, regardez ! On voit à gauche le faîte de la tente. 

Rendus à proximité, ils constatèrent que les deux pans de toile tenant lieu de porte avaient été rabattus l'un sur l'autre. Judy appela Alanis en vain. 

— Je ne comprends pas. Elle m'avait pourtant promis d'être là ce matin ! 

Déçue, elle proposa à Antoine de poursuivre leur route jusqu'au campement des Abénaquis, situé à une dizaine de minutes de marche. 

Près de la première tente, un homme s'appliquait à terminer une cabane d'oiseaux avec de minuscules bouts de bois cylin-driques. Leur arrivée ne le déconcentra pas. Non loin, un autre homme s'affairait à sculpter une pipe. Il devait s'agir d'un Métis, puisqu'il portait une longue barbe grise alors que les Abénaquis, à l'instar de la plupart des Amérindiens, étaient imberbes. À l'entrée d'une tente au mât orné de deux masques superposés, une femme sans âge délaissa son panier à tresser et les interrogea du regard. 

Judy s'approcha de 1’artisane. 

— Nous cherchons Alanis Watso. Savez-vous où elle est ? 

— Alanis est retournée dans notre village de Saint-François-du-Lac hier, en fin de journée. Un de ses fils est venu la chercher. 

Son enfant malade réclamait sa grand-mère. On ne sait pas quand elle reviendra... 

Judy hocha la tête, peinée de la nouvelle. De son côté, Antoine l'observait, fasciné par son élégance. Pour la première fois, il remarqua, critique, le nez de sa compagne, trop long en proportion 151

de son faciès, trop large entre ses yeux turquoise. Pourtant, cette légère imperfection n'entachait en rien sa beauté. 

Antoine s'approcha des masques accrochés au mât. Une bonne odeur s'en dégageait. Il interrogea l'artiste sur la nature des matériaux et la signification de ses masques. 

Elle leva enfin la tête vers lui et lui sourit. Désignant du doigt le plus élevé, elle lui expliqua :

— Voici le « masque du soleil ». C'est un symbole d'abondance dans notre tradition. 

Des feuilles d'épis de maïs tressées avec une étonnante régularité sur une structure de fines lanières de frêne donnaient à l'ensemble un aspect féerique. Antoine préférait le second, celui que l'artiste dénomma « masque de maïs », également monté sur du frêne recouvert de foin d'odeur. Une chevelure stylisée fabriquée à l'aide de bouclettes de feuilles de maïs et de feuilles de tabac à peine visibles surmontait des sourcils confectionnés avec les racines fibreuses du maïs. 

— C'est vous qui les avez faits ? 

— Oui. 

— Sont-ils à vendre ? 

— Tout est à vendre dans cette tente... sauf moi. 

Que diraient ses patients s'ils voyaient l'un de ces masques dans la salle d'attente ? À l'inverse des vacanciers de La Saline, les villageois ne prisaient pas tellement l'art des « Sauvages ». 

— Combien pour celui-ci ? demanda-t-il en montrant le «

masque de maïs ». 

— Une piastre. 

« Bon sang, le même prix que deux visites à domicile, et la nuit, de surcroît », songea Antoine, perplexe. Mieux valait amasser quelques économies avant de penser à la décoration. Tout ce qu'il possédait alors, ou presque, il le devait à la générosité de son entourage. 

Judy lui suggéra de reprendre le sentier en direction de la tente d'Alanis Watso. Dans un murmure, elle ajouta:

— À défaut de vous présenter Alanis, j'aimerais vous montrer ses plantes. 

Un parfum enivrant flottait dans l'air. Antoine leva la tête et aperçut des milliers de fleurs d'un blanc jaunâtre accrochées aux branches de tilleuls. 

— Alanis m'a raconté que les gens de sa nation utilisent les fibres extraites de l'écorce de cet arbre pour tisser des nattes, des vêtements et, croyez-le ou non, des chaussures ! expliqua Judy. De plus, lors de notre première rencontre, elle m'a infusé des fleurs de tilleul en me vantant leur pouvoir calmant. J'adore cette femme ! 

Arrivée à l'entrée de la tente de l'herboriste, Judy écarta un pan de toile et invita Antoine à l'intérieur. Il hésita. 

— Il me semble que je viole une propriété privée... 

Les réticences d'Antoine provoquèrent chez Judy un grand éclat de rire. 

— Mais je vous assure qu'elle m'a autorisée à réinstaller chez elle quand je le voudrais. Elle m'a dit : « Tu es chez toi, chez moi. »

Alors entrez chez moi, docteur Antoine, je partagerai avec vous le savoir d'Alanis, à tout le moins celui qu'elle m'a transmis. 

La multitude de paniers, épars sur le sol, convainquit Judy qu'Alanis était partie à la hâte. Elle se pencha pour humer les feuilles de thé du Labrador. Transporté par cette intimité imprévue, Antoine s'accroupit près d'elle, ne voyant qu'elle, enivré par sa fragrance. Une vive chaleur envahit le bas de son ventre. 

Elle se tourna vers lui et devina son trouble. Sans le quitter des yeux, elle remit les feuilles de thé dans leur contenant et posa la 153

main sur le genou d'Antoine. Une main chaude, brûlante, insistante. 

Avec une aisance déconcertante, Antoine caressa le dos de sa compagne, descendit vers sa taille et s'attarda à la naissance de ses hanches. Il n'eut pas le temps de s'étonner davantage de son audace qu'elle pivota vers lui. 

Agenouillés, face à face, ils échangèrent un timide baiser. 

Leurs lèvres s'entrouvrirent, leurs bouches ne firent qu'une. À cet instant, Antoine aurait encore été en mesure de reprendre le contrôle de son être, de harnacher sa passion et de reconquérir cette maîtrise qui lui était si familière. Il n'en avait aucune envie. 

Le respect des convenances lui parut soudain dérisoire devant cette flamme qui le consumait. 

S'il avait été en présence d'une jeune fille sans expérience, il aurait certes réagi différemment. Judy, elle, connaissait les choses de la vie, et il la pressentait animée d'un désir comparable au sien. 

En outre, ils étaient à l'abri des regards et des oreilles indiscrètes. 

Elle l'entraîna sur la couche d'aiguilles de sapin parée de peaux de castor. Antoine se demanda, l'espace d'une seconde, comment il donnerait suite à l'invitation de sa compagne. Avec une spontanéité qui le surprit, il l'embrassa sur les lèvres, dans le cou, releva sa robe et fit glisser la longue culotte soyeuse sur ses jambes. Ses gestes se succédaient avec la dextérité d'un amant expérimenté. Les chevilles de Judy émergeant de ses bottillons l'émurent presque autant que son abandon. 

Emprisonnant les épaules d'Antoine entre ses mains, elle l'attira contre elle. Leurs êtres connaissaient la suite. Mû par un instinct millénaire, il recouvrit de son corps celui de sa compagne et la pénétra doucement d'abord, puis avec une frénésie qui l'enivra. Un soupçon de remords tenta de s'immiscer, mais il le fit taire sur-le-champ. 

Au moment où il se fondait en elle, une pensée l'effleura: « Oh ! 

Mon Dieu ! Comment un acte aussi beau et aussi bon serait-il un péché ? » À plus forte raison maintenant qu'il était bien décidé à partager la vie de cette femme. 

Ébahi de la situation et du fait que tout se soit déroulé à cette vitesse et avec une telle simplicité, il s'allongea à ses côtés. Il réprima un sourire. 

Qu'il s'était bellement débarrassé de sa virginité ! Jamais il n'aurait imaginé vivre pareille première avec autant de naturel et, de surcroît, dans la tente d'une Amérindienne ! 

Il allait se relever quand Judy enroula ses jambes autour des siennes. 

— Avez-vous aimé ? 

— Qu'est-ce que vous en pensez ? 

— Vous devez être à votre cabinet à deux heures ? Elle adopta une pose lascive et le fixa, un brin espiègle. 

— Je vous offre le choix entre vous arrêter et dîner... ou recommencer. Que préférez-vous ? 

Elle accompagna sa proposition d'une caresse suggestive. 

— Et vous pourriez prendre votre temps, cette fois... 

Plutôt que de l'effaroucher, la hardiesse de Judy le stimula. 

Il ne se fit pas prier pour dégrafer son corsage, lentement, très lentement. Ses seins ronds et rebondis palpitaient au rythme de sa respiration accélérée. Il les effleura du bout des doigts. 

— Antoine, j'aimerais qu'on se mette nus... 

Une fois de plus, sa conscience tenta de s'opposer, une fois encore, il la musela. 
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Depuis sa première rencontre avec Judy, il rêvait qu'elle devienne sa femme. L'occasion se présentait plus tôt qu'il ne l'avait prévu, voilà tout. 

Judy se lova dans ses bras. 

— Je fais l'amour pour la première fois, Antoine. Je vous aime. 

Son défunt mari l'avait déjà prise, il le savait très bien. Néanmoins, il fut touché qu'elle souhaite accorder à leur relation un caractère inédit. Il n'eut aucun regret à ne pas la déflorer. À dire vrai, il en aurait été tout autrement si elle n'avait jamais été mariée. 
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Aussitôt qu’Antoine songeait à sa relation amoureuse avec Judy, d'intenses émotions le tenaillaient. En théorie, il connaissait tout de l'anatomie féminine, mais quelle différence entre les planches de ses livres ou les cadavres disséqués et cette chair frémissante ! 

Certes, il avait vécu un moment béni, mais ne s'était-elle pas donnée à lui trop facilement ? Était-il le seul à qui elle accordait ainsi ses faveurs ? À cette pensée, une vive angoisse l'étreignit. 

Pourtant, une envie folle de récidiver le malmenait. 

Rien ne l'obligeait à se rendre à La Saline ce matin, à moins d'y être appelé. Pour l'instant, il n'avait aucun patient dans la salle d'attente et aucune visite à domicile prévue, sauf celles promises au Dr Lebel et à Mme Ricard à la fin de 1 avant-midi. 

Antoine déposa sur son bureau une pile de revues que lui avait prêtées le Dr Lebel et feuilleta un exemplaire de  L'Union médicale du Canada.  Des collègues, notamment de France, des Etats-Unis et du Canada, y décrivaient de manière explicite leurs expériences. 

Sans plus tarder, il rédigea une demande d'abonnement qu'il adressa au Dr A. Lamarche, le responsable des envois à Montréal. 

Avec les seuls honoraires perçus d'Éveline Craig, il avait en main bien plus que les trois dollars exigés d'avance pour couvrir les frais annuels. 

Si son emploi du temps le lui permettait, il irait chez Rosanne en fin de journée afin de se procurer le mandat postal requis. 

Comment se comporterait-elle cette fois ? Elle le déstabilisait avec ses allusions. Antoine ne séduirait jamais une femme mariée, 157

telles étaient ses convictions. De toute manière, il n'en avait aucune envie. Judy accaparait toutes ses pensées. 

Le jeune médecin profita de ce répit matinal pour fixer ses diplômes au mur de la salle d'attente. Le premier avait été émis par la Faculté de médecine de l'Université Laval à Montréal et le deuxième, par le Collège des médecins et des chirurgiens de la province de Québec. Que d'heures il avait investies pour décrocher ces deux bouts de papier ! 

À la cuisine, il se pompa une carafe d'eau, puis inventoria le contenu des armoires. Sa mère les avait garnies de vaisselle et de verrerie, dépareillées il est vrai, mais que lui importait ? Il trouva du sel et du poivre, une miche de pain, du beurre, quatre pots de poulet en conserve et un panier plein de pommes de terre et de carottes, de quoi apprêter quelques repas vite faits. Un assorti-ment de linges de table remplissait tout un tiroir. 

Antoine avait consacré un coin de sa cuisine au rangement et à la confection des médicaments. Des pots de verre déposés dans cet espace réservé attirèrent son attention. L'un d'eux renfermait des feuilles de thé libres, et l'autre, des pochettes de tissu blanc. 

Etonné, il souleva le couvercle et en huma le contenu. Encore du thé ? Il retourna une pochette entre ses doigts et hocha la tête, ravi. Un soir qu'il discutait avec son père de choses et d'autres, il avait mentionné que l'acide tannique du thé possédait des vertus médicinales. En aucun temps il n'aurait soupçonné sa mère attentive à son explication tant elle lui avait paru peu intéressée. 

Voilà qu'elle lui avait cousu plusieurs sachets de thé ! 

Dorénavant, il habiterait seul. « Juste pour quelques mois ! »

soliloqua-t-il, un sourire béat sur son visage frais rasé. Il ne s'était toujours pas résolu à porter l'impériale. 



Quels beaux moments ils avaient partagés la veille, Judy et lui

! S'en confesserait-il au curé Lachapelle ? Cette pensée le fit frémir. 

II savait que, au dire de la religion, il aurait dû s'abstenir, car «

œuvre de chair ne désirera qu'en mariage seulement ». En éprouvait-il des remords ? Aucun ne parvenait à franchir le seuil de sa conscience. Il songea que nombreux étaient les hommes à avoir vécu leurs premières relations sexuelles en dehors des liens du mariage. Tentait-il de se justifier ? 

Un hennissement de cheval le tira de ses réflexions. Son père en compagnie d'Alfred, le cinquième rejeton de la famille, condui-sait une charrette couverte d'une bâche rabattue sur les côtés. 

Antoine se hâta à leur rencontre. Augustin Peltier enleva son chapeau et s'en servit comme éventail. La sueur perlait sur son front dégarni. 

— On t'apporte ce qu'il faut pour meubler ta chambre. Tu pourras te débarrasser de ta paillasse, mon gars. 

« Mon gars »... Aux oreilles d'Antoine, tant de tendresse émanait de ces deux petits mots ! 

Son père l'avait boudé pendant cinq ans. Moins d'une semaine auparavant, il lui avait, d'une certaine manière, ouvert les bras, balayant tout d'un coup sa vieille rancune. Ce retournement faisait suite

à

son

intervention

auprès

du

bébé

Bélair

qui, 

indéniablement, avait suscité l'admiration de son père. Peut-être avait-il compris à cet instant l'importance de sa profession ? 

Sauver des vies n'était-il pas aussi crucial que sauver des âmes ? 

Antoine avait analysé la situation à plus d'une reprise sans découvrir d'autres explications à cette volte-face. 

Son jeune frère sauta de la charrette avec l'agilité d'un félin. 

— Ce mobilier, c'est du solide ! C'est mémère Peltier qui te l'offre. 
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— Pourquoi mémère y renonce-t-elle, p'pa ? 

Le visage d'Augustin s'assombrit. 

— Elle dit que, maintenant, personne ne couche plus dans sa deuxième chambre et que ses meubles serviront mieux ici que chez elle. Il me semble que ta grand-mère a pris un coup de vieux. 

Depuis quelque temps, elle fait du ménage dans ses affaires, elle jette ou bien elle donne. Elle m'inquiète. Voudrais-tu l'examiner ? 

La semaine précédente, Antoine avait rendu une courte visite à ses grands-parents et il partageait l'avis de son père. Tous deux seraient bientôt septuagénaires. Il était normal que leurs forces décroissent. Leur longévité surclassait de beaucoup la moyenne, puisque l'espérance de vie se situait à quarante et un ans chez les hommes et à quarante-trois ans chez les femmes, un gain de près de quatre ans en cinquante ans. Néanmoins, quand il s'agissait de gens qu'on aime, une fin de vie se produisait toujours trop tôt. 

— Je ne peux pas l'examiner sans son consentement, p'pa, mais j'irai la voir ces jours-ci, comptez sur moi. J'en profiterai pour la remercier... et pour prendre sa tension, si elle est d'accord, bien entendu. Ce sera un début. 

Alfred retira la bâche. Antoine s'approcha. 

— Je ne me souvenais pas que mémère avait un si beau mobilier ! De quel bois est-il fait, p'pa ? 

— De l'érable, mon gars. Du bois de qualité ! Et elle te donne un bon matelas de plumes en plus. Tout ce qu'il te faut pour nous faire de nombreux petits-enfants, lui chuchota-t-il à l'oreille, pour ne pas être entendu d'Alfred. On monte tout ça dans ta chambre ? 

— Bien sûr ! 

À l'exception de la plus petite chambre à l'étage, chaque pièce de sa maison serait d'ici peu pourvue de tout le nécessaire, et il n' avait pas déboursé un sou. Pour l'instant, seule une planche soutenue par des chevalets camouflés par une catalogne tissée des mains de sa mère occupait le centre de la pièce. Tous ses livres, sauf les volumes de référence qu'il avait rangés dans son cabinet, s'y empilaient. 

Tous trois vidèrent le contenu de la charrette et déménagèrent le tout à l'étage. La grosse armoire leur donna du fil à retordre dans l'escalier. On dut la soulever, la retourner et, finalement, la transporter à bout de bras. Antoine admira la force de son père, un homme robuste malgré son âge, un homme habitué aux durs travaux. 

— Je te débarrasse de ta paillasse, mon gars ? 

— Non, p'pa. Je préfère la conserver dans la chambre voisine. 

On ne sait jamais ! Peut-être aurai-je un jour quelqu'un à héberger

? 

— C'est toi qui mènes, ici. 

La remarque l'amusa. Il est vrai que, dorénavant, lui seul déciderait chez lui. 

— Merci, p'pa... Merci à toi aussi, Alfred. 

— C'est normal qu'entre nous, on s'entraide, fils ! 

Il hésita avant de poursuivre. 

— Tu savais, Antoine, que j'avais hérité de tous les biens de mon grand-père et que, normalement, ils auraient dû aller à mon père... 

— Oui, je le sais, p'pa. N'oubliez pas que c'est lui qui a tout laissé tomber pour devenir cordonnier au village. 

— S'il avait gardé sa maison, on l'aurait partagée avec eux et l'on aurait pris soin d'eux dans leur grand âge. Mes parents sont rendus là, dans leur grand âge. J'aimerais leur proposer de rester avec nous. 
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— Je comprends votre inquiétude, p'pa, mais où les logerez-vous ? La maison est déjà pleine ! 

— Au bout de la cuisine d'été, je pourrais bâtir une rallonge qui leur servirait de chambre... 

— Il faudra un chauffage indépendant, et il y a un autre problème en vue, p'pa... Il me semble que maman et grand-maman n'ont pas tout à fait des tempéraments pour cohabiter. 

— Je le sais. Autant Délia était proche de ma grand-mère, qui a vécu avec nous jusqu'à sa mort, autant elle a de la misère avec le caractère directif de ma mère. Mais si toutes deux acceptaient de mettre de l'eau dans leur vin, j'ai l'impression qu'elles réussiraient à s'entendre. 

— Ne serait-il pas mieux que l'une de vos sœurs les prenne chez elle ? Y avez-vous pensé ? 

— Je me sens responsable d'eux. C'est grâce à mon père si j'ai cette terre. Comme lui, je suis le seul garçon de la famille, je devrais dire le seul garçon vivant, car avant que je ne vienne au monde, ils ont perdu quatre bébés mâles. 

Trop d'enfants mouraient en bas âge. Antoine connaissait ce problème pour s'y être intéressé pendant son internat, surtout après l'ouverture, en 1888, du Conseil d'hygiène de la province de Québec, créé à la suite de nombreuses requêtes des milieux médicaux. La mortalité infantile était davantage accentuée dans les grandes villes qu'à la campagne. À Montréal, les enfants en deçà de cinq ans comptaient pour la moitié des décès de l'ensemble de la population. En plus des maladies infectieuses, de l'extrême faiblesse de certains nouveau-nés et de la jaunisse, les désordres intestinaux, tels que la dysenterie et l'entérite, causaient beaucoup de ravages. 

— Que pense maman de votre projet ? 



— Je ne lui en ai pas encore parlé. En fait, je n'en ai parlé à personne, pas même à mes parents. Je m'exerce avec toi ! conclut-il en riant. 

Son père et son frère venaient à peine de partir que Benjamin se présenta avec le panonceau annonçant les disponibilités du Dr Antoine Peltier. 

— Il ne reste qu'à river ces anneaux sous ton affiche pour compléter le tout. J'ai apporté les outils qu'il faut. 

Une fois de plus, Antoine fut touché par la bienveillance de son ami. 

— J'aimerais te remettre... Peut-être que, pour ta mère... 

— C'est hors de question ! Le père a de l'argent pour acheter son mauvais alcool, il en aura pour te payer. Moi, je t'ai dit que je t'offrais l'enseigne, et ça inclut le panneau, on ne revient pas là-

dessus. Et qui parle de remettre ? 

— Moi, je ne sais rien faire de mes mains à part soigner les gens. 

— Eh bien, soigne ! le somma Benjamin avec un demi-sourire. 

Ce dernier prit un tournevis dans son coffre à outils et, sous l'œil admiratif d'Antoine, fixa le panonceau en un tournemain. 

— Comment va ta mère ? 

— Je suis allé la voir juste avant de venir ici, et elle m'a paru mieux qu'hier. 

— Je lui rendrai visite tout à l'heure. 

— Merci, Antoine. Nous sommes tous très reconnaissants de ce que tu fais pour elle... à part lui. 

— Comment est ton père, ce matin ? 

— Ne m'en parle pas ! Je sais que c'est affreux de dire cela, mais je le déteste ! Là, il a honte. Il n'ose regarder personne dans les yeux. Les enfants sont si tristes ! Ça me fend le cœur, Antoine. 
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— Comment se comporte Marie-Ange avec lui ? 

— Elle le fait ramper ou elle l'ignore complètement. Elle est forte, Marie-Ange ! 

Antoine approuva. 

— Et Rébecca, va-t-elle mieux ? 

— Elle n'a pas quitté sa chambre. Je crois qu'elle dormait. 

Avec maman alitée, la discipline s'est pas mal relâchée, en ce qui concerne les tâches, s'entend. Mais je peux t assurer que tous les enfants s'efforcent de ne pas faire de bruit. Le père est parti tôt ce matin. J'ignore où il est, et son absence me fait du bien. Cet homme offense ma vue ! 

Sautant du coq à l'âne, Benjamin emprunta un ton mi-badin, mi-sérieux. 

— As-tu lu les journaux ? 

— Je dois t'avouer, Benjamin, qu'au cours de la dernière semaine je n'ai à peu près rien fait d'autre que de m’installer et de soigner mes premiers patients. Pourquoi ? 

— Les détracteurs d'Honoré Mercier affirment haut et fort que le premier ministre appelle à la subversion en incitant les habitants de la province de Québec à combattre le gouvernement centralisateur à Ottawa. 

D'abord étonné de débattre d'un tel sujet dans les circonstances, Antoine pressentit que Benjamin avait besoin d'alléger l'atmosphère. 

— Qu'est-ce que tu en penses, toi ? 

— Ce que j'en pense ? Tout ce qu'il réclame me semble si sensé

! La semaine dernière, lors d'un banquet national à Montréal, il a tout simplement réitéré sa conviction qu'on peut être pour la Confédération et le maintien des provinces, à la condition que celles-ci obtiennent leur autonomie complète et absolue. Il en avait été question, de cette autonomie, à la conférence interprovinciale et, à ce même banquet, il a annoncé que les peuples des quatre autres provinces avaient sanctionné ce principe lors de leurs récentes élections provinciales. 

Plus Benjamin parlait, plus il s'enthousiasmait. Il conclut son envolée avec fougue. 

— Je ne m'explique pas qu'ici on s'y oppose. Peut-on être contre la vertu ? 

Antoine éclata de rire. 

— Un rien t'enflamme, mon Benjamin ! Surtout quand il s'agit d'Honoré Mercier. 

Benjamin allait protester quand Antoine lui donna une claque amicale dans le dos et lui proposa de poursuivre la conversation dès qu'il aurait lu les journaux. 

— Tu ne perds rien pour attendre, mon vieux ! Je me ren-seigne un peu mieux et je te fais signe. Cette fois, tu viendras chez moi pour discuter et non pour travailler. 

Après un moment d'hésitation, Antoine lança, mystérieux :

— Nous pourrions aussi parler d'une personne qui m'est très chère... 

— Là, tu piques ma curiosité, Antoine Peltier ! Pourquoi pas maintenant ? 

— Désolé. Le Dr Lebel m'attend. Et si je veux examiner ta mère avant midi, je dois y aller sans tarder. 

͠ 

Philomène Lebel accueillit Antoine avec empressement. 
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— Si vous saviez, docteur Peltier, à quel point mon mari vous porte en haute estime ! Votre retour à Saint-Léon le soulage tellement. On ne rajeunit pas, nous ! Mettez-vous à l'aise. Ça fait déjà quinze minutes qu'il est avec un patient dans son bureau, il devrait être libéré bientôt. En attendant, jetez un œil sur ce que nous vous avons préparé. 

Elle lui présenta une boîte remplie de bouteilles et de pots. 

— Là, vous avez différentes substances thérapeutiques à dissoudre dans de l'eau distillée ou de l'alcool. J'ai tout identifié sur les étiquettes. Ici, vous trouverez un bon échantillonnage de contenants afin de stocker les médicaments les plus usuels. 

— Quelle délicate attention, madame Lebel ! Comment vous remercier ? 

— C'est bien simple : pratiquez longtemps à Saint-Léon ! 

Une petite bouteille à la main, Napoléon Alarie sortit du cabinet du Dr Lebel et salua Antoine. 

— C'est de valeur que je ne sois pas capable de « ramancher »

ces maux d'estomac tout seul ! 

Antoine riait sous cape quand le Dr Lebel apparut, la mine réjouie. 

— Cher collègue, mais entre donc ! Installe-toi ! Nous avons tout le temps, je n'attends personne d'autre ce matin. 

— Pour ma part, j'ai promis à Luce Ricard de la visiter avant midi, mais j'ai quelques minutes devant moi, expliqua Antoine en s'asseyant. Merci encore, docteur, pour les médicaments ! 

— De rien, Antoine. Pauvre Luce... La nouvelle de son agression circule au village. L'a-t-il blessée sérieusement cette fois

? 

— Il l'a presque tuée... Vous avez dit «cette fois ». J'en conclus que vous l'avez déjà examinée pour les mêmes raisons ? 



— Jamais. Elle s'est toujours soignée toute seule. J'entendais parler de ses mauvais traitements par les voisins, qui l'aperce-vaient clopinant ou le visage tuméfié, mais elle n'a jamais fait appel à mes services. 

— C'est lui qui l'en empêchait, c'est bien certain. Quand Etienne, en panique, est venu chercher Benjamin samedi soir, il a précisé que son père lui défendait de ramener un médecin. Si Benjamin n'avait pas insisté... Que pouvons-nous faire, docteur ? 

Ça n'a pas de bon sens d'abandonner quelqu'un à un sort comme celui-là ! 

— Mon pauvre Antoine ! Tu n'as pas fini d'en voir. Heureusement, de tels sévices sont des exceptions sur notre territoire. 

Antoine savait qu'il ne pouvait s'immiscer dans une chicane de ménage, une affaire privée, mais il avait du mal à concevoir que pareille violence soit tolérée. Personne ne la dénonçait. L'homme avait tous les droits chez lui, incluant celui de battre sa femme et ses enfants. S'il tuait l'un d'eux, à ce moment, et à ce moment seulement, la justice intervenait. 

La semaine précédente, un dénommé Dubois de Saint-Alban avait été pendu à Québec parce que, le 23 février, il avait assassiné à coups de hache sa femme, d'une trentaine d'années, leurs deux enfants et sa belle-mère, l'épouse de son père. Un drame affreux, trop répandu, hélas. 

Antoine décrivit au Dr Lebel les blessures de Luce Ricard. 

— Ses difficultés respiratoires ne me disent rien qui vaille. Je crains un pneumothorax. J'ai peur d'être obligé de lui faire une ponction. 

— Il pourrait aussi s'agir d'un hydrothorax. Il te faudra une bonne seringue et un contenant gradué. As-tu tout cela ? 

— Oui, oui. J'ai tout ce dont j'ai besoin dans ce cas. 
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— Je ne doute pas de tes compétences, Antoine, mais n'hésite pas à me consulter au besoin. 

͠ 

Marie-Ange faisait le guet sur la galerie, à l'avant de la maison, et accueillit Antoine, préoccupée. 

— L'état de ta mère s'est-il détérioré ? 

— Non, maman semble aller mieux. C'est Rébecca qui m'inquiète ce matin. Tu peux toujours nous recevoir tantôt ? 

— Oui, venez à deux heures. 

— Benjamin me prête son attelage. Il ne m'a pas demandé d'explication. Je préférerais que ça reste entre Rébecca, toi et moi. 

— Comme il te plaira, Marie-Ange. Dans tous les cas, compte sur moi. Je monte au chevet de ta mère maintenant. Tu veux bien demeurer à portée de voix ? 

Les marches craquaient à chaque pas. Antoine n'avait pas noté ce détail auparavant. Par la porte entrebâillée, il aperçut Luce le saluer d'un signe de la tête. 

— Vous me paraissez en meilleure forme, madame Ricard. 

Voyons ça. 

A l ’ évidence, l'injection du chlorhydrate de morphine avait réduit la dyspnée, mais la voussure sous la clavicule avait empiré. 

Même si la respiration de Luce était plus aisée, Antoine ne pourrait reporter la thoracentèse. 

Le docteur expliqua à sa patiente l'intervention qu'il s'apprêtait à lui faire tout en préparant une seringue et un contenant gradué qu'il avait pris soin de mettre dans sa trousse avant son départ. 

— Est-ce que je vais mourir, Antoine ? 



— Cette opération n'est pas risquée, madame Ricard. On la pratique depuis des dizaines d'années. Si vous écoutez votre médecin, vous pourrez reprendre vos activités d'ici une semaine. 

— Ah bon ? se contenta-t-elle de répondre sans enthousiasme. 

Antoine devinait sa détresse. Serait-elle soulagée de se confier ? 

— Aimeriez-vous me parler, madame Ricard ? 

— Pour te dire quoi que tu ne saches déjà ? Si au moins mes enfants apprenaient de cette situation pour ne pas la reproduire... 

Une fois la région autour du point de piqûre aseptisée, Antoine planta l'aiguille en espérant retirer tout l'air qu'il soupçonnait emprisonné dans la cavité pleurale. La seringue se remplit de sécrétion. Il en remit le contenu dans le vase gradué, répéta l'opération à trois reprises et constata qu'il avait prélevé près de mille deux cents centimètres cubes d'un liquide très clair. 

Heureusement, il n'y avait pas de suppuration. Comme l'avait présumé le Dr Lebel, il s'agissait d'un hydrothorax. 

— Tout s'est très bien déroulé, madame Ricard. Vous devrez toutefois garder le lit quelques jours encore. Il se peut que je refasse une ponction demain. Ça n'a pas été trop douloureux ? 

— Je n'ai presque rien senti. La douleur et moi... non qu'on fasse bon ménage, mais on se connaît. 

À treize heures trente pile, Grégoire Lemelin se présenta, un chaton au creux de la main. Antoine jeta un œil dans la rue et n'y aperçut pas de voiture. 

— Bonjour, Grégoire ! Comment êtes-vous arrivé jusqu'ici ? 

— À pied, docteur. Mais je ne viens pas pour moi. Voyez-vous cette blessure sur la tête de ce petit animal ? On dirait une griffure. 
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— Je ne suis pas vétérinaire, mais il n'y en a pas au village ni dans les environs... alors, montrez-moi cela. Une tête, c'est une tête, pas vrai ? Où lavez-vous trouvé ? 

— Aux abords de l'hôtel. J'ai cru voir sa mère lui donner un coup de patte pour l'éloigner. Ça m'a brisé le cœur. 

Antoine éprouva une vague d'espoir. Grégoire s'était ému pour un autre être que lui. Tout n'était pas perdu. Sans compter qu'il avait fait l'effort de marcher au moins quarante minutes sous le soleil dans le but de faire soigner l'animal. 

— Passez dans mon cabinet. J'examine cette petite bête dans la minute. 

Mince et bien proportionné, Grégoire avait un physique agréable. Une abondante chevelure blonde encadrait un visage aux traits fins et réguliers. La nature l'avait choyé. 

Ses yeux intelligents et vifs scrutèrent la pièce, puis se concentrèrent sur le chaton. 

— Vous allez m'aider, Grégoire. Maintenez sa tête avec fermeté, nous désinfecterons cette vilaine écorchure. 

Grégoire chuchota à l'oreille du petit animal qui tentait de se débattre. 

— Mon père est venu à ma chambre ce matin. Docteur, je ne me souvenais pas qu'il avait une voix sympathique. Il m'a entretenu d'égal à égal, sans moquerie ni reproche, et sans son habituelle attitude dédaigneuse. J'étais d'ailleurs le seul à qui il s'adressait de cette manière. Il m'a même offert de devenir son associé à la fin de mes études. 

Au cours de sa véritable première semaine de pratique, Antoine s'était senti si souvent impuissant ! Le témoignage de Grégoire le ragaillardit. 

— Où étudiez-vous, Grégoire ? 



— Au collège Sainte-Marie de Montréal. En septembre, je serai en belles-lettres. 

— Quelle coïncidence ! J'ai fait là tout mon cours classique ! Le père Justinien est-il toujours en poste ? 

Le visage de Grégoire s'éclaira. 

— Mais oui ! Il est notre maître de salle. Au premier abord, il paraît revêche, pourtant il suffit de lui demander de l'aide pour qu'il se métamorphose. Etes-vous d'accord? 

— Tout à fait. 

L'évocation de ce jésuite raviva un vieux souvenir. Antoine se revit dans un tramway à Montréal. Ce jour-là, un dramatique concours de circonstances l'avait guidé vers son choix de carrière. 

La terrible épidémie de variole et le soulèvement populaire des antivaccinateurs, le 28 septembre 1885, resteraient gravés dans sa mémoire. 

— Grégoire, combien de temps vous alloue-t-on au collège pour les récréations et les exercices physiques ? 

— Avec tous nos devoirs, leçons et travaux, je peux vous assurer que l'exercice physique... 

Antoine hocha la tête. Une enquête menée ces dernières années en France, et entérinée par des médecins de Montréal, tendait à prouver que trop d'étudiants souffraient de surmenage intellectuel. Les longues heures où ils étaient astreints à écouter les maîtres, en plus de leurs nombreux travaux, engendraient une sédentarité excessive, nuisible à leur santé, et une suractivité morbide du système nerveux. L'Académie de médecine suggérait aux pouvoirs publics de diminuer la durée des périodes d'étude et de cours et d'augmenter en proportion le temps des récréations et des exercices. 
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— Dites-moi, Grégoire, comment meublez-vous vos journées à l'hôtel? 

— Je lis, je revois aussi mon grec et mon latin. J'ai une petite faiblesse en langues anciennes. Mon père m'a enjoint de me rattraper pendant la période estivale. 

— J'aimerais vous donner un conseil. 

— Lequel, docteur ? 

— Tout bien considéré, ma recommandation équivaut à une ordonnance de votre médecin. D'ici la fin de l'été, je vous prescris un minimum de deux heures d'activité physique par jour, et dehors à part ça, qu'il fasse soleil ou qu'il pleuve. Vous n'aurez qu'à vous vêtir en conséquence. 

— Mon père s’y opposera, c'est certain. D'après lui, l'exercice est une perte de temps. 

— Je vous fais une ordonnance écrite sur-le-champ. 

Joignant le geste à la parole, Antoine s'installa à son bureau et, sur du papier à en-tête au nom du Dr Lebel, il rédigea la prescription qu'il tendit à Grégoire. 

Le jeune homme la glissa dans la poche de sa chemisette. Le petit chat s'était endormi dans sa main. Il le caressa du bout du doigt. 

— Il vous a adopté, je crois. Quel est son nom ? 

— Oh ! C'est vrai ! Il lui faudrait un nom... Pourquoi pas Renaissance ? 

— Bonne idée, approuva Antoine, réjoui par l'attitude positive de Grégoire. 

La clochette de la porte lui rappela son rendez-vous suivant. 

— Si vous en avez envie, Grégoire, revenez me voir avant votre départ. 



Le jeune homme recouvrit de son autre main le chaton et remercia Antoine avec un coup d'œil qui lui réchauffa le cœur. 

Renaissance serait-il le pendant de Brunette, le cheval des Lanthier ? L'oreille qu'on imagine compatissante, qu'elle appartienne à un animal ou à un humain, voire à un objet inanimé, joue souvent un rôle thérapeutique. 

Marie-Ange et Rébecca se tenaient toutes deux, bras dessus, bras dessous, debout près de la porte. Grégoire les salua au passage. Les deux filles lui répondirent, intimidées. 

— Alors, mesdemoiselles, le chemin n'a pas été trop difficile ? 

demanda Antoine avec sollicitude. 

Il les invita à s'asseoir. L'extrême pâleur de Rébecca l'inquiéta. 

On aurait dit Luce Ricard trente ans plus tôt, tant mère et fille se ressemblaient. Même épaisse chevelure, même nez régulier aux narines délicates, même courbe du menton. Toutefois, les yeux de l'adolescente reflétaient la peur et non la résignation ou l'abnégation, si présentes dans le regard de sa mère. 

— Rébecca a besoin de ton aide, Antoine, le pressa Marie-Ange. Benjamin m'a promis de ne pas quitter maman, et on ne veut pas être absentes de la maison trop longtemps. 

— Comment va-t-elle ? 

— Mieux... physiquement, je veux dire. 

— Je me proposais de retourner la voir demain matin. J'aimerais avoir les pouvoirs d'un magicien parfois. 

— Tu aurais pas mal d'ouvrage chez nous, ça, je peux te l'assurer. 

Marie-Ange semblait dotée d'une force de caractère unique dans sa famille. Quoiqu'il eût reconnu l'étincelle de détermination qui avait animé Luce lorsqu'elle avait ordonné à son mari de sortir de la chambre, l’avant-veille. 
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— Tu veux m'accompagner à mon cabinet, Rébecca ? 

— Quoi ? Je ne peux pas être avec elle ? intervint Marie-Ange, alarmée. 

— Je vais d'abord l'examiner. 

Au bord des larmes, l'adolescente le suivit telle une condamnée qu'on mènerait à la potence. 

— Depuis combien de temps as-tu ce mal de cœur, Rébecca ? 

— Plusieurs semaines. 

— Tu fréquentais l'école, à ce moment ? 

— J'ai arrêté l'école à douze ans. 

Il est vrai que, exception faite des institutrices dans les écoles de rang et au village, la plupart des filles à Saint-Léon-le-Grand, comme à la ville d'ailleurs, ne dépassaient pas le niveau primaire. 

— As-tu des nausées toute la journée ? 

— Au début, oui, mais depuis hier, juste quand je me réveille. 

— Rébecca, quand as-tu eu tes premières menstruations ? 

— Le jour de mes quatorze ans. Je m'en souviens, parce que je dors avec Marie-Ange et, ce matin-là, notre lit était plein de sang. 

J'ai cru que ma sœur saignait et j'ai eu très peur qu'elle soit malade. C'est elle qui m'a expliqué ce qui m'arrivait. 

— Ça fait donc deux ans que tu as tes règles chaque mois ? 

Elle demeura silencieuse, les yeux rivés au sol. 

— Tu n'as pas eu tes règles ces derniers mois, n'est-ce pas ? 

— C'est dangereux, docteur ? Est-ce que je vais mourir ? 

— Mais non, tu ne mourras pas. N'aie pas peur. 

Antoine l'invita à s'étendre sur la table d'examen. L'utérus et les seins gonflés confirmèrent ses craintes au premier toucher. 

Cette enfant était enceinte. 

Antoine l'observa avec compassion. 

— Qui est ton petit ami ? 



— Je n'ai pas de petit ami, souffla-t-elle avant d'éclater en sanglots. 

— Tu es enceinte, Rébecca. 

— Hein ? Je vais avoir un bébé ? Comment ça se fait ? 

La détresse et l'ignorance de Rébecca faisaient peine à voir. 

Antoine était partagé entre la colère et l'appréhension qu'on eût abusé d'elle. Devant son inconsolable chagrin, Antoine lui tendit un mouchoir et demanda :

— Et si Marie-Ange venait avec nous ? 

Rébecca opina de la tête. À la vue de sa sœur, ses pleurs redoublèrent. 

— Mais qu'est-ce qui se passe ici ? 

— Tu veux le lui dire, Rébecca ? 

Plutôt que de répondre, elle se blottit dans les bras de Marie-Ange et hoqueta de plus belle. 

— Marie-Ange, ta sœur est enceinte, expliqua Antoine. 

— C'est ce que je craignais. Qui t'a fait ça, Rébecca ? 

grommela-t-elle, contenant difficilement sa colère. 

— M'a fait quoi ? 

— Qui a mis sa grosse bite en toi ? 

— Je ne peux pas le dire. Il m'a juré qu'il me tuerait si j'en parlais. 

— Ça, c'est du Narcisse Ricard tout craché ! C'est lui, Rébecca, hein ? 

Rébecca cacha son visage dans ses mains et s'effondra sur le sol. Marie-Ange secoua les épaules de sa sœur et cria presque :

— Je veux que tu me le dises, Rébecca ! 

Rébecca resta prostrée. 

— Ne la brusque pas, Marie-Ange, intervint Antoine. Elle est assez éprouvée comme ça. 
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Rébecca ne releva pas la tête et débita à mi-voix :

— La première fois, il me l'a mise dans la bouche et j'ai tout vomi mon souper sur lui... Il s'est fâché et m'a ordonné de baisser ma culotte. Après, il l'a toujours mise en moi. 

Marie-Ange avait hérité d'un prénom de vierge pure et d'un visage aux traits réguliers, tout en douceur, qu'on aurait aisément associé à une vie harmonieuse et empreinte de sérénité. 

D'une voix sans timbre, elle confia à Antoine qu'au début son père ne l'avait pas prise de force. Il lui avait laissé croire que tous les pères agissaient de la sorte avec leur aînée quand elle devenait une grande fille. Il a commencé par réclamer qu'elle caresse son membre et le porte à sa bouche. 

Tout à fait par hasard, au cours d'une conversation avec une voisine, peu recommandable, aux dires de certaines, à cause de son franc-parler, elle avait appris ce qu'était la virginité et l'importance de la conserver pour le premier soir des noces, au risque d'être répudiée par le mari. Cette dame avait, contrairement à sa mère, répondu à toutes les questions qu'une adolescente se pose sur l'origine des bébés et la manière de les mettre au monde. 

À cette époque, Marie-Ange était convaincue que toutes les premières-nées s'adonnaient à ce genre d'activités secrètes avec leur père. Pourtant, elle avait osé le menacer de refuser toute fellation quand il tenta de la pénétrer. Elle donnait à Antoine ces détails froidement, comme si elle rapportait une quelconque négociation. 

Pétrifié, il écoutait ces révélations, incrédule. Narcisse Ricard outrageait ses deux filles, en plus de battre sa femme. Son meilleur ami avait été engendré par un monstre ! Tout d'un coup, il appréhenda la tristesse de ce dernier, la désespérance de son regard. 



— Benjamin sait-il ce qui se passe entre ton père et vous ? 

— Jamais de la vie ! S'il avait su, il nous aurait protégées, j'en suis sûre. Même moi qui suis à l'affût des agissements de ce chien sale, je n'ai pas su qu'il abusait de Rébecca. Quelle naïve je fais ! 

— Et ta mère, Marie-Ange. Sait-elle ? 

Le visage de Marie-Ange se rembrunit. 

— Ma mère ? Ça fait longtemps qu'elle ne vit plus avec nous. 

Son corps est là, mais son esprit est ailleurs. C'est peut-être sa façon de se rendre la vie tolérable. Si elle sait ? À sa place, je saurais. De temps à autre, je lance des perches. M'écoute-t-elle ? Ses réponses sont si évasives... Antoine, si je continue à vivre dans cette maison, je vais devenir folle. Aide-nous ! Il faut le dénoncer à la police ! cria Marie-Ange à bout de nerfs. 

— La police ne peut pas intervenir, Marie-Ange, et tu le sais bien. Ton père est maître chez lui. Nous n'avons aucun droit. Si on le confrontait, il nierait, c'est évident. Ce serait votre parole contre la sienne. 

La menace de l'enfer ne réussissait pas à endiguer cet autre fléau qu'était l'inceste. Certaines infortunées étaient même violées par leur frère, en plus. Antoine connaissait le problème, mais pour une raison qu'il ne savait s'expliquer, il n'en avait jamais envisagé l'existence à Saint-Léon-le-Grand. 

— Le curé ? supplia presque Marie-Ange. 

— Le curé reprocherait plutôt à ta sœur d'avoir provoqué la situation. Le mieux serait que Rébecca se réfugie à l'extérieur du village, le temps de sa grossesse. Avez-vous une parente qui pourrait l'accueillir ? 

— Une parente ailleurs qu'à Saint-Léon ? Je ne vois pas. 
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— Dans ce cas, il serait préférable qu'elle se rende à Montréal ou à Québec, à l'hôpital de la Miséricorde. On prendrait soin d'elle, et son bébé serait bien traité avant d'être offert en adoption. 

— Je ne veux pas me retrouver toute seule, pas plus à Montréal qu'à Québec, sanglota Rébecca. 

Marie-Ange s'agenouilla près de sa sœur et la berça. 

— Pauvre fille. Que peux-tu faire d'autre ? 

Marie-Ange se tourna vers Antoine et demanda, implorante :

— Mieux vaudrait Québec, Montréal me fait peur. Mais comment s'y rendrait-elle ? C'est presque au bout du monde ! 

— Benjamin ? suggéra Antoine. 

Marie-Ange aida sa sœur à se relever. 

— Écoute, petite sœur, j'ai un plan. Tu vas à la Miséricorde, mais tu n'y vas pas seule. Je t'accompagnerai. J'offrirai mes services aux religieuses contre le gîte et le couvert. Si elles en ont les moyens, j'accepterai des gages, évidemment. Dès que tu auras eu ton bébé, on se fera engager par des bourgeois. Toutes les deux, on sait travailler fort. Là-bas, ni toi ni moi n'aurons à supporter la vie que nous impose Narcisse Ricard. C'est fini. 

Antoine connaissait l'hôpital de la Miséricorde à Montréal pour y avoir suivi des cours d'obstétrique. À Québec, l'Hospice Saint-Joseph de la Maternité, fondé en 1852 par Marie Métivier, avait été affilié à la Faculté de médecine de l'Université Laval dès sa création. En 1874, il avait cédé la place à l'Hospice de la Misé-

ricorde, dirigé par les sœurs du Bon-Pasteur, et dont la mission consistait, comme à Montréal, à accueillir les mères célibataires. 

Des médecins débutants, supervisés par leurs aînés, y assuraient les soins médicaux. En échange, les femmes devaient se rendre disponibles lors des leçons d'obstétrique, facteur qui permit à cette spécialité de connaître une évolution notable, puisque auparavant les cours n'étaient que théoriques. Il est vrai que la morale catholique ne favorisait pas les progrès dans ce domaine, car toute intervention était interdite à l'accoucheur avant la dilatation du col de l'utérus. En outre, la patiente devait conserver ses robes et ses couvertures. 

— J'admire ta détermination, Marie-Ange. Cependant, as-tu pensé aux arguments qu'il te faudra invoquer pour convaincre tes parents, et aux moyens pour gagner Québec ? 

— Antoine, si tu le veux bien, c'est toi qui persuaderas mon frère de nous y conduire. Tu lui diras qu'on n'a pas le choix. Quant à nos parents, on ne leur dit rien. On se sauve. Plus tard, j'écrirai à ma mère pour lui expliquer. 

Antoine informerait Benjamin de la situation, mais il n'était pas d'accord avec la fuite des filles sans pour autant avoir de meilleure solution à proposer. 

— Je parlerai à Benjamin. Mieux vaudrait qu'il ignore qui a mis Rébecca enceinte. Il serait capable de tuer votre père. Je ne voudrais pas que mon ami finisse ses jours au bout d'une corde. 

Sauras-tu tenir ton père à distance, Marie-Ange ? 

— Oui. Pendant sa phase de brebis repentante, il est tout au service de maman et il ne me tourmente pas. 

Marie-Ange entoura les épaules de sa sœur avec affection. 

— Et toi, Rébecca, que se passe-t-il de ton côté ? 

— Depuis que je vomis, il ne m'approche pas. Je pue, qu'il dit. 

Rébecca porta les mains à sa bouche, le regard en panique. 

— Si on s'en va toutes les deux, q’uarrivera-t-il à Irène ? 

— Irène n'a que douze ans et elle est si menue ! Papa n'y touchera pas tant qu'elle n'aura pas eu ses règles. Ne t'inquiète pas, Rébecca, on reviendra la chercher à temps. 
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Antoine admira les deux filles qui, en dépit de leurs malheurs, pensaient à protéger leur cadette. 

— Donnez-moi un instant. J'ai peut-être un remède pour ton problème de nausées, Rébecca. 

Antoine fouilla les notes des deux seuls cours d'obstétrique et de gynécologie de son cursus médical. Peu après, il laissa échapper un petit cri de triomphe. Il venait de mettre la main sur quelques-unes des solutions visant à traiter les vomissements durant la grossesse. Son maître avait colligé les avis de différents spécialistes partout dans le monde. Selon un professeur de New York, les vomissements étaient dus, dans la plupart des cas, à un état anormal des tissus du col de l'utérus qu'il suggérait de dilater, juste ce qu'il fallait pour produire l'effet escompté. Mais si Antoine dilatait un peu trop, Rébecca avorterait... Non, cette solution s'avérait trop risquée. 

Pourtant, un avortement sécuritaire, dans ce bureau, à l'abri des indiscrétions... En son âme et conscience, Antoine refusait de poursuivre dans cette voie. Son combat, il le menait pour sauver des vies, point à la ligne. 

Il continua sa recherche. Un autre spécialiste américain proposait de cautériser le col de l'utérus au moyen du nitrate d'argent, mais Antoine n'en avait pas sous la main. Un médecin russe conseillait l'ingestion d'un verre de bière au dîner et au souper. Un autre proclamait que si la femme nauséeuse mangeait à volonté un peu de blé d'Inde fleuri, appelé « pop corn », elle se sentirait vite mieux. Ses notes comportaient également plusieurs recettes de pilules efficaces dans certains cas, inefficaces dans d'autres. Aucun de ces procédés n'assurait de résultat probant. Perplexe, Antoine décida de lui prescrire le médicament le moins risqué. 

— Rébecca, je crois avoir trouvé. Patientez un moment. 



Le médecin se retira dans la cuisine. Quelques minutes lui suffirent pour préparer une teinture de noix vomique, diluée dans une petite quantité d'alcool et d'eau distillée. 

De retour à son bureau, il retrouva les deux sœurs dans les bras l'une de l'autre, comme à leur arrivée. 

— Voilà, Rébecca, tu prendras une cuillerée à café de ce liquide toutes les heures. Tu reviendras m'en donner des nouvelles demain. 

— Antoine, je n'ai pas d'argent... 

— Tu me paieras quand tu seras riche. 

— Tu risques de ne jamais être payé... 

— Je ne suis pas pressé. Je parlerai à Benjamin dès que possible et je contacterai aussi la Miséricorde pour les aviser de votre venue. S'il s'absente deux ou trois jours, personne ne s'en formalisera. Quant à vous... que Dieu vous garde ! 
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En attendant Benjamin, Antoine transcrivait dans son tout nouveau registre « Dossier patients 1890 » des notes écrites à la hâte sur des feuilles éparses. Il alloua une page à chacun de ses patients avec l'intention d'y consigner par ordre chronologique ses observations, les actes posés et la médication prescrite. 

Entre Éveline Craig, sa première patiente, et Luce Ricard, visitée le matin même, force lui fut de constater le nombre impressionnant et la diversité des cas portés à son attention en une semaine seulement. 

L'état de Rébecca le tracassait à un tel point qu'il avait fait un aller-retour à Louiseville afin de téléphoner à la directrice de la Miséricorde de Québec. À mots couverts, il avait insisté sur le fait que l'adolescente devait quitter le foyer familial au plus tôt. La directrice l'avait rassuré. Ce mercredi, elle serait en mesure d'accueillir Rébecca, mais non sa sœur. Loin de refuser la géné-

reuse proposition de Marie-Ange, elle ne faisait que reporter son arrivée à cause d'un débordement qu'elle espérait temporaire. 

Antoine accepta d'agir en tant qu'intermédiaire. 

La clochette de la porte le tira de sa réflexion. Benjamin, déjà ? 

Lors de sa visite chez les Ricard peu auparavant, il avait demandé à son ami de le rejoindre à son cabinet en début d'après-midi. Il ignorait encore de quelle manière il aborderait le problème de Rébecca. Par chance, les deux amis auraient tout le loisir d'en discuter puisque Antoine n'avait aucun autre rendez-vous prévu. 
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—- Entre, Benjamin, cria-t-il de son bureau. 

Il se leva pour accueillir son ami et se heurta à Aurèle. 

— Oh ! Tu attends Benjamin ? Bien, je ferais mieux de me reprendre... 

— On a le temps de jaser avant qu'il n'arrive. Allez ! Viens t'asseoir. 

Son frère roulait sa casquette entre ses doigts. Son regard fuyait celui d'Antoine. 

À toute vitesse, il déclara :

— Si tu ne te maries pas d'ici deux mois, tu devras danser dans l'auge à cochons. 

— Hein ? Qu'est-ce que tu me chantes là ? s'écria Antoine, incrédule. 

— Ne t'en fais pas, Antoine, je t'en construirai une toute neuve. 

— Es-tu en train de m'annoncer ton mariage, là ? 

Selon la tradition, l'aîné d'une famille devait se marier le premier. Si tel n'était pas le cas, on le soumettait à une sanction publique aux noces du cadet, de coutume sous la forme d'une danse à exécuter dans une auge. En plus d'amuser les invités, qui profitaient de la situation pour lancer des pièces de monnaie à l'intention des mariés, l'aîné affichait sa disponibilité sur le marché du mariage. 

— Elle m'a dit oui, avant-hier, et son père nous a donné son accord. Les noces sont prévues à la fin du mois d'août. 

Antoine demeura bouche bée. Pendant qu'il faisait l'amour avec la femme de sa vie, son frère réclamait la main de sa future épouse ! Devant la perplexité de son aîné, Aurèle éclata de rire. La situation apparut à Antoine si insolite qu'il pouffa à son tour. 



Jamais auparavant il n'avait vu Aurèle badin ou avenant à son égard. 

— Là, mon frère, pour une surprise, c'en est toute une ! Allez, prends un siège, on sera mieux pour poursuivre cette agréable conversation. Ainsi, le quêteux avait raison : il y avait une « elle »

dans le décor. Qui est l'heureuse élue ? Est-ce que je la connais ? 

— Elle s'appelle Coralie. 

— À moins que je me trompe, il n'y a aucune jeune femme du nom de Coralie à Saint-Léon ! s'étonna Antoine. On a des Aurélie, des Emilie, des Rosalie, mais pas de Coralie ! Où habite-t-elle ? 

— Au début du mois de mai, Paul Fortin m'a demandé de l'accompagner à Saint-Paulin, où il livrait une commode. Antoine, dès que j'ai mis le pied dans la maison des Duclos, je l'ai remarquée. Si tu la voyais ! Elle est l'aînée d'une famille de six enfants. Toutes des filles ! Et Coralie, c'est la plus belle, ça, je peux te l'assurer. 

— Ça fait longtemps que tu la fréquentes ? 

— Depuis la minute où je l'ai aperçue. 

De peur de froisser son frère, Antoine réfréna sa question « Et elle ? ». Il se contenta d'ajouter, intéressé :

— Que s'est-il passé ensuite ? 

Aurèle lui confia être retourné chez les Duclos, la semaine suivante, afin d'y porter deux poignées manquantes. Une conversation avec le père de Coralie l'avait convaincu qu'il était entré dans ses bonnes grâces. 

— Il s'est rendu compte que Coralie et moi, on se plaisait bien. 

Le mois dernier, il m'a proposé de faire le tour de sa terre. 

Vieillissant, M. Duclos s'inquiétait pour la survie de sa ferme. 

Quand il avait appris qu'Aurèle maîtrisait tous les secrets de l'élevage et de l'agriculture, il avait aidé sa fille à s'ouvrir les yeux et à le considérer comme un bon parti. Aurèle emménagerait chez les 184

parents de Coralie après le mariage et, si tout se déroulait comme prévu, sa femme et lui hériteraient de la ferme. 

— Ce jour-là, il a lancé un clin d'œil en direction de Coralie et il m'a affirmé qu'il n'était plus nécessaire de me chercher une raison pour y retourner. J'ai commencé à la fréquenter, d'abord le samedi soir, puis tous les soirs de bonne veillée. 

— On ne t'a pas questionné chez nous ? 

— Tout le monde croyait que je me rendais discuter au magasin général. 

— Qui est au courant ? 

— Je n'en ai parlé à personne, à part toi... et je me demande pourquoi je te raconte tout ça, à toi, aujourd'hui ! Je dois t’avouer que je commence à me calmer en dedans quand je pense à toi. La manière dont j'ai été traité n'est pas juste, mais toi, tu es coupable de quoi ? D'exister ? 

Antoine hocha la tête, ne trouvant rien à répliquer. 

— Lors d'une de mes premières visites chez les Duclos, le quêteux Tellier  y était aussi. Il a tout vu et il a presque su tenir sa langue. Selon ses dires, M. Duclos ne tarissait pas d'éloges à mon endroit. 

Antoine décoda enfin la connivence entre Aurèle et le quêteux lors de sa récente venue à la maison paternelle. 

— Pour quelles raisons veux-tu garder secret ton mariage ? 

— J'ai peur qu'on se moque de moi. 

— Explique-moi. 

Aurèle pinça les lèvres, hésita, puis débita à mi-voix :

— Elle est de trois ans mon aînée... C'est donc une vieille fille. 

Mais, attention ! Elle m'a affirmé qu'elle était restée sur le carreau de son plein gré, parce que, tout simplement, elle dédaignait les gars qui lui manifestaient de l'intérêt. 



Aurèle laissa tomber avec un air de béatitude :

— Elle m'attendait, qu'elle m'a dit. Elle m'a juré hier que j'étais son homme... 

Cette Coralie avait métamorphosé Aurèle ! Augustin Peltier avait bien prédit ce scénario. 

— Je crains la réaction de notre père. 

— Tu es majeur, tu n'as pas besoin de son consentement pour te marier. 

— Mais j'aimerais avoir sa bénédiction. Ça me fait peur de lui annoncer que je quitterai Saint-Léon, que je dirigerai une autre ferme... Si tu savais le nombre de fois où il m'a répété que je lui succéderais ! 

— Parle-lui sans détour. Je crois qu'il comprendra. 

— Je l'espère. 

— Je suis content de ce qui t’arrive, mon frère. Et si, pour respecter la tradition, je dois danser dans l'auge, je danserai dans l'auge, ajouta Antoine en lui donnant une tape amicale dans le dos. 

— Tu veux garder le secret ? Je n'aimerais pas que les parents l'apprennent par d'autres que moi. 

— Je sais  y  faire avec les secrets. Ne t'inquiète pas ! 

La clochette de l'entrée retentit de nouveau. Cette fois, il s'agissait bien de Benjamin. La conversation s'annonçait moins réjouissante. 

— Bon, je te laisse, Antoine ! Merci de m'avoir écouté. 

— Merci à toi de me mettre dans le coup ! 

Benjamin s'avança, le visage ravagé. Le frère et l'ami se donnèrent une chaleureuse poignée de main. Dès qu'Aurèle eut passé le seuil de la porte, Benjamin plongea son regard dans celui d'Antoine et l'implora d'aller droit au but. 
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— C'est maman, pas vrai ? Tu te fais du souci pour sa condition ? 

— Au contraire ! Je n'ai que de bonnes nouvelles à son sujet, même que je n'aurai pas à répéter la thoracentèse pour venir à bout de son épanchement pleural. Non, ta mère est en voie de guérison... 

— Antoine, je t'en prie, ne me fais pas languir plus longtemps. 

Comment trouver les mots justes, les mots capables d'engendrer la compassion et non la colère ou le jugement ? 

— Mon ami, Rébecca a grand besoin de toi. 

— Elle m'inquiète, celle-là. Que lui arrive-t-il ? 

Antoine hésita un instant, puis se lança. 

— Rébecca est enceinte et... 

— Quoi ? Qui a fait ça à ma petite sœur ? tonna-t-il, rouge d'indignation. 

— Elle n'a pas voulu le dire... Je soupçonne qu'elle a eu un amoureux de Saint-Sévère. Pour le moment, je te conseille de te concentrer sur Rébecca. Je lui ai suggéré de partir de Saint-Léon pour Québec au plus vite. Les sœurs du Bon-Pasteur de l'Hospice de la Miséricorde l'attendent, j'ai fait le nécessaire ce matin. 

— Non ! Le misérable, s'il n'est pas un voyou, doit marier Rébecca. Je n'accepterai pas qu'on outrage ainsi ma sœur. 

Dans la grande ville, surtout depuis quelques décennies, on avait allégé les responsabilités masculines dans les cas de grossesse hors mariage pour en faire porter tout le poids sur les mères célibataires. Antoine l'avait noté au cours de ses stages à la Miséricorde de Montréal. Benjamin avait conservé la mentalité d'antan où, forcé par la famille, le voisinage et même le tribunal, le séducteur devait épouser la fille ou, à tout le moins, s'engager à la soutenir financièrement. Antoine frémit à la pensée que son ami apprenne l'identité du suborneur. 

— Rébecca a besoin d'aide, Benjamin, non de vengeance. 

— C'est presque une enfant. Elle ne mérite pas cela... 

Antoine constata une fois de plus la grande sensibilité de Benjamin. Son chagrin lui alla droit au cœur. 

— Qui le sait, à part toi ? 

— Marie-Ange, qui l'accompagnait lorsqu'elle est venue me voir hier, et la directrice de l'Hospice de la Miséricorde, que j'ai contactée ce matin, mais tu peux compter sur la discrétion des religieuses. 

— Rébecca est d'accord pour s'exiler à Québec ? Ça me surprend ! Elle, si timide. 

— Voilà un autre problème à résoudre. Marie-Ange lui avait promis d'y aller avec elle et de travailler à titre de bénévole à la Miséricorde pendant toute la durée de sa grossesse, mais les religieuses ne peuvent les accueillir toutes les deux actuellement. Dis à Marie-Ange qu'elle vienne me voir, je lui expliquerai la situation. 

.. Accepterais-tu d'amener Rébecca à Québec dès demain ? Je te le recommande, pour son bien. 

Benjamin s'effondra sur une chaise. 

— Si Marie-Ange et Rébecca partent, tout le poids de la famille me retombe sur les épaules. 

La clochette de la porte interrompit leur échange. Antoine s'excusa et passa dans la salle d'attente, où arrivait Hector Simard. 

Le forgeron tenait la main d'un enfant en pleurs, la joue enflée et rouge. 

— Quand je vous ai dit qu'il avait mal aux dents, notre Xavier

! Il n'a pas dormi de la nuit... et nous autres non plus, bout de 188

crisse ! Même qu'Édouardina a pensé accoucher. Une chance, c'était juste une fausse alarme. 

— Voyons voir ce qui te fait souffrir, Xavier. Ouvre grand. 

Une odeur nauséabonde s'échappa de la bouche de l'enfant. 

Une importante tuméfaction gonflait la gencive supérieure gauche. 

Antoine repéra la dent coupable. Seule l'extraction viendrait à bout de l'abcès, qu'il fallait traiter de toute urgence. 

Bouillant de fièvre, le petit Xavier retenait ses larmes. Antoine lui ébouriffa les cheveux et, de sa voix posée, tenta de le mettre en confiance. 

— Ne t'en fais pas, Xavier, le Dr Peltier va te débarrasser de ton mal. 

— Euh... ça ne sera pas trop long, docteur ? J'ai de l'ouvrage, moi, bout de crisse. D'habitude, c'est Édouardina qui s'occupe de ces problèmes-là, mais à matin j'ai été obligé de prendre la relève, elle était trop faible. Franchement, j'aimais mieux accompagner Xavier que de prendre soin des neuf autres... 

— Assoyez-vous ici, tous les deux, je vous reviens dans la minute. 

Qui serait en mesure d'aider Benjamin ? Son attitude inquié-

tait Antoine. Un projet germa, le temps de parcourir la courte distance entre la salle d'attente et son cabinet. 

Benjamin ne releva pas la tête à son arrivée. 

— J'ai une idée. Pourquoi ne pas mettre ton frère Élie au courant et... 

— Je t'arrête tout de suite. As-tu oublié qu'il a coupé les ponts avec toute la famille après son mariage ? J'ai tenté de communiquer avec lui à quelques reprises depuis samedi et, chaque fois, il m'a opposé une fin de non-recevoir. « Je vous ai rayés de ma vie et je m'en porte mieux ! Tu devrais faire pareil, Benjamin ! » s'est-il contenté de me répéter. Oh ! Si je pouvais fuir, moi aussi... 

Les pleurs de Xavier leur parvinrent à travers la porte, pourtant isolée avec de l'étoupe recouverte d'une épaisse pièce de cuir. 

— Tu es attendu, Antoine. De mon côté, je vais forcer Rébecca à me révéler qui lui a fait cet enfant. 

— Je te le déconseille. N'ajoute pas à ses tourments. Conduis-la plutôt là où l'on prendra soin d'elle avant que tout le village ne s'aperçoive de sa condition. 

Il lui tendit une feuille sur laquelle il avait inscrit les coor-données de l'Hospice de la Miséricorde et le nom de la directrice. 

— Il te faudra trouver quoi dire à tes parents et à ta famille... 

D'ordinaire droit comme un I, Benjamin sortit du cabinet les épaules voûtées. « Espérons qu'il renoncera à rechercher l'identité du père de l'enfant de Rébecca ! se dit son ami. S'il fallait... »

Xavier laissa échapper une plainte. Pauvre enfant ! Antoine connaissait sa souffrance. 

Le jeune médecin adhérait aux théories de Lister sur l'existence des microbes, ces agents d'infection responsables des complications postopératoires. Il invita le père et l'enfant à patienter dans son cabinet tandis qu'il désinfecterait les instruments qu'il venait d'enrouler dans un carré de coton. 

Pour sa part, le Dr Lebel ne se souciait pas d'introduire ou non de nouvelles bactéries chez son patient. À l'instar de beaucoup d'autres confrères de sa génération, il estimait saugrenues les récentes études en bactériologie, et la désinfection le tracassait peu. Bien plus, elle lui apparaissait comme une perte de temps. 

L'hygiène n'était pas intégrée au programme de médecine, mais Antoine y avait été initié par quelques professeurs avant-gardistes. 
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Avant même son entrée à la faculté, Antoine s'était passionné pour les travaux de Pasteur et de Koch et, depuis, il avait dévoré toutes leurs communications. Son admiration pour les deux scientifiques n'avait cessé de croître. Des héros modernes, voilà comment il les considérait, et leurs découvertes, un tournant dans l'histoire de la médecine. 

Bien conscient qu'il fallait plus que des mains propres pour contrer les agents infectieux, il déposa la bouilloire sur le poêle. 

L'eau fumait, mais elle devait bouillir à gros bouillons pour détruire les germes. Ignorant la chaleur ambiante, il remit une bûche et tisonna la braise. 

En dépit des protestations de son père, Xavier sanglotait sans retenue. Il devait souffrir le martyre. Malgré tout, Antoine n'omettrait aucune des étapes requises à la stérilisation de ses instruments. 

Aussitôt qu'il en aurait les moyens, il se procurerait un poêle au gaz semblable à celui de ses parents. La quasi-instantanéité de ce type de combustion s'avérait dans son cas une nécessité plus qu'un luxe. 

L'eau avait atteint le point d'ébullition. Il alluma la lampe à alcool posée au centre de la table et dénicha une casserole d'une grandeur appropriée. 

Antoine procéda à la première étape de la désinfection en passant ses instruments à la flamme de la lampe. Il les déposa ensuite dans la casserole, les recouvrit d'eau bouillante, puis y ajouta une solution d'acide phénique. Pendant que deux petits daviers et le bistouri trempaient dans cette solution, il retourna à son cabinet pour y préparer Xavier. 



— Il n'est pas tenable, docteur. J'ai beau lui rappeler qu'à huit ans il n'est pas un bébé, on dirait que je le pince quand je lui parle, bout de crisse. 

— Votre enfant a mal, monsieur Simard. Soyez indulgent, intercéda Antoine. 

Il se tourna vers le garçon et, se voulant rassurant, posa la main sur sa tête. 

— Très bientôt, Xavier, tu ne sentiras plus ton mal. Je vais te soigner. Ne t'inquiète pas. 

« Pourvu qu'il n'y ait pas de complications ! Pourvu que tout se passe sans incident ! » songea Antoine. Le commun des mortels ignorait que l'infection d'une dent pouvait se propager jusqu'au cerveau par les veines et mener à un coma. Si des bactéries provenant de cet abcès atteignaient le cœur par les vaisseaux sanguins, la vie de l'enfant serait menacée. L'hémorragie ou la paralysie faciale étaient aussi à craindre. 

Antoine résolut d'utiliser un anesthésique local, puis se ravisa. 

Une légère anesthésie générale serait préférable, compte tenu de l'importance de l'opération et de l'agitation de Xavier. Il imprégnerait une serviette humide de bromure d'éthyle. Plus rapide que l'éther, moins dangereux que le chloroforme, le bromure d'éthyle avait obtenu l'aval d'une majorité de ses confrères au cours des dernières années. 

— Patientez un peu, je vais chercher mon matériel. 

Les instruments toujours dans la casserole furent déposés sur une desserte à proximité de la table d'examen. Dans les hôpitaux, on recouvrait dorénavant les tables d'opération de caoutchouc passé au bichlorure. Antoine dut se contenter d'un drap piqué, sous lequel il inséra une couverture pliée en quatre. 
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— Viens t'étendre ici, Xavier. Tiens ! Monte sur ce petit banc. 

Aidé de son père, Xavier grimpa sur la table. 

— Maintenant, détends-toi. 

— Ça fait mal, docteur, hoqueta l'enfant. 

Des sillons noirâtres barbouillaient les joues du garçonnet. 

Dans bien des foyers, les jeunes et les adultes ne prenaient leur bain qu'une fois par semaine, la plupart du temps le samedi. Les jours suivants, certains utilisaient le gant de toilette à l'occasion, mais chez les Simard, on ne semblait pas en abuser. 

Antoine décrassa le visage de Xavier à l'aide d'un linge savonné et appliqua sous son nez la serviette empreinte de quelques gouttes de bromure d'éthyle. L'effet ne tarda pas à se faire sentir. 

— Respire à fond, petit. 

Les yeux de Xavier se révulsèrent. Antoine s'apprêtait à demander l'aide d'Hector Simard pour garder la bouche de son fils ouverte, mais il y renonça en voyant les mains du forgeron, noire de suie et crevassées à plusieurs endroits. 

— Monsieur Simard, j'ai besoin de vous. Placez-vous de ce côté du bureau et maintenez la tête de Xavier. 

— Je n'ai jamais fait ça, moi, assister un médecin, bout de crisse ! J'aurais peut-être été mieux de rester à la maison avec mes autres enfants. Bon... où est-ce que je les place, mes mains ? 

— Dans ses cheveux. Ne touchez pas à son visage. Si vous entendez Xavier se plaindre, ne craignez rien, il n'aura pas conscience de sa douleur. 

— Il est blanc comme un linge. On dirait presque qu'il est mort, docteur. 

— C'est l'anesthésie, ne vous en faites pas. Ce ne sera pas long. Prêt? 



Le forgeron hocha la tête et déglutit avec difficulté dès qu'Antoine ouvrit la bouche de Xavier. L'odeur fétide l'obligea à se détourner. 

L'abcès s'était bel et bien développé en périphérie de la première molaire primaire supérieure gauche, plus attaquée par la carie qu'il ne l'avait évalué à première vue. Ainsi abîmée, elle risquait fort de se fracturer au moment de l'extraction. A l'aide d'un élévateur, Antoine fit bouger la dent, saisit le plus petit des daviers et la retira dans un mouvement de bascule accompagné d'un craquement. Le forgeron sursauta. 

— Mais qu'est-ce que c'est que ça, bout de crisse ? Lui avez-vous cassé la mâchoire ? 

Entre les branches du davier, la dent rouge de sang était entière. 

— Sa mâchoire est intacte. Observez cette racine, monsieur Simard. Vu qu'elle était implantée en profondeur dans la gencive, il est normal qu'elle m'ait offert un peu de résistance. Il s'agit d'une dent de lait. Dans peu de temps, une dent permanente la remplacera. 

Antoine épongea le pus s'écoulant de l'alvéole, puis s'empressa de mouiller un sachet de thé et de le presser sur la gencive, là où suintait du sang. L'acide tannique contenu dans les feuilles de thé aiderait à la formation du caillot nécessaire à l'oblitération de la cavité. 

— Dans les quarante-huit prochaines heures, il peut saigner. 

Rappelez-lui de ne pas cracher et de ne pas se rincer la bouche, au moins jusqu'à demain soir. Il se réveillera dans une dizaine de minutes, mais demeurera somnolent. Tant mieux, parce qu'il aura encore mal. S'il se plaint de douleur, donnez-lui une cuillerée à café 194

de ce sirop calmant, quatre fois par jour au maximum, pas plus de trois jours d'affilée, même s'il en redemande. C'est important. 

— Comment je vais faire pour me souvenir de tout ça, bout de crisse ? 

— Ne vous inquiétez pas. J'inscrirai tout sur un papier que je collerai sur la bouteille. 

— Edouardina s'occupera de ça. J'ai bien d'autres choses à faire, moi. C'est elle qui tient les comptes. Combien je vous dois ? 

On commence la soustraction aujourd'hui. 

Hector ne savait ni lire ni écrire. Antoine s'en doutait. En contrepartie, on le disait doté d'une formidable mémoire. 

͠ 

Les nasaux frémissants, la Grisette hennit de plaisir à l'approche d'Antoine. 

— Moi aussi, je suis content de te voir. On s'en va se promener au village, aujourd'hui, j'ai une enveloppe à poster. 

L'attelage de sa jument montrait des signes de fatigue, surtout à la hauteur des montants de bride et de filet. La têtière ne se portait guère mieux. Quand il en aurait les moyens, car il était hors de question de faire travailler son grand-père à crédit, il lui commanderait un nouvel attelage. 

Un peu plus d'un kilomètre séparait le cabinet d'Antoine de la rue de la Fabrique, prolongement de la route Barthélémy, au cœur du village. Sur quelques centaines de pieds, aucune résidence ne bordait la rue Principale. Antoine en profita pour lancer la Grisette au galop, afin de mieux goûter la brise de cette fin d'après-midi. Un violent fracas le força à ralentir, puis un inquiétant claquement le convainquit de s'arrêter. 

Un caillou de bonne taille avait heurté la roue gauche de sa voiture et cassé un des rayons. Antoine constata les dégâts. Par chance, il était à proximité de la forge d'Hector Simard, charron attitré des alentours. 

À l'aide de deux planchettes et d'une corde, qu'il trouva dans le coffre derrière son banc, il fabriqua puis fixa une attelle semblable à celle qui aurait maintenu les fragments d'un fémur fracturé. 

Tout doucement, il fit avancer la Grisette jusque dans la cour de la forge, où Simard discutait avec le curé. 

— Bonjour, docteur. Xavier s'est réveillé et il s'est rendormi aussi vite. Lui qui est pas mal tannant d'habitude... Ça a fait du bien à sa mère. Vous devriez nous refiler de ce produit-là, celui que vous avez versé sur votre guenille. On en donnerait de temps en temps à nos petits grouillants pour avoir la paix ! 

Antoine se contenta de sourire. Nul besoin de répondre au forgeron, occupé à décrire en détail au curé l'opération que Xavier venait de subir. 

— Il est pas mal habile, notre nouveau docteur, monsieur le curé. Ne vous gênez pas pour aller le voir, si vous avez des petits bobos. 

Le curé se tourna vers Antoine et lui rappela sa requête de l’avant-veille concernant le service de boissons alcoolisées à La Saline. 

— Je suis désolé, monsieur le curé. Je tenterai de m'informer lors de ma prochaine visite. 

Pour tout dire, Antoine avait oublié les tracas de son curé. Une Judy lascive envahit sa pensée. Heureusement, son vis-à-vis n'avait pas accès à sa mémoire ! 
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Le forgeron aperçut la roue accidentée. 

— Je m'occupe de votre voiture dans deux minutes, docteur. 

En attendant, assoyez-vous sur le banc près de la porte, ça ne sera pas long. Et vous, monsieur le curé, mettez votre tondeuse là, je vais vous la réparer avant de me coucher. 

Le curé Lachapelle ne broncha pas. 

— J'aimerais mieux voir ce que tu fais, Hector. Ainsi, si elle brise de nouveau, je saurai comment procéder et n'aurai pas à te déranger. 

— Non ! Non ! Vous n'avez pas les outils qu'il faut. Laissez-la-moi, bout de... chandelle. 

— J'insiste, Hector. 

— Bout de crisse, monsieur le curé, ça m'énerve quand on me regarde travailler. 

Gaston Lachapelle leva les yeux au ciel. Les jurons d'Hector Simard lui écorchaient tant les oreilles ! Il avait tout essayé pour le guérir de sa manie, les pénitences à la suite de ses confessions, les observations devant témoin, les remontrances en privé, rien n'y faisait. Qu'il soit un blasphémateur chronique était déjà une tare, mais incorrigible ? Le bon curé ne pouvait se résigner à abandonner sa brebis sur le chemin de la perdition. 

— « Bout de chandelle », c'était très bien, Hector. Pourquoi ne pas troquer ton blasphème contre ce patois ? Au moins, tu ne serais pas un mauvais exemple pour ton entourage ! 

— Je ne vous promets rien, monsieur le curé... Bon, je vais essayer. Quant à votre tondeuse, j'irai vous la porter en personne demain matin. Comptez sur moi. 

Antoine profita de l'entretien entre Simard et le curé pour explorer la forge. La chaleur infernale dégagée par le fourneau lui rappela qu'en hiver l'atelier devenait l'endroit le mieux chauffé du village, idéal pour les discussions entre hommes qui, pour ce faire, délaissaient le magasin général des premières froidures d'automne jusqu'au printemps suivant. 

Des fers à cheval de toutes les grandeurs étaient accrochés de part et d'autre de la cheminée. Dans les villages autant qu'à la ville, le forgeron faisait office, entre autres, de maréchal-ferrant, de serrurier et de charron. 

Simard frappa son enclume du plat de la main. 

— Aimeriez-vous changer de métier, docteur ? 

— Vous êtes un as dans votre domaine, monsieur Simard, et honnêtement, j'adore ma profession. Avez-vous examiné mon avarie ? 

— Oui, et ne vous en faites pas, je vais vous réparer ça sur-le-champ. J'ai des ferrures toutes prêtes, je n'ai plus qu'à forger une lame de métal adaptée à la largeur du rayon de votre roue. Dans la même journée, on soustrait et on additionne dans les dettes. Ça prouve qu'on a besoin les uns des autres, pas vrai ? 

— Tout à fait, mon cher Hector. Combien de temps vous faudra-t-il ? 

— Moins d'une demi-heure. 

Hector activa son soufflet. La flamme s'éleva d'un seul coup. Il saisit une barre de fer entre des tenailles et l'amena au-dessus du feu. Bientôt, le métal rougeoya et devint incandescent. Simard le posa sur l'enclume et le martela avec une force étonnante pour sa frêle stature. 

— À l'œil, ce devrait être de la bonne largeur. Je fabrique tout de suite un autre morceau pareil à celui-là. Euh... Pourquoi vous n'allez pas prendre l'air, docteur? Ça vous ferait du bien. C'est chaud ici. 
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Connaissant la phobie d'Hector, Antoine obtempéra sans discuter. Il était sur le point de franchir la palissade revendiquée par les voisins du forgeron afin de cacher le désordre autour de l'atelier quand il entendit chuchoter son nom. D'un geste impérieux, Édouardina l'enjoignit de s'approcher de la galerie. 

— Docteur, lui dit la femme du forgeron à mi-voix, j'ai quelque chose à vous demander... Ça me gêne... 

— S'agit-il de Xavier, madame Simard ? 

— Non ! Non ! Pour Xavier, ça va. Il est réveillé et calme. C'est pour moi. 

— Pour vous ? Avez-vous des contractions ? 

— Pas encore, mais c'est en rapport avec ça que je veux vous parler... 

Antoine observa la femme dont le ventre avait considérable-ment baissé depuis leur rencontre le dimanche précédent, signe d'une naissance imminente. 

— Je sens que ça s'en vient et je préférerais que ce soit vous qui m'accouchiez plutôt que le Dr Lebel. Mais j'ai peur de lui faire de la peine. Après tout, c'est lui qui était là à mes dix autres. Vu que vous devez de l'argent à mon mari pour l'enseigne, mieux vaudrait que ce soit vous... 

— Je comprends votre dilemme. Je ne peux parler au nom du Dr Lebel. Cependant, je ne crois pas qu'il soit fâché si je vous accouche. 

Antoine se remémora la première conversation avec son collègue à son arrivée au village quand, celui-ci lui avait confié son désir d'alléger sa charge. Il se permit d'ajouter :

— Faites comme vous l'entendez, madame Simard, c'est vous qui décidez. Choisir votre médecin, c'est votre droit le plus strict. 



Antoine se réjouit à la pensée qu'il pourrait enfin mettre à profit ses connaissances en obstétrique. Dans la plupart des cas, une multipare accouchait plus facilement qu'une femme enceinte de son premier enfant. Il lui importait toutefois de s'assurer que le Dr Lebel ne serait pas offusqué par ce changement de dernière minute. À la première occasion, il partagerait avec son mentor les motivations de la future mère. 

Enveloppe à la main, Antoine se dirigea vers la maison de Rosanne. À son arrivée, les jumeaux le firent sursauter en poussant des hurlements sauvages. 

Le visage hagard, les yeux fous, Rosanne les attrapa par le collet et les poussa avec rudesse dans une chambre. Antoine tombait des nues. Rosanne, d'ordinaire si aimable, si gaie, s'était métamorphosée devant lui en une véritable harpie. 

— Ne bougez pas de là jusqu'à nouvel ordre, et taisez-vous, pour l'amour du ciel ! aboya-t-elle. 

Rosanne ne sembla voir Antoine qu'à cet instant et tenta de se composer une attitude avenante. 

— Oh ! Antoine ! Excuse-moi. Ça fait à peine dix minutes qu'ils sont de retour et, déjà, je n'en peux plus. Une chance que mes deux petites sont plus sages parce qu'on m'internerait à l'hôpital pour crise de nerfs. 

Gênée, elle lissa sa robe et susurra en clignant des paupières :

— Qu'est-ce que je peux faire pour toi, mon bel Antoine ? 

— Je suis un peu pressé, Rosanne. J'aurais besoin d'un mandat postal au nom de... 

Il lui présenta l'enveloppe adressée au Dr Lamarche, tiroir 2040, bureau de poste, Montréal, et lui expliqua ce qu'il lui fallait. 

Rosanne prépara le document avec une lenteur désespérante. 
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— C'est une revue mensuelle, ça. On se verra donc au moins une fois par mois ? Tu me dois trois piastres pour le mandat et deux cents pour le timbre. 

Quand Antoine lui remit l'argent, Rosanne saisit sa main entre les siennes. 

— Antoine, mon cher Antoine ! Si j'avais eu le courage de t’attendre, on serait ensemble aujourd'hui ! 

— Pardon ? réussit-il à articuler, abasourdi. 

— As-tu perdu la mémoire, Antoine Peltier ? Quand tu étais étudiant et que tu te promenais dans le village l'été, tu me mangeais des yeux ! L'as-tu oublié ? 

— Tu es mariée maintenant, Rosanne... 

— Il n'est pas trop tard pour s'offrir de petites douceurs. Viens demain matin vers les neuf heures. Il n'y a jamais personne ici à cette heure-là. 

Le médecin prit le dessus. Rosanne n'avait pas un comportement normal. Que lui arrivait-il ? Il l'observait, de plus en plus perplexe. 

— Puis, en même temps... 

Elle sortit du dessous de son comptoir une bouteille de sirop vide et la lui tendit. 

— Tu pourrais m'en rapporter une pleine. J'en ai bien besoin pour les enfants. 

Antoine ouvrit la bouteille et en huma le contenu. 

— Ce genre de sirop n'est remis que sur ordonnance, Rosanne. 

Pourquoi ne demandes-tu pas au Dr Lebel de t'en donner ? C'est lui qui te l'a prescrit ? 

D'une voix à peine audible, elle laissa tomber :

— Il ne veut pas. 

Antoine pinça les lèvres. Il commençait à comprendre. 



— Quand te l’a-t-il prescrit la première fois ? 

— Quand ma Catherine a eu mal aux dents. 

— Ça fait longtemps ? 

Rosanne retint sa respiration avant de lui lancer avec force :

— Tu m'énerves avec tes questions. Travailles-tu pour la police ? Je veux juste que tu me remplisses cette bouteille-là. Je te paierai, n'aie pas peur. J'ai l'argent qu'il faut ! 

— Dis-moi, Rosanne, Catherine n'a plus mal aux dents, n'est-ce pas ? 

Toutes les pièces du puzzle se mettaient en place. Cette alternance d'agressivité et d'euphorie, ce regard fou... Antoine fixait les mains nerveuses de Rosanne. 

Le sirop à base de morphine était d'une efficacité garantie pour soulager la douleur. Néanmoins, la prudence était de mise avec tous les médicaments composés de cet alcaloïde. L'accoutumance demeurait l'une des principales menaces de ce miraculeux remède. 

Trop de vieux médecins continuaient à prescrire de manière inconsidérée des potions contenant de la morphine sans lésiner sur les doses. 

Parce que la morphine, un dérivé de l'opium, rendait les centres nerveux inaptes à percevoir les sensations douloureuses, aucun analgésique à ce jour ne l'égalait. On l'administrait en poudre, en solution aqueuse ou en pilule, par la bouche, l'estomac, le rectum, le vagin ou la peau. Toutefois, les injections hypo-dermiques s'avéraient les plus efficaces, car elles nécessitaient des doses plus faibles et agissaient plus promptement. 

Le sirop qu'on prescrivait pour calmer les enfants, et dont certaines mères ne savaient plus se passer, faisait des ravages. 

Rosanne présentait tous les symptômes de la morphino-manie. En tant que médecin, Antoine ne pouvait l'abandonner ainsi. 
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— Donne-moi cette bouteille, Rosanne, je vais en parler au Dr Lebel. 

͠ 

Au moment de se mettre au lit, Antoine vit arriver un valet de La Saline, porteur d'une mauvaise nouvelle. On le réclamait d'urgence au chevet de Mlle Craig, sans plus de précisions. 

Comme un automate, Antoine enfila ses vêtements et n'emporta que sa trousse. 

Une lune à son décours argentait le rang des Ambroise. La Grisette trottait d'un bon pas. Que se passait-il là-bas ? Judy serait-elle au chevet de la vieille dame ? Il le souhaita de tout cœur. La revoir enfin et s'assurer que ses sentiments n'avaient pas changé au cours des deux derniers jours, deux longs jours... 

Le directeur adjoint de La Saline l'attendait sous le porche. 

— Je ne comprends pas l'urgence, docteur. Elle m'a semblé très bien. 

Sans tarder, Antoine se rendit à la chambre quatorze et constata, déçu, que Judy n'y était pas. Mlle Craig l'accueillit, tout sourire, assise droite dans son lit et vêtue d'une coquette robe de nuit. Un cache-cœur en dentelle recouvrait ses épaules bien en chair. Elle leva son verre de brandy. 

— A votre santé, docteur. Je vous remercie d'être venu. 

Etonné, Antoine sortit tout de même son stéthoscope et son thermomètre de sa trousse. La respiration de sa patiente lui parut tout à fait normale. 

— Votre appareillage est inutile, ce soir, docteur. 

— Que se passe-t-il, mademoiselle Craig ? 



— Je voulais vous voir une dernière fois. 

— Vous partez ? 

Elle l'observa, le visage serein, les yeux pétillants. 

— Je voulais vous voir une dernière fois avant de mourir. 

— Qu'est-ce que vous me chantez là ? Vous ne m'avez jamais paru dans une forme pareille ! 

— Je tenais à vous exprimer toute ma reconnaissance, docteur Peltier. Au cours de cette semaine, vous avez été le rayon de soleil de ma longue vie. En plus, je ne pouvais quitter ce monde sans vous faire part d'une intuition qui m'obsède. 

Antoine ne savait que répondre. Sa journée défila à toute vitesse. Il aurait mérité une bonne nuit de sommeil. Compatissant, il posa la main sur le bras de la vieille dame. Elle devait se sentir bien esseulée pour agir de la sorte. 

— Ma chère Judy a besoin de vous, docteur Peltier, pas en tant que médecin, en tant qu'homme. 

— Vous l'a-t-elle dit ? 

— Non, mais j'en suis assurée. Les mots sont parfois superflus. 

À mon âge, on ressent des choses sans l'ombre d'un doute. Je l'ai informée tout à l'heure que je vous manderais ce soir. 

— Je reviendrai vous voir demain matin, promis. 

À peine avait-il franchi le seuil qu'une main caressa son dos. Il fit volte-face et vit Judy, un doigt sur la bouche. Elle glissa une enveloppe dans la poche de son veston et retourna à sa chambre sans un mot. 
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Plusieurs des pensionnaires de La Saline, qui d'ordinaire ne fré-

quentaient pas l'église, s'étaient joints à l'assistance habituelle du samedi. Les fidèles s'étaient regroupés dans la première moitié de l'allée centrale, de part et d'autre du catafalque recouvert d'un drap noir brodé d'or et entouré de cierges allumés. Assisté de l'abbé Briand et du curé de Saint-Paulin, le curé Lachapelle officiait aux funérailles de Mlle Éveline Craig, trouvée morte dans son lit trois jours auparavant. 

Seul dans le deuxième banc, tout juste derrière celui du Dr Lebel, Antoine n'avait pas tout à fait encaissé le choc. Le mercredi précédent, il avait été demandé à La Saline pour constater le décès de sa première patiente, cette mort qu'elle lui avait prédite avec une sérénité telle qu'il avait cru à une mauvaise plaisanterie. Il l'avait d'abord soupçonnée d'avoir délibérément mis fin à ses jours, mais aucun indice n'étayait cette thèse. Nulle trace de boîte de médicaments vide, aucun symptôme d'empoisonnement. Il se revoyait devant le cadavre d'une vieille dame, le sourire aux lèvres, les mains jointes sur la poitrine, habillée comme au soir de sa dernière visite. 

Accompagné à l'harmonium par Gustave Turner, le pianiste de La Saline, le curé Lachapelle entonna la Préface de sa belle voix grave. 

Mis à part quelques cousins éloignés, Mlle Craig n'avait aucun parent vivant. À son arrivée à La Saline, elle avait laissé des instructions à Odilon Livernoche de même qu'un dépôt substantiel afin que, en cas d'incapacité ou de décès, on ne la rapatrie pas dans sa localité. Ce furent ses dernières volontés. 

D'une oreille distraite, Antoine suivait le déroulement des obsèques. Une feuille repliée en trois excédait à peine les pages de son missel. La lettre de Judy... Il l'avait tant lue qu'il la connaissait par cœur. Incapable de résister à la tentation, il déplia la missive. 

 Mon cher Antoine, 

 Depuis notre rencontre, ma vie s'est transformée. Vous êtes un homme si doux, si prévenant, si.. enfin, tout ce dont j'ai toujours rêvé. J'aimerais, Antoine, que nous poursuivions longtemps, très longtemps notre belle aventure. Vous m'aidez àvivre ! Vous ensoleil ez mes jours et mes nuits, car je songe àvous, endormie ou éveil ée. 

 Nous devons toutefois nous montrer discrets durant quelques semaines. M. Turner connaît ma belle-famille, et il serait inconvenant de m'af icher à votre bras avant la fin officielle de mon veuvage. Ce qui ne signifie pas que nous devions abandonner nos rencontres. Aussi, je souhaiterais vous proposer, en espérant que vous ne me jugerez pas malséante, de me retrouver ce dimanche vers midi, à la tente d'Alanis. J'ai appris qu'el e prolongeait son séjour à Saint-François-du-Lac au moins jusqu'à la prochaine lune. J'apporterai ce qu'il faut pour pique-niquer. C'est presque unrituel maintenant. 

 De plus, je vous of re de devenir votre herboriste. Vous n'aurez qu'à m informer des plantes dont vous aurez besoin pour fabriquer vos médicaments. Je les cueil erai et les apprêterai selon vos prescriptions. 

 J'aurai ainsi l'impression departiciper à votre belle œuvre de soignant. 

 Mon cherAntoine,je vis dans l'espoirde vous revoir bientôt! 

 J'ose, oui, j'ose vous dire que je vous aime. 

 Judy
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Assise une dizaine de bancs derrière lui, Judy lui avait adressé un signe discret de la tête quand il avait remonté l'allée. 

Maintenant, sa nuque brûlait. Il sourit. Elle devait le regarder. 

Antoine éprouvait des réticences à dévoiler ses sentiments, encore plus à les écrire. Voilà pourquoi il avait acquiescé à la demande de Judy de vive voix, dès qu'ils avaient été seuls, près du corps d'Eveline Craig. Si l'âme de la vieille dame rôdait à proximité de son cadavre dans les heures suivant son décès, ainsi que l'enseignait la tradition, il se l'était imaginée radieuse et fière que ses tractations aient porté leurs fruits. 

Une soudaine nostalgie gagna Antoine. Il espérait ne plus s'asseoir seul sur ce banc, ne plus entrer dans une maison vide, dans un lit tristement inoccupé. Il souhaitait visiter parents et amis, une compagne à son bras. 

Dans quelques semaines... 

Au son du glas, les fidèles emboîtèrent le pas aux prêtres en procession. Antoine se retrouva aux côtés du Dr Lebel, qui lui chuchota :

— Viens donc chez nous après l'enterrement. J'ai à te parler. 

Le temps chaud et orageux des derniers jours avait cédé la place à une température plus clémente. Le modeste cortège se fit sous le soleil. Judy maintint la tête baissée quand Antoine passa près d'elle. Gustave Turner de toute évidence l'épiait. 

Une cinquantaine de personnes se massèrent autour de la fosse réservée au cercueil d'Eveline Craig. De sa voix réconfortante, le curé Lachapelle récita les prières de circonstance et termina par l'antienne  Si iniquitates  et le psaume  De profundis. 

Debout près de Mlle Villeneuve, la cantatrice de La Saline, Judy se tamponna les yeux avec un mouchoir bordé de dentelle. S'il ne s'était retenu, Antoine l'aurait entourée de ses bras et bercée de paroles consolatrices. Comme il lui tardait d'afficher son amour au grand jour ! 

À l ’ instar des autres, Judy lança une poignée de terre sur le cercueil, puis s'installa dans la voiture d'Odilon Livernoche en compagnie de Mlle Villeneuve et de Gustave Turner. La petite délégation de La Saline s'engagea dans le rang des Ambroise. 

Antoine la suivit du regard. Judy ne releva pas la tête. Un doute le tenailla. 

Judy faisait preuve de prudence, il n'avait pas à chercher ailleurs les causes de ce comportement distant. Que demain se matérialise enfin ! 

Le Dr Lebel l'accueillit, un énigmatique sourire aux lèvres. 

— Tu m'as fait un présent fabuleux, Antoine. As-tu une idée de quoi il s'agit ? 

Depuis son entrée en fonction, Antoine avait l'impression qu'il était le légataire d'Honoré Lebel et non son donateur. Plutôt que de répondre, il le considéra, dubitatif. 

— Docteur Peltier, tu m'as donné du temps ! Grâce à toi, je peux maintenant m'adonner à une activité qui m'a toujours passionné. Mais avant d'aborder ce sujet, j'aimerais t’offrir mes condoléances. Tu viens de mettre en terre ta première patiente. Je sais que ce n'est pas facile... 

Conscient qu'il n'aurait pu faire mieux lui-même, son commentaire se voulait soutien et réconfort. 

— Pourtant, la vie t'a fait une faveur, Antoine. Mlle Craig n'est pas morte dans les affres de la douleur, mais sereine et détendue. 



208

Antoine refusait de jouer à l'autruche. Aurait-il été en mesure de faire plus pour Éveline Craig si, lors de sa dernière visite, il avait pris ses paroles au sérieux ? En toute honnêteté, il n'aurait su le dire, mais les propos du Dr Lebel lui firent l'effet d'un baume. 

— Je vous remercie, docteur. Mais à quoi donc aimeriez-vous occuper ce temps ? 

— À la photographie, mon ami ! Je te reviens à l'instant. 

Antoine imaginait voir arriver son mentor avec un encombrant trépied surmonté d'une boîte munie d'un objectif et de plaques de gélatine sensibles à la lumière. Quelle ne fut pas sa surprise quand il lui présenta un appareil tenant dans la main ! 

— Où donc rangez-vous les plaques ? 

— Plus de plaques, mon cher Antoine. 

— Mais où l'image se fixe-t-elle ? 

Honoré Lebel sortit de sa poche un minuscule rouleau. 

— Voilà la nouveauté, mon cher ami. Dorénavant, une pellicule flexible et translucide enchâssée à l'intérieur de cette bobine remplace les plaques sèches. Ce petit bijou se nomme « Kodak ». Ne bouge pas ! Je vais t'immortaliser. 

Quand la lumière ambiante était suffisante, l'utilisateur n'avait qu'à appuyer sur le déclencheur, clamait la publicité de Kodak, l'appareil se chargeait du reste. 

— Toute une révolution, pas vrai ? Depuis le temps que je rêve de conserver des souvenirs tangibles de mes êtres chers et des événements notables ! 

Le problème de Rosanne s'imposa à Antoine. 

— Docteur, avez-vous parlé à Mme Lamarre cette semaine ? 

Le mercredi précédent, Antoine s'était rendu chez le Dr Lebel pour discuter de l'accoutumance de Rosanne. Le vieux docteur ne pardonnait pas à la postière d'avoir abusé de sa bonne foi en ingérant pendant six mois le sirop de sa petite fille. Antoine le soupçonnait de se reprocher sa propre négligence. S'il avait assuré le suivi de sa jeune patiente, il aurait exigé de la réexaminer avant de renouveler l'ordonnance. 

Antoine se sentait malvenu de le critiquer. Il se refusait à juger son confrère, débordé jusqu'à son entrée en fonction. Il s'était néanmoins permis de lui suggérer un renouvellement d'ordonnance où la dose de morphine serait diminuée petit à petit. De plus, il avait osé lui conseiller de parler franchement à Rosanne afin qu'elle saisisse bien son problème de dépendance et qu'elle décide en toute conscience de s'en libérer avec l'aide de son médecin. 

Après réflexion, le Dr Lebel avait souscrit à la proposition d'Antoine, à la condition que Rosanne s'engage à respecter le processus de sevrage et la posologie fixée. 

— Je l'ai reçue hier. Elle semblait toute disposée à se conformer à mes exigences, et je dois t’avouer qu'elle m'a paru soulagée. 

— Elle devait s'étonner elle-même de ses agissements bizarres. 

— C'est ce qu'elle m'a dit. 

Le Dr Lebel hésita à poursuivre. 

— Je te sais gré, Antoine, de ne pas m'avoir contourné, tant dans le cas de Rosanne que dans celui d'Édouardina. Je comprends les motifs de cette dernière, et j'en aurais fait tout autant à sa place. Je comprends aussi qu'avec le temps ta clientèle augmentera au détriment de la mienne. Les jeunes seront attirés par tes nouvelles méthodes. Mais ne t'en fais pas ! Cette perspective ne me chagrine pas du tout. Il faut savoir passer le flambeau. 

Devant l'objection qu'Antoine était sur le point de formuler, Honoré Lebel leva la main. 
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— Ne crains rien. Je n'ai pas l'intention de me retirer. Je te l'ai déjà dit : je suis médecin, à la vie à la mort. Mon cher confrère, je ne suis pas du tout fâché de ce qui arrive. 

En son for intérieur, Antoine poussa un soupir de soulagement. 

Pour rien au monde il n'aurait voulu mécontenter cet homme, encore moins l'attrister. Il prit congé, le cœur léger. 

͠ 

Installé sur une chaise dans la cour arrière du nouveau domicile d'Antoine, le regard perdu, Benjamin cura sa pipe avec une brindille, puis la secoua sur son talon. À l'approche de son ami, il sursauta. 

— Je ne t'avais pas entendu venir. Je te dérange, pas vrai ? 

— Arrête tes bêtises et dis-moi plutôt ce qui t'amène. Comment vas-tu ? 

— Pour être franc, Antoine, je l'ignore. Je suis obsédé par Rébecca. Pauvre petite... 

— Tu es allé la conduire à Québec mercredi ? 

— Bien oui... Si tu l'avais vue ! Elle a pleuré pendant presque tout le trajet. J'ai tenté de la réconforter, mais sans succès. Qui a pu abuser d'elle, Antoine ? Tu sais qui, toi, pas vrai ? 

Antoine avait appris l'état de Rébecca dans l'exercice de ses fonctions, raison de plus pour garder le silence. Seules Rébecca ou Marie-Ange pourraient révéler la vérité à leur frère. Étant donné les circonstances, cette éventualité lui parut improbable. Comme bien d'autres, l'enfant de Rébecca porterait à jamais l'étiquette « né de père inconnu ». 



Benjamin avait tendu une perche au hasard, mais il n'insista pas. 

— De quelle manière ta mère a-t-elle réagi quand elle a su pour Rébecca ? 

— Ma mère ? Elle n'a pas dit un mot ! Elle a fermé les yeux, secoué la tête, et de grosses larmes ont roulé sur ses joues. Pauvre femme ! Quelle pitié, mais quelle pitié ! 

— Qui l'a informée, toi ou Rébecca ? 

— C'est Marie-Ange. Elle a du nerf, celle-là. Benjamin tira une bouffée de sa pipe et ajouta, pensif:

— Je croyais que Rébecca serait parmi les plus jeunes hébergées, mais la semaine dernière les religieuses ont accueilli une fille de treize ans, tu te rends compte ? Treize ans ! 

— C'est jeune pour vivre une expérience pareille ! Les sœurs ont-elles bien reçu Rébecca ? 

— Je te dirais qu'elles ont été correctes, sans plus. On lui a offert de loger dans une salle commune à douze dollars par mois ou dans une chambre privée, moyennant trente dollars par mois. J'ai laissé Rébecca libre de choisir en l'assurant de mon aide. Elle a opté pour une chambre privée. J'espère qu'elle ne vivra pas trop en recluse. La religieuse m'a garanti qu'on prendrait soin d'elle. 

L'Hospice de la Miséricorde, tant à Québec qu'à Montréal, ne jouissait pas d'une très bonne réputation auprès de la population. 

Certains critiquaient l'œuvre des religieuses, affirmant qu'elles encourageaient le vice, d'autres, au contraire, laissaient entendre qu'elles maltraitaient et exploitaient leurs pensionnaires. 

Il leur était donc très difficile de recueillir des dons du public, et elles éprouvaient de sérieux problèmes à joindre les deux bouts, d'autant que plusieurs filles, rejetées par leur famille, n'avaient aucune ressource. 
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Les sœurs du Bon-Pasteur incitaient les mères célibataires à donner leur enfant en adoption. Ainsi, la plupart des bébés nés à la Miséricorde se retrouvaient à la Crèche d'Youville à Montréal ou à l'hôpital du Sacré-Cœur de Québec. 

— Les sœurs m'ont prié de me retirer aussitôt les formalités terminées. J'ai eu l'impression d'abandonner Rébecca à son sort. Je lui ai promis de revenir la voir, mais quand j'ai quitté le refuge, la religieuse de service me l'a déconseillé. Paraît-il qu'après une visite les filles s'ennuient davantage. 

Antoine ne savait que dire pour remonter le moral de son ami. 

Le bonheur qu'il ressentait à la seule pensée de Judy lui sembla déplacé. Ce ne serait pas encore ce midi qu'il lui confierait sa belle histoire d'amour. 

— Tu devrais venir me voir plus souvent. C'est bon de partager. .. En parlant de partage, suis-moi donc à la cuisine. On va se régaler avec les petits plats de ma mère. 

— J'ai toujours envié votre famille. Jeune, ta mère était un vrai boute-en-train. J'allais chez toi, mais si tu te rappelles, quand toi, tu venais chez moi, on jouait aux champs ou dans la grange, mais pas dans la maison. Maintenant, tu sais pourquoi... 

Antoine hocha la tête et entraîna Benjamin à sa suite. D'un commun accord, ils résolurent de se confectionner un sandwich avec le pain frais et le poulet en conserve que Délia lui avait fait porter le matin même. Ils appliquèrent une généreuse couche du beurre préparé avec le lait de la Rougette. 

Antoine croisa le regard de son ami, un regard insistant, étrange. Embarrassé, il l'invita à ressortir. 

— Allons manger dehors. Le bon air nous fera du bien. 

Un panier au bras, une jeune fille coiffée d'un large chapeau de paille pénétra dans la cour. Hésitante, elle se dirigea vers Antoine. 

— Docteur Peltier ? Ma mère vous offre ces légumes de notre jardin, annonça-t-elle, soulevant le linge qui recouvrait une dizaine de petites pommes de terre, une botte de radis et une autre de carottes. 

Antoine crut reconnaître une des filles de son voisin et propriétaire, Baptiste Philibert. Il la soulagea de son fardeau et nota l'intensité de ses yeux bleus, ombrés de longs cils châtains. Quel âge avait-elle ? Elle lui parut à peine plus vieille que Rébecca. 

— Vous remercierez votre mère de ma part, mademoiselle... 

Philibert? 

— Je m'appelle Mathilde, docteur. Bon samedi, conclut-elle, intimidée. 

Antoine observait la jeune fille qui s'éloignait et, une fois de plus, sentit le regard de Benjamin peser sur lui. Une étrange lueur apparut dans les yeux de son ami. 

Incapable de l'interpréter ou de solliciter une explication, il s'enquit des projets de Marie-Ange. 

— Elle était tellement déçue de ne pas accompagner Rébecca ! 

— Ont-elles des chances de se retrouver bientôt ? 

— Je n'en sais rien. La religieuse m'a informé que, dans quelques semaines, elles manqueraient de places. C'est au cours de l'été que les filles succombent le plus à la tentation, disait-elle, de sorte que les naissances redoublent en mars, avril et mai. 

Le visage de Benjamin s'assombrit. 

— Antoine, si jamais je rencontre le salaud qui a dévoyé ma petite sœur, je t'assure qu'il va passer un mauvais quart d'heure. 

« Si tu savais, mon pauvre ami ! » pensa Antoine. 
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Moins de deux semaines après le début de la pratique du nouveau médecin à Saint-Léon, les secrets de famille et les confidences personnelles s'accumulaient à un rythme étonnant. 
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Étendue sur la couche d Alanis, Judy chercha à tâtons la main d'Antoine. Dès qu’elle l'effleura, elle la porta à ses lèvres, puis la déposa sur son ventre frémissant. 

— J'aime mes dimanches, ces temps-ci. 

Ses épaules menues tressautèrent à la cadence de son rire. Sa peau satinée luisait dans le rayon de soleil qui s'insinuait par le faîte de la tente. Antoine aussi avait eu chaud. Un feu intérieur l'animait encore à la vue de ces seins qui pointaient avec insolence. 

Son éducation chrétienne lui avait appris qu'une femme n'était pas censée éprouver de passions charnelles à moins d'être débauchée. En plus, elle ne devait se soumettre à des rapports sexuels que pour accomplir son devoir d'épouse, dans le seul but de procréer. Antoine n'adhérait plus à ces prescriptions. Certains compagnons de faculté, plus expérimentés, lui avaient fourni une tout autre version des faits. En outre, pendant son internat, des patientes lui avaient confié des secrets d'alcôve plus qu'explicites. 

Judy ouvrit les yeux et lui offrit un regard clair, amoureux. 

Non, cette femme n'était pas une dévoyée, il en avait la certitude. 

— Moi aussi, j'aime mes dimanches, murmura-t-il. J'aimerais que ce soit dimanche tous les jours. Je vous aime, Judy. 

Dans les faits, qui était cette femme ? À l'instant, il aurait voulu tout connaître d'elle, son passé, ses joies, ses peines, ses passe-temps, ses coups de cœur. Il lui en fit part. 

— D'accord, lui répondit-elle, amusée. On a tout notre temps aujourd'hui ? 



— Enfin... presque. J'ai une patiente à visiter en fin d'après-midi. 

Une idée soudaine le paralysa. Pour rien au monde il n'aurait voulu que Judy fût enceinte maintenant. 

— Judy... Je crois qu'il faudrait nous montrer prudents... 

— Nous sommes prudents ! N'avez-vous pas garé votre voiture à l'abri des regards ? 

— Ce n'est pas ce que je veux dire... Je pense plutôt à l'arrivée importune d'un bébé. Ce ne serait pas une bonne idée dans les circonstances. 

' Judy sourit. Elle lui présenta un petit sac, camouflé entre la couche et la paroi de la tente. 

— Souvenez-vous que mon défunt mari ne désirait pas d'autres enfants. C'est lui qui m'a procuré cet objet. 

— Et vous l'avez utilisé aujourd'hui ? 

— Aujourd'hui, et dimanche dernier. 

Devant la mine ahurie d'Antoine, Judy pouffa de rire. 

— Vous ne m'avez vue ni le mettre ni l'enlever, pas vrai ? 

— Mais non ! 

Enflammé, submergé par le désir, Antoine n'avait rien vu, rien senti. Pourtant le pessaire était fait de robuste caoutchouc. 

L'efficacité du diaphragme contraceptif demeurait limitée. 

Sans en toucher un mot à Judy, il résolut que, dorénavant, il pratiquerait le coït interrompu, bien que cette perspective le rebutât. Il aimait tant exploser en elle. 

On avait forcé Judy à épouser ce vieux mari, mais le rappel de leurs moments d'intimité contraria Antoine. 

Inquiète de son silence, Judy caressa ses cheveux. 

— Je vous ai offensé ? 
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— Je déteste penser que vous avez appartenu à un autre... 

Désireux de changer de sujet, il lui demanda si elle était catholique. 

— Disons que je suis une catholique élastique. 

— Qu'entendez-vous par là ? 

— Les parents de mon père étaient huguenots. Lui ne pratiquait aucune religion. Ma mère a été baptisée, mais elle n'allait pas à la messe, pas même le dimanche. Elle préférait nous amener au parc où, affirmait-elle, nous vénérions Dieu avec plus de force en admirant les fleurs, les arbres et les petits animaux. Mais attention ! Chaque jour, au lever et au coucher, nous avions une prière à réciter avec elle. Au lever, on formulait nos intentions. 

— Vos intentions de quoi ? 

— Ce qu'on aimerait faire de notre journée, ce qu'on voudrait y réaliser. Si par malheur on oubliait d'y inclure une bonne action, elle nous rappelait à l'ordre. 

Dès son jeune âge, Judy avait donc été encouragée à aider son entourage. «Voilà qui est susceptible d'expliquer son empathie à l'endroit des malades et des gens dans le besoin », songea Antoine. 

Plutôt que d'ânonner des prières, Judy avait été amenée très tôt à réfléchir, à évaluer les gestes qu'elle posait. 

— Et le soir, avant de nous mettre au lit, poursuivit-elle, ma mère nous obligeait à fermer les yeux et à revoir dans notre tête les principales actions de la journée. 

— Exigeait-elle que vous les partagiez avec elle ? 

— Non. Elle disait que ces actions nous appartenaient, mais que nous devions nous en souvenir afin de savoir si elles nous avaient rendus heureux ou non. Elle avait une façon de nous guider que j'aimerais reproduire avec mes enfants, si j'ai le bonheur d'en avoir... 



Elle entoura ses genoux de ses bras et y posa la tête, rêveuse. 

— Mais ne craignez rien. Je tiens à leur offrir un vrai foyer... 

Antoine se surprit à imaginer ses enfants éduqués avec des valeurs similaires à celles décrites par Judy. Le tableau lui plut. 

— Et vous, Antoine ? Parlez-moi un peu de votre enfance. 

Racontez-moi le premier souvenir qui vous vient à l'esprit. 

Une odeur parfumait les alentours de leur maison. Celle des rosiers de sa mère. 

— Ma mère cultive des rosiers depuis toujours. Cette belle fleur, elle est l'emblème de mes jeunes années. Écoutez... 

 Aux branches que l'air rouil e etque le gel mordore, Comme par un prodige inouï du soleil, 

 Avec plus de langueur et plus de charme encore, Les roses du parterre ouvrentleur cœur vermeil. 

 Dans sa corbeil e d'or, août cueil it les dernières : Les pétales de pourpre ont jonché le gazon. 

 Mais voici que, soudain, les touffes printanières Embaumentles matins de l'arrière-saison. 

— Que j'aime votre voix, Antoine. J'ignorais que vous aviez des talents de poète ! 

— Il s'agit d'un extrait des  Roses d'automne,  composé par un autre médecin, mais ce n'est pas moi. Il se nomme Nérée Beauchemin et il habite le village voisin. 

— Vous le connaissez ? 

— C'est un ami du Dr Lebel, le médecin de Saint-Léon. 
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— Précisons, docteur Antoine, que le Dr Lebel est l'UN des médecins de Saint-Léon... Je vous écouterais des jours durant ! 

Racontez-moi un autre souvenir, cette fois, avec vos yeux d'enfants. 

Une image surgie d'un lointain passé s'imposa. Il secoua la tête, étonné de se remémorer cette scène avec une telle acuité. 

— Allez ! Ne gardez pas ça pour vous ! 

— Eh bien, je me vois promener ma sœur Adèle dans une brouette. Elle est assise sur un tas de foin. 

— Quel âge a-t-elle ? 

— Trois ans, peut-être quatre. J'en ai donc six ou sept. Nous sommes les aînés de notre famille, vous savez. Je pousse la brouette et je m'ingénie à franchir des obstacles pour la brasser. 

Elle crie, mais elle rit aussi. Tout à coup, mon frère Aurèle se met à me poursuivre, un balai à la main. Il veut me frapper. 

— Pourquoi ? l'interrompit Judy. 

— Mon frère n'avait pas besoin de raison pour souhaiter me tabasser. J'ai souvent eu l'impression que je l'irritais juste à exister. 

— Encore aujourd'hui ? 

— Pour être franc, la situation a changé depuis peu. 

— Vous vous entendez bien avec votre sœur Adèle ? 

— Oh oui ! Nous avons toujours été complices... mais à une certaine époque, je la taquinais pas mal fort, comme lors de cet épisode de brouette. 

— Excusez-moi d'avoir coupé votre élan. Continuez, je vous en prie. 

— Donc, mon frère nous poursuit, j'accélère ma course, la brouette se renverse, ma sœur tombe et se casse le bras. Elle hurle. 

Je suis si malheureux ! Mon père se précipite, la serre contre lui et me dit, furieux : « Grand béda », l'insulte suprême dans ma famille. 

Il emmène ensuite Adèle chez le ramancheur... 

Devant le regard interrogateur de Judy, Antoine lui expliqua les fonctions de ce guérisseur. Dans son quartier, à Boston, un homme tenait un rôle similaire, mais « nous le nommions  bonesetter ». 

— Je ne me souviens plus de la suite, de ce qu'il est advenu d'Aurèle et de son balai. Mais je me rappelle mon sentiment de culpabilité à la vue de ma petite sœur blessée par ma faute, et ma honte quand mon père m'avait traité de « grand béda ». 

— C'est peut-être à ce moment que vous avez pensé devenir médecin ? 

— Oh non ! À cette époque, je rêvais d'être prêtre. 

Du bout des doigts, Judy caressa la poitrine velue d'Antoine, s'attarda autour des mamelons, qui se dressèrent aussitôt, puis elle lui susurra d'une voix suggestive :

— C'est bien que vous ayez changé d'idée... 

Il l'assit à califourchon sur ses hanches et s'apprêtait à honorer de nouveau ce corps qui l'émouvait tant quand un bruit les fit sursauter. 

— Il y a quelqu'un tout proche, je l'entends respirer, murmura-t-elle, apeurée. 

— Je vais voir. 

— Non! Ne bougez pas, ne me laissez pas ! 

— Je dois en avoir le cœur net. 

Antoine enfila son pantalon. Pieds nus, cheveux en bataille, il passa la tête entre les pans de la porte pour se retrouver presque nez à nez avec Gustave Turner, qui se hâta de déguerpir dans le sentier. 

— Mais que faisait-il là, lui ? Nous aurait-il suivis ? 

— De qui parlez-vous ? Qui était là ? 
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— Le pianiste de La Saline. 

Le visage de Judy perdit toute couleur. Ses mains se mirent à trembler. Antoine ne vit pas le trouble de sa compagne, tout à sa colère. 

— Partons d'ici. Nous avons affaire à un voyeur. 

— Non, Antoine, à un espion, j’en suis persuadée maintenant. 

Dans ma lettre, je vous ai révélé qu'il connaissait ma belle-famille, vous vous souvenez ? Ça ne m'étonnerait pas que M. Turner ait reçu le mandat de surveiller mes faits et gestes. Il est partout où je suis. Nous devrons redoubler de prudence, Antoine. Je ne veux pas d'ennuis, vous comprenez ? 

Ils se rhabillèrent en vitesse, puis convinrent de quitter sépa-rément la tente. 

— Quand nous reverrons-nous ? supplia Judy. 

— Pourquoi pas mardi soir, pendant la prestation de Mlle Villeneuve ? Ainsi, nous serons assurés de ne pas être importunés par Turner... 

— Merveilleuse idée ! 

— Je vous attendrai aux poteaux blancs, non loin du kiosque, conclut-il en lui caressant le bout du nez. 

Après une dernière étreinte, Judy emprunta le sentier menant à La Saline pendant qu'Antoine retraversait le village des Abé-

naquis et regagnait sa voiture. 



11

Au bout du Grand Rang, ce long ruban plat bordé de champs coupés çà et là de résidences et de bâtiments agricoles, Michel Boisclair et sa famille partageaient la demeure ancestrale avec le frère de celui-ci, un vieux garçon au milieu de la trentaine, héritier de la ferme paternelle. 

La femme de Michel, élégante et bien vêtue pour une pay-sanne, semblait l'attendre. Félicité conduisit Antoine à un atelier installé sous un appentis adossé à la grange puis, d'un pas décidé, retourna à la maison. 

, En dépit de la chaleur, Michel alimentait un feu à l'aide de copeaux de bois. Les nombreuses ouvertures latérales de son brasero laissaient s'échapper des flammes multicolores au-dessus desquelles il maintenait à l'envers un tonneau à moitié formé. 

— Je vous remercie d'avoir accepté de vous déplacer jusqu'ici, docteur. Mais me permettriez-vous de finir ce baril, vu que mon feu est prêt ? Ce ne sera pas long. Une fois chauffées, ces douves deviennent malléables, et je n'aurai plus qu'à les resserrer pour que les extrémités se touchent. À ce moment, je placerai mon deuxième cerceau et le baril sera presque terminé. 

— Faites, monsieur Boisclair, faites. 

— D'habitude, je fabrique assez de tonneaux l'hiver pour suffire à la demande, mais cette année, les ventes d'eau minérale à La Saline ont explosé. Voilà pourquoi je dois poursuivre ma production en plein été. Assoyez-vous ! 
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Un tonneau sectionné aux deux tiers, dont l'arrière servait de dossier, lui tint lieu de chaise. Posée sur des berceaux, elle basculait dès que le corps de l'occupant bougeait un tant soit peu. 

L'atelier sentait bon le bois frais coupé. Des dizaines de planchettes s'appuyaient à une étagère remplie d'outils. La variété des objets produits par Michel Boisclair fascina Antoine. Des tonnes pour saler le lard ou transporter la viande, les fruits en conserve ou les baies, des tinettes pour le beurre, trois cuves à laver et des seaux de toutes grandeurs s'empilaient le long du mur opposé à la porte. Un symbole ténu apparaissait sur chaque pièce : un cercle à l'intérieur d'un triangle, surmonté d'une ligne horizontale, et le chiffre 60 gravé sous la base du triangle. 

— Que signifie cette marque, monsieur Boisclair ? 

— C'est ma signature ! J'identifie de cette façon tous mes récipients, du plus petit au plus grand. 

— Et le chiffre 60? 

— Je suis né en 1860. 

Michel Boisclair paraissait plus âgé que sa jeune trentaine. 

Sorti de nulle part, un petit garçon espiègle tira la manche d'Antoine. Son père s'apprêtait à le gronder, mais Antoine s'y opposa d'un signe de la main. 

— Docteur ! Docteur ! Regardez ! Trouvez-vous qu'elle va bien mieux ? 

La main tendue, Isaac Boisclair désignait du doigt sa cicatrice presque refermée. 

— Tu as raison, Isaac ! Tu as la chance de guérir vite, ce qui ne veut pas dire que tu doives te montrer imprudent. 

— Laisse-nous, Isaac, nous avons à discuter, le docteur et moi. 

L'enfant fila aussitôt. 

— Isaac a-t-il des frères et sœurs, monsieur Boisclair ? 



Le tonnelier se gratta la barbe, hocha la tête, hésita, puis se décida enfin à parler. 

— Docteur, j'aimerais ça que vous m'appeliez Michel. Après tout, on est presque du même âge... Pour répondre à votre question, ma Félicité et moi, on a six enfants. Isaac est notre deuxième... 

De cinq ans son aîné, Michel avait une expérience sans commune mesure avec la sienne. Jusqu'à tout récemment, Antoine avait consacré tout son temps à l'obtention de son diplôme de médecine, et à rien d'autre. Il ressentit un vif désir d'investir à son tour dans sa vie personnelle. 

Michel déposa son tonneau sur le sol et saisit une des douves appuyées au mur. 

— Sentez-moi ce bois, docteur. 

— Mais ça ne sent rien ! 

— Vous avez raison ! Le chêne blanc n'émet aucune odeur et il ne transmet pas de mauvais goût non plus. C'est un bois robuste, facile à courber quand je le chauffe. Il résiste à l'usure et à la pourriture, alors on peut le réutiliser longtemps. Il n'y a rien qui me fait plus de peine que de fabriquer un baril qui servira de bois de chauffage après un seul usage. 

Antoine voyait le temps filer. La présentation de Michel le captivait, mais il était attendu chez ses parents ! 

— Docteur, si je vous ai fait venir ici aujourd'hui, ce n'est pas pour vous faire une exhibition, dit Michel, comme s'il avait deviné les pensées du médecin. 

Au même moment, Félicité pénétra dans l'appentis, une fillette boiteuse et apeurée accrochée à sa main. 

— Excusez-la, docteur. On ne la sort pas beaucoup, celle-là, vous comprenez pourquoi ? 
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Le pied gauche de l'enfant déviait fortement vers l'intérieur. 

Seuls les orteils touchaient le sol. À l'instar des Boisclair, beaucoup de parents cachaient leur enfant infirme ou attardé. Une fille estropiée demeurait souvent célibataire, le statut le moins reluisant de tous. 

— Je vous présente Delphine. 

Pour ne pas l'effrayer davantage, Antoine s'agenouilla près de la petite, qui enfouit son visage dans les jupes de Félicité. 

— Bonjour, Delphine, je suis content de te voir. Quel âge as-tu

? 

La réponse lui parvint, étouffée par le tissu derrière lequel l'enfant tentait de se dissimuler. 

— Quatre ans, monsieur. 

— Quatre ans ? Tu parles bien pour ton âge, Delphine ! 

La moitié d'un visage poupin se révéla à Antoine. L'iris et la pupille se confondaient. Le regard noir de cette enfant le transperça. 

— Souffre-t-elle de ce handicap depuis sa naissance ? 

— Oui, docteur Peltier. Le Dr Lebel nous a dit qu'il ne pouvait rien pour elle. Quant au curé, il nous a rappelé qu'une épreuve de même, c'était voulu par Dieu pour nous rendre plus forts. Plus je vois Delphine grandir, plus j'ai de la misère à croire en un Bon Dieu aussi méchant. 

Félicité ravala un sanglot. 

— Docteur Peltier, reprit la mère avec plus d'assurance, nous aimerions vous confier notre fille. Michel m'a raconté la façon dont vous vous y preniez avec les enfants. Accepteriez-vous de l'opérer ? 

Le pied bot acquis se redressait mieux que le pied bot inné, mais au cours de son internat Antoine avait assisté à l'opération réussie d'un garçonnet de six ans atteint d'une déviation identique à celle de Delphine. Il se souvenait d'avoir conservé le détail de l'intervention dans ses notes. Saurait-il répéter l'expérience avec succès ? 

— Pourquoi ne pas la confier à un chirurgien de Trois-Rivières

? 

— Nous ne voulons pas qu'elle soit hospitalisée et nous ne voulons pas des médecins de la ville. Nous vous avons choisi, docteur Peltier. Mon mari a lu vos diplômes accrochés dans votre salle d'attente, et sur l'un d'eux on lit « chirurgien ». 

La chirurgie avait occupé une place importante dans son expérience d'interne, bien plus que dans sa formation universi-taire. L'utilisation d'anesthésiques et la découverte de techniques pour contrôler les hémorragies avaient favorisé des opérations sans douleur avec un taux de survie jamais vu auparavant. En outre, cette discipline avait fait un bond de géant depuis qu'il était permis de disséquer des corps humains. A peine dix ans plus tôt, les carabins étaient contraints de voler des cadavres pour parfaire leurs notions d'anatomie. 

— Delphine, viendras-tu me voir à mon bureau ? 

— Non ! Je ne veux pas ! cria l'enfant. 

De grosses larmes roulaient sur ses joues. Félicité la serra contre elle. 

— Pourquoi pas ici ? 

— Je peux effectuer un examen préliminaire ici. Si vous n'y voyez pas d'objection, je reviendrai ce lundi. Si l'opération est jugée possible... 

Pour ne pas être entendu de Delphine, il ajouta à mi-voix :

— Nous procéderons à mon bureau. 

͠ 
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Antoine s'attendait à retrouver une joyeuse tablée. Quel ne fut pas son étonnement de voir ses frères et sœurs l'air triste, la petite Marie-Louise en pleurs, le visage tourné vers le mur. Au bout de la table, son père leva la tête à son arrivée, puis haussa les épaules en signe d'impuissance. Quand Antoine aperçut sa mère, la mâchoire serrée et l'œil mauvais, il se douta qu'un sujet chaud venait d'être abordé. 

Augustin Peltier poussa un soupir à fendre l'âme. 

— Je pense que ce n'est pas pour tout de suite que vos grands-parents emménageront avec nous. 

— Dire que tu me présentes ça un beau dimanche soir ! J'en ai fait tourner ma sauce ! Ton père ? Je n'aurais pas de misère à le garder. Mais ta mère ! Mon Dieu, Augustin, je me demande comment tu as pu imaginer que j'accepterais ça. 

— J'ai cru bien faire en lui exposant mon projet devant témoins. Je me rends compte que j'ai fait une erreur, commenta Augustin, à l'intention de son aîné. 

— Si tu persistes dans ta folie, Augustin Peltier, tu vas devoir choisir. Ta mère ou moi ! 

Délia accompagna sa menace d'un geste théâtral. Adèle pinça le bras d'Etienne et réprima un fou rire. Combien de fois avait-elle été secouée de fou rire dans des occasions aussi incongrues qu'à des funérailles ou lors d'une prise de bec entre Antoine et Aurèle ? 

Fallait-il que la situation soit critique pour que Délia s'oppose à son mari en présence de ses enfants ! Antoine avait vécu des circonstances similaires une seule autre fois : quand il avait annoncé à sa famille son intention de ne pas fréquenter le Grand Séminaire. Devant la colère d'Augustin, Délia avait défendu son fils avec autant de vigueur et de mordant. 



Silencieux jusqu'alors, Alfred espéra faire diversion en proposant :

— Moi, je pourrais toujours remplacer pépère à la cordonnerie. 

Ça fait deux étés que je passe avec lui. Je sais presque tout faire ce qu'il fait. 

— Toi, tu continues ton école, trancha sa mère. 

Marie-Louise sanglotait de plus belle. Exaspérée, Délia s'écria :

— Que quelqu'un sorte cette enfant-là de la maison avant que je ne perde tout à fait patience ! 

Apeurée, Marie-Louise se jeta dans les bras d'Antoine. Des larmes mouillaient le col de la chemise du grand frère. 

— Que dirais-tu de rendre visite à Ti-Poil et à Ti-Blanc ? Les as-tu vus aujourd'hui ? chuchota-t-il à son oreille. 

Antoine caressait le dos de Marie-Louise, qui desserra son étreinte pour lui manifester son accord d'un hochement de tête. 

Une odeur d'engrais montait de la terre, chauffée par le soleil. 

— Allons à la grange, petite sœur. 

— Mais non, ils sont aux champs, répondit-elle d'une faible voix encore secouée de sanglots. 

— Rendons-nous jusque-là, tu veux bien ? 

En posant l'enfant par terre, il discerna un bout de semelle neuve. 

— Pépère a réparé tes bottines ! 

—

Oui ! Il me les a apportées ce matin. 

Marie-Louise souleva un pied, puis l'autre, fière de ses nouvelles semelles. 

— Ça marche mieux et plus vite ! Me crois-tu ? 

Sans attendre la réponse, elle fonça dans la sente en direction du pâturage. Son rire cristallin emplit l'air de cette fin de journée 229

chaude et humide. La petite venait de réintégrer son agréable présent. 

Antoine la suivit au pas de course. Lorsqu'il arriva à sa hauteur, elle lui dépeignit de but en blanc sa dernière visite aux veaux, son chagrin tout à fait évanoui. 

— Tu vas voir ! Ils ont beaucoup grandi ! Je pense qu'ils me reconnaissent, mais je ne sais pas s'ils se souviennent de mon nom... 

— Allons vérifier, d'accord ? 

Main dans la main, ils atteignirent le clos où paissaient les vaches flanquées de leurs veaux. Augustin Peltier possédait l'un des plus beaux cheptels d'Ayrshire à trente kilomètres à la ronde. 

Les robes rousses tachetées de blanc brillaient au soleil, 

— Antoine, vois-tu Ti-Poil près de la clôture là-bas ? 

— Comment fais-tu pour le reconnaître ? 

— C'est facile, il est le seul presque tout rouge avec le bout de la queue blanc. 

— Au moins trois répondent à cette description. 

— Mais il n'y en a qu'un avec un gros rond blanc en haut de la patte, en arrière. 

Tout excitée, l'enfant saisit une branche de peuplier et frappa la clôture avec énergie. 

— Ti-Poil, Ti-Poil ! cria-t-elle, enjouée. Viens, Ti-Poil ! 

Indifférent aux appels de la fillette, le veau broutait l'herbe près de la Rougette. Ses oreilles frémirent, mais il ne releva pas la tête. Déçue, Marie-Louise s'agrippa à une perche de la clôture, puis sursauta quand un museau lui frôla les doigts. 

— Hé ! Antoine ! C'est Ti-Blanc ! 

— Si tu veux le garder à proximité, offre-lui de l'herbe fraîche. 

Tout heureuse, la petite s'exécuta. Le veau n'avait de roux que 1’arrière-train, la tête et les garrots. Des poils ras et blancs couvraient le reste de son corps. Il portait bien son nom. 

— Tu vois, Ti-Blanc, lui, c'est mon grand frère, Antoine. Moi, je m'appelle Marie-Louise. Je suis ton amie, tu te souviens ? 

Ti-Blanc émit un meuglement et son gros œil lorgna du côté de la fillette, qui lui raconta à toute vitesse ne pas vouloir devenir grande, car les grands se querellaient trop souvent. 

— La chicane, ça me fait peur et ça me fait de la peine, Ti-Blanc, tu comprends ? 

Antoine se retint d'intervenir. La petite verbalisait ses craintes à l'oreille de l'animal avec une aisance qui l'émut. Son monologue se poursuivit encore quelques minutes. Une fois le flot tari, Antoine lui tendit la main et, à pas cadencés, ils reprirent en silence le chemin du retour. 

La porte s'ouvrit avant qu'ils ne l'atteignent. Aurèle les attendait. 

— Leur désaccord tombe mal, tu ne peux pas savoir à quel point ! Je m'apprêtais à leur révéler ma grande nouvelle quand p'pa a abordé ce sujet-là. Je pense que mon chien est mort. 

— Hein ? Ton chien est mort ? Tu n'as même pas de chien ! 

s'étonna Marie-Louise. 

— Aurèle veut dire qu'il aurait aimé nous apprendre quelque chose, mais il croit que ce n'est pas le bon moment. Allez, Marie-Louise, à ta place et, surtout, sois sage ! 

S’adressant à Aurèle à voix basse, il lui conseilla de patienter jusqu'au dessert. À cet instant, tout le monde,  y  compris leur mère, serait encore à table. 

Le repas se déroula dans une atmosphère mortuaire. Une fois le dernier gâteau déposé sur la table, Aurèle se leva, s'éclaircit la voix et requit l'attention de tous. 
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— J'ai une grande nouvelle à vous annoncer. 

— J'espère que tu ne viens pas nous prévenir que tu t'en vas toi aussi, lança Délia. 

— Je me marie le 30 août, soit dans sept semaines. Toute la famille est invitée. On organise de grosses noces. 

— Tu ne peux pas faire ça ! intervint sa mère. On n'a jamais vu ta future ! 

— J'attendais d'être sûr de mon coup. Je l'ai demandée en mariage dimanche dernier. 

Antoine considéra ses frères et sœurs, aussi stupéfaits qu'il l'avait lui-même été le mardi précédent. Malgré le peu d'enthousiasme de sa famille, Aurèle raconta sa première rencontre avec Coralie Duclos et, de manière succincte, l'évolution de leur relation. 

Prise de panique, Délia l'interrompit. 

— Ce n'est pas un mariage obligé, quand même ? 

— Mais non, maman ! Coralie est une bonne fille et elle jouit d'une réputation irréprochable. Par contre, on aimerait avoir un enfant sans tarder. Vous pourrez compter les mois, maman, je ne suis pas inquiet... à moins que le Saint-Esprit se soit déjà mis à l'œuvre, dit-il à la blague. 

Un embarrassant silence suivit. Aurèle promena son regard de l'un à l'autre. 

— Je m'étais imaginé une réaction bien différente de votre part... Des félicitations, par exemple. 

Une note de colère transpirait. 

L'assemblée se ranima tout d'un coup, et bientôt Aurèle eut droit à des mains tendues et à des accolades. 

Augustin regagna sa place au bout de la table. Sa voix grave couvrit le brouhaha. 



— Il faut nous excuser, Aurèle, c'est la surprise. Et l'annonce de ton mariage, c'est toute une surprise ! Je m'étonne que tu ne nous aies pas encore dit où tu allais habiter. Tu n'as plus grand temps pour te construire, mais j'ai un bon emplacement à te suggérer. 

La partie la plus épineuse s'amorçait. Aurèle inspira par le nez et, d'une traite, décrivit la situation familiale des Duclos et l'offre de son futur beau-père d'endosser la responsabilité de sa ferme. Le nouveau couple vivrait donc chez les Duclos après le mariage. 

Le visage d'Augustin devint cramoisi. Son poing s'abattit sur la table. Il cria presque :

— Ah bien, ça, Aurèle Peltier, je ne le prends pas ! Tu trahis la confiance que j'avais en toi. Je comptais sur toi, moi ! 

Aurèle se leva et affronta son père. 

— M'avez-vous déjà demandé mon avis ? 

Marie-Louise se remit à sangloter. Délia la secoua par les épaules et lui intima l'ordre de se taire. 

Aussitôt que sa mère eut reporté son attention sur Aurèle, la petite, implorante, tendit les bras vers Antoine. Assise sur ses genoux, elle se blottit contre sa poitrine. 

Du regard, Aurèle réclama l'appui de son frère aîné. 

— P'pa ! Souvenez-vous de pépère Peltier. Son père s'est-il opposé à sa décision d'abandonner la ferme pour devenir cordonnier ? 

— Ce n'était pas la même chose, Antoine ! J'étais là, moi. 

Effacé, noyé entre les aînés et les cadets, Albé ne se mêlait pas aux discussions. Pourtant, il osa intervenir. 

— P'pa, j'ai dix-huit ans. Je suis grand et fort. J'aime le travail de la ferme. Je suis prêt à vous seconder, si vous voulez de moi. 
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Perplexe, Augustin l'observa, voyant l'adulte en lui pour la première fois. N'avait-il pas lui-même dix-neuf ans quand il avait pris les rênes de la ferme ancestrale, en plus de s'occuper des grands-parents ? Devenu un homme presque à son insu, Albé, pendu à ses lèvres, attendait son verdict. 

— J'ai encore quelques belles années devant moi, Albé, mais de penser que tu es prêt à prendre la relève... Ça me rassure. Bien plus ! Ça me rend heureux. 

Albé poussa un soupir d'aise. 

— Notre Albé... dix-huit ans déjà ! Ce n'est pas croyable, hein, Délia? 

L'atmosphère se détendit, au grand soulagement de tous, puis Aurèle répondit de bonne grâce aux questions qui fusèrent de toutes parts. Délia proposa à son fils de leur présenter sa fiancée dès le lendemain. 

Toujours sur les genoux d'Antoine, Marie-Louise retrouva son entrain. 

— Est-ce que je pourrai aller aux noces, moi aussi ? 

Heureux de la tournure des événements, Aurèle souhaita que tous les membres de la famille lui fassent l'honneur d'y assister. 

— Je t'offrirai la première danse, Marie-Louise, l'assura Antoine. 

— Dans l'auge ? s'esclaffa Aurèle. 

Un tambourinement à la porte mit fin à son explication. Avant même d'y être invité, Hector Simard pénétra dans le vestibule et cria :

— Vite, docteur Peltier ! Édouardina ! Le bébé arrive ! 

Le cœur battant, Antoine tendit Marie-Louise à Adèle et suivit le forgeron. Enfin, il mettrait au monde son premier enfant. 



Avant de passer le seuil, il entendit résonner la petite voix de Marie-Louise. 

— Hein, un bébé ? C'est encore la pleine lune ? 

͠ 

Benjamin avait planifié sa semaine de travail, rangé son logis, refait les provisions de bois et d'huile à lampe. Ce dimanche n'en finissait plus. Désœuvré, il se promenait en bordure de la Chacoura. Le crépuscule assombrissait déjà le ciel. Un cri lui parvint, étouffé. Son sang se glaça. Sa mère. 

Convaincu qu'elle était de nouveau victime d'agression, il remonta la pente à la course et se heurta contre son père, ivre. 

Encore. 

— Qu'est-ce qui se passe à la maison, le père ? 

— Je le sais-tu, moi ? Ce doit être ta mère et ta sœur... Une autre prise de bec, marmonna-t-il en s'éloignant. 

Par la porte-moustiquaire de la cuisine, Benjamin entendit Marie-Ange chuchoter, en colère :

— Vous étiez au courant, maman, et vous n'avez rien fait ! 

Vous auriez dû nous protéger. C'était votre devoir de mère, il me semble ! 

Un long silence s'installa. Aux aguets, Benjamin s'interrogeait sur la nature des accusations de Marie-Ange. Il n'avait pas l'habitude d'espionner, mais la tension entre les deux femmes le paralysa. 

— Si tu savais ce que tu ne sais pas, ma fille... 

Sa mère, à n'en pas douter, retenait ses larmes. 

— Là, il serait grand temps que vous parliez. 
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Marie-Ange lui parut si révoltée, si indignée ! Qu'avait-elle à reprocher à leur mère qui la mettait dans un tel état ? Luce se moucha à petits coups. 

— Je ne suis plus capable de supporter ça, maman, m’entendez-vous ? Comment ça se fait que vous ne soyez pas intervenue ? Comment ça se fait que vous ne l'ayez pas empêché ? 

D'une voix étouffée, sa mère hurla presque :

— Pourquoi crois-tu que je me suis retrouvée de même, samedi passé ? Hein ? 

— Quand je pense que vous exigez qu'on le respecte ! 

Résignée, Luce reprit :

— Mais j'en ai mis du temps avant de m'en rendre compte... 

— Avec moi, je comprends. Mais avec Rébecca ? Narcisse Ricard, c'est un maudit cochon ! Comment ça se fait que vous l'enduriez encore ici ? 

— Tu semblés oublier une chose, ma fille. Nous sommes dans sa maison. Où voudrais-tu qu'on aille ? Et la honte... 

Sa voix se brisa de nouveau. 

— Attendez-vous qu'il vous tue ? Maudit verrat, attendez-vous qu'il mette Irène enceinte ? 

Benjamin en avait assez entendu. Il savait son père ivrogne et paresseux, mais ce qu'il venait de découvrir dépassait tout ce qu'il aurait pu imaginer. 

Il contourna la grange, balaya les environs du regard et l'aperçut enfin près du vieux puits. Un accès de rage l'envahit. En un éclair, il revécut les scènes de violence, de beuverie, d'apitoie-ment, de regret, puis les récidives. Benjamin secoua les épaules, résolu à se libérer de ce joug qui l'oppressait depuis si longtemps. 

Sa décision était irrévocable. Sans un mot, à pas calculés, il s'approcha du puits. 



Son père s'alarma. 

— Qu'est-ce que tu veux, fainéant ? 

Étonné de recevoir ce quolibet avec indifférence, Benjamin s'entendit lui murmurer d'une voix qu'il ne se connaissait pas :

— Plutôt que de vous soûler la gueule, vous auriez mieux fait de le remplir, ce puits. Depuis au moins cinq ans qu'on n'en tire plus une goutte. 

— Mais qu'est-ce qui te prend ? 

Narcisse Ricard eut à peine le temps d'achever sa phrase. D'un geste brusque, Benjamin l'empoigna et le renversa sur la margelle. 

Mû par une force décuplée par la fureur, il le poussa, la tête la première dans le trou. 

Un bruit sourd lui parvint quelques secondes plus tard. Benjamin se pencha et ne vit rien, pas même une ombre de bottes. 

L'étroit dédale ne permettrait jamais à son père de se retourner. 

Profond d'une quinzaine de mètres, ce puits deviendrait la tombe de Narcisse Ricard. 

Il fut tenté de fermer l'ouverture avec le couvercle vermoulu abandonné à proximité, mais il se ravisa. 

Son père, ivre mort, aurait chuté dans le puits désaffecté. 

Le cœur de Benjamin cognait fort. Il aurait aimé sentir son âme apaisée. Mais comment éprouver pareille émotion quand on venait de tuer son père, aussi méprisable fût-il ? Non, Narcisse Ricard n'avait pas culbuté. Lui, Benjamin Ricard, l'avait déli-bérément poussé. « J'ai tué mon père ! » se répétait-il à mi-voix, horrifié. Les mots résonnaient dans sa tête comme si quelqu'un d'autre les prononçait. 

Il regagna son refuge en titubant. 

12



237

12

Un mois et demi plus tard... 

L'église de Saint-Paulin, un bel édifice en pierres inauguré trois ans auparavant, était pleine à craquer. On comptait autant de curieux que de convives au mariage de Coralie Duclos, que plusieurs avaient déjà coiffée du bonnet de la vieille fille. 

Au son de la marche nuptiale, les mariés quittèrent l'église, la tête haute, le geste empesé. Chaussée de souliers plats, Coralie dépassait Aurèle de l'épaisseur de son voile. Nimbés d'une lumière quasi irréelle, leurs visages resplendissaient de bonheur. Parents et amis se groupèrent sur le parvis en face du photographe Miller de Louiseville, où il avait établi son studio. 

Dans les bras d'Antoine, Marie-Louise offrit son plus beau sourire à une grosse boîte de bois perchée sur un trépied d'un mètre et demi. Miller ne s'était pas converti au Kodak et à son rouleau de pellicule. À l'instar de la majorité des professionnels, il demeurait fidèle aux appareils à plaques sèches en raison de la qualité des photos obtenues. 

Une fois la séance terminée, la cinquantaine d'invités suivit à pied la calèche des mariés. La maison des Duclos se trouvait à moins de deux cents mètres de l'église. 



Un homme en livrée les accueillit à leur arrivée. Le grand salon avait été transformé pour l'occasion en salle à manger. Deux bonnes, vêtues d'une robe noire à poignets et à col blancs, recouverte d'un tablier, blanc aussi, les dirigèrent à leur place. 

— Ils font cela en grand, chez notre belle-fille, voulut chuchoter Délia à son mari, mais sa remarque fut entendue de tous ceux qui les entouraient. 

— Pas si fort, ma femme, la mit en garde Augustin, soucieux d'entretenir des liens harmonieux avec les Duclos. Il ne faudrait pas les choquer le jour du mariage de leur fille ! 

— Tu sauras qu'elle est devenue ma fille aussi. Si ta mère avait eu à mon égard la gentillesse que j'ai pour Coralie, on aurait vécu une bien plus belle vie ! 

Sur ces entrefaites, mémère Peltier s'approcha de son fils et lui prit le bras. 

— Félicitations, mon Augustin. Félicitations, ma bru. 

L'intonation chaleureuse surprit Délia. Après toutes ces années, alors qu'elle avait presque réussi à se former une carapace pour bloquer les paroles acides de sa belle-mère, voilà que cette dernière lui tapotait la main en signe d'affection. Sur ses gardes, Délia lui sourit. 

Puis son regard fut attiré par le ventre plat de sa belle-fille. 

Jusqu'à la dernière minute, les raisons de cette union précipitée l'avaient hantée. Quelle honte pour la famille si un enfant avait été conçu hors mariage ! À sa connaissance, personne d'autre qu'elle n'avait avancé cette hypothèse. 

Délia pria Adèle de veiller sur Marie-Louise, mais Antoine s'interposa. 
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— Occupe-toi de ton bel Etienne, Adèle, et moi, je me chargerai de Marie-Louise. J'en ferai ma partenaire, elle est tellement chic, dit-il en riant. 

La petite étrennait une longue robe turquoise, garnie de dentelle écrue au col et aux poignets. De minuscules boutons recouverts d'un tissu appareillé fermaient le coquet vêtement dans le dos. 

Peu de temps auparavant, Adèle avait appris à son grand frère qu'elle et Etienne s'épouseraient en juin de l'année suivante. « J'ai encore du temps devant moi pour faire connaître la bonne nouvelle, Antoine, lui avait-elle confié, mais je crains la réaction de maman. 

Trois départs en moins d'un an ! Ce sera un dur coup pour elle. »

« Et deux mariages la même année », songea Antoine, bien résolu à officialiser son union avec Judy avant la fin d'octobre. 

Au bras d'Hector, Edouardina Simard salua Antoine. L'étonnement de son médecin l'amusa. 

— Vous ne saviez pas que j'étais la cousine préférée de Coralie, à ce que je vois. Je suis si heureuse qu'elle se soit trouvé un bon garçon ! Ils se méritent bien, tous les deux. À quand votre tour, cher docteur ? Ça me surprend que vous n'ayez pas encore rencontré, vous êtes tellement beau ! 

Le forgeron adressa un clin d'œil à Antoine. 

— Édouardina, bout de crisse, es-tu en train d'y chanter la pomme ? 

— Toi, tu ne devais pas blasphémer aujourd'hui ! Laisse donc le Dr Peltier répondre à ma question ! 

Antoine aurait aimé crier son amour pour Judy ! À la mi-septembre, quand elle aurait terminé son veuvage, ils auraient enfin la voie libre. Ils attendaient ce moment avec impatience ! 



Leurs rendez-vous clandestins s'étaient multipliés au cours des dernières semaines et, chaque fois, une ardente passion les embrasait. Pour tromper la vigilance de M. Turner, qui s'acharnait à les épier, que de subterfuges ils avaient inventés ! 

Malheureusement, Alanis Watso devait regagner sa tente ce samedi, jour de pleine lune. Où abriteraient-ils leurs amours dorénavant ? 

Les mains sur les hanches, Édouardina inclina la tête, le regard interrogateur. 

— Eh bien, docteur Peltier, je vous fais réfléchir, là, hein ? 

Antoine se décida enfin. 

— À quand mon tour ? Je vous répondrai en toute sincérité : pour bientôt, je l'espère. Votre Antoinette va bien ? demanda-t-il, désireux de dévier la conversation. 

— On ne peut mieux, docteur ! Antoinette, c'est un bon bébé. Il faut dire qu'elle a à boire en masse, l'assura-t-elle en lorgnant, rieuse, sa généreuse poitrine. 

Lors de son accouchement, Édouardina avait tellement aimé la dextérité et les méthodes d'Antoine q’uelle avait nommé sa petite en son honneur. À l'instant crucial, il avait utilisé une légère dose de chloroforme, en plus de pratiquer une épisiotomie afin de faciliter le passage de la tête du bébé, particulièrement volumineuse. Loin de lui l'adage « tu enfanteras dans la douleur ». 

Pour la première fois de sa vie, Edouardina n'avait pas ressenti la douleur des dernières contractions, les plus violentes de toutes. 

Elle s'était chargée de promouvoir le savoir-faire de son jeune médecin. Depuis, Antoine procédait à deux accouchements par semaine au moins. 

Marie-Louise tira la manche de son grand frère. 

— Est-ce qu'on va bientôt danser ? 
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— Il faut manger d'abord. 

— Comment je saurai, moi, que c'est le temps de danser ? dit-elle, suppliante. 

— Quand les invités déplaceront leur chaise autour de la pièce et que les musiciens prendront leurs instruments. 

Les parents de la mariée s'installèrent à côté d'Aurèle. Délia et Augustin encadraient Coralie. Le domestique entraîna mémère Peltier à la droite de M. Duclos, et Aristide se fit conduire près de Délia. Aurèle aurait-il donné des directives pour séparer les deux femmes afin d'éviter tout esclandre ? 

Une fois les convives assis aux tables alignées d'un mur à l'autre de la résidence, les deux servantes s'activèrent. Des légumes-racines au beurre accompagnaient la dinde nappée d'une sauce aux canneberges, conférant au plat un air du temps des fêtes. 

Les conversations allaient bon train. Les mariés durent interrompre leur repas à plusieurs reprises. On réclama qu'ils s'embrassent en frappant les assiettes avec le couteau ou la fourchette. Les cinq sœurs de Coralie ne leur accordaient aucun répit. 

Adèle murmura à l'oreille d'Antoine :

— Tu vois là exactement le menu que j'avais imaginé pour mes noces. J'ai tellement hâte, Antoine ! Je veux un mariage grandiose. 

Accepterais-tu d'être mon garçon d'honneur? 

— Avec plaisir ! 

— Marie-Ange serait ma fille d'honneur et Marie-Louise, ma bouquetière. Tu savais que, avec l'accord de Benjamin, Mme Ricard avait confié la gérance de la ferme à Etienne ? On va avoir une petite maison bien à nous, pas vrai, Etienne ? 



Le jeune homme ressemblait trait pour trait à son aîné, sauf dans l'expression de son visage, rayonnant. Convaincu de l'influence positive d'Adèle sur Etienne, Antoine souhaitait à son ami Benjamin une compagne aussi inspirante. 

— J'ai déjà amassé tous les matériaux de la structure. Je prévois commencer la construction fin octobre, aussitôt le gros des récoltes engrangé. 

N'en pouvant plus de demeurer assise, Marie-Louise s'agitait sur sa chaise. La mère de Coralie présenta à l'enfant un vieux catalogue Eaton. 

— Tiens, je te prête mon beau livre. Je l'avais gardé spécialement pour toi. À ton âge, je savais que t'aurais de la misère à rester longtemps à table. 

S adressant autant à Antoine qu'à Adèle, elle poursuivit :

— Coralie m'a parlé de chacun de ses beaux-frères et belles-sœurs. Sans vouloir vous offusquer, j'ai senti qu'elle avait un faible pour la petite dernière. J' attendais le moment propice pour lui offrir ce divertissement. 

Le catalogue sur les genoux, Marie-Louise ne les écoutait plus, fascinée par les illustrations. 

Profitant de cette relâche, Antoine demanda plus de détails sur la future habitation d'Adèle et d'Etienne, lesquels ne se firent pas prier pour lui dépeindre la maison de leurs rêves. 

— Ma mère a même proposé à Adèle de coudre les rideaux avec elle. 

— Comment va-t-elle ? A-t-elle repris goût à la vie ? 

— Antoine, je l'ai entendue chantonner hier pour la première fois depuis... je ne sais plus depuis combien de temps. Quand mon père a été porté disparu, on aurait dit qu'elle ne s'en rendait pas compte. Quand je pense que c'est elle qui l'a retrouvé ! 
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Au début d'août, soit trois semaines après le parricide de Benjamin, Luce Ricard avait été attirée près du vieux puits alors que trois corbeaux rôdaient au-dessus de l'ouverture. Quelle ne fut pas sa surprise de sentir une forte odeur de pourriture en provenance du trou ! Les sens en alerte, elle s'était penchée et avait aperçu une paire de bottes. Avec l'aide de Benjamin et de quelques voisins, on avait extrait le corps nauséabond de Narcisse Ricard de ce long tunnel. 

Antoine était sur le point de commenter quand, tout à coup, Marie-Louise s'exclama :

— Regarde, Antoine, comme à l'église ! 

Le grand frère faillit s'étouffer. Elle montrait du doigt un angelot émergeant d'un corset à un dollar vingt-cinq. A proximité, deux autres modèles de gaines baleinées étaient proposés à un prix identique. Pour éviter que sa sœur n'exige de plus amples explications, Antoine l'encouragea vivement à tourner la page. 

La petite se concentra de nouveau sur les illustrations. À peine quelques secondes plus tard, elle s'écria, tout excitée :

— Hein ! Antoine ! Ma robe est dans le livre ! 

— Ma foi, tu as raison ! As-tu vu ce dessin, Adèle ? Maman a-telle commandé cette robe chez Eaton ? 

— C'est bien réussi, pas vrai ? Maman et moi la lui avons confectionnée dans des retailles à partir de ce modèle. 

Baissant la voix, elle précisa qu'au lieu de payer deux dollars cinquante elle n'avait dépensé que cinquante cents en rubans et en parements pour la petite robe. 

Marie-Louise tira le bras d'Antoine. 

— Maintenant que tu es un docteur, peux-tu me donner cette poupée pour mon anniversaire ? 



—Pour ton anniversaire ? Mais c'est quand, ton anniversaire ? 

La question d'Antoine avait attiré l'attention de son entourage. La petite tourna la tête à gauche, puis à droite. 

— C'est cet après-midi ! chantonna-t-elle d'un ton espiègle, provoquant l'hilarité de tous. 

Antoine glissa à l'oreille de Marie-Louise :

— C'est impossible de se procurer une poupée aujourd'hui, ma belle, mais espère-la très fort et tu verras... 

Une vive animation monopolisa l'assemblée. Les archets de deux violoneux s'activèrent. Des pieds frappèrent le sol en marquant la cadence. Dès que les tables et les chaises eurent été poussées contre les murs, les musiciens entamèrent une grande valse. A la surprise de tous, Aurèle tendit la main à Coralie, et les nouveaux mariés évoluèrent avec grâce au centre de la pièce. 

Bouche bée, Délia admirait le couple, incrédule. 

— Savais-tu que ton frère dansait, Adèle ? Veux-tu bien me dire où il a appris ça ? 

Les dernières notes à peine jouées, Aurèle et son beau-père, le visage hilare, transportèrent une auge à cochon devant Antoine. Ils le prièrent de retirer ses chaussures et d'entrer dans le bassin en bois, heureusement tout neuf. Sans la moindre hésitation, l'aîné des Peltier se plia de bonne grâce à cette tradition ancestrale. 

Les musiciens amorcèrent un rigodon endiablé. D'un seul mouvement, tous les convives se regroupèrent autour d'Antoine en tapant des mains. Résolu qu'il était à n'offrir aucune résistance, la peur du ridicule ne l'effleura même pas. Peut-être aurait-il trouvé la situation plus pénible s'il n'avait déjà eu une amoureuse, secrète, mais bien réelle. Jusqu'à récemment, sa vie de célibataire résultait d'un choix qu'il avait planifié et désiré. Médecin diplômé à 245

vingt-cinq ans, détenteur d'un cabinet particulier de surcroît, il était heureux de son accomplissement. 

Improvisant une gigue, il déchaîna le rire de Marie-Louise, postée aux premières loges. Elle ne tarda pas à lui tendre les bras et à le supplier de la hisser dans l'auge. Rose de fierté, bien accrochée au cou de son grand frère, la petite fille clôtura avec lui le spectacle sous un tonnerre d'applaudissements. 

Une farandole lancée par les mariés rassembla la plupart des invités à leur suite. Antoine sortit de l'auge, se chaussa, puis intégra la danse avec Marie-Louise. Les joyeux lurons sautèrent, main dans la main, du salon à la cuisine, prirent d'assaut le balcon encerclant la maison et revinrent à l'intérieur par la porte du salon. Les fenêtres grandes ouvertes permirent à la musique de les accompagner tout le long de leur folle équipée. 

Trois des sœurs de Coralie se joignirent au violoneux. Mimi, la plus vieille, touchait l'accordéon, la deuxième grattait une planche à laver à l'aide d'un bout de bois, et la cadette, âgée d'une douzaine d'années, agitait deux boîtes de métal remplies de fèves séchées. 

Envieux, Antoine considérait son frère Albé tout contre Èva Alarie. Elle tentait d'entrechoquer deux cuillères sur sa cuisse et d'imiter ainsi son amoureux, un virtuose dans le domaine. Albé observa sa bien-aimée un moment, puis entreprit de lui offrir une leçon, prétexte pour effleurer sa main. 

Hector Simard les convia tous à un set carré. Mimi délaissa son accordéon pour se joindre au groupe de danseurs, à l'écoute des instructions du forgeron. D'une voix forte, il les entraîna tantôt à former une ronde où tous se tenaient la main, tantôt à tourner follement deux à deux. Chaque fois que les musiciens s'arrêtaient, puis changeaient de rythme, Mimi se retrouvait dans les bras d'Antoine. Étonné de ce hasard à répétition, Antoine nota l'échange d’œillades entre Aurèle et Hector. Ces coquins-là agissaient de connivence ! Les gestes éloquents d'Aurèle encourageaient son frère aîné à serrer contre sa poitrine sa ravissante belle-sœur. 

Antoine entrevit le regard amusé de Coralie, attentive à la situation. La mariée chuchotait à l'oreille de Délia. 

Antoine chercha des yeux Marie-Louise. Il fut étonné de constater qu'Édouardina l'avait prise en charge. 

On ourdissait un complot pour l'assortir à Mimi. Si ce n'avait été de Judy, il aurait certainement joué le jeu au-delà de la danse carrée. Dès qu'elle prit fin, Albé et Èva s'approchèrent de lui. 

— À quelle heure retournes-tu à Saint-Léon, Antoine ? 

— J'aimerais partir dans quelques minutes. J'ai un traitement à administrer. 

— Èva a eu la permission d'assister au mariage à la condition de revenir assez tôt chez elle pour préparer le souper. Sa mère est souffrante depuis quelques jours. Peux-tu nous ramener ? 

— Ma patiente habite en chemin. J'en ai pour une demi-heure. 

Ëtes-vous prêts à attendre tout ce temps dans la voiture ? 

Les deux amoureux réprimèrent un sourire. Antoine comprit l'absurdité de sa question. 

— Avant que je l'oublie, Antoine, j'ai un message pour toi de la part du père d'Èva. Il aimerait bien avoir la chance de discuter avec toi d'orthopédie, mais aussi de politique. Il est fatigué de se battre chaque fois qu'il aborde le sujet au magasin général. Il a l'impression de radoter. Vous êtes du même bord, pas vrai ? 

— C'est vrai, je ne m'en cache pas. Il admire comme moi notre grand Honoré Mercier. Je serais ravi qu'il me rende visite un bon soir ! Dis-le-lui ! 
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Après s'être excusés auprès des mariés, tous trois quittèrent la maison au son d'une rengaine endiablée. Les réjouissances se poursuivraient sans doute jusqu'au petit matin. 

Au dernier moment, Antoine aperçut Mimi le suivant des yeux. 

Ils se saluèrent avec courtoisie. « Désolé, Mimi ! pensa Antoine. 

Mon cœur bat pour une autre ! »

͠ 

Une petite main laissa tomber le rideau. Antoine soupçonna Delphine de surveiller son arrivée. Encore incapable de courir, elle devait alors se hâter afin d'être la première à lui ouvrir la porte. 

Grisette connaissait leur destination. Au cours des six dernières semaines, Antoine s'était rendu chez les Boisclair tous les trois jours afin d'assurer le suivi postopératoire : masser et étirer le pied de l'enfant avec douceur, mais fermeté. 

Dès l'arrêt de la voiture, Albé requit la permission de promener la Grisette dans les environs. 

— Revenez dans vingt minutes. Il est probable que j'aie terminé, sinon l'attente ne sera pas bien longue. Bonne balade ! 

Plutôt que de continuer dans le Grand Rang, Albé reprit la direction de Saint-Paulin et s'engagea dans un tunnel d'arbres géants. Plus la voiture s'éloignait de la maison du tonnelier, plus les amoureux se rapprochaient. Antoine sourit à leur bonheur. Son tour viendrait bientôt. Il consulta sa montre. Seize heures. Dans tout au plus dix-sept heures, il rencontrerait Judy près des poteaux blancs à proximité du kiosque de La Saline et, là, ils conviendraient de l'endroit où se retrouver dans l'intimité. 



Trois jeunes enfants s'amusaient sur le balcon. Antoine aperçut Delphine à travers la moustiquaire. 

— Bonjour, docteur ! Je vous attendais ! 

La claudication de Delphine s'amenuisait de jour en jour. 

Antoine avait réussi à apprivoiser l'enfant à partir du moment où son pied avait enfin touché le sol. 

Le redressement total exigeait du temps et de la persévérance de la part du chirurgien et de sa patiente. Une fois la cicatrisation bien amorcée, il fallait redonner de l'élasticité aux ligaments par une succession de massages. Félicité frictionnait le pied et la cheville de sa fille tous les jours, sauf lorsque Antoine les visitait. 

Le rétablissement complet de Delphine était prévu pour la mi-octobre, soit trois mois après l'intervention. 

— Bonjour, Delphine ! Bonjour, madame Boisclair ! Michel n'est pas là ? 

Antoine caressa la tête du bébé, bien installé sur la hanche de sa maman. 

— Michel ne devrait pas tarder. Isaac et Constant l'ont accompagné à La Saline, où il est allé livrer deux douzaines de tonneaux. Un samedi ! Encore ! Par chance qu'il y a un dimanche par semaine, sinon mon mari n'arrêterait jamais. 

— Observez le monde autour de vous, Félicité, et vous constaterez que l'équilibre dans le travail n'existe pas. Ou bien l'on en a trop, ou bien l'on en manque. Bref, si j'ai le choix, j'opte pour la première éventualité. 

— Je suis d'accord avec vous, docteur. On risque moins de se ramasser dans la misère. 

— Vous avez tout à fait raison, chère Félicité ! Voyez-vous quelque progrès chez votre enfant ? 
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— De plus en plus. Allez donc au salon avec elle. Vous serez plus tranquilles. Mais je dois vous avouer... 

Félicité hésita, ordonna à Delphine d'attendre le médecin au salon, puis déclara avec emphase :

— Si vous saviez, docteur Peltier, à quel point vous avez changé nos vies ! Déjà, le comportement de notre fille s'est métamorphosé. 

— Dans quel sens ? 

— Maintenant, le dimanche, elle m'accompagne à l'église, puis elle se promène dans le village pendant que je fais mes courses au magasin général. Sa timidité maladive l'a quittée. 

— Je fais mon travail, Félicité. 

— Et vous le faites bien ! Si à votre tour vous avez besoin de quoi que ce soit, ne vous gênez pas. Je n'ai pas de mots pour vous remercier comme il se doit. Et dire qu'on me conseillait de voir Napoléon Alarie... 

— Napoléon excelle, entre autres, dans les cas de cassure. 

— Docteur ! Vous oseriez me recommander à un charlatan ? 

— Vous n'avez jamais consulté Napoléon auparavant ? 

— Jamais ! Ni moi ni mes enfants. J'ai imploré Michel de ne pas y aller quand il s'est cassé la jambe à notre retour de voyage de noces. 

— Vos parents alors ? 

— J'avais six ans quand mes parents sont décédés. J'ai été élevée par une vieille tante de Saint -Paulin. 

— Saint-Paulin ? Connaissez-vous Coralie Duclos ? 

— Mais oui ! Nous étions dans la même classe à la petite école du rang ! Nous avons le même âge ! 

— Serait-ce indiscret de vous demander votre âge, Félicité ? 

— J'aurai vingt-huit ans le mois prochain. 



Sa belle-sœur s'était donc rajeunie de trois ans... 

— Le père de Coralie, c'est un saint homme pour endurer sa femme. Vous m'approuveriez si vous connaissiez Odile Duclos... 

Mais vous la connaissez ! Ne mariait-elle pas son aînée à votre frère aujourd'hui ? 

D'ordinaire, Antoine n'alimentait pas les potins, mais cette fois, il ne put résister à la tentation. Il n'avait rencontré Mme Duclos qu'aux noces et, se remémorant son attitude avec Marie-Louise, elle lui avait paru très avenante. 

— Quoi ? Elle n'a pas bon caractère ? 

Plus que cela, docteur Peltier. Quand cette femme est

-T-

contrariée, on dirait une folle. Elle crie, lance des objets, frappe ses filles et j'en passe. Coralie s'est réfugiée chez ma tante à plus d'une reprise. 

— Voilà qui m'étonne ! Enfin... Sachant que vous avez grandi à Saint-Paulin, je comprends mieux pourquoi vous ne connaissez pas Napoléon Alarie. Croyez-moi, Félicité, Napoléon est un as en son genre. Il n'a rien du guérisseur aux rituels étranges. Avant lui, son père et son grand-père étaient ramancheurs. On le dit héritier d'un savoir très ancien où ni magie ni incantation ou rite religieux n'ont de place. Calmer la souffrance humaine, et même animale à l'occasion, voilà son seul but. Je mets sur le compte d'une longue pratique sa technique et sa dextérité. 

Dehors, les enfants réclamaient leur mère. 

— Je réviserai peut-être mon opinion à la lumière de votre témoignage, docteur Peltier. 

— Si jamais vous le consultez, soyez discrète, Félicité. Sachez que Napoléon s'expose à des poursuites judiciaires en aidant les gens comme il le fait, sans permis ni diplômes, bien qu'au village je ne connaisse personne qui dénoncerait un tel homme. 
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À l ’arrivée d'Antoine au salon, Delphine poussa un soupir de soulagement. Il lui tardait de retrouver enfin son médecin. Avec une spontanéité qui attendrit celui-ci, elle lui présenta son pied. Il posa sa montre sur le guéridon, à proximité, et retira la chaussette de l'enfant. La couleur des cicatrices augurait bien. Il effleura la plus gonflée. 

L'enfant se tortilla sur sa chaise. 

— Ça fait mal, Delphine ? 

N’y tenant plus, elle pouffa de rire. 

— Non ! Vous me chatouillez ! 

Enserrant les orteils entre ses doigts, Antoine amorça de son autre main le massage de la voûte plantaire. La petite babilla durant tout le traitement. 

Quand le Dr Lebel avait appris le dessein d'Antoine, il avait tenté de l'en dissuader. Même si un médecin ne pouvait jamais garantir le résultat d'une intervention, Antoine avait été presque assuré de réussir dans le cas de Delphine. Des praticiens, tel le Français Jules Guérin, menaient avec succès ce type d'opération depuis une quarantaine d'années, et de nombreuses communications avaient été publiées à ce sujet. 

— Bientôt, Delphine, tu pourras courir aussi vite que tes frères et sœurs ! 

L'air espiègle, elle chuchota :

— J'ai commencé à me pratiquer en cachette ! 

— Sois prudente, petite ! 

Un bruit de galop suivi d'un hennissement attira Antoine à la fenêtre. Michel gara sa voiture près de la sienne et se précipita dans la maison. 

— Ma parole, Michel, qu'est-ce qui vous arrive ? 

— Docteur Peltier, une autre urgence à La Saline. 



— Savez-vous ce qui se passe ? 

— Pas du tout. M. Livernoche m'a seulement dit : « Ramène le Dr Peltier, il y a une urgence ici. »

— Albé et Èva... 

— Je les raccompagnerai. Ne vous inquiétez pas. Partez sans tarder. 

La Grisette galopa tout le long des huit kilomètres du Grand Rang. Antoine la fit ralentir avant l'intersection du rang de l'Isle et de la rue Principale et lui commanda un grand trot, puis un galop. 

Chaque seconde pouvait faire la différence entre la vie et la mort. 

Le mot « urgence » résonnait dans sa tête. Il ne s'y habituerait pas. Si un accident s'était produit, Michel en aurait été informé. 

S'agissait-il d'un pensionnaire aux prises avec un problème cardiaque ? Il avait en permanence dans sa trousse des comprimés de nitroglycérine. Le dernier kilomètre entre les pâturages bordant la route et les terrains de La Saline lui parut interminable. Enfin, on l'attendait sous la marquise. Un valet prit la bride de la Grisette et Livernoche l'entraîna à l'intérieur. 

À la vue de ce visage fermé, Antoine fut saisi d'une funeste intuition. Le malade aurait-il succombé ? À sa grande surprise, Antoine fut conduit non pas à une chambre, mais au parloir. Le directeur adjoint ouvrit la porte, l'invita à pénétrer d'un geste de la main, puis se retira sans un mot. 

Debout, au fond de la pièce, Judy posa sur lui un regard furtif, puis baissa les yeux, des yeux tuméfiés. Assis près d'elle, un homme corpulent au crâne entouré d'une couronne de cheveux blancs le dévisageait, l'œil mauvais. Vêtu d'un complet trois-pièces de qualité supérieure, il serrait des lèvres transformées en une mince ligne. Au dernier moment, Antoine vit un revolver sur les genoux du vieillard. 
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Dans un français approximatif, la bouche à peine ouverte, il martela entre ses dents :

— Si vous vous adressez une seule autre fois à ma femme, je vous tuerai, vous m'entendez ? 

— Que signifie cette mise en scène de boulevard ? C'est une plaisanterie ? 

L'homme pointa son arme en direction d'Antoine. 

 — Stupid bastard ! I'm Joseph O'Shaughnessy ! 

La voix rocailleuse l'atteignit comme un boulet. Judy fixait ses chaussures. Son attitude équivalait à un aveu. Le sol se déroba sous les pieds d'Antoine. 

Pourquoi ce visiteur lui ferait-il croire qu'il était le mari de Judy si ce n'était la vérité ? D'abord incrédule, Antoine dut se rendre à l'évidence. Il avait été trompé sur toute la ligne. 

Incapable de supporter plus longtemps la vue de cet homme, encore moins celle de Judy, le médecin tourna les talons et se dirigea vers la sortie. En refermant la porte, il entendit O'Shaughnessy tonner :

 — Don't forget ! I’ll killyou if you just try to look at her ! 

Au passage, Livernoche lui prit le bras. 

— Comptez sur ma discrétion, docteur. Je suis le seul à connaître l'identité de cet homme, mis à part son épouse, bien sûr, et le pianiste, M. Turner. 

Tel un somnambule, Antoine regagna sa voiture. Sa trousse à la main ne l'avait pas quitté. 

Alors qu'il allait saisir les rênes, une femme de chambre, venue de nulle part, l'interpella. 

— Docteur ! Docteur ! Pour vous, dit-elle en lui tendant une enveloppe à la sauvette. 



« Pourvu que personne ne me réclame ce soir ! » Assis par terre devant son poêle à bois, Antoine s'apprêtait à servir aux flammes la lettre encore cachetée. 

 A : Dr Antoine Peltier

 De: Judy Suterland

Il la tourna, la retourna, la huma. 

Son parfum imprégnait le papier. D'une main rageuse, il balaya l'air pour chasser le visage de Judy. 

La bouteille de brandy à ses côtés était presque vide. Comment se remettre de pareille trahison ? Jamais plus il n'accorderait sa confiance à une autre femme. Dorénavant, il n'aurait qu'une seule épouse : la médecine. 

Tel un pantin désarticulé, il s'effondra, secoué par les sanglots. 

͠ 

Un frisson le tira de son hébétude. Le poêle s'était éteint, l'obscurité régnait. S'était-il endormi ? 

Machinalement, il tisonna les cendres et, aussitôt, des braises rougeoyèrent. Il ajouta une bûche qui ne tarda pas à s'enflammer. 

Une douleur fulgurante à la poitrine l'empoigna à la vue de l'enveloppe à ses pieds. Furieux, il la lança dans le poêle, mais la rattrapa séance tenante. 

Un coin noirci s'effrita. Il introduisit un doigt dans l'ouverture, hésita, puis déchira le pli. Il reconnut le papier, identique à celui de la précieuse missive insérée entre les pages de son missel. 
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 Mon cher Antoine, mon amour, 

 Je vous aime ! Je vous aime, Antoine, plus que tout, plus quema vie ! Vous devez me croire ! Antoine, je suis désespérée ! 

 J'aurais dû vous dire qu'il était toujours vivant, même si en avril son médecin ne lui donnait pas plus de trois mois à vivre..son cœur.. un cœur de pierre, noyé dans la graisse et malmené par d'incessantes colères. .j'y ai cru ! Oh ! Commej'yaicru.. 

 Mon séjour à La Saline, je le dois à l'intervention de monpère, qui n'en pouvait plus de me voir dépérir. Il me croyait anémique alors que j'étais prostrée. Le remords le ronge depuis qu'il m'a donnée à cet homme, je le sais. Mais aurait-il pu faire autrement? Tout ce que je vous ai confié, Antoine, concernant ma famil e et toutle reste est vrai, sauf.. 

 Pour le convaincre de me laisser partir, mon père luiavaitpromis que pendant mon absence ma sœur Anne le visiterait chaque jour. La présence à La Saline de M. Turner, un ami de la famil e O'Shaughnessy, a eu raison des dernières hésitations de mon mari. Mon mari.. Ces mots écorchent monâme, Antoine ! 

 J'ignorais toutefois que Gustave Turner était dûmentpayé par Joseph O'Shaughnessy pour me surveil er. 

 Antoine, je vous ai aimé dès notre première rencontre.Rien n'aurait été possible si vous aviez su cet homme vivant.Il faut me comprendre ! Je vous en prie ! 

 Vous m'avez fait connaître l'amour, Antoine. Dès que jeserai libérée, je vous reviendrai. Me pardonnerez-vous ? M'attendrez-vous ? Je vous aime tant ! 

 Votre Judy, pour toujours ! 

 P.-S. J'ai une amie sûre à Montréal. Je vous supplie deme répondre à l'adresse suivante: Catherine Judy Chassé, 144, rue Saint-Jean-Baptiste, Montréal, P.Q. El e trouverale moyen de me transmettre votre message. 



Les mâchoires serrées, il mit la feuille en boule, prêt à la livrer aux flammes, puis, se ravisant, il la défroissa avec soin. 
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13

Le vent hurlait à la fenêtre, presque à l'unisson avec la femme d'Eusèbe Adam, en travail depuis vingt-deux heures. Adam n'avait jamais permis à un médecin d'accoucher sa femme, alléguant qu'il n'avait pas les moyens de payer un docteur. Seule la vieille Guertin, la sage-femme du rang Saint-Charles, avait été admise dans la chambre du couple lors des cinq accouchements précédents et, chaque fois, une belle fille leur avait été donnée. 

Cette nuit, Mme Guertin avait supplié le mari de faire appel à un docteur, à défaut de quoi il risquait de voir mourir sa femme d'épuisement. Au cours des deux dernières heures, le fœtus n'avait à peu près pas progressé. 

Ayant pris l'habitude, avant de se mettre au lit, de préparer ses vêtements, sa trousse et son attelage en prévision des urgences, Antoine avait été prêt en quelques minutes quand Eusèbe Adam était allé le quérir. Jour et nuit, il répondait à tous les besoins de sa clientèle. Le travail l'empêchait de trop penser à son malheur. 

Toutefois, depuis quelques jours, il ressentait une fatigue permanente, voire de l'abattement. 

Un tapis blanc recouvrait le sol. Novembre, déjà. Antoine n'avait pas encore sorti son traîneau, de sorte qu'Adam avait dû souvent ralentir la course de son cheval pour garder la Grisette à vue. A tout moment, la voiture d'Antoine avait menacé de s'enliser. 

Fouettés par le vent et la neige, il leur fallut une bonne demi-heure de plus qu'à l'accoutumée pour atteindre leur destination. 



À la vue de la femme, à moitié comateuse, épuisée et en sueur, Antoine sentit monter sa colère. 

— Pourquoi n'êtes-vous pas venu me chercher plus tôt, monsieur Adam ? 

— Comme le chemin avait déjà été fait cinq fois, on se disait que ce bébé-là sortirait aussi aisément que les autres. Et puis, docteur, expliqua-t-il, honteux, je n'ai pas l'argent pour vous payer. 

Ignorant la dernière remarque, Antoine se tourna vers Mme Guertin. 

— Depuis quand la dilatation est-elle complète ? 

— Trois bonnes heures. Les eaux sont passées peu de temps avant. Je ne comprends pas ce qui arrive. 

— Monsieur Adam, descendez avec moi à la cuisine. Je vais avoir besoin de vous. 

De l'eau bouillait déjà sur le poêle. Antoine requit de l'eau de Javel et une casserole assez grande pour y tremper ses ciseaux, des pinces hémostatiques et les forceps. Sous prétexte de soulager l'accouchée, combien de médecins abusaient de ces fers dans le seul but d'être libérés plus rapidement ? Des manœuvres maladroites causaient de fréquentes déformations du crâne et si, par inadvertance, certains nerfs étaient compressés, le bébé risquait une hémiplégie faciale, une paralysie de l'épaule, voire une paraplégie permanente. Antoine ne les utiliserait qu'en cas d'extrême nécessité. 

— Je peux prendre ce plat pour me laver les mains ? 

— Je pense bien. Ma femme s'en sert pour laver la vaisselle, le bébé, les couches, et des fois pour ébouillanter les poules. 

Réprimant un sourire, Antoine demanda à l'homme d'y verser l'eau chaude. Il rinça le récipient avec soin, le remplit de nouveau, 259

ajouta un peu d'eau de la pompe pour ne pas se brûler, puis se brossa les mains avec le savon du pays. 

— J'espère que vous n'êtes pas payé à l'heure, laissa tomber Adam. 

Antoine l'interrogea du regard. 

— Pourquoi perdez-vous du temps à vous laver de même ? J'ai rarement vu des mains si propres ! 

— Me laver les mains n'est pas nécessaire, monsieur Adam, c'est essentiel. 

Non seulement il se brosserait les mains avec minutie, mais il les ferait tremper dans une solution de chlorure de chaux, en permanence dans sa trousse. Il avait été prouvé hors de tout doute que les femmes atteintes de fièvre puerpérale, affection mortelle dans bien des cas, avaient maintes fois été contaminées par leur médecin. À la faculté, il était maintenant enseigné que dans les hôpitaux où sages-femmes et médecins se partageaient les accouchements, les premières déploraient moins de décès que les seconds, car souvent ceux-ci procédaient à des autopsies avant de se rendre au chevet de leur patiente en travail, sans se laver les mains au préalable. À partir du moment où l'asepsie des mains des accoucheurs fut exigée, les décès de parturientes diminuèrent en flèche. 

Un cri strident retentit à l'étage. 

— Je monte. Restez ici, monsieur Adam. Je vous appellerai au besoin. 

Antoine grimpa les marches en vitesse. Une fillette apeurée apparut derrière un rideau tenant lieu de porte. 

— Je suis le Dr Peltier. Je m'occupe de ta maman, ne t'inquiète pas. Tu peux retourner au lit. 



Le rideau retomba et l'enfant disparut. Antoine pénétra dans la pièce voisine. 

Mme Guertin épongeait le visage de la femme exténuée. 

— Comment se présente le bébé ? 

— D'après moi, il a la tête du mauvais bord, la face du côté du derrière. 

Antoine murmura pour lui seul :

— Il doit être en position occipito-iliaque postérieure. 

— Bien, c'est en plein ce que je vous disais dans mes mots, rétorqua la sage-femme, quelque peu offusquée, bien qu'incertaine de son affirmation. 

Antoine ne releva pas, tout à ses investigations : l'auscultation d'abord, puis la palpation et enfin le toucher. Ce dernier l'assura de son diagnostic. L'occiput du fœtus était tourné vers la symphyse sacro-iliaque, le dos du même côté, la tête fortement en extension. 

Le cœur de la mère battait à un rythme accéléré alors qu'il entendait à peine celui du bébé. 

— Les contractions ne me paraissent pas régulières, madame Guertin. 

— Ça fait au moins une heure que ça arrête et que ça recommence. On dirait que le petit descend un peu, puis remonte. 

Dans les cas d'accouchements longs et difficiles, l'utérus devenait parfois amorphe, laissant la tête fœtale en détresse, abandonnée au milieu des voies génitales. Dans cette position, plus le corps avançait, plus la tête fléchissait, exerçant une pression colossale sur le périnée. Antoine nota une voussure considérable là où l'occiput du fœtus s'était immobilisé. Il craignit l'éclatement de l'anus. 

— Je vais tenter de retourner le bébé, faute de quoi on risque de le perdre, et la mère aussi. 



261

Dépassée par les événements, Mme Guertin lui laissa le champ libre. 

Antoine glissa deux doigts de la main gauche dans le vagin de la femme. Au même moment, une faible contraction poussa quelque peu la tête du bébé, qui remonta aussitôt. 

— Avez-vous vu ça, docteur ? observa Mme Guertin. Ça se passe ainsi depuis bien trop longtemps ! 

Les bébés s'annonçaient de cette manière à tous les trois ou quatre accouchements. Toutefois, en cours de travail, le fœtus arrivait la plupart du temps à reprendre une posture normale, soit l'occiput tourné vers le pubis. 

Antoine réussit à localiser les oreilles et s'en servit comme point d'appui. 

— Madame Adam, m'entendez-vous ? 

Elle émit un bruit rauque. 

— Madame Adam, vous allez pousser très fort, le plus fort possible. La délivrance s'en vient. Encore un peu de courage ! 

Mieux valait hasarder cette tentative que d'attendre une improbable contraction. Un mouvement fit avancer le fœtus. Soulagé, Antoine plaqua l'index et le majeur derrière une oreille, puis les ramena vers l'avant avec force, sans violence toutefois, et stoppa la manœuvre quand il sentit ses doigts sur le côté du bassin. 

À point nommé, la tête suivit l'impulsion transmise. Il importait de ne pas retirer la main avant la prochaine contraction, sinon le médecin risquait de voir le fœtus reprendre sa position initiale, ce qui, heureusement, ne se produisit pas. 

Afin d'éviter toute déchirure du périnée, Antoine pratiqua une épisiotomie. Le bébé naquit quelques minutes plus tard, le visage bleu, aucune respiration perceptible. Bernadette Adam s'évanouit. 



— Apportez-moi une chaise, madame Guertin, faites vite. 

Vous vous occuperez de Mme Adam après. 

Antoine déposa le petit corps sur une couverture au pied du lit maternel et coupa le cordon ombilical. Le bébé ne donnait aucun signe de vie. 

— Je vais l'ondoyer avant. 

—  Primo,  la chaise, ordonna-t-il. Avant d'ondoyer, surveillez l'expulsion du placenta et ranimez Mme Adam avec les sels que j'ai laissés sur la table de nuit. 

En pareil cas de détresse chez un nouveau-né, certains praticiens décidaient parfois de lui administrer une bonne fessée ou de recourir à d'autres procédés violents, mais il fallait coûte que coûte éviter toute brusquerie qui pourrait tuer l'enfant. Antoine l'ausculta. Le cœur ne battait pas. 

Avec l'énergie du désespoir, il tenta une réanimation en cou-chant le bébé en travers sur sa cuisse, la tête et les bras pendants d'un côté, les petites jambes de l'autre. Avec détermination, il souleva son genou en rapprochant la tête et les jambes, puis répéta le mouvement afin de forcer l'entrée et la sortie de l'air. En dépit de tous ses efforts, le corps demeurait inerte. 

La sage-femme insista pour ondoyer le bébé sur-le-champ. Elle versa quelques gouttes d'eau sur son front et prononça à voix basse les paroles rituelles. 

— Je te baptise au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Le bébé ne respirait pas à la naissance, mais nul n'avait la preuve que toute trace de vie était absente à cet instant. Antoine comprenait l'empressement de Mme Guertin, car si l'enfant mourait sans baptême, il se verrait refuser la sépulture ecclésiastique. 

La sage-femme poussa un soupir de soulagement. 
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— Au moins, il ne se retrouvera pas dans les limbes. Les limbes... C'est mieux que l'enfer, mais c'est pire que le purgatoire, étant donné que c'est pour tout le temps ! 

L'espace d'un moment, Antoine s'imagina en train de justifier le geste de Mme Guertin auprès de l'abbé Briand, le nouveau curé de Saint-Léon-le-Grand, car il serait nécessaire d'enregistrer officiellement le petit dans les registres paroissiaux. Il n'aurait pas à mentir. Il avait bel et bien entendu le cœur du bébé voilà quelques minutes. 

Dès que Bernadette Adam reprit connaissance, elle demanda à prendre son petit, Antoine le remit à la sage-femme et s'avança près de la mère, le cœur serré. Jamais auparavant il n'avait dû affronter un tel drame. 

Aurait-il été en mesure de faire plus ? Certainement, s'il était arrivé plus tôt. Mais à quoi bon formuler des reproches ? Le mal était fait. 

— Je suis désolé, madame Adam. Votre bébé n'a pas survécu. 

Un hurlement fendit la nuit. Antoine saisit la main de la femme et la pressa entre les siennes. 

— Madame Guertin, allez chercher le mari, je vous en prie. 

Faible à l'extrême, la mère émit de petits sanglots. 

— Ce n'est pas juste ! C'était le sixième, mais je l'ai porté avec autant d'amour que les autres. 

— C'est sûr, madame Adam, c'est bien sûr. 

r— Je ne l'ai pas bercé, je ne l'ai pas allaité, je ne l'ai même pas serré contre moi, mais je me sens amputée, comme si l'on m'avait coupé une jambe ou un bras. C'est affreux, docteur ! 

La femme pleurait maintenant à chaudes larmes. Quels mots apaiseraient pareille douleur ? La main glacée de Bernadette entre les siennes, Antoine ne savait que dire. 



La porte grinça. Le visage défait, Eusèbe Adam s'approcha du lit et ouvrit la bouche, à la recherche de paroles réconfortantes. 

Mue par une énergie inattendue, Bernadette frappa son mari aux épaules, puis à la tête, en criant :

— C'est de ta faute ! Je l'avais demandé, le médecin. Je le sentais bien, moi, que ça ne se déroulait pas comme aux autres ! 

Eusèbe faisait peine à voir. Il voulut répondre, mais sa femme le devança. 

— Maudit chiche ! La vie d'un enfant vaut bien quelques dollars. 

À bout de force, elle retomba sur les oreillers, sans connaissance. 

— Docteur ! Faites quelque chose ! Je ne veux pas la perdre elle aussi ! supplia Eusèbe. 

Antoine la ranima à l'aide de sels médicinaux. 

— Merci, docteur ! Merci ! murmura le mari. Je vais chercher une boîte pour mettre la petite. 

— Ce n'est pas une fille, monsieur Adam ! C'est un garçon... 

L'homme gémit. Depuis le temps qu'il espérait un fils ! 

Désireuse de consoler les parents, Mme Guertin crut bon de leur rappeler qu'ils avaient la chance d'avoir cinq belles filles en bonne santé. 

Bernadette Adam lui empoigna le bras. 

— Vous n'avez pas le droit de me dire cela, madame Guertin. 

Comment je pourrais me considérer comme chanceuse quand je viens de perdre mon bébé ! 

Eusèbe Adam revint vers sa femme qui lui tendit la main, tout ressentiment disparu ou, à tout le moins, mis entre parenthèses. 

Les parents éplorés fondirent en larmes. 
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Antoine se tourna vers Mme Guertin, décontenancée. À voix basse, il requit un drap et, ensemble, ils emmaillotèrent le bébé, puis couvrirent le petit visage bleui. 

Bernadette Adam réclama son bébé. Tendrement, elle le pressa contre sa poitrine, gonflée de lait inutile. À l'étonnement de tous, elle entonna une berceuse. 

Sur ces entrefaites, l'aînée des enfants Adam se glissa près du lit. 

— Et puis, maman, on a un petit frère ou une autre petite sœur ? 

L'attitude de la mère se métamorphosa à l'arrivée de sa grande fille. Elle caressa les cheveux en bataille de l'enfant, qui paraissait bien plus âgée que ses huit ans. Son rang dans la famille l'avait forcée à vieillir prématurément. 

D'une voix douce, Bernadette Adam lui expliqua :

— C'est un ange, Noémie. Dorénavant, on aura un ange pour veiller sur nous... sur toi aussi, ma chérie. 

— Un ange ? Il est mort ? Oh non ! Pourquoi, maman ? 

demanda-t-elle, affligée. 

— Pourquoi ? J'aimerais bien connaître quelqu'un capable de répondre à ta question, ma fille. 

Noémie leva les yeux vers Antoine. 

— Peut-être que le docteur le sait, lui ? 

Antoine aurait préféré, et de loin, lui expliquer comment, après cette naissance difficile, le bébé avait survécu. Ne trouvant rien de plus pertinent, il laissa tomber :

— Ton petit frère était trop faible. 

Noémie caressa le bras de sa mère. 

— Retourne te coucher avec tes sœurs. 

La fillette obtempéra sans protester. 



Abattu, Antoine s'apprêtait à quitter la pièce avec le mari quand Bernadette le retint, l'enfant démailloté sur ses genoux. 

— Docteur, je sais que vous avez fait de votre mieux, mais j'ai tellement de peine ! Regardez-le ! Il a ses cinq petits doigts, cinq... 

Vous allez le dire, qu'il est venu au monde vivant, hein ? implora-telle. 

— Mme Guertin l'a ondoyé, je suis témoin. 

La femme sanglotait, serrant le petit cadavre sur son cœur. La mort avait vaincu la vie. 

Épuisé, Antoine récupéra ses instruments à la cuisine. Eusèbe Adam avait déjà posé sur la table une boîte de bois, qui, de toute évidence, accueillait d'ordinaire des bouteilles d'alcool. 

L'heure n'était pas au jugement. Les yeux cernés et bouffis, Mme Guertin se joignit à eux. Adam leur expliqua :

— Je vais le mettre là-dedans, c'est juste en attendant. 

Demain, je lui fabriquerai un vrai petit cercueil. 

Eusèbe laissa échapper un soupir plaintif. 

— Docteur, si j'étais allé vous chercher avant, auriez-vous pu sauver mon garçon ? 

Antoine n'était sûr de rien, mais il se devait d'être honnête. 

— Peut-être. On aurait mis plus de chances de son côté, c'est bien certain. 

— Je m'en veux ! Je m'en veux tellement, hoqueta-t-il, brisé. 

Le pauvre homme lui répéta qu'il n'avait pas d'argent sonnant pour le payer. Antoine lui expliqua qu'un médecin qui se respectait n'exigeait jamais d'être rémunéré en échange de ses actes. 

— Mais je ne suis pas capable de m'endetter, moi, docteur. 

Dites-moi combien je vous dois. 

— Nous parlerons de ça plus tard. 



267

A voix basse, Adam lui proposa, pour ses services, quelques bouteilles de boisson. 

— Ça vous serait utile pour préparer vos médicaments. 

Ainsi, la rumeur était fondée. Eusèbe Adam possédait un alambic. 

— Je ne peux accepter un produit illégal, monsieur Adam. 

Mais ne vous en faites pas, on trouvera un autre moyen. 

— Vous êtes bien bon, docteur ! Mais restez donc à coucher ! Il a tellement venté cette nuit. D'ici à chez vous, il n'y a que des champs de chaque côté de la route! Ça va poudrer sans bon sens. 

— Je vous remercie de votre hospitalité, monsieur Adam, mais je préfère rentrer. À demain. 

Le blizzard l'empêchait de voir à deux mètres devant lui. Le temps se mariait si bien à son état d'âme. Chagrin, désolation, rafale, solitude, tout se confondait. La mort du bébé l'avait terrassé. 

L'éventualité d'une maison vide et glacée acheva de le déprimer. Au cours des derniers mois, il avait noyé sa peine et sa colère dans le travail, ne dormant que quelques heures par nuit. Il était de toutes les corvées. À la limite de l'épuisement, il cherchait par tous les moyens à se libérer de ses tourments. 

Le souvenir de Judy le pourchassait. Que faisait-elle dans sa lointaine ville, en compagnie de son vilain mari ? Souffrait-elle autant que lui ? Incapable de tourner la page, il ressassait sans fin ces questions. 

Il avait à peine franchi un demi-kilomètre que sa voiture stoppa net, les roues paralysées dans un monticule de neige. « Bon, il ne manquait plus que ça ! » marmonna-t-il, accablé. La Grisette avait bien enjambé l'obstacle, mais ne parvenait pas à tirer sa charge. Antoine descendit et dut se rendre à l'évidence : sans aide, il ne réussirait pas à se dégager. 

Une lueur brillait encore à la fenêtre des Adam. S'il ne voulait pas mourir de froid, il devrait se résoudre à rebrousser chemin. 

D'un geste rageur, il s'essuya le visage. Des larmes de dépit roulaient sur ses joues gelées. Transi, malgré son chaud manteau, il détela la Grisette et se dirigea vers la faible lumière. 

Au seuil du désespoir, il soliloquait à l'oreille du cheval. Soudain, il s'imagina aux côtés de Brunette, la jument de son oncle Barnabé, sa fidèle confidente durant tant d'années. Dans le froid et la neige, il songea à fuir, pourquoi pas à Montréal ? 

Le praticien en lui dut admettre que, pour éviter de toucher le fond du baril, il lui fallait se reposer, changer son mode de vie, à tout le moins se délivrer de ses obsédantes pensées. Non, il ne serait pas de ceux qui, comme le Dr Lebel, pourraient se vanter, rendus à un âge avancé, de n'avoir pris aucun congé. 

Tremblant de fatigue et de froid, Antoine résolut d'aller à Montréal. Un mot à la porte de son cabinet en informerait ses patients. 

͠ 

À la première heure, Antoine se rendit chez le Dr Lebel, hésitant à mettre son projet à exécution. Il dut ravaler son orgueil pour demander à être remplacé s'il y avait urgence, et ce, si peu de temps après ses débuts. 

Lebel accueillit sa requête avec compassion. 

— Tu m'inquiètes, Antoine ! Tu as très mauvaise mine. La mort du petit Adam te navre, pas vrai ? 
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— Je vais m'en tirer, docteur... Ainsi, vous accepteriez de vous occuper de mes patients pendant quelques jours ? J'irais à Montréal... 

— Pars en paix. Tu peux compter sur moi. Et tâche de te refaire un peu ! 

À sa sortie de la maison des Lebel, Antoine fut interpellé de l'autre côté de la rue. 

— Toute une coïncidence, docteur Peltier ! Je voulais justement vous parler ! Venez au presbytère, nous y serons plus tranquilles, lança d'une voix sèche le curé Briand. 

A la mi-octobre, Gaston Lachapelle avait été promu à Louiseville. Ses ouailles de Saint-Léon-le-Grand lui avaient pré-

paré une soirée en son honneur, digne du personnage, et Antoine avait été mandaté pour lui rendre hommage. 

L'abbé Briand avait aussitôt pris la relève. Bon nombre de paroissiens regrettaient déjà leur bon vieux curé. Briand n'était pas une mauvaise personne, tant s'en faut, mais sa façon d'interpréter le message du Christ, sans nuances et Ae manière cassante, en heurtait plus d'un. Persuadé qu'il souffrait d'une atrophie de l'empathie, Antoine le soupçonnait d'être prisonnier entre les lignes de l'Ancien et du Nouveau Testament. 

À peine s'étaient-ils assis que l'abbé Briand lui asséna sans ménagement :

— Si vous aviez fait une césarienne, vous auriez pu sauver l'enfant des Adam. 

Ce cinglant reproche atteignit Antoine droit au cœur. 

— Une césarienne, dans les conditions d'épuisement de Bernadette Adam, aurait signé presque à coup sûr son arrêt de mort. 



Cette opération se pratiquait régulièrement pour libérer un bébé d'une mère décédée, sinon elle demeurait exceptionnelle. 

— Mais vous auriez sauvé l'enfant ! Vous savez pertinemment ce que votre Église professe : entre la vie d'une parturiente et celle du nouveau-né, vous devez obligatoirement opter pour la seconde. 

Ce précepte est on ne peut plus clair. 

Bien sûr, Antoine respectait le curé Briand et la religion catholique, mais il se refusait à choisir une vie plutôt qu'une autre. 

Jamais il n'irait à l'encontre de ses convictions. Il luttait pour sauvegarder la vie, point à la ligne. A bout de nerfs, il eut la hardiesse de lui rétorquer :

— Monsieur le curé, je ne vais pas me mêler de ce que vous dites au confessionnal, de même, je vous prierais de ne pas me dicter mes actes médicaux. Bonne journée, monsieur le curé. 

Antoine se dirigea vers la sortie. 

— Jeune homme, je vous ai à l'œil, lui déclara le prêtre, insulté qu'on lui tienne tête. 

͠ 

À huit heures du matin, la circulation était déjà dense, rue de la Commune. Le quai Jacques-Cartier grouillait d'activité. Antoine traversa la rue de Vaudreuil, puis la rue Saint-Gabriel. Il atteindrait bientôt la rue Saint-Jean-Baptiste. Son cœur se serra. 

Oserait-il se présenter au 144 et demander des nouvelles de Judy ? 

Cette proximité entre le logis de Catherine Chassé, l'amie de Judy, et celui de son oncle, quelle coïncidence ! 

Depuis qu'il avait lu la dernière lettre de Judy, cette adresse, un lien tangible avec elle, l'obsédait. De fait, trop de choses se 271

rapportant à cette femme le hantaient. Comme il aurait aimé tirer un trait sur cette période de sa vie ! Simultanément, il la chérissait. Était-il en train de perdre l'esprit ? 

Depuis son arrivée à Montréal, deux jours auparavant, la présence réconfortante de tante Elizabeth lui avait fait le plus grand bien. Ils avaient parlé de tout et de rien, de ses parents, de ses frères et sœurs, de sa nouvelle clientèle, de son cabinet, de tout, sauf de ses préoccupations sentimentales et de sa dernière intervention, qui s'était soldée par la mort du bébé Adam. Il avait également passé sous silence son entretien avec le curé Briand. Cet affrontement l'avait perturbé plus qu'il ne voulait l'admettre. 

L'air frais du matin lui fouetta le visage. Il s'arrêta devant le 144. Là habitait l'amie de Judy, une amie en qui elle avait suffisamment confiance pour recevoir sa correspondance, une correspondance des plus compromettantes pour une femme mariée. 

Une femme dont il aimait chaque fibre. Une femme dont il avait bu les paroles, qu'il avait caressée avec tant de vénération. 

Une femme mariée, tout de même. 

Que faisait-il là ? 

͠ 

Une bonne odeur de scones embaumait la cuisine de tante Elizabeth. Elle observait son neveu, amusée. 

— Ah ! Ah ! Tu te délectes à l'avance de mes scones, toi ! Je les ai faits juste pour toi. Je suis si contente que tu sois là ! 

— Moi aussi, ma tante, je suis bien heureux d'être avec vous. 

— Cette promenade, elle t'a fait du bien ? 

— Si on veut, coupa-t-il court. 



Tante Elizabeth ne sembla pas se formaliser de ce ton quelque peu tranchant. 

— Quand je pense que tu nous quittes bientôt... Je t'aurais bien gardé treize autres années, tu sais !  My God !  Tu m'as tellement manqué ! 

Elizabeth avait devancé l'heure du thé afin de permettre à Antoine de savourer sa spécialité avant son départ. Elle déposa une montagne de scones sur la table. 

— Tu m'inquiètes, Antoine. N'es-tu pas trop seul ? As-tu des amis à Saint-Léon ? 

— Comme je vous l'ai expliqué, je consacre presque tout mon temps à ma pratique en ce moment. Il est vrai qu'elle m'occupe tous les jours, presque tous les soirs et souvent la fin de semaine. 

Mais j'ai un bon ami que je vois à l'occasion. Il s'appelle Benjamin. 

— S'il est ton ami, je l'aime déjà... 

— Mardi, c'est lui qui est venu me conduire à la gare de Louiseville, et il viendra m'y chercher tout à l'heure. 

— As-tu la chance de jaser avec d'autres que lui ? 

— Je m'entretiens régulièrement avec le tonnelier, le ramancheur, le vieux docteur et le forgeron du village. Non, ne vous inquiétez pas, ma tante. 

— Tu travailles trop, Antoine. Le travail ne fait pas mourir, je le sais.., mais les soucis, oui. Je ne veux pas être indiscrète, mais tes yeux te trahissent : tu nourris un gros chagrin. 

Personne, excepté la Grisette et Brunette, n'avait reçu ses confidences. Que de monologues leur avait-il tenus ! Sans compter ses soliloques devenus rabâchage. Avec le temps, il avait fini par admettre qu'il était incapable de livrer ses émotions à Benjamin. 

Une barrière s'élevait dès qu'il tentait de s'ouvrir à lui. Quant à sa sœur Adèle, elle lui dévoilait ses secrets, pas lui. 
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Tante Elizabeth n'était jamais intervenue dans ses affaires et avait toujours manifesté à son égard une discrétion absolue. Par contre, il lui connaissait une bonne oreille. 

— Vous avez raison, tante Elizabeth. Ça fait deux mois que je porte un lourd fardeau. 

Elle remplit les tasses, se tira une chaise et s'assit au bout de la table, non loin de son neveu. 

\

— Je t'écoute, Antoine. 

Par où commencer ? Il choisit de tout livrer, en vrac. Enfin, presque tout. Il ne passa sous silence que les merveilleux moments de passion partagés avec Judy. Dans le détail, il décrivit à sa tante leur rencontre, leurs discussions, ses projets de mariage et finalement le tête-à-tête fatidique avec le mari, les menaces de mort et sa confusion à la lecture de la lettre de Judy. 

Tante Elizabeth lui tapota le bras avec affection. 

— Mon Antoine, tu ne méritais pas cela. 

— Les épreuves nous arrivent-elles au mérite, ma tante ? 

— Non, tu as raison... Que comptes-tu faire ? 

— Je suis dans le noir le plus complet. J'aime à la folie tout ce que j'ai connu de cette femme et je la déteste tout autant. Son mensonge me tue à petit feu. Judy hante mes pensées et figure dans tous mes cauchemars, d'où j'émerge fourbu, en proie à une agitation digne d'un dément. Je me fais peur, ma tante. Je me croyais à l'abri de pareilles faiblesses. 

— Faiblesses, faiblesses... Tu es un homme, Antoine, pas un dieu. 

— Je sais, mais il importe qu'un médecin puisse se maîtriser pour exercer avec efficacité. Mon état d'esprit me tracasse dernièrement. Il déteint sur ma forme physique. Je me sens épuisé. 



S'il avait été dans des conditions psychologiques normales, le bébé Adam serait-il encore vivant ? Il avait beau revoir chacun de ses gestes, chacune de ses manœuvres, il n'y trouvait aucune faille. 

— Jusqu'à la semaine passée, j'étais persuadé que seul le directeur adjoint de l'hôtel de La Saline connaissait mon secret, mis à part notre délateur, Judy et son mari, bien sûr. 

Tante Elizabeth l'écoutait avec urte attention qui suscitait la confidence. Antoine lui dévoila un autre événement qui l'avait malmené. Rosanne. La belle Rosanne, qu'il fuyait d'habitude, l'avait visité à son cabinet sous prétexte de le consulter pour un mal de gorge persistant. Elle avait tenté de le séduire sans que la morphine fût en cause, cette fois. Quand Antoine s'était rebiffé, lui rappelant de nouveau qu'elle était mariée, elle lui avait susurré, insistante : « Tu n'as pas toujours levé le nez sur les femmes mariées, mon bel Antoine ! »

Qui d'autre était au courant de son secret ? 

Elizabeth brisa le silence. 

—  My dear,  je me permets de te donner un conseil... même deux. 

Tout d'abord, ne crains pas le qu'en-dira-t-on. Ta situation prédominante dans la société t'y expose, immanquablement. 

Ensuite, et c'est le plus important, rappelle-toi qu'il n'y a pas de meilleur remède à une peine d'amour que de redevenir amoureux. 

— Je vous entends, tante Elizabeth, mais cette éventualité me paraît tellement improbable ! 

— Je te comprends. Mais si tu me fais le moindrement confiance, essaie de regarder autour de toi plutôt que de t'accrocher à ton passé. Tu verras ! 

— J'ignore si je suivrai votre conseil. Je peux toutefois vous assurer que de vous parler m'a fait le plus grand bien. La blessure 275

est encore là, béante, mais j'y fais face pour la première fois. 

Auparavant, j'étais cette blessure. 

Sans être au sommet de sa forme, il se sentait revigoré. 

— Je serai toujours là pour toi, Antoine.  My God,  je t'aime tant, tu le sais, pas vrai ? 

Combien de fois le lui avait-elle répété ? Antoine n'aurait su le dire, mais ce tendre radotage lui caressait l'oreille. L'horloge de la salle à manger sonna onze coups. Il était temps de partir. 

— J'appelle ton oncle. Il a insisté pour te reconduire à la gare. 

Laisse-lui ce plaisir ! Antoine... ne crains rien. Ton secret est emmuré en moi. 

Elizabeth saisit le long bâton rangé dans le vestibule, asséna trois coups rapides au sol, puis un autre, quelques secondes plus tard. 

Que de bons souvenirs refluèrent à la mémoire d'Antoine ! Barnabé Lanthier apparut peu après, vêtu de son éternel complet noir agrémenté d'un plastron immaculé. 

— L'heure du départ a-t-elle déjà sonné ? S'il nous oubliait, le temps, je m'en porterais mieux. 

Elizabeth lissa les cheveux gris de son mari. 

— Voilà une grande justice de cette vie, mon ami. Le temps n'oublie personne, même ceux qui ne s'en préoccupent pas. Toi, Antoine, profite de ta jeunesse. Si tu savais comme elle fuit rapidement ! 

L'affection de sa tante ne s'exprimait pas dans ses gestes. Elle se confinait dans ses yeux. Antoine réprima donc l'envie de la prendre dans ses bras. Après des remerciements bien sentis, il prit congé, plus serein. 

— Écris-nous, implora Elizabeth en refermant la porte sur les deux hommes. 



Plutôt que de tourner à gauche, rue Notre-Dame, le notaire s'engagea dans la grande artère en direction de l'hôtel de ville et, à la colonne Nelson, obliqua vers la place Jacques-Cartier. De part et d'autre de l'allée centrale, on avait garé les voitures à reculons, de sorte que les chevaux, queue à queue, faisaient face aux habitations. Une vive animation régnait sur la place encombrée de badauds. 

— J'ai pensé que tu aimerais goûter cette effervescence avant de retrouver le calme de ton village. 

— Quelle bonne idée, mon oncle, je vous remercie. Antoine se retourna et, aveuglé par le soleil, entrevit l'hôtel de ville dominant les alentours. De petits amoncellements de neige parsemaient çà et là les parterres, toute une différence avec Saint-Léon, encore enseveli au moment de son départ. 

Barnabé attira l'attention d'Antoine sur l'enseigne où l'on annonçait LA MINERVE. Elle couvrait toute la façade de l'immeuble aux larges cheminées latérales, entre les fenêtres des deuxième et troisième étages. 

— J'ai un cercle d'amis restreint, tu le sais. Gaspard, le directeur de ce quotidien, en fait partie. Une fois la semaine, on se rencontre au club pour discuter de l'actualité, de la politique, de nos univers. Cet homme est ma porte sur le monde. 

Au même moment, un homme, papier à la main, entra précipitamment dans la bâtisse. 

— Vous avez vu ça, mon oncle ? Il s'agit probablement d'un journaliste pressé de transmettre sa nouvelle. Chez nous, il est rare que des gens courent, à moins d'une catastrophe. À la ville, c'est tout le contraire ! L'urgence est présente à chaque coin de rue. 

Je suis convaincu qu'à la longue cette situation influe sur le système nerveux. 
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— Tu as sans doute raison. Pour ma part, je passe presque tout mon temps dans mon étude, alors mon système nerveux doit bien se comparer à celui du notaire de Saint-Léon-le-Grand, commenta-t-il, rieur. 

Tout en devisant des occupations de l'un et de l'autre, ils empruntèrent la rue de la Commune, puis la rue Saint-Laurent. 

Un tramway les dépassa. Finalement, boulevard Dorchester, ils s'immobilisèrent devant la gare Viger, où l'oncle Barnabé donna une vigoureuse poignée de main à son neveu. 

— À la prochaine, dans un avenir pas trop lointain, j'espère ! 

— Merci pour tout, oncle Barnabé, merci pour le passé, et merci pour ce beau présent que nous venons de partager. 

Antoine tenait à la main son billet de retour. Il n'aurait donc pas à faire la queue au guichet. Son train l'attendait au quai numéro quatre. Il avait investi dans un passage de première classe et n'en éprouvait aucun regret. Au premier coup d'œil, son wagon ressemblait presque en tout point aux autres, mais il suffisait de s'asseoir sur une banquette pour apprécier la différence. Un épais rembourrage recouvert de velours masquait le bois dur et une moquette atténuait le bruit des pas. 

Antoine sommeilla jusqu'à son arrivée à la gare de Louise-ville. 

Son voyage à Montréal l'avait libéré d'une partie de son fardeau. 

Chère tante Elizabeth... Quant à sa visite rue Saint-Jean-Baptiste, elle n'avait qu'accentué son trouble. Réussirait-il un jour à oublier Judy ? 

Fidèle à sa promesse, Benjamin l'attendait sur le quai. 

Une bonne chaleur se dégageait du poêle à bois. 

— Vraiment, Benjamin, tu me gâtes. Moi qui croyais revenir dans une maison glaciale. Tu en fais trop. Je me sens en dette. 



— À quoi ça sert, des amis, Antoine, si l'on ne peut pas s'entraider ? 

— Permets-moi au moins, en plus de te remercier du fond du cœur, de t'offrir un petit brandy. 

— J'accepte avec plaisir, mon ami. 

Les deux hommes s'installèrent à la table, leur verre à la main. 

— Avant-hier, en compagnie de Marie-Ange, je suis allé voir Rébecca à la Miséricorde, et je suis revenu seul le lendemain. Dix heures à l'aller, douze au retour. En fin de compte, les religieuses ont embauché Marie-Ange, contre gîte et couvert. Depuis le temps qu'elle se languissait... 

— Rébecca devait être contente ! 

— Si tu avais vu sa réaction ! J'en ai eu les larmes aux yeux. 

— Sa grossesse évolue-t-elle normalement ? 

— Selon la directrice, oui. D'après elle, Rébecca commencerait son septième mois. C'est tellement regrettable qu'elle mette au monde un enfant dans un contexte pareil ! Et conçu par ce monstre... ajouta-t-il, les mâchoires serrées. 

Se doutant qu'Antoine connaissait le secret de Rébecca, Benjamin lui avait relaté les circonstances qui l'avaient amené à découvrir l'identité de celui qui avait mis sa sœur enceinte. Il s'était gardé de lui confier la suite des événements. Comme tout le monde, Antoine croyait Narcisse Ricard mort accidentellement, par sa propre faute. 

— J'ai tant désiré que mon père disparaisse... pour nous libérer tous, ma mère en particulier. Maintenant que c'est fait, je m'étonne de ne pas m'en réjouir. Si tu entendais ma mère en parler, Antoine ! On dirait qu'elle a tout oublié. 
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— Elle ne le blâme pas pour toutes les souffrances qu'il lui a infligées ? 

— Elle ne l'a jamais fait en ma présence, ni avant ni après sa mort. 

Benjamin bourra sa pipe, craqua une allumette sur le côté de sa chaussure et tira une longue bouffée. Son estomac se noua. Le meurtre de son père, qui lui avait paru si justifié sur le coup, lui causait insomnies et angoisses à répétition. Plus le temps passait et plus la culpabilité le rongeait. Avec le recul, il dut se rendre à l'évidence : même si le comportement de son père avait été odieux, il n'aurait pas dû s'ériger en justicier. 

Soucieux, Antoine observait son ami. 

— Comment ta mère a-t-elle réagi au départ de Marie-Ange ? 

— Marie-Ange ne lui a fait aucune cachotterie. Non seulement elles en ont longuement parlé mais, au cas où les religieuses accepteraient de la prendre, elles ont préparé sa valise ensemble. 

La voix éraillée de Benjamin troubla Antoine. Arriverait-il, un jour, à vivre une vie agréable, libre de toute tension familiale ? 

— Elles se sont donc réconciliées ? 

— D'une certaine manière, oui. Après la mort de mon père, Marie-Ange est devenue plus conciliante avec ma mère... avec tout le monde, à bien y penser. 

— Tu crois qu'elle a pardonné à ta mère ? 

— Non, je ne crois pas. Mais j'ai l'impression qu'elles ont banni mon père de leurs échanges. Irène a surpris une de leurs conversations et, plutôt que de s'affoler devant l'éventuel départ de Marie-Ange, elle a offert de seconder maman. Elle est devenue tellement mature ces derniers temps ! J'ai peine à reconnaître ma petite sœur. 



— À treize ans, Anita me produit un effet similaire. N'ont-elles pas le même âge, Irène et elle ? 

— Oui, Irène vient d'avoir treize ans aussi. Les enfants grandissent à vue d'œil. Je les perçois de moins en moins vulnérables... 

Antoine leur servit un autre doigt de brandy. 

— Tant mieux, mon ami. 

Depuis le milieu de l'été, peut-être depuis le départ de Rébecca, Benjamin lui paraissait encore plus soucieux qu'à l'accoutumée. Il semblait ne prendre qu'un plaisir mitigé à leurs entretiens Habituels. Au moment où Antoine s'y attendait le moins, il surprenait Benjamin à lui porter un regard inquisiteur, embarrassant... comme en cet instant. 

Un sourire inopiné éclaira le visage de Benjamin alors qu'il glissait la main dans sa veste. 

— Ou est-ce que tu caches là, toi ? 

Dans un geste théâtral, Benjamin exhiba un livret qu'il déposa ensuite sur la table. Il dissimulait la page couverture. 

— Ça, mon cher, c'est un véritable trésor, dit-il d'une voix étonnamment enjouée. 

Une fois de plus, l'attitude de Benjamin se métamorphosa tout d'un coup. 

— J'ai trouvé ce florilège inédit chez P. V. Ayotte lors de mon dernier passage à Trois-Rivières. Tu te souviens de lui ? demanda-t-il. 

— Évidemment ! Mais pourquoi parles-tu d'un nouveau florilège ? Verlaine n'a-t-il pas écrit  Romances sans paroles  bien avant que nous fréquentions le collège ? 

— Bien avant ? Mais non ! La première version, rédigée en 1872, n'a pas été publiée cette année-là, mais en 1887. Elle connaît, m'a-t-on dit, un grand succès depuis. 
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— Je me rappelle qu'au collège plusieurs gars se promenaient avec un recueil de Verlaine sous le manteau. Tu fais pareil, là. 

— Ses écrits n'étaient pas à l'index et, pourtant, personne n'osait s'afficher avec une de ses œuvres. 

— Conviens avec moi que, en dépit de leur indéniable talent, ni Verlaine ni Rimbaud n'avaient la cote auprès de nos professeurs jésuites. Quand Verlaine a rédigé les poèmes de ce recueil, n'était-il pas en prison pour avoir tenté d'assassiner le jeune Rimbaud... 

son amant ? 

Antoine avait du mal à concevoir l'homosexualité masculine, tant son attirance pour le sexe opposé prenait toute la place. Pour sa part, son amour avait eu un prénom. Judy. Maintenant, comme il aurait aimé la haïr ! Comme il aurait voulu effacer de sa mémoire leurs tendres moments ! À l'unisson, il les chérissait, et cette ambivalence l'écorchait vif. 

Benjamin lui proposa de lui lire une strophe du poème  Green. 

Sans attendre son assentiment, il déclama de sa belle voix mélodieuse :

 Voici des fruits, des fleurs, des feuil es et des branches Et puis voici mon cœur, qui ne bat que pour vous. 

 Ne le déchirez pas avec vos deux mains blanches Et qu'à vos yeux si beaux l'humble présentsoit doux. 

Antoine gardait le silence, tout à son passé amoureux. 

— Bien tournés, ces vers, pas vrai, Antoine ? Il est rare que Verlaine utilise ainsi l'alexandrin. J'aime bien. 

En attente d'une appréciation, Benjamin dévisageait son ami. 

— Tu aimes ou tu n'aimes pas ? 

— J'aime... 



— Il me semble que tu ne manifestes pas tout l'enthousiasme que ces vers méritent. J'espère que tu ne te laisses pas étouffer par le puritanisme ! 

Antoine réprima un sourire. Puritain, lui ? Que penserait Benjamin s'il apprenait le détail de ses ébats amoureux, en plein jour, dans une tente plantée au cœur de la forêt, à quelques kilomètres de son cabinet ? 

Le souvenir du corps soyeux de Judy transforma son sourire en rictus. Que se serait-il passé si elle lui avait révélé la vérité dès le départ ? 

Jamais ils n'auraient connu cette intimité, il le savait. Ses principes auraient transcendé ses pulsions. 

— Tu restes bien silencieux, Antoine. Un jour, j'aimerais te parler à cœur ouvert... 

Antoine fut tenté de répondre : « Pourquoi pas aujourd'hui ? »

mais la fatigue et la douleur l'oppressaient. Il lui tardait de s'évader dans le néant du sommeil. 
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Ce vendredi après-midi, sombre et venteux, s'annonçait bien monotone. Aucun rendez-vous n'avait été fixé. Assis à son bureau, devant son grand registre « Dossier des patients 1890 », Antoine rêvassait. Plusieurs pages avaient été noircies au fil de ses quatre premiers mois de pratique. Il ne lui restait qu'à inscrire les interventions de la semaine précédente jusqu'à maintenant, incluant l'accouchement de Bernadette, la femme d'Eusèbe. 

Son cœur défaillit à la pensée du bébé Adam et de ses parents accablés. Pour la première fois, un être dont il était responsable était mort sous ses yeux. 

Antoine ne se faisait pas d'illusions. La mort, indissociable de la vie, il la côtoierait à plus d'une reprise dans les mois et les années à venir. Toutefois, sa mission première consistait à l'acculer dans ses derniers retranchements. 

Combien de femmes avait-il accouchées depuis la fin de l'été ? 

Plus d'une vingtaine, à n'en pas douter. La publicité tapageuse dont l'avait gratifié Édouardina Simard avait porté ses fruits. À sa grande surprise et en dépit de son célibat, il était devenu l'accoucheur préféré du village et des rangs. Par chance, le Dr Lebel ne lui en tenait pas rigueur, trop heureux de s'adonner à sa nouvelle passion. Tous les événements, les habitants, les maisons et les bâtiments étaient prétextes à des clichés. Le vieux médecin songeait même à présenter une exposition de ses œuvres. 

Une belle photo encadrée d'Antoine, cadeau de son auteur, ornait un des murs de la salle d'attente. Il avait fière allure dans son costume trois-pièces. Prise le jour des funérailles d' Eveline Craig, cette photo lui rappela qu'elle lui avait légué deux cents dollars par l'entremise du directeur adjoint de l'hôtel, Odilon Livernoche, « pour bons et loyaux services », précisait une note jointe au montant d'argent. 

Le 15 octobre précédent, le St. Léon Springs Hôtel avait fermé ses portes jusqu'au printemps suivant. Les matinées d'Antoine s'étaient grandement libérées depuis. 

Il détenait la preuve que, tout l'été, on avait servi de l'alcool à la salle de réception de La Saline. Le curé Lachapelle en avait été informé lors de la fête organisée en son honneur à l'occasion de son départ. Dépité, le bon curé avait tout de même éprouvé un certain soulagement en apprenant que la direction réservait la boisson en exclusivité à sa clientèle. Les villageois n'y avaient donc pas accès. 

Peu après la fermeture de La Saline, les Abénaquis avaient regagné leur village de Saint-François-du-Lac, ou encore les environs de Saint-Alexis-des-Monts, pour la chasse hivernale. 

Chaque semaine, Antoine retournait marcher dans le boisé désert de La Saline, l'âme meurtrie, dans l'état d'esprit de ceux qui visitent leurs morts au cimetière. Entre les tilleuls, les noyers, les thuyas et les pruches, il y commémorait son amour-haine pour Judy. 

Une bouffée d'air frais s'engouffra dans la salle d'attente. Au même moment, Augustin Peltier garait sa voiture en hâte, son père à ses côtés. 

— Aide-moi ! cria-t-il. Pépère s'est fait une méchante brûlure. 

Antoine se précipita à l'extérieur. En dépit d'un vent frisquet, de la sueur perlait au front du vieil homme. Dissimulée dans une serviette, sa main gauche tremblait. 
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— Entrez, pépère. Je vous soutiens. Êtes-vous capable de descendre ? 

— Je ne suis pas mourant, Antoine. Ton père s'inquiète pour rien. Je voulais laisser faire le temps, mais il a insisté pour qu'on vienne te déranger. 

Aidé de son père, Antoine conduisit son grand-père jusque dans son cabinet. 

— Vous ne me dérangez pas, pépère. Assoyez-vous ici et montrez-moi cette main. 

Aristide Peltier avait le port de tête d'un aristocrate britannique. D'un blanc étincelant, sa chevelure soignée et sa barbe bien taillée encadraient un visage aux traits réguliers : pommettes saillantes, nez droit, sourcils si bien dessinés que, si l'on n'avait pas connu le cordonnier, on l'aurait soupçonné de les épiler. Sauf les pattes-d'oie au coin des yeux, aucune ride ne sillonnait ce beau visage. 

Tout le monde s'entendait pour affirmer qu'Antoine était celui qui lui ressemblait le plus dans la famille Peltier. De son côté, Augustin tenait de sa mère ses cheveux fins, sa peau bronzée et son regard de feu. Par bonheur, il avait hérité du caractère conciliant de son père. Quant à Aurèle, il avait tout de sa grand-mère, y compris sa stature trapue et son tempérament hargneux. 

— Installez-vous dans la salle d'attente, p'pa. On se retrouvera tout à l'heure. 

— Ta mère m'a demandé de lui maller une lettre. Crois-tu que j'ai le temps de faire l'aller et retour au bureau de poste ? 

— Vous avez au moins une demi-heure devant vous, p'pa. 

Septuagénaire depuis à peine trois semaines, Aristide Peltier faisait plus jeune que son âge. Poursuivre ses activités à la cordonnerie avec l'enthousiasme de ses débuts le privilégiait-il ? 



Antoine s'approcha de son grand-père, puis, avec précaution, retira la serviette recouvrant la blessure. Le vieil homme grimaça. 

Soulevé à plusieurs endroits sur la main et 1’avant-bras, l'épiderme était parsemé de cloques aussi étendues que des pièces de vingt-cinq cents. Heureusement, le derme n'était pas atteint. Il s'agissait donc d'une brûlure au deuxième degré, selon la classi-fication de l'éminent chirurgien français Guillaume Dupuytren. 

La douleur constituait un symptôme commun à toutes les sortes de brûlures, mais celles du deuxième degré s'avéraient les plus vives. 

Avant de poursuivre son investigation, Antoine lui administra une injection sous-cutanée de morphine. 

— Mais comment est-ce arrivé ? 

— En changeant l'eau de trempage de mon cuir, mon garçon. 

Quand le cuir est raide et sec, il se travaille bien mal. Il faut le faire tremper dans de l'eau chaude au moins une nuit, et répéter l'opération aussi souvent que nécessaire pour obtenir une peau souple et malléable. 

— Ça ne m'explique pas cette brûlure, pépère. 

— Bien, je dois changer l'eau, sinon elle croupit et imprègne le cuir de mauvaises odeurs. Je pense que ma vue baisse ces temps-ci. 

Toujours est-il que je me suis renversé une pleine bassine sur la main. 

— Quand ça ? 

— Avant-hier. Je me disais que ça guérirait tout seul, mais quand Augustin est venu aux nouvelles aujourd'hui, il m'a presque traîné de force ici. 

— Il a bien fait, vous présentez des signes d'infection. 

— Tu as bien d'autres chats à fouetter que de traiter les bobos d'un vieux monsieur qui aurait pu guérir tout seul ! 



287

— C'est ça, ma profession, pépère, soigner les bobos des gens. 

Vous sentez-vous plus faible ? 

— Au fait, je n'ai pas beaucoup d'entrain. 

— Je vais vous examiner. 

Antoine nettoya son thermomètre avec une gaze imbibée d'alcool et le plaça sous la langue de son patient. Pendant le temps d'attente, il l'ausculta, prit son pouls et compta les respirations. 

Mis à part la tension artérielle, qui avait chuté sous les cent mil-limètres de mercure, les autres signes vitaux de son grand-père s'étaient accélérés : le pouls dépassait les cent battements et la respiration, les dix-huit à la minute. La lecture du thermomètre lui confirma ce qu'il craignait : la température s'élevait à trente-huit virgule huit. 

— Urinez-vous comme d'habitude ces derniers temps ? 

Aristide dévisagea Antoine avec étonnement. 

— Veux-tu bien me dire ce que mon urine a à voir avec ma main ! 

— Les brûlures affectent, dans la plupart des cas, la quantité d'urine émise. 

Le vieil homme leva un sourcil et fixa son petit-fils, perplexe. 

— Asteure que tu en parles, c'est bien trop vrai que je pisse bien moins qu'avant ! C'est grave, ça ? 

— Tout à l'heure, je vous remettrai un petit pot et vous m'en laisserez un échantillon, que j'analyserai dès que possible. 

— Je n'ai jamais fait ça de ma vie, moi, donner de ma pisse ! 

Est-ce bien utile ? 

— Oui, pépère, faites-moi confiance. 

Antoine déposa sur la table d'examen le nécessaire à panser la blessure. Auparavant, il devait crever les phlyctènes, éliminer les sérosités et couper l'épiderme détaché afin de favoriser une cicatrisation rapide. 

— Maintenant, pépère, il va falloir vous armer de courage. Je dois absolument désinfecter votre main et votre bras. Détournez la tête, ce sera moins pénible. 

Aristide étouffa un cri lorsque Antoine ouvrit les premières cloques d'un coup de ciseau. Par chance, la morphine injectée plus tôt diminuait la sensibilité. Une fois le sérum écoulé, il nettoya les plaies à l'aide d'un mélange d'acide borique et d'acide salicylique dilués dans de l'eau distillée, puis les recouvrit d'une généreuse couche de sous-nitrate de bismuth. 

— J'ai presque terminé, pépère. Il ne reste que le pansement à faire. 

— Un pansement ? Hé ! je ne serai pas capable de travailler si je ne peux pas me servir de ma main ! 

— Je dois protéger votre blessure, pépère, votre guérison en dépend. Pourquoi ne pas demander à Alfred de vous aider ? Il aime tellement ça, travailler à la cordonnerie ! 

— Même s'il manque quelques jours d'école, avec le talent qu'il a, celui-là... 

— À moins que vous ressentiez des douleurs exceptionnelles ou que votre pansement dégage une odeur désagréable, je vous reverrai dans une semaine. Si tout se passe selon les prévisions, votre brûlure sera en bonne voie de guérison, et je vous prescrirai alors une purgation. Patientez un moment, je reviens. 

Antoine fouilla dans sa pharmacie et remplit un contenant d'acétate de potasse, puis enveloppa des feuilles d'aubépine dans du papier ciré. 

Il rédigea ensuite une ordonnance qu'il remit à son grand-père. 
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— Donnez ça à mémère en arrivant. Je vous recommande aussi de délaisser la viande au moins une semaine et de ne prendre, si possible, que du lait. 

— Si j'avais su, je ne sais pas si je serais venu... Ce n'est pas facile, ce que tu exiges là, mon garçon. Moi, j'adore la viande ! Les fermiers ont fait boucherie et, à ce temps-ci de l'année, on me donne du steak en guise de paiement, à la cordonnerie. 

— Vous pourrez reprendre votre alimentation habituelle dès la semaine prochaine si tout se passe bien. Voyons vos yeux. 

Un examen de la pupille ne révéla aucune anomalie. Antoine se munit de son nouvel ophtalmoscope et scruta les membranes, puis le cristallin. La lentille marquée de stries opaques lui permit d'établir, sans l'ombre d'un doute, un diagnostic de cataracte. 

Heureusement, l'opération de cette affection était devenue cou-rante et presque toujours couronnée de succès. 

— Quand votre brûlure sera guérie, pépère, nous procéderons à une petite intervention pour que vous retrouviez votre vision d'antan, ou presque. 

— Une intervention ? Je vais y penser, Antoine. Un pansement, une piqûre et un régime au lait, c'est assez pour aujourd'hui. 

— Je suis d'accord avec vous, pépère. On abordera la suite plus tard. 

— On verra, Antoine, on verra... Crois-tu qu'Augustin est revenu ? 

— Nous serons bientôt fixés. Voilà le petit pot pour vos urines. 

À la grande surprise d'Antoine, trois personnes occupaient la salle d'attente. Pourtant, il n'avait pas entendu la clochette. Son père, assis aux côtés d'une jeune femme penchée sur une fillette en larmes, se leva à leur arrivée. 



— On est tous entrés en même temps, il y a une dizaine de minutes. 

Antoine s'approcha de la fillette au genou entouré d'un bandage de fortune. Sa voisine releva la tête et posa sur Antoine son regard bleu. Une étrange sensation de flottement l'envahit. 

Mathilde, la fille de Baptiste Philibert, son propriétaire, s'était métamorphosée depuis leur dernière rencontre, moins de quatre mois plus tôt. Élégante et pleine d'assurance, elle lui expliqua l'accident dont sa petite sœur venait d'être victime. 

— Nous allons réparer cette blessure. Quel est ton nom ? 

— Jacinthe, monsieur, répondit-elle dans un sanglot. 

— Tu dois l'appeler «docteur», Jacinthe, pas «monsieur», intervint sa sœur. 

Aidé de Mathilde, Antoine installa l'enfant sur la table d'examen. 

— Je vous reviens dans quelques minutes, l'informa-t-il. 

Son père et son grand-père l'attendaient sur le seuil. 

— Hé ! Rosanne m'a dit que tu avais reçu une lettre enregistrée, et il faut que tu signes un papier pour l'avoir. 

L'espace d'un instant, Antoine s'étonna de désirer un mot de Judy. Aurait-elle l'audace de se manifester de nouveau ? Son cœur, fin prêt à accueillir sans réserve son bel amour, bataillait avec son esprit outré, révolté et bien décidé à ne plus jamais céder à pareille créature. 

— Je réglerai cela tantôt, p'pa. Tout devrait bien aller pour pépère. À bientôt ! 

— Oh ! Antoine ! Ta mère aimerait que tu viennes souper demain soir. Aurèle et Coralie y seront. 
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— J'irai, p'pa. Prenez bien soin de vous, pépère. On se revoit la semaine prochaine. Mais, d'ici là, si vous éprouvez trop de douleur, faites-le-moi savoir. 

— Pour avoir une autre piqûre ? Non, merci. Je vais me contenter de ton aubépine et de tes sels, marmonna-t-il en sortant. 

Il fit quelques pas vers la voiture d'Augustin, puis rebroussa chemin. 

— Merci pour tes bons soins, Antoine. Ton grand-père t'admire beaucoup. 

Antoine déposa sa main sur l'épaule du vieil homme en signe de reconnaissance. 

Mathilde chantonnait une berceuse à l'oreille de sa petite sœur. Une troublante douceur émanait de cette femme. 

— Jacinthe consulte un médecin pour la première fois. Voilà pourquoi elle est si intimidée, docteur Peltier. 

— Quel âge as-tu, Jacinthe ? 

— Cinq ans. 

— Tu es très grande pour ton âge, Jacinthe. Voyons voir ce gros bobo, dit-il, retirant la pièce de coton. 

Jacinthe s'accrocha au bras de sa sœur, retenant ses larmes à grand-peine. Mathilde caressait ses cheveux. La sollicitude de l'aînée, alliée à son aura enveloppante, fascina Antoine. 

— Et vous, Mathilde, quel âge avez-vous, osa-t-il lui demander, pour satisfaire sa curiosité et, bien sûr, pour distraire Jacinthe. 

— J'ai dix-huit ans, docteur. Suis-je grande, moi aussi, pour mon âge ? 

Un rire cristallin accompagna sa remarque. Son air taquin et enjoué plut à Antoine qui, l'espace d'un instant, eut du mal à se concentrer sur la blessure de sa petite patiente. 



Cette vilaine entaille au genou nécessiterait des points de suture. Il nettoya la coupure avec soin et insensibilisa la région à l'aide d'un anesthésiant local. 

Discrètement, il informa Mathilde qu'il recoudrait la plaie. À

l'insu de Jacinthe, il prépara l'aiguille et le catgut, puis il tendit à Mathilde un catalogue Eaton en guise de diversion. 

— Maintenant, Jacinthe, je vais réparer ton genou. Pendant ce temps-là, j'aimerais que tu montres à ta sœur quelle robe tu préfères dans ces pages et que tu lui précises pourquoi. N'aie pas peur, je ne te ferai pas plus mal que cela, notifia-t-il en pressant le doigt sur son bras. 

Il souhaitait éviter à l'enfant de voir l'aiguille entrer et sortir. 

Mathilde le devina et appuya le livre sur sa main, soustrayant à la vue de sa petite sœur tout le bas de son corps. 

Jacinthe se prêta au jeu avec enthousiasme. Guidée par Mathilde, la petite commenta un costume dont la jupe se terminait de manière inhabituelle en haut du genou. 

— Si je mettais cette robe, verrait-on mon bobo ? 

— Aujourd'hui, oui. Mais il guérira bien vite. 

— Ce n'est pas de ma faute si je suis tombée sur la vitre. 

— Ah non ? fit Mathilde. À qui la faute, alors ? 

Antoine sourit. Quelle voix harmonieuse ! À force de patience et d'ingéniosité, Mathilde réussit à apaiser et à distraire sa sœur. 

Pas une fois Jacinthe ne tenta d'observer le travail du médecin. 

Plus que quatre points à effectuer. 

— C'est la faute de Nestor si je me suis fait mal. Mon chien avait presque attrapé Gris-gris. J'ai voulu la défendre. Je courais derrière eux. La souris est passée sur le verre, le chien a sauté par-dessus les carreaux, et moi, quand j'y ai mis le pied, tout a cassé et je suis tombée. Donc, c'est la faute de Nestor, tu comprends ? 
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Antoine coupa le fil et recouvrit la plaie d'un pansement aseptisé. Mathilde et lui échangèrent un regard amusé. 

— Avouez, mademoiselle Philibert, qu'il y a une belle logique dans ce compte rendu. 

— Je vous en prie, docteur, appelez-moi Mathilde. 

— À la condition que vous m'appeliez Antoine. 

— D'accord, docteur Antoine. 

— Non ! Vous m'appelez Antoine tout court ou Dr Peltier, l'un ou l'autre. 

Étonné de sa brusquerie autant qu'elle, il reprit d'une voix plus douce :

— Il ne devrait plus y avoir de saignement, Mathilde. Si quoi que ce soit vous inquiétait, n'hésitez pas à revenir. 

Entendre Mathilde le désigner comme le faisait Judy, avec de surcroît les mêmes intonations, l'avait bouleversé. 

Avait-elle vraiment osé lui écrire ? Ne la chasserait-il donc jamais de sa mémoire, celle-là ? 

Sans transition aucune, il souhaita lire sa lettre, avoir de ses nouvelles, connaître ses états d'âme. 

Mathilde le fixait, pensive. 

— Eh bien ! Docteur Antoine Peltier, nous ne vous dérangerons pas plus longtemps. Mon père viendra vous régler au plus tard lundi. 

— Rien ne presse, Mathilde. Et toi, jeune fille, ajouta-t-il, s'accroupissant devant Jacinthe, tu es dotée d'un grand courage. 

Mais ne te laisse plus mener par Nestor ! Tu dois lui montrer qui est le maître : toi, et non lui, d'accord ? 

L'anesthésiant faisait encore effet, mais la douleur se mani-festerait de nouveau d'ici peu. Il s'excusa, se rendit à la cuisine préparer une petite fiole de sirop contenant une légère quantité de morphine, écrivit les instructions et remit le tout à Mathilde. 

— Au cas où... Il est important de ne pas dépasser la dose prescrite. 

Mathilde hocha la tête. A l' évidence, elle avait tout compris. 

— Merci, docteur Antoine Peltier. 

Les yeux de cette jeune femme exprimaient plus que de l'admiration. À n'en pas douter, elle lui démontrait de l'intérêt. Son instinct de mâle prit le dessus. En plus de posséder de belles qualités, Mathilde avait un physique harmonieux, sans comparaison toutefois avec la silhouette sculpturale de Judy. Toute menue, son apparente fragilité contrastait avec cette force de caractère dont elle avait fait preuve tout le long de l'intervention. Si les yeux étaient le miroir de l'âme, celle de Mathilde dégagerait lumière et fraîcheur. 

Les paroles de sa tante lui revinrent en mémoire : « Il n'y a pas de meilleur remède à une peine d'amour que de redevenir amoureux. »

Aurèle et Coralie avaient bien tenté de rappeler à Antoine l'existence de Mimi Duclos, mais il avait prétexté que son début de carrière lui prenait tout son temps. Mimi ne l'intéressait pas. 

͠ 

À la croisée du Grand Rang, du rang de l'Isle et de la rue Principale, Baptiste Philibert exhorta Antoine d'arrêter sa voiture d'un signe de la main. 

— Je sais que Mathilde vous a informé qu'on réglerait nos affaires lundi, mais, ma femme et moi, on aimerait vous inviter à 295

souper demain soir, non pas à titre de médecin, mais en tant que bon voisin. 

— Je suis touché de cette attention, mais je suis déjà pris demain soir. 

— On y avait pensé. Dimanche soir, ça vous irait ? 

Hormis sa famille, Benjamin et ses compagnons du magasin général ou de la forge, Antoine n'avait que peu de vie sociale. Ses tâches l'occupaient à temps plein. Il ne s'en plaignait pas. De cette manière, ses fantômes le hantaient moins. Il accepta cependant sans se faire prier l'invitation de Philibert, qui parut ravi. 

Au trot, la Grisette le transporta jusqu'au bureau de poste en moins de quinze minutes. Son cœur cognait fort quand il poussa la porte de la maison des Lamarre. 

Judy ! Encore Judy ! 

Rosanne semblait l'attendre. 

— Bonjour, Antoine. Comment vas-tu ? 

Sur ses gardes, il l'informa poliment que tout allait bien, réponse qu'il offrait à presque tout le monde, quel que fût son état d'âme. En outre, il se méfiait de Rosanne. 

— Je n'irai pas par quatre chemins, Antoine. Je tiens à profiter d'un des rares moments où l'on est seuls pour te présenter mes excuses. C'est vrai que j'ai un faible pour toi, mais je vois bien qu'il n'est pas partagé. Je voulais te dire que, dorénavant, tu n'auras plus à me fuir. Je suis bien décidée à ne plus t’ennuyer avec mes lubies d'adolescente, alors que j'espérais devenir ta femme. Est-ce que tu le savais ? 

Antoine l'observait, médusé. Rosanne avait désiré l'épouser ? 

— Ne viens pas me dire que tu l'ignorais ? J'ai rêvé en couleur, même après mon mariage avec Charles. 

— Et c'est un bon bonhomme, Rosanne. 



— Hé, là ! Je suis capable de me faire une idée toute seule... 

Rosanne troqua son attitude offusquée contre un air contrit. 

— Veux-tu bien me dire ce qui arrive à Rébecca et à Marie-Ange, toi ? Rébecca... Elle n'était pas aux funérailles de son père ! 

Ce n'est pas normal, ça. On dit qu'elle attend un enfant et qu'elle s'est réfugiée à l'Hospice de la Miséricorde, mais la disparition de Marie-Ange, personne ne se l'explique. Je ne peux pas croire qu'elle soit enceinte aussi ! Qu'est-ce qui se passe, Antoine, avec les sœurs Ricard ? 

— Malheureusement, Rosanne, je ne peux pas t'éclairer... 

Un embarrassant silence s'installa. Rosanne le brisa la première. 

— Bon, comme tu veux. Euh... Antoine, j'ai menti à ton père tantôt. Tu n'as pas reçu de lettre enregistrée. Notre dernière rencontre m'obsédait. J'aimerais qu'on reparte du bon pied, tous les deux. Je te promets que je ne ferai plus allusion à qui tu sais. 

Grâce à toi, j'ai réussi à me débarrasser de mon accoutumance au sirop de la petite. Je te suis reconnaissante de ne pas m'avoir jugée. 

La vivacité de son désappointement ébranla Antoine. Ce n'était pas Judy. 

Que faisait-il encore là ? Il n'avait nulle envie de cette discussion avec Rosanne. Il avait mille autres choses à faire. 

— C'est bon, Rosanne. On repart à neuf, je suis d'accord. A une prochaine ! 

Il s'apprêtait à sortir quand elle le rappela. 

— Hé ! Antoine ! Tu n'as pas de lettre enregistrée, mais n'em-pêche que tu as une lettre. 

Antoine en eut le souffle coupé. Sans quitter Rosanne des yeux, il s'efforça de ne pas trembler lorsqu'il saisit l'enveloppe. 
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Ainsi, elle lui avait écrit. Sans plus attendre, il abandonna la postière, mort d'envie de connaître au plus tôt le contenu de la missive. 

De peur qu'elle ne l'épie par la fenêtre, il glissa la lettre dans la poche de sa redingote et guida la Grisette sur le chemin du retour. Dès qu'il dépassa les dernières maisons de la rue de la Fabrique, il tira les rênes, ordonnant à son cheval de passer du trot au pas et, d'un geste vif, s'empara de l'enveloppe expédiée de Montréal. L'écriture n'était pas celle de Judy. 

Aurait-elle mandaté son amie Catherine pour lui transmettre un message ? Il déchira l'enveloppe. La calligraphie n'était toujours pas celle de Judy. Il s'empressa de se rendre à la fin des quatre feuillets et, terriblement déçu, déchiffra la signature de Grégoire Lemelin. D'un œil distrait, il parcourut le texte rédigé avec soin. Le jeune homme décrivait sa vie au collège Sainte-Marie et lui transmettait les salutations du père Justinien. 

La conclusion retint son attention :

 Voua m'avez fait comprendre que le suicide est une solutiondéfinitive à un problème temporaire. Je vous en ai tel ementvoulu de m avoir ramené à la vie et, maintenant, je vous en remercie du fond du cœur. J'ai trouvé ma voie. Mon avenirm apparaît limpide. J'ignore encore si je me dirigerai vers la médecine traditionnelle ou la médecine vétérinaire mais, chose certaine, docteur Peltier, je veux soigner. Je veux soulager la douleur et je la connais bien. Vous avez été une lumière pour moi. En plus de m'avoir sauvé la vie, vous l'avez transformée. Si vous me le permettez, je vous tiendrai au courant des prochains développements. A part vous, seul mon directeur de conscience le sait. Mon père ignore tout de ma décision. Vousvous souvenez qu'il désirait que je lui succède à son commerce ? Cependant, compte tenu de son attitude compréhensive depuis cet été, je demeure confiant de sa réaction.Avec mon éternelle reconnaissance. 

Incapable d'apprécier le message du jeune Lemelin à sa juste valeur, dépité, Antoine reprit la route. 

͠ 

Appuyé sur son balai, Aurèle admirait son œuvre : une grange presque aussi nette qu'un foyer bien entretenu. L'odeur du foin en provenance de la mezzanine lui chatouilla les narines. Il avait lui-même ficelé la plupart des balles. Les instruments accrochés bien en ordre au mur luisaient de propreté. 

Victorin Duclos lui mit la main sur l'épaule. 

— Tu es arrivé à point, mon gendre, juste au moment où mes forces déclinaient. J'aime ta façon de travailler. Tout est impeccable ici. 

Jamais, auparavant, Aurèle ne s'était senti apprécié à ce point. 

Avec son père, il avait l'impression de ne pas être à la hauteur. 

Peut-être celui-ci devinait-il le ressentiment de son fils de ne pas avoir fait les grandes études dont il avait tant rêvé ? 

Son beau-père s'assit, tout essoufflé. 

— Un rien m'épuise. Je ne peux pas croire que j'en suis rendu là. 

— Ne bougez pas. Je reviens avec un thé bien chaud et quelques biscuits. Cela vous fera du bien... 

Aurèle se précipita à la maison. Alors qu'il allait entrer dans la cuisine, il entendit des éclats de voix. « Pas encore ! se dit-il, excédé. Il nous faut notre chez-nous au plus vite, parce que sinon je ne réponds plus de moi ! »
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Sa belle-mère, toujours présente, était carrément insupportable. Odile Duclos se comportait presque correctement avec lui, mais avec ses filles, surtout avec Coralie, elle se déchaînait chaque jour. Un rien mettait le feu aux poudres. Il aurait de beaucoup préféré que les colères de cette harpie soient dirigées contre lui, car il avait la couenne dure. Sa Coralie était si sensible, si vulnérable ! 

Aurèle ouvrit la porte de la cuisine juste comme Odile hurlait :

— En plus, tu parles de partir d'ici, Coralie Duclos ? Tu ne participes même pas convenablement à l'entretien de cette maison et tu veux avoir la tienne ? Tu n'es qu'une bonne à rien, cria-t-elle en lui lançant une assiette. 

Aurèle l'attrapa de justesse. 

— Vous n'êtes pas raisonnable, madame Duclos ! Coralie fait son gros possible pour vous aider et vous semblez incapable de le reconnaître. 

— De quoi te mêles-tu, l'étranger ? C'est toi qui lui as mis ça dans la tête, de partir d'ici ? 

— Vous ne trouvez pas normal que nous ayons un toit bien à nous ? 

— Comment je vais faire pour arriver, moi ? 

En retrait depuis l'intervention d'Aurèle, Mimi s'interposa. 

— Maman ! A cinq, on parviendra sans trop de mal à accomplir toutes les tâches ! 

Odile Duclos leva la main dans sa direction et cria de plus belle:

— Toi, tais-toi. On ne t'a pas demandé ton avis. 

Apeurée, Mimi se sauva dans la dépense. Aurèle poussa un soupir d'exaspération. 

— M. Duclos ne se sent pas bien. J'aimerais lui apporter du thé et des biscuits, est-ce possible ? 



— Ah lui ! Il est devenu fainéant depuis que tu es là ! 

͠ 

Aurèle faisait les cent pas sur le balcon de la maison paternelle, le visage soucieux, quand Antoine arriva. 

— Que fais-tu là, mon frère ? Vous allez bien, ta femme et toi? 

— Disons que ça pourrait aller mieux. Mais notre petite sœur, elle, ne va pas bien du tout. Maman t'attend avec impatience dans la chambre des filles. 

Une odeur de vomissure imprégnait la pièce. 

— Antoine ! Enfin ! Hé, que je suis inquiète ! Au début, je croyais à une simple indigestion, mais là, ça fait trois jours qu'elle ne garde rien. 

Antoine s'approcha du lit. L'état de sa petite sœur 1’alarma au premier coup d'œil. Point besoin de thermomètre pour constater que l'enfant souffrait d'hyperthermie. Les yeux brillants, le visage rouge et congestionné annonçaient-ils un début de rougeole ? 

— Maman, la petite a-t-elle déjà eu la rougeole ? 

— Bien non, mais je ne vois aucune marque sur ses joues ni sur son corps. 

— S'il s'agit d'une rougeole, les taches n'apparaîtront qu'après quatre ou cinq jours d'incubation. 

Il prit le poignet de l'enfant entre son pouce et son index. 

— As-tu mal quelque part, Marie-Louise ? 

— À la tête ! J'ai mal à la tête, et ça fait du bruit dans mes oreilles ! pleurnicha-t-elle. 

Sa mère implora son grand du regard. 
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— Je vais chercher ma trousse. En attendant, maman, imbibez une serviette d'eau tiède et déposez-la sur son front. 

Il caressa les cheveux humides de l'enfant. 

— Ne te fais pas de soucis, Marie-Louise, je reviens tout de suite. 

Antoine descendit les marches avec précipitation. Sa sœur avait tous les symptômes d'une méningite. Pourvu que ce diagnostic spontané soit erroné ! 

À l'exception d'Adèle et de Coralie, occupées à la cuisine, le reste de la famille, attablé à la salle à manger, gardait le silence. 

Augustin vint à la rencontre de son aîné et demanda d'une voix étouffée :

— Qu'est-ce qu'il a, mon petit loup d'amour ? 

— Je ne peux être assuré de rien pour l'instant. Pourquoi ne pas m'avoir dit hier qu'elle était malade ? 

— Ta mère ne s'inquiétait pas outre mesure, et moi, je me faisais tellement de bile pour mon père que je n'y ai plus pensé. 

Une indigestion, ça arrive, et ce n'est pas bien grave d'habitude, pas vrai ? En plus, tu venais souper ce soir, on a cru bien faire d'attendre... 

Chez les enfants, l'évolution d'une maladie était souvent fulgurante, et les heures, parfois les minutes, s'avéraient primordiales. 

De retour au chevet de Marie-Louise, Antoine prit sa température rectale. Il blêmit. 

— Dis-moi combien elle fait, Antoine. 

— Cent deux, maman. Et ça risque de monter encore au cours de la soirée. 

— Elle n'a jamais été malade, cette enfant-là, à part la roséole et la varicelle. Qu'est-ce qu'elle a, pour l'amour du saint ciel ? 



— Ça pourrait être une autre maladie d'enfant, maman. Dans quelques jours, on sera fixé. 

L'ophtalmoscope lui révéla une légère congestion de la rétine assortie à une infiltration séreuse près du nerf optique, ajoutant à sa crainte d'une méningite. 

— J'ai soif, se plaignit la petite. 

— Montre-moi ta langue. 

Antoine badigeonna de glycérine l'organe asséché. Il promena ensuite son stéthoscope sur la poitrine, puis sur le ventre de l'enfant. Un important gargouillement dans la fosse iliaque droite, indice de la présence de matières liquides inertes, l'incita à lui administrer une petite dose de magnésie. Il était impératif d'empêcher la formation ou le séjour dans l'intestin ou l'estomac de sécrétions muqueuses, terreau idéal à la prolifération des microbes. 

— À compter d'aujourd'hui, maman, je préconise une diète liquide. 

Il allait suggérer le lait, mais il se souvint que Bartholow, un de ses guides en matière de médication, avait mis un bémol à la diète lactée en cas de forte fièvre et d'indigestion. 

— Pour éviter qu'elle s'affaiblisse, donnez-lui du bouillon de poulet ou de bœuf froid et de l'eau bouillie à volonté. Ça la sou-tiendra et l'empêchera de se déshydrater. 

— Ça tombe bien ! J'ai justement une carcasse de poule toute prête. 

Marie-Louise leur offrit un regard perdu. 

— Est-ce que je vais guérir avec tout ça ? 

— Nous allons te soulager, Marie-Louise, après tu guériras. 

Ferme les yeux, maintenant. Repose-toi. Je reviendrai tout à l'heure. 
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L'enfant, d'ordinaire si pétillante, obtempéra sans discuter. 

Antoine et sa mère sortirent, laissant allumée sur la commode la lampe à huile. 

— Cette soumission, ça ne lui ressemble pas du tout, Antoine. 

— Je suis d'accord avec vous ! Elle couve quelque chose. 

Antoine lui conseilla de garder un contenant d'eau bouillante en permanence dans la pièce afin de conserver un taux d'humidité favorable à la respiration. 

— A-t-elle eu des contacts inhabituels avec des gens ? 

— À part le quêteux Tellier, je ne vois pas. Elle m’inquiète, notre Marie-Louise... Mais bon, il faut bien se nourrir. As-tu faim ? 

— En fait, pas tellement, maman. 

— On dit que l'appétit vient en mangeant. Allez, va avec les autres. Je vous sers dans la minute. 

Elle ordonna à Albé de monter un chaudron d'eau bouillante dans la chambre des filles et de le poser le plus loin possible du lit, de peur que Marie-Louise ne se lève et s'y brûle. Son Albé s'était métamorphosé depuis le départ d'Aurèle, même physiquement. Les responsabilités lui allaient bien. 

Aidée d'Adèle et de Coralie, Délia servit tout son monde. À la demande d'Arthur, son frère cadet, Antoine décrivit les symptômes éprouvés par Marie-Louise, mais tut les pronostics potentiels, excepté celui de la rougeole. Mis à part Anita et Alfred, toute la famille avait déjà contracté cette maladie infectieuse et personne n'en avait gardé de séquelles. La tension diminua d'un cran. 

Pour sa part, Aurèle semblait absent, contrarié. 

— Comment ça se passe, fils, dans ton village d'adoption ? 

Mal à l'aise, Aurèle jeta un coup d'œil à Coralie, qui baissa la tête. 



— Si on avait notre chez-nous, ça changerait tout. On a décidé de l'emplacement, de l'autre côté des bâtiments de la ferme, mais si ça continue à ce rythme-là, jamais je n'aurai fini pour les fêtes, comme on l'espérait. Je n'ai que le plancher de fait. 

— C'est sûr que... ça irait plus vite si l'on avait de l'aide, balbutia Coralie, mais... 

Elle hésita, regarda Aurèle à la dérobée et ajouta d'une petite voix:

— Mon père ne va pas bien ces jours-ci. 

— Excuse-moi, Coralie... c'est vrai que ton père n'en mène pas large, mais le problème, c'est ta mère. Je vous assure, ça presse qu'on se retrouve tous les deux tout seuls. 

L'agacement manifeste d'Aurèle n'échappa à personne. Du tac au tac, Antoine proposa que, dès le lundi suivant, la famille fasse une corvée chez Aurèle, le temps de monter les murs et de couvrir l'habitation. 

— Ça tombe bien de mon côté, approuva Augustin. On est pas mal avancés dans nos travaux, ici, pas vrai, Albé ? 

Sans attendre la réponse de son frère, Alfred renchérit :

— Moi aussi, je peux aider, à moins que pépère ait besoin de moi. Je suis champion avec le marteau, hein, p'pa ? 

— Je tiens à être des vôtres, intervint Etienne Ricard, et je suis convaincu que Benjamin se fera un plaisir de se joindre à nous. J'avais prévu commencer ma maison ces jours-ci, mais Adèle et moi, on n'est pas dans l'urgence. 

Sa future fiancée acquiesça. En un rien de temps, une douzaine de bras se mobilisèrent. Aurèle parut enchanté, mais Coralie, gênée. Craignait-elle sa mère à ce point ? Antoine observa sa belle-sœur avec plus d'attention. Sa taille et sa poitrine 305

n'avaient-elles pas épaissi ? Coralie n'avait-elle pas les yeux d'une femme enceinte ? Raison de plus pour accélérer la construction. 

Délia s'approcha de sa belle-fille. 

- Eh bien ! Moi et mes filles, on t'aidera à garnir vos armoires, à confectionner les rideaux et les linges de cuisine... 

Un cri strident fendit l'air. Antoine saisit sa trousse et se précipita à l'étage, suivi de sa mère et d'Adèle. Ils découvrirent Marie-Louise assise dans son lit, en proie à une vive agitation. 

Secouées de spasmes, ses mains semblaient repousser un invisible agresseur. 

« Des convulsions, constata Antoine, de plus en plus inquiet. 

Un autre des symptômes de la méningite. »

La température était bien trop élevée. La modérer devint impératif. Il réclama une bassine d'eau froide, du vinaigre et des serviettes. Pendant que sa mère et sa sœur lavaient Marie-Louise, il prépara les doses de quinine, à lui administrer aux demi-heures toute la nuit. 

Après quelques frictions, la petite se calma enfin. 
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En compagnie d'Adèle et d' Etienne, Antoine assistait à la messe de huit heures. Le sermon du curé Briand n'en finissait plus. 

D'ordinaire, il attendait la grand-messe pour se lancer dans des envolées oratoires mais, ce matin, il commentait avec moult détails le commandement « Œuvre de chair tu ne désireras qu'en mariage seulement ». 

Tout le long du prône, l'esprit d'Antoine demeura prisonnier de la tente d Alanis Watso. Des réminiscences d'étreintes passionnées resurgissaient en boucle. Les yeux fermés ou grands ouverts, l'image du corps nu de Judy Suterland O'Shaughnessy persistait, ce corps conçu pour les caresses, pour l'amour. La reverrait-il ? Il se tança avec sévérité. Elle avait menti. Elle l'avait trompé. 

Antoine eut à peine conscience du reste de la cérémonie. Au sortir de l'église, Adèle poussa un soupir de soulagement. 

— Sapré curé, il n'a jamais été aussi long ! murmura-t-elle. 

Une bruine froide et triste tombait depuis la veille. La belle neige blanche avait cédé la place à cette grisaille, redonnant à novembre ses attributs du mois le plus sombre de l'année. Etienne s'exclama, gaillard :

— Moi, j'ai bien hâte d'en arriver au jour où l'œuvre de chair sera enfin permise... 

Adèle rougit. 

— Voyons, Etienne ! Ça ne se dit pas, ça, surtout sur le perron de l'église ! 
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Plus le temps passait et moins Etienne s'encombrait des convenances, au grand dam d'Adèle, qui tentait par tous les moyens d'endiguer les propos déplacés de son amoureux. Quand elle lui adressait des reproches, il serrait les mâchoires. 

Sans lui accorder le droit de réplique, Adèle ajouta, agacée :

— Viens donc me reconduire à la maison. 

Elle se tourna ensuite vers Antoine. 

— On te verra en fin d'après-midi, mon frère ? 

Ce dernier n'avait pas fini de répondre qu'un attroupement se formait autour de lui. Au fil des semaines, sa notoriété allait grandissante. Le décès du bébé Adam n'avait en rien entaché sa réputation de bon docteur. Mme Guertin, il est vrai, s'était empressée de raconter à qui voulait l'entendre les circonstances entourant cette malheureuse naissance, disculpant Antoine sans pour autant prendre le blâme. 

Thomas Bélair devança tous les autres. 

— Il paraît que votre jeune sœur est malade. Quand je suis sorti faire le train, ce matin, je vous ai vu entrer chez vos parents. 

Ce n'est pas trop grave, j'espère ? 

— Je l'espère aussi ! On la suit de près, notre petite. 

La journée d'Antoine avait commencé tôt. Avant d'examiner Marie-Louise, il avait refait l'analyse d'urine de son grand-père, à qui il destinait un traitement à la nitroglycérine. En plus d'augmenter la sécrétion urinaire, cette substance agirait sur la régulation des fonctions cardiaques, un médicament tout à fait approprié dans un tel cas. 

Une fois l'analyse terminée, il avait lancé la Grisette dans le rang Saint-Charles en direction de la ferme familiale. Il ne craignait pas de réveiller ses parents puisque, tous les jours, le dimanche inclus, ils se levaient avant l'aurore. Il avait trouvé sa mère auprès de Marie-Louise, un peu moins fiévreuse que la veille, mais toujours amorphe. Adèle et Délia s'étaient relayées à son chevet toute la nuit. Antoine avait demandé que soit poursuivie l'administration de la quinine. À moins que la situation ne se détériore, il la réexaminerait en soirée. 

— Et votre Jérémie, Thomas, comment va-t-il ? s'enquit Antoine. 

— On ne dirait pas qu'il a failli mourir, celui-là. Il se traîne partout et il suce son pouce. On a eu notre leçon avec les suces, pas vrai, Emmelie ? 

La femme de Thomas approuva d'un signe de la tête. 

— Jamais je n'oublierai que vous lui avez sauvé la vie ! Heureusement, on n'a pas eu d'autres malchances, ni avec lui ni avec nos autres enfants. Voilà pourquoi on ne s'est pas encore rendus à votre cabinet. Si un jour on a besoin d'un médecin, je vous le répète, ce sera vous. 

« Les dimanches se suivent et ne se ressemblent pas », songea Antoine. Non, il ne pourrait effacer de sa mémoire le cadavre du petit des Adam, mais, contrairement à ce qu'il avait pensé, il n'avait pas perdu la confiance des gens. 

Antoine s'apprêtait à quitter le parvis de l'église quand une main sur son épaule le retint. 

— Hé ! Antoine ! J'ai une affaire à régler au magasin général, puis je me rends à la forge. On y sera certainement une dizaine. 

Veux-tu te joindre à nous ? 

— Si tu es encore là dans une heure, j'y serai, Benjamin. Là, mes grands-parents m'attendent. 

— Dans une heure ? On aura à peine entamé la discussion ! Je suis content que tu puisses venir, déclara-t-il, insistant. 
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Pépère et mémère avaient l'habitude d'assister à la grand-messe de onze heures. D'ici là, Antoine avait donc tout le temps de leur rendre visite. La pluie avait cessé. Il résolut de parcourir à pied les deux cents mètres qui séparaient l'église de leur résidence. 

Une affiche dans la montre indiquait : « Cordonnerie fermée samedi, ouverte lundi. » Antoine reconnut la calligraphie déterminée de sa grand-mère. Il se rendit à l'étage et, avant même qu'il frappe, son grand-père se planta devant lui. 

— Je t'ai vu venir dans la rue. J'ai décidé de t'écouter et de demander Alfred. Je présume qu'il acceptera. Voilà pourquoi j'ai avisé mes clients que la boutique serait ouverte demain. 

— Oui, j'ai lu l'affiche. Je suis soulagé, pépère. Alfred aime tant ça vous aider. 

— J'ai bien pensé à mon affaire. Si je veux m'assurer que quelqu'un prenne la relève un jour, aussi bien léguer mon savoir, et Alfred est tout désigné. Il est le seul de mes petits-enfants à s'intéresser à mon beau métier. 

— Vous n'êtes pas près de mourir, pépère, mais vous ne rajeu-nissez pas. Alfred se fait déjà un plaisir de vous donner un coup de main. Il nous l'a répété, pas plus tard qu'hier soir. 

— Ton grand-père a raison, intervint mémère. Aucun de tes cousins ne le questionne sur son travail comme Alfred. Tes parents ne sont pas opposés au fait qu'il manque l'école ? 

— Ils n'ont levé aucune objection. Alfred a beaucoup de talent. 

Dommage qu'il ne soit pas attiré par les grandes études. 

— S'il veut réellement devenir cordonnier, des études, il en a plus qu'il en faut en ce moment. 

Aristide Peltier appuya son bras blessé sur la table et retint un petit cri de douleur. 



— Ça fait encore mal, pas vrai ? Je vous ai apporté d'autres médicaments. Ça devrait vous soulager. 

En plus de la nitroglycérine, Antoine avait préparé une fiole de laudanum, qu'il tendit à sa grand-mère en lui expliquant la manière de l'administrer. 

— Il se peut que la nitro vous cause quelques maux de tête, dit-il à son grand-père, mais ses bienfaits en valent la peine. 

Curieux de savoir si ce dernier avait suivi ses conseils alimen-taires, Antoine s'enquit de son appétit. Sa grand-mère répondit à sa place. 

— Mon Aristide a tout mangé ce qu'il avait dans son assiette ce matin, incluant un bon gros morceau de lard salé. En plus, hier soir, il a même dégusté le gras de son steak. Ne t'inquiète pas. Ton grand-père, je le nourris bien. Avec ce que je lui sers, il va reprendre des forces, ce ne sera pas long. 

Ainsi, pépère avait gardé pour lui seul les recommandations d'Antoine en lien avec son régime. Du regard, le vieil homme le suppliait de ne pas le dénoncer. 

Soucieux de protéger 1’amour-propre de son grand-père, Antoine répéta le contenu de la diète idéale dans sa condition, sans révéler qu'il lui avait déjà tout expliqué 1’avant-veille. 

— Une diète au lait ? Es-tu certain qu'on ne l'affaiblira pas trop avec ça, Antoine ? s'inquiéta sa grand-mère. 

S'il avait été étranger à la famille, aurait-elle douté de lui de la sorte ? Il avait noté que, quels que fussent ses conseils, sa grand-mère manifestait une méfiance qui le heurtait. 

Il s'efforça de juguler sa vexation. 

— Oui, mémère, j'en suis convaincu. 
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— Bon, d'accord... Ton grand-père ne s'est pas manqué, j'ai vu ses brûlures. Ma voisine m'a dit que, à Montréal, on faisait des greffes aux grands brûlés. 

— Il faut prendre la blessure de pépère au sérieux, mais, dans son cas, il ne devrait pas avoir besoin de greffe. 

— Supposons qu'Aristide en aurait besoin, serais-tu capable de la faire ? 

— Bien sûr, mémère. 

Il ne mentait pas, mais son assurance était quelque peu sur-faite. Par contre, il avait déjà assisté à une telle opération à l'hô-

pital Notre-Dame de Montréal. On avait greffé de la peau de poulet, une peau fine, souple et vasculaire, à un individu dont les brûlures suppuraient tant, que sa vie était menacée. Le médecin responsable avait utilisé la peau prélevée sous l'aile de jeunes poulets, l'avait débarrassée de sa graisse et s'était contenté de l'appliquer sur la brûlure de son patient, toute suture étant inutile puisque la peau de poulet adhérait sans se résorber et ne se déplaçait pas. 

En deux mois, des îlots épidermiques importants s'étaient développés pour former des tissus nouveaux et souples, bien que différents des tissus cicatriciels ordinaires. En pareil cas, l'asepsie préalable de la plaie et le pansement fait avec rigueur s'avéraient cruciaux. Des greffes de peau de grenouille avaient également été expérimentées, mais les résultats avaient été moins rapides et moins concluants. 

Antoine reprit les signes vitaux de son grand-père et, mis à part les battements cardiaques trop rapides, la respiration, la tension artérielle et la température étaient revenues à la normale. 

Il s'empressa de tout inscrire dans son carnet. 




— Ça va déjà beaucoup mieux, pépère. Surveillez quand même vos urines... et votre diète, bien sûr. On procédera à un autre prélèvement mardi. 

Le vieil homme lui adressa un clin d'œil à peine perceptible. 

— Si ça va aussi bien que tu le dis, je n'ai peut-être pas besoin de la suivre, ta diète ? 

Réprimant un sourire, Antoine se contenta de lui asséner un sentencieux « Pépère... ». 

— Bon, bon... Vas-tu voir ton frère Alfred aujourd'hui ? 

— Ce soir, assurément. 

— Dis-lui que je l'attends demain, à sept heures. Antoine prit congé de ses grands-parents, tout en leur promettant de revenir le surlendemain. 

La pluie s'était remise à tomber, paresseuse. 

L'animation de la forge contrastait avec la tranquillité des rues du village. Au clan coutumier, il ne manquait que Paul Fortin. Le dimanche, les cultivateurs et leur famille envahissaient son magasin après la messe. Charles Lamarre, Napoléon Alarie, Thomas Bélair, Baptiste Philibert ainsi qu'Etienne et Benjamin Ricard entouraient Hector Simard, plus volubile que jamais. 

— Tiens donc ! Voilà le docteur ! Bien le bonjour, docteur, bout de crisse ! Tirez-vous une bûche. 

À l'exception du forgeron, assis à califourchon sur son enclume, tous les autres avaient pris place sur un rondin. Vêtus de leurs habits du dimanche, ces hommes offraient un étrange spectacle dans ce lieu crasseux, faiblement éclairé par deux fenêtres assombries de suie. Des flammes dansaient sous la cheminée et une bonne chaleur régnait dans l'atelier. 

À la vue d'Antoine, Benjamin se sentit rougir de plaisir. 

Presque chaque fois qu'il se trouvait en présence de son ami, un 313

sentiment de bien-être l'envahissait. À ses côtés, tout lui paraissait si simple ! 

Antoine s'assit près de Benjamin. 

— On était en train de parler du premier ministre. Ça va équilibrer les forces, étant donné qu'on sera trois contre cinq. 

Le genou de Benjamin frôla celui d'Antoine et ce léger contact le troubla. 

De son côté, Antoine observait Charles Lamarre qui, les poings sur les hanches, lança avec une pointe de provocation :

— Mercier ne favorise que sa clique. Sauriez-vous contredire ça, vous, docteur ? 

Ces hommes adoraient les joutes verbales, et Antoine n'avait nullement l'intention de les décevoir. 

— Bien sûr, monsieur Lamarre ! J'aimerais vous rappeler la nomination du curé de Saint-Jérôme au poste de sous-ministre de la colonisation. Pourtant, c'est un conservateur, pas vrai ? 

— Tu as tout à fait raison, Antoine, intervint Benjamin. Après avoir accepté ce mandat, le curé Labelle a d'ailleurs eu maille à partir avec son évêque, Mgr Fabre. 

— La colonisation, parlons-en, maugréa Bélair. Depuis deux ans, le nord de Montréal obtient la grosse part des subventions, et qu'est-ce qui reste pour aider les habitants des autres régions ? Des miettes ! 

Benjamin avait suivi ce dossier de près. À n'en pas douter, Honoré Mercier mettait un fort accent sur l'exploitation des terres, non seulement dans les Laurentides, mais aussi dans les vallées de l'Outaouais et de la Gatineau, au Saguenay, au lac Saint-Jean, en Gaspésie, voire au Témiscamingue. A la suite des élections de juin, Mercier avait conservé les dossiers de l'agriculture et de la colonisation, et reconduit le curé Labelle dans ses fonctions de sous-ministre. Leurs grands projets avaient la cote auprès de la majorité des citoyens. 

— Il faut voir plus loin, Thomas. Grâce à la colonisation, nous assurerons l'expansion de notre territoire et notre développement économique, en plus d'étendre nos voies de communication. On a besoin de routes et d'un bon chemin de fer si l'on ne veut pas que les nouveaux colons soient isolés. On vient enfin d'entrer dans une ère de progrès ! 

— Avec quel argent, Benjamin ? Hein ? On a dû faire des emprunts. Il paraît que le trésorier de Mercier est allé jusqu'à New York pour en obtenir ! insista Bélair. 

— Qui aura à rembourser ? reprit Lamarre. Les contribuables, bien sûr, et ça, c'est nous autres, mon vieux. Personnellement, je ne dois pas une cenne à personne et je ne suis pas capable de m'endetter ! 

Antoine tressaillit. Eusèbe Adam lui avait servi un argument identique voilà une semaine, jour pour jour. Le bébé sans vie occupa de nouveau toutes ses pensées. 

Benjamin s'inquiéta. 

— Tu te sens bien, Antoine ? lui demanda-t-il à mi-voix, pendant que l'indignation gagnait l'assemblée. On dirait que tu as aperçu un fantôme. 

Benjamin avait vu juste. Désireux de garder pour lui ses obsessions, Antoine tapota le bras de son ami, lui affirmant que tout allait bien. 

Baptiste Philibert se leva et s'anima. 

— En tous les cas, ce gouvernement-là pue les pots-de-vin. Il paraît qu'Ernest Pacaud... 

— Bout de crisse, de qui tu parles, là, Baptiste ? 
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— C'est le grand argentier du Parti national. Bien lui, il remplit les caisses du parti avec les dons des entrepreneurs qui construisent les routes. Imaginez-vous donc que le gouvernement les paye le gros prix et, à même cet argent, ces profiteurs contribuent au financement du parti. Ce sont nos taxes qui engraissent ces gens-là, les faiseurs de routes autant que les politiciens. 

Silencieux jusqu'alors, le ramancheur se leva et désigna Philibert du doigt. 

— Monsieur le carrossier, vous faites courir des rumeurs infondées. 

— Des rumeurs ? Vous verrez ! Je suis sûr que l'avenir me donnera raison ! 

Rouge de colère, Baptiste se lissa la moustache et se rassit en ronchonnant. Vêtu d'un élégant habit de tweed, chaussé de bottillons cirés avec soin, les cheveux enduits de pommade, Baptiste Philibert détonnait encore plus que les autres dans le décor. 

La discussion allait bon train, tantôt véhémente, tantôt cordiale. À midi pile, Édouardina passa la tête dans l'embrasure de la porte. 

— Hector ! Le dîner est prêt ! 

Comme s'ils obéissaient à un pressant signal, les hommes se levèrent d'un bond, se serrèrent la main, se promettant de poursuivre leurs échanges le mercredi soir suivant. 

Benjamin et Etienne assurèrent Antoine de leur présence chez Aurèle le lendemain matin à la première heure, et Baptiste Philibert rappela au médecin son rendez-vous de fin de journée. 

Hector Simard les raccompagna et conclut avec son habituel :

— Bout de crisse que ça a passé vite ! 

͠ 



Benjamin s'était retiré dans son antre, mû par un urgent besoin de s'isoler. Antoine avait caressé son bras. Antoine l'avait regardé avec... affection ? Détresse ? Il se toucha là où il sentait encore la chaleur de la main bien-aimée. 

Antoine partageait-il les mêmes sentiments ? Si tel était le cas, il le dissimulait bien. Pour sa part, Benjamin cachait les siens, par pudeur, certes, mais aussi par crainte de rebuter Antoine. 

Personne à Saint-Léon-le-Grand ne semblait vivre de pareilles amitiés et, même si elles avaient existé, qui aurait osé l'afficher? 

Longtemps, Benjamin avait cru que tous les enfants ayant la chance d'avoir un véritable ami ressentaient des sentiments similaires à ceux qu'il éprouvait pour Antoine. Tendresse, désir de partage, d'entraide. 

Cependant, depuis le retour d'Antoine à Saint-Léon-le-Grand, Benjamin avait dû se rendre à l'évidence. Antoine occupait toutes ses pensées. Il lui insufflait du courage. Il le troublait. Tout d'abord incapable de s'avouer que son affection pour lui allait au-delà de l'amitié, force lui fut de constater qu'un mal-être l'habitait en permanence à moins d'être en sa présence. Comme il aimerait vivre avec lui, au jour le jour. Sa retraite représentait un lieu sûr et Antoine demeurait seul dans sa grande maison. Personne ne s'interrogerait sur leurs moments d'isolement puisque, de tout temps, leur camaraderie avait été de notoriété publique. 

Jamais auparavant il n'avait ressenti une émotion puissante à ce point. Quand donc s'enhardirait-il jusqu'à s'ouvrir à Antoine ? Il le chérissait tellement ! 

Cette pensée fit naître une érection, encore. 

Que ses sentiments si purs à l'égard d'Antoine se matérialisent de façon aussi terre à terre le remplissait d'horreur. Ce poids dont 317

il ne pouvait se libérer, par la confession ou autrement, l'oppressait. Prisonnier de son secret, il vivait dans la honte, le tourment et la crainte de l'enfer. 

Pourtant, depuis qu'il lui avait fait une déclaration par l'intermédiaire du poème de Verlaine, Benjamin était à l'affût du moindre indice. La main d'Antoine posée sur son bras, tout à l'heure, n'était-ce pas une manifestation claire ? 

Non, il voulait un signe sans équivoque. 

Un profond désarroi l'avait submergé quand, le matin même, le curé avait martelé « Œuvre de chair tu ne désireras qu'en mariage seulement... ». Qu'arrivait-il aux gens pareils à lui qui n'aspiraient pas au mariage, mais qui éprouvaient d'intenses sentiments envers quelqu'un de leur sexe ? Sa vue se brouilla. « Oh ! Antoine ! Viens à mon secours ! »

Rageur, Benjamin attrapa le recueil de Verlaine. Au moins, grâce au poète, il se sentait moins différent, moins seul. 

 Voici des fruits, des fleurs, des feuil es et des branches Et puis voici mon cœur, qui ne bat que pour vous. 

 Ne le déchirez pas avec vos deux mains blanches Et qu'à vos yeux si beaux l'humble présentsoit doux. 

Il imagina Antoine, en extase, buvant ses paroles. 

Il posa la main sur son pénis et s'y attarda cette fois jusqu'à l'assouvissement de son désir. «Tant qu'à aller en enfer... », songea-t-il, à mi-chemin entre le remords et la révolte. 

͠ 



Le salon des Philibert étonna Antoine. Du papier peint ornait les murs et des tentures de brocart encadraient les trois immenses fenêtres. Un tapis de Turquie laissait voir, au pourtour, des planches de bois d'érable étroites et vernies. 

Deux des quatre fauteuils rembourrés faisaient face à l'entrée de la pièce, et les deux autres jouxtaient un piano sur lequel étaient disposées des partitions. Absorbée par son interprétation, Mathilde ne l'avait pas entendu venir... ou le feignait-elle ? 

— Nous avons de la belle visite, Mathilde, annonça sa mère. 

Du rose monta aux joues de la jeune femme, qui se leva et esquissa une révérence. Mathilde parut à Antoine encore plus charmante que lors de leur dernière rencontre. 

— Vous avez le talent d'une grande musicienne, mademoiselle Philibert. 

— Appelez-la Mathilde, voyons, l'exhorta sa mère. Antoine fixa cette femme au ton obséquieux. Un souvenir refit surface. Un de ses compagnons à la faculté, François Guénette, un passionné des travaux de Mendel sur la transmission des caractères héréditaires, avait affirmé que, s'il désirait prédire l'apparence d'une fille vingt ans plus tard, il devait bien observer la mère. 

Mme Philibert et sa fille étaient de la même grandeur, mais il n'y avait aucune comparaison possible entre leurs tours de taille. 

La poitrine opulente de la mère contrastait avec celle de sa fille, toute menue. À l'évidence, six grossesses assez rapprochées risquaient de transformer le physique de la plupart des femmes. 

Dans son entourage, Rosanne et Félicité, l'épouse du tonnelier, faisaient figure d'exceptions. 

Mathilde afficherait-elle cet air sévère ? Aurait-elle les lèvres pincées en permanence ? Toutes deux portaient une robe couleur 319

gris acier, le cou dissimulé jusqu'au menton. Il est vrai qu'en novembre il aurait été malséant d'arborer un décolleté comme certaines l'osaient en juillet. Le tissu feutré ne réussissait pas à alourdir la silhouette de Mathilde. Une torsade de cheveux châ-

tains noués derrière la tête ajoutait à son élégance et lui conférait des allures de grande dame. 

Antoine considéra Mathilde avec un œil neuf. 

— J'ai cessé mes leçons il y a un an, mais je répète chaque jour, ou presque, pour ne pas perdre la main. Vous aimez la musique, docteur ? 

— Beaucoup. 

— Quel est votre compositeur préféré ? 

— Mozart. 

Son oncle Barnabé, un fin mélomane, l'avait initié à la musique classique. Un phonographe Edison occupait tout un coin du salon des Lanthier. Pendant treize ans, Antoine s'était éveillé tous les dimanches au son d'une sonate, d'un concerto ou d'un menuet, qu'il devait identifier après quelques secondes d'écoute. 

Son oncle était devenu un spécialiste des œuvres de Mozart. Le médecin prit conscience qu'il n'avait pas entendu de musique classique depuis son retour de Montréal. Dès qu'il en aurait les moyens, il se procurerait un phonographe dernier modèle. 

— Quelle étrange coïncidence ! Il est aussi mon compositeur préféré ! 

— Pourquoi ne pas interpréter le menuet de la symphonie 41

pour faire plaisir au docteur ? susurra Mme Philibert. 

Sans plus de préambule, Mathilde s'installa sur le banc pivo-tant et releva sa robe, tout juste ce qu'il fallait pour libérer le pied droit, qu'elle posa sur le pédalier. 



Une délicate cheville émergea d'une chaussure de cuir verni. 

Incapable de la quitter des yeux, Antoine sentit monter son trouble. « Je fais une fixation sur les chevilles, ma parole ! » se dit-il, surpris de sa vive réaction. Il s'obligea à se concentrer sur le jeu de Mathilde, craignant qu'on observe son insolente protubérance. 

Par chance, sa veste recouvrait son pantalon. 

Baptiste Philibert entra au salon sur ces entrefaites et pré-

senta à Antoine un brandy. Il s'assit dans le fauteuil voisin du piano et déposa son verre sur l'une des tables gigognes de style Louis XV. L'arrière de sa tête se reflétait dans un imposant miroir qu'Antoine n'avait pas remarqué à son arrivée. Au premier coup d'œil, la pièce lui était apparue bien plus vaste qu'en réalité. 

Des tablettes semi-circulaires, fixées de part et d'autre du miroir et ornées de dentelle, supportaient des bibelots de porcelaine. Déconcerté par le raffinement du mobilier et de la décoration, Antoine se sentit soudain mal à l'aise dans cette atmosphère de bourgeois parvenus. 

Dès que Mathilde eut terminé sa prestation, son père s'empressa de demander à Antoine, sans même commenter le jeu admirable de sa fille :

— Vous aviez déjà entendu parler de Pacaud, pas vrai, docteur

? Ernestine Philibert s'interposa. 

— Qui est ce Pacaud ? 

— Oh ! Un homme dont on a parlé ce matin chez Hector Simard. 

— Mais encore ? insista-t-elle. 

Baptiste Philibert leva les yeux au ciel, exaspéré. 

— Ernest Pacaud travaille pour le Parti national. 

— Baptiste... vous savez bien que la politique est interdite dans mon salon ! Excusez-le, cher docteur. 
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Tout d'un coup, Baptiste Philibert perdit de sa superbe. L'attitude autoritaire de sa femme l'embarrassa autant qu'Antoine. 

François Guénette n'avait mentionné que la transmission des attributs physiques. Qu'en était-il des traits de caractère ? 

Baptiste Philibert allait riposter quand Mathilde, les mains agrippées au banc du piano, intervint, suppliante. 

— Papa... 

Il se recula dans son siège, attrapa son verre de brandy et se retira derrière un masque d'indifférence. Le ton implorant de Mathilde avait réussi à désamorcer la tension, mais non à recréer une ambiance décontractée. 

Antoine en profita pour interroger Mathilde. 

— À entendre votre jeu, vous devez répéter plusieurs heures par jour ! 

— Deux heures chaque jour. 

— Je vous félicite ! Vous êtes très disciplinée. 

— Quand j'étais plus jeune, on pouvait parler de discipline, c'est vrai. Maintenant, j'ai pris goût à ces moments d'intimité avec ma musique et, pour être franche, j'aurais beaucoup de difficulté à m'en passer. Vous aimez Strauss ? s'enquit-elle vivement. 

— Vous interprétez ses œuvres ? 

Sans répondre, Mathilde fouilla ses partitions, puis posa les mains sur les touches, des mains délicates et déliées, remarqua Antoine. 

— Le  Beau Danube bleu. 

Comment réussissait-elle des accords aussi spectaculaires ? En quelques notes, la joie réintégra la pièce. Même Baptiste se laissa gagner par l'entraînante mélodie. Mathilde poussa un soupir de soulagement et poursuivit son interprétation de mémoire. 



Au dernier accord, Antoine ne put s'empêcher d'applaudir. 

Débordante de fierté, Ernestine Philibert prit la parole avec ostentation. 

— Mathilde a entrepris des cours de piano à l'âge de cinq ans. 

Huit ans plus tard, personne à Saint-Léon ne pouvait plus lui en montrer. Je l'ai donc inscrite à des cours particuliers. Mon mari l'a conduite à Louiseville deux fois par semaine jusqu'au printemps dernier. Si nous avions vécu à Montréal, elle aurait eu accès à des pédagogues de renom, comme Dominique Ducharme, l'organiste à l'église Gésù... mon rêve. 

— Vous jouez aussi ? s'étonna Antoine. 

— Moi, je pianote. Je n'ai pas eu la chance de Mathilde. Mes parents n'accordaient pas d'importance à la musique. Pourtant, ce piano me vient d'eux... et, à mon tour, je le léguerai à ma fille quand elle se mariera. 

Ernestine Philibert fixa Antoine. Subitement, il constata que, depuis son arrivée dans cette maison, tout sentait la mise en scène. 

Mathilde jouait-elle aussi un rôle ? 

Si tel était le cas, elle le jouait bien, fort bien, même. 

Mme Philibert les convia à table. 

Comme le voulait la tradition, la mère et sa fille aînée se chargèrent du service. Les cinq autres enfants, un garçon et quatre filles, mangeaient en silence. Une fois le potage terminé, Ernestine déposa une immense casserole devant Baptiste et lui chuchota quelques mots. Debout au bout de la table, le voiturier clama :

— Du lapin au chou, nappé de sauce enrichie au petit lard, accompagné de... de quoi, donc, Ernestine ? 

Celle-ci leva les yeux au ciel et haussa les épaules, agacée. 

— C'était pourtant simple ! Accompagné de pommes de terre en robe des champs et de carottes au beurre. 
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— Ça aurait été plus facile à retenir si, comme tout le monde, tu avais dit « avec des patates et des carottes ». 

Assis à l'autre bout de la table, Antoine réfréna un sourire. À

n'en pas douter, Ernestine cherchait à l'épater. Pour sa part, Mathilde, sa voisine de droite, semblait plutôt s'amuser de la situation. 

Elle lui glissa à l'oreille :

— On ne la changera pas, ma mère, mais vous verrez, elle gagne à se faire connaître. 

Baptiste s'acquitta de sa tâche avec entrain. Il servit Antoine le premier, puis les enfants, tout en livrant quelques détails plaisants sur chacun d'eux. Était-il le seul à avoir droit de parole ? 

— Pour toi, Lucille, ma fille, qui lorgne le beau Emile. 

Le visage de Lucille se congestionna. Elle jeta à son père un regard assassin qui ne fit que le stimuler. 

— Emile a vingt-deux ans, il est bien trop vieux pour tes seize ans, ma fille. 

L'adolescente changea de tactique et se fit suppliante. 

— Papa, je vous en prie, pas ce soir ! 

Parti sur sa lancée, Baptiste tendit deux plats bien garnis. 

— Pour Cécile, ma fille qui brille comme une bille, et toi, Nicolas, Colin, Colas, le plus tannant des gars du rang. 

A dix ans, Nicolas dépassait d'une tête sa sœur Cécile, de deux ans son aînée. A première vue, Antoine avait cru Cécile et Jacinthe du même âge. Cécile devait souffrir d'un sévère problème de croissance. 

Baptiste termina le service avec Jacinthe, la cadette, récita le bénédicité, puis lança un retentissant :

— Bon appétit, tout le monde, et merci à la cuisinière ! 



En l'espace de quelques minutes, Antoine avait appris l'âge de tous les enfants et leur prénom. Sauf Émilien, le fils aîné qui, à vingt ans, avait préféré la grande ville à son hameau, tous prenaient place autour de la table. 

Jacinthe dévisageait son père. Attendait-elle qu'on lui donne la parole pour s'exprimer ? 

Entre deux bouchées, Antoine s'informa de l'état de son genou. 

— Il fait mal des fois, d'autres fois, non. Quand est-ce que je serai guérie, docteur ? 

— Dans quelques jours, à la condition de ne plus courir derrière Nestor et Gris-gris. 

— Vous avez même retenu le nom des animaux ! Quelle mémoire vous avez ! s'exclama Mathilde. 

Nicolas mima une poursuite avec ses doigts, puis simula une chute, le visage contorsionné d'une feinte douleur. Seuls Antoine et Jacinthe furent témoins de sa taquinerie. 

Insultée, Jacinthe voulut rétorquer et frappa malencontreu-sement le bord de son assiette, dont le contenu se renversa sur sa robe. 

— Mon excitée ! tonna Ernestine, hors d'elle. Dans ta chambre

! Avant que l'enfant ait le temps d'amorcer un mouvement, Mathilde s'agenouilla près d'elle, un linge à la main. Jacinthe sanglotait. 

— Voyons, maman, c'est un accident. Ne vous en faites pas, je m'occupe de tout. 

La grande sœur tapota le bras de la petite et, à l'insu de tous sauf d'Antoine, lui décocha un rassurant clin d'œil. 

— Ne bouge pas, Jacinthe. Je vais te débarrasser de cette sauce, si bonne dans une assiette et si affreuse sur ta belle robe. 
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Elle revint avec une bassine d'eau savonneuse et, en un tournemain, répara la maladresse de Jacinthe. Un drame venait d'être désamorcé, qui plus est, avec le sourire. L'attitude de Mathilde envers Jacinthe rappela à Antoine celle d'Adèle avec Marie-Louise. 

Son estomac se noua à la pensée de sa petite sœur. Il lui tardait de la retrouver. 

L'œil mauvais, Ernestine avait suivi la scène en silence. 

Baptiste, lui, ne savait trop où donner de la tête. 

— Eh bien, Antoine ! Malgré nos chasses-croisés à la forge ce matin, c'était plus tranquille que d'habitude, pas vrai ? 

Puis, s'adressant à sa benjamine, il ajouta :

— Mon poussin voudrait-il remplacer le lapin qui s'est enfui de son assiette ? 

— Merci, papa, je n'ai plus faim. 

— Attendez qu'elle voie le dessert. Ma spécialité ! déclara fièrement Mathilde. 

Lucille débarrassa seule la table. Les rôles paraissaient bien définis dans cette famille. Servie par Mathilde, une tarte aux pommes parfumée à la cannelle et couverte de crème fraîche clôtura le repas. 

Ernestine ordonna à Lucille de s'occuper de son frère et de ses sœurs et invita Antoine et Mathilde à passer au salon. Ils s'assirent côte à côte dans les fauteuils face à la porte. Baptiste s'excusa. Il avait à préparer deux voitures, promises pour le lendemain. Peu après son départ, Ernestine prit congé à son tour, ses activités l'appelaient. 

— Je me joindrai à vous tout à l'heure. En attendant, profitez de ce moment pour faire plus ample connaissance. 

Même si Ernestine masquait mal ses intentions, Antoine se réjouit de se retrouver en tête-à-tête avec Mathilde, la seule avec Jacinthe à adopter un comportement sans affectation dans cette maison. En outre, la jeune femme se révéla bien plus intéressante qu'il l'avait cru au premier abord. 

— Antoine, pourquoi avoir opté pour la médecine ? Qu'est-ce qui vous a motivé ? 

Elle venait de l'appeler Antoine avec une spontanéité qui le ravit. Naturellement, elle lui offrait une oreille attentive. Sa fascination pour sa profession ne semblait pas feinte. 

Il prit plaisir à lui expliquer les circonstances qui l'avaient amené à choisir la médecine. Dans le détail, il lui raconta l'émeute du 28 septembre 1885, les origines et les enjeux de cette grande manifestation, un tournant dans sa vie. 

— Je déteste les maladies sournoises ou les problèmes inso-lubles, lui confia-t-il. Quant au soulagement de la douleur, les découvertes pharmaceutiques de la dernière décennie se sont avérées heureusement spectaculaires. 

— Nous sommes voisins, Antoine. Si un jour vous avez besoin d'aide, je vous assisterais avec bonheur. Je n'ai pas peur du sang et je sais apaiser les gens. 

— J'en ai été témoin à deux reprises ! 

Pour une ixième fois, Ernestine passa devant le salon. Antoine jeta un coup d'œil à sa montre et expliqua à Mathilde qu'il rendrait visite à sa petite sœur au cours de la soirée. 

Mathilde s'enquit de la santé de Marie-Louise et devina sans mal combien l'état de l'enfant préoccupait son compagnon. 

— Oui, cette petite m'inquiète au plus haut point. Mais assez parlé de moi. Et vous, qu'est-ce qui vous intéresse à part le piano ? 

— J'ai bien peur de vous ennuyer... 

— Répondez à ma question, on verra bien ! 
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— Une fois mes tâches ménagères et mes exercices de piano terminés, s'il me reste du temps, j'aime lire... 

— Vraiment ? Et que lisez-vous ? 

— Je n'ai que trois livres à ma disposition : la biographie de Geneviève de Brabant et celle de saint François d'Assise... et mon préféré est de Chateaubriand, une partie  d'Atala,  celle où René vit chez les Natchez. Je les connais tous trois par cœur, et pourtant, je les lis, encore et encore... J'éprouve un plaisir indicible, un livre à la main, ne serait-ce que quelques minutes par jour ! 

— Pourquoi aimez-vous  Atala à ce point ? Le visage de Mathilde s'éclaira. 

— Quand je m'y plonge, je voyage, j'ai accès à une autre culture, et cette histoire m'émeut tellement ! 

La voilà sur les rives du Mississippi, cent ans en arrière. Son récit imagé redonna vie aux aventures de Chateaubriand au pays des Natchez. Mathilde possédait sans contredit un talent de conteuse. 

— Quand il s'agit de fidélité dans l'amour et l'amitié, il est des phrases qui me transportent, comme celle-ci, énoncée par la jeune Mila. 

Une main sur le cœur, les yeux clos, Mathilde récita avec emphase :

— « J'aime mieux un seul cheveu de mon mari innocent que toutes les têtes grises des Sachems pervertis. Qu'ai-je besoin d'une cabane aux Natchez ? J'en puis bâtir une dans un lieu où il n'y aura personne : j'emmènerai mon mari et son ami avec moi, malgré vous tous, méchants. »

Médusé par l'intensité de la récitation, Antoine demeura un instant bouche bée. 



— Décidément, Mathilde, vous ne cessez de m'étonner. 

L'amitié vous importe-t-elle beaucoup ? 

— J'ai une amie depuis ma première année d'école et j'aimerais qu'elle le soit ma vie durant. Vous la connaissez bien, en plus ! 

— Je la connais ? Ah ! Là ! Je crois que vous vous méprenez... 

—Votre frère, Albé, ne fréquente-t-il pas Èva Alarie ? Ainsi, la meilleure amie de Mathilde serait la fille de Napoléon Alarie, le ramancheur ? De toute évidence, elle avait le même âge que Mathilde. Il en eut le vertige. Jamais il n'avait pris la peine de discuter avec Èva. Aurait-elle une conversation comparable à celle de Mathilde ? 

Il observa la jeune femme avec un œil nouveau. 

— Je vous surprends, Antoine ? Eh oui, Èva est ma meilleure amie. Est-ce important, l'amitié, pour vous ? 

— Tout à fait. J'ai aussi un vieil ami. 

Mathilde sourit. 

— Moi, je savais que Benjamin Ricard était votre ami. La mère de Mathilde passait et repassait devant le salon avec la régularité d'un métronome. Les convenances l'exigeaient. 

— Récitez-moi un autre passage  d’Atala,  Mathilde. Ce qui vous vient à l'esprit, là, maintenant. Ne réfléchissez pas. 

Mathilde inspira un bon coup, puis déclama avec émotion :

— « La négresse, se glissant dans le bois, déposa quelque chose au pied d'un arbre et se retira. Céluta, s'avançant à son tour, enleva la calebasse déposée... Il y avait du lait pour la fille, des fruits et des gâteaux pour la mère : ce commerce clandestin de l'infortune et de la misère se faisait à la porte du riche et de l'heureux. »

Au bord des larmes, Mathilde s'excusa. 

— Que voulez-vous, la générosité m'émeut, je n'y peux rien. 
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Antoine se retint de lui serrer tendrement la main. Ne pouvant se permettre une telle inconvenance, 

il se contenta de lui

chuchoter :

— A mon tour de vous faire remarquer que vous êtes dotée d'une excellente mémoire ! 

Intimidée, elle baissa les yeux. Un long silence suivit, un silence léger, rempli d'images. Ni l'un ni l'autre ne sentait le besoin de le meubler. Antoine savourait la présence tranquille de Mathilde, qui lui jetait un regard de temps à autre, s'efforçant de ne pas le fixer. 

Les interventions d'Ernestine se rapprochaient. 

A regret, il informa Mathilde qu'il devait s'en aller. 

— Accepteriez-vous de rejouer pour moi quelques mesures de la symphonie 41 ? 

Son interprétation fut sublime. Décidément, son intérêt pour cette jeune femme ne cessait de croître. . 

— Mathilde, j'aimerais bien partager d'autres bons moments avec vous. 

Elle proposa avec empressement :

— Pourquoi pas mardi ? C'est un soir de bonne veillée, pas vrai ? 

A cet instant, Antoine constata qu'il n'avait pas eu une seule pensée pour Judy depuis qu'il avait mis le pied dans cette demeure. 

͠ 

Arthur, le cadet des frères d'Antoine, l'attendait sur le seuil. 



— Maman m'a demandé de surveiller ton arrivée. Elle s'est mise au lit plus tôt parce qu'elle relayera Adèle toute la nuit. 

Inquiet, Antoine réclama des nouvelles de Marie-Louise. 

— Ou bien elle est très agitée, comme cet après-midi, ou bien elle ne bouge presque pas, comme ce soir, expliqua le garçon. 

D'habitude, je la trouve plutôt achalante, mais là, Antoine, j'ai peur. Qu'est-ce qu'elle a ? 

— Je soupçonne une infection, mais il est encore trop tôt pour savoir laquelle, répondit-il, évasif. 

— Marie-Louise n'est pas la seule dans le rang à être malade. 

Vendredi, il y avait six absents dans ma classe. 

De même que ses frères et sœurs avant lui, Arthur fréquentait l'école du rang Saint-Charles. Son institutrice enseignait à une trentaine d'enfants âgés de six à douze ans, répartis sur sept niveaux. Arthur avait toujours eu des résultats bien supérieurs à la moyenne, et on lui avait fait sauter sa troisième année, de sorte que, dès l'an prochain, il irait à l'école du village, qui accueillait les élèves de huitième et de neuvième année. Pour sa part, Antoine avait entrepris son cours classique au collège Sainte-Marie à ce stade. 

— Sais-tu pourquoi ces enfants n'étaient pas en classe ? 

— Mlle Normand a dit que c'était bien rare que presque vingt pour cent de ses élèves manquent en même temps, sauf lors d'épidémies. Est-ce que ça peut être une épidémie ? 

— J'espère bien que non... Mais dis-moi, comment ça va à l'école, toi ? s'informa-t-il, tout en montant à l'étage. 

— Ça va très bien. Contrairement à bien des garçons dans ma classe, moi, j'aime ça, l'école. J'aimerais y aller aussi longtemps que toi. 
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— Ah oui ? s'étonna Antoine, qui l'entendait parler ainsi pour la première fois. 

À bien y penser, il s'était peu préoccupé de ce petit frère depuis son retour au village. Garçon effacé, Arthur ne prenait pas d'initiative pour l'aborder, comme ne manquait pas de le faire Marie-Louise à chacune de ses visites. Il se promit de remédier à la situation. 

— Il faut que j'aille me coucher tout de suite, parce que, demain matin, je dois être à l'école très tôt. 

— Pourquoi donc ? 

— Maintenant que je fais partie du groupe des grands, c'est à mon tour d'entrer le bois de chauffage de la semaine, d'allumer le poêle et de dégeler les tuyaux d'eau. Mais je passerais une bien meilleure nuit si tu me promettais de me donner des nouvelles de Marie-Louise avant ton départ... et tu me réveilles si je dors, d'accord ? 

— Bien sûr, Arthur. Allez, va. 

La porte de la chambre des filles était grande ouverte. Assise dans une berceuse au pied du lit, Adèle crochetait, tout à son ouvrage. 

— Oh ! Antoine ! Enfin ! 

— Où est Etienne ? 

— Il est parti tôt en prévision de la corvée de demain à Saint-Paulin. Marie-Louise ne va pas mieux, Antoine. On dirait même qu'elle empire. 

Antoine observa sa petite patiente, qui le regardait fixement sous ses paupières mi-closes. Marie-Louise n'esquissa même pas une salutation. Sa température frôlait les quarante degrés, phé-

nomène inhabituel dans un cas de méningite, où elle ne dépassait pas trente-neuf. Antoine ne nota la présence ni de strabisme, ni d'inégalité des pupilles. En outre, la respiration, bien que rapide, ne changeait pas de rythme, trois des manifestations usuelles de la méningite. Il lui faudrait envisager d'urgence un autre diagnostic s'il voulait administrer un traitement approprié. 

Pourtant, la méningite débutait bel et bien par des maux de tête, de l'agitation, des nausées et de la constipation ! 

Il retint de justesse une exclamation de dépit. Marie-Louise offrait également tous les symptômes de la fièvre typhoïde. Pourquoi n'y avait-il pas songé plus tôt ? 

Si ce diagnostic s'avérait exact, un dur combat était à prévoir. 

Un combat qu'il ne pouvait perdre. Il retroussa ses manches. 

— Aide-moi, Adèle. On va tenter d'abaisser la température en la lavant et en la frictionnant, comme hier. 
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— Entre, Antoine, entre. Les grands esprits se rencontrent ! Je m'apprêtais à me rendre chez toi. 

Le visage soucieux, Honoré Lebel invita son collègue à s'asseoir dans son bureau. 

— Nous avons au moins un cas de typhoïde au village et trois de varicelle, annonça le vieux médecin. Qu'en est-il de ton côté ? 

— Isaac Boisclair, le fils de Michel, est-il de ces trois cas ? 

— Non, Antoine, j'ignorais qu'il était atteint. 

— Je me suis rendu au chevet de Noémie Adam, la fille d Eusèbe. Tout me porte à croire qu'elle souffre de typhoïde. Elle présente des symptômes similaires à ceux de Marie-Louise, les hallucinations en moins. 

— Marie-Louise a des hallucinations ? 

— Avant-hier soir, elle voyait une bête effrayante courir au pied de son lit. Elle tentait de la chasser avec de vifs mouvements des mains. Puis elle retombait sur son lit, épuisée, l'œil hagard. 

C'est à peine si elle me reconnaît. À vous, je peux bien l'avouer, je ne sais plus quoi faire. 

— Explique-moi ce qui s'est passé depuis le début. 

La peur de ne pas avoir pris les bonnes décisions le tenaillait. 

S'il avait diagnostiqué la typhoïde lors de son premier examen, quels traitements aurait-il préconisés ? Sa théorie lui revint tout d'un coup : nettoyer l'estomac, évacuer les matières putrides de l'intestin, modérer la fièvre et soutenir les forces, exactement ce qu'il avait prescrit. Mais il aurait été préférable d'agir de 334

la sorte dès les premiers symptômes, soit trois ou quatre jours auparavant. 

Au fur et à mesure de l'exposé d'Antoine, Honoré Lebel hochait la tête en signe d'approbation. 

— Je n'aurais pas fait mieux, Antoine, et je n'aurais probablement pas pensé soulager sa fièvre en la lavant avec de l'eau froide vinaigrée, ce qui m'apparaît une excellente idée. Non, Antoine, tu n'as rien à te reprocher. 

— Mais j'ai perdu vingt-quatre heures ! À ma première visite, je me croyais en présence d'une méningite. 

— Qu'est-ce qui t'a mis sur cette piste ? 

— Céphalées, vomissements et constipation, mais surtout la présence d'une infiltration séreuse près du nerf optique... 

— Signe de congestion des méninges. Dans certains cas de typhoïde, cette congestion peut être importante. J'aurais pu me laisser prendre, Antoine. Je te le répète, je n'aurais pas fait mieux. 

Soigner un de nos proches, surtout un enfant, m'apparaît encore la tâche la plus difficile. Quel que soit le patient, on se bat du mieux qu'on peut, tu le sais aussi bien que moi, mais quand il s'agit d'un être cher, on doit à tout prix éviter que les émotions embrument notre jugement. 

— Que j'aimerais avoir votre expérience ! Le défi est grand. 

Arthur m'a raconté que, vendredi, il manquait six enfants à l'école, fait inusité, selon l'institutrice. Sommes-nous devant un début d'épidémie ? 

— Ça m'en a tout l'air. Il faudra se montrer prudents et s'informer mutuellement de chaque nouveau cas. Deux maladies infectieuses menaceraient en ce moment, et elles n'ont rien à voir l'une avec l'autre. 



— Ne vaudrait-il pas mieux suggérer la fermeture de l'école du rang Saint-Charles ? 

— Et celle du village ? Bon. Toi, enquête du côté du rang de l'Isle et du Grand Rang, et moi, je me chargerai du rang Barthélémy et du rang des Ambroise. On avisera en conséquence des absences inhabituelles. Tu feras un saut à l'école du rang Saint-Charles ? 

— Avant la fin de la matinée, je vous ferai mon rapport. 

— Prions le ciel que ce ne soit pas la typhoïde. Ça, c'est tout un fléau ! Au début de ma pratique, les vieux médecins l'appelaient

« fièvre putride ». Pour la soigner, ils prescrivaient des purgatifs. 

C'est ce que tu as fait pour ta petite sœur. 

— Mais je n'ai pas eu besoin de lui donner de vomitif, elle ne gardait rien depuis trois jours. Par contre, je lui ai fait prendre de la magnésie. Ce matin, elle était si faible ! Trois fois sur quatre, elle refuse de boire. Ça m'inquiète. 

— Même si elles ont beaucoup diminué au cours des dernières années, les maladies infectieuses sont encore la principale cause de mortalité, tous âges confondus. 

— Selon  L'Union médicale du Canada,  au moins quarante pour cent des décès leur seraient attribués. 

— D'après ce que tu me dis, Marie-Louise en est à sa septième journée. À ce stade, qu'il s'agisse de typhoïde ou autre, la maladie doit suivre son cours. Demande à ta mère ou à Adèle de lui donner à boire plus souvent, il faut coûte que coûte éviter la déshydratation. Si je peux me libérer, j'irai m'enquérir auprès du Dr Beauchemin pour savoir s'il a dépisté des cas à Yamachiche. 

— J'étais à Saint-Paulin, hier, et je n'ai eu vent de rien, ce qui ne signifie pas qu'il y ait absence de problème. 
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Comme il avait été planifié le samedi précédent, les Peltier et les Ricard avaient aidé Aurèle à monter les murs de sa future maison. Antoine avait été dans l'obligation de partir vers les onze heures trente afin d'honorer les rendez-vous de l'après-midi. 

Augustin, Albé et Benjamin projetaient de retourner à Saint-Paulin toute la semaine avec l'espoir de terminer la toiture et les murs. Antoine se joindrait à eux dès que ses tâches le lui permettraient. Aurèle l'avait assuré qu'il comprenait ses contraintes et il avait ajouté, reconnaissant : « Je n'oublierai pas que tu as été l'instigateur de cette corvée. »

Alfred, quant à lui, jouerait au cordonnier toute la semaine. 

— Si je peux me libérer cet après-midi, j'irai à Saint-Paulin chez le Dr Parent et je vous transmettrai l'état de la situation dès mon retour. 

Honoré Lebel considéra Antoine avec compassion. 

— Je voulais te proposer d'aller examiner Marie-Louise, mais c'est tout à fait inutile. Tu as fait ce qu'il fallait, et tu feras ce qu'il faudra. Demeurons en contact. 

͠ 

La Grisette conserva un trot régulier jusqu'à l'école du rang Saint-Charles. À la vue de la petite bâtisse, semblable en tout point aux maisons des environs, à part son abondante fenestra-tion, Antoine fit un saut dans le temps. À proximité, un hangar à bois et des latrines, à l'intérieur, un vestibule pour y accrocher les manteaux, une grande pièce meublée de pupitres de différentes hauteurs, l'escalier menant aux appartements de l'institutrice sous les combles... 



Un flot de beaux souvenirs resurgit. Entourée de deux douzaines d'enfants, ridée comme une vieille pomme, mais toujours souriante, Mlle Thompson, penchée sur son cahier, désignait du bout de son crayon une erreur de calcul ou une faute de français. 

Avec elle, il avait aimé apprendre. Le programme actuel comportait des matières identiques à celles qu'on offrait dans son temps : catéchisme, français, arithmétique, bienséance, hygiène et travaux manuels. Toutefois, Mlle Thompson leur avait organisé en surplus des cours d'anglais, de théâtre, de chant et même d'agriculture. Après ses parents et le curé Lachapelle, son institutrice avait été l'être le plus influent de l'enfance d'Antoine. 

D'autres souvenirs, moins bons ceux-là, lui revinrent aussi. La souffrance muette de Benjamin, victime des provocations des aînés et objet de toutes leurs moqueries parce qu'il ne ripostait jamais... 

Les épidémies de poux et les invasions de fourmis... Les sœurs Grenon qui, à l'heure du dîner, n'avaient que quelques biscuits secs à se mettre sous la dent, et à la fin de sa septième année, le décès subit de Mlle Thompson... 

L'école de rang avait permis à des milliers d'enfants, comme lui, isolés dans leur campagne, d'obtenir un diplôme d'études primaires. 

Antoine attacha la Grisette à un piquet. 

À la vue de son frère qui réclamait un entretien avec son institutrice, Arthur rougit jusqu'aux oreilles. Agée d'une trentaine d'années, Mlle Normand avait délibérément choisi le célibat afin de mener à bien sa carrière. Désireuse de conserver son poste, qu'elle aurait été dans l'obligation d'abandonner si elle s'était mariée, Rita Normand aurait éconduit au moins trois soupirants, racontait-on au village. 
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L'enseignante informa Antoine que deux des enfants absents le vendredi précédent étaient revenus en classe, en apparence bien portants. Les parents des quatre autres l'avaient avisée qu'ils avaient la varicelle. Par contre, Stéphanie et Edith Bélair, respectivement âgées de six et huit ans, manquaient à l'appel ce matin. 

Antoine résolut de rendre visite aux Bélair avant de poursuivre sa tournée des écoles. 

͠ 

Le petit Jérémie dans les bras, Emmelie Bélair lui ouvrit en couvrant de son tablier la tête du bébé pour le protéger du froid. 

Encore dans la vingtaine, les Bélair avaient déjà six enfants. 

— Croyez-le ou non, Thomas allait justement vous quérir. 

Voilà deux jours que mes deux filles sont fiévreuses. Quand Thomas m'a dit que Marie-Louise était malade, je me suis demandé s'il n'y avait pas des maux qui couraient. 

— Mlle Normand vient de m'apprendre que vos filles n'étaient pas à l'école ce matin. Je peux les voir ? 

— Bien sûr. 

En dépit de la pauvreté évidente de l'ameublement, la maison des Bélair respirait la propreté. De vieux journaux tapissaient les murs, moyen souvent utilisé pour améliorer l'isolation. De l'étoupe de chanvre emplissait les interstices autour des fenêtres et, pourtant, Antoine sentait le froid s'immiscer. 

Les deux filles partageaient le même lit. Au premier coup d'œil, Antoine constata, soulagé, la présence de nombreuses vésicules, signe sans équivoque de varicelle. Il les examina tout de même et s'assura qu'elles ne manifestaient pas d'autres symptômes plus inquiétants. 



— Vos filles ont la picote, madame Bélair. Bientôt, à moins d'une chance inouïe, vos autres petits l'auront aussi. Les complications de la varicelle sont rares, surtout si vous incitez les enfants à rester au lit. Gardez les filles à l'intérieur une bonne semaine afin d'éviter la contagion. 

Assis en haut de l'escalier, trois autres enfants l'observaient sagement. Aucune frimousse n'offrait de vésicules. « Pas encore », songea Antoine. 

— Demandez à Thomas de passer à mon cabinet sur l'heure du dîner. Je lui remettrai un onguent qui soulagera les démangeaisons des petites. Si Jérémie a tendance à se gratter lui aussi, je vous conseille de lui couvrir les mains de mitaines en coton. 

͠ 

Jamais auparavant Antoine n'avait accroché son fanal à la porte d'une jeune femme. S'il fréquentait Mathilde, comme il en avait l'intention depuis qu'il l'avait quittée le dimanche précédent, à moins d'un imprévu, il se rendrait chez elle tous les soirs de «

bonne veillée », soit les mardis, jeudis, samedis et dimanches, tôt après le souper jusque vers les vingt et une heures, où ils seraient chaperonnés par Ernestine Philibert. 

Mathilde 1 avait agréablement impressionné l'avant-veille. 

Qu'en serait-il ce soir ? 

Une pile de livres sous le bras, il frappa à la porte des Philibert. Le jeune Nicolas lui lança, taquin :

— Je pense quelle n'est pas prête. Selon ma mère, elle n'a jamais passé autant de temps devant un miroir... 
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Suivie de ses parents, Mathilde arriva, de toute évidence très contrariée. 

— Nicolas, arrête tes bêtises et va faire tes devoirs ! 

Délaissant son air autoritaire, elle arbora son plus beau sourire. 

— Bonsoir, Antoine. 

Ernestine et Baptiste Philibert lui souhaitèrent la bienvenue, mais ils s'éclipsèrent peu après. Mathilde invita Antoine à s'installer au salon. 

— Dès à présent, je dois vous informer que je devrai partir au plus tard à huit heures trente. J'ai une visite à domicile obligatoire à faire ce soir. 

— Vous êtes tout excusé. Oh ! Mais qu'avez-vous là, Antoine ? 

Il déposa son fardeau sur la plus haute des tables gigognes. 

— Vous aimez la lecture, alors j'ai pensé vous prêter quelques-uns des livres que j'ai eu à étudier pendant mon cours classique. 

Ravie, Mathilde saisit le premier sur le dessus de la pile. 

—  Les Travailleurs de la mer. . Victor Hugo. 

— À mon avis, c'est le plus grand des écrivains de tous les temps. À quatorze ans, il aurait noté dans son journal : « Je veux être Chateaubriand ou rien. » Selon moi, le génie de Victor Hugo est encore supérieur à celui de son idole de jeunesse... Mais faites-vous votre propre opinion. 

Mathilde tourna et retourna le livre entre ses doigts effilés. «

Des mains de musicienne », se dit Antoine. 

— Je crois bien que, celui-là, je ne pourrai l'apprendre par cœur... Vous permettez? ajouta-t-elle, en étalant les titres sur la table. 

Antoine lui avait apporté sept livres : des œuvres de Victor Hugo, de Corneille et de Racine,  Les Anciens Canadiens,  de Philippe Aubert de Gaspé, en plus d'ouvrages de Sophocle, d'Aristophane et de Platon, les classiques qu'il avait le plus appréciés. 

— Je vous en prêterai d'autres quand vous aurez terminé ceux-ci. 

— J'entrevois des heures et des heures de plaisir. Merci ! 

Merci, Antoine ! 

Par la suite, elle exigea un résumé de chacun des livres.  Le Cid, de Corneille, retint son attention. 

— Enfin, Chimène pardonnera-t-elle à Rodrigue ? 

— Vous me demandez la conclusion de ce drame. Patience, voyons ! 

— D'accord, d'accord. Mais vous verrez, je ne serai pas longue à découvrir le fin mot de cette histoire. 

Elle caressa la couverture de chacun des livres et les empila avec précaution. 

— Dites-moi, Antoine, comment s'est passée votre journée ? 

Avez-vous soigné beaucoup de gens ? 

Après un moment d'hésitation, il omit volontairement sa discussion matinale avec le Dr Lebel, résuma sa tournée dans les écoles de rang, puis dressa le constat qui se dégageait de l'enquête menée par les deux médecins de Saint-Léon. 

— Je suis tellement soulagé, Mathilde. Nous avons d'abord cru à une épidémie de fièvre typhoïde, mais nous n'avons dépisté que quelques cas isolés, tous âgés de plus de sept ans... à l'exception de ma petite sœur, Marie-Louise, si le diagnostic se confirme. 

— Marie-Louise aurait la typhoïde ? Vous m'en voyez désolée. 

Quel âge a-t-elle ? 

— Trois ans. 

Le visage d'Antoine se rembrunit. Les chances de survie de Marie-Louise dépassaient largement celles d'un nourrisson atteint 342

de cette sournoise maladie, mais la petite était encore à un âge critique. 

— L'âge importe-t-il vraiment ? 

— Oh oui ! Plus l'enfant est jeune, plus le risque est grand. On a longtemps contesté la plausibilité de cette affection dans la première enfance, mais, récemment, on a autopsié le corps de bébés présentant sans conteste les symptômes de la typhoïde. 

— Des symptômes de quel ordre ? 

Antoine observa la jeune femme. Son intérêt pour le sujet lui parut sincère. Mis à part le Dr Lebel, bien peu de gens étaient en mesure d'échanger avec lui sur la chose médicale, sujet qui ne cessait de le passionner. 

— Il en existe plusieurs. Les ganglions mésentériques... 

Devant le regard interrogateur de Mathilde, il précisa:

— Des ganglions à la hauteur de l'abdomen deviennent volu-mineux. De plus, les plaques de Peyer — il s'agit de saillies sous la muqueuse de la dernière partie de l'intestin - sont le siège d'inflammation et d'ulcération, symptômes indéniables de la fièvre typhoïde. On ne peut les voir que lors d'une autopsie... Voilà ma conversation bien aride, pas vrai, chère Mathilde ? 

— Au contraire ! Elle m'intéresse au plus haut point, je vous assure... Vous disiez donc, avant que je vous interrompe avec mes questions, qu'il n'y avait que quelques cas de typhoïde dans les environs ? 

— En effet. Par contre, au moins une dizaine d'enfants au village et dans les rangs souffrent de varicelle. 

— Si je ne m'abuse, la varicelle est bien moins grave que la typhoïde... 

— Vous avez raison, mais rien ne doit être négligé quand on a affaire à une maladie infectieuse, même si la varicelle, ou picote, de son appellation populaire, compte parmi les plus bénignes. Nous avons suggéré aux parents de garder leurs enfants malades à la maison. La fermeture des écoles ne s'est pas avérée nécessaire pour l'instant. On a également constaté quelques cas de varicelle du côté de Yamachiche et de Saint-Paulin, mais aucun de typhoïde. 

Après sa deuxième rencontre avec le Dr Lebel, à la fin de la matinée, Antoine était retourné à son cabinet afin de donner à Thomas l'onguent promis et, comme aucun patient ne le réclamait, il s'était hâté de gagner Saint-Paulin pour prêter main-forte à Aurèle et à son équipe de bénévoles. Avant de se mettre à l'ouvrage, il s'était toutefois rendu chez le Dr Parent, qui l'avait informé de la situation dans son village. Le Dr Beauchemin et le Dr Lebel s'étaient aussi consultés. 

Antoine avait été heureux de participer à la construction de l'ossature du toit, et plus encore de noter la satisfaction d'Aurèle. 

Coralie leur avait servi café et gâteaux à l'heure de la collation. 

Aurèle avait profité de la présence de sa femme pour annoncer à tous la bonne nouvelle : le clan Peltier s'enrichirait d'un nouveau membre d'ici quelques mois. 

À son tour, Antoine interrogea Mathilde sur ses activités de la journée, qu'elle lui résuma en quelques mots, avide d'en savoir plus sur les siennes. La conversation se poursuivit, aisée et cordiale. 

Au moment où Antoine allait prendre congé, elle le dévisagea, puis lui demanda avec une détermination qui l'étonna:

— Vous avez accepté dimanche de revenir me voir ce soir sans l'ombre d'une hésitation. J'imagine que je ne vous laisse pas indifférent, pas vrai ? 

— Vous avez raison. Et vous, ajouta-t-il, amusé, si vous m'avez lancé cette invitation, j'imagine que je ne vous laisse pas indifférente non plus ? 
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Elle aurait voulu lui avouer qu'elle était tombée amoureuse de lui dès la première fois où elle l'avait aperçu, quand il avait discuté avec le forgeron devant la maison louée de son père. Arriverait-elle un jour à lui raconter dans quel état elle se trouvait lorsqu'elle lui avait apporté des légumes l'été précédent ? Avec quel soin elle s'était coiffée et habillée ! Elle avait alors changé de vêtements à trois reprises, pour enfin choisir cette robe rose assortie au ruban de son chapeau de paille. Peu après, elle avait appris l'existence de Judy O'Shaughnessy... et son cœur s'était brisé en millions de miettes. Mais pouvait-elle se fier à Rosanne, la spécialiste des cancans ? 

Voulant à tout prix éviter que pareil chagrin se renouvelle, Mathilde osa lui préciser :

— Avant d'aller plus loin, j'ai besoin de savoir. Antoine... êtes-vous amoureux de cette Mme O'Shaughnessy ? 

On l’aurait assommé à coups de gourdin qu'il n'aurait pas été plus sonné. Incrédule, il s'exclama:

— Vous connaissez Mme O'Shaughnessy ? 

— Je ne la connais pas, mais on m'a dit qu'elle vous était chère. 

— On vous a dit... Mais qui ça, « on » ? 

— Quelle importance, Antoine ? 

— Qui, à part vous, est au courant de cette histoire ? 

— Quelques personnes seulement... Répondrez-vous à ma question ? 

__Eh bien, je ne désire plus la revoir... Vous, oui. Accepteriez-vous de me recevoir jeudi soir ? 

Mathilde hésita. Il n'avait rien confirmé, rien nié. À l’instant même, elle résolut de faire en sorte qu'il devienne aussi amoureux d'elle qu'elle l'était de lui. 



Avant de la quitter, Antoine aurait été tenté de lui voler un baiser mais, avec elle, les convenances exigeaient qu'il patiente jusqu'à ses noces, si noces un jour il y avait. 

Il se consola en songeant à la maxime : « Qui marie à sa porte marie de sa sorte. »

͠ 

La présence de taches rosées lenticulaires sur l'abdomen de Marie-Louise enleva tout doute à Antoine sur la nature du mal qui la terrassait. Il s'agissait bel et bien de la fièvre typhoïde. Le diagnostic fut encore assombri lorsque l'enfant se mit à émettre des râles entrecoupés d'accès de toux grasse. À l'auscultation, il nota un sévère engorgement des bronches. L'agent typhique semblait s'être logé aux poumons. Dès lors, la bronchopneumonie lui parut inévitable. Il était courant que d'autres maladies s'associent à la fièvre typhoïde, comme l'otite, le muguet ou des problèmes cardiaques, mais, de l'avis d'Antoine, la bronchopneumonie était la pire des complications chez les jeunes enfants. 

— Marie-Louise, tu m'entends ? 

La petite ouvrit les yeux, des yeux hagards, fiévreux. Son état empirait encore. 

A ce stade-ci de la maladie, deux méthodes thérapeutiques opposées s'offraient à Antoine, mais il lui fallait opter pour l'une ou l'autre dès lors. La première consistait à donner à l'enfant des bains tièdes à répétition. La seconde, la médication révulsive, plus controversée, demeurait la plus efficace, selon plusieurs. Il s'agissait de provoquer un afflux sanguin dans le but de décongestionner l'organe atteint. Pour y parvenir, il devait appliquer un 346

vésicatoire, au maximum pendant trois heures, afin d'éviter les brûlures et l'apparition d'ampoules. 

Les yeux cernés, Délia veillait sa fille, l'entourant d'une attention de tous les instants. 

— Maman, vous avez ce qu'il faut ici pour fabriquer une mouche de moutarde ? 

— Bien sûr, mon grand, je reviens avec le nécessaire. 

Désormais, Marie-Louise occupait seule la chambre des filles. 

Depuis presque une semaine, Anita et Adèle partageaient un lit improvisé dans un coin de la salle de lavage et de couture, adja-cente à la cuisine. La maison s'était transformée en un lieu triste où tous se déplaçaient à pas feutrés, de peur de déranger la malade. 

Aidé de sa mère, Antoine coupa la farine de moutarde avec une quantité égale de fécule de maïs, afin d'éviter de brûler la peau, puis ajouta un peu d'eau pour activer le mélange. 

Délia retira la robe de nuit de Marie-Louise, ne lui laissant que sa petite culotte. 

— Touche-moi ça, Antoine. Sa jaquette est trempée, de bord en bord. Pauvre enfant ! 

La petite s'agita. 

— Où est maman ? Je veux voir ma maman ! 

— Je suis là, ma chérie ! 

Marie-Louise geignit et répéta :

— Je veux voir ma maman ! 

— Oh ! Antoine ! Se pourrait-il qu'elle ne reconnaisse pas sa propre mère ? 

Antoine hocha la tête, abattu. Il versa le mélange sur un linge de coton que lui présenta sa mère. 



— N'aie pas peur, Marie-Louise. Nous allons couvrir le haut de ton corps avec ce cataplasme et tu ressentiras une bonne chaleur. 

Tu vas voir, ça te fera du bien. 

La petite eut à peine un sursaut lorsque Antoine déposa l'em-plâtre sur sa poitrine. Avec l'aide de sa mère, il remonta l'enfant sur ses oreillers afin de faciliter la respiration et lui fit avaler une cuillère à café de sirop de codéine. 

— Je reste avec vous. Si la toux ne s'est pas calmée, nous lui donnerons de ce sirop d'heure en heure, en plus de répéter l'application de la mouche de moutarde. 

Marie-Louise inspirait un peu plus librement. Délia poussa la berceuse au fond de la chambre et pria Antoine de prendre place sur une chaise, près d'elle. 

— Dort-elle ? 

— Elle sommeille. 

— Si je te parle ainsi, presque sans voix, m'entends-tu assez, mon grand ? 

— Oui, maman. Qu'y a-t-il ? 

— T'es-tu déjà demandé pourquoi vous portiez tous un prénom commençant par un A, sauf Marie-Louise ? 

— Oui, maman. Je crois vous avoir posé la question, mais je ne me souviens pas de la réponse. 

— La vraie réponse, tu ne l'as pas eue. Tout le monde, sauf ton père, en ignore la raison. Et encore. Augustin ne connaît qu'une partie de la vérité. Je ne suis plus capable de garder ça pour moi, Antoine, et là, je m'adresse à toi comme à un curé. Pour être franche, je me suis libérée quelque peu de mon fardeau en confessant mon péché au curé Lachapelle, mais je ne suis pas entrée dans les détails. 
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— Vous m'intriguez, maman. Vous ne m'avez toujours pas dit pourquoi vous avez donné ce prénom à Marie-Louise. 

— Quand j'ai su que j'étais enceinte de toi, j'étais si heureuse, si énervée, que j'ai fait un pacte avec Augustin. Je voulais justifier votre importance en vous accordant à chacun un A dès votre naissance. Pareil à Augustin, vous afficheriez votre beau A du début à la fin de votre vie. Hé ! que je vous ai aimés. Hé ! que je vous aime encore... tu le sens bien, pas vrai ? 

Antoine se doutait de la suite, mais il murmura :

— Dans le cas de Marie-Louise, maman, que s'est-il passé ? 

Des larmes roulaient sur les joues de Délia, sans soubresauts, sans que le débit de sa voix soit altéré. 

— Je ne la voulais pas, Antoine ! Je croyais qu'avec sept enfants j'avais fait ma grosse part, pour le Bon Dieu et la patrie. 

Tu ne t'es pas demandé pourquoi Marie-Louise et Arthur avaient huit ans de différence ? 

— À cette époque, j'étais à la faculté, très pris par mes études. 

Je n'étais donc pas là, maman... 

— C'est bien trop vrai. On vivait dans deux mondes. Eh bien, j'ai empêché la famille. Je n'arrivais pas à me résigner à avoir un autre bébé. Ça commençait juste à être un peu plus facile pour moi. 

Pour une fois dans ma vie, j'avais le temps de faire autre chose que de laver des couches et d'allaiter. À partir du moment où Arthur a fréquenté l'école, j'étais devenue la responsable du tissage à la salle paroissiale. 

— C'est sûr, maman, que la venue d'un bébé, ça change bien des choses. 

Il en avait reçu des confidences depuis le début de son internat, et il avait pris l'habitude d'écouter, de recueillir la souffrance et de ne pas juger. Cependant, que sa mère s'ouvre à lui dans de telles circonstances, et surtout sur un tel sujet, le mettait terriblement mal à l'aise. 

— Malgré toutes mes précautions, je me suis retrouvée enceinte. Quand je m'en suis rendu compte, j'ai tout fait pour avorter. Le jour, je travaillais comme une forcenée et, quand tout le monde dormait, je descendais à la cuisine et je me servais du vin chaud, et pas juste un peu, tu peux me croire. Puis, je me sauvais à l'étable où, là, je sautais, sautais et sautais jusqu'à en perdre le souffle. 

« J'ai tout fait pour m'en débarrasser. La nuit, dans mes pires cauchemars, je poursuivais mes efforts avec plus de cruauté encore. Combien de fois me suis-je réveillée en transe, après avoir rêvé m'être percé le ventre avec un couteau de boucherie ? C'est affreux, hein, Antoine ? 

Délia n'attendait pas de réponse. 

— Quand elle est née, je n'ai pas voulu la prendre. C'est Adèle qui s'en est occupée. Quand est venu le temps de la nommer, je n'avais que Marie-Louise en tête, le prénom d'une vieille tante d'Augustin que je n'aimais pas. 

Du même souffle, elle continua son monologue. 

— J'ai fait croire que je n'avais pas de lait. Marie-Louise est la seule à qui je n'ai pas donné le sein. On l'a nourrie au biberon, celle-là. Elle passait des bras de l'un à l'autre, jamais dans les miens. Adèle a été bien plus présente pour elle que je ne l'ai été. 

Jusqu'à l'âge de neuf mois, Marie-Louise régurgitait tellement qu'on se demandait si elle survivrait. Il est vrai qu'elle a été notre plus chétive. « Maigre », disait ta grand-mère Peltier. « Hé ! qu'elle est maigre, celle-là ! » répétait-elle, ce qui avait le don de faire bondir Adèle. Ta sœur a pris soin de ce bébé comme s'il avait été le sien. Moi, j'en étais bien incapable... 
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— Parliez-vous de tout cela avec Adèle ? 

— Tu penses bien que non, voyons ! J'avais tellement honte de moi... Marie-Louise a parlé franc très jeune, tu te rappelles ? Elle étonnait tout le monde. Elle est la seule avec toi à avoir les beaux yeux bleus de ton père. Tous les autres ont mes yeux, d'un brun ordinaire. Et tu as vu ses cheveux ? Qui d'autre a de telles boucles

? Blondes pareilles à celles d'un ange. Ah ! La petite bougresse ! 

Elle nous a bien eus, tous ! Toi aussi, Antoine ! Souviens-toi, quand tu es revenu en juin, elle t'a tant fait rire avec ses becs en pincette. 

Hé ! qu'elle était affectueuse ! Oh ! Antoine ! Pour moi, c'est le Bon Dieu qui veut me punir. 

Retenant ses larmes à grand-peine, Antoine serra la main de sa mère, puis retourna au chevet de sa petite sœur. 

Marie-Louise était bouillante de fièvre. « Mon Dieu, aidez-moi ! 

Que dois-je faire ? » supplia-t-il en silence. Il caressa les cheveux trempés de l'enfant. Sa poitrine oppressée se soulevait avec difficulté. 

« Ne laisse pas les émotions embrumer ton jugement », se répéta Antoine, encore et encore. 

Marie-Louise laissa échapper une plainte rauque. Délia s'accrocha au bras d'Antoine. 

— Oh ! Antoine ! Je ne veux pas la perdre ! Sauve-la-moi ! 
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Le ventre ballonné de Marie-Louise ajouté aux taches rosées lenticulaires qui s'étaient multipliées au cours des dernières heures n'auguraient rien de bon. En outre, la congestion pulmonaire augmentait d'heure en heure. 

Délia accepta de se retirer dans sa chambre à la condition d'être prévenue au moindre signe de détérioration ou d'amélioration. Adèle prit le relais. 

Les yeux cernés, les joues assombries par une barbe naissante, Antoine ne pouvait se résoudre à rentrer chez lui. S'il fallait... 

Adèle s'approcha du lit de l'enfant et caressa ses boucles. 

— Ma belle Marie-Louise, tu es et tu seras toujours mon premier bébé. Guéris, ma chérie ! 

Sa voix implorante mit Antoine au supplice, car lui-même commençait à perdre espoir. Aucun des traitements, aucune des médications administrées n'avaient produit l'effet escompté. 

— Elle m'a tant fait rire, Antoine... Et toi aussi, tu la trouvais irrésistible, pas vrai ? 

Entre ses dents serrées, il cria à voix basse :

— Je t'en prie, ne parle pas d'elle au passé ! 

La respiration de l'enfant devint sifflante. 

— Il faut l'asseoir, Adèle. Aide-moi à la relever, je vais la prendre et la bercer un moment. La position assise facilitera l'entrée de l'air dans les poumons. 
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Sitôt la petite assise, sa tête tomba sur sa poitrine. Antoine la redressa, l'appuya sur son épaule et, tendrement, serra l'enfant contre lui. 

Adèle approcha une chaise de la berceuse d'Antoine et, d'une voix douce, entonna la chanson que Marie-Louise lui réclamait chaque fois qu'elle la mettait au lit. 

« Fais dodo, Colas mon p'tit frère, fais dodo... »

La grande sœur chanta une autre berceuse, puis une autre. Le temps semblait s'être arrêté. 

Antoine eut un sursaut. Le corps de Marie-Louise lui parut moins brûlant. Une vague d'espoir le submergea. Il lui toucha le bras. Son cœur s'emballa. L'abaissement de la température du corps de Marie-Louise était perceptible au toucher. Il appuya la tête de l'enfant sur son bras et entrouvrit une paupière. La pupille était anormalement dilatée. 

— Mon Dieu ! On est en train de la perdre ! 

Incapable de se contenir, Adèle cria :

— Ce n'est pas vrai, ce n'est pas vrai ! Non, Antoine ! Non ! 

Il déposa sur le lit le corps inerte de Marie-Louise, saisit son stéthoscope et, dans un geste désespéré, l'appliqua sur la petite poitrine, priant le ciel pour entendre le cœur. 

Rien. Un visage livide. Lividité cadavérique ! Antoine souleva de nouveau une paupière, puis l'autre. La dilatation était irréversible. 

Délia et Augustin se ruèrent dans la chambre. La situation ne nécessitait aucune explication. 

Repoussant Antoine à deux mains, Délia hurla :

— Pour l'amour du ciel, allez chercher le Dr Lebel ! 

Antoine reçut la sommation de sa mère tel un coup de dague. 



Arriverait-il encore à pratiquer après pareille épreuve, pareil cri du cœur ? 

Augustin tapota avec affection l'épaule de son aîné, puis entoura sa femme de ses bras puissants. 

Par acquit de conscience, Antoine glissa un miroir sous le nez de la petite, espérant encore un souffle de vie. Devant toute absence de buée, il se résigna à couvrir les paupières d'une pièce d'un sou afin de les garder closes. 

Comme dans les pires cauchemars, les minutes s'égrenaient au compte-gouttes. Agenouillée au bord du lit, Adèle sanglotait sans retenue. 

Suivie de ses frères, Anita vint aussi pleurer sa petite sœur. 

Aucun des garçons ne se souvenait qu'il fût inconvenant de verser des larmes. Atterré, Antoine embrassa d'un coup d'œil les manifestations de chagrin des membres de sa famille, convaincu que cette scène le hanterait à jamais. 

͠ 

Personne n'alla quérir le Dr Lebel, pas plus que Délia ne réitéra sa requête. Tous pouvaient lire l'affliction sur le visage de leur mère, mais seul Antoine y devina les traces d'un profond remords. 

La tradition voulait que deux heures séparent la mort apparente de la mort réelle. Au terme de ce délai, la famille se retira, à l'exception d'Adèle qui insista pour veiller le corps jusqu'à l'arrivée de Mme Guertin. 
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La sage-femme se verrait confier la préparation du corps de Marie-Louise. Une toilette funéraire se devait d'être faite par une personne du même sexe. 

Empressé de réconforter son fils aîné, Augustin l'entraîna à l'écart. 

— Tout le monde ici, ta mère y compris, sait que tu as fait tout ce qu'il était humainement possible de faire, mon gars. Tu n'as rien à te reprocher. N'ajoute pas à ta peine. On a tous ça en commun, en ce moment, la peine. Je m'occupe d'informer le curé pour la messe des anges. 

— Papa, je suis désolé de vous rappeler cela, mais l'inhuma-tion doit avoir lieu dès demain à cause des risques de contagion. 

Étendu sur son lit, Antoine fixait le plafond, les yeux vides et secs. Avait-il failli ? Si oui, où ? Le résultat aurait-il été différent si le Dr Lebel s'en était mêlé dès le départ ? Ainsi qu'il l'avait fait pour le bébé des Adam, il passa en revue chacun de ses gestes, chacune de ses prescriptions et, mis à part le premier diagnostic erroné, qu'aurait-il pu modifier ? Pour l'heure, il lui était impossible d'accepter que, une fois de plus, la mort avait été plus forte que la vie. 

L'image de Mme Guertin lavant le corps de Marie-Louise à l'eau savonneuse, la revêtant de sa plus belle robe et coiffant ses cheveux lui parut intolérable. Il avait perdu la bataille. 

Cette pensée déchaîna les sanglots qu'il retenait depuis des heures. Dans la solitude de sa chambre, il s'abandonna à son chagrin. 

Le torrent se tarissait à peine quand les cloches de l'église de Saint-Léon sonnèrent le glas au rythme des larmes roulant sur ses joues. Partout au village, on se demanderait qui était passé de vie à trépas. Les gens sortiraient sur leur balcon dans l'espoir de voir un informateur. Un rassemblement se ferait peut-être sur le parvis. En un rien de temps, tous sauraient la triste nouvelle. 

͠ 

Des tentures obstruaient les fenêtres du salon des Peltier, transformé en chambre funèbre. Au centre de la pièce, étendue sur des planches soutenues par des tréteaux, Marie-Louise reposait, faiblement éclairée par deux cierges, l'un à la tête, l'autre aux pieds. Ses cheveux s'étalaient sur un oreiller brodé, le même que celui utilisé à son baptême. Elle portait la robe et les bas assortis qu'elle avait étrennés au mariage d'Aurèle, les pieds chaussés des bottines que pépère lui avait ressemelées. Des fleurs blanches, fabriquées par Adèle avec du papier froissé, entouraient son visage. Ses traits étaient à ce point détendus qu'on l'aurait crue endormie. 

Agenouillée sur le prie-Dieu habituellement logé dans sa chambre, Délia se tenait les mains jointes, les yeux clos. Augustin posa la main droite sur l'épaule de sa femme et la gauche sur le bras d'Antoine. Les autres membres de la famille faisaient un cercle autour d'eux. Tous y étaient, les enfants de la maison, en plus d'Aurèle et de Coralie, d'Etienne aux côtés d'Adèle, et d'Èva au bras d'Albé. 

Délia demeura immobile pendant toute la première heure de l'exposition réservée à la famille immédiate. Muette pendant la récitation du chapelet, elle semblait momifiée. Personne n'osa la soustraire à sa retraite. 

Antoine, qui l'observait depuis quelques minutes, s'approcha d'elle et entoura ses épaules de son bras. 
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Elle releva la tête et l'appuya contre la poitrine de son aîné. 

— Toi, je veux que tu oublies que j'ai demandé le Dr Lebel hier. Ma peine m'a fait perdre la tête. J'ai confiance en toi, mon garçon. 

Antoine n'eut pas vraiment le temps d'apprécier les bons mots de sa mère car, en un rien de temps, le salon se remplit aussi vite que le comptoir de la cuisine. Chacun, ou presque, avait apporté un chaudron, une casserole ou un plat de victuailles. 

Les visiteurs récitaient une prière silencieuse près de Marie-Louise, puis offraient leurs sympathies. Certains ne pouvaient retenir leurs larmes. Antoine savait leur peine sincère, bien qu'elle fût souvent le reflet de leur accablement à la pensée de leur propre mort ou de celle d'un de leurs proches. 

Accompagné de sa mère, Benjamin s'interposa. 

— S'il vous manque quoi que ce soit, dites-le-nous. Maman et moi, on vous offre notre aide, pas vrai, maman ? 

Luce Ricard acquiesça, tout en lançant un regard affectueux à Antoine. 

Les deux hommes se serrèrent la main. Ils s'étaient rencontrés la veille au cabinet d'Antoine, et ce dernier s'était épanché avec effusion. Il avait rappelé à son ami son attachement pour Marie-Louise, ses finesses et ses drôleries, évoqué l'apparition, puis l'évolution de la maladie, le traitement point par point, sans complaisance à son égard, l'agonie de la petite, son affolement, le hurlement de sa mère, qu'il avait reçu tel un cinglant désaveu, puis sa culpabilité et sa tristesse. Benjamin avait eu le tact d'écouter les confidences de son ami sans les commenter. 

Les visiteurs défilaient en grand nombre quand Antoine se retrouva face à Mathilde, escortée de ses parents. 



— Sachez, Antoine, que je compatis de tout mon cœur avec vous. Si je peux faire quoi que ce soit, je suis là... 

Il considéra la jeune femme avec affection. 

— Voulez-vous être à mes côtés à la cérémonie des anges ? 

Mathilde accepta avec empressement. Ainsi, leur relation serait officialisée. Il en éprouva soulagement et fierté. 

Augustin eut à peine le temps d'aider sa mère à retirer son manteau que la vieille femme se rua vers la dépouille de Marie-Louise et prit le bras de sa belle-fille. 

— Il n'y a rien de pire dans la vie que de voir mourir son enfant. Les enfants, c'est fait pour survivre aux parents, pas l'inverse. Moi, Délia, j'ai perdu cinq bébés, à la naissance ou avant leur première année, mais jamais plus tard, et ça a été terrible chaque fois. 

Mémère Peltier se moucha bruyamment. 

— Je peux imaginer ce que tu ressens, ma fille. Depuis hier, je prie sans arrêt pour vous autres. 

Elle regarda sa belle-fille avec compassion. Délia en fut stupéfaite. Après vingt-six ans, cette femme lui manifestait de la bienveillance une seconde fois en trois mois. 

Demeuré en retrait avec Augustin, pépère Peltier, la main gauche retenue près du corps par une écharpe, s'agenouilla sur le prie-Dieu. Il fixait les pieds de l'enfant. 

Sans se soucier de savoir s'il avait ou non un interlocuteur, il murmura :

— Je lui avais fait croire que ses bottines ressemelées avaient des pouvoirs magiques et qu'en les chaussant elle serait capable de courir plus vite qu'avant... Qui aurait pu prédire qu'elle ne les userait même pas ? 
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Le curé Briand, revêtu d'un surplis et d'une étole blanche, s'approcha de la dépouille, une croix à la main. Xavier Simard, habillé en enfant de chœur, le suivait avec l'aspersoir. Le curé saisit le goupillon et aspergea le corps d'eau bénite avant de chanter une antienne puis un psaume. 

Délia ne put s'empêcher de glisser à l'oreille d'Antoine :

— Si le bon curé Lachapelle avait été là, il aurait commencé par nous offrir ses sympathies avec des paroles d'encouragement. 

On dirait des fois que le curé Briand n'a pas de cœur. 

Puis, prise d'une émotion subite, elle ajouta:

— Oh ! Mon Dieu ! S'il est ici, lui, ça signifie qu'on va emmener la petite bientôt ? 

Au même moment, le curé Briand les invita tous à se rendre à l'église. Seule Délia n'assisterait pas à la messe des anges. Il était inconvenant qu'une mère ou une épouse affiche sa peine à une telle cérémonie. Mémère Peltier proposa de lui tenir compagnie. 

Augustin et Antoine s'apprêtaient à déposer le corps dans le cercueil immaculé quand Délia s'écria :

— Attendez ! 

Elle se précipita dans la salle de couture et revint aussitôt, une paire de ciseaux dans une main et une assiette dans l'autre. Avec minutie, elle coupa plusieurs mèches des cheveux de Marie-Louise qu'elle mit dans l'assiette. 

͠ 

Arthur et cinq enfants de sa classe portèrent le petit cercueil jusqu'à la balustrade. Parce qu'elle n'avait pas encore fait sa première communion, Marie-Louise aurait droit à une messe des anges plutôt qu'à une messe de funérailles. Voilà pourquoi le blanc, symbole de pureté et de virginité, était à l'honneur, tant dans la décoration de l'église que dans les ornements des officiants. 

Les enfants de l'école du rang Saint-Charles, que fréquentait Arthur, et de celle du village, où étudiaient Anita et Alfred, occupaient les bancs à l'avant. Plusieurs d'entre eux y étaient avec leurs parents. 

Encadré d'Aurèle et de son père, Augustin fixait le cercueil, le dos voûté. Délia n'étant pas là, il n'avait plus à se montrer fort. La perte de son petit loup l'avait anéanti. 

Après avoir récité le psaume  Domini est terra,  le curé Briand monta en chaire. Sa voix déjà forte fut amplifiée par 1 abat-voix. 

— Bien chers frères, nous sommes réunis ici cet après-midi pour accompagner dans son dernier repos Marie-Louise Peltier. 

Le curé leva les bras au ciel et clama :

— Comptez-vous chanceux, vous, de la famille Peltier ! 

Dorénavant, vous aurez un petit ange au ciel pour vous protéger. 

Adèle planta ses ongles dans le bras de Coralie, qui sursauta. 

Incapable de cacher sa révolte, elle lui souffla à l'oreille :

— Espèce de vieux garçon ! Il n'a pas eu d'enfants pour lancer des platitudes de même. Une chance que maman n'est pas là ! 

Notre petit ange, c'est avec nous qu'on voudrait l'avoir ! 

Adèle était secouée de sanglots. Coralie enlaça les épaules de sa belle-sœur. 

Assis près de sa mère dans l'allée latérale, Benjamin avait l'œil rivé sur Antoine. Quand il vit Mathilde Philibert s'installer sur le même banc que son ami, son cœur faillit s'arrêter. « Que fais-tu là, toi ? » avait-il envie de crier. La veille encore, il avait cru à une autre démonstration d'affection d'Antoine. Mais peut-être que 360

celui-ci ne désirait que sauver les apparences en s'affichant avec elle ? 

Pour sa part, Antoine avait l'impression de flotter hors de son corps. Il ne parvenait plus à pleurer, comme si la source s'était tarie, comme si son âme épuisée ne pouvait s'émouvoir davantage. 

Mathilde effleura son bras. Une image furtive de Judy tenta de s'immiscer entre eux. Il hocha la tête et revint à son douloureux présent. 

Antoine ne quittait pas le cercueil des yeux. Une pensée obsédante l'envahit. Le corps de son petit rayon de soleil croupirait dans cette boîte à jamais. 

Marie-Louise Peltier ne deviendrait jamais grande. 
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 Boston, 13 novembre 1890

Séquestrée, épiée, Judy n'avait pas d'autres mots pour résumer sa situation chez Joseph O'Shaughnessy depuis son retour de La Saline. 

Chaque semaine, Gustave Turner rendait visite à son mari. De quoi parlaient-ils maintenant que le pianiste lui avait rapporté dans le détail ses rendez-vous amoureux avec le Dr Peltier ? 

Comme il avait été prodigue de les lui décrire ! Joseph O'Shaughnessy ne perdait pas une occasion de rappeler à Judy sa trahison. Dans la bouche de cet homme, ses moments bénis avec Antoine avaient pris des allures de débauche. D'amante, elle était devenue putain. Sacrilège d'un bout à l'autre. 

O'Shaughnessy avait exigé de sa gouvernante qu'elle surveille Judy, même dans sa chambre. Mary Hunt s'acquittait de sa tâche avec un plaisir indécent. Il est vrai que, à la mort de la première femme de son patron, la vieille fille avait un temps caressé le rêve de l'épouser. L'arrivée de Judy avait sonné le glas à ses espoirs. 

Miss Hunt l'avait prise en grippe dès le départ. Mielleuse en présence d O'Shaughnessy, elle se transformait en mégère aussitôt qu'il avait franchi le seuil. La jeune épousée avait bien tenté de décrire à son mari la désagréable attitude de l'employée, mais il n'avait rien voulu entendre. Miss Hunt lui avait toujours été fidèle. 

Judy devait s'en accommoder. 

Désormais, la gouvernante gérait à sa guise. Judy avait perdu tous ses privilèges. Selon son habitude, Mary Hunt confia la 362

surveillance de Judy à Bella, la femme de chambre, le temps de faire les courses. 

— Vous connaissez la consigne, Bella : ne la quittez pas des yeux ! la somma Miss Hunt en s'emparant de son parapluie. 

— Oui, mademoiselle, soupira Bella. 

Personne ne portait aussi mal son nom que Bella Otis. Son visage acnéique aux traits accentués s'assombrissait dès que la gouvernante s'approchait d'elle. 

— Madame, je la déteste, celle-là ! marmonna-t-elle à l'instant où Miss Hunt passa la porte. 

— Si vous saviez à quel point je partage votre aversion ! Par chance, chère Bella, vous êtes là. Sans vous, je serais devenue folle. 

— Pauvre madame ! Qu'est-ce qu'on vous fait endurer, ici ! La rumeur dit-elle vrai ? Aviez-vous un bel admirateur au Canada ? 

— Chut, Bella ! Les murs ont des oreilles ! 

Judy détourna le regard. Un poids énorme lui comprima la poitrine. Antoine ! Pourquoi n'avait-il pas répondu à son appel ? 

Judy pénétra dans l'unique pièce où elle était autorisée à être seule : le cabinet d'aisances. Toutefois, Joseph O'Shaughnessy avait enjoint son homme à tout faire de barricader la petite fenêtre au fond et d'inverser les poignées. Ainsi, la porte se verrouillait de l'extérieur. Judy entendit Bella tourner la clé dans la serrure, comme on le lui avait ordonné. 

Le miroir lui renvoya une image qui la fit sursauter. Les traits tirés, les cheveux décoiffés, elle paraissait presque le double de son âge. 

— Je n'en peux plus ! Je dois partir d'ici ! chuchota Judy à deux doigts de son reflet. 

Son séjour à Saint-Léon-le-Grand, rempli de soleil, de belles amitiés et surtout de la présence d'Antoine, lui parut lointain, presque irréel. Joseph O'Shaughnessy tenait dorénavant les rênes de sa vie. En plus de la maintenir prisonnière, il lui avait confisqué son allocation. Elle était sans le sou. 

— De toute façon, je tente ma chance ! Aujourd'hui, aujourd'hui même ! se répéta-t-elle pour ne pas perdre courage. 

Chaque jour, elle songeait à s'évader. Elle devait à tout prix mettre son projet à exécution avant le retour de Miss Hunt, encore plus avant celui de son mari. Elle frappa trois coups pour signifier à Bella son désir de sortir. 

Sitôt la porte ouverte, Judy saisit Bella par le bras, la poussa sans ménagement dans le cabinet d'aisances et remit le verrou. 

— Désolée, Bella, c'est le seul moyen que j'ai imaginé pour me libérer sans vous incriminer ! Si je ne m'enfuis pas, on me découvrira morte un beau matin, les veines tailladées. Comprenez bien, Bella ! Je n'en peux plus ! 

— Vous ne pouvez pas me faire ça, madame ! cria la femme de chambre, apeurée. On m'accusera d'avoir failli à ma tâche et on me renverra ! 

— J'ai tout prévu, Bella. Faites-moi confiance. 

A travers la porte, Judy suggéra à Bella de simuler une perte de connaissance. 

— Je vous aurai poussée sur le parquet et vous vous serez heurté la tête en tombant. Accordez-moi quelques minutes avant d'appeler au secours, le temps que je sorte de cette maison de malheur. 

Les protestations de Bella ne changèrent rien à la détermination de Judy. Elle se précipita dans sa chambre et récupéra le sac de voyage qu'elle avait dissimulé derrière la commode. Puisqu'on lui avait confisqué sa pèlerine et son manteau de drap, elle se couvrit les épaules d'un châle et sortit sur le balcon, fouettée par 364

un vent froid. Personne ni à gauche ni à droite. Elle dévala les quelques marches et se retrouva sur le trottoir, euphorique. Elle avait réussi cette fugue planifiée avec tant de soins ! 

Si elle en avait eu les moyens, elle aurait pris un taxi jusqu'à la gare, puis le train à destination de Montréal. Son amie Catherine l'aurait accueillie à bras ouverts, elle en était convaincue. 

Mais sans argent, un seul refuge s'offrait à elle : le logement de ses parents. Pour y parvenir, elle aurait à franchir à pied plus de quatre kilomètres. Par chance, la pluie qui inondait les rues de Boston depuis une semaine avait cessé. 

« Libre ! Je suis libre ! chantonnait-elle tout bas en resserrant son châle. Comment réagira maman ? Dans moins d'une heure, je serai fixée. »

Joseph O'Shaughnessy avait interdit à la famille de Judy de la visiter, de sorte que la jeune femme n'avait vu ni ses parents ni ses frères et sœurs depuis le mois de juin. Son père avait tenté sans succès de transgresser les ordres de son gendre, qu'il qualifiait d'inhumains, mais il dut se résigner : il n'avait plus aucun pouvoir sur sa fille. 

Fatiguée et transie, Judy gravit les deux longs escaliers menant chez ses parents. Son sac pesait une tonne. Elle frappa à la porte, inquiète de l'accueil qu'on lui réserverait. 

Interloquée, sa mère lui ouvrit les bras. 

— Ma fille ! Ma grande fille ! Entre vite ! Que je suis contente de te voir ! Chaque jour, je me demandais ce que tu devenais ! Il t'a enfin autorisée à nous visiter ? 

— Non, maman. Je me suis sauvée. 

Sa mère se mordit la lèvre et, la larme à l'œil, s'écria:

— Mais c'est ici qu'il te cherchera d'abord, ma fille. 



— Mais vous me protégerez, maman ! Papa et toi l'empêcherez de me reprendre ! Cet homme est malveillant. 

— Tu l'as trompé, m'a-t-on dit... 

— Oh ! Maman ! Si vous saviez ce que j'endure depuis que je suis avec lui. 

— Mais c'est ton mari ! Tu lui dois obéissance et fidélité ! Ne l'oublie pas ! 

— Maman ! O'Shaughnessy est un monstre ! hurla-t-elle, à bout de nerfs. 

— Viens t’asseoir à la cuisine, ma fille. Les petits vont bientôt revenir de l'école, après ce sera les plus grands, puis ton père. Le souper doit être prêt à son arrivée... Dépose ton sac. 

Le dos voûté, Mme Suterland lui tira une chaise. 

— T’enfuir, mais à quoi as-tu pensé, Judy ? 

— C'était cela, maman, ou je m'enlevais la vie. Et dire qu'en avril son médecin lui donnait trois mois à vivre ! Ça fait plus de six mois de cela ! Un cœur méchant ne devrait pas battre aussi longtemps ! 

Pendant que sa mère pelait les pommes de terre, Judy lui décrivit son existence invivable depuis son retour de La Saline. 

Elle n'avait pas encore terminé sa narration qu'un violent coup à la porte les fit sursauter. 

En moins de temps qu'il ne faut pour le dire, Joseph O'Shaughnessy et son cocher soulevèrent Judy par les coudes et l'entraînèrent à l'extérieur sous les yeux de sa mère, outrée. 

O'Shaughnessy la força à monter dans la voiture. Les poings serrés, le visage fermé, il ne souffla mot de tout le trajet. Arrivé à sa maison, il traîna Judy à sa chambre, devant une Miss Hunt ravie, et la poussa sur le lit. Enragé, il saisit le martinet accroché au mur et, de toutes ses forces, lui asséna plusieurs coups dans le 366

dos, sur les jambes et les bras. Judy fut incapable de retenir ses cris. 

— J'arrêterai quand vous me supplierez de le faire. 

— Je préfère mourir, haleta-t-elle. 

Contre toute attente, les coups cessèrent subitement. Un lourd silence s'installa dans la pièce. Lentement, Judy se retourna et vit son mari, une main sur la poitrine, le visage tordu de douleur. Il s'écroula au sol dans un bruit sourd. 

Aussitôt, Miss Hunt accourut dans la chambre. Elle devait avoir l'oreille collée à la porte. 

— Mais que lui avez-vous fait, méchante femme ? 

Trop occupée à porter secours à son cher patron, Mary Hunt ne remarqua pas les jambes et les bras lacérés de Judy, sa robe déchirée et son dos en sang. 

Un espoir soudain envahit Judy. Étonnamment, elle ne ressentait aucune douleur. 

͠ 

Les enfants de Joseph O'Shaughnessy avaient quitté sa résidence au petit matin. Leur père agonisait depuis deux semaines, et ils s'étaient relayés à son chevet jour et nuit. Miss Hunt avait fait de même. 

Le soir précédent, on l'avait cru à ses derniers moments, mais l'état du malade était resté stationnaire. Exténués, ils étaient rentrés chez eux et Miss Hunt s'était résignée à dormir dans son lit, laissant Judy et Bella seules avec le moribond. 

— Allez dormir aussi, Bella. Vous me remplacerez à votre réveil. 



À peine la femme de chambre s'était-elle retirée que le visage d Alanis Watso s'imposa à Judy. Alanis et les feuilles de bois-sent-bon... 

Judy s'élança dans sa chambre et trouva, sous une pile de vêtements, une pochette remplie de feuilles séchées. Sans perdre un instant, elle se rendit à la cuisine, où une bouilloire d'eau fumante reposait sur le poêle à bois. 

Désirait-elle que cet homme meure ? Oui ! Chaque fibre de son être le réclamait. Enfin, elle serait libre... libre d'aimer Antoine... 

Son bel Antoine... Antoine qui se battait pour sauver des vies... 

Comment le regarder en face avec une mort sur la conscience ? Elle hésita, puis, à regret, jeta les herbes dans les flammes. Une agréable odeur parfuma la pièce. 

Au même moment, elle entendit un bruit rauque en provenance de la chambre du malade. Sans précipitation, elle s'y dirigea et vit le visage bleui de son bourreau. C'est ainsi qu'elle l'appelait depuis qu'il l'avait ramenée de La Saline. Les mains croisées sur la gorge, les yeux exorbités, Joseph O'Shaughnessy avait du mal à respirer. 

Judy ne se sentait pas la force de le secourir. C'était plus qu'elle n'en pouvait supporter. Elle se retira dans sa chambre. 

Moins d'une demi-heure plus tard, il avait rendu l'âme. Elle réveilla Bella, puis Miss Hunt qui, éplorée, téléphona à l'aînée des enfants O'Shaughnessy pour lui annoncer la triste nouvelle. 

Seule dans le cabinet d'aisances, Judy interrogea de nouveau son image. En quelques minutes, il lui semblait avoir rajeuni de dix ans. 

— Alors, Judy Suterland, que fais-tu maintenant ? 
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Elle résolut que, aussitôt les obsèques passées, elle écrirait à Antoine pour l'informer que, dorénavant, elle était une femme libre. 

« Oh ! Mon amour, je t'en prie ! Attends-moi ! Si tu savais à quel point j'ai espéré ce jour. J'ai tant besoin de toi ! » murmura-telle à son reflet. 



19

Avec le plus grand soin, Antoine avait transformé son cabinet en salle d'opération. Les instruments stériles étaient à portée de main, enveloppés dans une pièce de coton fraîchement lavée et posés sur le bahut à proximité de la table d'examen. Il ne manquait plus que pépère. Antoine s'apprêtait à le libérer d'une de ses cataractes. Mieux valait ne pas opérer les deux yeux à la fois. S'il fallait qu'une complication survienne... 

Même s'il avait pratiqué cette opération au moins deux fois par mois depuis l'ouverture de son cabinet en juillet, Antoine avait révisé ses notes la veille. Certain de bien maîtriser toutes les étapes de l'intervention, qualifiée de mineure à la faculté, il se sentait confiant. 

La chirurgie s'avérait le seul traitement efficace en cas de cataracte. Les méthodes avaient évolué au fil du temps, mais le but demeurait inchangé : permettre aux rayons de lumière d'atteindre derechef la rétine. On opérait la cataracte depuis l'Antiquité. Dès cette époque, et au cours des siècles suivants, le chirurgien-barbier introduisait une aiguille dans l'œil pour abaisser le cristallin opacifié. À partir de la moitié du XVIIIE siècle, les chirurgiens retirèrent le noyau du cristallin de sa capsule, mais, peu après, certains préférèrent, comme Antoine se proposait de le faire, enlever la totalité de la lentille. 
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L'opacité totale du cristallin causait évidemment la cécité. 

Dans le cas d'Aristide Peltier, il s'agissait pour l'instant d'une opacité partielle, mais assez sérieuse pour lui nuire quand il avait à effectuer un travail minutieux. 

Selon son habitude, pépère entra dans le cabinet d'Antoine sans cogner. 

— Es-tu prêt, là ? Je suis décidé, mais je ne sais pas pour combien de temps. On ferait mieux de se dépêcher. 

Il frappa la table du plat de la main. 

— Je me couche là ? 

— Un instant, pépère. Tout d'abord, je vais vous examiner. 

— Mais tu l'as déjà fait hier ! On n'a pas de temps à perdre ! 

— Allez, allez ! Assoyez-vous là. L'opération prendra tout au plus une demi-heure. P'pa et mémère vous attendent-ils à côté, comme prévu ? 

— Rien de ce qui était prévu n'arrive. Ton père fait des courses au village et ta grand-mère est allée jaser avec Délia. Elles ne se lâchent plus, ces deux-là. 

Que s'étaient raconté les deux femmes pendant la messe des anges de Marie-Louise ? Antoine l'ignorait, les autres aussi d'ailleurs, mais leur comportement s'était métamorphosé depuis. 

— J'ai averti ta grand-mère qu'il fallait qu'elle revienne avec Augustin. J'ai besoin d'elle après l'opération, moi ! 

— Vous avez surtout besoin de prendre soin de vous ! Vous l'avez si bien fait avec votre brûlure. Elle n'y paraît presque plus, pas vrai ? 

— C'est raide un peu, mais je n'ai plus de douleur. Tu as fait du bon travail. 

— Merci, pépère. Quant à votre œil, n'oubliez pas ce que je vous ai conseillé hier : il sera rouge pendant un certain temps, et c'est normal, mais il ne faut surtout pas le frotter si vous ressentez des démangeaisons, ce qui se produit fréquemment. Le plus important, c'est de le protéger contre les chocs et d'éviter les gros efforts. 

— J'espère que je vais me souvenir de tout ça ! 

— Je vous ai écrit le résumé de toutes mes recommandations. 

Antoine appliqua la plaque du stéthoscope sur la poitrine du vieil homme, prit la tension artérielle, puis le pouls et compta les respirations. Tous les signes vitaux lui parurent dans les limites de la normale, vu les soixante-dix ans de son grand-père. 

À l'aide de l'ophtalmoscope, il tenta de nouveau d'examiner le fond de l'œil, mais la limpidité du cristallin était bien trop altérée pour qu'il voie la rétine. Il ne serait donc pas en mesure d'évaluer avant l'opération si elle était ou non atteinte de dégénérescence maculaire, pas plus qu'il ne pourrait s'assurer de l'absence de glaucome. La récupération de l'acuité visuelle dépendait en grande partie de ces deux facteurs. 

Une fois le cristallin enlevé, il aviserait. Point besoin d'inquiéter son grand-père avec des hypothèses. 

— Tout s'annonce bien, pépère. Montez sur ce petit banc, étendez-vous et faites-moi confiance. 

— Je vais t’obéir à une condition. Je veux savoir ce que tu me feras. 

Antoine sourit. Avec la patience d'une enseignante d'école de rang, il expliqua à son grand-père toutes les étapes de l'intervention, de l'incision initiale de la cornée à la minuscule suture, en passant par l'extraction du cristallin. 

— N'ayez crainte, vous ne sentirez rien et vous garderez toute votre tête. Je vais pratiquer une anesthésie locale, de sorte qu'il n'y aura que votre œil d'insensibilisé. 
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Depuis cinq ans, la plupart des ophtalmologues imitaient le Viennois Koller et utilisaient le muriate de cocaïne, entre autres pour les chirurgies touchant la cornée et la conjonctive, car la cocaïne n'irritait d'aucune façon ces deux membranes. On le pré-

férait à son alcaloïde à cause de sa plus grande solubilité dans l'eau. Même si la cocaïne coûtait plus d'un dollar le grain en raison de la rareté de la feuille de coca, les effets obtenus en valaient le prix. 

— Ça va ? Je peux commencer ? 

— Hé ! Autre chose ! Ma vue va-t-elle revenir comme avant ? 

Je sais que je te l'ai demandé hier. Je me souviens de ma question, mais pas de ta réponse. 

Antoine lui répéta qu'à la suite de l'ablation du cristallin la lumière atteindrait de nouveau la rétine, mais sans cette lentille biconvexe qui permettait l'accommodation selon que l'objet était près ou éloigné, sa vision serait floue. 

— Vous aurez besoin de deux paires de lunettes, pépère : l'une pour voir de près et l'autre de loin. Vous en trouverez au magasin général. Il s'agit d'être persévérant et d'en essayer plusieurs. 

— Bon ! Assez bretté. Maintenant que je sais tout, on y va... 

Le vieil homme s'étendit sur la table d'examen, croisa les mains sur son ventre et poussa un long soupir. 

— Une dernière chose avant de me geler. Il paraît que tu fréquentes la petite Philibert ? 

— Je ne m'en cache pas. 

— Vas-tu finir par la marier ? 

Pas plus tard que la veille, Antoine avait résolu de demander Mathilde en mariage à Noël. Une grande sérénité l'avait alors envahi. Il ressentait pour ce petit bout de femme une telle tendresse ! Et il avait l'impression qu'elle le lui rendait bien. 



Dès aujourd'hui, il parlerait de ses futures épousailles à Benjamin. Il était important pour lui que son ami en fût le premier informé, avant ses parents, avant qui que ce soit d'autre, avant même la principale intéressée. La sincérité de Benjamin l'aiderait à peaufiner son argumentation. Toutefois, il lui faudrait avoir le courage de lui avouer d'emblée les motifs de sa visite, car combien de fois avait-il tenté de lui confier ses amours, mais y avait renoncé de peur que son bonheur ne le heurte ? 

— Mathilde Philibert ne me laisse pas indifférent, et je la fréquente, vous avez raison. Je vous dirais que c'est une histoire à suivre... 

— Ce n'est pas une réponse, ça ! Je ne suis pas plus avancé, moi ! Et ta grand-mère qui voulait savoir ce qui se passait au juste entre vous deux ! 

— Mémère devra se montrer patiente ! 

— Si c'est comme ça que tu le prends, aussi bien commencer. 

Je te donne carte blanche, docteur. 

Une fois le globe oculaire anesthésié, Antoine opta pour l'incision courbe de la cornée, appelée « méthode de Daviel », du nom du chirurgien français qui, en 1750, fut le premier à extraire le cristallin plutôt que de l'abaisser avec une aiguille. 

Il débrida ensuite la capsule antérieure du cristallin, qu'il retira sans problème. A première vue, la rétine lui sembla intacte et la pression interne du globe oculaire, normale. Pépère ne souffrait donc ni de dégénérescence maculaire ni de glaucome. Un point de suture suffit pour empêcher que l'humeur aqueuse ne s'échappe. 

— Voilà, pépère, c'est terminé. On n'a plus que le pansement à faire. 

— Bien, voyons ! Ça ne se peut pas ! Je n'ai rien senti ! 
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— Je vous l'avais dit ! Attendez-vous cependant à éprouver une petite sensibilité quand l'anesthésiant ne fera plus effet et pendant la cicatrisation. Ne vous inquiétez pas, c'est tout à fait normal. 

— Hé ! que j'ai hâte de voir si je verrai une différence ! 

« Soyez confiant, pépère ! Vous avez été opéré par un bon médecin ! » fut-il tenté de lui répondre. Il se contenta de sourire, satisfait de son acte, de son existence. De fait, il ne s'était jamais aussi bien senti depuis la mort de Marie-Louise. Pourtant, le souvenir de cette enfant l'habiterait pour le reste de ses jours. 

Antoine entrouvrit la porte de son cabinet et aperçut son père et sa grand-mère en grande conversation. Il tendit une feuille à sa grand-mère. 

— Excusez-moi de vous interrompre, déclara-t-il, amusé, vous allez bien tous les deux ? 

— On ne peut mieux, répondit son père avec entrain. Et ton grand-père ? 

— Vous pourrez le constater  de visu  dans quelques minutes. 

— Oh ! Fils ! Il ne faut pas que j'oublie de te dire que tu as reçu une lettre enregistrée au bureau de poste. Une vraie, a précisé Rosanne. J'ignorais qu'il y avait de vraies lettres enregistrées et des pas vraies... 

Ce devait être les réponses aux questions qu'il avait fait parvenir le mois dernier à son superviseur du temps où il était interne à l'hôpital Notre-Dame. Mais pourquoi avoir pris la peine de recommander son envoi ? 

Comme prévu, Antoine passa chez ses grands-parents en fin d'après-midi et il constata, avec soulagement, que son grand-père n'offrait aucun symptôme d'infection ou d'inflammation. Bien plus ! 

Il se montrait calme et confiant. 



Après avoir pris congé d'eux, avec la promesse de revenir le lendemain, il avait récupéré sa lettre au bureau de poste des mains d'une Rosanne transformée, qui n'avait hasardé ni allusion ni scène de séduction. Sans s'attarder, il avait signé le registre et quitté la postière. À son retour chez lui, il lirait cette lettre à tête reposée. 

Auparavant, il voulait rendre visite à ses parents. 

͠ 

Assise à la table de la cuisine, concentrée sur sa tâche, Délia ne l'entendit pas venir. Antoine s'approcha d'elle et s'arrêta net. Des dizaines de boucles blondes appliquées sur une photo de Marie-Louise encadraient son petit visage souriant. Une aiguille à la main, Délia fixait les cheveux un à un. 

— Mais où avez-vous eu cette photo, maman ? 

La main sur le cœur, Délia poussa un cri. 

— Depuis quand es-tu là, mon grand ? Je ne t'ai pas entendu entrer ! 

— Je viens tout juste d'arriver, maman. 

— Que je suis contente que tu sois là ! On est seuls en plus. 

Assieds-toi ! Ça fait longtemps que je veux te parler... 

Depuis que sa mère lui avait livré son secret devant une Marie-Louise agonisante, Antoine n'avait pas eu l'occasion de converser en privé avec elle. 

— Le Dr Lebel me l'a remise avant-hier. Il avait pris cette photo à mon insu un dimanche, cet automne, quand ton père et moi avions emmené Marie-Louise au magasin général. Pendant un bon bout de temps, tu te rappelles, le docteur n'arrêtait pas de 376

photographier tout le monde. Il a découvert le négatif en classant ses affaires. Il l'a agrandi et me l'a offert. Délia admira la photo et hocha la tête. 

— Elle a donc un bel air là-dessus ! 

Honoré Lebel avait su croquer le sourire irrésistible de Marie-Louise et l'éclat de ses yeux qu'on devinait intense, malgré l'absence de couleur de la photo. 

— J'avais déjà vu dans un cadre un portrait d'enfant entouré de vrais cheveux. Quand j'ai coupé les mèches, avant la fermeture du cercueil, j'avais en tête de faire quelque chose de semblable. 

Du bout du doigt, elle caressa le visage de sa fille. 

— Qu'elle est belle, ma petite ! 

Antoine posa la main sur l'épaule de sa mère, qui reprit son travail. L'aiguille entrait et sortait du papier accompagnée d'un bruit sec. Pour donner à la boucle un mouvement naturel, Délia enroula un ensemble de cheveux autour de son index, créant un effet saisissant. 

— Ta grand-mère est venue me voir ce matin. Elle est la première à qui j'ai parlé de ce projet... pendant que vous étiez à la messe des anges. Tu te souviens, Antoine, de la misère que j'ai eue pour m'entendre avec elle ? 

— Oh oui, maman ! Je m'en souviens très bien. 

— Je pense que cette épreuve nous a rapprochées. Non, je ne le pense pas, j'en suis convaincue. Elle m'a enveloppée, comprise ! 

Ta grand-mère a perdu plusieurs enfants en bas âge, tu le sais. Eh bien ! Plutôt que de me parler de sa peine comme tant d'autres l'auraient fait dans son cas, elle m'a écoutée, seulement écoutée. 

On nous raconte souvent un chagrin qui remonte à plusieurs années au lieu d'être attentif au nôtre, tout récent... 



Délia poursuivit, avec une volubilité qu'Antoine ne lui connaissait pas. 

— Je te le dis, Antoine, si jamais pépère mourait, que lui ou elle devenaient incapables d'accomplir leurs tâches, je suis prête à les accueillir chez nous. Pourvu que ça n'arrive pas avant le mariage d'Adèle l'été prochain. À ce moment, j'en aurai quatre de moins ici... Mes trois plus vieux, c'était prévisible, mais pour mon petit loup... 

͠

Benjamin rêvait tout éveillé, bien décidé à ouvrir son cœur. Il en était arrivé à la conclusion qu'Antoine ressentait plus que de l'amitié pour lui. Les gestes posés, les paroles exprimées, les regards échangés reflétaient, à n'en pas douter, des sentiments amoureux. 

Il s'efforça de se les remémorer dans l'ordre. Tout d'abord, le matin où Antoine lui avait rendu visite à son retour de Montréal, quelle chaude accolade il lui avait donnée ! 

Aurait-il manifesté autant d'admiration devant la beauté de son appartement et l'organisation de son entreprise s'il ne l'avait considéré qu'amicalement ? Ne lui avait-il pas signifié à quel point sa présence lui faisait du bien ? 

Quand Antoine avait requis son avis avant de s'installer dans la maison des Philibert, combien de fois leurs yeux s'étaient-ils croisés ? Il recherchait son approbation, et peut-être plus... 

Antoine n'aurait pu feindre la joie de le rencontrer au magasin général le soir où son père lui avait fait si honte. Avec quelle diligence il s'était porté à son secours ! Et puis, dans l'intimité de son refuge, assis tous deux devant le feu, avec quel empressement il 378

l'avait enlacé pour le consoler ! Benjamin ressentait encore la chaleur de son bras. 

Et que dire des moments passés, ce fameux samedi, à nettoyer la cuisine d'Antoine, à discuter comme au bon vieux temps, sans compter son emballement à la vue de l'affiche qu'il lui avait fabriquée avec tellement d'amour. « Cher Benjamin, je n'aurais pu trouver meilleur artiste. » Ces paroles dansaient dans sa tête. 

Il se souvint du regard dont Antoine l'avait gratifié quand il avait plaqué son père contre le mur et l'avait sommé de ne plus jamais toucher à sa femme ou à l'un de ses enfants. Ses forces et sa détermination s'en étaient trouvées décuplées. Il se rappela la tendresse d'Antoine quand, une fois de plus, celui-ci avait posé le bras sur le sien pour calmer sa colère. 

Quelques jours plus tard, alors qu'il venait de fixer le panonceau annonçant les heures d'ouverture du cabinet, Antoine s'était écrié : « Un rien t'enflamme, mon Benjamin ! » MON Benjamin ! 

Jamais Antoine n'avait utilisé ce déterminant si affectueux pour personne, tout au moins en sa présence. Sans oublier sa pressante invitation : « Cette fois, c'est toi qui viendras chez moi. »

À qui faisait-il référence quand il lui avait proposé ce même jour : « Nous pourrions aussi parler d'une personne qui m'est très chère.. . », sinon a lui? 

Des dizaines d'autres allusions refluèrent, le confortant dans sa conviction. 

Puis, à compter de septembre, Antoine s'était fait mystérieux, mélancolique, voire un peu distant. Durant cette période, Benjamin avait décidé de jouer le tout pour le tout en lui lisant les vers de Verlaine, des vers on ne peut plus explicites. Antoine les avait manifestement accueillis avec attendrissement. Mais comment expliquer sa retenue, puis son éloquent sourire lorsqu'il avait évoqué son possible puritanisme ? Antoine n'avait-il pas gardé un silence complice ? 

Trop de paroles, trop de non-dits et trop de gestes trahissaient les sentiments d'Antoine. À la forge, ce fameux dimanche où, à plus d'une reprise, leurs genoux s'étaient effleurés, lui, Benjamin Ricard, avait présenté les tenants et les aboutissants du dossier de la colonisation mené par Mercier. Son analyse n'avait-elle pas suscité de la déférence ? La fierté d'Antoine le galvanisait encore. 

Qui Antoine avait-il choisi pour s'épancher lors du décès de Marie-Louise ? Qui mieux que lui aurait été en mesure d'appré-

hender son chagrin ? 

Évidemment, il ne pouvait nier l'existence de Mathilde Philibert. Juste à penser à cette femme, son cœur se nouait. Pourtant, il comprenait que, vu son statut social, Antoine devait sauver les apparences. 

En dépit de cette nouvelle relation, Antoine n'avait pas modifié d'un iota son comportement affectueux à son égard et il avait continué à lui adresser des mots gentils, à lui accorder sa présence, si intense. Pas plus tard que la veille, il avait promis de lui rendre visite en début de soirée. Dans quelques minutes... 

Oserait-il lui faire part de ses sentiments ? Oui ! Il le fallait. Il lui avouerait son amour et, par souci de transparence, lui confesserait son crime. Pour ne pas perdre courage, il était déterminé à se livrer dès son arrivée. 

À peine avait-il élaboré son plan qu'on frappait à la porte. 

Antoine. 

Les jambes flageolantes, Benjamin alla ouvrir et lança tout de go:

— Mon ami, j'ai quelque chose d'important à te dire. 
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— Eh bien, moi aussi ! Et tu es le premier à qui j'en parle. Je me marie ! Je suis amoureux ! 

Il ajouta pour lui-même : « Du moins, je l'espère ! » Éberlué, Benjamin laissa tomber bêtement :

— De qui ? 

Antoine le regarda, incrédule. Si son ami ignorait ses fréquentations, il était bien le seul au village. Il plaisantait, évidemment. 

— Je dois t'avouer qu'elle ne le sait pas encore, mais ça ne devrait pas tarder. 

— Dans ce cas, qui te dit qu'elle partage tes sentiments ? 

Antoine crut percevoir une note de désespoir dans la voix de son ami. Vivait-il une autre période difficile ? 

Il résolut d'abréger ses confidences et de s'intéresser plutôt aux préoccupations de Benjamin. 

— Je n'ai aucune certitude. Seulement une vive impression que je ne la laisse pas indifférente. Mais je t'ai coupé dans ton élan, pardonne-moi. Tu avais quelque chose d'important à me dire ? 

Benjamin invita Antoine à s'asseoir et lui offrit un verre de bière d'épinette. Les yeux fuyants, le visage fermé, Benjamin gardait le silence. 

— Benjamin, qu'est-ce qui se passe ? Parle, voyons ! 

— J'ai tué mon père. 

— Qu'est-ce que tu me chantes là ? 

— Antoine, j'ai tué mon père ! C'est moi qui l'ai poussé dans le puits. Tout le monde a acheté la thèse de l'accident, et je n'ai rien démenti. 

— Quand est-ce arrivé ? 

— Le soir où j'ai appris qu'il avait abusé de mes sœurs. 

Antoine avait du mal à le croire. À la réflexion, la situation lui parut des plus plausibles. De si nombreuses fois il avait entendu Benjamin affirmer que, s'il connaissait l'identité de l'agresseur de Rébecca, il le tuerait ! 

— Me dénonceras-tu ? 

— Jamais ! 

Sa réponse avait fusé. Pourtant, il aurait été de son devoir d'en aviser la police, mais Antoine se sentait incapable de vendre son ami. 

— Que comptes-tu faire ? 

— Partir. M'exiler. 

Partir lui apparut soudain la seule façon d'affronter ses remords, mais aussi sa vie, privée de l'amour d'Antoine. Après une telle confidence, il ignorait même s'il conserverait son amitié. 

— Quand pars-tu ? 

— Demain. 

— Mais où iras-tu, Benjamin ? 

— À Montréal. 

— Et ta famille ? 

— La ferme est redevenue prospère depuis qu'Etienne l'a prise en charge. Je n'ai donc plus à me soucier de nourrir les miens. Mon père mort, ma famille n'a plus besoin de ma protection. À dire vrai, on n'a plus besoin de moi ici. Et puis, j'enverrai de l'argent... 

M'écriras-tu quand tu seras installé ? Benjamin ne répondit pas. Que dire ? Que faire pour lui venir en aide ? Un poids énorme écrasa Antoine. Encore une fois, son bonheur avait heurté de plein fouet l'infortune de Benjamin. 

Benjamin... Un meurtrier ! 

͠ 
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Assis près du poêle, Antoine savoura, l'espace d'un instant, sa solitude. Mais bien vite, le drame de Benjamin le rattrapa. 

Qu'aurait-il fait à sa place ? Comment aurait-il réagi s'il avait été témoin d'un tel comportement chez son père ? Qu'Augustin Peltier commette l'inceste lui parut si invraisemblable ! 

Benjamin était le meilleur des hommes et pourtant il s'était livré à un acte infâme. Aurait-il le courage de tout abandonner et de fuir à Montréal ? À cette pensée, Antoine ressentit une profonde tristesse. Que ferait-il, seul dans cette grande ville ? 

L'aveu de Benjamin le malmenait, mais il était hors de question qu'il lui fasse un procès. Ce secret pesait déjà lourd sur sa conscience. Cependant, jamais il ne le trahirait. 

Pauvre Benjamin ! Quelle vie accablante ! 

Une bonne chaleur s'échappait de la porte ouverte à l'avant du poêle. Antoine y posa les pieds. Les flammes dansaient joyeusement. Sous l'effet d'un coup de vent dans la cheminée, elles s'inclinèrent d'un côté puis de l'autre. « À l'image de la vie, songea-t-il. Les épreuves nous font plier l'échiné. »

Il déplaça une lampe à huile sur la tablette à proximité du poêle. « Bon moment pour lire ma lettre », se dit-il, heureux de créer une diversion. À la lueur de la flamme vacillante, il ouvrit l'enveloppe à l'aide d'un couteau. 

 Boston, 8 décembre 1890

 Mon amour ! 

Antoine connaissait déjà l'identité de l'expéditrice et, pourtant, il se rendit immédiatement à la fin de la lettre. Elle avait signé : «

Votre Judy, pour toujours ! » Son cœur manqua un battement. 



Judy se manifestait alors qu'il venait à peine de retrouver un semblant d'équilibre... Aussitôt, il se revit au banc des accusés, devant Joseph O'Shaughnessy, écumant de rage, menaçant de le tuer. Lui, décontenancé, non, désespéré, déniant pareille trom-perie. L'amertume et la frustration le prirent d'assaut. Malgré tout, il continua sa lecture. 

 Enfin, me voilà libre, mon cher Antoine, complètement libre de vous aimer. Joseph O'Shaughnessy est mort le27 novembre dernier. Toutes les formalités sont réglées. L'esclave que je fus est maintenant affranchie. 

 Comme vous n'avez pas donné suite à mon autre lettre, j'en ai déduit que vous refuseriez de reprendre contact avec moi tant que mon mari serait vivant. Il ne l’est plus, Antoine ! 

 Depuis notre séparation, le temps bute à l'ouverture obstruée d'un sablier. Vous vous souvenez de notre deuxième rencontre dans la tente d'Alanis ? Saviez-vous qu'il s'est écoulé cent jours, onze heures et quarante-cinq minutes entre ce moment béni et celui où je vous écris ? 

 M’aurez-vous attendue, docteur Antoine ? Je l'espère de tout cœur. J'ai tellement hâte de poursuivre notre belle histoire que j'en perds l'appétit. Je languis du désir de vous revoir! J'aurai tellement de choses à vous dire, à vous chuchoter, tellement de caresses à vous prodiguer ! 

Antoine s'arrêta. Une vive sensation irradiait de son bas-ventre. Son corps répondait à l'appel de Judy avec une véhémence qui le laissa pantois. 
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 Actuellement, je séjourne chez mon amie Catherine à Montréal. 

 Elle m'héberge généreusement en attendant que. . Pourquoi ne pas venir me rejoindre ici ? Nous pourrions ensemble planifier la suite de notre belle histoire, abandonnée contre notre volonté. Catherine a mis à ma disposition une chambre et un vivoir à l'avant de son appartement, complètement à l'écart, magnifiques, intimes. 

 Je souhaite très fort que ce mot marque Le début de nos retrouvailles. 

Ses sentiments pour Mathilde lui parurent soudain fades, sans élan. Que ressentait-il pour elle, après tout ? Rien à voir avec la violence des émotions qu'il éprouvait en pensant à Judy. Judy, la passionnée, l'aimante. Mathilde ? Il concevait à son endroit une immense tendresse, doublée d'une profonde gratitude pour le soutien qu'elle lui avait accordé à la mort de Marie-Louise, un soutien qu'il était aisé d'extrapoler. Mathilde, l'enveloppante, la douce, capable de silences ou d'inventer des mots de réconfort. 

Mathilde, l'efficace, la forte, la compagne de vie idéale... En outre, Mathilde savait si bien l'assister qu'il était résolu à en faire son bras droit aussi souvent qu'elle le désirerait. Elle faisait preuve d'une maîtrise qui ne cessait de le surprendre. Qu'il s'agisse de sutures, d'extraction de dents ou de grandes souffrances, Mathilde savait d'instinct soigner et apaiser. 

Il fut un temps, pas si lointain, où Antoine avait été persuadé que Judy possédait les qualités aptes à le combler, comme homme et comme médecin. Son sang-froid et son empathie l'avaient tellement impressionne, instar de Mathilde, elle lui avait manifesté le désir de lui venir en aide auprès des malades. 



Mais Judy lui avait menti ! Si elle ne l'avait pas fait, et elle avait raison sur ce point, rien de cette troublante aventure n'aurait été. 

La flamme de sa lampe à huile l'aveugla à travers ses larmes. 

Son ombre démesurée sur le mur contrastait fort avec son état d'âme, celle d'un nain désemparé. 

 Il me tarde de me lover dans vos bras. Des bras qui ont changé ma vie et m'ont redonné espoir en un monde meilleur. Vous êtes au centre de ce monde, Antoine. Je ne demande qu'à me blottir tout contre vous au plus tôt. 

 Docteur Antoine, je vous aime ! Écrivez-moi vite et suggérez-moi une date et une heure et je serai là. 

 Votre Judy, pour toujours ! 

 P.-S. Au cas où vous auriez égaré l'adresse de mon amie Catherine, la voici de nouveau: 144, rue Saint-Jean-Baptiste, Montréal, P.Q. 



Le jour tardait à se lever. Antoine aussi. Ce samedi s'annonçait bien plat. De gros flocons flottaient entre ciel et terre. Il n'avait aucun rendez-vous de fixé, si ce n'était une visite à son grand-père en après-midi. Comme tous les samedis soir, il irait chez Mathilde. 

Que lui dirait-il ? Quelle décision prendrait-il ? Jusqu'à tard la veille, il en avait délibéré. Le doute l'habitait. Judy l'attendait. 

Judy l'aimait... 

Et Benjamin qui avait l'intention de partir dès aujourd'hui. 

Tiens ! Il se rendrait chez lui et tenterait de l'en dissuader. Au moins, ici, il avait sa famille, ses amis. Que ferait-il, seul à Montréal ? 

Des coups répétés à la porte le tirèrent du lit. Il enfila son pantalon, attrapa sa chemise et dévala l'escalier. À peine avait-il poussé le loquet qu'il entendit :

— Bout de crisse de bout de calice que ça fait mal ! Faites de quoi, docteur ! Et puis vite à part ça ! Je faiblis à force de perdre du sang. 

Soutenu par Édouardina et Charles Lamarre, Hector, la jambe droite enroulée dans une serviette rouge de sang, semblait sur le point de défaillir. 

— Entrez ! Entrez ! Laissez-moi prendre votre place, Édouardina. On va l'étendre sur la table dans mon cabinet. 

— Il s'est entêté à transporter tout seul sa maudite enclume. 

Mon Dieu ! Elle lui a écrabouillé la jambe ! Il perd tout son sang ! 
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Une fois Hector étendu sur la table d'examen, Antoine pria Charles et Édouardina de s'asseoir dans la salle d'attente, le temps d'une première investigation. 

Hector ne put retenir une plainte. 

— Je n'ai jamais eu si mal de ma vie, docteur ! Je ne veux pas mourir, moi ! Je suis bien trop jeune ! articula-t-il avec difficulté. 

— Je m'occupe de vous, Hector. 

Avant toute chose, il fallait stopper l'hémorragie. Sans perdre un instant, Antoine posa un garrot au-dessus du genou puis pré-

para une forte dose de morphine qu'il injecta dans la fesse de son patient. Hector cessa de grimacer. 

— Fermez les yeux, Hector. Votre douleur s'amenuisera petit à petit. Je vais inspecter cette blessure de plus près. 

— Bout de crisse de bout de calice, voulez-vous bien me dire pourquoi je n'ai pas demandé de l'aide ! Maudit innocent que je suis ! 

Le forgeron eut du mal à prononcer ses dernières paroles. 

L'effet de la morphine se faisait déjà sentir. 

— Laissez-vous aller, Hector. 

Malgré l'asepsie manquante, Antoine ligatura tant bien que mal l'artère tibiale antérieure, complètement sectionnée. La tension d'Hector était inférieure à quatre-vingts, alors que son pouls frôlait les cent vingt battements à la minute. 

Imbibée de sang de part en part, la serviette pesait lourd. Elle dissimulait une horrible plaie. Impossible même de parler de fractures multiples. Une grande partie du tibia et du péroné dénudés et en miettes, le pied désarticulé... les os de la jambe et du tarse étaient irréparables. Seule une amputation sauverait le blessé. 

Une amputation, ici... Antoine éprouva un vertige. Il le fallait. 

La vie d'Hector en dépendait. Il avait besoin d'aide, d'autant qu'il n'avait pas tous les instruments nécessaires à une telle intervention. 

Le Dr Lebel... Mathilde. 

Sous l'effet de la morphine, Hector somnolait. Par précaution, Antoine le sangla à la table qui deviendrait, une fois de plus, sa table d'opération. Il déchira une feuille de son bloc-notes et griffonna « Tubes de caoutchouc pour drainage, scie, éponges stériles », liste qu'il s'empressa de remettre à Charles Lamarre, le priant de la porter au Dr Lebel. 

— Dites-lui qu'il me faut d'urgence les articles sur cette liste. 

Accepteriez-vous de me les rapporter, Charles ? Si son emploi du temps le lui permet, le Dr Lebel est prié de se joindre à moi. 

Charles était déjà sur le pas de la porte quand Antoine s'écria :

— J'aurais aussi besoin de l'assistance de Mlle Philibert. Vous voulez bien l'en informer... 

et faire ça le plus vite

possible, 

Charles ? 

Lamarre se précipita à l'extérieur. 

Édouardina, qui n'avait pas manqué un mot de la conversation, s'interposa, suppliante:

— Si vous réclamez le Dr Lebel, c'est encore plus grave que je le pensais. Hector est-il en danger de mort ? 

— Pas si nous intervenons rapidement... Édouardina, il faut amputer sa jambe, aujourd'hui, tout de suite. 

— Amputer ? Vous voulez dire couper ? Docteur, ce n'est pas possible ! Il ne pourra plus marcher, plus travailler ? 

— C'est le seul moyen de lui sauver la vie, Édouardina. Plus tard, quand il sera guéri, nous verrons à lui procurer une prothèse. 

En attendant, vous aurez à soigner un grand malade. 

— Je ne sais pas comment j'y arriverai avec ma marmaille, mais j'y arriverai. Je ne veux pas le perdre, mon Hector ! 
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— L'opération durera une bonne partie de la matinée. Pourquoi ne pas rentrer chez vous, avec les enfants ? Aussitôt que ce sera terminé, on vous le fera savoir. 

— Il n'en est pas question ! Rosanne est avec eux. Je veux rester ici, au cas où... 

— Comme vous voudrez, Edouardina, mais ce sera long. 

Hector sommeillait. Antoine se hâta à la cuisine et plongea ses instruments dans une solution d'acide phénique à cinq pour cent et s'y désinfecta les mains. 

Il repassa en boucle le déroulement de l'opération. À n'en pas douter, il était préférable d'amputer la cuisse au tiers inférieur plutôt que de désarticuler le genou, car, dans ce dernier cas, le moignon serait incapable de supporter un pilon. Sans compter que, dans les cas de désarticulation, on notait de fréquentes ulcérations, une guérison plus lente et des douleurs plus intenses, même plusieurs mois après l'amputation. Il ne connaissait qu'en théorie ce type d'opération, mais il la connaissait sur le bout de ses doigts pour avoir débattu la question au test oral final. Il y avait obtenu une note parfaite. 

Une autre raison l'incita à préférer l'amputation de la cuisse à la désarticulation du genou. À ce niveau, le volume du squelette était en trop grande disproportion par rapport aux parties molles. 

Serait-il à la hauteur ? Il avait déjà deux morts sur la conscience. Celle du bébé Adam le tenaillait, celle de Marie-Louise, encore plus. 

Non, il n'avait aucune expérience dans l'amputation d'un membre... chez un être vivant. Cependant, combien de cadavres avait-il disséqués et démembrés ? Chaque muscle des bras et des jambes, en particulier, chaque veine, chaque artère n'avaient plus de secret pour lui. « Tu dois te faire confiance, Antoine, tu as toutes les connaissances requises. Tu peux le faire ! »

La clochette de la porte d'entrée retentit peu après. Mathilde salua Édouardina, qui se dépêcha de lui faire part de ses malheurs. 

Le cœur d'Antoine se serra. Devrait-il rompre ? Il chassa cette pensée. Pour l'instant, il devait se concentrer sur sa tâche, et quelle tâche ! 

La jeune femme s'approcha de lui et, immédiatement, il ressentit sa bienveillance. 

— Bonjour, Antoine. Édouardina vient de me raconter. C'est affreux ! Que puis-je faire ? 

Sans hésiter, elle ouvrit la porte de la penderie, mit un tablier de gros coton bleu et en offrit un second à Antoine. 

— Tout d'abord, préparez le nécessaire pour une anesthésie combinée au chloroforme et à la cocaïne. Trois quarts à un grain de coca sera suffisant. Puis, préparez un pansement au sucre, pareil à celui que vous avez fabriqué la semaine dernière. Vous avez noté les étapes, et j'ai accroché le papier à l'intérieur de l'armoire où je range le sucre. Cette fois, le pansement devra déborder la plaie d'un pouce de chaque côté. 

De la main, il lui indiqua la grandeur voulue. La jeune femme enveloppa Antoine du regard. 

— Mathilde... Merci d'être là. 

Mathilde, dévouée, tendre. Judy, aimante, passionnée. 

Il secoua la tête dans l'espoir de se libérer de ces pensées, si déplacées dans les circonstances. Hector comptait sur lui. Le devoir l'appelait. 

— Édouardina est seule dans la salle d'attente. Si ça ne vous dérange pas, peut-être pourrait-elle vous aider ? Ça lui ferait le 391

plus grand bien d'avoir l'esprit occupé. Mais surveillez bien la désinfection de ses mains... 

Depuis l'application des techniques antimicrobiennes dans les salles d'opération, une dizaine d'années plus tôt, les décès à la suite des amputations avaient chuté de manière spectaculaire. 

Ainsi, à la suite d'une amputation d'un bras ou d'une jambe, leur nombre avait été réduit à néant comparativement à cinquante pour cent auparavant. Quant aux amputations de la cuisse, on ne comptait plus que dix pour cent de décès, tandis qu'on en dénombrait soixante-cinq pour cent à la fin des années 1870. 

Antoine serra les dents. Non ! Hector Simard ne serait pas dans ces malheureux dix pour cent. 

— Je vous apporte ce qu'il faut pour 1 anesthésie dans quelques minutes, déclara Mathilde. 

Au moment où il réintégrait son cabinet avec une casserole remplie de solution antiseptique, le Dr Lebel et Charles Lamarre faisaient leur entrée. 

Un paquet sous le bras, Lebel l'assura de sa disponibilité. 

— Je peux te prêter main-forte, Antoine. J'ai tout ce que tu m'as demandé. Quand j'ai vu ce que tu réclamais, j'ai soupçonné... 

— Merci, docteur. J'ai préparé à la cuisine la solution phéni-quée pour la désinfection des mains et des instruments. Mlle Philibert vous donnera un tablier. 

Mathilde apporta le chloroforme et la seringue de cocaïne peu après. Elle se pencha au-dessus du visage d'Hector. 

— Bon courage, monsieur Simard. Vous êtes entre bonnes mains. 

Le forgeron geignit faiblement. Ses yeux voilés indiquaient qu'il était déjà dans un autre monde. 

— Dans combien de temps vous faudra-t-il le pansement ? 



— Pas avant deux ou trois heures. Nous avons une grosse chirurgie en perspective. Si vous répondiez aux visiteurs, vous me rendriez un immense service. 

— Si vous saviez comme ça me fait plaisir de vous seconder ainsi, docteur Antoine Peltier ! 

Mathilde céda la place au Dr Lebel. Ses besicles sur le bout du nez, le vieil homme examina la jambe du blessé. L'éloquent coup d'œil qu'il lança à Antoine confirmait son diagnostic. 

— Pauvre Hector ! Il ne s'est pas manqué. 

— Quand le chloroforme aura produit son effet, je lui admi-nistrerai une injection de cocaïne dans la cuisse. Après quoi nous pourrons suspendre le chloroforme. 

— Je ne connaissais pas cette combinaison. A-t-elle fait ses preuves ? 

— Obalinski, un médecin polonais de Cracovie, l'aurait utilisée plus de vingt-quatre fois avec succès. Je l'ai d'ailleurs expérimentée moi-même à quelques reprises et, croyez-moi, elle est des plus efficaces. J'espère toutefois que notre patient n'est allergique ni au chloroforme ni à la cocaïne. 

Cette assurance plut au Dr Lebel, qui opina de la tête. 

— Maintenant, tu mènes la barque, et moi, je t'assiste, d'accord ? 

Après avoir vérifié que 1 anesthésie du forgeron était complète, Antoine épongea la plaie opératoire avec la solution antiseptique. 

— Préfères-tu la méthode circulaire ou la méthode à lambeau ? 

demanda le Dr Lebel. 

— La première est bonne, la deuxième est meilleure. 

— Optons donc pour la deuxième... Pourquoi la préfères-tu ? 

— Selon les derniers rapports, la méthode à lambeau permet d'obtenir un moignon plus solide, à la condition de tailler un 393

lambeau unique assez grand pour que le rabat corresponde aux os à recouvrir. Il faut y laisser suffisamment d'irrigation pour éviter la gangrène, notre pire ennemie dans les semaines à venir. 

— Nous avons la chance qu'Hector soit en excellente condition physique, mais procédons sans tarder, Antoine. Veux-tu bien me dire comment il s'est mutilé de la sorte ? 

— En déplaçant son enclume... Il a présumé de ses forces. 

— Je n'avais jamais vu de plaie aussi béante. 

— Moi non plus ! Je plonge le couteau à un demi-pouce en dedans de la crête du tibia et je descends verticalement jusqu'à la limite inférieure de ce qui deviendra le lambeau. Je prends une fois et demie le diamètre du membre. 

Étape après étape, Antoine formulait à voix haute le geste à poser. Le Dr Lebel lui fournissait les instruments et, au besoin, lui épongeait le front, trempé malgré la température ambiante des plus confortables. 

͠ 

Dans la salle d'attente, Mathilde tenait les mains d'Édouardina, tentant de la distraire en l'amenant à parler de chacun de ses petits. 1

— Qui les garde en ce moment ? 

— Ma voisine, Rosanne. Hé ! qu'elle a changé, cette femme-là, depuis l'automne. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Admettons que je ne m'entendais pas très bien avec elle. Je la trouvais arrogante, insultante. Puis, peu à peu, son comportement s'est transformé. Elle a même invité ma Julie à jouer avec sa Suzanne chez elle la semaine dernière. Quand elle me l'a ramenée, la petite était aux anges. Mais vous, Mathilde, il paraît que ça s'en vient sérieux avec le docteur ? Tout le monde en parle au village ! 

— On s'entend tellement bien ! Quel homme intéressant ! 

— Il me semble que vous avez l'air bien fragile, vous. Avez-vous une bonne santé maintenant ? Quand vous étiez plus jeune, on a même pensé que vous souffriez de consomption. 

— C'est vrai, mais je vais beaucoup mieux. C'est ma mère qui m'inquiète en ce moment... 

— Ah bon ? Qu'est-ce qu'elle a, votre mère ? 

— Elle a dû garder le lit ce matin. Elle se plaint d'un mal de ventre terrible. Je m'apprêtais à quérir le docteur quand Charles est venu me chercher. Dès que l'opération sera terminée, je lui en parlerai. 

Un bruit de scie domina leur conversation. Édouardina se leva d'un bond et s'écria :

y

— Pour l'amour du ciel ! Voulez-vous bien me dire ce qu'ils sont en train de faire à mon Hector ? 

— Faites confiance aux docteurs, madame Simard. Venez avec moi, vous m'aiderez à préparer le pansement. 

Mathilde entraîna Édouardina dans la cuisine et l'invita à s'asseoir à la table. 

— Regardez bien ce papier, madame Simard. C'est comme une recette de gâteau. Vous allez me lire les instructions lentement. 

Le ronflement du poêle à bois étouffait les bruits en provenance du cabinet. Édouardina se calma. 

— Sur un morceau de carton recouvert d'une feuille de gutta-percha... Gutta-percha ? Qu'est-ce que c'est, ça ? 
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Mathilde demanda à la femme du forgeron de se désinfecter les mains, puis lui proposa de toucher la substance plastique obtenue du latex de certains arbres. 

— On dirait du caoutchouc... 

— Ça sert d'isolant. Le Dr Peltier m'a dit que le sucre impré-

gnait le pus et que, la plupart du temps, la cicatrisation se faisait sans fièvre. Ce sera important pour vous, madame Simard, de vérifier souvent si votre mari ne fait pas de fièvre parce que, si ça arrive, il faudra aviser le docteur pour qu'il change le pansement. 

Édouardina ne perdait pas un mot de l'explication, soucieuse de comprendre et d'apprendre. 

Mathilde étala ensuite un morceau de mousseline sur la feuille de gutta-percha, puis y versa le sucre en poudre. Elle le tassa afin d'obtenir une couche d'un demi-centimètre d'épaisseur, puis elle replia les bords de la mousseline. Le pansement serait fixé sur la plaie à l'aide de plusieurs épaisseurs de gaze garnie d'ouate. 

Mathilde tendit l'oreille. Les bruits de scie avaient cessé, mais elle préféra ne pas quitter la cuisine tant que sa présence ne serait pas requise à la salle d'attente. 

— Que diriez-vous, madame Simard, de m'assister dans la préparation de quelques bouteilles de sirop ? Le temps des fêtes s'en vient et les rhumes aussi, pas vrai ? 

—

͠

— Je te conseille d'arrondir cette arête tranchante de la diaphyse distale du fémur. 
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Le Dr Lebel sortit une lime du bassin où trempaient les instruments. 

— J'ai pensé que ça pourrait nous rendre service. 

— Bonne idée. Ainsi, nous réduirons l'irritation dans le moignon. Il nous faut maintenant assurer l'hémostase. 

— Je te prépare le catgut. 

Toutes les communications qu'Antoine avait étudiées récemment vantaient la torsion des artères et démontraient sa supériorité à la ligature avec catgut. Cette dernière s'avérait plus risquée à cause des hémorragies secondaires, qui étaient évitées à coup sûr avec la torsion. 

Désireux de ménager 1 amour-propre de son collègue, il lui expliqua :

— Je suis bien d'accord avec vous, que la ligature est un excellent moyen d'hémostase, mais, selon moi, la torsion vaut encore mieux. 

— Je me suis engagé à t'épauler, alors je te suis, d'autant que c'est plein de bon sens. De quoi te serviras-tu pour tordre les vaisseaux ? 

— Vous voyez ces pinces aux mors plus longs et plus larges que les autres ? Elles s'adaptent au calibre de toutes les artères, même à l'énorme fémorale. Dès que nous enlèverons le tube d'Esmarch, le flux de sang libéré se frappera contre le bout tordu. 

Dans les instants qui suivraient la torsion, un caillot se formerait, de sorte que, si l'hémorragie ne s'était pas produite immé-

diatement après la torsion, elle ne surviendrait certes pas après la formation du caillot. Le seul fait que la torsion mette le malade à l'abri de l'hémorragie secondaire constituait un avantage majeur sur la ligature. 



— Je crois bien que nous sommes rendus à refermer cette blessure... 

— Et à confectionner le plus beau des moignons. 

La suite de l'opération se déroula sans problème, avec l'asepsie de la plaie, la suture, le drainage et le pansement au sucre que le Dr Lebel avait récupéré des mains de Mathilde. Antoine était fier du résultat, son assistant également. La présence du Dr Lebel avait réconforté le jeune médecin à plus d'une reprise. 

Le vieil homme retira son tablier et, d'une voix qu'il voulait enjouée, il s'exclama:

— On dirait bien que l'élève surpasse le maître. 

— Vous devriez plutôt dire : l'élève et le maître forment une équipe du tonnerre. Grand merci à vous, docteur, d'avoir accepté de m'accompagner dans cette difficile chirurgie qui, il faut bien l'avouer, aurait pu mal tourner. 

Lebel se contenta de sourire à Antoine. Tous deux, visiblement soulagés, observaient l'opéré. 

Toujours sans connaissance, Hector reposait. Il ne se réveillerait pas avant deux ou trois heures. La combinaison chloroforme et cocaïne s'était avérée significative. Au cours des prochains jours, la morphine prendrait le relais. 

L'intervention avait duré plus de trois heures. Le cabinet était sens dessus dessous. Du sang souillait le plancher et les murs. 

— On ferait mieux de tout nettoyer maintenant, Antoine. Plus on attend, plus ce sera difficile, constata le Dr Lebel, les poings sur les hanches. 

Les deux praticiens se mirent à l'ouvrage et, avec Mathilde, lavèrent la pièce et les instruments. Édouardina leur avait offert son aide, mais on lui avait plutôt demandé de ranger la cuisine 7

afin de lui épargner l'horrible scène. Hector, quant à lui, ne broncha pas jusqu'à la fin des travaux. 

Antoine hébergerait son patient jusqu'au lendemain. Quant à lui, il s'installerait pour la nuit dans la salle d'attente afin de surveiller le malade de près. 

À moins de complications, Hector aurait la vie sauve et, après quatre ou cinq mois de convalescence, il serait en mesure de porter une prothèse et de reprendre ses activités, presque normalement. 

D'ici là, que de souffrances physiques et morales en perspective ! 

Le départ imminent de Benjamin sortit Antoine de sa rêverie. 

Son ami avait-il abandonné son projet d'exil ? Il l'espéra. On était presque à la veille de Noël, après tout. Quelle tristesse que de vivre cette fête loin des siens ! 

Antoine avait tout juste le temps de faire un saut chez les Ricard avant la fin du jour. 

— Docteur Lebel, accepteriez-vous de prendre soin d'Hector quelques heures encore ? J'ai un rendez-vous que je ne peux remettre. 

— Mais oui, docteur Peltier. Moi, je n'ai rien d'autre aujourd'hui. 

Antoine attira Mathilde à l'écart et lui expliqua la situation. Il serait peut-être dans l'impossibilité d'aller chez elle ce soir, mais, à moins d'une urgence, il la verrait sans faute le lendemain. 

Avant son départ, Antoine emmena Édouardina au chevet de son mari, toujours endormi. Il prit le temps de la réconforter et de l'assurer qu'il le veillerait toute la nuit. Si son état demeurait stable, Hector regagnerait la maison le jour suivant. Antoine promit à Édouardina d'examiner le malade chaque jour par la suite. 



La femme du forgeron planta son regard dans le sien et lui saisit les deux mains. 

— Vous avez sauvé la vie de mon Hector, docteur ! On vous sera éternellement reconnaissants. 

— Allez, Édouardina. Retournez chez vous et reposez-vous un peu. 

— Avec mes onze enfants, le repos, vous savez... 

—

͠ 

De la fumée montait des cheminées avoisinantes. Non seulement il fallait chauffer, mais on devait aussi cuisiner les plats du temps des fêtes. Le temps des fêtes... le premier sans Marie-Louise, le premier Noël sans son petit rayon de soleil. 

Le rang de l'Isle était presque désert à cette heure du jour. La Grisette tirait le traîneau sur une neige poudreuse, presque sans effort. Antoine atteignit la maison des Ricard en un rien de temps. 

Luce l'accueillit, le visage triste. 

— Tu arrives trop tard, Antoine. Benjamin vient de nous quitter. Etienne est parti le conduire au train, à Louiseville, avec sa valise. Tu te rends compte ? Avec sa valise ! Tu le savais, toi, qu'il voulait s'en aller ? 

— Je l'ai appris hier. 

— Et moi, ce matin. Qu'est-ce qu'il a, mon Benjamin, Antoine ? 

Qu'est-ce qui lui prend de se sauver comme un voleur ? 

Visiblement, Luce ne se doutait de rien. 

— J'ai perdu la moitié de ma famille en quelques mois, ce n'est pas facile à accepter... Benjamin, je le considérais comme mon 7

poteau de vieillesse. Il m'était tellement dévoué. Je ne comprends pas. 

Un mouchoir à la main, elle s'essuya les yeux. 

— Il ne pouvait même pas me donner d'adresse. Il m'a dit de ne pas me faire du souci pour lui, qu'il m'écrirait. Et tous ses clients qu'il laisse en plan ! Je ne reconnais pas mon fils, Antoine, lui, si responsable, si impliqué dans ses affaires. 

Toujours sur le pas de la porte, Antoine ne savait que répondre. Ainsi, Benjamin avait bel et bien mis son projet à exé-

cution. Parti avec son fardeau sur la conscience. 

— À quelle heure le train quitte-t-il la gare ? 

— À cinq heures. 

Antoine consulta sa montre. 

— Si je ne m'amuse pas, j'arriverai à temps pour le voir. Faites attention à vous, madame Ricard. 

Il se rua à son attelage et, au moment de le lancer sur la route enneigée, il entendit une voix suppliante. 

— Tâche de me le ramener, Antoine ! 

͠ 

La gare de Louiseville était bondée. De nombreux voyageurs s'apprêtaient à retourner dans leur famille pour le temps des fêtes. 

D'une voix forte, un préposé annonça que, en raison de la neige abondante, le départ du train à destination de Montréal était retardé. 

Antoine n'eut aucun mal à localiser Benjamin, tout seul dans un coin, perdu dans ses pensées. Ce dernier sursauta quand Antoine s'approcha de lui. 



— Je suis content que tu sois encore ici ! Je tenais à te revoir. 

Benjamin leva vers lui un regard incrédule. 

— Tu viens avec moi ? demanda-t-il, mi-narquois, mi-attristé. 

— Maintiens-tu ta décision ? 

Benjamin le fixa sans mot dire. Il tut la réflexion qui lui brûlait les lèvres. « Dis-moi que tu partages mes sentiments et je reste, sans discuter. »

Devant l'air buté de Benjamin, Antoine demeura perplexe, mal à l'aise. Il regretta, l'espace d'un instant, d'avoir fait tout ce trajet par un temps pareil. Mais bien vite, il compatit à la situation de son ami, de toute évidence dévasté. 

— Je voulais te réitérer mon soutien. Jamais je ne révélerai ton secret. Je serai toujours là pour toi. M'écriras-tu ? 

Encore une fois, Benjamin garda le silence. Antoine griffonna quelques mots sur un bout de papier et le lui tendit. 

— Si tu as besoin d'un toit pour quelques jours ou quoi que ce soit d'autre, va à cette adresse et fais-leur savoir qui tu es. J'ai déjà parlé de toi à ma tante Elizabeth. 



Les traits tirés, Antoine se rendit de nouveau au chevet d'Hector. 

Cette fois, il le trouva apaisé. Vers les quatre heures du matin, il avait réussi à soulager quelque peu ses douleurs en lui adminis-trant une nouvelle dose de laudanum. 

A l ’approche d'Antoine, Hector ouvrit les yeux et explora le cabinet du regard. 

— J'ai la tête qui pèse une tonne, bout de crisse. Qu'est-ce que je fais ici, docteur ? 

— Vous ne vous souvenez de rien ? 

— C'est vague... Ah ! L'enclume... Je saignais comme un cochon... M'avez-vous réparé ça ? 

Le tintement de la cloche d'entrée les interrompit. 

— Je vous reviens, Hector. 

Accompagnée de Paul Fortin et de Charles Lamarre, Édouardina avait les bras chargés de couvertures. 

-— Comment va-t-il, docteur ? Peut-on le transporter à la maison maintenant ? 

— Donnez-moi quelques minutes. 

Songeur, Antoine referma la porte du cabinet. Comment trouver les mots... Prenant son courage à deux mains, il décrivit à Hector les événements de la veille, la participation du Dr Lebel et leur intervention. 

— Nous avons été obligés de vous couper la jambe, Hector. 

C'était ça ou on vous perdait. 

Le forgeron fixait le plafond. Des larmes roulaient sur ses joues. 
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— Édouardina... les enfants... la forge... Bout de crisse, docteur ! Ça se peut pas, ce que vous me dites là ! 

Antoine était au supplice. Comme il comprenait la détresse d'Hector ! Mais il se devait de l'encourager, de l'aider. Avant qu'il ne trouve des paroles d'apaisement, son patient murmura:

— Je pense que j'aurais aimé mieux mourir. 

Ce constat atteignit Antoine droit au cœur. 

— Non, Hector. Songez justement à Édouardina, aux enfants, à la forge ! Vous êtes en vie et vous allez vous en sortir ! Les jours à venir ne seront pas faciles, je vous le concède, mais si vous êtes prudent et que vous suivez bien mes prescriptions, on entendra de nouveau votre marteau sur l'enclume au début du mois de mai. 

Antoine lui fit avaler une rasade de laudanum en prévision de son déplacement à la maison, mais aussi pour alléger ses souffrances morales. 

— Voyons donc, docteur ! Avec juste une patte ? Je ne serai jamais capable de reprendre le travail ! 

— De nos jours, il existe de bonnes prothèses. 

— Je ne veux pas me promener avec une jambe de bois, moi ! 

— Écoutez-moi, Hector. Comme vous le savez, mon grand-père est un habile cordonnier. Il pourrait vous fabriquer une forme de pied qui entrerait dans une bottine. Une fixation en cuir couvrirait le bas de votre cuisse. Entre les deux, on façonnerait le meilleur lien, soit en bois, soit en fer. Dans ce dernier cas, on mettrait votre talent à contribution. Sous votre pantalon, on n'y verrait que du feu. Je me propose de faire des recherches pour inventorier ce qui existe en ce moment et je vous tiendrai au courant de mes trouvailles. 

Antoine ajouta, énergique :

— En attendant, il faut vous reposer et guérir. 



Les yeux clos, le forgeron resta muet. Cet échange l'avait exténué... et le laudanum agissait. 

— Envisagez un jour à la fois, Hector. Vous reprendrez des forces et il vous sera plus facile d'affronter la suite. 

Antoine vérifia ses signes vitaux et, compte tenu des circonstances, ils étaient satisfaisants. Il fit entrer Édouardina, Lamarre et Fortin. 

Avec mille précautions, les trois hommes transportèrent Hector sur un brancard improvisé jusqu'à la voiture de livraison de Paul Fortin. Édouardina s'installa à ses côtés pour le court voyage. 

Pareil à un somnambule, Antoine monta à l'étage. Il eut à peine le temps de se raser qu'il entendit ouvrir la porte du rez-de-chaussée. Il aurait apprécié un petit répit. 

Un cri affolé lui parvint du bas de l'escalier. Il reconnut la voix de Mathilde. 

— Docteur, docteur, venez vite ! 

Antoine se hâta de regagner la salle d'attente, où il aperçut le visage de Mme Philibert déformé par la douleur. Son mari éploré ne savait où donner de la tête. Mathilde fit asseoir sa mère. 

Les bras autour de l'abdomen, la femme se pencha au point que son front touchait presque ses genoux. 

— J'ai le ventre en feu ! Mathilde, va vite à la maison. Les enfants sont tout seuls... 

Levant les yeux vers Antoine, elle lui jeta un regard implorant. 

— Docteur ! Mais qu'est-ce que j'ai pour souffrir de même ? 

— Monsieur Philibert, aidez-moi, nous allons l'emmener dans mon cabinet. 

À regret, Mathilde reprit son manteau et, juste avant de passer le seuil, elle rappela en catimini à Antoine leur rendez-vous de la soirée. 



405

Soutenue par les deux hommes, Ernestine s'étendit sur la table d'examen en grimaçant, et Baptiste s'assit en face du bureau d'Antoine. 

— Suivez-moi, monsieur Philibert, vous attendrez dans la salle voisine. 

— Il n'en est pas question ! Je ne quitte pas ma femme ! 

— Désolé, monsieur... 

D'un geste de la main, Antoine invita l'homme à sortir. Ce dernier fut tenté de résister mais, devant la fermeté de son vis-à-

vis, il obtempéra. 

— Ne bougez pas, madame, je suis à vous dans un moment. 

Antoine retourna à la cuisine et, une fois de plus, se désinfecta les mains. L'intensité de ce mal de ventre le préoccupait. Il devrait certainement procéder à un examen de l'appareil génital. 

En dépit de son inquiétude, la cocasserie des circonstances le fit sourire. Il connaîtrait les parties intimes de la mère avant celles de la fille. 

Au passage, Baptiste Philibert lui lança un coup d'œil assassin. 

Antoine inclina la tête en guise de salut et referma la porte de son cabinet. 

— Depuis quand éprouvez-vous ces douleurs, madame Philibert? 

— J'ai de petites alertes depuis quelques semaines, mais ça fait mal sans bon sens depuis avant-hier. Je vous jure, on dirait que j'ai une conflagration là, ajouta-t-elle en lui montrant son bas-ventre. 

— Saignez-vous ? 

— Oui. 

— Depuis quand ? 



— Sans arrêt, depuis deux semaines. Je me sens tellement faible ! Je ne suis même plus capable de faire mon ouvrage comme du monde. 

— Avant ces saignements, aviez-vous des pertes vaginales ? 

Ernestine Philibert pinça les lèvres. 

— C'est extrêmement embarrassant de parler de ce sujet avec le cavalier de ma fille. 

— Ici, madame Philibert, je ne suis pas le cavalier de votre fille. Je suis votre médecin. 

Elle ferma les yeux et poussa un soupir d'exaspération. 

— Oui, j'avais des pertes, et ça ne sentait pas bon. 

— De quelle couleur étaient-elles ? 

— Franchement, docteur Peltier, vous exagérez ! 

— La couleur des écoulements vaginaux nous informe souvent sur la nature du problème. Partez du principe que je ne demanderai rien d'inutile, ce sera plus facile pour vous. 

— Quand il est question de ce coin-là, il n'y a rien de facile, croyez-moi. 

Ernestine accepta de lui dépeindre ses pertes vaginales, qui la malmenaient depuis trop longtemps. « Des sécrétions sanieuses, constata Antoine. Ce mélange de pus et de sang n'augure rien de bon. »

— Je vais tout d'abord procéder à un examen externe. Prenez une bonne respiration. 

— Mais vous ne pouvez pas me toucher ! Vous, un célibataire ! 

— Je peux vous recommander au Dr Lebel... 

Un élancement subit la fit se tordre. 

— Bon, d'accord... Faites ce qu'il faut, dit-elle, résignée. 

À la palpation, il se crut en présence d'une métrite, mais il n'aurait aucune certitude sans une investigation plus approfondie.. 
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La conjoncture plus que délicate le mettait au supplice. Comment présenter la situation à cette femme déjà réticente ? 

Après une brève hésitation, Antoine alla droit au but. 

— Madame Philibert, je soupçonne une inflammation de l'utérus. Toutefois, pour m'en assurer, je dois procéder à une vérification interne. Je me retire pendant que vous enlèverez vos sous-vêtements, tout ce que vous portez, de la ceinture aux pieds. Ne conservez que votre robe, que vous recouvrirez avec ce drap. 

Il joignit le geste à la parole, anticipant de vives protestations. 

À sa grande surprise, son explication ne suscita aucune réaction. 

— Je frapperai avant d'entrer et vous me direz si je vous ai laissé assez de temps. 

Dès qu'il ouvrit la porte de son cabinet, le voiturier se leva d'un bond. 

— Ce n'est pas trop grave, docteur ? 

— Il est encore trop tôt pour le dire. Ça risque d'être long. 

Pourquoi ne pas retourner chez vous ? Nous vous aviserons dès que ce sera terminé. 

L'homme hésita, puis se laissa convaincre. 

— Bon, je pense que je vais accepter votre suggestion. J'ai encore pas mal de choses qui m'attendent. Le temps des fêtes m'amène toujours un surcroît de travail. J'aime bien préparer mes voitures, comme ça je ne suis pas pris au dépourvu. Mais si quoi que ce soit se produit et que ma femme a besoin de moi, promettez-moi de m'en informer. J'accourrai ! 

— Bien entendu. Comptez sur moi. 

Antoine regarda partir Baptiste Philibert avec soulagement. 

Pour rien au monde il n'aurait voulu le voir apparaître dans les minutes à venir. Les maris avaient en général une attitude de propriétaire envers leur épouse. 



Antoine aseptisa trois spéculums de grandeurs différentes, puis les enveloppa dans une pièce de coton avant de frapper à la porte de son cabinet. 

D'un ton sec, Ernestine lança :

— Je suis prête. 

i

Antoine résolut de lui parler franchement et de lui exposer les étapes de son intervention. 

— Tout d'abord, madame Philibert, je dois examiner votre vagin. Si le problème ne vient pas de là, j'investiguerai du côté de l'utérus et des ovaires. Détendez-vous et faites-moi confiance. 

— Puisqu'il le faut... 

Dès le premier tiers du vagin, Antoine palpa une excroissance sur la paroi gauche. À l'aide du spéculum de taille moyenne, il écarta les parois du canal. 

Ernestine détourna la tête. 

De légères adhérences recouvraient un corps étranger. Même s'il n'avait jamais fait face à pareille situation, Antoine savait qu'il devrait extraire cette chose. 

— Il semble bien que je voie la source de vos tracas, madame Philibert. Je dois vous faire une anesthésie locale, car il me faut pratiquer une petite incision. Vous ne ressentirez presque rien. 

— Si vous pouvez me soulager... 

Une petite dose de cocaïne suffit à supprimer momentanément la sensibilité de la zone vaginale. À l'aide d'un scalpel, Antoine gratta avec précaution la muqueuse et libéra une imposanté pièce de bois. Il s'agissait d'un dévidoir de plus de deux centimètres de diamètre et long d'une quinzaine de centimètres. Du fil adhérait encore aux tissus. Les parois vaginales sous-jacentes étaient ulcérées et sanguinolentes. Dubitatif, il déposa l'objet sur un plateau. 
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S'était-elle inséré cette chose volontairement ou quelqu'un d'autre 1’avait-il glissée en elle ? Pour en avoir discuté avec des confrères, Antoine savait que le vagin, plus que n'importe quel autre canal du corps humain en rapport avec l'extérieur, était celui dans lequel on trouvait le plus de corps étrangers, à un point tel qu'en gynécologie on les avait classifiés sous trois motifs d'introduction. 

Dans la première catégorie, on regroupait les corps introduits par une main étrangère dans un but criminel. Ainsi, à la suite d'un viol, on avait extrait du vagin d'une adolescente une bouteille de bière enfoncée jusqu'au col de l'utérus. Dans la deuxième catégorie, on classait les objets que le médecin utilisait dans un but thérapeutique - tels les pessaires, efficaces dans les cas de prolapsus de l'utérus ou du vagin — ou oubliait à la suite d'opérations chirurgi-cales, comme des fragments de spéculum en porcelaine, des débris de seringue en verre, des pinces à pression continue ou des fils d'argent laissés après l'ablation de points de suture. Finalement, dans la troisième catégorie, on trouvait toute la gamme d'objets dont la femme faisait usage afin de provoquer 1’avortement ou pour assouvir des envies effrénées. Les bobines de fil appartenaient généralement à cette catégorie. 

Antoine ne savait comment rendre compte de sa découverte. 

Ernestine Philibert était bien la dernière personne qu'il aurait soupçonnée d'utiliser de tels objets. Il releva la tête et rencontra le regard affolé de sa patiente. 

D'une voix de petite fille, elle demanda :

— Et puis ? 

Maintenant le dévidoir entre les deux branches de ses pinces, il lui répondit sur un ton qu'il voulait dépourvu de reproche ou de jugement. 



— Quand cet objet a-t-il été introduit en vous ? 

Ernestine Philibert éclata en sanglots. Pendant un bon moment, elle fut incapable de parler. Puis, entre les hoquets, Antoine réussit à comprendre :

— J'ai honte ! J'ai tellement honte ! 

Antoine éprouva un élan de pitié pour cette femme forcée d'abandonner ses grands airs dans des circonstances on ne peut plus gênantes. 

— Vous ne le dites à personne, hein, docteur ? Surtout pas à Baptiste ! Ni à Mathilde ! Je vous en prie ! 

— N'ayez crainte, madame. Je n'en ai aucune envie et, de plus, je suis tenu au secret. Cette affaire restera entre nous, à moins que vous ne la révéliez. 

— Vous pensez bien que non ! Ne croyez pas que je veuille me justifier, mais... 

Sans retenue, Ernestine lui raconta que Baptiste Philibert éprouvait des problèmes d'érection depuis la naissance de leur fils Nicolas, dix ans auparavant. Puis il s'était désintéressé de la chose. Pour ne pas avoir à subir l'humiliation de son impuissance, il avait pris l'habitude de se coucher après qu'elle s'était endormie. 

— Au début, j'en ai souffert un coup. Autant j'ai eu de la misère à faire mon devoir conjugal à ma nuit de noces, autant j'en ai eu à m'en passer par la suite. Je me suis confiée à la jeune sœur de ma mère, qui m'a refilé le truc du dévidoir. Mais la première fois que je l'ai utilisé, il m'a échappé de la main et je n'ai jamais réussi à le ressortir. Comme il était en beau bois propre, j'ai bien cru que ça ne me ferait pas de tort. Baptiste ne m'a honorée qu'une fois par la suite et ça nous a donné Jacinthe... et il ne s'est aperçu de rien. 

Antoine n'eut pas de difficulté à la croire. Un cas similaire avait été répertorié dans une récente communication. La dame en 411

question s'était masturbée avec une bobine de fil alors qu'elle avait quatorze ans et, à l'instar de Mme Philibert, elle avait été incapable de s'en libérer. Mariée deux fois, elle avait eu de nombreux rapports sexuels avec chacun de ses maris sans qu'aucun d'eux ne ressente la présence du corps étranger, bien logé contre la paroi vaginale et légèrement incrusté dans du tissu cicatriciel. 

— Mais comment vais-je expliquer mon mal ? 

— Pourquoi ne pas vous en tenir à une infection ? Ce qui ne représente pas un mensonge en soi, puisque infection il y a. Je vais vous prescrire une pommade à appliquer chaque jour pendant une dizaine de jours. Il ne devrait pas y avoir de séquelles. Je vous donnerai également un analgésique pour soulager la douleur. Vous ne devriez pas avoir mal bien longtemps, car cette pommade favorise la cicatrisation. 

— C'est fou, je me sens déjà mieux ! 

Baptiste Philibert arriva quelques minutes après 1 appel d'Antoine, tout heureux de constater l'état de sa femme. 

Sur le seuil de la porte, Ernestine serra les lèvres et, cette fois, Antoine devina qu'elle réprimait un sourire. 

— Merci, Antoine. 

Quelle métamorphose ! Elle avait même omis le titre de docteur ! 

De retour à son cabinet, Antoine recueillit le dévidoir ensanglanté entre ses pinces et l'apporta à la cuisine, où il le fit brûler. 

« Quelle matinée ! » songea-t-il. À la vue de la flamme dévorant la bobine de fil, il eut une étrange sensation. La passion de Judy le consumerait-elle avec autant de force ? Le souvenir de la tendre Mathilde resurgit. Il se savait à une croisée de chemins. D'un côté, un volcan, de l'autre, une mer calme. 

͠ 

À son arrivée chez les Philibert, Antoine fut informé que madame avait gardé le lit depuis son retour du cabinet. Elle avait rassuré sa famille. Non, elle ne ressentait plus de douleur, mais une extrême fatigue. Elle sommeillait. 

Mathilde indiquait à Antoine la patère où suspendre son manteau dans le vestibule quand Nicolas se précipita comme une trombe et bouscula le médecin. 

Baptiste s'interposa, saisit son fils par le collet et le leva de terre. 

— Qu'est-ce que c'est que ces manières, espèce de petit polisson ! Allez ! Retourne à la cuisine ! Excusez-le, docteur. Je ne sais pas ce qu'a cet enfant aujourd'hui, mais on le dirait branché dans une prise électrique, comme à la grande ville. Installez-vous au salon, vous serez plus tranquilles. C'est moi qui ai la tâche de vous chaperonner ce soir. Mais je suis très distrait... 

Intimidée par l'allusion, Mathilde formula un sentencieux :

— Voyons, papa... 

Elle se tourna ensuite vers Antoine et l'invita à la suivre. 

— Maman ne nous a pas donné de détails sur ce qui la faisait souffrir. Elle s'est vite retirée dans sa chambre. Par chance, elle m'a paru bien plus en forme à son retour de votre cabinet. 

Qu'avait-elle, au juste ? 

— Une infection. 

— Ah ? Une infection de quoi ? 

— Désolé, Mathilde, mais vous pénétrez en terrain interdit. 
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— Même s'il s'agit de ma mère ? Vous ne pouvez m'informer de son état ? 

— De son état, oui. Elle va beaucoup mieux. Quant à la cause et à la nature de son indisposition, il lui appartient de vous en faire part. Pas à moi. 

— Le secret professionnel, ça va jusque-là ? 

— Eh oui ! 

Un léger malaise flottait dans l'air. Mathilde voulut le dissiper en lui racontant sa visite chez les Simard en après-midi. 

— Si vous aviez vu cette maisonnée ! On aurait entendu voler une mouche ! Jamais je n'aurais imaginé que onze enfants

- puissent être aussi sages. Édouardina m'a glissé à l'oreille qu'habituellement ils étaient si bruyants qu'elle avait du mal à penser. 

Tous les catalogues Eaton des dernières années étaient étalés sur la table de la cuisine. Les plus vieux occupaient les petits. Même bébé Antoinette était silencieuse. 

— Vous avez vu Hector ? 

— Oui, il était assoupi. Avec l'aide de Rosanne et de Charles, Édouardina a transformé leur chambre à coucher. Elle dort sur un lit de fortune voisin du grand lit pour ne pas risquer de le heurter pendant la nuit. 

— Le plus difficile reste à venir, principalement pour Hector, mais aussi pour Édouardina. Il aura à faire face au découragement, sans doute à la dépression et peut-être à l'infection de sa plaie. Je devrai être aux aguets. Je me propose de l'examiner chaque jour au cours des deux prochaines semaines. 

Mathilde l'écoutait avec une dévotion qui le mit mal à l'aise. 

Machinalement, il plongea la main dans sa poche et, à son grand étonnement, palpa un amas de ce qui lui sembla être des céréales. 



Il s'en remplit la main et observa sa trouvaille, sidéré. Il s'agissait de flocons d'avoine. 

Selon la tradition, si une fille désirait éconduire son cavalier, elle lui glissait de l'avoine dans les poches. On disait alors du malheureux qu'il avait mangé de l'avoine. Le message était sans équivoque et évitait toute explication ou justification. 

Tandis que, peu auparavant, Antoine était tourmenté à l'idée de devoir choisir entre Judy et Mathilde, il lui parut soudain insupportable d'être rejeté par cette dernière. 

D'une voix sans timbre, il lui tendit la main, pleine d'avoine. 

— C'est vous qui avez mis cela dans ma poche ? 

Mathilde demeura bouche bée. Antoine prit son silence pour un acquiescement. Il se leva d'un bond et jeta l'avoine dans un cendrier. 

Il se dirigeait vers la sortie quand il l'entendit crier avec fougue :

— Mais non ! Ce n'est pas moi ! Je vous aime, Antoine ! Il fit volte-face et emprisonna ses mains dans les siennes. 

— C'est bien vrai ? 

— Oh oui ! s'exclama-t-elle sans l'ombre d'une hésitation. 

Antoine la regarda droit dans les yeux, consterné. Il était incapable de répondre tout simplement « Je vous aime aussi, Mathilde ». 

Il trouvait malséant de formuler les mots qui se bousculaient à ses lèvres : « Je vous aime bien, Mathilde » ou « Je crois que je vous aime, chère Mathilde. »

Le doute le muselait. Il avait besoin de temps. 
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