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  Territoire de Saint-Léon-le-Grand

  en ce début de xxie siècle.
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    À Compagnon

  


  
     


    Prologue


    Saint-Léon-le-Grand, 26 décembre 1891


    Appuyé au chambranle, Antoine observait d’un œil mauvais la petite forme emmaillotée sur le lit. Sa fille. À cause d’elle, Mathilde n’était plus. À cause de lui surtout. Il aurait dû la sauver. Quel cuisant échec ! Une rage sourde l’empoigna. La situation n’avait pas de sens, sa vie n’avait plus de sens.


    Entouré de ses parents, de ses frères et sœurs, de ses compagnons et de leurs familles, jamais Antoine ne s’était senti aussi seul. Benjamin avait fait le voyage depuis Montréal avec oncle Barnabé et tante Elizabeth qui, eux aussi, avaient assisté à la réception organisée par sa mère après les funérailles. Son ami d’enfance lui avait fait promettre de venir le voir à la première occasion, mais était-il convenable de prendre le train en période de deuil, sans autre motif qu’une visite amicale ?


    Des bruits de voix étouffées lui parvenaient du rez-de-chaussée. Sa famille et quelques amis s’attardaient. Autant il espérait les voir tous disparaître, autant il craignait la solitude.


    Une main aimante se posa sur son bras.


    — On est presque prêts à partir, Antoine. On emmène la petite avec nous. Ne t’inquiète pas. J’en prendrai bien soin aussi longtemps que tu ne seras pas organisé ici. Ton père est d’accord.


    Cette tâche aurait normalement incombé à Ernestine, la mère de Mathilde, mais, clouée au lit depuis la veille, fiévreuse et très faible, elle présentait, à première vue, tous les signes d’une asthénie nerveuse. Aucun diagnostic n’avait encore été posé. « Le chagrin », murmurait-on.


    — Maman… maman ! Qu’allons-nous devenir ?


    Antoine laissa libre cours à son chagrin.


    — Pourquoi ne pas demeurer avec nous quelque temps, mon grand ?


    Antoine hocha la tête. Tout bien réfléchi, il préférait rester seul. Impuissante à réconforter son aîné, Délia prit le bébé et déposa un baiser sur la minuscule tête recouverte de duvet. Oui, elle garderait Loulou aussi longtemps que nécessaire. C’est ainsi qu’elle l’avait surnommée de peur que la petite ne subisse le même sort que sa fille cadette, Marie-Louise, morte un an auparavant.


    — C’est beaucoup trop vous demander, maman…


    — Anita a promis de m’aider. À quinze ans, ta sœur peut tout faire, ou presque, dans la maison.
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    Saint-Léon-le-Grand, 21 mai 1892


    Une fois de plus, Antoine s’apprêtait à suspendre à sa porte l’affichette « De retour bientôt ». Un vague remords le fit hésiter, mais il poursuivit son geste en même temps qu’il étouffa les tentatives d’objection de sa conscience. Il s’empressa de tirer les tentures. Dans la pénombre, il atteignit son cabinet et s’assura que le tube de la machine de Robertson plongeait bien dans le flacon de liquide incolore. Étendu sur la table d’examen, il pressa la poire de caoutchouc servant à pousser l’air dans le flacon et dans le tube qui le surmontait. Un jet pulvérisé se répandit autour de sa tête. Il respira à fond. L’effet calmant fut immédiat.


    Réussirait-il cette fois encore à museler ses sombres pensées ? Une agréable légèreté l’envahit. Sa tête tournait. Mathilde… Le sentiment de ne pas avoir été à la hauteur ne le quittait pas à moins qu’il ne fût sous l’influence de ce bénéfique fluide. Sa femme avait été sa seule patiente à mourir en couches et, pourtant, il en avait fait des accouchements ! Combien de fois Honoré Lebel lui avait-il répété que, dans les circonstances, aucun médecin n’aurait pu faire mieux ? Malgré tout, il était incapable de reprendre sa pratique habituelle.


    Chaque dimanche, Antoine se rendait chez ses parents après la messe, et chaque dimanche il devait affronter le courroux de sa mère qui ne comprenait pas son détachement, pire, son indifférence à l’égard de son enfant.


    Son enfant… Une petite peste de cinq mois qui hurlait chaque fois qu’il s’en approchait.


    Il pressa de nouveau la poire.


    Mathilde… Les funérailles de Mathilde… La voix puissante du curé Briand s’immisça dans sa conscience embrumée. « Les desseins du Seigneur sont impénétrables ! Le Bon Dieu a rappelé à lui Mme Antoine Peltier, une femme exemplaire. Je veux souligner l’héroïsme de son mari, qui a sacrifié sa chère épouse afin de respecter les prescriptions de notre mère, la sainte Église catholique, voulant que l’enfant doive d’abord être sauvé. L’attitude courageuse du Dr Peltier est un exemple pour nous tous. »


    Tandis qu’il était demeuré muet de stupéfaction au moment de l’homélie, Antoine s’assit sur la table d’examen et hurla à pleins poumons :


    — C’est faux ! Je n’ai pas choisi ! Et si j’avais pu le faire, Mathilde serait encore vivante aujourd’hui !


    Pourtant, l’enseignement de l’Église ne laissait nulle interprétation. « Tuer un enfant, quel qu’en soit l’âge, est le pire des crimes ! Qui nous dit à quel moment l’âme humaine intègre le corps ? Nul ne peut savoir. Ce petit être sans défense a droit à notre protection pleine et entière. Notre devoir consiste à sauver l’enfant, toujours. En choisissant l’enfant, cher frère, vous vous êtes évité les flammes de l’enfer. »


    — Je n’ai pas choisi ! rugit-il. Et je vis l’enfer…


    Un sanglot l’étrangla. Son chagrin l’avait miné et le minait encore. Le sang, le sang de Mathilde se répandait partout sur lui et autour de lui.


    — Vous affirmez que j’ai sacrifié Mathilde, et ça m’est insupportable ! cria-t-il en levant le poing vers un interlocuteur invisible.


    Antoine voulut soulager l’angoisse qui l’étreignait. Les doigts de son autre main se refermèrent sur le caoutchouc.


    — Légèreté ! Délivrance ! Revenez-moi, je vous en prie.


    Sa voix se faisait pâteuse.


    Peu après avoir offert à Mathilde un premier « Je vous aime », sans y ajouter de restriction, il la perdait à jamais. Sa punition ? Du sang jaillissait du corps de sa femme, et lui, habillé en boucher, le recueillait dans un récipient.


    D’abord lointain, un rire cristallin résonna à ses oreilles.


    — Mathilde ? C’est vous ?


    Il ajouta dans un souffle :


    —  J’aurais dû vous sauver, Mathilde.


    Une main perça le nuage verdâtre derrière ses paupières closes et lui fit le signe de la suivre. Une main effilée et élégante. Puis le côté gauche de la tête de Mathilde se matérialisa. Un sentiment d’euphorie le gagna. Elle avait répondu à son appel.


    — Vous ! Enfin ! Vous revoilà !


    De peur qu’elle ne disparaisse, il pressa de nouveau la poire. Au même moment, un vacarme assourdissant retentit. Le visage bien-aimé vacilla, puis s’estompa.


    — Non ! Non ! Restez avec moi, je vous en prie ! Ne me quittez pas !


    Le bruit s’intensifia. On frappait à sa porte. Il planait, si loin… Une voix insistante tentait de se frayer un chemin jusqu’à sa conscience. Il n’était pas en état de recevoir qui que ce soit.


    — Ouvre, Antoine ! C’est Napoléon.


    Par une fenêtre entrouverte, le ramancheur perçut une odeur qui lui souleva le cœur. Alarmé, il réitéra sa sommation.


    — Je te donne dix secondes ! Dix, neuf, huit…


    Il se glissa dans la maison. Sans perdre un instant, il retira la poire de caoutchouc de la main d’Antoine, déplaça hors de portée l’appareil contenant le flacon d’éther et ouvrit grand le châssis afin d’aérer la pièce. Il s’installa près de la table où gisait son ami, dont la face et les muscles des bras étaient agités de spasmes.


    Les craintes de Napoléon étaient donc fondées. Depuis quelques semaines, le ramancheur avait noté que, chaque dimanche à la grand-messe, les vêtements d’Antoine dégageaient une forte odeur. Étant donné le peu de probabilités que le médecin anesthésie des patients chaque samedi, quand il fermait le cabinet à quinze heures, de surcroît, il s’était inquiété devant l’affiche « De retour bientôt ». Il avait voulu en avoir le cœur net. Ainsi, Antoine s’adonnait bel et bien aux vapeurs d’éther.


    Curieux d’en connaître plus sur le sujet, Napoléon avait découvert que des étudiants de l’université Harvard aux États-Unis, tout comme certains groupes d’intellectuels en Norvège, en Allemagne et en Irlande, organisaient des soirées où l’usage de l’éther stimulait leur création artistique, au même titre que les opiacés. Toutefois, les conséquences de l’inhalation de l’éther avaient amené bien des adeptes à y renoncer avant que l’accoutumance ne s’installe. D’épouvantables migraines et des irritations sévères des voies respiratoires accompagnaient souvent des nausées et des vomissements. Où en était Antoine dans ce processus d’intoxication ? Lui, un médecin, devait être au fait de tous ces dangers.


    Napoléon résolut de ne pas quitter Antoine tant que celui-ci n’aurait pas repris connaissance, dût-il y passer la nuit. La poitrine du médecin se soulevait à un rythme régulier. Que pouvait-il lui offrir d’autre que sa présence bienveillante, comme il l’avait si souvent fait au cours des semaines précédentes ? Il avait été parmi les rares personnes qu’Antoine avait tolérées dans son entourage.


    Après trois heures de veille, Napoléon constata qu’Antoine n’avait toujours pas bougé. Courbaturé, il referma en partie la fenêtre. Une colère inattendue s’empara de lui. Il retint de justesse une folle envie de secouer le corps inanimé pour le forcer à se ressaisir. Une vive impatience se heurtait à sa compassion. Avait-il le pouvoir et surtout le droit de s’immiscer ainsi dans la vie d’Antoine ?


    À l’instant même, il conçut un plan en deux étapes qui, l’espérait-il, aiderait son ami à se défaire de sa funeste habitude.
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    En ce quatrième dimanche après Pâques, l’église était bondée. Depuis la mort de Mathilde, Antoine assistait à la grand-messe plutôt qu’à celle de huit heures. Ainsi, il avait moins de temps à passer chez ses parents, donc moins longtemps à supporter la présence de son bébé. Bien sûr, il lui était pénible d’admettre qu’il nourrissait une telle aversion envers la chair de sa chair, mais elle traduisait on ne peut mieux sa réalité.


    N’eussent été les convenances, Antoine serait resté chez lui, dans son lit, à se remettre tranquillement de son expérience de la veille. Sa tête lui faisait mal. Du feu couvait dans sa poitrine comme chaque fois qu’il se laissait aller à respirer ce narcotique. Au moment de s’y exposer, il n’envisageait pas les douloureux lendemains. Il n’aspirait qu’à cette grisante sensation de flottement.


    Ce matin, plus que tout autre, il se sentait jugé de tous. Pourtant, personne ne connaissait comment il tentait de rendre sa vie moins invivable. Incapable de s’ancrer dans l’instant, il songea à Arthur. La présence discrète de son jeune frère lui manquait. Pendant tout le congé des fêtes et jusqu’à son départ pour le séminaire Saint-Joseph de Trois-Rivières, l’adolescent avait maintes fois partagé ce banc avec lui, en plus de lui tenir compagnie dans sa maison, vide désormais.


    Antoine écoutait d’une oreille distraite la femme du notaire accompagner la chorale dans l’Introït et le Kyrie. Bien avant le décès de Mathilde, et pour une raison qu’il ignorait, Yvonne Vallée avait repris sa place à l’harmonium avec son jeu énergique aux antipodes du toucher harmonieux de Mathilde.


    Il jeta un coup d’œil dans sa direction. La maigreur de cette femme étonnait. Le regard de Napoléon croisa le sien. De vagues souvenirs émergèrent. Son ami avait-il réellement été témoin de sa faiblesse ? Mais comment aurait-il pénétré dans sa maison ? Il se rappelait avoir verrouillé portes et fenêtres. Il ferma les yeux et ressentit de nouveau le bras du ramancheur autour de sa taille. Bon sang ! C’était bien lui qui l’avait aidé à gravir l’escalier jusqu’à sa chambre.


    Comme à son habitude, le curé Briand prononça son sermon d’une voix forte et, pourtant, pas un mot n’atteignit la conscience d’Antoine. Ses paroles se réverbéraient en désagréables bruits, rien pour améliorer une migraine envahissante. Ainsi, Napoléon savait ce qu’il tentait de dissimuler à tous depuis des mois. Leur amitié y survivrait-elle ?


    À part éviter les qu’en-dira-t-on, que faisait-il là ? Rendre grâce ? À qui ? Pour quoi ? La vie l’avait trahi. Le Bon Dieu aussi.


    Depuis l’époque de la faculté, il avait souvent médité sur cette obligation d’assister à la messe du dimanche sous peine de commettre un péché mortel. La rigidité de la prescription s’était atténuée au fil de ses activités de carabin. Depuis qu’il pratiquait la médecine, la santé et le bien-être de ses patients passaient avant tout, incluant la messe dominicale. Toutes ses valeurs lui semblaient sur le point de partir à la dérive. Auprès de qui pourrait-il s’épancher sans subir de jugement ? Même si Napoléon avait côtoyé son démon, il hésitait. À vrai dire, un seul homme aurait sans doute la capacité de l’aider : l’abbé Lachapelle, son idole de jeunesse, celui-là même qu’il avait voulu imiter lorsqu’il avait songé à devenir prêtre. « Cette semaine ! Absolument ! » se dit-il avec conviction.


    L’Ite missa est le prit par surprise. D’ordinaire, la grand-messe s’éternisait, alors que, ce matin, elle avait passé trop vite. La honte lui collait à la peau. Son face-à-face avec Napoléon s’avérait inéluctable.


    Sitôt sur le parvis, le ramancheur s’approcha et lui tendit la main tout en le fixant droit dans les yeux.


    — Je t’attendais. Tu peux être assuré de mon appui et de mon aide à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, affirma-t-il avec le sourire. J’ai réfléchi…


    Sans se rendre compte qu’il coupait la parole à Napoléon, Odilon Livernoche s’interposa :


    — Tiens ! Docteur Peltier ! Je voulais justement vous voir ! Nous avons reçu nos premiers clients la semaine passée, et je crois que certains d’entre eux souhaiteraient faire votre connaissance. Ils m’ont semblé enchantés de savoir qu’un médecin avait coutume de visiter La Saline. Puis-je me fier à vous demain matin ?


    — Mardi me conviendrait mieux. Je fais du bureau jusqu’à neuf heures. Si aucune urgence ne me retient, je me rendrai à l’hôtel tout de suite après.


    Napoléon sourit. La première partie de son plan s’amorçait.


     


    [image: cul de lampe] 


     


    Délia, la mère d’Antoine, attendait son arrivée pour commencer le service. Elle considéra sa tablée avec tristesse. Jusqu’à l’automne dernier, ils se retrouvaient souvent à quinze, la fin de semaine, si l’on incluait pépère et mémère. Là, elle ne comptait que cinq personnes ! Augustin, son cher mari, sa fille Anita et ses fils Alfred et Albé, accompagné de sa fiancée Èva, la fille de Napoléon.


    Parmi les grands absents, Adèle, sa fille aînée, qui en était à sa deuxième grossesse. La précédente s’était soldée par une fausse couche aux alentours du troisième mois. Mais là, avec ses six mois faits, elle avait de bonnes chances de se rendre à terme. Pour son plus grand bonheur, Délia serait grand-mère pour la troisième fois cet été. Elle n’avait pas eu de nouvelles de sa fille de la semaine. Pourtant, les chemins ne défonçaient plus.


    Si Augustin ne la conduisait pas à Saint-Paulin chez Aurèle et Coralie toutes les trois ou quatre semaines, jamais elle ne bercerait sa petite Simone. Aurèle ne décolérait pas. Il continuait à crier à l’injustice. Son sentiment de révolte devant le présumé manque de considération de son père à son égard était toujours aussi intense. Il critiquait encore le traitement privilégié accordé à Antoine, son accession aux grandes études tandis que lui avait été confiné aux travaux de la ferme, sans qu’on lui ait jamais demandé son avis. Combien de lampions Délia avait-elle allumés pour que la situation s’améliore et qu’elle voie enfin toute sa famille réunie ?


    Arthur, son fils cadet, ne reviendrait à la maison que pour les vacances estivales. Quant à sa petite dernière, Marie-Louise, morte à trois ans et demi… Marie-Louise, rieuse et habitée d’une perpétuelle joie de vivre… Tout le contraire de Loulou, sa petite-fille. Comme leurs tempéraments s’opposaient !


    Un hennissement prolongé l’alerta. Elle se pencha à la fenêtre et reconnut la Grisette. Elle se précipita dans le vestibule.


    — Mon Dieu, Antoine ! Es-tu malade, toi ?


    Elle le trouva amaigri, le teint grisâtre. Un autre qui lui donnait du souci. Depuis le décès de Mathilde, chaque fois qu’elle voyait Antoine, elle l’imaginait tout droit sorti d’une boîte de médicaments tant il dégageait une odeur de pharmacie. Quand elle en aurait le temps, elle se rendrait chez lui, aérerait les pièces et suspendrait ses vêtements à l’extérieur.


    Sans attendre sa réponse, elle le pressa d’entrer.


    — Allez ! Il ne manquait que toi.


    Elle l’observa saluer tout le monde, puis s’installer à la table sans se préoccuper de son bébé. Étendue par terre sur un édredon plié en quatre entre la salle à manger et le salon, Loulou demeurait constamment dans le champ de vision de sa grand-maman. C’est ainsi que ses petits-enfants la nommeraient, « grand-maman », l’appellatif « mémère » étant réservé à sa belle-mère.


    — Va lui dire bonjour, Antoine, l’implora Délia.


    Il se tourna vers sa fille et lui fit un bref signe de la main.


    — Allô, bébé, murmura-t-il sans enthousiasme.


    Délia hocha la tête, poussa un soupir d’exaspération, puis adressa une inaudible supplique à Augustin.


    — Fais un effort, mon garçon ! Ça fait une semaine que tu ne l’as pas vue.


    À contrecœur, Antoine s’approcha de Loulou qui se mit à hurler. Ses cris le mettaient hors de lui. Était-ce sa manière à elle de lui reprocher la mort de sa maman ? « Balivernes », se répétait-il, incapable de serrer son bébé contre lui. Son aversion, il ne la combattait même plus.


    Triste et mortifié, il regagna sa place.


    — On dirait qu’elle m’en veut.


    — Voyons donc, s’opposa Délia. Tu as une grosse voix et ça lui fait peur. Si elle t’entendait plus souvent, elle s’habituerait !


    — Maman ! Je ne lui ai même pas dit trois mots !


    — À nous, oui ! Elle perçoit tout ! Probablement aussi ressent-elle tes réticences. Je dois t’avouer que ça a pris un certain temps avant qu’Augustin lui parle sans qu’elle se mette à pleurer. C’est une grande sensible, cette enfant !


    Délia abandonna le service, s’agenouilla près du bébé et lui fit un câlin en chantonnant :


    — Ah ! Ah ! La petite Loulou à sa grand-maman ! Ah ! Ah !


    Jamais Antoine n’avait vu sa mère à quatre pattes ou deviser de la sorte avec sa sœur Marie-Louise ni aucun autre de ses enfants. À l’exception de la période précédant sa mort, la benjamine de la famille avait toujours agacé sa mère ou l’avait laissée indifférente.


    — Voilà, mon bébé, tout va bien !


    Aussitôt la petite calmée, Délia lui tendit un hochet. La fillette le saisit d’une main assurée, puis y consacra toute son attention.


    — J’admets qu’elle ne sourit pas beaucoup, mais avec de la patience on y arrivera, tu verras. Enfin, si on peut en avoir le temps…


    Délia se renfrogna et reprit le service de la soupe, aidée d’Anita.


    Intrigué par cette remarque et le ton sec de sa mère, Antoine lui demanda de s’expliquer.


    — C’est à cause d’Ernestine Philibert. C’est vrai qu’elle va mieux, celle-là. Elle vient voir Loulou de plus en plus souvent. Pas plus tard qu’hier, elle l’a bercée pendant presque une heure. Elle m’a dit qu’elle était complètement remise de sa pneumonie et, comme elle avait retrouvé toutes ses forces, elle songeait à reprendre la petite avec elle.


    Délia fit sursauter Alfred en déposant avec brusquerie son assiette devant lui. Elle ajouta avec détermination :


    — Comment pourrait-elle la reprendre puisqu’elle ne l’a jamais gardée ! Mon sang a fait trois tours, juste à imaginer qu’on pourrait m’enlever cette enfant-là. Je n’ai rien répondu sur le coup, mais… tu ne laisseras pas faire ça, hein, mon grand ?


    Antoine posa le dos de la main sur son front. Il n’était pas en état d’affronter la volonté de sa mère, surtout si elle s’opposait à celle de sa belle-mère. Le cœur au bord des lèvres, et en proie à un mal de tête lancinant, il se leva : c’en était trop pour lui ce matin.


    — Excusez-moi… je dois aller prendre une bouffée d’air, je ne me sens pas bien.


    — Tu veux que je t’accompagne, mon gars ?


    — Non, p’pa. Donnez-moi quelques instants, je reviens.


    De l’air, enfin de l’air ! Ce moment tant redouté arrivait bien trop tôt ! Chaque fois qu’il rendait visite à ses beaux-parents, Ernestine abordait le fait que, si elle n’avait pas été malade, c’est elle qui aurait pris soin de Loulou. Il savait à quel point toute sa famille s’était attachée à son enfant et il se voyait mal la leur arracher. D’un autre côté, il comprenait sa belle-mère, mais…


    Une évidence s’imposa. Ce n’était ni à l’une ni à l’autre des grands-mères de prendre en charge sa fille. C’était à lui ! Un vertige le fit vaciller. Seul, il n’y arriverait jamais. Même si son nombre de patients avait diminué depuis les fêtes, son travail l’accaparait, sans compter son incapacité d’approcher cette enfant-là, lui qui avait tant d’aisance à amadouer ses patients en bas âge. Il aurait besoin d’aide. Une gouvernante ? Il ne connaissait personne à Saint-Léon susceptible de jouer ce rôle. Il lui faudrait investiguer dans les villages environnants.


    Une objection de taille l’ébranla. Si quelqu’un d’autre habitait chez lui, il ne pourrait plus s’évader comme il le faisait. Au début, il succombait le samedi soir seulement et, ces derniers temps, deux et, à l’occasion, trois fois par semaine. Saurait-il s’en passer ? Juste à y penser, une sueur froide perla sur son front. Un triple sentiment de culpabilité l’oppressait. Culpabilité quant à la mort de Mathilde, culpabilité à cause de l’éther et culpabilité devant le rejet de son enfant… Au fait, qui rejetait l’autre ?


    Albé l’arrêta.


    — Hé ! Mon frère, je suis là. Je peux t’aider, tu sais. Tu ne vas pas bien, c’est clair. Je ne sais pas quoi faire ni quoi dire… mais je suis là.


    Touché, Antoine n’avait à lui offrir qu’un triste sourire. Lui non plus ne savait que faire pour s’aider. Il avait l’impression de tomber dans un profond précipice. La noirceur de son âme l’épouvantait.


    Il entoura de son bras les épaules de son frère et se voulut rassurant.


    — Je te remercie de ta sollicitude, Albé. Avec le temps, ça s’arrangera. En tout cas, je l’espère. Entrons, maman va s’inquiéter.


    La tête auréolée de lumière, Loulou sommeillait. Délia tira le rideau pour la soustraire aux rayons du soleil et s’attarda à la contempler. Témoin de ce moment de tendresse, Antoine se cabra, puis se réprimanda séance tenante. De la reconnaissance, voilà le sentiment qui aurait dû l’habiter.


    — Bon ! Tout le monde y est ? Anita ! Au travail, ma fille. On commence la cuisson de la galette ! Combien en prends-tu, Augustin ?


    Antoine s’efforça de suivre la conversation, mais le cœur n’y était pas. Le repas n’en finissait plus. Il lui tardait de se retrouver seul dans sa maison. Saurait-il résister à la tentation de s’évader à nouveau ?


    Une fois le dessert servi, Albé et Èva s’excusèrent. Ils avaient promis à Pierrette, la mère d’Èva, de bêcher le jardin.


    Èva prit Antoine à part et lui demanda une consultation pour le surlendemain, en après-midi.


    — Qu’est-ce qui t’arrive, Èva ? Tu me sembles très bien portante.


    — Il ne faut pas juger de l’arbre par l’écorce…


     


    [image: cul de lampe] 


     


    Une odeur d’encaustique flottait dans le parloir. La ménagère l’avait prié d’y attendre M. le curé. Antoine soupesait le pour et le contre de s’ouvrir sans réserve ou de trier ses manquements et de ne révéler que les moins incriminants afin d’éviter de perdre l’admiration que cet homme tant aimé lui vouait. Un poids incommensurable l’écrasait. Voilà pourquoi il avait décidé de faire le voyage à Louiseville le jour même de peur d’en être empêché dans le tourbillon des activités de la semaine. Tourbillon. Compte tenu de l’actuel achalandage à son cabinet, le terme lui parut tout à fait inapproprié, mais Antoine refusait de se pencher sur cet autre problème maintenant.


    Il en était là dans ses réflexions quand le curé Lachapelle se présenta d’un pas alerte, le priant de l’excuser de l’attente. Sa chaleureuse poignée de main et son faciès de bon pasteur firent fondre en partie la carapace d’Antoine.


    — Je suis tellement content de te revoir, Antoine ! Tu me manquais ! Les gens de Saint-Léon me manquent, enfin, la plupart. Ce qui ne veut pas dire que je n’apprécie pas mes nouveaux paroissiens, on s’entend ! Suis-moi dans mon bureau, nous y serons plus à l’aise.


    Depuis son arrivée à Louiseville, le curé avait souvent reçu Antoine dans cette pièce meublée avec sobriété et, presque chaque fois, il lui avait administré le sacrement de pénitence, sans exiger qu’il se rende au confessionnal. Comme tous ceux qui avaient côtoyé le jeune médecin ces derniers temps, le religieux le trouva changé, la mine tourmentée, les joues creuses. Habitué à se taire pour mieux accueillir la parole de l’autre, l’abbé contemplait Antoine avec bienveillance.


    — Je vous remercie de me recevoir comme ça, sans rendez-vous, monsieur le curé.


    Sa voix chevrotait. Son cœur cognait fort. Oserait-il se dévoiler ? S’il s’abstenait avec son mentor, il se condamnait à rester prisonnier de son cancer.


    — Mon père, accepteriez-vous d’entendre ma confession ?


    Non qu’il doutât de l’homme, mais il préféra s’ouvrir au pasteur lié par le secret. L’ecclésiastique se leva, saisit l’étole accrochée à la patère derrière le bureau, posa ses lèvres sur le tissu soyeux, puis se rassit en effectuant un large signe de croix devant Antoine.


    — Je t’écoute, mon fils.


    Lors de ses confessions précédentes, pour décrire ses manquements, Antoine avait utilisé le vocabulaire officiel et anonyme du petit catéchisme. « Mon père, je m’accuse d’avoir menti, trois fois, d’avoir commis le péché d’impureté, deux fois, de m’être mis en colère, huit fois. »


    Cette fois, autant de larmes que de mots jaillirent de son âme meurtrie. Pendant plus d’une heure, sans rien omettre, Antoine narra son aventure avec Judy, son effarante trahison à elle, puis la sienne, alors qu’il venait tout juste de se fiancer à Mathilde. De temps à autre, le curé Lachapelle haussait le sourcil, sans toutefois émettre le moindre commentaire. Antoine lui confia ensuite son combat pour résister au désir de revoir ce premier amour, puis la progression de ses sentiments à l’égard de Mathilde avec cette intime conviction que, en définitive, il avait fait le bon choix.


    — Croyez-vous qu’on a voulu me châtier en me l’enlevant ? Peut-être n’en étais-je pas digne ?


    — Sache, Antoine, que Dieu est bien au-dessus des vengeances et des punitions. Tu parles du Bon Dieu, pas d’un être humain à qui tu prêtes des prérogatives divines. Sa clémence est infinie.


    — Je rêve si souvent que c’est moi qui la tue…


    Un sanglot le secoua. Le prêtre attendit qu’Antoine se calme pour affirmer avec conviction :


    — Tu ne l’as pas tuée et tu as tout fait pour la sauver.


    Un long silence suivit. Antoine n’arrivait plus à regarder son vis-à-vis.


    — Si vous connaissiez la suite, peut-être que ça, ce serait impardonnable…


    — Je t’arrête tout de suite ! Rien n’est impardonnable, pas même un crime crapuleux, pourvu qu’il y ait véritable repentir. Ce sera à toi de décider… Si tu veux poursuivre ta confession, je suis tout ouïe.


    Étaler sa faiblesse et avouer, sans tenter de se disculper, son accoutumance aux vapeurs d’éther exigea d’Antoine un courage dont il ne se croyait plus capable. Son estime de soi s’apparentait à celle qu’il éprouverait pour une limace.


    Il osa. Plutôt que de lire l’horreur dans les yeux du prêtre, il surprit un sourire retenu. Antoine l’observait, ne sachant que penser.


    — As-tu terminé, Antoine ?


    — Malheureusement, non.


    Il lui restait à confesser son aversion pour sa fille, un petit être innocent qui le mettait en colère chaque fois qu’il se trouvait en sa présence.


    — Y a-t-il autre chose, Antoine, dont tu voudrais te débarrasser ?


    — Je crois que je vous ai tout dit. J’espère conserver votre amitié après ces aveux.


    — Ne dis donc pas de bêtises. Recueille-toi plutôt et laisse-moi te donner l’absolution.


    L’abbé Lachapelle lui rappela que Dieu seul avait le pouvoir de pardonner les péchés, mais en tant qu’apôtre du Christ il lui accordait l’absolution pleine et entière. Comme pénitence, il exigea d’Antoine qu’il accepte l’aide de tous ceux qui lui tendraient la main au cours des deux prochaines semaines, en plus de réciter, pendant la même période, une dizaine de chapelets chaque jour. Il lui conseilla de méditer le Notre Père au lever et au coucher.


    — Amen, conclut-il en le bénissant de nouveau.


    Antoine se signa. Ses aveux lui procurèrent une paix supérieure au poids qui l’écrasait à son arrivée.


    — Vous savez, monsieur l’abbé, je veux renoncer à ma béquille et, en même temps, j’ai peur de ne pouvoir y résister si mon mal de vivre me rattrape. Mais je tiens à vous remercier du fond du cœur. Vous m’avez fait tellement de bien !


    — N’oublie pas que le Christ est tombé trois fois.


    — Pour ma part, je ne compte plus le nombre de fois où je suis tombé…


    Il se leva, prêt à partir, mais le curé Lachapelle lui fit signe de se rasseoir.


    — À mon tour de te faire une confession.


    Il laissa à Antoine le temps de se réinstaller, puis se lança.


    — Peu de temps après mon ordination, j’ai pris conscience avec une douloureuse acuité que jamais je ne goûterais au plaisir de la chair.


    — Mais quand vous êtes devenu prêtre, vous deviez bien avoir au moins vingt-trois ans ?


    — Vingt-cinq. Pendant mes études classiques et plus encore au grand séminaire, il était facile de résister aux tentations puisque je ne me trouvais quasiment jamais en présence de femmes, à part ma mère et mes sœurs, et ça, deux fois par année, au maximum.


    Antoine se remémora sa première rencontre avec Judy et sa réflexion sur son peu d’expérience avec la gent féminine. « Ainsi, je n’ai pas été le seul puceau de vingt-cinq ans à Saint-Léon », songea-t-il, amusé.


    — Mais où voulez-vous en venir, mon père?


    — J’y arrive. Plus je célébrais la messe et plus j’avais de la difficulté à voir toutes ces langues charnues et combien attrayantes que tiraient les belles petites mères à la communion. Je me suis alors rendu compte du sacrifice que j’avais fait, un peu inconsciemment, et auquel je devrais m’astreindre pour le reste de mes jours. Pour m’aider à affronter ces renoncements, je prenais quelques petits verres de vin supplémentaires après la messe. Plus le temps passait, plus la quantité augmentait, jusqu’au jour où, comme toi, je me suis aperçu que ma consommation me causait plus de problèmes que de compensations. J’ai eu la chance de m’arrêter avant qu’il ne soit trop tard. Je présume qu’il en sera de même pour toi. Demande l’aide du Bon Dieu ! Parle-lui ! Je sais que tu n’es pas fort sur ce genre de dialogue, mais essaie ! Tu vas voir, ça fait du bien.


    — Dialogue ? Vous voulez dire monologue…


    — Essaie-le et tu auras des surprises, tu sauras me le dire… Il faut que je te dise autre chose, Antoine… Tu empestes l’éther ! Comme tu t’es exposé à ce gaz récemment, tes vêtements en sont imprégnés. Toi, tu ne le sens plus, mais il est probable que n’importe qui autour de toi le respire. N’importe quel bébé réagirait à cette odeur. Pense à ta fille. Essaie donc, la prochaine fois que tu iras la voir, de suspendre tes vêtements à l’extérieur au préalable.


    La conversation se poursuivit sur un ton bonhomme.


    — Dernièrement, j’ai rencontré un père de Sainte-Anne-de-Beaupré. Il m’a confié que, depuis quatre ans, juste avant leur grosse saison de pèlerinage, il vient se remettre en forme au St. Leon Springs Hotel.


    — Profite-t-il des installations de balnéothérapie ?


    — Il m’a dit qu’il profite de tout, dans les limites du respect de son sacerdoce, évidemment. Il n’a que de bons mots pour La Saline, les services, la table, sans oublier les bienfaits de la source. Il paraît que Louis-Olivier Taillon a passé plus de jours à La Saline qu’aux commandes de la province. C’est vrai qu’il n’a été premier ministre que cinq jours, en 1887 ! Néanmoins, il pourrait très bien le redevenir aux prochaines élections ! Dis-moi pourquoi tu n’en bénéficierais pas toi aussi. Il me semble que ça te ferait du bien.


    — J’ai déjà recommandé le lieu à certains de mes patients. Pour moi-même, c’est fou, ça me gêne !


    Baptiste Philibert lui avait fait la même remarque quand il lui avait proposé des bains et des massages à La Saline pour guérir son impuissance nerveuse. Tiens ! Il ne s’était pas préoccupé de son beau-père depuis… la mort de sa fille… sa femme… Il en avait été de même pour la plupart de ses patients. Peut-être avait-il perdu leur confiance à tout jamais.


    — Pourquoi ne te prescrirais-tu pas le même traitement, Antoine ? On m’a dit que même certains évêques y allaient !


    Le médecin quitta le presbytère de Louiseville débarrassé d’un énorme fardeau. Le vert tendre des feuilles naissantes brillait au soleil, et la rue Saint-Laurent grouillait de monde. À son arrivée, il n’avait rien vu ni rien entendu si ce n’était son obsédant murmure intérieur.
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    Plus Antoine s’approchait de La Saline, plus le tumulte s’intensifiait. Dès qu’il atteignit la cour arrière de l’hôtel, une indescriptible panique s’offrit à lui. Certains criaient : « Pendez-le par les pieds », d’autres s’y objectaient et exigeaient d’un employé qu’il aille chercher un soufflet à la cuisine.


    Un valet se précipita vers le médecin et prit la bride de la Grisette.


    — Faites vite, docteur ! On vient de trouver Lamarre dans la rivière. On pense qu’il est mort.


    Saisissant sa trousse, Antoine se mit à courir en direction de l’attroupement sur la berge, heureux d’avoir résisté aux vapeurs d’éther la veille. Il se sentait d’attaque.


    Serrés les uns contre les autres, des hommes et des femmes formaient devant lui un mur compact.


    — Médecin ! Écartez-vous !


    Sur ces entrefaites, Odilon Livernoche ordonna à un valet d’apporter une corde afin de suspendre le pauvre Charles par les pieds. Antoine s’y opposa avec énergie et répéta comme un perroquet une phrase qu’il avait souvent entendue de ses maîtres à la faculté :


    — Si c’est un pendu, dépendez-le. Si c’est un noyé, ne le pendez pas ! Allez plutôt chercher une couverture épaisse et chaude. Écartez-vous, tout le monde !


    Le teint bleui de Charles lui fit craindre le pire. Toutefois, il se devait par tous les moyens de tenter une réanimation. On avait vu des noyés immergés pendant de nombreuses minutes, voire des heures, reprendre vie à la suite de manœuvres qu’il connaissait par cœur, sans jamais les avoir mises en pratique.


    — Aidez-moi, monsieur Livernoche, étendons-le sur le dos et inclinons-le vers la droite. Vite, desserrez le col de sa chemise.


    Pendant ce temps, Antoine ouvrit la bouche de Charles et y promena son index plié en forme de crochet afin de s’assurer qu’aucune mucosité ne gênait l’introduction de l’air.


    Un employé arriva à la course avec un soufflet.


    — Tenez, docteur. Pour la respiration artificielle.


    D’un geste de la main, Antoine l’éloigna. Même avec le tube laryngien de Chaussier ou la canule de Pin, l’utilisation du soufflet était à présent proscrite. On lui préférait le bouche-

    à-bouche. L’espace d’un instant, Antoine revit les vésicules et les ulcérations causées par la blennorragie buccale de Rosanne, la femme de Charles, et se souvint avec soulagement d’une contre-indication médicale à cette méthode : le danger de propulser du gaz carbonique dans les poumons. Il opta donc pour la technique de réanimation la plus prisée de ses maîtres.


    Le valet lui remit une couverture de la Compagnie de la Baie d’Hudson. Antoine s’écria :


    — Par respect pour ce malheureux, écartez-vous et tournez-vous.


    Il répéta sa requête en anglais. Comme d’habitude, quelques curistes unilingues de la Nouvelle-Angleterre séjournaient à La Saline.


    La plupart obtempérèrent, et Antoine ignora les quelques fureteurs qui s’attardaient à peu de distance. Assisté du valet et du directeur adjoint de l’hôtel, Antoine dévêtit Charles en vitesse et protégea son corps avec la chaude couverture de laine.


    — Messieurs, observez mes mouvements et répétez-les tant que je ne vous dirai pas d’arrêter.


    Sous la couverture, il procéda à d’énergiques frictions des jambes, des extrémités vers le cœur, puis laissa aux deux hommes le soin de poursuivre le massage. Il leur fit comprendre l’urgence de réchauffer les membres afin de lutter contre l’hypothermie.


    Pour sa part, le médecin amorça la réanimation. Il empoigna les deux mains du noyé, puis lui étendit les bras au-dessus de la tête. La poitrine de Charles se souleva et sa cage thoracique ainsi agrandie accueillit une bouffée d’air. Pour forcer l’expiration, Antoine abaissa brusquement les bras de son patient et les appliqua avec force sur ses flancs. Il répéta ces mouvements avec énergie et sans arrêter environ quinze fois par minute, pendant près d’une demi-heure. Antoine sentit la sueur perler sur son front. Malgré l’épuisement, il fallait continuer. On lui avait rapporté de nombreux cas où le noyé donnait signe de vie juste au moment où le sauveteur était sur le point d’abandonner !


    En dépit de tous ses efforts, l’embouteilleur demeurait inerte.


    — Allez me chercher un seau d’eau froide et une tasse, demanda-t-il au valet. Quant à vous, monsieur Livernoche, continuez le massage des deux jambes.


    Dès le retour de l’employé, Antoine le chargea de verser une tasse d’eau sur le visage de Charles chaque fois qu’il le réclamerait, mais en prenant bien soin d’éviter les orifices. Il espérait que le choc thermique réactive la respiration autonome.


    Tout en tirant les bras de Charles au-dessus de sa tête, Antoine le supplia d’une voix étouffée :


    — Bon sang, Charles. Pense à Rosanne ! Pense à tes enfants ! Reviens ! C’est ton médecin qui te l’ordonne.


    Son patient resta sourd à ses adjurations. Les curieux encerclaient de nouveau le noyé et ses sauveteurs. Sans prendre un instant de répit, Antoine activait les bras de Charles d’avant en arrière sans noter aucun signe de réanimation.


    Il repéra un employé de la maintenance et l’enjoignit de retrouver un des compagnons de travail de Charles.


    Un petit homme visiblement sous le choc s’approcha. Les yeux tournés vers le sol, du côté opposé à l’endroit où reposait le corps de son collègue, il débita à toute vitesse :


    — C’est à moi qu’il a parlé en dernier.


    Il se tut, puis, de ses doigts agités, fit tourner la visière de sa casquette.


    — Cessez de nous faire languir, Lebreton ! s’impatienta Livernoche. Que vous a-t-il dit ?


    — Euh… qu’il n’en pouvait plus et qu’il devait aller se soulager. Comme vous le savez, on n’a pas de toilettes dans l’usine d’embouteillage, alors il est sorti. Il a dû glisser dans la rivière. Je ne comprends pas ! Comment ça se fait qu’il est dans cet état ? Ce n’est pas creux à cet endroit-là.


    Antoine abandonna quelques instants ses manœuvres pour soulever la tête de Charles et y découvrit une ecchymose à la hauteur de l’os occipital dont l’importance justifiait l’évanouissement.


    Le médecin reprit aussitôt les bras de Charles et redoubla ses efforts. L’embouteilleur avait dû glisser sur le dos et heurter une pierre. Comment s’était-il retrouvé le visage dans l’eau ? Une seule explication tenait la route. Après la chute, Charles avait tenté de se relever, puis, étourdi, avait basculé vers l’avant.


    — À quelle heure est-il sorti de l’usine ?


    — Ben… je ne sais pas, je n’ai pas de montre, mais comme il ne revenait pas, je me suis inquiété et… c’est moi qui l’ai trouvé, la face dans l’eau. Il est pas parti, hein, docteur ?


    Livernoche frictionnait les jambes de Charles avec l’énergie du désespoir. Cet accident nuirait à la réputation de son hôtel, lui qui vantait à qui voulait l’entendre la sécurité des lieux. Pourtant, après plus d’une heure, c’est lui qui suggéra à Antoine d’abandonner la réanimation.


    — À ma connaissance, La Saline déplore aujourd’hui sa première mort par noyade, marmonna le directeur adjoint.


    Le médecin fut pris de vertige. S’il était arrivé un peu plus tôt, Charles aurait-il eu la vie sauve ? Or, à moins d’être doté d’un don de seconde vue, qui aurait pu prévoir le drame ?


    — Nous allons transporter le corps dans l’entrepôt de l’usine. La famille pourra le récupérer là. Il faut avertir la femme de Charles, docteur.


    — Je m’en charge, monsieur Livernoche.


    Nul doute qu’il était la personne toute désignée pour accomplir cette triste tâche. Rosanne ! Veuve à vingt-huit ans, désormais seule responsable de quatre enfants en bas âge. Comment trouver les mots pour lui annoncer une telle nouvelle ? D’une certaine manière, la maladie aidait les proches du mal portant à se préparer au pire, mais dans le cas d’un accident, le choc s’avérait toujours brutal.


    Antoine s’apprêtait à monter dans sa voiture quand un homme d’un âge certain l’arrêta.


    — Vous avez toute mon admiration, docteur.


    Vêtu d’un pantalon de lin blanc et d’une veste appareillée, l’homme s’exprimait avec aisance, une légère affectation dans les manières. Ses cheveux clairsemés grisonnaient à peine. Son regard franc retint l’attention d’Antoine, qui serra la main tendue.


    — Laissez-moi me présenter, docteur Peltier. Je suis Lucien Laliberté. J’ai été parmi les premiers clients de l’hôtel en 1851. À l’époque, j’avais quarante et un ans. J’en ai maintenant le double.


    Frappé par l’étonnante prestance de son vis-à-vis, Antoine s’enquit de la raison qui l’avait amené à La Saline.


    — Toujours le même problème. Le cœur. Parfois il s’emballe au point que j’en perds le souffle. Ça va, ça vient, ça part et ça revient. Lors de votre prochaine visite, je vous réclamerai un examen, histoire que vous n’ayez pas à constater un autre décès ici.


    Alarmé, Antoine lui offrit de s’exécuter à l’instant.


    — Vous en avez déjà plein les bras, docteur. Je suis capable d’attendre, ne vous en faites pas.


    Que Lucien Laliberté soit aussi alerte physiquement et intellectuellement à son âge impressionna Antoine. Ces rencontres le réconciliaient avec son propre vieillissement. Bien entendu, il vouait à son grand-père une affection sans bornes, et il caressait l’espoir que ses antécédents héréditaires joueraient dans tous les domaines.


    — À moins d’une urgence, je me rends ici deux fois la semaine, les mardis et les jeudis.


    — J’aurais préféré vous connaître dans des circonstances moins dramatiques, docteur.


    — Cette saison commence bien mal pour moi et pour vous tous, ici. Pauvre Charles. C’est un grand malheur pour sa famille et ses amis, monsieur Laliberté. Veuillez m’excuser, je dois y aller.


    — Nous nous reverrons sûrement. J’ai l’intention de passer une bonne partie de l’été à l’hôtel. Au plaisir d’une prochaine rencontre, docteur.
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    Étendu sur son lit, les mains jointes sur la poitrine, Antoine tentait de faire une sieste avant l’ouverture du cabinet. Il n’arrivait pas à contrôler sa respiration, et ses paupières bougeaient sans arrêt.


    Charles Lamarre, mort, Mathilde Philibert, morte, Marie-Louise Peltier, morte, Charles Adam, mort-né, sans compter la dizaine de personnes âgées qui, comme Éveline Craig, sa première patiente, étaient passées de vie à trépas depuis son entrée en fonction. Une ronde de cadavres assombrissait déjà sa jeune carrière.


    Qu’en était-il pour le Dr Honoré Lebel ou le Dr Nérée Beauchemin ? Comment réagissaient-ils au décès de leurs patients ? Ses collègues avaient-ils, comme lui, expérimenté les bienfaits et les affres d’une échappatoire ?


    Pauvre Rosanne ! Le « non » hurlé en apprenant la noyade de son mari résonnait encore à ses oreilles. « Le Bon Dieu m’a punie ! Tu le sais, toi, Antoine ! Tu es le seul à part Lui à connaître mon infidélité ! » avait-elle hoqueté en pointant le doigt au ciel. Elle avait glissé sur le sol en gémissant. Apeurés, les quatre enfants s’étaient jetés sur leur mère en pleurant.


    Rosanne les avait entourés de ses bras et avait répété sur tous les tons : « Mais qu’est-ce qu’on va devenir, pour l’amour du ciel ! »


    Le discours entrecoupé de sanglots, Rosanne lui avait confié que, au cours des derniers mois, jamais auparavant Charles et elle n’avaient connu une telle complicité. Quel mauvais coup du sort ! La situation de la postière lui rappela la sienne. Mathilde l’avait quitté au moment où il avait ressenti l’assurance inébranlable de son amour pour elle.


    La clochette de la porte de l’entrée le tira de sa pénible réflexion. À la hâte, il se leva, se passa la main dans les cheveux, replaça sa chemise dans son pantalon et revêtit son veston.


    Èva Alarie l’attendait. Il l’invita à le suivre dans son cabinet.


    — Je n’en reviens pas pour Charles Lamarre ! Que c’est triste ! Et laisser quatre petits orphelins, en plus ! Rosanne me fait pitié !


    Compatissant, Antoine se contenta de hocher la tête.


    — Il paraît que tu as essayé pendant plus d’une heure de le réanimer ?


    — Sans succès, hélas. Mais raconte-moi, Èva, ce qui t’amène.


    — Je suis assez gênée, Antoine, tu ne peux savoir comment.


    — Tu peux te fier à ma discrétion. Dis-moi ce qui t’inquiète.


    Depuis le début du printemps, elle éprouvait de fortes démangeaisons au cuir chevelu. Elle avait craint, un moment, d’avoir attrapé des poux, mais lorsqu’elle avait passé un peigne fin dans sa chevelure au-dessus d’une feuille blanche, aucun indésirable n’y avait été repéré. Puis, au toucher, elle avait senti une croûte qu’elle avait grattée, et une mèche de cheveux s’était détachée de son crâne.


    — J’ai eu tellement peur, Antoine ! Et j’ai encore peur, parce que ça pique, c’est effrayant ! Me vois-tu chauve ?


    — Ne bouge pas. Laisse-moi t’examiner.


    Èva lui retint la main.


    — Si tu aperçois quelque chose grouiller, éloigne-toi vite ! Je ne voudrais pas te transmettre mes bibittes !


    Au premier coup d’œil, Antoine vit distinctement le cuir chevelu parsemé de plaques saillantes et argentées qui se divisaient en de multiples fragments séparés par de petits intervalles d’où s’échappait une poudre blanchâtre. Le diagnostic lui apparut évident.


    — Èva, tu souffres de psoriasis. C’est une maladie de la peau qui peut prendre du temps à guérir, mais, heureusement, on a mis au point des onguents qui diminuent la démangeaison et les plaques. Tu devras éviter de te gratter si tu ne veux pas perdre d’autres cheveux. Attends-moi ici, j’ai ce qu’il te faut. Je te fais un mélange sous forme de pommade. Je t’assure que c’est efficace.


    — Euh… Antoine… Qui t’aide à préparer tes médicaments ?


    Le cœur d’Antoine se serra à la pensée de Mathilde, si dévouée à cette tâche.


    — Lucille et Cécile Philibert viennent parfois m’aider, mais je m’arrange tout seul la plupart du temps.


    De peur qu’elle ne s’attarde sur le sujet, il s’excusa et quitta le bureau. Les allusions à son épouse lui étaient très pénibles !


    La dernière fois qu’Èva s’était trouvée dans le cabinet d’Antoine, elle était en compagnie de Mathilde, en plein effarement. Son amie venait tout juste de lire les lettres destinées à Antoine en provenance de cette Judy. Une envie folle de vérifier si les compromettantes missives se cachaient toujours au même endroit assaillit la jeune femme. L’oreille tendue, elle entendit fermer une armoire de la cuisine. Elle avait le temps d’y jeter un coup d’œil.


    Avec mille précautions, elle ouvrit une porte du bahut et aperçut la boîte, là où Mathilde l’avait déposée. Antoine avait-il relu les lettres depuis le décès de sa femme ? La curiosité l’emporta sur la prudence. Èva saisit la boîte et, au moment où elle découvrait que la deuxième et la quatrième lettre étaient encore placées tête-bêche, Antoine entra dans la pièce.


    Rouge de colère, il s’écria :


    — Mais que fais-tu là, Èva Alarie ?


    Prise sur le fait, la jeune femme l’affronta.


    — Tu te demandes pourquoi j’ai osé fouiller dans tes affaires, pas vrai ?


    — Je ne me demande rien ! Je prends acte ! Je te connaissais mal, Èva ! Jamais je ne t’aurais cru capable d’une telle indiscrétion.


    Antoine avait presque oublié l’existence de ces lettres. Au souvenir de leur contenu et de son expéditrice, une vive émotion le submergea.


    — Assieds-toi, Antoine, j’ai à te parler.


    Le ton déterminé d’Èva le déstabilisa. À mi-voix, l’amie d’enfance de sa femme lui fit part dans le détail de la découverte des lettres de Judy O’Shaughnessy par Mathilde, alors qu’elle voulait lui faire la surprise de nettoyer le bahut, ce qui n’avait pas été fait depuis leur mariage. Èva lui décrivit la détresse de Mathilde. Toutefois, elle passa sous silence la réaction de son amie, désespérée à la lecture de la dernière des lettres, reçue une fois leurs fiançailles officialisées. Mathilde avait décidé de ne plus jamais adresser la parole à son mari. Heureusement, Èva l’avait convaincue de ne pas mettre sa menace à exécution.


    — Et je vois que tu n’y as pas touché depuis que Mathilde les a trouvées…


    — Tu m’espionnes, en plus !


    Èva s’empressa de lui raconter la peine éprouvée par Mathilde devant le fait qu’il n’ait pas détruit ce courrier incriminant, puis le stratagème par lequel elle vérifiait si Antoine relisait les lettres.


    — Puisque tu semblais les avoir oubliées, ces fameuses lettres, le soir même de son accident, je l’ai implorée de les oublier aussi et de vivre à plein la fin de sa grossesse dans l’harmonie. Je l’ai forcée à prendre conscience de ta gentillesse et de toutes les petites attentions dont tu l’entourais. C’est là qu’elle s’est précipitée au piano pour jouer la plus entraînante des valses. Tu connais la suite…


    Tout concordait. Il savait désormais la cause de la perpétuelle tristesse de Mathilde pendant les cinq derniers mois de sa grossesse. Ça n’avait rien à voir avec une dépression. « Oh ! Seigneur ! Qu’est-ce que j’ai fait ? Venez à mon secours ! » Cette révélation décuplait son sentiment de culpabilité !


    Sous le choc, il ne commenta pas la confidence d’Èva. Il lui tendit le pot. D’une voix difficilement contrôlée, il ajouta :


    — Tu appliqueras cette pommade directement sur les plaques. Ne les soulève surtout pas. Maintenant, laisse-moi.


    — J’espère que ce qui vient d’arriver ne changera rien à notre amitié, Antoine. Comme je le disais à Mathilde, on a tous un passé qui nous suit, un passé qui nous a façonnés, un passé que l’on ne peut changer…


    À contrecœur, Èva sortit, consternée de l’abandonner dans ce lamentable état.
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    L’heure du départ avait sonné, mais, avant de quitter La Minerve, Benjamin tenait à relire une dernière fois l’article qu’il avait rédigé au sujet de la nomination du nouvel ingénieur sanitaire à la Ville de Montréal.


    La mine désinvolte, Antonin Racine s’appuya au cadre de porte.


    — Heureuse commémoration, Benjamin !


    — Je ne commémore rien. Si tu fais référence à l’anniversaire de Victoria, sache que je ne me sens pas concerné. Je m’étonne d’ailleurs de tous les honneurs qui lui sont rendus dans les journaux tant francophones qu’anglophones. On exagère. Elle est la reine de la Grande-Bretagne et l’impératrice des Indes, soit, mais…


    — Mais elle est aussi la reine du Dominion du Canada ! Elle a soixante-treize ans aujourd’hui et, le 20 juin prochain, on fêtera son cinquante-cinquième anniversaire d’accession au trône. On dit qu’elle fait un travail de titan. Un règne de cette ampleur, ce n’est quand même pas habituel, avoue-le, même si tu te sens plus proche des patriotes que de cette souveraine.


    — On pourrait en discuter longtemps, mais je n’en ai pas envie…


    — Dans un autre ordre d’idées, Benjamin, je t’annonce que je suis devenu hier membre fondateur de la corporation qui amassera des fonds pour l’érection du Monument-National. Notre devise devrait te plaire : « Rendre le peuple meilleur. » Le Monument-National le rendra meilleur en lui offrant l’occasion de se cultiver et de s’instruire. Notre mission est on ne peut plus louable, tu en conviendras. On fait du recrutement. Es-tu intéressé ?


    — Doit-on investir quelque chose mis à part du temps ?


    — Cent piastres.


    — Désolé, je n’ai pas les moyens !


    — Mais tu n’as plus à aider ta mère depuis qu’elle est remariée !


    — Non, mais j’ai d’autres obligations.


    — Au fait, comment se porte le futur père ?


    Trois mois auparavant, dans l’intimité de leurs familles respectives, Benjamin et Célina Abbott s’étaient mariés et, déjà, elle attendait du nouveau. Tout s’était organisé à la vitesse de l’éclair, dès qu’il avait eu le courage de demander sa main. Ils avaient emménagé dans un appartement de la rue Saint-Claude, à l’est de la place Jacques-Cartier où logeait La Minerve. Ainsi, matin et soir, il n’avait que quelques minutes de marche à faire pour atteindre son lieu de travail ou sa maison.


    En plus de ses responsabilités d’homme marié, Benjamin avait promis à sa sœur Rébecca de les soutenir, elle et son bébé, tant et aussi longtemps qu’elles seraient dans le besoin. Mais de cela, il ne pouvait parler à Antonin.


    — Comment se porte le futur père ? répéta Benjamin. Il est resplendissant, comme tu peux le constater.


    « Et immensément soulagé », songea-t-il. Selon le médecin consulté la semaine précédente, Célina serait enceinte de trois mois. La conception remontait donc à leurs premiers rapports. Hors de tout doute, il avait prouvé sa masculinité. Sans trouver désagréable l’acte sexuel, il n’y prenait pas beaucoup de plaisir, en apparence moins que sa femme. Par contre, Célina était facile à vivre, toujours de bonne humeur et peu exigeante. Était-il heureux pour autant ? Il esquissa une moue.


    Antonin hocha la tête et laissa tomber d’une voix suggestive :


    — Je te rappelle que le bain Hochelaga ouvrira ses portes aux environs de la Saint-Jean-Baptiste. M’y accompagneras-tu ?


    — On verra.


    À la seule pensée de ces corps d’hommes nus, Benjamin sentit son bas-ventre se contracter. Cette vive réaction le sidéra.


    Ses discussions avec Antoine s’imposèrent. Comme il aurait aimé s’entretenir avec lui des nouvelles qu’il rédigeait, et plus encore ressentir de nouveau le contact de sa main chaude sur son bras, le frôlement de sa cuisse sur la sienne. Pourquoi avait-il cru qu’une fois marié il serait exempt de ce genre de tentation ?


    Une envie folle de mettre un visage sur le premier amour d’Antoine l’empoigna. Sans plus d’explications, il prit congé d’Antonin, déposa son article et résolut de faire un détour par la rue Saint-Jean-Baptiste avant de retrouver Célina.


    La fraîcheur de l’air le surprit. En ce 24 mai, il s’attendait à une température plus chaude. La place Jacques-Cartier bourdonnait d’animation.


    Il bifurqua dans la rue Saint-Paul et s’émut devant l’ancienne maison de Denis-Benjamin Viger, chef des patriotes, contiguë à celle de Ludger Duvernay, aux numéros 161 et 163. Couvert de pierre calcaire grise, appelée « pierre de Montréal », le bel édifice comptait deux étages et demi, les combles étant considérés comme un demi-étage. Cinq lucarnes dépassaient du toit à deux versants, caractéristique de beaucoup d’édifices dans ce quartier de Montréal.


    Au temps de Duvernay, l’imprimerie de La Minerve logeait au deuxième étage. Depuis plus de vingt ans, la quincaillerie d’Auguste Couillard louait tout le bâtiment qui abritait le commerce et l’entrepôt.


    Benjamin se délectait de l’animation ambiante. Non, il ne retournerait pas à Saint-Léon-le-Grand. Déambuler au cœur de l’histoire le comblait et, à quelques exceptions près, ses tâches à La Minerve l’enthousiasmaient.


    Son pied droit tourna entre deux pavés. Heureusement, il s’en sortit sans mal. La semaine précédente, au conseil de ville, il avait été question d’améliorer les services d’aqueduc et de paver, en plus des rues Wellington et Dorchester, les rues Sainte-Catherine et Saint-Hubert. Le recouvrement de bois serait définitivement abandonné au profit du macadam, du granit et de l’asphalte, matériaux plus résistants aux rigueurs de l’hiver. On prédisait que, dans un proche avenir, le même sort attendait la plupart des rues passantes de Montréal.


    Un charretier le frôla en passant à toute vitesse. Depuis l’arrivée du printemps, on avait eu à déplorer plusieurs accidents dus aux conducteurs ivres ou à ceux que l’on surnommait les fast drivers. Le recorder tentait de décourager l’accoutumance des premiers en les punissant par une amende assortie à une peine de prison, et de ralentir les deuxièmes en leur infligeant une contravention qui s’élevait parfois à plus de dix dollars.


    À peine Benjamin avait-il tourné dans la rue Saint-Jean-Baptiste qu’il vit sortir du 144 une femme au bras d’un homme grand et élégant. Tous deux pouffaient de rire. Elle leva les yeux vers son compagnon, et Benjamin décela dans son regard une évidente complicité.


    Il n’avait rien oublié des confidences d’Antoine quand ce dernier lui avait dévoilé son aventure avec la Bostonnaise, tout juste devant cette maison. S’agissait-il ici de Judy ou de son amie Catherine ?
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    Anéanti, Antoine jeta un œil dans la salle d’attente. Par chance, aucun autre patient ne s’était présenté à la suite d’Èva. On devait ressentir son instabilité.


    Avec rage, il s’empara de la boîte de lettres et se rendit à la cuisine. Il fut tenté d’accabler Èva de reproches, mais il n’avait pas besoin d’un bouc émissaire. Il était entièrement responsable de la situation. À cause d’une impardonnable imprudence, il avait rendu les derniers mois de son épouse infernaux. Pourquoi n’avait-il pas détruit ces missives dès qu’il avait résolu de s’engager à Mathilde ?


    D’une main, il tisonna les braises, puis les recouvrit de copeaux de cèdre. Il s’apprêtait à lancer la boîte de lettres au feu quand une envie irrépressible de les relire le surprit. Assis par terre, il déplia la première.


     


    Mon cher Antoine,


    Depuis notre rencontre, ma vie s’est transformée. Vous êtes un homme si doux, si prévenant, si… enfin…


     


    Il ferma les yeux et poursuivit d’une voix monocorde : tout ce dont j’ai toujours rêvé. J’aimerais, Antoine…


    Bon sang ! Il s’en souvenait par cœur. Rouge de honte, il se releva et jeta la boîte au feu. Je vous attendrai à la gare de Louiseville en ce 9 janvier. Venez, je vous en prie… De la première à la dernière ligne, il se souvenait du contenu des quatre lettres. Insulte suprême à la mémoire de Mathilde. Il remua les feuillets noircis avec rage jusqu’à leur complète combustion.


    Des coups à la fenêtre de la cuisine le firent sursauter. Napoléon voulait attirer son attention. Antoine lui fit signe de retourner à la porte avant et remit le rond du poêle en place.


    La clochette tinta au moment même où Antoine arrivait dans la salle d’attente.


    — Pierrette t’invite à souper ! Tu viens ?


    — Non, je te remercie, se hâta de répondre Antoine. J’ai pas mal de lecture en retard.


    Pour rien au monde il n’aurait voulu se trouver nez à nez avec Èva ce soir.


    — Demain, alors ?


    — Demain, c’est la veillée au mort. J’aimerais bien ne pas y aller seul.


    — Je t’accompagnerai avec Pierrette. On t’attendra devant le bureau de poste après le souper, vers les sept heures.


    — J’y serai. Merci, Napoléon.
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    Le sonneur de cloches de la chapelle Notre-Dame-de-Bon-Secours salua l’arrivée du soleil à son zénith. Au douzième coup, Judy franchit la porte de son herboristerie en devenir et goûta la chaleur de cette fin de mai. L’air chargé d’effluves la revigora.


    Elle réintégra le local et saisit un panier tressé, cadeau d’Alanis à Catherine, son hôtesse. L’amie de Judy hébergeait la vieille Abénaquise et son petit-fils, Simon, un gaillard dans la jeune vingtaine, le temps de l’installation de son commerce, dans la rue Bonsecours, à deux pas du marché du même nom.


    Une panoplie de bouteilles, de pots et de corbeilles jonchaient le sol ou s’entassaient pêle-mêle sur les tablettes fraîchement vernies. Bobby, le frère de Judy, menuisier à Boston, lui avait fait la surprise de venir à Montréal dès qu’il avait été informé de son projet. En moins d’une semaine, son cadet de deux ans avait garni le local d’étagères, dont certaines s’élevaient jusqu’au plafond, et de quelques armoires confectionnées avec des planches de pin qu’il s’était procurées chez un marchand de bois de la métropole.


    — On s’arrête, Alanis, et toi aussi, Simon, ordonna-t-elle avec autorité. Catherine nous a préparé un bon goûter. Venez ! On s’assoit dehors, sur le banc, et on profite de ce temps exceptionnel ! Quatre-vingts degrés un 25 du mois de mai, on n’a pas vu ça souvent !


    Avant de repasser la porte, Judy admira une fois de plus ses présentoirs et éprouva une vive reconnaissance envers Bobby. Pendant toute la durée de son séjour, il s’était dépensé sans compter, du matin au soir, avec un enthousiasme qui l’étonnait encore. Elle avait eu l’impression de faire la connaissance d’une nouvelle personne, un homme drôle, travaillant et généreux, tandis que l’adolescent avait été regimbeur et fainéant.


    Tous les jours, bras dessus, bras dessous, le frère et la sœur avaient parcouru la distance entre la boutique et la maison de Catherine, comme deux amants complices. Le jour même où il était reparti à Boston, Alanis et Simon avaient pris la relève.


    Aussitôt assise, Judy offrit un sandwich à la viande de porc à Alanis et un autre plus copieux à son petit-fils.


    — On t’en a fait trois, Simon. J’espère que cela suffira à satisfaire ton appétit, ajouta-t-elle, la moue rieuse.


    L’Abénaquis se tourna vers elle et se contenta de la fixer. Son regard perçant la déstabilisa. Ce n’était pourtant pas la première fois que Simon la dévisageait ainsi, mais là on aurait dit qu’il l’avait atteinte droit au cœur.


    Pour masquer son embarras, elle reprit sur un ton qu’elle voulait badin :


    — Il faisait bien trop beau pour rester à l’intérieur, d’autant que ça sent l’eau de Javel. Profitons du soleil, l’orage n’est pas loin. Comme hier, je crois qu’on ne sera pas épargnés…


    Alanis scruta le ciel, inquiète.


    — En forêt, la foudre ne me fait pas peur, mais dans cette ville, elle me terrorise.


    Simon gardait silence, les yeux rivés sur Judy. Dès que la jeune femme était hors de portée de voix, Alanis taquinait son petit-fils : « Je te comprends, Simon, de t’intéresser à elle ! Cette Blanche est belle et gentille, mais, bien que tu sois fort et courageux, je crois que tu n’as aucune chance de l’amadouer… Ça n’a rien à voir avec toi, mon vaillant guerrier. Je ne voudrais donc pas que tu aies mal », terminait-elle invariablement son laïus, en caressant les cheveux de jais du jeune homme.


    Depuis le premier jour où il avait vu Judy chez sa grand-mère, l’hiver précédent, Simon n’avait fréquenté aucune jeune fille. Cette Blanche l’avait envoûté. Sa proximité le mettait au supplice.


    De longue date, Alanis avait promis à Judy de la fournir en tisanes, en plantes médicinales et odorantes. Dès que Simon avait appris la venue de sa grand-mère à Montréal, il lui avait offert son assistance. D’un air entendu, il lui avait dit : « Vous n’arriverez jamais à transporter cette marchandise toute seule. Laissez-moi vous accompagner, Nokmes1. » Alanis avait hésité. N’entretenait-elle pas une illusion empoisonnée ? Elle s’était enfin résolue à laisser Simon maître de son destin, sans oublier d’implorer Tabaldak de le protéger et de le réconforter.


    Une légère brise souleva les minces pièces de bois sculpté aux extrémités du cordon de cuir retenant le chignon d’Alanis.


    — Ces oursons dans vos cheveux ont-ils une signification spéciale ?


    — Plus que spéciale, Judy, puisque j’appartiens au clan de l’ours, le clan des guérisseurs.


    — Et toi, Simon, quel est ton clan ?


    Le jeune homme s’approcha de Judy et posa la main sur son pendentif.


    — Celui de la tortue, comme mon père et mon grand-père.


    Grâce aux explications de la grand-mère et du petit-fils, Judy comprit que, contrairement aux nations iroquoiennes où le matrilignage était de mise, les nations abénaquises transmettaient les liens de parenté par les mâles, à l’instar des Européens. Les membres du clan de la tortue étaient réputés pour leur sagesse et leur talent de diplomate.


    — Mes enfants feront donc partie du clan de la tortue.


    — Leur mère peut-elle être de ton clan ? demanda Judy.


    — Ça ne devrait pas, intervint Alanis. Ce serait considéré comme de l’inceste. En plus de cela, on favorise les échanges et le partage des connaissances en métissant les clans.


    Avant même l’arrivée du sieur Crevier, premier seigneur à s’installer sur les terres des Abénaquis, près de la rivière Saint-François, vingt-six clans issus de plusieurs nations abénaquises pourchassées par les Anglais s’y étaient regroupés, en provenance principalement de la Nouvelle-Angleterre. Comme chaque clan avait des rituels à différents moments et des particularités propres, il s’ensuivit un véritable chaos. À la suite de multiples discussions, le Conseil en vint à un consensus et réduisit à quatre le nombre de clans, soit ceux de l’ours, de la tortue, du castor et de la loutre, décision respectée depuis.


    — Compte le nombre d’écailles sur le dos de ma tortue.


    Le doigt de Judy se promena sur la carapace de la breloque au cou de Simon. Il tressaillit. Sa réaction ébranla la jeune femme et elle dut faire un effort pour se concentrer. Elle dénombra cinq écailles dorsales et quatre de chaque côté.


    — Treize, murmura-t-elle. Mais elle en aura combien si elle est énorme ?


    — Treize aussi, à moins d’avoir été blessée. Toujours treize, comme les treize mois lunaires, expliqua-t-il, un trémolo dans la voix.


    Les passants ne se gênaient pas pour braquer leurs yeux sur ce singulier trio se restaurant au vu et au su de tous.


    — On fait l’attraction, marmonna Simon. Pourtant, je n’ai ni plumes ni carquois.


    Alanis caressa le bras de son petit-fils.


    — Les femmes te trouvent beau, et les hommes envient ta stature. Permets-leur de contempler !


    — Nokmes…, laissa-t-il tomber, mal à l’aise.


    Ils terminèrent leur goûter en silence, chacun absorbé dans ses pensées. Alanis se leva la première et balaya du revers de la main les miettes tombées sur sa jupe.


    — On ferait mieux de se remettre au travail. Il ne nous reste que quelques jours ici.


    — Pourquoi donc, Alanis ? J’aurais aimé vous retenir bien plus longtemps !


    — Nous sommes attendus dans le boisé de La Saline, où je m’installerai pour l’été cette année encore. Simon fait partie du groupe d’hommes qui monteront les tipis. Le rendez-vous à Saint-Léon est prévu dimanche soir, au plus tard.


    — Dommage ! Il reste tant à faire… Oh ! Comme je suis égoïste ! Je devrais juste me compter chanceuse ! Tous les deux, vous m’avez donné un sérieux coup de main. Alanis, vous m’avez communiqué votre savoir, et toi, Simon, tu m’as prêté ta force. Qu’aurais-je fait sans vous ? Comment vous rendre la pareille ?


    Bien trop timide pour lui exprimer sa pensée, Simon demeura silencieux. Alanis, quant à elle, répondit à l’interrogation de Judy sans hésitation.


    — En venant au campement de La Saline dès que tu le pourras, Judy. Moi, je t’aiderais à faire d’autres provisions. Toi, tu traiterais les fruits de ma cueillette. J’aime ta compagnie.


    Retourner à Saint-Léon… Risquer de revoir Antoine… Était-il heureux avec sa femme ? Leur dernière rencontre la hantait. Ne seraient-ils pas ensemble si elle ne l’avait pas repoussé ? Leur histoire n’avait été qu’une suite de rendez-vous manqués. Non ! Tant qu’Antoine l’avait crue libre, ils avaient vécu d’intenses moments. Elle en frissonnait encore.


    L’ombre de Joseph O’Shaughnessy se profila. Son vieux mari, son bourreau, s’il était mort au printemps de 1890, comme son médecin l’avait prédit, elle partagerait aujourd’hui la vie d’Antoine.


    Alanis interrompit sa douloureuse réflexion.


    — Tu me comblerais. Rappelle-toi nos excursions, tes découvertes !


    En retrait, Simon considérait les deux femmes. Si Judy se rendait à Saint-Léon, il s’assurerait d’être là en même temps qu’elle. Il serra la petite tortue pendue à son cou et implora son précieux totem de faire en sorte que sa grand-mère gagne son point.


    — Je ne peux tout de même pas fermer mon herboristerie si peu de temps après son ouverture, Alanis !


    — À tout problème il y a une solution, et s’il n’y a pas de solution, probablement qu’il n’y a pas de problème. Ce dicton me vient de ma mère, et c’était une sage, ma mère ! Quelqu’un d’autre pourrait garder les lieux pendant ton absence ! Je comprends que tu ne puisses partir tout l’été, mais une semaine ou deux… Promets-moi d’y penser !


    Un petit sac à la main, Simon s’approcha de Judy et le lui tendit, sans un mot. Impassible, il observait la femme dénouer le cordon.


    À la vue d’un minuscule couteau, Judy écarquilla les yeux.


    — Qu’il est magnifique ! Mais à quoi me servira-t-il ?


    — À cueillir tes plantes à la manière des Abénaquis.


    Insérée dans une griffe d’ours, une lame acérée, longue comme son petit doigt, lui permettrait effectivement de prélever juste ce qu’il fallait, sans abîmer le plant mère.


    Le présent avait fait mouche.
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    Rosanne se tenait assise près du corps de Charles, dont les mains étaient jointes sur un chapelet et les pieds, chaussés de ses bottines les plus propres, placés en direction de la porte. Jusqu’à l’inhumation, la dépouille devrait franchir toutes les étapes les pieds devant. Ainsi le voulait la coutume.


    L’exposition des morts durait habituellement trois jours et trois nuits. Heureusement, à ce temps-ci de l’année, on pouvait aérer la maison, et le corps se détériorait moins vite qu’en hiver dans les maisons souvent surchauffées. Mais la troisième journée, il fallait prévoir des seaux disposés sous les planches afin de recueillir les liquides corporels. On brûlait de l’écorce, de l’encens et même du papier pour masquer les odeurs.


    À tour de rôle, chacun se recueillit un petit moment près du mort, puis serra la main de la veuve, plus belle que jamais. Quand ce fut le tour d’Antoine, Rosanne baissa les yeux, puis les releva, l’espace d’une seconde, la mine illuminée d’un demi-sourire à peine perceptible. Elle reprit aussitôt un air contrit.


    Antoine lui offrit ses condoléances et recula pour libérer la place. Avait-il bien vu ce sourire aguichant ? Il refusa cette éventualité et se rapprocha de Napoléon. Tout le village ou presque semblait s’être donné le mot pour rendre un dernier hommage à l’embouteilleur. Antoine nota l’absence des sœurs de Benjamin, de sa sœur Adèle et de son beau-frère Étienne.


    Les quelques chaises et fauteuils étaient occupés par les plus âgés. Pépère et mémère étaient de ceux-là. Antoine s’inquiéta du teint cireux de sa grand-mère et de la fixité de ses traits. Il se promit de lui rendre visite bientôt. Par la même occasion, il lui offrirait de l’examiner. Son grand-père, quant à lui, resplendissait.


    Soudain, un cri d’effroi se répercuta dans le salon bondé. Les deux mains sur la bouche, Rosanne jeta à la ronde un regard affolé. D’autres femmes poussèrent des hurlements. Antoine s’approcha de la dépouille et constata que les deux yeux de Charles étaient grands ouverts. Il fouilla dans ses poches, mais ne trouva qu’une pièce de vingt-cinq cents. Habituellement, on maintenait les yeux d’un mort fermés avec une pièce de un cent, mais après plus de vingt-quatre heures, la rigidité cadavérique était telle qu’un poids plus important s’imposait.


    Devinant sa pensée, Napoléon lui glissa une pièce dans la main et lui murmura à l’oreille :


    — Tiens ! Ce trente sous fera l’affaire.


    Les visiteurs s’écartèrent, et Antoine entendit à plus d’une reprise :


    — Ça doit être un avertissement.


    Un frisson d’horreur parcourut l’assemblée, et le reste de la soirée se passa dans les chuchotements. Vers vingt-deux heures, le curé Briand récita une prière et quitta le salon, suivi de la plupart des invités, incluant Pierrette et Èva Alarie, Édouardina Simard, Ernestine Philibert, Emmelie Bélair, Félicité Boisclair et Luce Fortin.


    Hector s’approcha de Rosanne et dit assez fort pour être entendu de tous ceux qui restaient :


    — Tu ne dois pas avoir beaucoup dormi depuis hier, alors va te coucher. Nous autres, ses amis, on va le veiller cette nuit. Va, Rosanne. J’invite les autres membres de la famille à faire de même. Je sais que vous avez veillé Charles toute la nuit passée. Comptez sur nous. Vous prendrez notre relève à huit heures demain matin.


    Personne ne se fit prier pour partir. Les huit hommes restants prirent une chaise qu’ils installèrent autour des planches sur lesquelles reposait Charles, Hector à la tête et Albé aux pieds. Napoléon dégagea le bas d’une des fenêtres du drap noir qui la masquait.


    — Pour qu’on sache quand le jour va se lever, expliqua-t-il à mi-voix.


    Après de longues minutes de silence, Michel Boisclair chuchota :


    — Je veux que vous sachiez, les hommes, que j’étais là, hier, quand Antoine a tenté de réanimer Charles. N’importe qui d’autre aurait arrêté bien avant lui. Si vous l’aviez vu, tout rouge, épuisé, il a continué à donner la respiration artificielle tant que Livernoche ne l’a pas prié d’arrêter ! Tout le monde autour de moi disait ce que je viens de vous dire. Vraiment, Antoine, tu as fait tout ce qu’il était humainement possible de faire.


    Un murmure d’approbation accueillit la réflexion du tonnelier, suivi d’un silence embarrassé.


    — Vous voulez qu’on récite un chapelet ? proposa Baptiste Philibert.


    — Un chapelet, c’est peut-être un peu long, intervint Napoléon. On pourrait commencer par une dizaine, qu’en pensez-vous ?


    Comme tous les autres, Antoine l’approuva avec empressement, d’autant qu’il n’avait pas accompli sa pénitence journalière.


    — À genoux, tout le monde, ordonna Paul Fortin. Je vais vous mener ça, moi.


    Il enchaîna les Je vous salue Marie à une étonnante vitesse. En dépit du peu de ferveur de ses compagnons, le commerçant maintint le rythme jusqu’à la fin. À peine avait-il articulé le dernier « ainsi soit-il » qu’Hector s’exclama :


    — Bout de crisse, les hommes ! Charles doit nous trouver ben ennuyants, là.


    Un énigmatique sourire éclaira le visage du forgeron. Il sortit d’une poche de sa veste une bouteille remplie d’un liquide ambré. Il la leva à bout de bras.


    — J’ai failli dire : « À ta santé, Charles ! » Je recommence : « À ton grand voyage, mon Charles ! »


    Même si certains affichaient un air scandalisé, personne, sauf Thomas Bélair, ne refusa de prendre une lampée lorsque la bouteille atterrissait sur ses genoux.


    — Pourquoi tu nous laisses tomber, Thomas ? Prends-en donc une petite shotte, bout de crisse !


    — Allez-y, les gars, ne vous gênez pas. Moi, je ne peux pas. La boisson, ça me rend fou. J’ai déjà eu trop de mauvaises expériences pour me risquer de nouveau.


    Hector n’insista pas, car lui aussi connaissait des gens incapables de s’arrêter une fois la première gorgée avalée. Son beau-frère en serait mort. Ses proches affirmaient qu’il s’était « noyé dans le gin ».


    Au troisième tour, Napoléon prit la parole.


    — À la forge ou au magasin général, Charles n’était pas celui qui parlait le plus fort dans nos réunions…


    Hector le coupa.


    — Pis à soir, on ne peut pas dire qu’y parle ben ben plus fort…


    Ses épaules tressautèrent, et il fut gagné par un fou rire qui se communiqua aussitôt à son entourage. Antoine ne fit pas exception. Il avait beau se répéter qu’il assistait à une veillée funèbre, il arborait le même air guilleret que ses compagnons. Plus il s’efforçait de reprendre son sérieux, plus il était secoué. Il fit une ultime tentative pour se ressaisir en révisant mentalement ses connaissances sur l’origine du rire et du sourire. « Le sourire… mouvement volontaire qui n’affecte que les muscles de la face, le rire… peut se manifester dans les moments les plus inopportuns », comme maintenant. « Le rire… série d’expirations involontaires accompagnées de secousses et de bruits rappelant une des voyelles. »


    Antoine essaya de se concentrer sur les voyelles émises à répétition par ses compagnons d’infortune. Autant de O que de A et quelques I. Il n’en fallut pas plus pour qu’il s’esclaffe une nouvelle fois.


    Le ramancheur se réjouissait de voir rire Antoine autant que les autres. Il pressentit que sa guérison s’amorçait à l’instant, en pleine maison funéraire. Étrange coïncidence.


    Plus on voulait cesser de rire, pire c’était. Il suffisait d’un clin d’œil pour relancer la folie collective.


    Soudain, un bruit sec les laissa bouche bée.


    — Bout de crisse ! C’est quoi, ça ?


    Affolé, Albé s’écria :


    — Hé ! Les pieds de Charles ! Ils se sont écartés tout seuls !


    Les amis du mort se levèrent d’un bond et rejoignirent Albé. Thomas Bélair osa prendre la parole.


    — Charles vient de nous faire un signe, c’est bien certain, mais qu’est-ce qu’il veut nous dire ?


    — Y supporte peut-être pas de nous voir rire de même, avança le tonnelier.


    Ébranlé plus que les autres, Baptiste Philibert proposa de réciter une autre dizaine de chapelets.


    — Donnons-nous un peu de courage avant ! intervint Hector en avalant une bonne rasade de scotch.


    La bouteille circula encore de main en main. On abandonna l’idée du chapelet. Il ne fallut que l’émission d’un hoquet pour relancer les fous rires jusque tard dans la nuit.


    
      1. « Grand-mère » en abénaquis.
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    Le dimanche précédent, après la grand-messe, Antoine avait croisé Marie-Ange. Elle s’inquiétait de la pâleur de Rébecca et lui avait fait promettre de passer la voir dès que possible. « Fais semblant de nous rendre une visite de courtoisie. Ne lui dis surtout pas que je me fais du souci. Elle trouve déjà que je me tracasse trop. »


    Presque désert, le rang de l’Isle s’étirait sur plus de six kilomètres le long de la rivière Chacoura. Les sabots de la Grisette martelaient la route et soulevaient une poussière fine qui collait à la peau. Antoine ne croisa que deux attelages entre sa maison et la terre des Ricard.


    Un mouchoir à la main, il s’épongea le front. Enfin le beau temps, mais quelle chaleur ! Il renifla la manche de son veston et grimaça. L’odeur de l’éther l’imprégnait encore. À la tombée de la nuit, la veille, un poids énorme l’avait écrasé. Le poids de la solitude. Le poids de son veuvage. Il n’avait pas su résister à l’appel de l’oubli bienfaisant.


    Aux prises avec un mal de tête, il se massa le front. Quand parviendrait-il à se débarrasser une fois pour toutes de cette dépendance ?


    Arrivé à proximité de la grange, Antoine attacha son cheval à un chêne et saisit machinalement sa trousse. Quelques mois de vie commune avec Adèle et Étienne avaient convaincu les deux sœurs Ricard de fuir l’atmosphère de zizanie de la maison familiale et de s’installer dans l’appartement laissé vacant par Benjamin.


    Dès que Marie-Ange lui ouvrit, Antoine reconnut la bonne senteur du foin d’odeur qui l’avait tant charmé lors de sa première visite en ces lieux. Elle s’empressa de replier la lettre qu’elle serrait sur sa poitrine.


    — Antoine ! Quelle belle surprise !


    Au premier coup d’œil, il nota qu’une cuisine rudimentaire avait été aménagée du côté de la porte où il se tenait. Au-dessus de l’évier, une fenêtre laissait entrer le soleil du matin. Comme le logement était encastré dans la grange, il jouissait d’une fraîcheur relative l’été et se chauffait bien en hiver. Benjamin avait mis tous ses talents d’architecte amateur à profit. Dans un coin, sur la table autrefois recouverte par les dessins de son ami d’enfance, s’empilaient des langes pliés avec soin.


    Rébecca sortit de l’ombre et s’approcha. Les yeux cernés de la jeune femme inquiétèrent le médecin.


    — Antoine ! Je suis contente de te voir ! poursuivit Marie-Ange. On se préparait à sortir. As-tu remarqué notre potager ? Maman est venue nous donner un coup de main pour le préparer et l’engraisser avec du fumier de mouton. Bien sûr, avant la prochaine pleine lune, il est trop tôt pour semer, mais attends de voir notre récolte, hein, Rébecca ?


    La jeune mère hocha la tête avec indifférence.


    — Viens t’asseoir, Antoine. Tu as bien quelques minutes ?


    — Je ne voudrais pas vous déranger… J’ai remarqué que tu avais de la correspondance, Marie-Ange.


    — Ça fait vingt-cinq fois qu’elle la lit, sa lettre.


    — Tu exagères, ma sœur…


    Marie-Ange se mordit la lèvre, réprimant un sourire. Rébecca amplifiait à peine. À force de relire les missives d’Alexandre Bourassa, elle était presque en mesure de les réciter de mémoire. Le jeune médecin lui écrivait deux fois par semaine, pour compenser ses absences des mardis et jeudis soir. Les fins de semaine, il arrivait d’ordinaire en fin d’après-midi le samedi pour repartir le dimanche à la même heure pour Cap-de-la-Madeleine, où il avait installé son cabinet. Pour éviter les qu’en-dira-t-on, il dormait chez Étienne et Adèle. Si, pour une raison ou pour une autre, il était dans l’impossibilité de se rendre à Saint-Léon, Marie-Ange avait droit à une troisième lettre hebdomadaire.


    — Comme ça, M. Bourassa est toujours fidèle au poste ?


    — On se fréquente un samedi sur deux, et les seules fois où je ne l’ai pas vu apparaître comme prévu, ça a été à cause des grosses tempêtes. Et quand je dis « grosses », Antoine, je n’exagère pas. On n’était même pas capables de sortir de la cour.


    Il en avait coulé de l’eau sous les ponts depuis que, en décembre dernier, Alexandre l’avait visitée la première fois. Ce jour-là, le jeune homme avait mal évalué la durée du trajet entre Québec et Saint-Léon. Le train était bien arrivé à l’heure à Louiseville, mais il avait dû attendre des heures avant de trouver un charretier disponible. Ce dernier l’avait conduit à la forge d’Hector Simard, un des seuls endroits du village éclairés à cette heure. C’est à ce moment qu’Antoine en était sorti à la course afin de porter secours à Mathilde, blessée à la suite de sa chute.


    Le haut du rang de l’Isle était encore loin, et il aurait été malséant de se présenter à Marie-Ange si tard. Napoléon Alarie l’avait donc hébergé cette nuit-là, et ce n’est que le lendemain, en fin de matinée, qu’il avait réussi à se rendre chez les Ricard.


    Quelle ne fut pas la surprise d’Alexandre d’y être accueilli par la demoiselle du dossier 11242, ainsi nommée par les autorités de l’Hospice de la Miséricorde de Québec dans le but de respecter l’anonymat des mères célibataires. Lors de ce difficile accouchement, il avait lui-même assisté le médecin de garde. Le souvenir de cette jeune mère, rongée par le spleen, l’avait longtemps poursuivi.


    Marie-Ange fut tentée d’inventer une histoire qui la dissocierait de Rébecca, mais elle avait rapidement opté pour la vérité, toute la vérité. Plutôt que de fuir, comme elle l’avait craint, Alexandre Bourassa avait demandé l’hospitalité jusqu’au lendemain et, depuis, ils se voyaient régulièrement.


    Antoine observait Rébecca à la dérobée. Elle lui parut si fatiguée !


    — Rébecca, combien d’heures dors-tu en moyenne la nuit ?


    — Je ne sais pas ce que j’ai ces temps-ci, mais je me réveille souvent.


    — À cause de ta petite fille ?


    — Mais non, elle, je la couche à sept heures le soir et elle fait plus que le tour de l’horloge ! Pour ma part, quand je dors trois heures d’affilée, je me compte chanceuse.


    Rébecca avait dix-huit ans et, jusqu’à vingt ans, on recommandait des nuits d’au moins dix heures. Pour conserver un équilibre nerveux, le sommeil était plus important que le boire et le manger, plus encore que n’importe quel médicament. Pourtant, dans un cas comme celui de Rébecca, mieux vaudrait lui en administrer un. Fait notoire, les insomnies à répétition pavaient le chemin de la folie.


    Antoine songea d’abord à lui prescrire de la quinine, mais se ravisa et lui conseilla plutôt de l’hydrate de chloral, considéré comme le meilleur soporifique connu.


    — Avant de partir, je te donnerai un médicament qui t’aidera, mais la véritable solution à tes insomnies serait d’en connaître la cause. Je reviendrai en fin de semaine et tu me diras si tu as mieux dormi.


    Une voix ténue chantonna un joyeux « maman ». Rébecca se leva d’un bond et disparut derrière le paravent pour réapparaître aussitôt, son enfant dans les bras. Comme elle était mignonne ! Ses cheveux bouclés châtain clair encadraient une jolie frimousse, une authentique miniature de sa maman. Heureusement, la petite n’avait rien de son géniteur. Rébecca lui chuchota quelques mots à l’oreille tout en s’approchant et, au grand étonnement d’Antoine, Rose lui tendit les bras. De peur qu’elle ne se mette à hurler s’il la prenait, le médecin lui tendit les bras à son tour. Rose saisit deux de ses doigts et les tira vers elle en souriant.


    Incapable de résister à cette gentillesse, Antoine souleva Rose et la pressa doucement contre lui. Elle ne pleurait pas ! Au contraire ! Elle lui tenait un discours incompréhensible tout en lui faisant un gros câlin. Son odeur ne semblait pas incommoder l’enfant. Quand donc Loulou l’accueillerait-elle ainsi ?
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    Dès qu’il mit les pieds dans l’hôtel, Antoine vit venir vers lui Fabienne Tessier, la responsable des femmes de chambre.


    — M. Laliberté ne va pas bien. Il vous réclame. Quant à Mme Vigneault, elle m’a chargée de vous dire qu’elle n’avait pas besoin de vos services ce matin.


    Elmire Vigneault de la chambre quarante et un souffrait d’un ulcère à l’estomac depuis plusieurs années. Selon ses dires, son séjour à La Saline la soulageait, mais ne la guérissait pas. Pourtant, elle allait aux bains presque chaque jour depuis son arrivée. Lorsque, la première fois, Antoine avait été appelé au chevet de la dame, elle avait été prise de vomissements qui, à l’examen, s’étaient avérés glaireux et sanglants. Il avait alors craint un cancer de l’estomac. À la palpation, il n’avait trouvé aucune tumeur, plutôt de la résistance et de l’induration. L’iodure de potassium prescrit semblait donner les effets escomptés.


    Antoine enfila le couloir à sa gauche en direction de la chambre dix. Assis dans son fauteuil à proximité de la fenêtre, la respiration haletante, Lucien Laliberté l’attendait.


    — Heureux de vous voir, docteur, réussit-il à articuler. Mon cœur s’est mis à cogner peu après mon lever ce matin et, au lieu de se calmer, comme il le fait d’ordinaire quand je m’assois ici quelques instants, on dirait que la situation empire.


    Sans perdre un instant, Antoine s’approcha une chaise et sortit ses instruments. Avant de se retirer, Mlle Tessier offrit un autre verre d’eau de Saint-Léon à l’octogénaire, qui refusa d’un signe de la main.


    — Il me semble que si j’en prends une autre goutte je vais déborder !


    Montre à la main, Antoine saisit le poignet de M. Laliberté. La rapidité des battements du cœur le surprit. En quinze secondes, il en compta trente-sept. Le cœur de cet homme battait à près de cent cinquante à la minute. La moyenne étant de soixante-dix pulsations à la minute, Antoine jugea qu’il s’agissait d’une sévère tachycardie, étonnante chez un homme de cet âge. Habituellement, la tachycardie, accompagnée de palpitations, survenait chez de jeunes adultes nerveux et émotifs ou encore chez les femmes à la ménopause.


    — Vous arrive-t-il souvent de vous trouver dans cet état ?


    — Bien trop souvent.


    Hors d’haleine, M. Laliberté prit quelques bonnes respirations et poursuivit.


    — Je sens un inconfort ici, dit-il en désignant le haut de son abdomen.


    Le faciès de son patient ne montrait aucune trace de plaques érythémateuses, parfois présentes en pareil cas. Par contre, la pupille gauche était plus petite que la droite. Antoine fouilla dans sa mémoire, mais ne trouva aucune explication en lien avec cet accès de tachycardie. Une petite recherche s’imposerait.


    D’abord et avant tout, il devait s’employer à diminuer le rythme cardiaque. À quatre-vingt-deux ans, le cœur ne supporterait pas longtemps un tel emballement. Sans tarder, il administra à l’octogénaire de la teinture de belladone incorporée à une petite quantité de liqueur de Fowler.


    — Fermez les yeux et détendez-vous. Le médicament fera effet plus rapidement.


    En attendant l’effet espéré, Antoine examina les extrémités à la recherche d’œdème. Il n’en détecta pas, ni aux membres inférieurs ni aux membres supérieurs. Un bon signe.


    Après quelques minutes, M. Laliberté poussa un soupir de soulagement.


    — Il me semble que ça brasse moins en dedans. Vérifiez mon pouls, je vous prie…


    Antoine s’exécuta. Même si, au moment de la systole, un souffle était encore audible dans la région des valves mitrale et aortique, les battements cardiaques avaient en effet diminué à cent dix.


    — Je crois que nous avons là un médicament qui réussit à calmer votre cœur. En voici une petite quantité que vous prendrez à raison de trente gouttes toutes les deux heures. En fin d’après-midi, je reviendrai vous voir, et nous aviserons.


    — Si vous réussissez à me donner ce qu’il faut pour me soulager, je vous en serai éternellement reconnaissant… surtout que, dans mon cas, vous savez, l’éternité n’est pas bien loin.


    Son dynamisme avait repris le dessus. Un sourire découvrit une bouche quelque peu édentée et dessina des vagues de la commissure des lèvres jusqu’aux oreilles. Ces rides n’altéraient en rien sa jeunesse. Oui, sa jeunesse ! À ce jour, Antoine avait fait la connaissance de vieux de vingt ans et de jeunes de quatre-vingt-dix ans. Ceux-là avaient tous en commun le goût de nourrir encore des projets et de témoigner d’une profonde gratitude envers la vie et les gens, peu importe la situation.


    Du temps de son internat, Antoine avait rencontré une dame veuve, aveugle, pauvre d’argent, mais combien riche d’enseignements. À la fin de sa vie, elle lui avait confié être la plus heureuse des femmes parce qu’elle avait de bons enfants aimants et reconnaissants et que, en plus, ses nombreux amis soutenaient que sa compagnie leur faisait du bien. « Je n’ai plus mes yeux mais, Dieu merci, j’ai de bonnes jambes. » Antoine avait pressenti que, même affligée de maux de jambes, elle aurait trouvé moyen de remercier pour une partie de son corps intacte.


    Une fois sur le pas de la porte, Antoine rappela au vieil homme qu’ils se reverraient dans quelque quatre heures.


    — Quand vous disposerez d’un peu de temps, docteur, j’aimerais bien vous entretenir d’un sujet qui me tient à cœur.
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    Peu avant la fermeture du cabinet d’Antoine, Napoléon se présenta dans la salle d’attente, vide. Concentré sur un dossier, Antoine ne l’entendit pas approcher.


    — Pas trop fatigué, cher docteur ?


    — Mais non, entre !


    Napoléon poussa un soupir.


    — Je viens de m’arrêter chez Rosanne. Une chance que sa mère demeure avec elle depuis les funérailles de Charles ! Elle m’a dit qu’Édouardina et Bérangère allaient souvent chercher un ou deux enfants pour leur donner un répit. La vie continue, et les tâches au bureau de poste aussi…


    — Pauvre femme ! Veuve si jeune avec quatre mousses !


    « Et toi ! Veuf à vingt-sept ans, avec un bébé en plus ! » se dit le ramancheur avec tristesse.


    Chacun semblait perdu dans ses pensées. Antoine brisa le silence le premier.


    — Tu m’as demandé tantôt si j’étais fatigué… Comment le serais-je avec deux consultations de toute ma soirée !


    — Ça va se replacer, tu verras.


    De fait, Napoléon travaillait fort à convaincre les anciens patients d’Antoine de lui revenir, première portion du plan qu’il avait élaboré quelques jours auparavant afin d’aider son ami à se libérer de la dépendance qui le piégeait. Plus il serait occupé, se disait-il, moins il se droguerait. La seconde partie consistait à le sortir de chez lui le samedi. Il avait convenu avec sa femme, Pierrette, de l’inviter à partager le repas familial et de tenter par tous les moyens de le distraire le reste de la soirée.


    — Il n’y a pas si longtemps, je t’aurais dit que ça ne me faisait ni chaud ni froid de voir mes patients retourner au Dr Lebel, mais là, je sens le besoin de me secouer les puces avant qu’il ne soit trop tard.


    — Si tu rangeais cet objet hors de portée de ta vue, peut-être cela te faciliterait-il la vie ?


    Napoléon montrait du doigt la machine de Robertson posée sur une tablette de l’armoire derrière les portes de verre. Antoine l’avait sans cesse dans son champ de vision.


    — Chose certaine, il faut que je me reprenne en main. Loulou est toujours chez ma mère, que je devine attachée à cette enfant comme si elle était la sienne. D’un autre côté, ma belle-mère insiste pour la garder. Je réglerais le problème si j’avais le courage de ramener Loulou avec moi. Mais je ne l’ai pas. Si j’avais quelqu’un pour prendre soin de ma maison et de ma fille… Mais je ne connais personne capable de jouer ce rôle et que je puisse tolérer.


    Les sourcils froncés, le menton entre le pouce et l’index, Napoléon semblait songeur. Soudain, il tapa le bras de son fauteuil du plat de la main.


    — J’ai la personne qu’il te faut !


    Incrédule, Antoine s’exclama :


    — Qui ?


    — Elle se prénomme Michelle ! Oui ! Plus j’y réfléchis, plus je suis sûr qu’elle ferait l’affaire.


    — Je ne connais pas de Michelle ! Qui est-elle ?


    — C’est une amie d’Angèle, la sœur de ma femme. Michelle Morais habite Louiseville. C’est une vieille fille proche de la trentaine, une vieille fille d’une classe assez particulière.


    — Que veux-tu dire ?


    — Dès qu’elle a une minute libre, elle se plonge dans la lecture. C’est une érudite dans son genre. Elle ne prendra pas beaucoup de place.


    — Sait-elle tenir une maison ? S’occuper d’un bébé ?


    — Aucun doute. Elle avait la charge de sa famille jusqu’au décès de sa mère en janvier dernier. Si tu l’engageais, vous vous rendriez mutuellement service.


    Plutôt que de considérer simplement cette aide comme une intruse qui l’empêcherait de s’adonner à son penchant, Antoine entrevit la possibilité de mener une vie plus équilibrée.


    En outre, la suggestion de l’abbé Lachapelle selon laquelle une cure à La Saline lui serait salutaire faisait son chemin. Par un étrange concours de circonstances, il avait rencontré le matin même au magasin général un prêtre qui fréquentait La Saline depuis une semaine. Il y bénéficiait de traitements le jour et dormait au presbytère la nuit. Cet abbé ne tarissait pas d’éloges sur l’établissement. Après quelques jours seulement, ses rhumatismes avaient presque disparu et ses rognons le faisaient moins souffrir.


    Toutefois, l’éventuelle présence d’une étrangère dans sa maison souleva dans l’esprit d’Antoine une objection de taille.


    — Où la logerais-je ? Mes trois chambres sont à l’étage ! Si j’embauchais cette Michelle et, qui plus est, si elle dormait dans la chambre voisine de la mienne, tu imagines le tollé au village !


    Quand un veuf engageait une domestique, et bien plus si elle habitait sous son toit, les rumeurs allaient bon train, ce n’était un secret pour personne. Lorsque le conjoint survivant avait une fille, la situation était encore pire, car on craignait la relation incestueuse, le père se tournant souvent vers son enfant pour remplacer l’épouse décédée. Dans tous les cas, le veuf se voyait incité à se remarier sans délai.


    — Facile de remédier à ce problème, Antoine. On pourrait aisément monter une cloison sur toute la largeur de ta cuisine, côté jardin. Tu aurais donc deux petites pièces de plus, idéales pour y loger Michelle et ta fille, tant qu’elle ne fera pas ses nuits. Plus tard, tu installerais Loulou à l’étage. On n’a jamais trop de pièces dans une maison. Et puis, quand tu referas ta vie, tes nombreux enfants auront quatre chambres à se partager au lieu de deux.


    Antoine objecta son manque d’habileté en construction, mais Napoléon lui offrit d’organiser une corvée.


    — Par les soirs, en une semaine tout au plus, ton problème de logement sera réglé. Je m’occupe de mobiliser la main-d’œuvre nécessaire.


    Un profond soupir trahit le soulagement d’Antoine, qui accepta l’aide proposée.


    
      2. Voir La Saline, tome 2, Impasse, p. 176.
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    À neuf heures pile, Antoine entendit des grelots tinter. De la fenêtre de sa chambre, il vit arriver une voiture légère, probablement un Stanhope, dotée d’un seul siège et couverte d’un toit qui l’empêchait de voir qui l’occupait. Il replaça sa cravate, glissa les doigts dans ses cheveux et descendit les marches en courant. Il voulait accueillir son invitée avant qu’elle ne mette pied à terre. Elle était ponctuelle. Un bon point pour Michelle Morais.


    Antoine devait se rendre à Trois-Rivières le jour même afin de s’y procurer des médicaments. Il profiterait de son voyage pour aller voir Arthur au séminaire. Tout avait été prévu, même le goûter à prendre pendant le trajet. S’il voulait respecter l’horaire de la pharmacie et celui du parloir, il devrait quitter Saint-Léon à dix heures au plus tard.


    La visiteuse lui demanda d’une voix plaisante :


    — Je peux me garer ici sans problème ?


    — Sans problème… Mademoiselle Morais, je suppose ?


    — Vous supposez bien, docteur Peltier.


    Il l’aida à descendre de voiture. La main gantée dégageait une agréable odeur.


    L’élégance et la beauté de cette femme l’étonnèrent. Comment se faisait-il qu’elle soit célibataire à son âge ? Était-elle affligée de quelque tare secrète ? Coiffée d’un chapeau de paille écru décoré de dentelle de la même couleur, elle portait une robe aux manches très bouffantes, accentuant la largeur de ses épaules et la finesse de sa taille. Une imposante boucle en satin brun ornait sa poitrine et la masquait du même coup. Le col de sa robe montait sur son cou, qu’Antoine devina gracieux.


    Elle prit soin d’attacher le cheval à la clôture de perche en bordure de l’allée.


    — Si on s’assoyait sur la galerie ? proposa-t-il. Il fait tellement beau.


    Il ne l’inviterait dans sa maison que s’il envisageait une possible collaboration.


    — Vous avez dû partir de bonne heure de Louiseville, ce matin…


    — Je suis une lève-tôt.


    Michelle Morais n’avait rien de la campagnarde, ni dans son élocution, ni dans ses manières. La douceur de sa voix plut à Antoine. À n’en pas douter, cette particularité favoriserait l’apprivoisement de sa Marie-Louise.


    — Avez-vous de l’expérience avec les enfants ? demanda-t-il sans transition.


    — Oui, et je les adore, répondit-elle du tac au tac.


    — Vous n’auriez pas aimé en avoir à vous ?


    — Pour cela, il aurait d’abord fallu que je leur trouve un père, ce qui n’a pas été le cas. Je n’ai pas encore rencontré l’homme avec qui j’aimerais partager ma vie.


    Bien qu’elle n’insistât pas sur le terme « encore », Antoine crut y déceler une note d’ironie. Son état de célibataire ne semblait en rien la gêner et, dans son cas, lui accoler l’épithète de vieille fille ne convenait pas. Pourtant, selon Napoléon, elle avait bel et bien vingt-huit ans, le même âge que Rosanne.


    — Vous ne craindriez pas de quitter la ville pour vous installer à la campagne ?


    — Si je peux fréquenter mon club de lecture à Louiseville le samedi après-midi, non, je ne vois aucune objection.


    Ainsi, elle affichait ses exigences dès la première entrevue. Plutôt que d’irriter Antoine, cette détermination l’impressionna.


    — Et mon bébé ? Que deviendrait-il pendant ce temps ?


    — Sans vouloir me mêler de vos affaires, il serait bon que votre enfant se trouve seule avec vous de temps en temps. Un père, c’est important dans la vie d’une fille.


    Devant l’air inquiet d’Antoine, Mlle Morais s’empressa d’ajouter :


    — J’en ai parlé à mon amie Angèle, et elle m’a certifié que sa sœur en prendrait soin chez vous ou chez elle, à votre convenance. Vous connaissez bien Pierrette Alarie, la femme de Napoléon, pas vrai ? Je sais bien qu’un médecin ne peut pas être toujours maître de son temps.


    Tout avait déjà été planifié. En outre, Antoine savait que sa mère ou sa belle-mère se feraient un plaisir de s’occuper de Loulou une fois par semaine. La requête de Michelle Morais ne lui parut pas un empêchement à son embauche. Il s’interrogeait sur les raisons de son célibat. Pour sa part, il savait son cœur en jachère. La présence de cette belle femme racée et attrayante ne l’émouvait pas. Il ne voyait en elle que la gouvernante dont il avait tant besoin.


    — On m’a raconté les circonstances tragiques de la naissance de votre fille. Ça m’a beaucoup émue. Sachez que, si j’ai cet emploi chez vous, je me ferai un devoir, non… une joie de lui prodiguer les meilleurs soins possible et toute l’attention que nécessite un enfant en bas âge, dans le respect des valeurs que vous jugez essentielles.


    Antoine la scruta. Ses valeurs à lui fluctuaient au gré de ses expériences personnelles, mais peut-être était-ce normal ?


    — Vous, mademoiselle Morais, quelles valeurs vous importent le plus ?


    Son regard erra jusqu’à la croisée du Grand Rang, de la rue Principale et du rang de l’Isle avant de se poser de nouveau sur Antoine.


    — L’honnêteté d’abord. L’honnêteté dans le sens de ne rien prendre qui ne m’appartienne, mais aussi l’honnêteté de la pensée. Je me tairais plutôt que de dire des choses que je ne pense pas. Oui, l’honnêteté et la franchise l’emportent sur toutes les autres.


    Au grand étonnement d’Antoine, Michelle Morais lui avait présenté l’honnêteté avant le respect de l’autorité, la conformité aux règles établies et l’obéissance, avant même les valeurs religieuses de charité, de pudeur ou de nécessité de faire le bien. Il n’aurait pas aimé que son enfant soit élevée par une bigote… Il se remémora la piété de Mathilde qu’il jugeait parfois excessive… Mais non, sa femme avait certes manifesté une ferveur religieuse peu commune, mais elle avait toujours conservé sa capacité de juger.


    Décidément, plus Mlle Morais se dévoilait, plus elle gagnait des points. De plus, elle sentait bon. Il importait à Antoine qu’elle respecte les règles de l’hygiène.


    — Il se peut qu’à l’occasion Loulou n’ait pas un caractère facile. Comment réagirez-vous devant des pleurs et même des cris de rage ?


    Un grand éclat de rire suivit sa question. La main devant la bouche, les yeux rieurs, Michelle Morais s’esclaffa encore. Antoine se remémora la thèse selon laquelle le sourire était volontaire et signe de bienveillance, alors que l’éclat de rire, tout à fait involontaire, traduisait la joie de vivre. Il se surprit à souhaiter une maison égayée. En reprenant Loulou avec lui, il n’avait songé qu’aux pleurs et aux cris, mais, influencée par une telle femme, peut-être que le rire la gagnerait aussi ?


    — Vous n’avez pas connu mon jeune frère ! réussit-elle à articuler. De toute ma vie, je n’ai jamais entendu un autre enfant crier aussi fort sa colère. Dans ce temps-là, je crois que l’on doit veiller à assurer la sécurité de l’enfant et lui permettre de se calmer sans trop intervenir. Surtout, il ne faut pas en rajouter en lui manifestant de l’irritation.


    Antoine n’aurait pu espérer meilleure attitude. Il sourit, non de bienveillance, mais de satisfaction.


    — Et quel bel homme il est devenu, mon spécialiste des crises ! Calme et réservé aussi ! ajouta Mlle Morais.


    Antoine pensa à Arthur, de tout temps sage et effacé. Il lui tardait de le retrouver. S’il voulait être au parloir du séminaire de Trois-Rivières à seize heures, il lui faudrait d’abord régler ses achats à la pharmacie. Il avait intérêt à ne pas perdre de temps.


    — Aimeriez-vous voir ma maison ? Veuillez excuser les traîneries d’un homme seul…
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    Bientôt, Alanis et Simon se joindraient au groupe d’Abénaquis dans le boisé de La Saline. Il restait peu de temps à Judy pour recueillir le savoir de sa vieille amie. Un cahier à la main, elle révisait les notes prises au cours des derniers jours afin de s’assurer de n’avoir rien oublié.


    Comment avait-elle pu imaginer s’approprier les connaissances d’Alanis en quelques mois ? Elle poussa un soupir de découragement. Comble d’innocence, elle avait ouvert son commerce à deux pas d’une pharmacie où s’approvisionnaient les médecins des environs et leurs patients. Grâce aux développements de la chimie et de la biochimie, on avait réussi à extraire des plantes leurs principes actifs, à les classer et à les mesurer avec une précision qui rendait moins crédible la poignée ou la pincée de ceci ou de cela qu’elle suggérerait. De nombreuses personnes, les citadins plus que les paysans, associaient les traitements à base de plantes à la sorcellerie.


    — En attendant que Simon revienne avec les billets de train, nous avons le temps de revoir une dernière fois le contenu de cet étalage, es-tu d’accord ?


    — Oui, Alanis, je suis entièrement d’accord. J’ai tellement le trac ! Il me semble que plus j’apprends de vous, plus je constate l’étendue de mon ignorance.


    — Arrête de dire des bêtises et va donc changer ton carton pour signaler que ta boutique est ouverte.


    La main tremblante, Judy retourna l’affichette accrochée dans la vitrine. Ainsi, elle serait visible de la rue. Aucune obligation de surveiller l’entrée puisqu’un cliquetis se ferait entendre à l’ouverture de la porte. Fabriqué par Simon avec de petites retailles de frêne sculptées et reliées par un long cordon de cuir, le mobile illustrait les principaux totems des Abénaquis, soit la tortue, l’ours, le renard et le héron.


    — J’ai bien hâte de voir qui sera mon premier client ou ma première cliente ! s’exclama Judy. Allons, Alanis, poursuivez l’instruction de votre élève ignare.


    — Ne dis pas cela, Judy. Tu en sais déjà beaucoup et, si tu viens à Saint-Léon cet été, tu en sauras encore plus. Je prendrai le temps de te rappeler comment identifier, cueillir, puis faire sécher les simples afin de les préserver au moins jusqu’à l’été prochain.


    Plus Judy connaissait Alanis et plus croissaient sa reconnaissance et sa fascination à son égard. En outre, la présence de cette femme l’apaisait.


    — Vous, Alanis, qui vous a appris?


    — Mon père. D’ailleurs, à quelques exceptions près, les herboristes chez les Abénaquis sont des hommes, et pourtant j’en suis une !


    Les plantes et les racines apportées par Alanis avaient été regroupées dans des paniers selon leur nature. Judy les avait identifiées à l’aide de petits cartons attachés à l’anse, puis classées par ordre alphabétique. Alanis ne savait pas lire et ne comprenait rien à la manière dont Judy s’y retrouvait. Pour sa part, elle utilisait des codes de couleur. Les plantes contre la toux reposaient dans des paniers à dominance de rouge, le jaune s’associait aux troubles digestifs, le bleu, aux problèmes pulmonaires, le rouge et jaune, aux problèmes de peau, et ainsi de suite. Pour Judy, il était bien plus facile de placer la chicorée après l’ail et avant le chiendent, puis de se référer à son cahier où, selon le même classement, elle avait noté les propriétés de chaque plante et les recettes associées.


    Du doigt, Alanis pointa le premier panier de gauche.


    — Bon, concernant l’ail, wli ne bi zô3, tu dois connaître par cœur tout ce que je sais. Je t’en avais beaucoup parlé lors de ta première visite dans mon village l’année passée. Tu te souviens quand on allait en cueillir à l’aube ?


    Judy sourit. Sa renaissance était liée à ce séjour au pays du peuple du soleil levant. Là, elle avait enfin trouvé un sens à sa vie, ruinée par l’abandon d’Antoine.


    — Jamais je n’oublierai ces moments, Alanis, ni ce que j’y ai appris.


    Elle consulta ses notes. Autant elle avait documenté la chicorée, autant ses références au chiendent étaient anémiques.


    — Tu as remarqué que je t’avais apporté seulement les tiges habituellement sous terre… Quand quelqu’un se plaint d’un mal dans le bas du ventre ou encore de douleurs quand il fait pipi, c’est là qu’il faut utiliser le chiendent.


    Apprêté comme il se doit, ce rhizome aidait, entre autres choses, le travail des reins. Alanis recommandait de préparer la décoction en deux temps.


    — Tu dois d’abord mettre à bouillir gros comme deux œufs de tiges séchées pendant quelques minutes, puis tu jettes l’eau, tu écrases les tiges et tu les remets à bouillir dans une pinte d’eau pendant une douzaine de minutes. Tu conseilleras d’en prendre une à deux tasses par jour. On arrête quand la douleur est partie.


    Assise au comptoir, Judy se hâtait de tout noter. Alanis vint se planter devant elle et immobilisa le crayon du bout de son doigt.


    — Tu sais, Judy, Simon et moi, nous aurions très bien pu nous rendre à la gare et attendre le prochain train en direction de Louiseville, mais je voulais être seule avec toi un moment avant qu’on se sépare…


    Judy observait sa vieille amie. Son hésitation l’étonnait. Habituellement, quand l’Abénaquise avait quelque chose à dire, bien malvenu celui qui l’en aurait empêchée.


    — Tu as dû te rendre compte de l’émoi de Simon en ta présence.


    — Oui, Alanis, et je dois vous avouer que je n’y suis pas indifférente. La fin de mon histoire avec Antoine m’a laissée amère, vous le savez mieux que quiconque. Dans les yeux de Simon, je me vois de nouveau belle et désirable, alors que je n’y croyais plus. Ça fait du bien.


    — Comment as-tu l’intention de gérer la situation ?


    — Pardon ? demanda-t-elle plus vite qu’elle ne l’aurait voulu.


    Loin d’elle l’idée de blesser Alanis ou son petit-fils, mais elle ne nourrissait aucun projet à l’égard de Simon. Elle constatait sa ferveur et son attachement, mais n’avait nul désir d’y donner suite.


    Plutôt que de répliquer, Alanis la fixait, dans l’expectative.


    Le mobile à la porte se mit à valser. Sous l’effet de la surprise, Judy porta la main à son cou. Un homme venait d’entrer et, dans la pénombre, elle crut reconnaître Antoine. Même gabarit, même prestance. Plus il approchait, plus son trouble grandissait. À quelques pas du comptoir, elle distingua les traits de son visage. Il n’était pas Antoine. Elle inspira un bon coup dans l’espoir de calmer les battements de son cœur.


    Alanis, qui n’avait rien manqué de la scène, se retira dans l’arrière-boutique. Elle entendit Judy demander d’une voix avenante :


    — Comment puis-je vous aider, monsieur ?


    Benjamin demeura un moment silencieux, comme si la question ne lui était pas adressée. Cette femme était bien celle qu’il avait vue au bras d’un homme dans la rue Saint-Jean-Baptiste deux semaines auparavant. De plus, la vieille femme qui venait de disparaître derrière le rideau à l’arrière de la pièce correspondait en tous points à la description qu’Antoine lui avait faite de l’Abénaquise propriétaire de la tente où Judy et lui avaient partagé des moments intimes.


    Ainsi, Judy avait tourné la page. Pourquoi, lui, avec Antoine, en était-il incapable ?


    — Ma femme souffre d’un vilain rhume de cerveau. Avez-vous quelque chose qui pourrait soulager son enchifrènement ?


    Judy se mit à la recherche du lierre terrestre. Même la voix de cet homme avait des modulations semblables à celles d’Antoine. Une intuition soudaine l’assaillit. Elle se tourna vers son client.


    — Puis-je vous demander d’où vous venez, monsieur ? Je veux dire, où habitiez-vous avant de vous installer à Montréal ?


    D’abord intrigué par la question, Benjamin prit peur. Il se souvint des paroles de la tante d’Antoine quand elle l’avait vu la première fois. « Vous ! Vous êtes mon Antoine tout craché. You look like his twin ! » s’était-elle exclamée, au bord des larmes tant l’émotion l’étreignait.


    Il devina à quoi Judy faisait allusion. Il ne fallait surtout pas qu’elle puisse se douter qu’il l’espionnait. Connaissait-elle son existence comme lui connaissait la sienne ? Antoine ne lui avait-il pas tout raconté de son histoire avec cette femme ? Peut-être avait-il également confié à sa maîtresse qui était son ami et combien il lui ressemblait.


    Son mensonge fusa avec une spontanéité qui le renversa.


    — J’ai toujours habité Montréal. Pourquoi cette question ?


    Comment pouvait-il mentir de la sorte ? « La nécessité crée », se dit-il pour se justifier.


    — Oh ! Excusez-moi ! Mais vous me rappelez un homme que j’ai bien connu… naguère.


    Elle enveloppa une poignée de rameaux séchés dans une feuille de papier journal. Benjamin vit du premier coup d’œil qu’il s’agissait des pages de La Minerve du mois précédent. Quelle coïncidence, si l’on tenait compte du nombre de quotidiens et d’hebdomadaires publiés à Montréal !


    — Il faut jeter ces petites branches dans l’eau au moment où elle commence à bouillir. Couvrez le chaudron et laissez infuser pendant une vingtaine de minutes, puis sucrez le liquide avec du miel. Vous m’en donnerez des nouvelles !


    Pour sa part, le pharmacien de l’édifice voisin vendait un sirop contre la toux à base de codéine, une autre substance que les chimistes avaient réussi à extraire de l’opium voilà plus de soixante-dix ans. Son client l’ignorait-il ? Son élocution recherchée et ses manières de gentilhomme contrastaient avec l’attitude de ceux qui d’ordinaire se procuraient les remèdes de bonne femme.
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    Sur le coup de quatorze heures, Antoine entra dans Trois-Rivières par la rue Notre-Dame. Au croisement de la rue Saint-Georges à gauche et de la rue Bell à droite, il entrevit à l’avant-plan un minuscule deux-mâts se faufiler sous la figure de proue d’un trois-mâts, puis la fumée d’un bateau à moteur. Ce type de moyen de transport devenait de plus en plus populaire. On prédisait qu’il dominerait à court terme la navigation autant sur les cours d’eau du continent que sur les mers. La navigation comme la médecine, la chimie et tant d’autres domaines évoluaient à vue d’œil.


    Des poteaux portant des fils électriques bordaient les deux côtés de plusieurs rues. Antoine aurait aimé admirer, le soir venu, ces maisons et ces commerces baignés de lumière. Il bifurqua dans la rue du Platon et, en l’espace de quelques minutes, se trouva à la porte de la pharmacie de Trois-Rivières, sa première destination.


    Le propriétaire de l’établissement, un certain Williams, chimiste diplômé, le reçut en personne. La semaine, un employé servait au comptoir pendant qu’il élaborait ses médicaments, mais le samedi il se consacrait totalement à sa clientèle.


    — Bienvenue, docteur Peltier. Qu’est-ce qui vous amène par une chaleur pareille ?


    Antoine ne s’était présenté à son commerce que trois ou quatre fois au cours de l’année et, à tout coup, le chimiste le reconnaissait.


    — Il me manque plusieurs remèdes. Voyons voir si vous pouvez répondre à mes besoins.


    — Je parie que oui. On commence par quoi ?


    L’huile de foie de morue fabriquée par Williams était dotée de propriétés uniques à cause de l’addition de quinine. Il ajoutait également à son émulsion de la pepsine, lui donnant bien meilleur goût que les préparations concurrentes. Antoine en commanda une quinzaine de bouteilles à cinquante sous chacune. Il avait promis d’en rapporter aux Drs Lebel et Beauchemin.


    Williams lui offrit le sirop Saint-Cyr, mais Antoine déclina l’offre. Sa propre recette de sirop contre la toux, le rhume et la grippe lui donnait entière satisfaction.


    — Par contre, je ne refuserais pas votre Pain-Killer.


    — Je vous en mets combien de bouteilles ?


    — Une douzaine. Ce remède est très apprécié de mes patients.


    — Je les comprends ! Il a fait ses preuves !


    Le Pain-Killer avait été élaboré à Providence, au Rhode Island, dans les années 1840 par la firme Davis & Lawrence. Une quinzaine d’années plus tard, il avait fait son entrée à Montréal et à Québec avant de se répandre partout en province. On lui attribuait des vertus tant pour usage interne, sous prétexte qu’il guérissait à peu près toutes les maladies du système digestif et les effets des rhumes, que pour usage externe. D’après l’affiche publicitaire du produit, il guérissait les clous, les panaris, les coupures, les contusions, les mains crevassées, les maux de dents, les rhumatismes, les brûlures, les foulures, les enflures et même les engelures.


    — Je me demande parfois si l’effet placebo n’est pas en cause, mais, chose certaine, il soulage bien des maux. Oh ! Il me faudrait aussi trois bouteilles de la D.L. Emulsion. J’ai deux patientes qui se plaignent de maigreur, et on promet qu’avec ce remède elles prendront de l’embonpoint.


    — En effet, Emulsion ouvre l’appétit. Les femmes maigres peuvent espérer gagner en rondeurs.


    Antoine parcourut le local du regard.


    — Vous n’offrez pas l’eau minérale de Saint-Léon ? Vous m’étonnez !


    Williams prit un air offusqué.


    — La pharmacie Hoarner, à deux pas d’ici dans la rue des Forges, en a eu l’exclusivité. J’enrage chaque fois que je vois l’empilement de bouteilles bien en vue dans sa vitrine avec son affiche « Dépôt principal de la célèbre eau minérale de Saint-Léon-le-Grand » ! Je me demande bien qui lui a accordé cette faveur et combien il a payé pour ça !


    Des dépôts semblables, il était vrai, avaient été installés autant à Montréal qu’à Québec. Antoine régla ses achats et s’empressa de quitter l’endroit pour fuir l’humeur sombre du pharmacien.


    La rue Notre-Dame coupait la rue Bonaventure, où s’élevaient une série de maisons cossues, habitées, présuma-t-il, par les notables de la ville. À la vue de la cathédrale, son cœur se serra. Accompagné de son frère Albé avec son amie Èva et de Mathilde, il y avait assisté à une émouvante cérémonie à l’occasion de la Saint-Jean-Baptiste moins d’un an auparavant. Chère Mathilde…


    La rue Royale le conduisit à la rue des Champs d’où il aperçut la façade du séminaire de Trois-Rivières, à l’intersection de la rue du Collège. L’établissement s’élevait au premier tiers d’un immense terrain bordé d’arbres qui occupait tout un quadrilatère jusqu’à la rue Saint-Élie. Les étudiants vivaient à l’écart du bruit et de l’agitation de la ville.


    L’imposant édifice de briques rouges comptait quatre étages et abritait le petit et le grand séminaire. Grâce au prospectus remis lors de l’inscription d’Arthur l’année précédente, Antoine avait appris que, à l’origine, le séminaire était gouverné par une corporation laïque, se nommait Collège de Trois-Rivières et avait occupé les vieux locaux de la caserne, rue du Platon. Quatorze ans après sa fondation, soit en 1874, un décret épiscopal en avait fait le séminaire diocésain. Une corporation entièrement ecclésiastique, chapeautée par Mgr Louis-François Laflèche, dirigeait dorénavant les destinées du séminaire.


    La première fois qu’Arthur avait vu sa future école, il s’était exclamé : « Oh ! Antoine ! Je vais rester dans un château ! On dirait des donjons, là-bas ! » Aux quatre coins de la bâtisse s’élevaient des tourelles, structures architecturales en saillie par rapport au mur de la façade et aux murs latéraux. Percées d’une fenêtre sur chacune de leurs facettes, elles donnaient à l’ensemble un cachet pittoresque.


    Les visites n’étaient autorisées qu’au parloir et aux heures de récréation. Pendant la période d’étude et de classe, mais surtout pendant les exercices de piété, nul n’était autorisé à contrevenir à la règle, même s’il venait de loin. De leur côté, les élèves ne retournaient dans leur famille qu’au temps des fêtes et aux vacances estivales. Seules des raisons d’une extrême gravité justifiaient une dérogation. Dans quelques semaines, Arthur terminerait la deuxième partie de sa première année par un examen général. Une distribution de prix clôturerait la session.


    Antoine en était à sa quatrième et dernière visite de l’année scolaire. Il connaissait maintenant les us et coutumes de l’établissement. Il réclama la présence de son frère, puis on l’invita à s’asseoir au parloir. Escorté d’un prêtre, Arthur fit une entrée solennelle. Vêtu du costume du séminariste, son jeune frère lui parut empesé. Sa chemise blanche disparaissait en partie derrière une large cravate verte, de même couleur que son ceinturon. Une redingote noire recouvrait jusqu’aux genoux un pantalon, noir aussi. On les laissa seuls.


    — Viens t’asseoir, Arthur ! Comment vas-tu ?


    — Très bien, mais qu’est-ce qui t’amène ici à trois semaines de la fin de l’année ?


    Même si l’évêque comptait sur cette institution pour assurer la relève sacerdotale, Antoine ne s’habituait pas à voir son jeune frère vêtu d’une tenue semblable à celle des prêtres. Depuis que l’établissement était devenu le petit séminaire diocésain, beaucoup d’élèves le fréquentaient grâce à la générosité du curé de leur paroisse, qui espérait voir naître une nouvelle vocation. D’ailleurs, la plupart des élèves provenaient des villages avoisinants, ceux de la ville y étant en minorité. Sur les vingt et un enseignants du séminaire, on ne comptait aucun laïc. Sept prêtres et quatorze séminaristes assuraient l’enseignement de l’ensemble des matières.


    — Je suis venu m’approvisionner à la pharmacie. Tu n’aurais pas aimé me savoir à Trois-Rivières sans que je vienne te voir, pas vrai ?


    Arthur se détendit. Il avait d’abord appréhendé une mauvaise nouvelle.


    — Je suis content de te voir ! Tu sais, c’est possible que je gagne des prix de fin d’année !


    — Vraiment ! s’exclama Antoine, ravi. Dans quelles matières ?


    — Analyse grammaticale, géographie et arithmétique, surtout pour le calcul mental.


    Antoine éprouva une bouffée de fierté. N’entrait pas qui voulait au séminaire de Trois-Rivières. Pour être accepté, il fallait au préalable avoir réussi les examens d’admission. Si, en plus, Arthur se démarquait parmi cette clientèle représentant déjà la crème, un avenir des plus prometteurs l’attendait.


    — Y a-t-il des matières qui te donnent du fil à retordre ?


    — Seulement la calligraphie. J’aime beaucoup les cours d’anglais et de français, et j’ai hâte à l’an prochain pour apprendre la tenue de livres. On nous a expliqué cette semaine les grands principes de la comptabilité, et ça m’a plu tout de suite, cette obligation de balancer les chiffres.


    Au moment de l’inscription, on avait assuré à Antoine que le cours commercial offert à tous les élèves servirait non seulement à ceux qui abandonneraient leurs études après deux ou trois ans, mais également aux finissants du cours classique.


    — Tu sais, même si je deviens médecin ou avocat, les matières commerciales m’aideront à mieux gérer mon étude ou mon cabinet.


    Le sérieux d’Arthur ne cessait d’impressionner Antoine.


    — T’es-tu fait des amis ?


    — Oui, et deux d’entre eux sont américains.


    — Américains ? répéta Antoine.


    — Bien oui, ils sont une trentaine, ici. Autrefois, leurs parents ou leurs grands-parents habitaient la province de Québec. Même s’ils travaillent encore aux États, ils tiennent à faire instruire leurs fils en français.


    Des dizaines de milliers de Canadiens français avaient en effet émigré aux États-Unis au cours des cinquante dernières années dans le but d’améliorer leurs conditions de vie. Selon les enquêtes commandées par l’Assemblée législative, les principales causes de cette émigration auraient été le chômage saisonnier de la main-d’œuvre agricole, le mécontentement quant aux concessions de très vastes étendues de terre accordées à un seul individu ou à des compagnies, de même que le manque de chemins et de ponts entre les anciens établissements et les terres vacantes de la Couronne. Bien peu de ces exilés revenaient au pays.


    — Et que fais-tu, à part étudier ?


    — Je fais mes dévotions, ma toilette, une méditation, puis, après l’étude, je vais à la messe. Avant le souper, on récite le chapelet, et après le souper, on fait la dernière prière du jour.


    — Mais peux-tu jouer un peu ? Te distraire ?


    Arthur s’anima.


    — Quand le temps le permet, on joue à la paume. J’adore ce jeu ! J’aimerais devenir un champion de la paume !


    Antoine sourit. Lors de son passage au collège Sainte-Marie, il s’était passionné pour ce jeu de balle où l’adresse primait sur la chance.


    Une cloche leur notifia la fin des visites. En vitesse, Arthur prit des nouvelles de ses parents, donna une solide poignée de main à son grand frère, puis disparut au bout du corridor, de toute évidence heureux de poursuivre son aventure de petit séminariste. Antoine le comprenait. Lui aussi avait apprécié sa vie d’étudiant.


    Plutôt que de reprendre la route vers Saint-Léon, Antoine éprouva un irrésistible désir de retourner aux Jardins Laviolette, le lieu même où, avec Mathilde, Èva, Albé, son ami Cyprien et sa femme Agnès, il s’était trouvé l’année précédente. En ce samedi 4 juin, il en était à vingt jours de ce premier anniversaire. Il repéra leur banc à proximité du kiosque, là où, tout l’été, les fanfares de la ville donnaient des concerts. Il se revit, assis dans l’herbe, aux pieds de Mathilde, le cœur léger, heureux de participer à cette Saint-Jean-Baptiste en bonne compagnie. Quelle atmosphère festive régnait lors de ce pique-nique mémorable !


    Pour l’heure, seuls quelques badauds déambulaient de-ci de-là. Tout à sa peine, Antoine les ignorait.


    Refirent surface la faiblesse de Mathilde, puis le diagnostic de Cyprien qui, le premier, avait soupçonné la grossesse de sa femme. S’il avait été plus vigilant, serait-elle encore avec lui aujourd’hui ? Que dirait-elle de voir une autre femme habiter leur maison ? Sachant qu’ainsi Loulou reviendrait sous leur toit, il imagina de sa part une réaction favorable.


    Montre à la main, il s’étonna de l’heure. Ses réminiscences lui avaient fait perdre la notion du temps. Il arriverait trop tard à Saint-Léon pour manger avec la famille de Napoléon, mais assez tôt pour leur rendre visite et aviser le ramancheur de l’embauche de Michelle Morais.


    
      3. Bon remède.
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    Sur l’avis du curé Lachapelle, puis de son ami Napoléon, Antoine avait enfin pris rendez-vous au St. Leon Springs Hotel pour y recevoir des soins, expressément un samedi pour l’aider à résister à ses démons.


    Après de mûres réflexions et plusieurs lectures, il s’était convaincu que la balnéothérapie lui serait bénéfique. Comme on le lui avait conseillé, il avait apporté un thermomètre, un peigne et une brosse de crin.


    Tous les soirs de la semaine précédente, scies, marteaux et rabots maniés avec habileté, surtout par Hector, Thomas, Napoléon et lui-même, avaient transformé le rez-de-chaussée de sa maison, dorénavant prêt à accueillir sa fille et Michelle Morais. Son corps endolori lui rappela qu’il n’avait pas l’habitude d’effectuer de tels travaux.


    À son arrivée à La Saline, Antoine fut attiré par des cris et des rires près du kiosque recouvrant la fameuse source. Penchés au-dessus du puits, quatre hommes s’amusaient ferme.


    Un ecclésiastique observait la scène en retrait. Antoine se rendit à sa hauteur.


    — Que se passe-t-il ici, monsieur l’abbé ?


    — Approchons-nous. Nous verrons bien la cause de cette hilarité.


    L’eau du puits bouillonnait sans arrêt, conséquence de la présence des gaz. Un des hommes craqua une allumette et la lança dans le puits, provoquant une vive lumière, puis le rire des hommes.


    — De vrais enfants, laissa tomber le prêtre, d’un ton bonhomme.


    Il tendit la main à Antoine.


    — Je suis l’abbé Euclide Champagne, originaire d’Arthabaska, près de Victoriaville. Je séjournerai à Saint-Léon une semaine, peut-être plus.


    — Arthabaska ! Mais vous avez dû traverser le fleuve ! Qui vous a recommandé La Saline ?


    — Mon évêque m’a assuré qu’ici on soulagerait mes rhumatismes. Et vous, une jeunesse comme vous, qu’est-ce qui vous y amène ?


    Antoine n’avait aucune envie de lui confier son mal à l’âme.


    — Je suis médecin, et plusieurs clients de cet hôtel sont mes patients à l’occasion. En théorie, je connais les bienfaits de la balnéothérapie, et j’ai décidé de l’expérimenter.


    Cette explication constituait une partie de la vérité.


    — Pour ma part, monseigneur m’a tant vanté l’hôtel et les soins qu’on y donne qu’il a piqué ma curiosité ! J’apprécie tellement cet endroit paisible. Avez-vous remarqué que, de la route, la bâtisse des sources est à peine visible ?


    — On l’a construite dans une bonne dépression, mais à proximité de la rivière ! Êtes-vous satisfait de votre chambre ?


    — Et comment ! Elle donne sur le cours d’eau. Je ressens presque toujours une bonne brise. Dans toutes les chambres, on trouve le même mobilier, m’a-t-on dit. J’ai une berceuse, un bon lit avec ressorts, un lavabo, une table de toilette, une autre pour écrire et même un tapis. Je ne pouvais demander mieux. Une ombre au tableau, toutefois. Je trouve que la nourriture laisse un peu à désirer. J’ai l’intention d’en parler au directeur de l’hôtel.


    — Avez-vous commencé vos traitements ?


    — Cet après-midi seulement. J’espère que, moi aussi, comme tant d’autres, je pourrai dire en quittant cet endroit : « Je ne conserve de mon mal que le souvenir de l’avoir eu », déclara-t-il en arquant le dos vers l’arrière, les deux mains plaquées sur les reins.


    Antoine consulta sa montre. Dix heures, déjà. Il prit congé de l’abbé Champagne et se présenta au sous-sol de l’immeuble, où on l’attendait. Dans un coin, il aperçut un immense réservoir rempli d’eau minérale. Chaude ou froide, cette eau ne cessait de ravir les curistes, convaincus de ses vertus. Problèmes de peau, d’os ou d’engorgement du foie, rien ne semblait lui résister.


    Un homme musclé, mais de petite taille, vint à la rencontre d’Antoine.


    — On vous attendait, docteur. Comme vous l’aviez spécifié hier, nous vous avons préparé un bain à cent quinze degrés. Vous avez votre thermomètre ?


    Antoine le sortit de son sac.


    — Bien. Quand l’eau aura perdu quelques degrés, faites-nous signe. On la réchauffera. Déposez vos vêtements sur cette table à côté de la clochette avec laquelle vous m’appellerez si nécessaire. On vous a mis une serviette sur la chaise. Vous avez tout ce qu’il faut pour une bonne détente. Je vous reviens dans une demi-heure, à moins d’un signe de votre part.


    Le préposé fit glisser un rideau sur une barre rectangulaire aux coins arrondis fixée au-dessus de chaque bain. Désormais hors de vue, Antoine se dévêtit et, sans tarder, se glissa dans l’eau. Il n’aurait pas aimé qu’on surprenne sa nudité.


    Courbaturé, il replia les jambes de manière à être immergé jusqu’au cou. Bien vite, il oublia les pas feutrés et les voix étouffées à proximité. Les yeux fermés, il respira à fond.


    Depuis la mort de Mathilde, le samedi avait toujours été sa journée la plus difficile. Les patients se faisaient encore plus rares ce jour-là. Ce jour-là… les amoureux anticipaient le plaisir de se retrouver pour la soirée, parents et amis planifiaient de se réunir pour jouer aux cartes ou danser sur les airs d’un infatigable violoneux. Le samedi soir, on veillait plus tard qu’à l’accoutumée, car le lendemain, jour du Seigneur, seules les tâches obligatoires seraient accomplies.


    Jusqu’au samedi précédent, Antoine avait toujours refusé les invitations qui lui avaient été faites. Il restait obstinément seul dans le but de s’évader, de se libérer, au moins un moment, des vicissitudes de son existence. Évasion… libération… mais à quel prix ?


    Une douce langueur s’empara de lui.


    Pour le deuxième samedi d’affilée, il se joindrait à la famille de Napoléon Alarie. De prime abord, il avait accepté l’invitation dans le seul but de se soumettre à la pénitence du curé Lachapelle, celle d’accepter la main tendue. Force lui fut d’admettre le soulagement ressenti à être ainsi entouré. Tant qu’il avait consommé, il avait nourri l’illusion d’en arriver à se priver sans problème de l’éther. Il lui avait fallu omettre un seul samedi pour constater à quel point l’accoutumance avait déjà fait son œuvre.


    Un frisson le secoua. Le thermomètre indiquait quatre-vingt-dix-sept degrés Fahrenheit. Il actionna la clochette et le préposé revint, non pour lui apporter de l’eau chaude, mais pour l’informer que la demi-heure prévue était écoulée. Le masseur l’attendait dans la salle attenante aux bains.


    Antoine leva la main pour signifier à l’homme qu’il avait bien entendu. Incapable de se presser, il s’extirpa du bain, s’épongea et s’habilla, laissant sa chemise ouverte. Ses souliers à la main, il suivit le préposé jusqu’au soigneur.


    Doté d’une forte corpulence, Moïse Gagné lui tendit une serviette à nouer autour de la taille une fois déshabillé, puis il l’invita à s’étendre sur le ventre.


    — Vous me faites tout un honneur, docteur Peltier. Vous verrez, vous ne serez pas déçu, promit l’homme, le visage impassible.


    — Je ne crains pas d’être déçu, mais comprenez que c’est une première pour moi.


    — Ne vous inquiétez pas. Fermez les yeux, ce sera plus facile, pour vous et moi.


    Dès que les puissantes mains de Gagné se posèrent dans son dos, Antoine se remémora l’embarras de son beau-père, Baptiste Philibert, lorsque ce dernier s’était fait traiter à La Saline.


    — Détendez-vous, docteur, sinon ça ne donnera rien de bon. Oubliez-moi, oubliez l’endroit et concentrez-vous sur les pressions que j’exercerai.


    Tendu comme une barre, Antoine savait pourtant à qui il avait affaire. Au cours de ses fréquentes visites à La Saline, il avait souvent croisé Gagné sans jamais avoir conversé avec lui. Il s’appuya sur un coude.


    — Vous permettez que je vous pose quelques questions avant ?


    L’homme décoda bien vite l’inquiétude de son client.


    — Allez-y, docteur.


    — Depuis combien de temps exercez-vous ce métier ?


    — Ça fait dix ans. Vous, on m’a dit que vous pratiquiez la médecine depuis deux ans. J’ai donc cinq fois plus d’expérience que vous dans mon domaine, lança-t-il à la blague.


    Antoine considéra son vis-à-vis d’un autre œil.


    — Où avez-vous appris votre métier ?


    — Je vous dirais que je l’ai d’abord appris d’instinct, ici même. Mais il y a quatre ans, un riche client, qui tient à l’anonymat, a fait un marché avec le propriétaire de La Saline. Il lui a proposé de me payer un séjour d’un mois à Homburg, en Allemagne, pour que je développe mes techniques et, en échange, je serais disponible pour lui toutes les fois où il séjournerait ici.


    — En Allemagne ? Mais ce n’est pas à la porte ! Avez-vous accepté ?


    — Comment refuser ? J’ai rencontré là des gens qui s’y connaissaient en massages et j’y ai appris davantage en un mois que durant toute ma vie. J’y ai même croisé le prince de Galles, Albert-Édouard ! Si vous aviez vu la belle femme qui était à son bras !


    — La princesse Alexandra, je suppose ?


    — Pas du tout, et je peux vous assurer que ça faisait jaser. On disait qu’il s’agissait d’une femme de la haute société de New York, une certaine Cora Potter4.


    — Vous avez une bonne mémoire, monsieur Gagné !


    — Vous ne l’auriez pas oubliée non plus ! On disait d’elle qu’elle était l’une des plus belles femmes du monde, et je n’ai pas de misère à le croire ! On sait bien, un prince…, ajouta-t-il avec un soupir.


    Antoine n’aurait jamais soupçonné que cet homme sans prétention avait un jour traversé l’océan et séjourné dans un pays de l’Ancien Monde.


    — Vous avez donc acquis votre technique de massage à Homburg ?


    — D’une certaine manière, oui. Dans cette station de balnéothérapie, on pratiquait les massages selon la technique d’un médecin suédois, un certain Ling. Mais il me semble qu’à chaque nouveau massage j’en apprends un peu plus. Si ça peut vous tranquilliser, j’ai massé ici des ministres et des évêques et, sans vouloir me vanter, ils étaient plus que satisfaits.


    — Je n’en doute pas, monsieur Gagné.


    — Ça veut dire que vous me faites confiance ?


    Antoine se contenta de hocher la tête, résolu à s’abandonner au savoir-faire de Moïse Gagné.


    — Je vais commencer par le dos, puis les jambes, les bras et, enfin, le cou, la partie d’ordinaire la plus maganée.


    Joignant le geste à la parole, il posa ses mains chaudes à la hauteur des reins d’Antoine, qui se sentit presser contre la table légèrement matelassée. Aussitôt, une agréable sensation l’enveloppa. Plus les mouvements se répétaient, plus la chaleur s’intensifiait. Du plus loin qu’il se souvienne, seules les mains de Judy l’avaient caressé. Mathilde avait certes répondu à ses baisers, sans pour autant le toucher vraiment.


    — Détendez-vous, docteur ! Je sens des nœuds ici et là, expliqua le masseur en posant son index entre les omoplates, puis de chaque côté de la région lombaire.


    Antoine prit une profonde inspiration. Il sentait les doigts de Gagné l’effleurer, puis malaxer ses muscles jusqu’au seuil de la douleur pour ensuite les pétrir avec énergie et répéter les effleurements. Antoine éprouvait un bien-être grandissant. Pourtant, un malaise sourdait lorsqu’il pensait aux mains d’un homme se posant sur sa peau nue. Pour se rassurer et se calmer, il s’efforçait de s’imaginer le premier ministre Taillon ou un quelconque monseigneur allongé sur la table.


    Tout compte fait, ce massage lui procurait un bien-être inespéré. Après plusieurs minutes, Gagné lui suggéra de se retourner sur le dos et poursuivit son travail avec méthode au niveau des cuisses, des jambes et des bras, négligeant le torse et l’abdomen, comme il était de mise.


    Le masseur contourna la table et se positionna à la tête de son client. Il glissa ensuite les mains sous ses épaules jusqu’à la hauteur des omoplates. Une vive douleur fit sursauter Antoine. Sans cesser ses mouvements, Gagné chuchota :


    — Vos muscles sont noués comme j’en ai rarement vu. On dirait que vous avez porté le monde sur vos épaules. On a un gros travail à faire ici, ajouta-t-il en poursuivant ses manipulations.


    Le monde sur ses épaules ? Dans un premier temps, Antoine trouva la réflexion exagérée, mais, tout bien pesé, n’avait-il pas pris toute la responsabilité de la mort de Mathilde ? Avant cet événement tragique, ne s’était-il pas donné la mission de sauver tous ses patients et le monde y compris ?


    Quand les mains de Gagné palpèrent la base du crâne, elles amorcèrent un mouvement de gauche à droite, puis de droite à gauche, incitant Antoine à décontracter les muscles de son cou. Tout un défi. Au même moment, il se rendit compte à quel point il s’était investi d’une mission impossible et mesura l’incommensurabilité de sa présomption. Petit à petit, une idée naquit, et les mots pour la décrire se révélèrent un à un. « Et si je faisais de mon mieux pour donner à mes patients et à mon entourage selon mes limites ? Voilà ce vers quoi je devrais tendre si je ne veux pas y laisser ma raison et ma peau. »


    Le soigneur lui ordonna de l’attendre sans bouger. À pas feutrés, il revint près d’Antoine et posa sur son front une serviette glacée. Une fulgurante impression d’écrasement l’assaillit, au point où il céda à l’affolement, l’espace d’un instant. Sa tête pesait une tonne. Il était incapable de la soulever, ne serait-ce que d’un millimètre.


    Bientôt, une divine sensation de légèreté l’envahit, jusqu’à éveiller un sourire béat. Son expérience n’avait rien de comparable à aucune autre de son passé.


    Si, pareils à lui, les grands de ce monde et les autres fidèles clients de La Saline réussissaient à vivre des moments aussi satisfaisants, il comprenait maintenant la popularité et la notoriété du lieu.


    Ravi, il savoura cette félicité et rendit grâce au curé Lachapelle.


     


    [image: cul de lampe] 


     


    Comme convenu, Antoine se présenta chez Pierrette et Napoléon Alarie à dix-sept heures. Quelle ne fut pas sa surprise d’être accueilli par son frère Albé. Èva le suivait non loin derrière. Jamais elle n’avait fait allusion à leur discussion en lien avec la découverte des lettres de Judy par Mathilde. Antoine lui était reconnaissant de sa discrétion.


    — Hé que j’aime ce temps de l’année ! s’exclama Èva. Pas de bottes mouillées à ranger, pas de gros manteaux à suspendre ! On dirait bien que l’été est arrivé… Suivez-moi, on vous attend à la cuisine.


    Les six autres enfants Alarie avaient déjà pris place à la table avec Napoléon alors que Pierrette s’affairait au poêle.


    — Tout est prêt, Antoine. Je vous sers le premier, annonça la maîtresse de maison.


    Une odorante assiette de viande recouverte de sauce brune, accompagnée de pommes de terre en purée et de jeunes pousses de laitue fut servie. Les effluves à eux seuls les mirent tous en appétit.


    La jeune aveugle obtint la permission de prendre la parole.


    — Êtes-vous allé à Montréal dernièrement, docteur Peltier ?


    — Non, mais je me propose de m’y rendre bientôt.


    — Ah oui ? Pourquoi ?


    Son père l’interrompit un peu sèchement.


    — Hé ! Ma fille ! En voilà des manières ! Sois polie !


    — Laisse-la poser ses questions, Napoléon, ce n’est pas grave ! Tu vois, Anne, je n’ai pas vu mon ami Benjamin depuis son mariage, cet hiver, et j’ai bien hâte de rencontrer sa femme. J’en profiterai pour rendre visite à mon oncle Barnabé et à ma tante Elizabeth. Pourquoi me demandes-tu cela ?


    La fillette pinça les lèvres et lui répondit, la voix pleine de mystère :


    — Pour rien… pour rien…


    Intrigué, Napoléon se tourna vers sa fille :


    — Nous caches-tu quelque chose, petite coquine ?


    La question du ramancheur resta en suspens. Où voulait en venir Anne ? Si elle émettait d’autres questions ou commentaires pendant le souper, il y porterait plus d’attention. Cette enfant l’émouvait. Une enfant choyée dans un foyer aimant, où elle vivait en recluse.


    — Comme ça, Mlle Michelle Morais va devenir ta gouvernante ? s’enquit Napoléon.


    — Demain, elle viendra chercher Marie-Louise avec moi chez mes parents. Ma mère est triste de se séparer de la petite, mais tout de même soulagée qu’elle n’aille pas vivre chez les parents de Mathilde.


    — Vous ne serez pas déçu, Antoine. Mais une femme célibataire sous votre toit, attendez-vous à des commérages ! annonça Pierrette.


    — Au diable les commérages !


    — Au dire de ma sœur Angèle, Michelle est une personne fiable. Un peu maniérée, mais fiable…


    — Qu’entendez-vous par « maniérée » ? demanda Antoine, soudain inquiet.


    — Oh ! Ce n’est pas bien grave… Juste que, pour moi, mes enfants sont toute ma vie et, pour elle, on dit que ce sont ses livres.


    — Je n’ai pas une petite place là-dedans, moi ? se plaignit Napoléon, l’air faussement offusqué.


    — Une grosse place, si tu veux savoir, précisa Pierrette en caressant les cheveux de son mari.


    Ému, Antoine les observait, quelque peu envieux. Toucher… être touché, comme ça lui manquait ! Il n’était même pas capable d’approcher Loulou sans l’apeurer. Encore aujourd’hui, elle s’était mise à sangloter lorsqu’il avait tenté de la prendre. Sa mère lui avait prédit qu’à vivre avec elle il réussirait à l’apprivoiser. Pourvu qu’elle dise vrai !


    Silencieux jusqu’alors, Albé s’anima.


    — Hé ! Avez-vous entendu parler du gros hôtel qui sera bientôt construit à Québec ?


    — On ne parle que de cela dans les journaux, rétorqua Napoléon. Si le Canadien Pacifique construit l’hôtel d’après les illustrations publiées dernièrement, ils moderniseront un coin du Vieux-Québec et y élèveront un véritable monument. La nouvelle construction m’apparaît aussi prestigieuse que leur hôtel de Banff dans les Territoires du Nord-Ouest, mais elle occupera un site, à mon avis, bien plus spectaculaire ! Imaginez ! Au sommet du cap Diamant et dans la capitale du Canada français, s’il vous plaît !


    Antoine s’essuya un coin de la bouche avec sa serviette de table.


    — Il leur faudra démolir ce qui reste du vieux château Saint-Louis. Les promoteurs auraient eu pas mal plus d’opposition s’il s’était agi du premier château Saint-Louis détruit par le feu en…


    — 1834, spécifia Napoléon sans hésiter. Il s’agissait en fait du deuxième château Saint-Louis, celui-là même qu’avait fait construire le gouverneur général de la Nouvelle-France, le comte de Frontenac.


    — Tu ne cesseras jamais de m’étonner, Napoléon Alarie, commenta Antoine, admiratif. Tu es une vraie encyclopédie ambulante.


    — À qui le dites-vous ! renchérit Pierrette. Il a toujours le dernier mot. Au quotidien, ce n’est pas toujours bien drôle… mais je l’aime comme ça, mon savant Napoléon !


    Les enfants mangeaient en silence. Anne attira l’attention d’Antoine en glissant un feuillet sous son assiette.


    — Qu’est-ce que tu caches là, Anne ?


    — Je ne le cache pas, j’attendais le moment propice pour vous parler.


    — Avec un bon dessert à nous mettre sous la dent, ça en serait un, moment propice, il me semble, intervint Pierrette en déposant une tarte à la rhubarbe au centre de la table.


    — Dans ce cas, j’ai une grande nouvelle à vous apprendre. Je profite de la présence du Dr Peltier parce que c’est grâce à lui que j’ai eu l’information.


    Napoléon s’agita au bout de la table.


    — De quoi s’agit-il, ma fille ?


    — Papa, maman, je sais enfin ce que je vais faire de ma vie ! J’aimerais fréquenter l’Institut Nazareth et Louis-Braille à Montréal. Je veux étudier la musique là-bas, puis revenir ici et l’enseigner.


    « Quelle détermination », pensa Antoine. Cette enfant méritait qu’on l’encourage. Il n’était pas d’accord avec Napoléon qui, soi-disant pour le bien de la fillette, la couvait au point de l’étouffer.


    Contenant à grand-peine sa panique, Napoléon se tourna vers Antoine, l’humeur sombre.


    — Qui t’a mis de pareilles idées dans la tête ?


    — Personne. Il y a quelques jours, j’ai découvert ceci dans le rabat du livre que le Dr Peltier m’a donné l’hiver passé, dit-elle en brandissant un dépliant. Il était bien collé, derrière la dernière page.


    — Sapristi, Anne ! Ça n’a pas de bon sens ! Où resteras-tu ? Tu es bien trop jeune pour partir de la maison.


    — J’aurai quatorze ans en septembre prochain, et je sais qu’ils ont un asile pour accueillir des pensionnaires de mon âge. Je ne serai pas à la rue, papa.


    — Ça n’a aucun sens, répéta Napoléon en criant presque. Qui te protégera, là-bas ?


    — Me protéger de quoi ? Des autres aveugles ? Voyons, papa ! Dans le dépliant, il est écrit que, par une bonne éducation physique, intellectuelle et morale, sans oublier l’éducation musicale, l’aveugle peut trouver une place dans la société. Il peut être utile et pas juste une charge pour sa famille !


    — Tu es loin d’être une charge pour nous, mon poussin, s’exclama Pierrette, au bord des larmes.


    — Quand je serai devenue une adulte qui ne sait rien faire d’autre que des casse-têtes, là, je le serai. Avec un cours de musique, je pourrais vivre dans la dignité au lieu d’être à vos crochets. Si j’ai demandé au Dr Peltier s’il y avait longtemps qu’il était allé à Montréal, c’était surtout pour savoir quand il y retournerait. Peut-être qu’il accepterait de m’amener avec lui ?


    — Je te le redis, ma fille, ton projet n’a pas de bon sens !


    — Maman, papa, comprenez que je veux faire œuvre utile de ma vie, et ce n’est pas en restant ici que…


    — Hé ! Anne ! Arrête de parler ainsi ! la coupa sa mère. Tu y vas un peu fort, là ! Je reste ici, moi, et je n’ai pas l’impression d’être inutile…


    — Ce n’est pas pareil, maman ! Vous, vous êtes mariée, vous avez des enfants, mais moi ! Quel homme voudra de moi ? De toute façon, je ne vois jamais personne à part vous autres… « voir » étant un bien grand mot dans mon cas…


    Un sanglot l’étrangla. Èva se leva et entoura de ses bras les épaules de sa sœur.


    — Moi, je te comprends, Anne. Nous, on a des activités au village ou dans d’autres familles, même notre petite Sarah ira à l’école l’an prochain !


    Osant affronter ses parents, Èva poursuivit :


    — Anne, elle, elle est confinée dans cette maison à longueur d’année. Elle ne peut même pas aller à la messe le dimanche. Papa, maman, Anne vous implore de l’aider à changer sa vie.


    — Ne pensez pas juste à vous ! laissa tomber Anne.
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    Le drame d’Anne Alarie habitait encore Antoine quand il réintégra sa maison. À la première occasion, il prendrait de l’information sur l’Institut Nazareth et Louis-Braille. L’idée de l’enfant lui semblait intéressante. Il tira le loquet. Par habitude plus que par nécessité, il se dirigea vers son cabinet. La machine de Robertson attira son attention. Il s’empressa de refermer la porte. Non ! Il ne succomberait pas ce soir.


    Il s’assura que les deux nouvelles chambres étaient prêtes. Celle de gauche logerait la gouvernante et celle de droite accueillerait Loulou.


    La chambre de sa fille… Le lit de sa fille… Sa fille ! Son cœur se serra. Il monta à l’étage. Du corridor, il vit le lit où Loulou était née, où Mathilde avait rendu l’âme, au bout de son sang. Il ferma les yeux et se remémora l’émouvant visage de sa femme, sa pâleur, son corps sans vie. Des larmes lui brûlèrent les joues.


    
      4. Voir de la même auteure Les Carnets de Cora, 3e tome de la trilogie Anne Stillman, p. 206.
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    Encadré de Célina et de Benjamin, Barnabé ouvrit la porte de son logement et cria d’une voix forte :


    — Elizabeth ! Venez voir qui je vous amène !


    La femme du notaire se présenta, le sourcil interrogateur. Le gris de ses cheveux en masquait presque tout à fait le roux. À la vue de Benjamin, un sourire éclaira ses traits. Elle lui tendit les deux mains.


    — Benjamin ! My boy ! What a nice surprise !


    — Je suis content de vous revoir, madame Lanthier. Vous vous souvenez de mon épouse, Célina ?


    — Comment pourrais-je l’oublier ! Elle est si jolie ! Bienvenue chez nous !


    Benjamin jeta un œil à sa femme et lui sourit. Son chapeau de paille orné de rubans de coton rose assortis à sa robe lui donnait un air coquet. Sa taille fine ne laissait encore rien deviner de son état. Oui, elle était jolie, sa femme, gentille aussi, et une maîtresse de maison accomplie. Il se sentait privilégié.


    — Mais ne restez pas dans l’entrée ! Venez, on s’installe au salon.


    Au passage, Elizabeth ouvrit la porte de la cuisine et ordonna à la bonne d’ajouter deux couverts.


    — Vous restez à déjeuner, pas vrai ?


    — C’est ce que je leur ai proposé, lorsque je les ai croisés à la sortie de la messe. J’ai été chanceux de les voir, car l’église était pleine à craquer.


    — De quelle église parlez-vous, cher ami ? Vous avez l’habitude d’en changer chaque semaine ou presque.


    Barnabé ne releva pas l’ironie d’Elizabeth. Épiscopalienne, elle fréquentait tous les dimanches, depuis leur mariage, l’église St. John The Evangelist, à une vingtaine de minutes de marche de leur foyer. À Montréal, ville bilingue et cosmopolite, dans un même quartier on voyait souvent pointer le clocher d’une église pour les catholiques francophones, une pour les catholiques Irlandais, une autre pour les anglicans, côtoyant parfois une synagogue ou un temple réservé aux Noirs ou aux Chinois. Depuis 1800, quarante-cinq églises avaient été construites, certaines avant même d’avoir une paroisse désignée.


    — Je parlais de la plus belle, de la plus charmante de nos églises : la chapelle Notre-Dame-de-Bon-Secours.


    Benjamin acquiesça d’un signe de tête. Depuis son arrivée à Montréal, il avait préféré cet endroit à tout autre pour ses dévotions dominicales en plus de s’y réfugier lorsqu’il avait besoin de recueillement ou de s’isoler.


    À peine assis, Benjamin prit un air solennel et déclara :


    — J’ai une grande nouvelle à vous apprendre ! Célina et moi allons être parents avant la fin de 1892.


    Les félicitations ne se firent pas attendre. Elizabeth réagit avec autant d’enthousiasme et d’émotion que si on lui apprenait l’arrivée d’un petit-fils ou d’une petite-fille bien à elle. Pour sa part, Barnabé se leva d’un bond, saisit la main de la future mère et la porta à ses lèvres.


    — Sachez, madame Ricard, que nous serions honorés de vous accueillir ici, vous et votre famille, même si elle compte une douzaine d’enfants.


    Célina éclata de rire.


    — Si Dieu le veut, je me contenterais bien d’une demi-douzaine. C’est drôle… c’est justement ce que j’avais dit à Benjamin la première fois que nous avions parlé de l’éventualité d’avoir des enfants. C’était en juin dernier, nous étions au parc Sohmer, vous vous souvenez, Benjamin ?


    Il se souvenait surtout de son malaise à la suite du baiser qu’ils avaient échangé. Depuis, il en avait coulé de l’eau sous les ponts.


    — Le parc Sohmer ! My God ! Ça fait longtemps que nous n’y sommes pas allés, pas vrai, Barnabé ?


    — Eh bien, nous, on y est retournés hier soir ! s’exclama Célina.


    — Qu’y avait-il comme attraction ? demanda Elizabeth avec intérêt.


    Célina pria Benjamin de répondre.


    — Une femme russe se lançait dans le vide, par en arrière à part ça, d’une espèce de beffroi imitant la forme de la tour Eiffel. C’était haut ! Au moins une quarantaine de pieds. Si vous aviez vu la foule massée dans l’amphithéâtre ! On n’a pas été les seuls à apprécier le spectacle.


    — N’oubliez pas les deux comiques qui nous ont tant fait rire ! Et les lions avec Carlotta, leur habile dresseuse ! Je n’aurais pas voulu être à sa place. Quel courage ! C’était le silence dans la foule quand elle a mis sa tête dans la gueule du plus gros des fauves, puis les cris et les applaudissements par la suite ! Ça valait bien les dix sous de l’entrée, n’est-ce pas, mon mari ?


    Plus réservé, Benjamin observait sa femme s’extasier. Il avait passé une belle soirée, lui aussi, heureux de déambuler avant et après le spectacle, Célina à son bras.


    — Comment ça se passe au travail, Benjamin ? s’informa Barnabé.


    — Bien. Je m’occupe principalement des affaires municipales, mais parfois on me confie des dossiers à l’internationale. Je me suis fait installer le téléphone, de sorte que, même si une dépêche importante arrive de nuit, on me tient au courant. Il m’arrive de rédiger des reportages passionnants. Mais hier, j’ai eu à écrire des comptes rendus pas mal plus ordinaires.


    La bonne se présenta sur ces entrefaites et informa sa patronne que le déjeuner était prêt. Elizabeth convia ses invités à la salle à manger, mais Barnabé s’interposa.


    — Nous nous joindrons à vous dans quelques minutes.


    — Barnabé ! Célina est enceinte, et dans son état, elle doit se mettre quelque chose sous la dent !


    — Allez-y et commencez ! J’aimerais parler à Benjamin seul à seul un petit moment.


    Elizabeth remua la tête en signe de désapprobation, mais entraîna tout de même Célina à sa suite.


    Benjamin s’attendait à aborder un sujet personnel, et il s’étonna de la question du notaire.


    — Tes articles ne seront publiés que lundi, pas vrai ?


    — Exact.


    — À moi la primeur, alors, enchaîna-t-il en décochant un clin d’œil à Benjamin. Qu’est-ce qui s’est passé hier de si ordinaire, mais qui mérite d’être rapporté dans le journal ?


    — D’abord, je me suis rendu au Grand Séminaire où cent soixante jeunes ecclésiastiques ont reçu les ordres mineurs et majeurs. La chapelle était bondée. Les parents des ordonnés et de nombreux membres du clergé assistaient à la cérémonie présidée par Mgr Fabre.


    Sans aucune nostalgie, Benjamin avait songé à plusieurs reprises pendant la cérémonie à ce temps où lui aussi désirait prendre la soutane. Il était ensuite allé au cimetière Notre-Dame-des-Neiges, où la construction d’un grand escalier de pierre permettrait bientôt aux visiteurs d’accéder au monument des Patriotes de 1837-1838 sans abîmer le nouveau gazon tout autour. Il avait pris plaisir à se rappeler les hauts faits de ses héros, dont il était de moins en moins question dans les discussions comme dans la presse. À son retour à La Minerve, il avait préparé deux courts textes en lien avec ses déplacements.


    — Si je t’ai retenu ici, Benjamin, c’était surtout pour que tu me donnes ton avis sur la nouvelle charte qu’on vient d’imposer à Montréal. Je ne voulais pas embêter les femmes avec un tel sujet. Crois-tu qu’elle sera efficace pour contrer la corruption que l’on connaît en ce moment à l’hôtel de ville ?


    La ville de Montréal était à ce point mal gérée depuis quatre ou cinq ans que le comité des bills privés de l’Assemblée législative avait modifié la charte de la cité de Montréal en espérant mettre un terme aux extravagances et au gaspillage des élus et des contractants sollicités par eux. Des échevins et des entrepreneurs avaient fait fortune sur le dos de leurs concitoyens. Les nouvelles mesures prises par la charte de la cité visaient à faire cesser les manigances et les malversations de ces gens sans scrupules.


    — Je pense qu’on éloignera du pouvoir certaines crapules. La nouvelle charte préconise, entre autres choses, d’empêcher la nomination d’individus reconnus coupables de manœuvres corruptrices et frauduleuses au cours des sept années précédentes. Seront aussi exclus ceux qui poursuivent la cité ou sont poursuivis par elle dans une cause judiciaire lorsque plus de cent piastres est en jeu.


    — Que tant de dirigeants fassent preuve de malhonnêteté, ça me dépasse. Il suffit de les mettre dans une situation où il y a possibilité de s’enrichir pour que les scrupules tombent et qu’ils se lancent dans des activités illicites. Souviens-toi des scandales au gouvernement fédéral et, récemment, au gouvernement provincial.


    — Vous avez raison. C’est triste. En tout cas, voyons voir si le nouveau mode de scrutin proposé aura une certaine influence sur la probité des élus.


    On avait en effet réduit le nombre d’échevins à deux par quartier, l’un devant être élu par les propriétaires fonciers et l’autre au vote populaire. Les veuves et les filles majeures auraient droit de vote aux élections municipales pourvu qu’elles se soumettent aux mêmes conditions que les autres électeurs. Par contre, aucun palier de gouvernement n’autorisait les femmes mariées à voter, puisqu’il fallait à tout prix éviter qu’elles annulent le vote de leur époux.


    Depuis son arrivée chez les Lanthier, Benjamin retenait une question qui lui brûlait les lèvres. Il profita de ce moment d’intimité pour demander :


    — Avez-vous eu des nouvelles d’Antoine dernièrement ?


    — Des toutes fraîches, à part ça ! J’ai reçu une lettre de ma sœur Délia pas plus tard que vendredi. Selon elle, Antoine n’en mènerait pas large. Pour tout te dire, sa mère est très inquiète à son sujet. La mort de Mathilde l’affecte au point qu’il n’a pas encore été capable de reprendre sa pratique normale.


    Si Benjamin avait été seul, il aurait poussé un profond soupir. Il aurait peut-être laissé échapper une plainte. Antoine lui manquait tant ! Il aimait bien Célina, mais ce n’était pas avec elle qu’il aurait aimé partager sa vie.


    À qui parler de son désarroi ? Personne n’était en mesure de recevoir pareille confidence. Il était prisonnier de son secret.


    Barnabé était à l’affût, ne sachant comment interpréter ce visage tourmenté.


    — Et son bébé… une fille, je crois… s’en occupe-t-il ?


    — Voilà une autre source de souci pour ma sœur. Aux dernières nouvelles, elle gardait la petite Loulou chez elle, et ce, depuis sa naissance. Mais là, il paraît que la belle-mère d’Antoine, la mère de Mathilde, insiste pour la prendre avec elle. J’ignore de quelle manière Antoine s’en sortira, mais ma sœur, elle, craint de perdre la petite.


    Elizabeth passa la tête dans le cadre de la porte et réclama les hommes à la salle à manger.


    — Si vous attendez trop, ce sera froid, venez donc !


    — On arrive ! répondirent-ils en chœur.
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    Le rang Saint-Charles s’étirait à perte de vue. Il était quinze heures quand Antoine arrêta la Grisette devant la maison de ses parents. La veille, il avait informé sa mère qu’il ne se présenterait pas au repas dominical habituel. Il lui semblait inconvenant d’y amener la gouvernante.


    Pendant tout le trajet entre la maison de Napoléon, où il était allé prendre Michelle Morais, et leur destination, cette dernière avait nourri la conversation. Elle l’avait tant interrogé sur ses habitudes de vie, ses patients et ses loisirs, peu nombreux, il devait bien l’avouer, qu’il avait l’impression de lui avoir révélé presque autant de sa vie qu’à son meilleur ami.


    Au fait, qui était son meilleur ami ? D’emblée, il aurait répondu « Benjamin », mais il l’avait si peu fréquenté au cours des derniers mois qu’il hésitait. Il avait appris son mariage à Célina Abbott dans une lettre de son oncle Barnabé. En dépit de son nom anglophone, Célina se considérait comme une Canadienne française et pratiquait la religion catholique. De Benjamin, rien, pas un mot.


    Napoléon, quant à lui, était là au jour le jour, ou presque, et malgré le fait qu’il connaisse sa faiblesse – ou son ancienne faiblesse, il n’en était pas encore certain –, jamais il n’y avait fait allusion. Toute la famille du ramancheur lui vouait une affection qui le réconfortait. Désormais, les Alarie le recevaient à leur table chaque samedi soir, comme s’il était de la famille.


    — Nous voilà arrivés. Je suis né ici et j’y ai grandi.


    Antoine conduisit la Grisette dans la voie aménagée à gauche de la maison, entre la route et les bâtiments.


    La jument savait où tourner et où s’arrêter. Avant d’inviter Mlle Morais à descendre de voiture, il lui recommanda d’approcher Loulou avec réserve.


    — Je vous dis cela en pensant plus à ma mère qu’au bébé.


    Vêtue d’une robe plus sobre que lors de leur première rencontre, Michelle Morais n’en était pas moins fort élégante.


    — Je n’ai pas de difficulté à me mettre à la place de votre mère, acquiesça-t-elle. Ça fait presque six mois qu’elle partage le quotidien de cette enfant. Je me ferai discrète.


    Les yeux rougis, Délia vint les accueillir. Elle scruta la gouvernante des pieds à la tête, puis hocha la tête. Antoine devina son appréciation.


    — Entrez. Je vous ai préparé du thé et des gâteaux. Loulou dort encore. Mieux vaudrait ne pas la réveiller. Elle dormira encore une bonne vingtaine de minutes. Ça me donnera le temps de vous parler de ses petites habitudes… De coutume, elle lance un bon cri quand elle veut qu’on aille la chercher. Elle est petite, mais elle a de la voix !


    À sa naissance, le Dr Lebel n’avait-il pas affirmé « petite, mais vigoureuse » ? Antoine n’avait pas osé dévoiler à Mlle Morais le peu d’affinités entre lui et son enfant, pas plus que les violentes réactions de Loulou lorsqu’il l’approchait. Elle s’en rendrait compte assez tôt.


    — On m’a dit que vous habitiez Louiseville… Ne craignez-vous pas de vous ennuyer dans un village comme le nôtre ?


    — Je crois qu’avec le bébé, la maison et les repas, j’aurai assez d’occupations pour chasser l’ennui.


    — Et la lessive, aussi !


    — Bien sûr. Tout ce qui doit être fait, je le ferai, madame.


    Délia se souciait encore de l’odeur des vêtements d’Antoine qui, en ce moment, exhalaient moins que d’habitude ces relents de pharmacie, cause de l’irritation de Loulou, s’était-elle convaincue. Elle servit le thé et déposa l’assiette de gâteaux au centre de la table. Antoine nota qu’elle les avait invités à s’installer dans la salle à manger et non au salon, signe de son peu de considération envers son employée. Antoine lui avait pourtant expliqué la différence entre gouvernante et servante, mais aux yeux de Délia c’était du pareil au même, puisque la jeune femme recevait un salaire pour prendre soin d’un enfant et s’occuper des tâches ménagères.


    Le claquement de la porte de la cuisine les fit tous se retourner. Les bras tendus, les mains en l’air, Augustin s’écria :


    — J’ai les mains pleines d’huile ! Je me nettoie et je vous rejoins.


    — Il doit encore se battre avec son horse-power, soupira Délia. C’était censé l’aider, cette machine-là, mais il me semble que ça lui occasionne plus de casse-têtes qu’autre chose.


    Augustin revint, radieux.


    — Je suis en train d’en venir à bout ! L’essieu s’était bloqué, mais là, il bouge un peu.


    Il s’arrêta net en apercevant Michelle Morais.


    — Pardonnez-moi, madame, je ne vous avais pas vue.


    — Mademoiselle, se contenta-t-elle de lui répondre, souriante.


    Antoine s’empressa de faire les présentations.


    — Comme ça, vous allez veiller sur notre Loulou, asteure ? Ça nous fait bien de la peine de nous en séparer, mais c’est quand même plus normal qu’un enfant vive avec son père. C’est dur pour nous autres, mon grand. Par contre, si tu nous promettais de nous la ramener au moins une fois par semaine, ça le serait bien moins.


    — C’est promis, p’pa.


    Plus par gentillesse que par intérêt, Antoine poursuivit :


    — Comme ça, votre horse-power vous donne du trouble ?


    Joints à des économies de plusieurs années, les revenus supplémentaires que lui avaient procurés les ventes de miel au marché de Louiseville l’automne précédent avaient permis à son père de faire l’acquisition de cette machine dernier cri, en plus d’une presse à foin.


    — Je n’appellerais pas ça du trouble, je te dirais plutôt un défi. Faut que tout mon gréement soit prêt quand viendra le temps de la récolte. Albé est sur le pied de guerre. Celui-là, je te dis qu’il est efficace et, en plus, il aime son travail. Mais faut croire que dame Nature n’est pas trop de notre bord ces derniers temps !


    Les bulletins météorologiques publiés dans L’Étendard donnaient, à défaut d’une assurance, un aperçu du temps et de la température qu’il ferait. Seul Paul Fortin recevait ce journal au village. Son magasin se faisait très populaire aux périodes de récoltes.


    — Ma machinerie va nous faciliter la tâche, je peux te l’assurer.


    — À la condition que ça fonctionne, laissa tomber Délia, un brin taquine.


    — Ça va fonctionner. En attendant que la petite se réveille, viens donc admirer mes nouveautés, Antoine.


    Les deux femmes se mirent à converser avant même que les hommes ne quittent la pièce. Une fois arrivé dans la cour arrière, Augustin mit la main sur l’épaule de son fils et déclara :


    — Tu as pris une bonne décision, mon gars. Loulou sera très bien traitée par cette femme. Son regard clair ne peut mentir. Ta mère s’en remettra. Je lui ai suggéré de reprendre son tissage à la salle paroissiale. Je crois bien que l’idée fait son chemin.


    Antoine se contenta de hocher la tête. À vrai dire, l’avenir le terrorisait. Comment réagirait Loulou à son nouvel environnement, à eux, à lui, surtout ? La douceur de Michelle Morais apaiserait sa fille, il en était convaincu. De son côté, juste à penser à ses hurlements quand il l’approcherait le rendait fou. Il devrait s’efforcer de parler plus bas, de ne pas la surprendre, de… De fait, il devrait tout apprendre pour que cette cohabitation ne relève pas du cauchemar. Comment se faisait-il que, dans son entourage, tout semblait aller de soi avec les enfants ?


    Le père et le fils cheminaient en silence en direction de la grange. Augustin s’arrêta devant ce qu’il nommait son horse-power, un pont roulant incliné d’où émergeait un essieu branché à l’engrenage des roues de la presse à foin.


    — C’est une vraie merveille juste à voir fonctionner. Tu devrais revenir quand je l’aurai réparée et tu comprendras mon enthousiasme. Je choisis deux de mes chevaux parmi les plus dociles, et quand ils marchent sur ce pont roulant, ça met en action l’essieu que tu vois là. Bon, y a encore quelque chose qui l’empêche de virer parfaitement, mais à force de huiler et de nettoyer tout rentrera dans l’ordre.


    — Une belle invention, ça, p’pa.


    — Ouais ! T’as raison… Antoine, je suis inquiet pour ma mère. Ça me semble presque impossible qu’elle, si vive, si travaillante, en soit rendue là. Ça fait longtemps que tu es allé la voir ?


    Antoine prit conscience à quel point, depuis la mort de Mathilde, il avait négligé ses patients, certes, mais aussi sa famille. L’arrivée de Michelle Morais l’aiderait à mettre de l’ordre non seulement dans sa maison, mais aussi dans sa vie. Il se jura de remédier à la situation.


    — Trop longtemps.


    — Vas-y donc quand tu auras une minute. Elle n’est plus que l’ombre d’elle-même. Avant-hier, elle n’a même pas eu la force de m’obstiner. Ça veut dire qu’elle est bien plus mal en point qu’elle ne le laisse paraître.


    — J’irai à la cordonnerie à la première heure demain matin et je monterai à leur logement, c’est promis.


    — Je te remercie, mon garçon. Pour ma part, je dois me rendre au magasin général demain, et je passerai te voir pour que tu me donnes les dernières nouvelles. Viens, rentrons. Loulou doit être réveillée maintenant. J’ai hâte de lui voir la binette !


    L’estomac d’Antoine se tordit. Quand donc ressentirait-il les sentiments normaux d’un père, heureux de retrouver son enfant ? Sa fille avait six mois moins quelques jours et elle le terrifiait. Il suivit Augustin, la tête basse. Que dirait son père s’il connaissait sa vie secrète et ses faiblesses, lui, si fier de proclamer à la ronde qu’il avait un fils médecin ?


    Délia serrait la fillette sur sa généreuse poitrine.


    — Ah ! Ah ! La petite-fille à sa grand-maman, lui chantonnait-elle à l’oreille.


    Le ton enjoué de sa voix contrastait avec les larmes sur ses joues. Mlle Morais restait en retrait. D’un signe de la tête, Antoine la pria de s’approcher.


    — Je comprends votre peine, madame Peltier. Soyez assurée que j’en prendrai bien soin.


    Sa voix chaude et mélodieuse attira l’attention de la petite et, à l’étonnement de tous, l’enfant lui tendit les bras. Délia la retint un moment, puis lâcha prise. Tout le haut du corps de Loulou s’inclina vers la gouvernante, qui s’avança et la prit contre elle.


    — Je crois que nous nous entendrons bien, dit-elle, un peu embarrassée, tout en posant ses lèvres dans les courts cheveux du bébé. Oh ! Comme elle sent bon !


    — Matin et soir, je lui fais une toilette complète. Dans mon temps, la toilette complète, ça allait au besoin, pour tout vous dire, une fois par semaine, mais Antoine m’a demandé de suivre les nouvelles règles d’hygiène recommandées dans une revue qu’il m’apporte de temps en temps. À vrai dire, je n’ai pas le temps de la lire, mais je fais comme il me l’a expliqué.


    — De quelle revue s’agit-il ? demanda Mlle Morais, tout en se balançant de gauche à droite.


    Calme, toute calme, l’enfant gardait le nez enfoui dans le doux tissu de sa robe. « Elle doit aimer son odeur », se dit Antoine. Il résolut dès lors d’écouter sa mère et d’aérer son habit tous les soirs. Dorénavant, Mlle Morais s’occuperait de laver non seulement les vêtements de sa fille, mais les siens aussi.


    — Il s’agit du Journal d’hygiène populaire, précisa-t-il.


    — Et moi, reprit Délia, j’ai confiance en mon fils.


    Loulou releva la tête et tendit les bras à sa grand-maman, qui la saisit aussitôt.


    — Ah ! Mon bébé, mon beau bébé !


    Le sourire de Délia en disait long sur son état d’âme. Elle avait cru un instant que Loulou lui préférait déjà sa nouvelle gouvernante.


    — Toujours est-il que, matin et soir, je lave cette petite de la tête aux pieds avec de l’eau tiède et un savon doux. Ne croyez surtout pas celles qui vous diront de la laver à l’eau froide sous prétexte de l’endurcir ! Après avoir bien asséchées ses parties sensibles, je les saupoudre avec de l’amidon. Si des rougeurs apparaissent, je vous conseille d’ajouter quelques poignées de son sur le linge. Ça aidera à absorber l’humidité.


    Délia souleva l’enfant au-dessus de sa tête et, aussitôt, Loulou éclata de rire. Jamais encore Antoine n’avait vu sa fille rire aux éclats. Il en éprouva joie et soulagement. Elle n’était pas que tristesse.


    — Examinez-lui le fond de sa tête, mademoiselle ! Pas de calotte, pas de croûtes. Pour cela, il faut brosser doucement et bien rincer une fois par jour. À ce temps-ci de l’année, il suffit d’un coup de vent pour faire rentrer la poussière et le sable qui se déposent partout, y compris sur cette petite tête !


    — Je vous remercie, madame Peltier. Votre expérience me sera utile.


    — Nous devons partir, maman.


    — Ses vêtements et ses couvertures sont dans la poche près de la porte. J’ai enveloppé les bouteilles de lait de mousseline pour les protéger pendant le voyage. Comment allez-vous l’installer, dans la voiture ?


    — Si vous n’y voyez pas d’objection, docteur Peltier, je l’assoirai sur moi, indiqua Mlle Morais.


    De nouveau, Loulou lui tendit les bras. Le menton de Délia tressautait. Visiblement secoué, Augustin observait la scène en retrait. Antoine entoura de son bras les épaules de sa mère.


    — Si vous êtes d’accord, maman, on reviendra dimanche prochain après la grand-messe.


    Sans attendre la réponse, il s’empara des bagages. « À la grâce de Dieu ! » se dit-il en quittant la maison paternelle.
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    À l’opposé des habitants des grandes villes, où l’on craignait les malfaiteurs, ceux de la campagne ne verrouillaient jamais leur demeure, sauf la nuit. Antoine poussa du pied la porte de la cuisine, les bras chargés des effets de sa fille. Michelle Morais le suivait, Loulou dans les bras. Tout le long du trajet, elle avait enchaîné les chansons d’un répertoire qui semblait intarissable. La petite paraissait ravie.


    — Je ne vous ai pas trop ennuyé avec mes turlurettes, docteur Peltier ?


    — Pas du tout. Vous avez une jolie voix…


    L’enfant toujours dans ses bras, Michelle scruta les yeux d’Antoine, mais n’y trouva aucune note de moquerie.


    — Je vous remercie. Je dois vous avouer que votre remarque me soulage immensément… j’adore chanter, et je n’aimerais pas vous rebuter avec ça.


    — Chantez tant que vous voulez…


    Sa réserve l’empêcha de poursuivre sa pensée. « Cette maison et son propriétaire ont grandement besoin de chants et de rires. » Il déposa son chargement sur la table de la cuisine, non loin d’un comptoir couvert de vaisselle sale.


    — Veuillez excuser le désordre…


    D’un coup d’œil, Michelle évalua le nombre d’heures à investir pour nettoyer à fond cette cuisine. Qu’en serait-il des autres pièces ?


    Comme s’il avait deviné ses pensées, Antoine lui avoua son peu d’entrain à astiquer depuis le début de son veuvage.


    — Cependant, je prends un soin jaloux de la salle d’attente et de mon cabinet. Vous n’aurez pas accès à ces pièces, pas plus qu’aux armoires de la cuisine où je range les médicaments.


    — Mais je peux très bien…


    — Non. J’y tiens.


    Au moment où il se rapprochait de la gouvernante pour lui montrer sa chambre, Loulou nicha son visage à toute allure dans le cou de celle-ci. Exaspéré, Antoine s’éloigna, les traits durcis.


    — Mieux vaut éclaircir ce point dès maintenant, mademoiselle : ma fille ne semble pas apprécier ma présence…


    — Peut-être verrez-vous un changement en vivant avec elle ?


    La bienveillance de Michelle Morais le toucha. Mais comment se faisait-il qu’elle, une pure étrangère, ait gagné la confiance de Loulou d’entrée de jeu ?


    — Je l’espère. Voici donc votre chambre. Elle est petite, mais je crois que vous y trouverez ce qu’il vous faut. Voyez la penderie dans le coin gauche.


    Un vase de nuit avait été déposé sur une modeste commode à trois tiroirs.


    — Tout me semble très bien, docteur. J’imagine que Loulou occupera la chambre voisine ?


    — Cela vous convient-il ?


    — Tout à fait.


    Antoine tiqua. Il n’avait planifié aucun repas, et ses provisions se résumaient à quelques légumes et viande en conserve, cadeaux de sa mère. Il s’en excusa auprès de Michelle, qui le rassura aussitôt.


    — Ne vous en faites pas, on s’arrangera. Avez-vous un potager ?


    — Ma femme en avait aménagé un dans un coin de la cour, mais je ne m’en suis pas préoccupé cette année.


    — Le puis-je ?


    — Faites comme il vous plaira. J’ai un compte au magasin général. Je vais aviser M. Fortin que, dorénavant, vous serez chargée de l’approvisionnement.


    Michelle soupçonnait son trouble. Elle déposa Loulou sur la table et n’eut qu’à promener son index sous le petit menton pour déclencher un éclat de rire.


    Craignant de provoquer les pleurs de sa fille, Antoine se tenait à une certaine distance d’elle.


    Les yeux rivés sur le bébé, Michelle demanda :


    — Lors de ma première visite chez vous, j’ai noté que vous aviez un vivoir bien éclairé et meublé de confortables fauteuils. Me donneriez-vous la permission d’y faire de la lecture ? Évidemment, quand mes tâches seront accomplies et que la petite ne nécessitera pas de soins.


    Le vivoir… la pièce préférée de Mathilde, qu’elle avait affectueusement baptisée « sa salle de musique ». Michelle décela son hésitation.


    — Si ça ne vous plaît pas, je peux lire à la cuisine…


    — Non, bien sûr que non. Utilisez le vivoir à votre guise.


    D’un coup, Antoine appréhenda tous les ajustements, peut-être même les désagréments, à partager sa maison avec une inconnue. Il n’avait qu’une salle d’eau à l’étage et un cabinet d’aisances adjacent à la salle d’attente. Comment partageraient-ils ces espaces d’intimité ?


    S’il en venait à découvrir que les désavantages de la situation dépassaient les avantages, il n’était pas tenu de garder la gouvernante à son service. Cette pensée le rasséréna.
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    — Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché.


    — Que le Seigneur soit dans votre cœur et sur vos lèvres afin que vous confessiez bien tous vos péchés ; au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit. Ainsi soit-il, récita le curé Briand d’une voix monocorde.


    Les mains jointes sous le menton, Rosanne récita la première partie du Confiteor sans trop réfléchir. Elle venait se confesser pour la première fois depuis la mort de Charles. Cet homme, qu’elle avait si peu estimé avant son adultère avec le postillon de Louiseville, lui avait témoigné tant d’attention et de petits soins pendant toute la durée de la maladie résultant de sa tromperie qu’elle s’était presque attachée à lui. Jamais il ne lui avait adressé de reproches ou de réprimandes. À part Antoine, personne ne connaissait sa faute. Elle ne l’avait pas avouée à son mari, pas plus qu’à son confesseur.


    Le départ tragique de Charles, trois semaines auparavant, l’avait dévastée. Néanmoins, son désir de mordre dans la vie ne l’avait pas quittée.


    Par trois fois, elle se frappa la poitrine en disant :


    — … par ma faute, par ma faute, par ma très grande faute. C’est pourquoi je supplie la bienheureuse Marie toujours vierge, saint Michel Archange…


    Aurait-elle l’audace d’avouer cette faute alors qu’elle l’avait volontairement tue lors de ses quinze confessions précédentes ? Il le fallait. Charles s’était manifesté à plusieurs reprises dans ses rêves en plus de s’immiscer dans ses pensées au moment où elle s’y attendait le moins. Le message était toujours le même : « Avoue ta faute, sinon… » Il semblait à Rosanne que le ton de voix de son mari se faisait de plus en plus menaçant.


    Pour retrouver la tranquillité d’esprit, elle s’était résolue à laver son âme. Sa décision était prise, quelle que soit la réaction du curé, elle lui raconterait tout, jusqu’au bout. Pour sa part, comme il était lié par le secret de la confession, il ne révélerait son écart de conduite à personne. Charles serait content et la laisserait en paix. La vie reprendrait son cours.


    — Mon père, je m’accuse…


    La tête inclinée vers elle, l’abbé Briand semblait somnoler. Rosanne avait préparé sa confession avec minutie. Elle avouerait ses manquements aux commandements de Dieu et de l’Église, puis ceux en lien avec les sept péchés capitaux. Elle glisserait son gros péché entre des médisances et des calomnies, fautes qu’elle avouait depuis son enfance. Le temps était venu. Elle poursuivit sur le même ton banal et mécanique :


    — Mon père, je m’accuse d’avoir trompé mon mari…


    Le curé Briand se redressa avec tant de soudaineté que Rosanne sursauta.


    — Qu’est-ce que tu me chantes là, Rosanne ? Ton mari est mort depuis plus de trois semaines. Veux-tu dire que tu as déjà profité de ton veuvage ?


    Omettre de révéler un péché était une chose, mentir en confession, une autre.


    — Non. Ça s’est produit avant sa mort.


    — Attends… Toi, tu viens toujours te confesser le deuxième lundi du mois. Charles est mort deux semaines après…


    Pourvu qu’il ne lui demande pas d’indiquer le moment précis où le méfait avait été commis, car là elle serait dans de beaux draps. Elle tenta de créer une diversion en lui mentionnant la nature de son péché, sans lui révéler l’identité de l’amant. Malheureusement pour elle, il écoutait tout en calculant.


    — Rosanne Lamarre, ton mari était à la veille de mourir et tu l’as trompé ? Quelle sorte de femme es-tu ?


    — Mais je ne le savais pas, moi, qu’il était pour mourir quand c’est arrivé !


    — Ne fais pas ta fin finaude avec moi. Quand est-ce que c’est arrivé au juste ?


    Rosanne se raidit. Les muscles de son cou aussi. D’une voix à peine audible, elle répondit :


    — L’hiver dernier.


    — Quoi ? hurla-t-il.


    Par chance, le lundi matin avant la messe, l’église était presque vide. Quelques vieilles personnes arrivaient tôt, mais, par beau temps, surtout l’été, la plupart ne se présentaient que quelques minutes avant la cérémonie.


    — Pas si fort, monsieur le curé, sinon je m’en vais.


    — Si tu t’en vas de même, tu n’auras jamais l’absolution… Même que, dans ta situation, je me demande si tu la mérites, l’absolution.


    Acculée au pied du mur, Rosanne s’efforça de garder son calme. Après tout, elle comptait sur cette confession pour enfin dormir en paix. Elle baissa la tête en signe d’humilité et de soumission.


    — J’aime mieux ce comportement-là, lui servit le curé sans ménagement.


    Sur ce ton peu amène, il lui précisa qu’elle s’était approchée plus de douze fois du sacrement de pénitence sans mentionner ce grave péché, ce qui décuplait sa faute.


    — Avec qui as-tu joué à la guidoune ?


    — Vous ne le connaissez pas, monsieur le curé, il n’est pas du village, ni des rangs aux alentours.


    — Je t’ai demandé avec qui !


    Un mouchoir à la main, Rosanne s’épongea le front.


    — Avec le postillon de Louiseville…


    — Avez-vous fait l’acte au complet ?


    — Non.


    Un moment, elle espéra que cette réponse engendrerait une attitude plus clémente de son confesseur.


    La voix quelque peu éraillée, l’abbé Briand reprit son interrogatoire.


    — Où est-ce que ça s’est passé ?


    — Dans ma boutique de chapelière, à côté du bureau de poste.


    — T’es pas peureuse ! N’importe qui aurait pu arriver ! En plus de faire le mal, tu t’es exposée à scandaliser d’honnêtes gens ! Peut-être même des enfants…


    — À cette heure-là, il ne vient jamais personne.


    — Tu veux dire à quelle heure ?


    — Entre deux et trois, l’après-midi, c’est mort, mort.


    La respiration du curé se fit plus bruyante.


    — Qu’avez-vous fait, au juste ? Quel genre de péché as-tu commis ?


    — Péché d’impureté.


    — Rosanne…


    Il voulait des détails ? Rosanne se redressa. Il voulait des détails ? Eh bien, il en aurait ! L’attitude de la postière changea du tout au tout. Elle s’appuya le dos au mur, se croisa les bras et lui dépeignit, sans rien oublier, mais d’un ton contrit, chaque geste, chaque caresse, en spécifiant l’endroit et la manière dont elles avaient été reçues et offertes. Elle poussa même l’audace à lui dépeindre ses sensations, taisant toutefois sa frustration devant le refus de son amant de lui rendre les belles caresses qu’elle lui avait faites avec la bouche. Dans un tel cas, omettre n’était pas mentir, elle en était convaincue.


    Rosanne devinait le trouble de l’ecclésiastique.


    Charles lui avait demandé d’avouer sa faute, et elle s’était exécutée avec plus de précisions que prévu. Le moment de clore sa confession lui parut propice. Elle s’approcha de nouveau de la grille. Elle regrettait sincèrement cette infidélité et plus encore ses conséquences. Déjà sévèrement punie, elle demanda le pardon à Dieu et au prêtre.


    Un long silence accueillit sa requête.


    — Je ne peux pas te l’accorder à cet instant. Je ne suis pas certain que tu regrettes ce qui s’est passé. J’ai besoin de réfléchir. Passe à mon bureau cet après-midi à trois heures. D’ici là, récite à toutes les heures un acte de contrition, en commençant par en dire un immédiatement.


    Une peur soudaine étreignit Rosanne. Pourquoi aller à son bureau ? Pourquoi ne pas tout régler au confessionnal ? Puisqu’elle avait avoué, l’esprit de Charles la laisserait-il tranquille dorénavant ?


    La gorge serrée, elle murmura avec toute la conviction dont elle était capable :


    — Acte de contrition, mon Dieu, je regrette de vous avoir offensé parce que vous êtes infiniment bon, infiniment aimable…
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    Une forte odeur de teinture flottait dans l’air. Aristide Peltier leva la tête à l’arrivée d’Antoine sans pour autant cesser son application.


    — Hé ! que je suis content de te voir, toi ! Tu tombes bien ! Je me demandais justement ce que tu devenais… Ta visite commence bien la semaine. Tu m’excuseras de ne pas mieux t’accueillir, mais si je délaisse cette bottine une seule minute, la trace de mon abandon se verra presque à coup sûr. C’est délicat, la teinture !


    — Continuez ! J’aime ça vous voir travailler de même. En plus, on se rend compte que vous aimez ce que vous faites.


    — Après toutes ces années, crois-le ou non, j’ai encore hâte le matin de descendre dans mon atelier et de me mettre à l’ouvrage. C’était plus difficile l’après-midi avant que je suive ton conseil. Asteure, avant de me réatteler à la tâche, je fais une petite sieste et j’ai de l’énergie pour le reste de la journée.


    Pourquoi Antoine avait-il tant tardé à passer par la cordonnerie ? Les rares fois où il rendait visite à son grand-père, il en ressortait ragaillardi. Comme il aimerait que leur ressemblance ne s’arrêtât pas qu’à leur physique !


    — Pépère, j’ai engagé une gouvernante. Comme ça, Loulou peut rester avec moi.


    — J’ai su ça. Tout le monde au village est au courant. Comment a réagi ta mère ?


    — Mieux que je ne l’aurais cru. Ma belle-mère lui avait manifesté le désir de garder Loulou. Somme toute, je crois qu’elle a été soulagée de savoir que ma fille viendrait vivre avec moi et non chez les Philibert.


    — Comment elle est, ta gouvernante ?


    — Très bien. C’est une ménagère accomplie aux allures de grande dame.


    — Et la petite, comment vit-elle ce grand changement ?


    — Loulou lui tend les bras dès qu’elle s’approche.


    Il aurait tant aimé qu’il en soit de même pour lui ! Après quelques tentatives ratées de sa part, il avait battu en retraite, honteux et peiné.


    — C’est une très bonne affaire pour toi, je te félicite. Une sage décision. Mais Délia va trouver ça bien dur. Je ne te mens pas, toutes les fois où je l’ai approchée pendant qu’elle gardait ton bébé, elle ne parlait que de ses finesses. On aurait dit que le reste du monde n’existait pas, même moi !


    Les rides du vieil homme se transformèrent en une multitude de sourires.


    — Pépère, votre joie de vivre est communicative, pouffa Antoine. Ça me fait tellement de bien quand je viens vous voir.


    — Bien, si c’est vrai, viens donc plus souvent !… Ouais, entre nous, je dois t’avouer que ta grand-mère est loin de penser la même chose. Elle n’a jamais eu le caractère facile, mais ces temps-ci, c’est encore pire que d’habitude. Elle me cache quelque chose, je le sens. Si elle n’avait pas soixante-dix ans, je jurerais qu’elle se prépare à acheter !


    — Qu’est-ce que vous voulez dire, pépère ?


    — Depuis l’arrivée du printemps, elle a mal au cœur tous les matins en se levant, même que des fois elle vomit, comme quand elle portait ton père… En plus, je ne l’ai jamais vue aussi

    maigre.


    — Personne ne m’a parlé de ça ! s’indigna Antoine.


    — Je sais bien ! Elle me défendait d’en parler, mais là, ça n’a plus de bon sens.


    — Je voulais justement aller la voir. Ne vous inquiétez pas, je vais lui faire un bon examen.


    — Merci, mon garçon. Ça me soulage, mais de grâce, ne lui dis pas que je t’ai parlé de son état. Elle a assez de misère à me supporter comme ça.


    Aristide reprit son travail de teinture et salua distraitement Antoine. Ce dernier fit un détour vers sa voiture pour prendre sa trousse, mais il se ravisa à la dernière minute. Mieux valait arriver les mains vides.


    Par la vitre de la porte, Antoine nota la démarche chancelante de sa grand-mère. Son amaigrissement le renversa. Quand lui avait-il rendu visite la dernière fois ? Depuis la mort de Mathilde, peut-être une fois ou deux ? Il devenait urgent qu’il cesse de s’apitoyer sur son sort. On avait besoin de lui.


    — Entre, Antoine, entre. Viens, on va s’asseoir à la table, murmura-t-elle en s’agrippant à son bras.


    — Comment allez-vous, mémère ?


    — Pas bien, Antoine, pas bien du tout. J’ai longtemps voulu que ça ne paraisse pas, mais là, je n’en ai plus la force, ajouta-t-elle en se laissant tomber sur une chaise.


    Une douceur inattendue émanait de ses propos. La femme revêche qu’il avait connue toute sa vie s’était métamorphosée.


    — Dites-m’en un peu plus, mémère.


    — J’ai mal tout le temps, même la nuit ! Je dors de plus en plus mal.


    Elle se prit la tête à deux mains et lui décrivit les terribles migraines qui ne la quittaient plus, puis les nausées matinales auxquelles s’ajoutaient des vomissements depuis quelques jours.


    — Même que, des fois, je vois double. Plus la journée passe, pire c’est.


    — Vous ne devez pas avoir beaucoup d’appétit…


    — Je me force pour manger juste pour accompagner Aristide. S’il n’était pas là, je pense que je me laisserais dépérir tant je ne prends plus plaisir à rien. Juste avant que tu arrives, Antoine, j’ai demandé au Bon Dieu de venir me chercher. Je suis prête. Mais y a Aristide qui m’inquiète. Qu’est-ce qu’il va devenir sans moi ? C’est ça qui me retient.


    — Voyons, mémère, ne parlez pas comme ça ! Je vais chercher ma trousse et je reviens vous examiner.


    Pris d’un funeste présage, Antoine descendit et remonta à la course.


    — Étendez-vous sur votre lit.


    Il commença par l’ausculter et prit ses autres signes vitaux. Sa grand-mère se trouvait dans un état de faiblesse avancée. Très bientôt, elle deviendrait incapable de vaquer à ses occupations et de demeurer seule.


    Elle présentait tous les symptômes d’une tumeur au cerveau. La rigidité de la boîte crânienne empêchait son contenu d’augmenter de volume. S’il y avait effectivement cancer, comme il le craignait, la pression interne avait causé et causerait encore un endommagement et même une destruction des tissus cérébraux. À son âge, il était hors de question d’opérer, d’autant que, à ce jour, beaucoup d’interventions du genre s’étaient soldées par la mort du patient.


    Mémère saisit sa main et la pressa avec une force inattendue.


    — Je ne vais pas bien, pas vrai, Antoine ?


    — Vous avez raison, mémère, vous n’allez pas bien.


    — Peux-tu faire quelque chose pour moi ?


    — Oui, mémère. Je vais tenter de soulager vos douleurs.


    — Peux-tu me faire une petite piqûre, et qu’on en finisse, là, tout de suite ?


    Antoine lui reprit la main. Elle grimaça de douleur. Les os étaient-ils déjà attaqués ? Il sortit de sa trousse une bouteille de sirop de couleur ambrée.


    — Prenez-en une petite cuillère toutes les quatre heures et vous verrez vos douleurs disparaître, à tout le moins diminuer de beaucoup.


    Cette préparation à la morphine l’apaiserait un certain temps, mais si elle souffrait d’une tumeur, comme il le soupçonnait, il devrait progressivement augmenter la dose du calmant. En la quittant, il lui promit de revenir le surlendemain.


    Plutôt que de le remercier, elle bougonna :


    — Si je suis encore de ce monde…


    À peine sorti dans la rue, Antoine croisa Rosanne, l’œil morne. La mort de Charles l’avait affectée plus qu’il ne l’avait imaginé. Pauvre Rosanne, veuve si jeune.


    — Bonjour, Rosanne. Quel doux temps, non ?


    Elle le regarda puis leva les yeux au ciel.


    — Doux temps ? Je ne m’en étais même pas rendu compte.


    Prisonnière de ses remords, elle poursuivit sa route.
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    L’ordre de l’abbé Briand de retourner le voir hantait Rosanne. Pourquoi la faire languir ainsi ? Lui accorderait-il enfin l’absolution ? Tremblante, elle frappa à la porte du presbytère. Mlle Morin lui ouvrit et la pria d’attendre au parloir. M. le curé était occupé.


    Attendre. Encore attendre ! Encore s’interroger sur les intentions de cet homme. Le bruyant tic-tac d’une horloge haute de deux mètres l’exaspérait. Après quinze minutes qui lui parurent une éternité, elle entendit des pas dans le corridor et aperçut l’abbé Briand. Seul. S’il avait été accompagné ou si quelqu’un avait quitté son bureau depuis son arrivée, elle n’aurait pu le manquer. Il était occupé et seul.


    — Suis-moi, lui ordonna-t-il sans la saluer.


    Son bureau était situé au bout du corridor, à l’abri des indiscrétions.


    Il la fit asseoir devant son bureau et, plutôt que de s’installer en face, il prit le siège à côté d’elle. Sans un mot, il la détailla de la tête aux pieds.


    — T’es provocante, Rosanne !


    — Hein ? ne put s’empêcher de clamer la pauvre pénitente. Provocante ? Comment ça ?


    — T’es habillée décemment, mais par tes paroles de ce matin tu as fait preuve de la plus grossière indécence.


    Il se tut, se leva, contourna le siège de Rosanne et posa les mains sur ses épaules. Lentement, elles glissèrent sur son corsage, s’attardant sur ses seins dont les mamelons se raidirent.


    — T’es cochonne en plus, Rosanne !


    Au désespoir, la postière demeura sans voix. Que penserait Charles, qui voyait tout maintenant ? À cet instant, elle éprouva encore plus de honte que lors de son aventure avec le postillon. Elle aurait voulu crier, s’opposer, mais une paralysie l’affligea à un point tel qu’elle avait peine à respirer. Ce n’était pas le cas de l’ecclésiastique, qui haletait.


    Il retira sa main droite, mais promena frénétiquement la gauche d’un sein à l’autre. Ses longs doigts pincèrent ensuite les mamelons à tour de rôle.


    Et son absolution, qu’en adviendrait-il ?


    Soudain, la main cessa de bouger. Rosanne retenait son souffle. Après plusieurs minutes, l’abbé regagna son siège. Un large bureau les séparait désormais.


    — Si tout cela est arrivé, c’est ta faute, Rosanne. Tu es une perverse et tu pervertis ton entourage.


    Au bord des larmes, elle supplia :


    — Ben voyons, monsieur le curé, je vous l’ai dit à matin que je regrettais mes péchés. Vous m’avez demandé des détails, et je vous ai obéi, je n’ai fait que vous obéir ! S’il vous plaît, finissons-en et accordez-moi l’absolution !


    — Tu ne me donneras pas d’ordre, en plus, Rosanne Lamarre ! Va-t’en chez toi et repens-toi. Si tu ne veux pas être damnée, ne va surtout pas dire à qui que ce soit comment tu t’es mal comportée aujourd’hui. Je t’attends demain à la même heure. On verra ce qu’on peut faire.
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    Une charrette précédait la voiture d’Antoine. Un employé d’Adolphe Lamy, propriétaire d’une impressionnante maison de briques rouges à l’intersection du rang des Ambroise et du chemin de La Saline, s’apprêtait à approvisionner l’hôtel en laitues, en radis et en échalotes. Impossible de doubler. Antoine prit son mal en patience et planifia mentalement sa journée. Une fois sa tournée terminée à La Saline, il tâcherait de trouver quelques minutes pour rendre une autre visite à sa grand-mère. Son état l’inquiétait. Une immense tristesse l’envahit. Incapable de la sauver, il verrait au moins à soulager ses douleurs.


    Des nuages assombrissaient le ciel. Un calme étrange régnait aux abords de la rivière du Loup.


    Odilon Livernoche l’accueillit, et deux noms seulement figuraient sur la feuille de rendez-vous médicaux.


    — M. Laliberté a demandé à être vu en dernier.


    — Je vais donc commencer par Mme Vigneault.


    Enserrée entre l’escalier et la salle de toilettes des dames, la chambre quarante et un donnait côté rivière, dans l’aile opposée à celle de M. Laliberté. La porte était entrouverte. Antoine frappa discrètement.


    — C’est vous, docteur ? Entrez !


    Assise sur le bord de son lit, les deux mains sur les oreilles, Elmire Vigneault fulminait.


    — Je n’en peux plus d’entendre ces damnées toilettes.


    Au même moment, un bruit de dégringolade d’eau dans les tuyaux appuya ses dires. Les cloisons n’offraient aucune isolation. Pour une énième fois, Antoine lui recommanda de demander à être changée de chambre, mais il obtint encore la même réponse.


    — Je ne veux pas déranger. Il me semble que M. Livernoche me considère déjà comme un trouble-fête, alors si je me plains, qu’est-ce que ce sera ?


    Ne pas vouloir déranger et plaire à tout prix, cela caractérisait la personnalité de Mme Vigneault. Elle refusait de faire valoir son besoin de tranquillité et de silence, en même temps qu’elle reprochait aux autres de ne pas accéder à ses désirs.


    — Comment se comporte votre estomac depuis ma dernière visite ?


    — Avec des hauts et des bas, mais je dois vous avouer, docteur, que j’ai vomi trois fois la nuit dernière. Je suis épuisée ce matin.


    — Qu’avez-vous mangé hier soir ?


    — Ah ! Toutes des choses faciles à digérer, pourtant. De la poule bouillie, des pommes de terre rôties.


    — Avec un petit dessert ?


    — Bien oui. C’était de la tarte au sucre.


    — On vous l’a servie avec de la crème de table ?


    — C’est bien certain. Peut-on séparer ces deux délices-là ?


    — Entre nous, en avez-vous pris une seconde portion?


    Elle pencha la tête comme une enfant prise en faute et la secoua pour acquiescer.


    — Votre estomac reste fragile, madame Vigneault. Les excès, ce n’est pas pour vous !


    — Ce n’est pas juste, docteur ! Mon défunt mari mangeait à se faire éclater la panse, et jamais il n’a eu de misère à digérer. Moi, je fais un petit excès de rien et je n’arrête pas de le payer.


    Antoine se retint de lui faire remarquer que, si son mari avait eu une alimentation plus frugale, il ne serait peut-être pas mort, à l’heure actuelle.


    — Ça serait parfait ici si je n’avais pas à supporter la fatigante de la chambre vingt-cinq. On l’a placée à ma table à mon arrivée, et depuis ce temps-là qu’elle m’énerve. Je ne suis pas capable de la voir !


    Pouvait-il y avoir un lien entre l’attitude d’Elmire Vigneault et sa maladie ? La question divisait les spécialistes. Il prit congé en lui promettant de la revoir le surlendemain.


    Au tour de Lucien Laliberté. Au cours des deux dernières semaines, l’état de l’octogénaire n’avait cessé de s’améliorer. Pas une seule fois il n’avait souffert de palpitations, et aucun accès de tachycardie n’était venu perturber sa quiétude. Craignant la présence d’albumine dans son urine, Antoine l’avait analysée par deux fois, mais toutes les composantes s’étaient avérées normales.


    Satisfait, le médecin rangea son stéthoscope.


    — On dirait que les choses veulent rentrer dans l’ordre, monsieur Laliberté.


    — Appelez-moi Lucien, je vous en prie, docteur. Comme ça, mon cœur se calme ?


    — En effet. On entend toujours le souffle dont je vous ai parlé, mais les battements se sont stabilisés à quatre-vingt-dix. Comme vous le savez, votre cœur bat au-dessus de la moyenne…


    — C’est normal ! J’ai toujours été au-dessus de la moyenne, même quand je fréquentais l’école.


    Son rire provoqua celui d’Antoine. À chaque visite, le vieil homme réussissait à le dérider.


    — Docteur… avez-vous deux minutes ?


    Pour une fois, rien ne pressait Antoine.


    — Je n’ai pas tout mon temps, mais j’ai du temps, Lucien. Préférez-vous que nous allions dehors ?


    — Non, j’aimerais rester dans ma chambre. Le couvert nuageux est pas mal bas, ce matin.


    Antoine s’approcha de la fenêtre. Lucien n’était pas le seul à se faire une telle réflexion puisque, même à cette heure de l’avant-midi, seulement quelques personnes se promenaient sur la terrasse, et les rives étaient encore désertes.


    — Depuis la reconstruction de l’hôtel, en 1882, je choisis à tous les coups la même chambre. Vous voyez ? Je suis au coin de l’édifice, côté rivière. Sentez-moi la bonne brise ! Même par temps chaud, le cours d’eau m’apporte de la fraîcheur, et le boisé, son ombrage. Mais je ne vous ai pas demandé de rester avec moi pour vous parler du temps qu’il fait, docteur…


    Les yeux fixés sur ses mains parsemées de taches de son, le vieil homme semblait chercher ses mots. Sa mâchoire inférieure se promena à quelques reprises de gauche à droite.


    — Vous pouvez tout me dire, Lucien.


    — Je sais, mais je ne voudrais pas vous faire de peine…


    — Vous ne me ferez pas de peine.


    — On m’a dit que vous aviez perdu votre femme à l’accouchement de votre premier enfant.


    Antoine ressentit un coup de poing dans la poitrine. Pourquoi s’était-il cru imperméable à tout discours ? Lucien devina son malaise et s’excusa.


    — Je voulais vous dire que la même chose m’est arrivée. Pour ma part, notre enfant n’a pas survécu. La grossesse de Roseline s’était déroulée comme un charme. Jamais je n’aurais pu imaginer sa fin tragique. Quand je les ai perdus, tous les deux, c’est à ce moment-là que mon cœur a commencé à mal aller. Je me suis senti précipité dans le vide…


    Le vieil homme détourna la tête. Antoine attendit qu’il le regarde de nouveau pour intervenir.


    — Avez-vous refait votre vie, Lucien ?


    — Non. Je n’ai pas rencontré. Depuis mes trente ans, je suis veuf et sans enfants.


    — Comment avez-vous comblé ce grand vide ?


    — De fait, je ne l’ai jamais comblé. J’ai enseigné toute ma vie à des jeunes de huitième et de neuvième année. Ils ont été ma planche de salut. Dès que l’école finissait, je me rendais ici même, sur les terrains de La Saline. Je vous parle du début des années 1840.


    — On avait déjà trouvé la source, à ce moment ?


    — Bien avant ! Le repérage remonte à 1825. Le découvreur, dont je ne me souviens pas du nom, prétendait que la source lui appartenait. Le seigneur Gugy – parce qu’on était encore sous le régime seigneurial à cette époque – s’opposa à cet homme, convaincu que ses contrats de concession incluaient les mines, minières et minéraux.


    Laliberté semblait tout connaître du conflit. Un procès spectaculaire s’ensuivit et, finalement, aucune des deux parties n’en sortit vainqueur puisque le gouvernement s’empara de la source en 1830 et nomma gardien un certain Plamondon. Une quinzaine d’années plus tard, le seigneur Gugy reprit ses droits. Il signa un bail à Joseph Deguise et à Édouard Gingras, l’oncle maternel de Laliberté, afin que tous deux exploitent la source.


    — Mais il n’y avait pas d’hôtel à ce moment. Où habitiez-vous ?


    — Mon oncle m’avait donné la permission de planter ma tente près de la rivière, non loin de la source. En échange de ce privilège, je lui donnais un coup de main.


    — Le commerce était-il florissant ?


    — Pas au goût du seigneur Gugy. Les deux hommes se trouvèrent dans l’obligation d’ériger, dans l’année qui suivrait, toutes les constructions nécessaires pour exploiter efficacement La Saline et y accueillir de douze à quinze personnes.


    — Ne m’avez-vous pas dit que l’hôtel avait ouvert ses portes en 1851 ?


    — En effet. Les préparatifs ont commencé dans les temps, mais le produit final, lui, a tardé à venir. Je dois vous dire que le résultat en valait la peine. Lors de l’inauguration, des journalistes constatèrent sur place la beauté du lieu. Dans le Journal des Trois-Rivières, on décrivait le site comme l’un des plus beaux qui soient. Hé, que j’aurais aimé que ma Roseline voie ça, elle qui aimait tant l’eau et la nature ! Vous avais-je dit qu’elle était musicienne ?


    Cette question fit office d’uppercut. Antoine se détourna à son tour. Il sentait les larmes monter. Sa sensibilité exacerbée le prit par surprise. Combien d’autres similitudes découvrirait-il entre la situation de Lucien et la sienne ?


    Et lui, referait-il sa vie ? Pour l’instant, Antoine était incapable de s’imaginer avec qui que ce soit. Par chance, sa fille et ses patients lui donnaient une raison de vivre, tout comme, dans un autre temps, les élèves de Lucien.


    Ce dernier avait bien noté l’émoi d’Antoine et il s’était tu un moment pour lui donner une chance de s’exprimer. Devant son silence, il n’insista pas. Par pudeur et par respect.


    — Veuillez m’excuser, docteur, mais c’était important pour moi de vous dire pour Roseline. Dorénavant, vous saurez que nous avons cette épreuve en commun, mon ami.
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    Un claquement de sabots ferrés attira Antoine à la fenêtre. Michel Boisclair sauta de sa voiture et, tout rougeaud, entra dans la salle d’attente du cabinet.


    — Bonjour, Michel ! Qu’est-ce qui t’amène ?


    — Félicité m’a demandé de passer te voir. Elle voulait des nouvelles de ta petite fille et savoir si tu avais besoin d’autres meubles ou d’autre chose.


    — Dis-lui que tout va bien pour la petite et pour moi, et que je la remercie du fond du cœur pour cette attention.


    Michelle Morais n’en était qu’à sa deuxième journée pleine et, déjà, elle avait pris en main l’entretien de la maison, les repas et, surtout, le bien-être de Loulou. Antoine ne cessait de s’émerveiller de la douceur et du savoir-faire de sa gouvernante. On aurait dit qu’elle habitait sa maison depuis toujours et qu’elle connaissait Loulou par cœur. Toutefois, à quelques reprises, Antoine avait décelé chez elle un je ne sais quoi de rebelle. Qui était-elle vraiment ? Nul doute que la vraie nature de cette femme se révélerait un jour ou l’autre.


    — Remercie encore Félicité pour la bassinette. Ma mère m’a fait cadeau de draps et de couvertures pour que Loulou se retrouve dans du connu. Et ça a fonctionné ! Je ne sais pas si ça a pesé dans la balance, mais elle est sage, ma fille, tu sais.


    Oui, elle était sage, sa Loulou. Ce constat l’avait étonné et avait apaisé du même coup son anxiété. Il avait craint d’entendre à longueur de journée des cris et des hurlements. De fait, il n’avait qu’à se tenir loin d’elle. Cela l’avait chagriné plus qu’il ne voulait l’admettre. Il s’était illusionné en pensant qu’elle apprivoiserait sa présence sitôt sous son toit.


    Michel se dirigea vers la porte, puis se ravisa.


    — Antoine, ça fait longtemps que je veux t’en parler, mais j’ai toujours peur de te déranger avec mes petits bobos.


    — Toi, ton métier, c’est de fabriquer des tonneaux, et le mien, de soigner les bobos, petits ou grands. Que dirais-tu si, en te donnant une commande, ton client avait l’impression de t’importuner ? Allez, quel est-il, ce bobo ?


    — Bien, peut-être que ce n’est rien, mais je vois de plus en plus souvent comme des halos autour des lumières… et puis j’ai de la difficulté à distinguer les objets le soir. Ça, je me disais que c’est normal quand il y a moins de lumière. Mais ça a empiré ces derniers temps, assez pour que je n’ose plus sortir de la maison après le coucher du soleil.


    Alerté, Antoine l’invita à le suivre dans son cabinet.


    — Ça fait longtemps que tu as ces symptômes-là ?


    — Voir les couleurs de l’arc-en-ciel autour des lampes à huile ou des chandelles allumées, ça doit faire six bons mois. Au début, c’était juste du côté gauche, mais là, c’est pareil de l’autre côté.


    — Et ne pas bien voir le soir ?


    — Il me semble que j’ai toujours été comme ça. C’est Félicité qui m’a fait me rendre compte que ce n’était pas normal. Moi, je croyais qu’à la nuit tombée tout le monde voyait moins bien, comme moi.


    — Assieds-toi ici, je vais t’examiner les yeux, mais d’abord, je vais prendre ta tension artérielle.


    — Si tu n’as pas le temps, là, je me reprendrai.


    — Ne dis pas de bêtises et assieds-toi.


    Le manomètre indiqua cent soixante sur quatre-vingt-dix, une pression bien supérieure à la normale. Une appréhension soudaine saisit Antoine. Ophtalmoscope à la main, il examina le fond de l’œil gauche, puis le droit. Dans les deux cas, l’abondance des liquides intraoculaires comprimait le nerf optique. L’examen ne laissait aucun doute. Michel souffrait de glaucome.


    Antoine avala difficilement sa salive. Comment annoncer à cet homme dans la force de l’âge pareil diagnostic et surtout le pronostic ?


    — T’arrive-t-il d’avoir mal à la tête ?


    — Des fois.


    Voilà bien le problème avec cette sournoise maladie. Connu depuis l’époque d’Hippocrate, le glaucome couvait longtemps avant d’être découvert puisqu’il était impossible de ressentir la pression de l’œil.


    Le glaucome allait souvent de pair avec l’hypertension artérielle. S’il ne pouvait rien contre la progression de la première affection, le médecin était en mesure d’améliorer les effets de la seconde avec des doses de calomel, un puissant diurétique à base de mercure. Il lui fallait être prudent avec ce médicament car, lorsqu’il était prescrit à des malades dont les reins ou le foie ne fonctionnaient pas bien, il y avait risque d’intoxication mercurielle.


    — Tu n’as pas de problèmes à uriner ?


    — De ce côté-là, ça va très bien. Mais qu’est-ce que l’urine a à voir avec mes yeux ?


    Antoine prit son courage à deux mains et lui expliqua, avec le plus de ménagement possible, la maladie dont il était atteint et les conséquences à plus ou moins long terme.


    Michel s’effondra. Il fixait Antoine, incrédule.


    — Ben voyons ! Tu n’es pas en train de me dire que je vais devenir aveugle comme Anne Alarie ? Ça ne se peut pas, ça. Comment je vais faire pour travailler ? J’ai besoin de mes yeux pour fabriquer mes tonneaux, moi !


    — Ça ne se fera pas tout d’un coup, Michel. Ça peut prendre des années avant d’en arriver là.


    Antoine lui tendit le calomel.


    — Deux à trois fois par jour, tu vas prendre gros comme un pois de ce médicament, pas plus, c’est important. Ça va te faire uriner plus abondamment, un bon moyen pour diminuer ta tension artérielle. Si on la contrôle, peut-être pourrons-nous ralentir l’évolution de ton glaucome. Ne perds pas courage, Michel. Je veux te revoir jeudi matin sans faute.


    Les épaules voûtées, Michel le quitta, dévasté.


    Un frisson d’angoisse parcourut Antoine. Pauvre Michel ! Que deviendrait-il si… Avant qu’il n’ait le temps d’achever sa réflexion, Rosanne frappa sur le cadre de la porte.


    — Antoine, je n’en peux plus ! Si j’avais eu de ce fameux sirop qui me faisait tant de bien, je crois que j’en aurais pris toute une bouteille aujourd’hui !


    Rosanne faisait allusion au sirop à la morphine qu’avait prescrit le Dr Lebel à sa petite fille et qu’elle avait consommé au point d’acquérir une forte accoutumance. Guidé par Antoine, le vieux médecin avait accepté de renouveler l’ordonnance tout en diminuant peu à peu la dose de morphine, espérant une désintoxication progressive. À quelques reprises par la suite, Rosanne s’était tournée vers Antoine, qui lui avait servi un placebo pour soulager ses angoisses. La substance neutre s’était avérée des plus efficaces.


    — Viens t’asseoir, Rosanne. Qu’est-ce qui se passe ? Quand je t’ai vue, ce matin, tu n’avais pas l’air dans ton assiette.


    — Et je le suis encore moins ce soir. Antoine, tu es le seul à qui je peux me confier. Je ne vis plus ! Même si je dois être damnée à cause de ça, veux-tu m’écouter ?


    Sans aucun filtre, Rosanne lui avoua sa confession tardive, puis l’étonnante invitation de l’abbé Briand. Plus elle avançait dans sa confidence, plus Antoine enrageait. Quand elle lui décrivit l’attitude de l’ecclésiastique dans son bureau, son sang ne fit qu’un tour. Cet homme aurait-il osé faire de tels gestes avec Mathilde ? Ne l’avait-il pas un temps soupçonné d’éprouver pour sa fiancée des sentiments équivoques ?


    — Tu sais tout, Antoine. Tu es le seul dans le village, à part le curé, qui est obligé de garder le secret, tu me l’as déjà expliqué. Dommage que tu ne puisses pas me donner l’absolution ! J’ai peur de m’endormir. J’ai peur de la réaction de Charles !


    « De son vivant, Charles avait moins d’ascendant sur sa femme qu’il en a six pieds sous terre, se dit Antoine. Damné curé ! Homme de Dieu, se fait-il appeler ? Comment peut-il abuser ainsi de son pouvoir ? »


    La postière pleurait sans retenue.
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    Une fois seul, Antoine se tourna vers la machine de Robertson. Un bain d’éther lui ferait tant de bien ce soir ! Il n’aurait qu’à informer Michelle Morais de ne pas s’inquiéter de l’odeur. Elle méritait d’aller au lit sans se préoccuper, elle avait fait du bon travail toute la journée.


    Sa main saisit plutôt une liasse de feuillets que lui avait remise la veille le Dr Beauchemin, lors d’une rencontre chez le Dr Lebel. Le médecin poète l’avait enjoint de lui commenter à la prochaine occasion un poème qu’il avait intitulé Ballade du bon médecin.


     


    Je ne sais qu’une ballade,


    Celle que, de l’aube au soir,


    Je chante au cœur du malade :


    La ballade de l’espoir.


     


    C’est la chanson suggestive


    Aux paroles de velours,


    Le merveilleux leit motive


    Qui calme et guérit toujours.


     


    Antoine poussa un long soupir. « Qui calme et guérit toujours. J’aimerais bien éprouver cette belle assurance… » Il allait reprendre sa lecture quand de violents coups à la porte le firent sursauter. Quelqu’un criait son nom. Il retira le loquet et se trouva nez à nez avec Paul Fortin. Le marchand était dans tous ses états.


    — Paul, mon Dieu, Paul, que se passe-t-il ?


    — Vite, Antoine ! La petite Rose… elle étouffe !


    — S’est-elle étouffée en mangeant ?


    — Non ! Non ! Elle tousse sans bon sens.


    Antoine jeta un œil à son horloge. Presque vingt-deux heures. Il eût été peu probable, en effet, qu’une enfant de quinze mois mange à cette heure. Par mesure de sécurité, Antoine glissa dans sa trousse le boîtier de scalpels, puis courut à la cuisine, où Michelle Morais pliait des linges.


    — Je dois m’absenter, une urgence.


    — Puis-je vous aider ?


    — Priez pour que je n’arrive pas trop tard !


    Sous le coup de la surprise, Michelle n’eut pas le temps de répliquer. Antoine avait déjà quitté la pièce.


    Fortin lança son Quarter horse au grand galop dans le rang de l’Isle, désert à cette heure. Chaque fois qu’Antoine était requis pour une urgence, sous des dehors impassibles tout son être tremblait. Après deux ans de pratique, il aurait cru qu’il maîtriserait mieux ce genre d’événement, mais il ne s’habituait pas.


    — Qu’est-ce qui se passe, au juste, Paul ?


    — Quand on aura plus de temps, je te raconterai comment il se fait que Luce et moi on se soit retrouvés là-bas à une heure pareille ! Toujours est-il qu’à notre arrivée Marie-Ange pleurait et Rébecca aussi avec Rose dans les bras. On aurait dit que la petite jappait. Elle cherchait son air. On ne savait pas quoi faire ! C’est là qu’on a pensé à toi !


    « Le croup », se dit Antoine. Il n’y avait pratiquement que le croup pour produire des sons semblables aux aboiements.


    S’agissait-il du vrai croup, appelé « croup bactérien », conséquence de la diphtérie, ou du faux croup ? Ce dernier, nommé aussi « croup viral », présentait des perspectives beaucoup moins inquiétantes et n’était pas contagieux. Depuis 1826, on connaissait l’existence du croup viral. Il avait fallu attendre 1883 pour l’identification du bacille responsable de la diphtérie par l’Allemand Theodor Klebs, isolé l’année suivante par son compatriote Friedrich Löffler.


    La plupart du temps, la diphtérie se logeait d’abord au larynx. Si la petite Rose était atteinte de ce mal, Antoine se devrait d’agir avec vigueur et promptitude. De mémoire, il révisa le contenu de sa trousse et se rappela qu’il s’y trouvait bien de l’acide salicylique. Si nécessaire, il l’utiliserait comme parasiticide afin de stériliser les fausses membranes qui ne manqueraient pas de se former en cas de diphtérie.


    Fortin interrompit sa réflexion.


    — J’ai laissé Luce avec les filles pour venir te chercher. Faut pas qu’on la perde, cette enfant-là ! Si tu savais comme on s’est attachés à elle ! C’est un vrai petit ange et un petit singe en même temps. Y a personne qui me fait rire comme elle, tu sais.


    Dès l’arrivée de Rose à Saint-Léon-le-Grand, Paul Fortin s’était posé comme son ardent défenseur. Bien malvenu celui ou celle qui aurait fait mention de son illégitimité. L’enfant n’était pas responsable de la situation et n’avait donc pas à souffrir de commentaires désobligeants, pas plus que Rébecca. Quand on osait aborder le sujet devant lui, il s’empressait de servir au médisant un sentencieux « Ne jugez point » !


    À une semaine de la pleine lune, les alentours se paraient de reflets couleur argent. La jument de Fortin montra des signes de fatigue. Les hommes remarquèrent de la bave luire aux coins de la gueule de Noiraude.


    — Wouoh ! Wouoh ! Au trot, maintenant. Il ne faudrait pas te navrer, ma Noiraude !


    Enfin, ils virent poindre le fanal accroché à la grange. Dans le noir le plus complet, la grande maison des Ricard semblait dormir.


    — Je ne comprends pas, s’étonna Antoine. Pourquoi Marie-Ange et Rébecca ne sont-elles pas allées demander du secours à Étienne et à Adèle ?


    Surpris, Fortin considéra Antoine.


    — Tu es bien le seul à ne pas savoir qu’Étienne a fait le vide autour de lui ces derniers temps ! Il vit en reclus avec Adèle, même Luce a de la misère à les approcher ! Je n’ai pas besoin de te dire qu’elle se désespère de la situation.


    — Comme ma mère.


    Le marchand immobilisa sa jument et se rua vers la grange, suivi de près par Antoine. La porte du logis s’ouvrit avant même qu’ils l’atteignent.


    — On vous a entendus arriver, souffla Luce. Viens vite, Antoine ! Ça ne va pas bien du tout ! ajouta-t-elle dans un murmure.


    Déformé par l’enflure, le visage de l’enfant était presque méconnaissable. Le cou disproportionné avait la dimension de celui d’un adulte bien charpenté. Les cheveux bouclés de Rose collaient à son crâne. Une quinte accompagnée de stridor, ce bruit aigu caractéristique d’une détresse respiratoire, n’augurait rien de bon.


    — Depuis combien de temps éprouve-t-elle de la difficulté à respirer ?


    — Ça a commencé il y a deux jours, sanglota Rébecca. Mais ce soir, c’est pire que pire !


    Dans le but de procéder à un examen préliminaire, Antoine sortit de sa trousse le stéthoscope, le thermomètre et l’abaisse-langue, puis déposa le tout sur un linge aseptisé voisin des couvertures, prêtes à accueillir l’enfant. Au moment où Rébecca inclina Rose pour la déposer sur la table, la toux reprit de plus belle. Mieux valait ne pas la coucher.


    — La position horizontale lui est devenue insupportable. Garde-la assise sur toi, Rébecca, je procéderai à son examen en m’agenouillant devant toi.


    Il renonça à prendre la température par voie rectale et appuya plutôt son front sur celui de l’enfant. Elle devait faire dans les trente-neuf degrés, au minimum. Dans les cas de faux croup, la température montait rarement à ce point. Antoine devrait analyser d’autres symptômes avant d’être en mesure de poser un diagnostic éclairé.


    Se tournant vers Paul et Luce, il requit une lampe à huile et une chandelle. Marie-Ange eut comme tâche de maintenir les mains de l’enfant hors de portée du feu.


    Il fallait s’assurer que les voies respiratoires n’étaient pas obstruées par d’autres agents. Il lui tardait d’examiner le pharynx et le larynx.


    Avec l’aide de Rébecca, Antoine maintint la bouche de Rose ouverte et remarqua sur les amygdales de fausses membranes épaisses, assez adhérentes et d’un blanc grisâtre. Le larynx était si enflé qu’il se demanda comment l’air atteignait les bronches. Il était bel et bien devant son premier cas de diphtérie, la maladie infectieuse la plus redoutée de toutes. Dans certains pays, elle était responsable de plus de quarante pour cent de la mortalité générale.


    Heureusement, le bacille semblait bien localisé à la gorge. Il fallait donc l’empêcher de se répandre dans le reste de l’organisme. À la palpation, il sentit que les ganglions cervicaux étaient hypertrophiés.


    Quel traitement devait-il privilégier ? Il s’essuya le front du revers de la main. Les thérapies reposaient trop souvent sur des opinions contradictoires. Autant de chercheurs se ralliaient à un système qu’à son contraire. En présence de la même maladie, certains préconisaient la saignée, d’autres des stimulants, les uns préféraient les solutions caustiques, les autres les adoucissants, plusieurs prescrivaient des médicaments en énorme quantité, d’autres encore à doses homéopathiques. À qui se fier ?


    À ce stade de la maladie, certains médecins recommandaient la cautérisation pour détruire les fausses membranes, d’autres proposaient plutôt de combattre le bacille avec un agent topique, c’est-à-dire qui agit là où il est appliqué. Antoine opta pour la seconde solution. Sans perdre un instant, il fouilla dans sa trousse, sortit deux pinces, les plongea dans l’eau bouillante, puis les déposa sur le linge aseptisé. Il enroula un coton hydrophile autour de chacune.


    La vue brouillée par les larmes, Rébecca pria sa mère de la relayer. Étrangement, Rose parut plus calme dans les bras de sa grand-mère qui, à la demande d’Antoine, lui maintint la bouche ouverte.


    Avec la première pince, il enleva d’abord les mucosités et la salive sur les fausses membranes, puis les nettoya avec assez de vigueur pour en détacher les parties les moins adhérentes, pas trop toutefois. Il fallait coûte que coûte éviter d’érafler ces membranes. Compte tenu que le bacille présent dans les fausses membranes secrétait un liquide toxique, il était impératif de les nettoyer afin d’empêcher le poison diphtérique de se répandre dans tout l’organisme.


    — Approche la lampe, Paul. Vous voyez ce film blanc sur les amygdales, Luce ?


    — Je le vois très bien.


    — Regardez comment je procède. Je vais enduire ce coton de produit antiseptique, puis je vais nettoyer la gorge de Rose.


    Il imbiba le coton d’acide salicylique et le promena sur toute la surface des fausses membranes afin de les stériliser.


    La petite gigota avec force, mais ne pleura pas.


    — Vous comprenez pourquoi vous devez être au moins deux pour donner ce soin !


    Antoine prit une profonde inspiration et remercia le ciel de ne pas avoir succombé à sa faiblesse. Dans l’état où était Paul Fortin à son arrivée au cabinet, il aurait défoncé la porte si Antoine n’avait pas répondu. S’il avait fallu qu’il le trouve sous l’influence de l’éther ! S’il avait fallu qu’il ne soit pas en possession de tous ses moyens !


    Il s’imagina devant la machine à Robertson, et le minois de Rose s’y superposa. Pour toutes les Rose de la terre, il résolut de ne plus toucher à ce maudit appareil autrement que pour soigner ses patients. Dorénavant, Rose serait son rempart quand la tentation de s’évader de la sorte le tourmenterait.


    — Pendant quelques semaines, tu devras garder Rose à la maison, Rébecca, et ne recevoir aucune visite. La diphtérie est une maladie extrêmement contagieuse.


    Par des communiqués dans les journaux et les revues médicales, le Bureau d’hygiène exigeait de mettre en quarantaine les malades atteints d’une maladie infectieuse, de la diphtérie plus que les autres en raison de son extrême virulence et de sa propagation fulgurante.


    — Je reviendrai demain matin. C’est très important de répéter le nettoyage de la gorge comme je vous l’ai montré toutes les heures le jour, et trois fois la nuit, même si elle dort. Gardez ce contenant d’acide borique. Vous en mettrez une petite cuillerée dans un verre d’eau tiède et vous rincerez la bouche de Rose après chaque nettoyage.


    — C’est dangereux si elle en avale ? s’informa Marie-Ange.


    — Il est préférable qu’elle le crache, mais elle ne risque rien si elle en avale un peu.


    Rébecca s’efforça de se ressaisir.


    — Peut-elle manger, Antoine ?


    — Oh oui ! La nutrition est capitale, surtout chez les enfants. Elle est essentielle si on veut lui garder la force de combattre la maladie. Aucun aliment n’est proscrit, mais Rose préférera le liquide au solide. Même si elle est petite, je vous conseille de lui donner du vin et de l’eau de vie. Avez-vous du champagne ? demanda-t-il, plus pour détendre l’atmosphère que pour obtenir un acquiescement.


    Il réussit à faire naître un sourire sur le visage des trois femmes et un éclat de rire chez Paul. Dans tous les livres et revues médicales qu’il consultait, on y vantait les mérites de l’ingestion d’alcool dans les cas de diphtérie, entre autres choses.


    Luce s’approcha de son mari et replaça le col de sa chemise.


    — Si tu n’y vois pas d’objection, Paul, j’aimerais rester avec les filles cette nuit et m’occuper de ce traitement.


    — Tu fais à ta guise, ma Luce.


    — Vous sentez-vous d’attaque, madame Ricard ?


    — Je le suis, Antoine.


    Personne ne se rendit compte de l’erreur de patronyme, sauf Paul Fortin. La lampe à huile toujours à la main, il tiqua, mais garda le silence.


    — Et toi, Rébecca, tu sauras maintenir ta fille pendant que ta mère fait cette manœuvre ?


    La voix étouffée par les sanglots, elle articula avec peine :


    — Oui ! Oui ! Je ne veux pas qu’elle meure ! Ça n’arrivera pas, hein, maman ? Hein, Antoine ? Elle est ma raison de vivre, cette enfant-là !


    Marie-Ange s’approcha et entoura de son bras les frêles épaules de la jeune mère.


    — Je suis là, Rébecca. Je t’aiderai.


    Les deux sœurs finirent dans les bras l’une de l’autre, et Antoine entendit Rébecca bredouiller entre deux hoquets :


    — Qu’est-ce que j’aurais fait sans toi, Marie-Ange ?


    La mâchoire serrée, Luce rattrapa de justesse une larme. Pendant longtemps, elle avait été loin de ses filles, si loin de leurs préoccupations, concentrée sur sa propre survie ! Pourvu que le Bon Dieu ne la punisse pas en lui enlevant sa petite-fille. Elle l’avait aimée dès le premier jour !


    — Viens, Paul. Laissons-les se reposer. La petite est hors de danger.


    « Pour l’instant », se dit Antoine. À ce stade, nul ne pouvait prévoir l’évolution de la maladie.


    Une légère brise souleva les cheveux du médecin. D’un geste machinal, il les replaça et se promit de visiter sa sœur Adèle dès le lendemain lorsqu’il retournerait examiner Rose. Il ferait coup double. Si sa sœur était disponible, il lui demanderait de lui couper les cheveux. Jamais de toute sa vie il ne les avait portés aussi longs. Enfin, il saurait ce qui se passe dans cette maison.


    Les rênes posées sur les genoux, Paul n’exigeait rien de sa jument. Il admirait la voûte étoilée, un sourire béat aux lèvres.


    — Hé ! que je suis soulagé !


    Antoine aurait voulu en dire autant, mais l’état de Rose le préoccupait encore.


    — J’étais tellement content la semaine passée quand Napoléon s’est posté au magasin général pour dire à tous mes clients que tu allais mieux et que tu étais prêt à reprendre ta pratique normale. Il leur suggérait aussi de répandre la bonne nouvelle. Le plus heureux de tous aurait été le Dr Lebel.


    Voilà donc pourquoi sa salle d’attente avait recommencé à se remplir ! Sacré Napoléon ! En plus de l’entretenir le samedi soir, il le tenait occupé. Son ami était un sage. Il avait opté pour la meilleure des thérapies dans son cas. Sa guérison passerait par l’action… sans pour autant inhiber la réflexion.


    Le marchand poursuivit son monologue.


    — Laisse-moi t’expliquer pourquoi on s’est rendus chez les filles, à soir. J’ai eu une grosse journée, alors on s’était couchés tôt. Tout à coup, Luce me réveille et me dit de m’habiller. Elle avait fait un rêve. Rose était en danger. Ni Rébecca ni Marie-Ange ne savaient quoi faire. Je lui ai dit de se calmer, que ce n’était qu’un rêve. Imagine-toi que ma Luce, si douce, s’est levée et mise à crier : « Si tu ne viens pas, j’y vais toute seule. Rose est en danger ! »


    Paul lui confia que le ton de voix de sa femme l’avait apeuré. Avait-elle un don de voyance ? Alors il s’était habillé à toute vitesse.


    — Tu connais la suite, Antoine. Penses-tu que ma femme est une sorcière ?


    Antoine pouffa.


    — Mais non, Paul. Je ne saurais comment te l’expliquer, mais j’ai été témoin à quelques reprises de choses semblables. Dans des situations d’extrême tension, certaines personnes devinent le danger que court un proche. Ne t’en fais pas. Luce est une mère et une grand-mère attentionnée. T’es chanceux de l’avoir pour femme.


    — À qui le dis-tu ! Si tu voyais comme mon existence a changé depuis qu’elle vit avec moi ! C’est un vrai soleil !


    Antoine se mordit la lèvre. Presque six mois auparavant, son soleil à lui s’était éteint. Sans se censurer, il revécut l’accouchement, revit tous les gestes effectués, par lui et par le Dr Lebel, et se rendit compte que, en toute objectivité, ils avaient fait tout ce qui était en leur pouvoir.


    Pour la première fois depuis la mort de Mathilde, il se sentit en paix.
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    Au moment où Benjamin mettait un point final à son article, Antonin se présenta à lui en s’ébouriffant les cheveux.


    — Je ne vois que des chiffres défiler, que j’aie les yeux ouverts ou fermés. Il est temps que je m’arrête. Tu viens ?


    Sauf à de rares exceptions, tous les lundis, mercredis et vendredis après le travail, Benjamin et Antonin se rendaient à leur club près du palais de justice et prenaient plaisir à discuter pendant une heure ou deux en sirotant un scotch.


    Jamais Célina ne l’avait reproché à son époux. Sans être servile, elle semblait se réjouir de lui rendre service, de lui faciliter la vie. Elle trouvait toujours à s’occuper, qu’il s’agisse de tâches ménagères, d’activités littéraires ou artistiques. Plus Benjamin vivait avec elle, plus il l’appréciait. En outre, il aimait parler avec elle, de son travail, mais aussi d’actualité autant locale que nationale ou internationale. Chaque jour, comme avant leur mariage, elle lisait les quatre pages de La Minerve. Tout compte fait, même si un vide l’habitait en permanence, Benjamin ne regrettait pas son choix, et sa vie de couple s’avérait bien plus agréable qu’il ne l’avait espéré.


    La grossesse de Célina le fascinait. Il serait père. Chaque fois qu’il y réfléchissait, le fantôme de Narcisse Ricard s’immisçait dans ses pensées, et des sentiments ambivalents l’animaient. Il avait eu un père violent et ivrogne, un père dont il avait toujours eu honte. Un père qu’il avait assassiné. Le couperet de la justice tomberait-il un jour ? Se pouvait-il que son geste reste impuni ? Le poids de son crime l’oppressait encore, mais il était déterminé à faire mentir sur toute la ligne l’adage « Tel père, tel fils ». Contrairement à cet homme tant honni, n’avait-il pas poursuivi de grandes études, bu modérément et bien traité sa femme ? Oui, il serait un bon père.


    La place Jacques-Cartier grouillait de monde. Même si les étals des marchands avaient été installés au marché Bonsecours voilà quarante-cinq ans, la population continuait de s’y rassembler, surtout pendant la période estivale.


    Les deux hommes se dirigèrent vers la colonne érigée en l’honneur du vice-amiral Horatio Nelson.


    — Les Britanniques paraissent plus portés que nous à mettre en valeur leurs héros, commenta Benjamin. Ce monument est grandiose, tu dois le reconnaître !


    — Tu imagines la fierté des Anglais devant un des leurs qui vint à bout de la flotte de Napoléon ? Depuis cette victoire à Trafalgar, personne ne conteste plus la suprématie de la marine britannique.


    — De notre côté, à part nos patriotes, on n’a pas beaucoup de glorieux. Et encore ! Ils ne le sont que pour nous. Les Anglais les ont toujours considérés comme de vulgaires criminels, de dangereux fomenteurs de troubles. Ils n’ont eu droit qu’à un obélisque, puis aucun nom n’y apparaît. « Aux victimes politiques de 1837-1838. » Si l’Institut canadien n’avait pas pris cette initiative…


    — T’avais-je dit que mon père avait milité pour l’Institut canadien ?


    — Tu ne m’as jamais parlé de tes parents.


    — Toi non plus, Benjamin… Toujours est-il que mon père appartenait à ce groupe de jeunes intellectuels canadiens-français qui a alimenté le patriotisme de notre peuple et soutenu sa culture.


    — Je t’avoue que je ne connais rien de l’Institut canadien, sauf qu’il est responsable de l’érection de l’obélisque dédié aux patriotes. Où siègent ses membres ?


    — L’organisation a presque disparu il y a sept ans, l’année de la mort de mon père. Le clergé s’est vigoureusement opposé à ses idées libérales et, je dois bien l’admettre, quelque peu radicales. À la suite des interventions de Mgr Bourget, Rome a mis son annuaire à l’index. Mon père ne l’a jamais digéré.


    — Une chance qu’on a encore l’Association Saint-Jean-Baptiste pour alimenter notre sentiment patriotique.


    — Quand tu te retrouveras devant le Monument-National l’an prochain, je suis convaincu que tu éprouveras une immense fierté, Benjamin Ricard.


    — L’inauguration est-elle toujours prévue à la Saint-Jean-Baptiste de 1893 ?


    — Oui, et je te prédis que nous y assisterons tous les deux.


    Ils bifurquèrent dans la rue Notre-Dame et, en quelques minutes, atteignirent leur destination.


    Semaine après semaine, François-Xavier, le majordome, les accueillait avec la même déférence, les mêmes attentions. Il les conduisit à leur table habituelle.


    — Un scotch sur glace pour ces messieurs ?


    Ils acquiescèrent à l’unisson. L’atmosphère feutrée du club pacifiait Benjamin. Du bout des doigts, il caressa distraitement le bras en chêne patiné de son fauteuil.


    — La manière dont notre journal traite Mercier me choque. On veut détruire cet homme, et de nombreux journalistes, certains des nôtres aussi, se complaisent à en rajouter.


    La semaine précédente, le procès de l’ancien premier ministre, Honoré Mercier, et de son grand argentier, Ernest Pacaud, avait été reporté à l’automne. Les deux hommes étaient accusés de corruption et de collusion.


    À Québec, les membres du gouvernement conservateur, nommément John Smythe Hall, le trésorier du parti, ne passaient pas une journée sans décrier leurs prédécesseurs.


    — Hall ne décolère pas. Tu as lu son discours lorsqu’il a dressé le bilan de l’année 1891-1892 ?


    — Je ne l’ai que parcouru. Il n’a pas été tendre, ça, je m’en souviens.


    — Écoute ça, Antonin, je suis capable de te répéter par cœur un extrait de son discours hargneux. « Voici le fond de l’abîme financier creusé en cinq ans d’extravagances incroyables et de la plus cynique orgie ministérielle du gouvernement Mercier dont le passage au pouvoir restera comme une tache indélébile dans les pages de notre Histoire. » Il affirme que la vigilance des conservateurs fera épargner au minimum trois cent soixante mille dollars au Trésor. On ne se contente pas d’abattre l’adversaire. Il est à terre et on continue à le piétiner. Ça me dégoûte.


    — La gloire de Mercier autant à l’étranger qu’au pays en a dérangé plus d’un. Bien peu ont réussi comme lui à soulever les foules lors d’allocutions où des milliers de personnes l’ont encensé. On le diabolise en ce moment, mais tout ce qu’il a fait pour promouvoir le progrès, tant sur le plan des infrastructures que sur les plans culturel et éducationnel, devra être reconnu un jour ou l’autre.


    — Je dois t’avouer, Antonin, que je suis bien plus à l’aise d’aborder un tel sujet de discussion ici qu’au journal.


    — Je suis d’accord ! La Minerve a été le quotidien à cracher le plus de venin sur Mercier.


    Pour ne pas attirer l’attention de leurs voisins, les deux hommes chuchotaient. Seule une poignée de partisans prenait encore la défense de Mercier. Sa cour l’avait déserté.


    — Et ce n’est pas fini ! Pense à la reprise du procès à l’automne et à la menace de faillite qui pèse contre lui.


    Benjamin sirota son scotch, pensif. Les chiffres des actifs et des créances de l’ancien premier ministre venaient d’être publiés. Se pouvait-il qu’un homme aussi brillant, aussi exceptionnel soit à ce point insouciant ? Propriétaire de quatre résidences, celle de Tourouvre, en France, évaluée à vingt-cinq mille dollars étant la plus coûteuse, suivie de sa maison rue Saint-Denis à Montréal, estimée à quinze mille dollars, et de deux autres propriétés, à Québec et à Saint-Hyacinthe, d’une valeur totale de neuf mille cinq cents dollars, Honoré Mercier serait aussi détenteur d’actions dans les mines de phosphate du comté d’Ottawa, d’une île à Sainte-Rose et de biens divers d’une valeur de cinq mille dollars, incluant sa précieuse et imposante bibliothèque. Selon ce rapport, ses avoirs totaliseraient cinquante-cinq mille neuf cents dollars, et ses dettes, soixante et un mille neuf cents. Une horde de créanciers réclamait son dû. Pour l’instant, un accord entre les parties était encore possible.


    — Qu’un homme de si grande valeur monte si haut et se retrouve dans une situation pareille me fend le cœur.


    Antonin demeura silencieux. Benjamin l’observait à la dérobée. Qui était cet homme ? Il vivait seul, voilà tout ce qu’il connaissait de sa vie privée. Pour la première fois, il lui avait parlé de son père, un homme dont il semblait très fier. Pourvu qu’il ne s’enquière pas de sa famille à lui !


    — Dis-moi donc, Benjamin…


    Avait-il lu dans ses pensées ? Benjamin s’apprêtait à esquiver quand Antonin le prit par surprise.


    — Les bains publics ouvrent la semaine prochaine. Que dirais-tu d’une petite escapade à Hochelaga ?


    La respiration de Benjamin devint difficile et une vague de chaleur envahit son bas-ventre. Sa réaction le frappa d’étonnement. Il avait opté pour une vie rangée, pourquoi irait-il s’exposer à la tentation ?
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    Dix heures passées et les tentures étaient toujours tirées chez Étienne et Adèle. Antoine osa tout de même frapper à leur porte.


    L’œil hagard, les cheveux en bataille, Adèle entrebâilla la porte et murmura :


    — Ce n’est pas un bon moment pour nous rendre visite, Antoine. Étienne est couché. Il a très mal dormi cette nuit. Reviens un autre jour, je t’en prie, ajouta-t-elle, suppliante.


    Devait-il forcer la porte ? Adèle lui adressa un pâle sourire.


    — Ne t’inquiète pas, grand frère, on s’en sortira.


    Se sortir de quoi ? À quoi faisait-elle allusion ?


    — Je reviendrai, Adèle, à moins que tu ne préfères venir chez moi ? Tu as le choix, mais je veux te parler cette semaine.
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    Malgré le temps clément, la porte et les fenêtres du logis des sœurs Ricard étaient fermées. Antoine frappa et entra sans attendre la réponse. L’air anxieux, Rébecca tenait Rose dans ses bras.


    — Ah ! Antoine ! s’exclama Luce. Tu tombes bien ! Écoute ! On dirait qu’elle a encore plus de misère à respirer !


    — Vous lui avez badigeonné la gorge à la fréquence que je vous ai conseillée hier ?


    — Toute la nuit. On a même mis le réveil pour ne pas passer tout droit ! Mais je dois t’avouer qu’aucune de nous n’a beaucoup dormi. Je dirais même que c’est Rose qui a dormi le mieux et le plus longtemps, mais là, elle m’inquiète.


    Dans le but de prévenir l’infection généralisée, Antoine avait pris soin d’apporter de la teinture de perchlorure de fer. Étant donné l’âge de Rose, il était sur le point de lui en administrer une légère dose quand sa respiration se fit encore plus bruyante.


    Antoine examina sa gorge et découvrit avec stupeur l’épaississement des fausses membranes plutôt que leur résorption. Le pouls de l’enfant était beaucoup plus faible lors de l’inspiration. Il était donc en présence d’un pouls paradoxal.


    Au moment où Antoine s’interrogeait sur le meilleur geste à faire dans les circonstances, la petite émit un sifflement aigu et s’agita. Il s’accroupit près d’elle et nota les battements rapides des ailes du nez. Il souleva sa jaquette et constata le creusement de la partie antérieure du thorax, en dessous du sternum. Les bruits de respiration s’amenuisèrent et la peau de l’enfant se colora en gris-bleu. Il n’y avait plus une minute à perdre.


    Les ongles de ses pieds et de ses mains étaient légèrement bleutés, signe d’une détresse respiratoire importante. Il lui fallait agir au plus vite. Au risque de la voir mourir étouffée sous leurs yeux, Antoine devait de toute urgence pratiquer une trachéotomie.


    De sa trousse, il sortit son boîtier de scalpels et saisit le plus petit.


    — Luce, apportez-moi un plat d’eau bouillante. Rébecca, étends la petite sur la table.


    Livide, la jeune mère obtempéra. Obéissant à un ordre muet d’Antoine, Marie-Ange se posta à la tête de l’enfant. Paul s’était adossé au mur, la main devant la bouche, les yeux remplis d’effroi.


    — Paul, apporte-moi une serviette roulée, puis place-toi près de la table et éclaire-moi au mieux.


    L’asphyxie était à ce point critique qu’Antoine ne prit pas le temps de chloroformer Rose. Il disposa à portée de main une canule, de très petites éponges et une solution d’iode, puis glissa la serviette roulée sous les épaules de Rose afin de mettre la tête en hyper extension dans l’axe du tronc.


    Après s’être assuré de l’asepsie du scalpel, Antoine repéra du doigt l’espace situé sous la glotte et juste au-dessus du sternum, entre le troisième et le quatrième anneau de la trachée. Il se répéta, telle une litanie, un énoncé de son professeur de chirurgie : « Si tu veux aller vite, va lentement. »


    L’incision devait être pratiquée au point le plus éloigné possible du siège de l’infection pour que le virus ne soit pas aspiré par les voies respiratoires. En outre, s’il opérait à cette hauteur, la petite s’alimenterait plus aisément.


    À l’aide d’un coton imbibé d’acide phénique, Antoine nettoya la peau à sectionner et, sans hésiter, l’incisa dans un pli du cou. Les effets rétractiles de la cicatrisation seraient ainsi limités en plus de camoufler la suture.


    Son cœur battait à un rythme fou et, pourtant, ses gestes étaient d’une précision remarquable. Il enleva ensuite le sang qui suintait de la plaie, puis il sectionna la trachée. Grâce aux éponges imbibées d’iode, il nettoya la plaie jusqu’au larynx, puis s’empressa d’insérer la canule et de la fixer au mieux.


    Toute l’opération n’avait duré qu’une dizaine de minutes. Le thorax de l’enfant se soulevait désormais sans à-coups. Sa peau reprenait peu à peu une rassurante couleur rosée. L’air pénétrait enfin dans les voies respiratoires en quantité suffisante pour oxygéner le sang.


    Soudain, Antoine prit conscience des autres personnes présentes dans la pièce. Au cours des dernières minutes, il avait été seul avec Rose. Le plus difficile était derrière lui, du moins l’espéra-t-il de toutes ses forces. L’agent diphtérique était bien localisé. Si l’asepsie de la gorge se faisait avec rigueur, le bacille y serait maintenu jusqu’à sa destruction par l’organisme.


    Antoine parcourut la pièce du regard, mais ne trouva pas ce qu’il cherchait.


    — Paul, as-tu chez toi ou à ton magasin un petit fourneau au pétrole ?


    Fortin lui répondit, la voix tremblante :


    — J’en ai même deux ! Ça pourrait être utile ici ?


    — Un, ça ira. Je ferai bouillir en permanence dans cette pièce un liquide qui aidera grandement Rose à respirer.


    À la suite d’une trachéotomie, l’air n’était plus humidifié en passant par le nez et la bouche pour atteindre les poumons. Il fallait donc y suppléer pour éviter d’irriter les voies respiratoires.


    —  Je fais un aller-retour. As-tu besoin d’autre chose ?


    — Un grand plat en fer capable de contenir une pinte de liquide.


    — J’ai ça. J’y vais.


    — Même si tu n’as pas touché la petite, savonne-toi les mains avant de partir. Il faut à tout prix prévenir la contagion.


    Le marchand les quitta avec la promesse de revenir dans l’heure suivante. Antoine observa l’enfant, dont la poitrine se soulevait à un rythme presque normal.


    —  La trachéotomie comporte quelques inconvénients qu’il me faut vous expliquer.


    — On t’écoute, dirent Marie-Ange et Luce en même temps.


    Rébecca pour sa part ne quittait pas des yeux sa fille, toujours étendue sur la table. La seule préoccupation de Rose semblait être celle de respirer.


    — Rose aura de la difficulté à parler, expliqua Antoine.


    — Rose ne parle pas encore, elle babille, intervint Marie-Ange.


    — Donc elle aura de la difficulté à babiller et à avaler. Comme j’ai créé une porte d’entrée qui n’est pas protégée, il faudra faire preuve d’une extrême prudence pour prévenir l’infection. Vous devrez respecter de manière stricte les règles d’hygiène suivantes.


    Antoine leur rappela l’importance de stériliser tout ce qui serait utilisé pour soigner Rose et de se laver les mains souvent.


    Au retour de Paul, Antoine mettrait à bouillir dans le grand plat en fer de l’acide phénique dissout dans une pinte d’eau. La solution serait maintenue en ébullition lente et on ajouterait de l’eau au fur et à mesure de son évaporation.


    — Vous surveillerez les selles de Rose. Si elles prennent une teinte noirâtre, ouvrez toutes les fenêtres et aérez à fond la pièce. Puis vous remettrez à bouillir la solution en y ajoutant une petite cuillère de ce liquide.


    D’une once et demie, il réduirait l’acide phénique à une once. L’atmosphère chaude, humide et antiseptique agirait non seulement sur l’infection, mais favoriserait l’absorption pulmonaire.


    — Je reste avec vous, les filles, déclara Luce. Paul saura se débrouiller sans moi dans les prochains jours. De toute manière, il a su le faire pendant des années, pas vrai ?


    — Marie-Ange, s’il te plaît, remplace-moi auprès de Rose, chuchota Rébecca.


    La jeune mère tremblait de tous ses membres. Elle s’effondra dans un coin et hoqueta :


    — Si tu n’étais pas revenu, Antoine, mon bébé serait mort ! La sauveras-tu ?


    Sauverait-il Rose ? Il s’y investirait au maximum. En médecin réaliste, il savait aussi que la nature devrait y mettre du sien. Seul, il n’y arriverait pas.
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    Entre deux visites à domicile, Antoine s’arrêta chez lui pour se réapprovisionner en quinine. La tête dans l’armoire à médicaments, la gouvernante ne l’entendit pas venir.


    — Mais que faites-vous là, mademoiselle ?


    Sous le coup de la surprise, elle le fixa avec un brin d’insolence.


    — Je replaçais les fioles par ordre alphabétique.


    — Je vous répète que vous n’y êtes pas autorisée.


    Plutôt que d’adopter une attitude contrite, Michelle l’affronta.


    — Je me demande bien pourquoi, docteur ! J’ai vu les demoiselles Philibert à l’œuvre, dimanche dernier, et je serais tout à fait capable de préparer moi-même vos médicaments. Loulou s’endort tôt le soir. J’aurais amplement le temps.


    Contrarié par cette insubordination, Antoine répliqua avec autorité :


    — Cette tâche ne vous incombe pas, un point, c’est tout. Je vous prierais de respecter les consignes. Laissez-moi, je vous prie.


    De toute évidence, elle s’efforça de ne pas regimber.


    Il repéra d’un premier coup d’œil la quinine et, à regret, dut s’avouer que Michelle avait fait du bon travail. Tout compte fait, il reviendrait peut-être sur sa décision.


     


    [image: cul de lampe] 


     


    À son arrivée à la cordonnerie, Antoine aperçut l’affichette « Fermé » bien en vue sur la porte. Une peur panique le saisit. De mémoire, jamais son grand-père n’avait fermé sa boutique les jours ouvrables. Les quelques fois où il s’était absenté, quelqu’un avait assuré la relève, au moins pour répondre aux clients qui venaient chercher ou porter de la marchandise.


    À la course, il grimpa l’escalier et entra dans le logis sans frapper. Il trouva sa grand-mère alitée, les yeux fermés, son mari assis sur une chaise à son chevet.


    — Pépère, mais qu’est-ce qui se passe ? murmura Antoine.


    — En se levant pour débarrasser la table, mémère a eu un étourdissement et elle est tombée. Elle m’a dit qu’elle se sentait bien faible. J’ai décidé de rester avec elle, mais là, elle m’inquiète encore plus. Elle ne bouge plus ! Je lui parle, et elle ne me répond pas. J’allais te faire quérir.


    Antoine souleva les paupières de la vieille femme et y nota une fixité alarmante. D’une voix à peine audible, elle réclama les derniers sacrements. Pépère se rejeta en arrière. La main sur sa bouche, il étouffa un cri. Mémère ouvrit les yeux, tourna la tête d’un côté puis de l’autre et, à la consternation des deux hommes, elle implora qu’on aille chercher son Aristide. De toute évidence, elle ne voyait plus et percevait mal les sons.


    Secoué par les sanglots, pépère pria son petit-fils d’aller prévenir le curé.


    — Je vous le ramène, promit Antoine.


    Il n’avait que quelques centaines de mètres à parcourir pour atteindre le presbytère. Quand Georgette Morin vint lui ouvrir, il s’excusa et, malgré les protestations de la ménagère, il se précipita dans le corridor et frappa à la porte du bureau qu’il ouvrit toute grande. Le curé se trouvait dans une bien fâcheuse position derrière la chaise de Rosanne. Bon sang ! Il avait complètement oublié le problème de la postière.


    — Sortez d’ici, aboya l’abbé Briand en relevant son pantalon et en lissant sa soutane.


    En dépit de la bouffée de colère qui l’assaillit, Antoine ne perdit pas de vue la raison qui l’avait amené. Plutôt que de faire la leçon à l’abbé, comme il en mourait d’envie, il conserva un calme étonnant dans les circonstances. Il arrêta le mouvement du curé, qui s’apprêtait à reprendre sa place derrière le bureau.


    — Non, monsieur le curé, ne vous rassoyez pas ! Ma grand-mère vous réclame. Je pense qu’elle en est à ses derniers moments. Je vous prie d’apporter le nécessaire pour l’extrême-onction.
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    Mémère avait poussé son dernier soupir quelques minutes après le départ du curé. Antoine avait constaté le décès, puis s’était rendu chez Napoléon pour lui demander de porter la nouvelle à ses parents. Pépère ne devait pas rester seul trop longtemps avec le cadavre. En passant dans le rang Saint-Charles, Napoléon irait également avertir Mme Guertin pour que, dans deux heures, elle procède à la toilette funéraire de mémère. Selon la tradition, ce laps de temps permettait à l’âme de quitter le corps.


    Antoine regagna la chambre funéraire, déterminé à y demeurer jusqu’à l’expiration de ce délai. Chaque fois que sa pensée errait, la vision du curé abusant de Rosanne ressurgissait. Le dénoncerait-il ?


    Pépère pleurait doucement.


    — Elle n’a pas été facile, ta grand-mère, mais elle a été vaillante. Mettre six garçons au monde et n’en sauver qu’un seul, je te dis que ça en prend, du courage, pour passer à travers ces épreuves-là.


    Les souvenirs de pépère remontaient par vagues. Une fille volontaire et séduisante avait précédé la femme au caractère revêche qu’Antoine avait toujours connue.


    — Si tu l’avais vue dans nos premières années de mariage ! Il ne se passait pas une journée sans qu’elle me fasse rire ! Elle considérait le monde et les gens avec un humour bien à elle, pas méchant, mais je te dirais mordant.


    Un sourire semblait se dessiner sur les lèvres de mémère, une bizarrerie dans son cas puisque jamais sa grand-mère ne lui avait paru enjouée ou l’avait fait rire. Une éternelle grincheuse, voilà l’image qu’il conservait d’elle. Cette conclusion l’attrista.


    — Qu’est-ce qui s’est passé pour que son caractère change ?


    Il se retint d’ajouter « à ce point » par respect et pour l’une et pour l’autre.


    Pépère poussa un soupir à crever le cœur.


    — Moi, j’avais toujours rêvé de quitter la terre, pas elle. C’était une femme de fleurs, de potagers, de grands espaces. Elle m’a supplié de ne pas acheter la cordonnerie. Du temps du vieux Paillé, elle disait que ça sentait la colle et la teinture avant même qu’on ouvre la porte de la boutique. Mais je voulais la cordonnerie avec la même énergie que je haïssais le travail de la terre. J’ai dit à Léonie qu’elle s’habituerait. Qu’elle en viendrait à apprécier la proximité de l’église, du magasin général…


    Pépère pleurait sa Léonie… Antoine avait oublié qu’on avait nommé sa grand-mère Léonie, tant l’appellatif « mémère » s’était imposé. Il tapota doucement le bras de son grand-père.


    — Elle n’a trouvé que des désavantages à rester au village. En plus, les odeurs qu’elle détestait tant s’infiltraient dans le logement. Moi, j’avais tellement le nez dedans toute la journée que je ne les sentais plus. Elle, elle s’en plaignait chaque jour. Tu sais, le dicton « Le bonheur des uns fait le malheur des autres », bien ça a été notre cas. Autant je me plaisais dans ma boutique, autant elle haïssait notre nouvelle vie.


    — Si c’était à refaire, que décideriez-vous ?


    Le vieil homme essuya ses larmes et caressa la main de sa femme.


    — On ne peut pas revenir en arrière. Ce qui est fait est fait… Délia a été celle qui a le plus cher payé le renoncement de Léonie, puisqu’elle occupait sa place dans la vieille maison, à la ferme… jusqu’au décès de ta petite sœur. La souffrance de Délia a changé Léonie, ne me demande pas pourquoi. Léonie s’est mise à parler du courage de sa bru et de sa peine à qui voulait l’entendre. La mort de Marie-Louise lui a fait voir Délia comme une mère éprouvée et non plus comme une femme qui lui avait volé sa place. Le pire, c’est que Délia n’était pas du tout responsable des frustrations de Léonie. C’est moi et moi seul qui en étais la cause.


    Aucune répartie ne parut adéquate à Antoine pour soulager le criant sentiment de culpabilité de son grand-père. Il préféra le silence aux paroles creuses.


    Augustin et Délia s’introduisirent dans la chambre sur la pointe des pieds. Les yeux dans l’eau, Augustin posa la main sur l’épaule de son père alors que Délia s’approchait de la dépouille.


    — C’est donc arrivé vite ! Je n’en reviens pas.


    Elle se signa et récita un silencieux Je vous salue Marie.


    — Que le Bon Dieu l’accueille à bras ouverts.


    De toute évidence, Délia lui avait pardonné ses méchancetés. Pendant des années, elle avait subi l’hostilité de sa belle-mère, mais en ce jour de deuil elle ne lui exprimait que bienveillance. Cette attitude remua Antoine. Il n’éprouvait ni peine ni regret à l’égard de cette femme, seulement une profonde empathie pour ceux qui la pleuraient.


    Délia s’assit près de son beau-père.


    — Pépère, on en a parlé, Augustin et moi, et on aimerait bien que, dorénavant, vous veniez habiter avec nous autres.


    Le regard perdu, Aristide demeura silencieux, comme s’il n’avait pas entendu l’invitation de Délia.


    — Qu’en pensez-vous, pépère ? Vous ne pouvez pas vivre tout seul !


    — Laisse-moi y penser. Pour l’instant, Délia, j’aimerais mieux rester ici. Je ne suis pas prêt à partir, mais votre proposition me touche beaucoup.


    — On va attendre Mme Guertin, mon gars. Va t’occuper de tes patients, proposa Augustin à son fils.


    Avant de retourner à son cabinet, Antoine s’arrêta chez Rosanne et lui apprit le décès de sa grand-mère.


    — Je suis désolée, Antoine, toutes mes condoléances. Dis à ton grand-père de ne pas se gêner s’il a besoin d’aide. Je peux aider. On m’a tellement entourée à la mort de Charles que je peux en redonner en masse.


    L’entrain de Rosanne étonna Antoine.


    — Sens-tu le besoin de me parler dans l’intimité de mon cabinet ?


    — Non, tu en as assez sur les bras de même. Je me sens tout à fait bien et j’irai encore mieux demain matin.


    Un énigmatique sourire erra sur ses lèvres.
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    Après la veillée funéraire, où presque tout le village semblait s’être donné rendez-vous, Antoine regagna sa maison endormie. Il s’apprêtait à souffler la mèche de la dernière lampe à huile au rez-de-chaussée quand la porte fut martelée de coups de poing. Une voix de femme criait son nom.


    Il s’empressa d’ouvrir et, consterné, vit sa sœur Adèle en panique.


    — Vite, Antoine ! Cache-moi ! Il veut me tuer !


    Elle s’était sauvée avec l’attelage d’Étienne. Pauvre Adèle ! Les yeux affolés gonflés par les pleurs, les joues en feu et les pieds enflés, elle faisait peine à voir avec son gros ventre. Bientôt sept mois de grossesse… si elle s’y rendait. Vu l’état de la jeune femme, Antoine craignit un avortement spontané.


    — Viens vite t’asseoir, ma sœur. Tu n’as plus rien à craindre.


    Il l’entraîna dans son cabinet, referma la porte et s’assit à ses côtés, un bras entourant ses épaules. Le corps incliné vers l’avant, les mains sur son ventre, Adèle hoquetait.


    — Je voulais juste qu’il m’accompagne pour voir mémère. À la place de se préparer, il s’est mis à boire comme un trou.


    Ses sanglots redoublèrent. Le visage dissimulé derrière son tablier, elle balançait son corps d’avant en arrière. Antoine posa la main dans son dos et se contenta de le masser doucement.


    — Ce n’est plus vivable, Antoine. Ce n’est pas la première fois qu’il me menace.


    — Est-il déjà passé à l’acte ?


    — Pas encore, mais il me fait de plus en plus peur. Un rien le met hors de lui. J’ai longtemps essayé de le cacher, mais là je n’en peux plus. Cette fois, je pense que je suis partie juste à temps.


    Antoine éprouva une bouffée de colère. En même temps, l’attitude d’Étienne suscitait son incompréhension. N’avait-il pas condamné avec virulence le comportement violent de son père à l’égard de sa mère ?


    La présence rassurante d’Antoine calma quelque peu Adèle. Elle tenta une explication.


    — On dirait qu’il a peur des morts, mais qu’il n’est pas capable de l’avouer. Tu te souviens qu’on n’est pas allés chez Rosanne, quand Charles était exposé. Là encore, il a refusé de venir. Mais cette fois, pour mémère, j’ai insisté. Je tenais à y aller, et pas toute seule ! Maudite boisson ! J’étais convaincue que le mariage l’assagirait.


    — Franchement, Adèle, a-t-il toujours bu ?


    — Mais non ! Rappelle-toi comme c’était un bon gars quand je l’ai rencontré ! Timide, mais tellement gentil ! Il a commencé à sentir la boisson pas longtemps après la mort de Narcisse Ricard… Celui-là, je l’ai toujours eu en aversion.


    À n’en pas douter, Étienne désapprouvait les beuveries de son père, et plus encore les raclées qu’il infligeait à sa mère. Comment en était-il arrivé à presque répéter ces abominations ? Perplexe, Antoine ne perdait pas un mot des paroles d’Adèle.


    — Quand il est sobre, Étienne est un ange… mais je dois t’avouer que c’est de plus en plus rare. Certains jours, il boit du matin au soir. Dans ce temps-là, on dirait qu’il n’a plus le goût de vivre… ou bien il n’a plus le goût que je vive, et il me terrifie.


    De violents coups à la porte les firent sursauter.


    — Mon Dieu ! Étienne ! Ne le laisse pas entrer ! Il doit être fou furieux !


    — Surtout, ne sors pas de ce cabinet, quoi qu’il arrive !


    À travers la porte, Antoine entendit jurer son beau-frère et lui ordonner d’ouvrir. Plutôt que d’obéir, il lui cria :


    — Retourne chez toi, Étienne ! Adèle reste ici cette nuit. Après, on verra.


    — Comment ça, on verra ? hurla-t-il. Tu n’as pas le droit ! C’est ma femme. Elle m’appartient.


    Les pleurs de Loulou dominèrent la cacophonie, puis Antoine entendit des bruits de pas précipités. Michelle Morais s’en occuperait.


    — Étienne, retourne chez toi, reprit-il, plus calme. Quand tu seras dégrisé, nous discuterons.


    Un étrange silence suivit, puis plusieurs carreaux de la fenêtre à double battant volèrent en éclats. Étienne fit irruption dans la salle d’attente en enjambant le cadre de la fenêtre. Les poings dans les airs, prêt à se battre, il menaçait Antoine.


    — Où est ma femme ? rugit-il.


    Une barbe hirsute noircissait ses joues. Ses yeux bouffis injectés de sang lui donnaient l’allure d’un homme harassé de plus de quarante ans. Dans son état, aucune argumentation ne tiendrait la route. Antoine lui saisit les poignets et le força à s’asseoir.


    — Tu vas bien m’écouter, Étienne Ricard. Tu retournes chez toi comme tu es venu… Au fait, comment es-tu venu ?


    — C’est pas de tes affaires. Lâche-moi ! Je veux voir Adèle.


    — Tu ne verras pas Adèle ce soir. Si tu ne veux pas que je t’attache à cette chaise, calme-toi.


    Étienne éructa, puis fut pris de haut-le-cœur. Antoine s’empressa de le faire sortir, n’ayant aucune envie de nettoyer ses vomissures. L’air frais ragaillardit Étienne. Antoine aperçut un percheron abandonné non loin. Son beau-frère avait donc sellé son cheval de trait.


    — C’est ma femme. T’as pas le droit de la garder sans mon consentement, articula-t-il avec moins de conviction.


    — C’est ta femme, et tu as le devoir d’en prendre soin. Elle retournera chez toi si elle le désire. En attendant, va-t’en.


    — Mais j’ai besoin d’elle, moi ! pleurnicha-t-il.


    — Je ne veux pas entendre parler de toi avant demain, et à jeun.


    Antoine l’aida à grimper sur son cheval, qu’il encouragea à reprendre la route en lui donnant une tape sur l’arrière-train. Étienne s’affala. Ses cheveux se mêlèrent à la crinière de sa monture, qui poursuivit son chemin dans la bonne direction.


    Antoine retrouva Adèle, pétrifiée dans un coin de son cabinet.


    — Ne crains rien. Il a son compte. Je barricade cette fenêtre temporairement. Je n’aimerais pas me réveiller pour découvrir un renard ou un porc-épic dans la maison.


    Une fois le travail terminé, il jeta un coup d’œil à l’extérieur par la fenêtre intacte, mais ne décela aucun mouvement dans les alentours.


    — Viens, Adèle. Il est temps que tu te reposes.


    Michelle Morais apparut dans l’embrasure de la porte de la cuisine, Loulou dans les bras, le nez enfoui dans le cou de sa gouvernante.


    — Je peux vous être utile, docteur ?


    — Ne vous inquiétez pas, mademoiselle. Tout va bien, maintenant. Ma sœur Adèle dormira ici cette nuit.


    Les deux femmes se saluèrent d’un signe de la tête. Aucune explication ne semblait nécessaire compte tenu de la scène qui venait tout juste de se produire.


    — Bonne nuit, madame, monsieur, chuchota la gouvernante en refermant la porte de la cuisine.


    Docile, Adèle suivit Antoine, qui la mena à la chambre d’invités. Elle n’avait même pas eu la force de s’intéresser à sa nièce, elle qui adorait les enfants.


    — Je t’apporte un pot d’eau. Tu fais ta toilette, tu te changes et tu te couches.


    — Je me change ? demanda-t-elle, surprise.


    Antoine l’entraîna dans sa propre chambre et ouvrit la porte de la penderie, dont toute la partie gauche débordait de vêtements de femme. Il n’avait pas encore trouvé le courage de les donner. Toutes les fois où il passait à proximité, il humait les étoffes, imprégnées de l’odeur de Mathilde.


    — Tiens, essaie cette chemise de nuit. Elle devrait t’aller. Mathilde la portait à la fin de sa grossesse.


    Devinant le trouble de son frère, Adèle obtempéra sans s’objecter. Elle observait, incrédule, la penderie de Mathilde, peinée qu’Antoine soit toujours hanté par le fantôme de sa femme. Toute à son épreuve, elle n’avait pas soupçonné la détresse de son frère.


    À cet instant, Antoine résolut d’offrir à Adèle tous les vêtements de Mathilde. Après six mois, il était plus que temps qu’il s’en sépare. Pourtant, à cette pensée, sa gorge se serra.


    — Demain, fais le tri et prends tout ce qui te plaira. Vois aussi dans les tiroirs de cette commode. Ainsi, tu n’auras pas besoin de retourner à ta maison.


    — Tu en es bien certain?


    — Oui, Adèle. Tu me rendrais service. Loulou peut se réveiller tôt, mais je fermerai ta porte et tu auras la paix. Mlle Morais gardera la petite dans la cuisine, et même si elle babille, tu n’entendras rien. Repose-toi, Adèle, tu en as grandement besoin.


    — Antoine, j’aime Étienne, mais je retournerai auprès de lui seulement s’il arrête de boire, et pas juste une journée. Il m’a si souvent promis monts et merveilles. Ça fait des mois que je pleure, que je l’implore. Là, j’en ai assez. Je dois t’avouer que notre mésentente ne date pas d’hier. Te souviens-tu de la scène dans le salon chez nous à cause de la « théquére » ?


    Comment pourrait-il l’oublier ? Ce jour-là, quand il avait aidé les nouveaux mariés à défaire la table des cadeaux de noces, Étienne avait été si détestable à l’endroit d’Adèle qu’il avait failli le battre.


    — S’il ne change pas, c’est fini, Antoine, tu m’entends ? Je ne suis plus capable de supporter son ivrognerie. Je ne veux pas d’un père de même pour mes enfants. Je ne suis pas Luce Ricard, moi.


    Dans les circonstances, sa détermination renversa Antoine.


    — Merci de m’héberger cette nuit. Viendras-tu me conduire chez maman demain ?


    — Adèle Peltier, tu es la bienvenue chez moi, mais si tu préfères retrouver maman et p’pa, oui, j’irai te conduire.


    De sa main, elle effleura la joue d’Antoine.


    — Merci, mon frère. Dis donc, tu as besoin d’une bonne coupe de cheveux, toi. Je m’en occuperai demain. Tu sais, j’aimerais aller voir mémère. Au fait, qui la veille cette nuit ?


    — Jusqu’à minuit, papa et Alfred. De minuit à huit heures demain matin, ce sera Albé et Napoléon. Papa et Alfred reprennent le quart de huit heures à midi. On peut prendre le suivant, si tu te sens assez bien.


    — Je suis tout à fait d’accord. Je n’oublierai jamais ce que tu fais pour moi. Euh… Antoine… J’ai hâte de prendre Loulou dans mes bras ! J’y pense souvent, mais je ne l’ai presque jamais vue.


    — Elle va t’aimer, j’en suis sûr.


    Après quatre jours de cohabitation, la petite ne pleurait plus quand il l’approchait, mais elle détournait la tête dès qu’il lui tendait les bras. Son estomac se nouait chaque fois.


    Antoine redescendit à son cabinet et consulta ses revues médicales dans le but d’y trouver des références sur la consommation effrénée d’alcool. Il en voulait à mourir à Étienne d’infliger à sa sœur pareil comportement et, en même temps, son conditionnement de médecin le forçait à se pencher sur les traitements expérimentés à ce jour pour guérir cette affection. En effet, depuis une vingtaine d’années, plutôt que d’associer de facto la dépendance à l’alcool à un vice, dans bien des cas, on la considérait comme une maladie, nommée récemment « alcoolisme ».


    L’abus de boissons fermentées se perdait dans la nuit des temps, mais selon plusieurs statisticiens l’accentuation que connaissait le phénomène, ces dernières années, en faisait la calamité numéro un de l’époque. L’alcool avait tué plus d’hommes que les guerres les plus sanglantes et fait plus de ravages que la peste ou le choléra. On estimait qu’il s’agissait du plus grand fléau qu’ait connu l’humanité à ce jour.


    Antoine se remémora la peine et la honte de Benjamin en présence de son père ivre, Luce Ricard et ses blessures qui faillirent l’emporter et, finalement, la mort tragique de Narcisse Ricard au fond d’un puits. Que de vies hypothéquées par la conduite d’une seule personne. Comment Étienne en était-il venu à basculer dans le même cauchemar ? Car il y avait un début à cette consommation excessive.


    En feuilletant L’Union médicale du Canada, il repéra une étude d’un certain Féré présentée à la Société médicale des hôpitaux, où on décrivait le cas d’un patient âgé d’une quarantaine d’années aux prises avec plusieurs troubles psychiques en plus de tremblements, d’hallucinations et de crises de jalousie sans motifs. En procédant à l’historique de son cas, Féré remarqua que l’homme consommait chaque jour, au dîner, une demi-bouteille de vin, rien auparavant et rien par la suite. Féré suggéra à son patient de supprimer le vin pendant quelques jours, et, comme il l’avait pronostiqué, tous les symptômes disparurent. S’il reprenait ses habitudes de consommation, ses malaises et comportements inadéquats revenaient. De l’avis de ce scientifique, ce sujet était prédisposé à l’alcoolisme. Serait-ce la cause du problème d’Étienne ? Une intolérance à l’alcool ?


    Rédigé par le médecin français A. H. Paquet, un autre article consacré spécifiquement au traitement de l’alcoolisme chronique attira son attention. Avant de l’entreprendre, il fallait bien sûr obtenir le consentement et la participation du malade. Une des solutions proposées consistait à l’incarcérer dans un hôpital dirigé par des militaires. En trente jours d’abstinence, il terminait le programme de désintoxication. Dans le cas d’Étienne, cette solution s’avérait impossible. Les articles suivants assuraient que les influences morales avaient plus de succès que l’incarcération, à la condition que certains médicaments soient ingérés. Dans tous les cas, le malade devait renoncer pour toujours à la consommation d’alcool. Antoine nota les éléments de la cure et les médicaments à administrer.


    Étienne aurait-il la force et surtout la volonté de se soumettre à de telles privations, à une telle discipline ?
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    Adèle dormait encore. Après sa courte nuit, rien de surprenant. Quant à Antoine, il s’étonna de sa bonne forme. Il sirotait un café, tout à ses pensées, sans voir que Michelle Morais s’affairait entre la table et le poêle, où une chaudronnée fumait. Fenêtres et porte étaient grandes ouvertes pour chasser la chaleur de la récente attisée. Malencontreusement, la gouvernante se heurta le pied sur la patte de la table.


    Le visage déformé par la colère et la souffrance, elle marmonna, mais assez fort pour qu’Antoine capte ses paroles :


    — Damnée marde de cul de chien !


    Puis, confuse, elle se tourna vers lui.


    — Oh ! Je vous en prie ! Pardonnez-moi !


    Antoine se demanda s’il avait bien entendu. Sa gouvernante, au langage châtié et aux manières d’aristocrate, venait-elle vraiment de prononcer une telle grossièreté ? Il réprimait à grand-peine un fou rire.


    La main devant la bouche, Michelle murmura :


    — J’espère que Loulou ne m’a pas entendue ! Oui, c’est un bébé, mais sait-on jamais.


    Allongée sur une couverture, la petite suçait son pouce avec détermination.


    — Je ne le crois pas, elle est bien trop occupée ! Mais, vous…


    N’y tenant plus, Antoine s’esclaffa, et son hilarité déclencha celle de Michelle.


    — Allez, mademoiselle, servez-vous un café et venez me raconter d’où vous vient cette étrange expression.


    Soulagée de l’attitude badine de son patron, Michelle obéit. Après un moment de silence, elle lui confia :


    — Ça me vient de ma mère. Quand il lui arrivait quelque chose de fâcheux, comme d’échapper un bol par terre, surtout s’il contenait du liquide, ou quand elle se faisait mal, comme moi tantôt, rien d’autre ne lui venait en bouche. Je devrai faire plus attention.


    Rire ! Quel bienfait ! Antoine apprécia la conversation à bâtons rompus qui suivit. À regret, il dut mettre fin à cet agréable interlude.
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    Depuis le mardi précédent, alors qu’il avait posé un diagnostic de diphtérie chez la petite Rose, Antoine la visitait tous les jours. La toux de l’enfant avait de beaucoup diminué, elle tolérait bien la canule et donnait tous les signes d’une guérison bien amorcée. Antoine avait bon espoir que la maladie demeure confinée à la gorge. Toutefois, l’isolement était encore de rigueur.


    Occupée à désherber son potager, Marie-Ange se releva à l’arrivée d’Antoine et s’essuya les mains sur son tablier.


    — Tu viens plus tôt qu’à l’accoutumée !


    — Et toi, tu es de bonne heure sur le piton !


    — Je n’ai presque pas dormi cette nuit. J’ai eu connaissance du départ précipité d’Adèle hier soir, puis de celui d’Étienne et de son bruyant retour. Si tu l’avais vu, Antoine, un vrai fou ! Il criait et donnait des coups de poing partout. Je n’ai pas osé m’en mêler, il me faisait peur. Je suis inquiète pour mon frère, mais surtout pour Adèle. Dans son état, de telles scènes, c’est épouvantable. Elle n’est pas revenue. Tu sais où elle est ?


    — Elle est chez moi, mais tantôt j’irai la conduire chez nos parents. C’est ce qu’elle veut. Elle y restera tant et aussi longtemps qu’elle ne sera pas en sécurité ici… Je suis très content de te voir seule.


    Antoine baissa le ton et lui expliqua son plan. Sans hésiter, Marie-Ange accéda à sa demande.


    — Si je peux lui être utile, compte sur moi.


    — Il s’agit de lui assurer une présence continuelle, de le surveiller, mais pas de le guetter. Il est conseillé de changer l’entourage habituel et de ne pas permettre les visiteurs.


    — Y a pas grand monde qui vient chez nous, et je te dirais qu’il y en a encore moins chez Étienne et Adèle. Cette directive ne sera pas difficile à suivre. Combien de temps prévois-tu qu’il aura besoin de moi ?


    — Je ne saurais te dire et je ne peux rien promettre, mais la méthode que je préconise pour Étienne en a sauvé plus d’un de la déchéance. Je le répète, parce que c’est essentiel dans son cas : il est de la plus haute importance qu’il ne soit jamais seul.


    — Compte sur moi. Mon frère n’aura pas grand-chance de toucher à la bouteille. Ça adonne bien, Alexandre ne vient pas en fin de semaine.


    — Tu es généreuse, Marie-Ange. Peux-tu te préparer à séjourner dans ton ancienne demeure pendant quelques semaines ? Je te fais signe dès que j’ai parlé à Étienne. C’est important qu’il accepte le traitement de son plein gré et ta présence sans regimber. Crois-tu que Rébecca saura s’en tirer ?


    — Depuis que la petite est malade, je fais des efforts pour ne pas tout faire à sa place. Il s’agit que je me recule pour qu’elle prenne d’heureuses initiatives.


    — Je vais aller jeter un coup d’œil à Rose avant de traverser chez Étienne.


    — Tu devrais plutôt revenir après t’être occupé de mon frère. La mère et la fille dormaient quand je suis sortie.


    Antoine traversa la cour et entra sans frapper dans la maison des Ricard. Les ronflements d’Étienne noyaient tous les autres sons, oiseaux et vent inclus. La chambre des maîtres se trouvait au rez-de-chaussée. Antoine entreprit de réveiller son beau-frère sans plus de façons.


    La tête enfouie dans son oreiller, Étienne laissa échapper une plainte. De peine et de misère, il s’extirpa du lit et fit face à Antoine, toute animosité disparue.


    — Qu’est-ce que tu fais là, Antoine ? Où est Adèle ?


    — Tu ne te souviens pas ?


    Étienne ferma les yeux et rejeta la tête en arrière.


    — De quoi veux-tu que je me souvienne ?


    — De ce qui s’est passé hier soir, par exemple.


    — Mais de quoi tu te mêles ? C’est pas parce que t’es un docteur que ça te donne le droit de venir me réveiller et de me poser toutes sortes de questions. Retourne chez toi et laisse-nous vivre notre vie.


    Se pouvait-il qu’il ait oublié la scène de la veille ? Les yeux injectés de sang, l’haleine fétide, Étienne contourna Antoine et, par la porte entrebâillée, somma Adèle de lui apporter un thé.


    Antoine s’efforçait de conserver son calme.


    — Adèle est chez moi.


    — Ben voyons ! Elle ne peut pas me faire ça !


    — Oh oui, elle le peut.


    Étienne s’effondra. Assis sur le bord de son lit, la tête dans les mains, il se mit à sangloter.


    — J’ai besoin d’elle, moi !


    — Si tu veux qu’elle revienne, il te faudra changer certaines de tes habitudes, comme ta consommation d’alcool. Adèle a été très ferme là-dessus. Je connais ma sœur, Étienne. Quand elle prend une décision, je peux t’assurer qu’elle la respecte.


    À Montréal, les hôpitaux, les prisons et les asiles débordaient de gens brisés par l’abus de spiritueux, quand ils ne mouraient pas prématurément ou ne mettaient pas carrément fin à leurs jours. L’alcool irritait tout l’organisme, en particulier le cœur, le cerveau et plus encore le foie.


    Très souvent, à la campagne, les familles s’efforçaient tant bien que mal de cacher l’alcoolique et enduraient en silence son comportement instable. L’instinct de survie d’Adèle avait transcendé sa peur autant que sa honte.


    Antoine dut combattre ses préjugés pour voir en Étienne un malade en manque de soins. Par amour pour sa sœur et par respect du serment d’Hippocrate, il tenterait le plus possible de l’aider avant qu’il ne devienne une loque. Il lui faudrait user de finesse pour ne pas le rebuter.


    — Si tu veux t’en sortir, Étienne, je peux t’aider. Des médicaments ont été mis au point pour soutenir des gens dans ton cas et pour qu’ils s’accoutument à vivre sans alcool.


    — Il est trop tard. J’ai déjà essayé, et c’est intenable.


    — C’était intenable parce que tu n’avais pas les soins appropriés.


    — Je suis maudit. Je suis comme mon père…


    L’alcoolisme était-il héréditaire ? À maintes reprises, la question avait été débattue sans preuves irréfutables. Selon plusieurs études, la descendance de l’alcoolique était atteinte. Les enfants naissaient avec une vitalité amoindrie, une intelligence faible ou nulle et une prédisposition aux convulsions, voire à l’épilepsie. Pourtant, aucun des enfants de Luce et de Narcisse Ricard ne semblait affligé de telles tares. Avaient-ils été conçus avant que leur père ne s’adonne de façon effrénée à l’alcool ? La prochaine fois qu’il verrait Luce, Antoine tenterait de trouver le courage d’aborder la question.


    — Tu sais, Étienne, Adèle t’aime, elle me l’a encore répété hier soir, mais elle refusera de revenir tant et aussi longtemps que tu n’auras pas décidé d’être sobre. La vie de votre enfant en dépend.


    Étienne demeurait pétrifié. Puis il avoua d’une voix à peine audible :


    — Je ne suis pas tout à moi quand je la bouscule. Et quand, une fois dégrisé, je me rends compte de ce que j’ai fait, je voudrais mourir. Je revois mon père et je me flagellerais tant j’ai honte.


    — J’ai une solution à te proposer et je suis prêt à te suivre si tu es bien déterminé à t’aider toi-même. Cependant, je ne peux rien te promettre. À mon avis, la solution repose d’abord et avant tout entre tes mains, mais j’ai des moyens à te proposer pour te rendre le chemin de la délivrance plus facile.


    Étienne redressa la tête. Une lueur d’espoir éclaira son regard.


    — Tu crois vraiment que ça pourrait marcher ?


    — On essaie ?


    — Et si j’échouais encore ? Je te jure que j’ai fait plusieurs tentatives.


    — Règle numéro un, tu vis une minute à la fois.


    — J’aimerais m’en sortir. Oui, je veux m’en sortir ! Je ne veux pas finir au fond d’un puits comme mon père. Je ne veux pas maganer ma femme comme il a magané ma mère. Je ne veux plus de pleurs dans ma maison. Tu as été le seul à me mettre le nez sur mon problème, sans me faire de reproches. Mais comment je vais faire ?


    Secoué par les sanglots, Étienne se traîna jusqu’à la cuisine où il s’affala sur une chaise.


    — Je n’en peux plus, Antoine…


    — Je viendrai te voir deux fois par jour dans les prochains jours. Peux-tu préparer une petite attisée et mettre de l’eau à bouillir ?


    Étienne obtempéra. Sa détermination semblait sincère.


    — Première des choses, Étienne, tu ne peux pas rester seul.


    — Voilà une bonne raison pour convaincre Adèle de revenir, débita-t-il avec un regain de vigueur.


    — N’essaye pas, Étienne, elle ne changera pas d’idée. Y a-t-il quelqu’un d’autre que tu aimerais voir dans ta maison ?


    — Non ! Je veux Adèle.


    Antoine passa outre à sa remarque butée et suggéra :


    — Peut-être ta mère ?


    — Jamais ! Je ne veux pas qu’elle me voie comme ça !


    — Marie-Ange ?


    Après une longue pause, Étienne laissa tomber :


    — Elle est bien la seule que j’endurerais en ce moment… Mais je ne sais pas si elle accepterait. Quand je la rencontre, je vois bien qu’elle me désapprouve. On dirait qu’elle a deux fusils à la place des yeux.


    — Je lui en ai glissé un mot, tantôt, et oui, si tu le désires, elle viendrait te tenir compagnie. Elle devrait arriver d’une minute à l’autre.


    — Tu avais déjà tout préparé… En tout cas, je ne veux pas voir son cavalier ici. Il me prend de haut, celui-là. J’suis pas capable de le sentir.


    — Je lui en parlerai. Quant à toi, je te conseille de ne pas rester oisif et de te planifier de petites tâches tout le long de la journée ! Je te recommande de faire deux siestes, une le matin et une l’après-midi.


    Étienne se prit la tête à deux mains et cria presque :


    — La journée vient à peine de commencer et j’ai soif, j’ai tellement soif !


    Lors de son passage à Trois-Rivières, Antoine avait fait, entre autres acquisitions, une provision de Bovril, un extrait épais de bœuf, importé des États-Unis depuis sa mise en marché en 1886. En attendant de donner à Étienne du véritable bouillon de bœuf, il lui préparerait du Bovril, qui tromperait sa soif et lui fournirait l’énergie nécessaire pour tenir au moins pendant l’heure suivante. Il délaya devant Étienne une cuillère à soupe de l’extrait de bœuf dans une tasse d’eau bouillante.


    — On fait l’essai ?


    Sans grand enthousiasme, Étienne saisit la tasse et la porta à ses lèvres. Il leva le sourcil, étonné par l’agréable goût salé de la boisson.


    — En plus d’étancher ta soif, ça te nourrira un peu. Tu ne devais pas beaucoup manger ces derniers temps…


    — C’est vrai, je n’avais pas faim.


    Malgré sa jeune vingtaine, Étienne présentait un début d’atrophie musculaire, et sa maigreur excessive inquiéta le médecin. Il souffrait certainement d’anémie. Il expliquerait à Marie-Ange l’importance de lui préparer de bons repas. Avec son potager bientôt garni, elle aurait un large choix de légumes à lui offrir.


    — Je vais te prescrire trois médicaments et une diète généreuse. Tu dois retrouver la forme. Ça t’aidera à tous les points de vue.


    Antoine sortit de sa trousse deux bouteilles. La première contenait une solution de calomel. Ce chlorure mercureux agissait comme purgatif, mais aussi comme antiseptique.


    — Chaque fois que l’horloge sonnera les heures, tu en prendras la moitié d’une cuillère à thé jusqu’au moment de te mettre au lit pour la nuit.


    La deuxième contenait du bromure de potassium, médicament utilisé avec succès comme relaxant dans le traitement de l’épilepsie. Pendant longtemps, on avait cru la masturbation responsable de cette maladie et de ses convulsions, mais les chercheurs admettaient qu’ils manquaient de preuves pour défendre cette opinion.


    — Ce médicament t’aidera à te détendre et à mieux dormir. Enfin, ce sirop te fournira le fer dont tu manques.


    Le sirop Rabuteau renfermait du protochlorure de fer, un composé chimique recommandé dans les cas d’anémie. La prudence était de mise avec le dosage. Comme l’organisme humain ne contenait que quelques grammes de fer, de récentes études tendaient à démontrer que les médecins avaient tendance à trop en prescrire. L’estomac et l’intestin devaient être en mesure de l’absorber.


    — Du fer ! Tu veux me donner du fer ? Je ne suis pas Hector Simard, moi.


    Antoine ignora son objection.


    — T’arrive-t-il de ressentir des vertiges, des essoufflements ou des problèmes de digestion ?


    — J’ai tout ça, moi. C’est grave ?


    Étienne avait tous les symptômes d’une anémie ferriprive.


    — Tu vois, notre organisme contient une petite quantité de fer et, si on en manque, on est pâle, comme toi, et on ressent les symptômes dont je viens de te parler. Ce n’est pas grave, mais il faut y voir sans tarder. Tu prendras une cuillère à soupe de ce sirop après chaque repas. Ça facilitera l’assimilation.


    — Tu viens de m’expliquer quand et quelle quantité je dois prendre de chaque médicament, et je suis déjà tout mêlé.


    — Ne te préoccupe pas de ça. Je vais tout écrire avant de partir et je donnerai la feuille à Marie-Ange quand elle arrivera.


    De manière spasmodique, Étienne serrait ses doigts d’une main, puis de l’autre. Il déglutissait sans arrêt.


    — Antoine, tu ne peux pas t’imaginer comme j’ai soif.


    — C’est normal, et tu ressentiras la même chose de façon importante pendant la première semaine.


    — Je n’y arriverai jamais.


    — Je t’ai apporté quelque chose. Reprends-toi une boisson de Bovril pendant que je vais à ma voiture.


    La dipsomanie ne se traitait pas de manière miraculeuse. Plusieurs jours de privation devraient s’écouler avant qu’Étienne n’éprouve un étanchement de la soif. Des phases aiguës étaient à prévoir. Antoine se devait d’en informer Marie-Ange.


    Il fit un détour chez les filles Ricard. Rébecca et Rose dormaient toujours. Marie-Ange était à mettre dans un sac des vêtements et effets personnels.


    — Quand tu seras prête, viens me rejoindre, chuchota-t-il.


    Antoine se félicita de toujours garder dans sa voiture quelques caisses d’eau minérale de Saint-Léon embouteillée. Il avait réussi à s’en procurer directement de l’usine, à quatre sous la chopine au lieu de cinq. En plus d’apaiser la soif, cette eau contenait une bonne quantité de potassium, de lithium, de magnésium, de calcium, du sodium à foison et une proportion appréciable de fer.


    Une tasse de bouillon de bœuf à la main, Étienne observait son beau-frère à travers la porte-moustiquaire.


    — As-tu du pain sec avec ça ?


    Intrigué par la remarque, Antoine plissa le front.


    — Que veux-tu dire ?


    — Tu m’apportes de l’eau, tu me fais surveiller, avec le pain sec, ça compléterait mon séjour en prison !


    — Les jours qui viennent ne seront pas faciles pour toi, Étienne, mais tu veux qu’Adèle revienne, pas vrai ?


    — Plus que tout, tu le sais bien !


    — Les sacrifices que tu t’imposeras en sont le prix à payer, mon vieux. Mais tu n’es pas seul et tu n’es pas laissé à toi-même. Les médicaments que je t’ai prescrits vont beaucoup t’aider. Chaque fois que tu as soif, pense au Bovril ou à l’eau minérale.


    — Ouais ! Tout un changement de goût !


    — Marie-Ange a comme mission de te préparer des repas avec de généreuses quantités. Elle sait ce que tu aimes, en plus !


    Étienne poussa un soupir de condamné. Il était temps pour Antoine d’aborder la partie la plus délicate.


    — Que dirais-tu de me confier ta réserve de bouteilles ? Je ne jetterai rien et te laisserai le soin d’en disposer à ta guise un peu plus tard. Je suis convaincu que ça te faciliterait les choses de savoir que tu n’en as pas à portée de la main. Es-tu d’accord ?


    Les yeux fuyants, Étienne hésitait. Pendant un instant, il fut tenté de mettre son beau-frère à la porte et de reprendre son train-train habituel, mais, sans Adèle, ce quotidien lui parut insupportable. Le souvenir de son père s’imposa. Comme mû par un ressort, il se leva et disparut dans la dépense, d’où il revint quelques minutes plus tard avec une caisse remplie de bouteilles de gros gin et de quelques contenants non identifiés à demi vides qui attirèrent l’attention d’Antoine.


    — Qu’est-ce que c’est, Étienne ?


    — Ça, le beau-frère, c’est de la dynamite.


    Antoine déboucha une bouteille à moitié pleine et reconnut aussitôt l’odeur de l’alcool frelaté. Nommé aussi baboche, ce produit constituait un dangereux poison.


    — Si tu avais continué à consommer cette boisson, Étienne, tu aurais pu devenir aveugle et fou.


    Interloqué, Étienne tournait et retournait la bouteille entre ses mains nerveuses.


    — Je croyais que c’étaient des histoires de curé pour nous forcer à la tempérance.


    — La nocivité de cet alcool est médicalement prouvée. Où te le procurais-tu ? Chez Eusèbe Adam ?


    D’un signe de la tête, Étienne confirma l’identité de son fournisseur.


    — Ce n’est pas pour t’apeurer, mais cet alcool a le pouvoir de t’intoxiquer à mort, après t’avoir bousillé le cerveau au préalable. Tu arrêtes à temps, Étienne. On va t’aider, et tu vas t’en sortir… si tu es bien décidé.


    — Je ne sais pas comment je vais faire ! J’ai à peine commencé que je trouve ça difficile…


    — Je ne le nie pas, mais, sans alcool, ta vie prendra une nouvelle tournure. Ça vaut la peine, Étienne !


    — Mais demain… après-demain…


    — Non ! Envisage aujourd’hui et seulement aujourd’hui. Il te faut penser à la minute qui vient, à la prochaine heure, pas plus.


    La porte arrière de la maison claqua. Un sac à chaque main, Marie-Ange les rejoignit.


    — Antoine ne m’a pas donné d’explications et tu n’as pas à m’en donner, toi non plus, Étienne. Je t’ai vu aller. Je suis contente que tu acceptes de changer de vie, pour toi, pour Adèle et surtout pour le petit qui s’en vient. Aussi longtemps que je pourrai t’aider, crois-moi, je le ferai.


    Pour l’instant, Antoine avait réglé les détails les plus importants, soit la réclusion sous une surveillance bienfaisante, des remèdes pour contrer l’insomnie et l’anémie, en plus d’un régime alimentaire équilibré. Il rappela à Marie-Ange cette dernière consigne et lui confia une feuille où il avait résumé la posologie de chacun des médicaments.


    Le frère et la sœur se toisèrent. Étienne connaissait le caractère volontaire de Marie-Ange.


    — Adèle, elle reviendrait quand, Antoine ? demanda-t-il, pris de panique.


    — Dans un mois… ou deux, si tu es sobre, sinon… jamais.


    Les mains croisées sur la gorge, Étienne implora :


    — Mon Dieu ! Aidez-moi !


    Marie-Ange jeta un coup d’œil dans la chambre des maîtres.


    — Dis donc, Étienne, où avez-vous mis le berceau ?


    — Il n’est pas encore fait…


    — Hé ! J’ai vu de belles planches de pin dans le fond de la grange…
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    Adèle avait réclamé l’aide de Michelle Morais. Debout devant la penderie, un sac à proximité, elle s’interrogeait.


    — Pauvre Mathilde. Je ne peux pas croire qu’elle est partie, je ne peux pas croire que je vais porter ses vêtements !


    Michelle saisit un cintre et secoua la robe.


    — Elle n’était pas bien grande, Mme Peltier !


    — Peut-être un pouce de moins que moi.


    Pour sa part, la gouvernante la dépassait d’une tête.


    — Quelle sorte de femme était-elle ?


    — Gentille, douce et jolie ! Une grande musicienne, à part ça. C’est elle qui touchait l’harmonium à l’église. Tout le monde l’aimait, Mathilde.


    Paralysé au milieu de l’escalier, Antoine ne perdait pas un mot de leur conversation. Il changerait de chemise quand les femmes sortiraient de sa chambre.


    — Le docteur aussi, j’imagine…


    Adèle se contenta de hocher la tête avec énergie.


    — Pour tout vous dire, je les enviais ! Leur complicité était tellement belle à voir…


    Un sanglot l’étrangla. Dans un geste spontané, Michelle la prit dans ses bras et lui avoua qu’elle en avait suffisamment entendu la veille pour se faire une idée de sa situation.


    — Pardonnez-moi, mademoiselle, je ne devrais pas vous importuner avec mes problèmes… mais je me sens en confiance avec vous.


    — Vous pouvez compter sur ma discrétion.


    Sans filtrer ses états d’âme, Adèle se livra. Personne avant sa fuite ne pouvait se douter de l’enfer qu’Étienne lui avait fait subir depuis leur mariage. Aux jours où tous les espoirs étaient permis succédaient des moments de détresse inimaginables.


    — La maudite boisson a gâché mon beau rêve. On ne voyait jamais personne. J’avais honte de lui, honte de moi… Et lui ne pensait qu’à la bouteille.


    Michelle lui tendit un mouchoir.


    — Je suis capable de m’imaginer par où vous êtes passée, chère Adèle. Mon père est mort le cerveau brûlé par l’alcool. Il a bien failli faire mourir ma mère de chagrin.


    Adèle releva la tête et observa son interlocutrice.


    — Est-ce que ça a à voir avec votre célibat ?


    — Peut-être. Disons que je n’ai jamais senti l’appel.


    — Vous avez dû en éconduire, des prétendants !


    Le rire de Michelle allégea l’atmosphère.


    — Pour être franche… quelques-uns.


    Les deux femmes se tenaient la main, chacune absorbée dans ses pensées. Le silence fut brisé par un petit cri. Couchée sur le lit, Loulou réclamait de l’attention. Adèle s’approcha et caressa sa joue.


    — Bonjour, mon bébé ! Que tu es mignonne ! On ne s’occupe pas beaucoup de toi, là, hein ? Si tu savais comme j’ai hâte de te présenter ton cousin ou ta cousine, ajouta-t-elle en prenant son ventre à deux mains.


    Adèle s’interrogea à haute voix sur le sort qui attendait son enfant, parla de ses craintes de lui offrir une vie de misère, un père absent, une mère éplorée.


    — Je crois plutôt que vous offrirez à ce petit être tout l’amour d’une bonne mère. Je ne vous connais pas beaucoup et, pourtant…


    — Je souhaite que vous ayez raison…


    Antoine approuva la réaction de sa gouvernante. Son empathie et sa sagesse le ravirent. Elle savait s’y prendre avec Loulou, et avec les adultes aussi.


    Empruntant un ton enfantin, Adèle caressa de nouveau sa nièce.


    — Jase donc un petit peu pour ta tante. Jase donc un petit peu !


    Aussitôt, Loulou se mit à babiller joyeusement.


    Antoine songea pour se consoler : « Peut-être préfère-t-elle les voix de femmes en fin de compte. » Celle de Mlle Morais lui parvint de nouveau. Il tendit l’oreille.


    — À part la musique, qu’aimait Mme Peltier comme passe-temps ?


    — Mathilde adorait lire, jardiner, cuisiner…


    — Ah ! Elle aimait la lecture ? s’empressa de demander Michelle. Quel genre de lecture ? Quels auteurs ?


    — Je crois que Mathilde a lu tous les livres de mon frère, ceux qu’il s’est procurés du temps de son cours classique. Je ne connais pas les auteurs, mais voyez par vous-même dans la bibliothèque du vivoir.


    L’intérêt de Michelle pour Mathilde malmenait Antoine et le titillait tout à la fois. Il n’était pas dans ses habitudes d’épier les gens, mais, là, pour rien au monde il n’aurait voulu manquer cette discussion.


    Par la suite, les deux femmes s’affairèrent à choisir les robes, les jupes et les blouses qu’Adèle emporterait. Une robe gris foncé attira son regard.


    —  Celle-là, je la porterai pour aller voir mémère, tantôt.


    Une fois le tour de la penderie terminé, elles s’attaquèrent aux tiroirs de la commode, là où Mathilde rangeait ses chandails, collerettes en coton ou en dentelle, fine lingerie, bas, jupons et sous-vêtements.


    — Elle avait du goût, votre belle-sœur. Quelle abondance ! Vous avez le choix, Adèle.


    Antoine ferma les yeux et revit Mathilde se vêtir et se dévêtir, toujours dos à lui. Il dut admettre que leur vie sexuelle avait été plus qu’ordinaire. Il se tança.


    — Je ne prendrai que deux rechanges de sous-vêtements. Je me sens indécente de fouiller, comme ça, dans l’intimité de ma belle-sœur. Voilà, j’ai fini. Je vous remercie du fond du cœur de m’avoir accompagnée ici, mademoiselle. Si vous apportiez les vêtements, et moi, Loulou ?


    Tout remué, Antoine se hâta de redescendre sur la pointe des pieds et simula une arrivée par l’entrée de la salle d’attente.


    — Bonjour ! Y a quelqu’un ?
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    Après s’être assurée que tous les boutons de son col étaient bien attachés, la tête recouverte d’une mantille noire, Rosanne entra dans l’église presque déserte. Les longues manches de sa robe laissaient à peine voir ses mains.


    La porte du confessionnal fermée et les deux rideaux latéraux laissés entrouverts annonçaient la présence du curé Briand. Rosanne s’agenouilla à gauche sur le coussin déposé à même le plancher légèrement surélevé et se signa.


    — Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché.


    En reconnaissant la voix de la postière, l’abbé sursauta.


    — Qu’est-ce que tu fais là, toi ?


    — Je suis venue me confesser de nouveau parce que je veux avoir l’absolution.


    — Tu ne l’auras pas.


    — Pourquoi ?


    — Parce que je suis loin d’être certain que tu es repentante, et pour avoir l’absolution, le pénitent doit l’être.


    Rosanne inspira, puis expira lentement, et d’une voix dont la douceur l’étonna elle récita ce qu’elle avait répété dans sa tête à maintes reprises depuis la veille.


    — De quoi avez-vous besoin pour être certain que je regrette mes péchés ? Combien d’autres taponnages exigerez-vous ? Monsieur le curé, je ne tolérerai plus que vous posiez les mains sur moi. Si vous refusez de me la donner, mon absolution, je serai dans l’obligation de me rendre à Louiseville et de la demander au curé Lachapelle.


    L’irruption d’Antoine dans le bureau de l’abbé Briand la veille avait redonné courage et détermination à Rosanne. Antoine savait. Antoine avait été témoin des agissements du curé et de la manière dont il prenait son plaisir, dans son dos, tandis qu’elle était impuissante et non consentante.


    Enfin, elle osait affronter l’homme qui la terrifiait encore quelques heures plus tôt. Le silence du curé Briand décupla son audace.


    — Il me connaît bien, le curé Lachapelle. Il sait que je ne suis pas parfaite, mais jamais il ne m’a jugée ou menacée comme vous l’avez fait. En plus, je devrai m’accuser de ce qui est arrivé avec vous, puisque vous m’avez dit que j’étais coupable de vous avoir provoqué. Je vais lui expliquer les faits exactement comme ils se sont passés.


    — Tu ne le feras pas.


    Plutôt que d’argumenter, Rosanne se joignit les mains et s’approcha de la grille.


    — Mon père, je m’accuse d’une infidélité envers Charles que je regrette sincèrement et pour laquelle je vous demande l’absolution. Je m’accuse aussi d’avoir provoqué sans le vouloir mon curé et je souhaite que les gestes qu’il a faits ne se reproduisent plus jamais. Je demande pardon à Dieu, pénitence et absolution par votre entremise. Ainsi soit-il.


    Elle avait été dans l’incapacité d’ajouter « et à vous, mon père » à la formulation habituelle « Je demande pardon à Dieu ».


    En recevant l’absolution, elle récita l’acte de contrition avec une piété non feinte.


    Comme pénitence, pendant une semaine, elle aurait à réciter chaque jour un rosaire, sanction bien légère pour enfin ressentir la paix de l’âme. Charles serait content et la laisserait tranquille.


    Plus jamais elle ne confierait ses péchés à cet homme. Sa mère était là pour prendre soin des enfants quand elle le voulait, elle avait un bon attelage et, surtout, la volonté de respecter sa décision. Dorénavant, elle se rendrait à Louiseville une fois par mois.
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    En dépit du mauvais temps, le tramway hippomobile en direction d’Hochelaga transportait de nombreux passagers en ce mercredi 29 juin. Benjamin et Antonin s’étaient installés au centre du banc pour se protéger de la pluie.


    — Vu qu’on s’en va se baigner, ce n’est pas bien grave si on se fait mouiller, commenta Antonin.


    Benjamin étendit la main et, malgré le toit doté d’un rebord à pompons, reçut des gouttes.


    — Je te ferai remarquer qu’on se baigne en maillot, pas en veston-cravate.


    — Et tu t’es donc procuré un beau maillot…


    — Il est identique au tien, imbécile, répliqua Benjamin, l’air taquin. J’espère qu’il n’y aura pas foule au bain. J’aimerais bien nager un peu.


    Au cours de l’été précédent, Benjamin s’était initié avec bonheur à la natation. Cette sensation d’apesanteur l’avait comblé. Désormais, il nageait la brasse avec autant d’habileté qu’Antonin. Dès l’ouverture du bain, la semaine d’avant, les deux hommes s’en étaient donnés à cœur joie. Lorsque Benjamin s’était lancé dans la partie plus profonde, il avait craint de ne plus se rappeler comment flotter, mais la technique lui était revenue comme s’il avait nagé tout l’hiver.


    Les deux hommes furent surpris de rencontrer autant de citadins à vélocipède, malgré le mauvais temps. Plusieurs pratiquaient ce sport le corps courbé vers l’avant pour augmenter leur vitesse.


    — As-tu fêté la Saint-Jean-Baptiste en fin de semaine ?


    — Célina et moi sommes allés au parc Sohmer vendredi. Comme tu le sais, l’Association Saint-Jean-Baptiste avait organisé un gros pique-nique avec courses et jeux de toutes sortes. Évidemment, dans son état, Célina a dû se tenir tranquille et, pour rester à ses côtés, j’ai fait de même.


    Jamais Célina ne s’était plainte de ses sorties nocturnes, mais, ce soir, quand Benjamin lui avait appris qu’il se rendait au bain avec Antonin, elle avait tiqué et lui avait demandé s’il avait l’intention d’y aller souvent cet été. « Cela vous déplaît-il ? » avait-il répondu avec une pointe d’agacement.


    Sa femme n’avait pas à l’empêcher de vaquer à ses activités professionnelles ou personnelles. Il s’absentait souvent le soir, il était vrai, mais Célina ne manquait de rien et, si elle le désirait, elle était entièrement libre d’inviter une amie à lui tenir compagnie. Le travail de Benjamin au journal était exigeant et il n’était pas rare qu’il ait à terminer des articles en soirée. De plus, il aimait assister à des rencontres politiques et, à l’automne, il projetait de s’investir dans l’Association Saint-Jean-Baptiste avec Antonin, sans compter ses traditionnelles visites au club.


    — Des activités spéciales avaient été prévues en soirée, il me semble…


    — Oui, Antonin, on a eu droit à de la belle musique précédée de discours sinon enlevants, à tout le moins intéressants. J’ai beaucoup apprécié les chants patriotiques servis par un chœur avec des voix… des voix à t’émouvoir jusqu’aux tréfonds de l’âme.


    — Ce n’est pas bien difficile de t’émouvoir, toi, jusqu’aux tréfonds de l’âme, avec des chants patriotiques ! Au fait, il pleuvait, vendredi !


    — Oui, et on s’est retrouvés dans une mer de parapluies au parc. On a été chanceux que la pluie cesse juste à temps pour le feu d’artifice ! Magnifique, soit dit en passant ! Une journée bien remplie, et le tout pour dix sous par personne !


    Les pleurs d’un enfant dominèrent les conversations. Benjamin ferma les yeux et retint un sourire. La veille, lorsqu’il s’était mis au lit, Célina avait saisi sa main et l’avait posée sur son ventre. Même à travers le tissu de la chemise de nuit, il avait senti un soulèvement ténu. Le bébé avait bougé. Son bébé ! L’œuvre de sa chair. Il en était encore tout remué.


    — Dis donc, Benjamin, on a reçu plusieurs dépêches dans lesquelles il était question de l’Afghanistan. Ce dossier a dû te revenir ! Que se passe-t-il là ?


    — Une rébellion, et toute une, mon vieux. Selon les dépêches, l’émir se trouve dans de beaux draps. Ça m’a tout l’air d’une guerre entre ethnies, les Pachtounes et les Hazaras, deux groupes appartenant à des sectes religieuses différentes. J’ai compris que les Hazaras, musulmans chiites, se sont révoltés contre l’émir pachtoune, Abdur Rahman, parce qu’il a déclaré les chiites infidèles. Les voilà au cœur d’une guerre sainte. Pas facile à gérer, ça !


    — Se battre pour une question religieuse… C’est souvent sans issue.


    — Tu as raison ! Souviens-toi du problème en Irlande ! Et ici, si les Anglais ne nous avaient pas laissé la liberté de pratiquer notre religion, comment aurions-nous réagi ? Sans parler des diatribes des curés contre les protestants, et en chaire, à part ça. Ce « Hors de l’Église, point de salut », c’est toute une provocation aux yeux de ceux qui ne sont pas catholiques !


    À la vue de la filature de coton d’Hochelaga, Benjamin réclama l’arrêt du tramway et saisit la serviette dans laquelle il avait enroulé son maillot. L’espace d’un instant, il se remémora sa première visite aux bains, son trouble à la vue des parties intimes de ses compagnons exposées aux regards, ses réticences à s’immerger parmi tous ces inconnus. Depuis, il s’était familiarisé avec les lieux et avait presque apprivoisé la nudité dans la salle de déshabillage.


    Peu de gens avaient bravé le mauvais temps. Il leur serait donc possible de nager à souhait. Heureux de cette perspective, Antonin et Benjamin se hâtèrent de revêtir leur maillot et de plonger dans une eau beaucoup plus fraîche qu’à l’accoutumée.


    Contrairement à Benjamin, Antonin frissonnait.


    — J’ai hâte que le beau temps revienne ! se plaignit-il. Ça fait presque quatre semaines qu’on a ce temps de chien. Au commencement du mois de juin, il faisait quatre-vingts degrés presque jour et nuit et, ce matin, le thermomètre indiquait à peine soixante. Ce n’est pas fameux pour les bains, ça !


    — Ne fais pas ta mauviette et arrête de te plaindre. Une fois saucés, on est bien, à la condition de bouger. Allez, bougeons !


    L’élégance de Benjamin à la nage attirait le regard. Ses mouvements aisés laissaient croire qu’il maîtrisait ce sport depuis des années, ce qui rendait jaloux Antonin. Benjamin préférait de beaucoup la brasse au crawl, qui l’obligeait à se décoiffer. Aucun miroir n’était disponible au bain Hochelaga, et il avait horreur de savoir ses cheveux en désordre.


    Après une heure, les lèvres bleuies, ils convinrent de mettre fin à leur activité. Alors qu’il enlevait son maillot, Benjamin fut saisi par le spectacle d’un éphèbe dont la beauté le troubla au point de lui provoquer une érection comme il en avait rarement connu. Dans l’espoir de cacher son embarras, il s’empressa de s’asseoir et feignit de se concentrer sur l’état de ses vêtements.


    Le jeune homme s’approcha.


    — La semaine dernière, je partais au moment où vous arriviez, et cette fois, vous partez quand j’arrive. Vous m’en voyez désolé. J’aimerais bien faire votre connaissance si cela ne vous ennuie pas, bien sûr… Comment vous appelez-vous ?


    Cette voix chaude et enveloppante troubla encore plus Benjamin. Personne, à ce jour, ne lui avait fait pareil effet, pas même Antoine, ce qui le bouleversa au plus haut point. Subjugué, il tenta de se détourner, mais cette poitrine glabre, peu musclée, aux mamelons dressés l’attirait comme un aimant.


    — Benjamin…


    — Et moi, Benoît Saint-Hilaire.


    À mi-voix pour n’être entendu que de Benjamin, il ajouta :


    — Deux Ben ! Ce doit être un signe du destin.


    « Dangereux personnage ! » se dit Benjamin. Il lui fallait coûte que coûte se libérer de son emprise. Par un effort de volonté inouï, il réussit à le fixer droit dans les yeux.


    — Coïncidence, mon cher. Veuillez m’excuser, je dois partir.


    — Dommage, susurra Saint-Hilaire. Je connais un petit endroit tranquille où il ferait bon se retrouver, ajouta-t-il en s’éloignant.


    Benjamin résolut de s’habiller derrière la cloison du cabinet d’aisances. Son sexe toujours dressé le narguait. Lorsqu’il réapparut, son maillot de bain camouflé dans sa serviette enroulée, il se retrouva face à Antonin, sur le point de s’esclaffer.


    — Comment fais-tu pour les attirer toutes et tous ? J’aimerais bien connaître ton secret !
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    La cure entreprise par Étienne deux semaines auparavant se déroulait au-delà des espérances de tous. Soulagée de ne prendre acte d’aucun manquement, Marie-Ange avait confié à Antoine à quel point elle s’émerveillait devant une volonté insoupçonnée chez son frère. Au cours de la première semaine, comme promis, Antoine leur avait rendu visite deux fois par jour, pour diminuer à une fois par jour par la suite, sans préciser à l’avance le moment de sa tournée. Si Étienne tenait le coup encore deux semaines, Adèle reprendrait vie commune. Pour l’heure, elle demeurait encore chez ses parents, heureux de retrouver leur fille, mais désespérés de la savoir dans une telle situation. Ils avaient réitéré leur offre à pépère afin qu’il aille habiter avec eux, mais le vieil homme préférait rester chez lui, pour l’instant. Dorénavant, leur avait-il avoué, sa cordonnerie représentait sa dernière raison de vivre.


    La Grisette trottait avec difficulté sur la route glaiseuse du rang de l’Isle détrempée par les pluies persistantes. En la piétinant, les sabots de la jument rompaient la structure de l’argile en surface et s’enfonçaient à chaque pas. S’il ne maintenait pas le cheval au petit trot, plutôt qu’au trot ou au galop, Antoine risquait d’être éclaboussé de boue et de crottin. Vêtu d’un chandail recouvert d’une peau de mouton tannée en guise d’imperméable, il grelottait. Les douceurs de l’été du début de juin les avaient comblés, mais, depuis, les éléments se déchaînaient.


    Antoine se félicitait d’avoir embauché Michelle Morais. En plus de lui faciliter la vie au quotidien, elle s’avérait une compagne discrète, mais d’agréable compagnie à l’heure des repas, toujours succulents d’ailleurs, ce qui le changeait des goûters vite faits et pris à la sauvette des mois précédents. Une évidence lui sauta aux yeux. Désormais, il avait hâte de rentrer chez lui. En outre, il se consacrait à ses occupations professionnelles le cœur plus léger. Sa clientèle lui était revenue, au grand soulagement du Dr Lebel qui, régulièrement, se préoccupait de sa santé.


    La conduite de Loulou en présence de la gouvernante ne cessait de l’étonner. Si l’enfant s’agitait, elle se calmait dès qu’elle l’entendait. Pour sa part, Antoine avait appris à s’adresser à sa fille de loin. À bonne distance, sa voix ne l’effrayait plus.


    Perdu dans ses pensées, le médecin se rendit compte que la Grisette venait de s’arrêter à proximité de la maison des Ricard. Sa jument n’avait eu besoin d’aucune consigne pour se rendre à destination.


    Des bouts de planches traînaient dans la cour près de la porte de la cave. Marie-Ange apparut dans le cadre de la porte-moustiquaire.


    — Hé ! Bonjour, Antoine ! Je n’ai plus à te demander quel bon vent t’amène !


    — Comment va notre malade ?


    — Si tu ne le vois pas, c’est qu’il est dans la cave. Tu as vu le beau petit lit qu’il a construit ? Il est à fabriquer un bureau assorti en ce moment. Il est habile, mon frère…


    Elle entrebâilla la porte et cria :


    — Viens, Étienne ! Antoine est arrivé !


    Marie-Ange répéta son appel avec plus d’insistance. Antoine lui demanda, soudain inquiet :


    — Quand l’as-tu vu, la dernière fois ?


    — On s’est parlé juste avant ma sieste… Oh ! Mon Dieu ! Je n’ai pas entendu le bruit de son marteau ou de sa scie depuis mon réveil.


    Elle descendit les quelques marches à la course et se précipita dans l’entrée de la cave en criant à tue-tête le nom d’Étienne. Antoine la suivait de près. En apercevant son frère étendu sur le sol, entouré de bouteilles vides, Marie-Ange s’accroupit auprès de lui.


    — Oh ! Non ! Antoine ! On dirait qu’il est mort ! Il a bu tout ça en moins d’une heure !


    Antoine nota qu’Étienne avait uriné dans son pantalon. Ce type de relâchement musculaire entraînait souvent une perte de contrôle de la vessie. Il s’agenouilla à son tour et fut frappé par l’odeur infecte de l’haleine. Il toucha le bras de son beau-frère avec fermeté.


    — Étienne ! Étienne ! M’entends-tu ?


    Étienne demeurait muet. Il avait sombré dans un profond coma. Antoine devait agir sans tarder. Combien de gros buveurs étaient ainsi passés de vie à trépas ?


    Les bras d’Étienne étaient de glace. Antoine lui agrippa l’épaule et la cuisse, le tourna sur le côté, prenant soin de placer la jambe gauche repliée au-dessus de la droite afin qu’il ne retombe pas sur le dos. Pour stabiliser le corps, il étendit le bras droit d’Étienne de tout son long et y déposa la tête, puis appuya le bras gauche replié sur le sol. Il fallait à tout prix éviter qu’il s’étouffe avec de probables vomissements ou que sa langue obstrue le pharynx.


    — Surveille-le, Marie-Ange, je vais chercher un brancard, une couverture et ma trousse.


    Marie-Ange sanglotait.


    — J’ai manqué de vigilance, Antoine ! Je m’en veux tellement !


    Marie-Ange faisait peine à voir, mais l’urgence de la situation empêchait Antoine de la rassurer maintenant. Il la mit plutôt à contribution.


    — Je t’en prie, Marie-Ange, frictionne ses bras. Vois comme il est froid !


    En pareille situation, le malade souffrait souvent d’hypothermie sévère en raison de problèmes circulatoires majeurs. Antoine devait faire preuve de célérité pour qu’Étienne ne garde aucune séquelle de sa rechute.


    Muni de son matériel, le médecin retourna dans la cave. Une puanteur le saisit à la gorge. Marie-Ange s’efforçait de refouler de violents mouvements de dégoût. Une flaque de vomissure entourait la tête d’Étienne, toujours inconscient. L’atmosphère était aussi saturée de relents d’urine.


    Sans hésiter, Antoine recouvrit le corps d’Étienne de la couverture, puis sortit de sa trousse stéthoscope et thermomètre.


    — Dès que j’aurai terminé l’examen, tu continueras les frictions des mains et des bras peau à peau, et du reste du corps par-dessus la couverture.


    Comme il s’y attendait, la tension artérielle était sous la normale. De plus, la respiration lui parut de plus en plus laborieuse. Par quoi commencer ?


    Comme l’intoxication était relativement récente, Antoine pratiqua un lavage de l’estomac au moyen de la pompe gastrique, puis, à l’aide d’une seringue hypodermique, injecta dans la cuisse une petite dose de strychnine. Pour obtenir l’effet escompté, il devrait répéter l’injection à plusieurs reprises afin de stimuler tous les systèmes.


    Toujours aussi léthargique, Étienne affichait une pâleur cadavérique.


    — Y est-tu mort, Antoine ?


    — Non, et son inconscience pourrait durer encore quelques heures. Aide-moi, on va le transporter dans son lit.


    — J’aimerais le laver, avant.


    — Sortons-le d’ici, et tu feras sa toilette dans la véranda. Je t’aiderai à le déshabiller.


    Antoine souleva l’avant du corps et le déposa dans le brancard en veillant à le laisser dans la même position. Marie-Ange fit de même avec les jambes.


    — Tant qu’on ne sera pas rendus au pied de l’escalier, laisse-moi traîner le brancard. Te sens-tu capable de le soulever pour monter les marches de la galerie ?


    — C’est sûr.


    Antoine devait se faire violence pour ne pas juger son beau-frère. Tout s’était si bien déroulé pendant deux semaines ! Pourquoi cette ingestion presque suicidaire ? Le médecin avait-il mal évalué son malade ? Par chance, Adèle ne l’avait pas vu dans cet état. Mais combien de temps faudrait-il pour avoir l’assurance qu’Étienne ne récidiverait pas ?


    Sa dernière lecture sur l’alcoolisme lui avait appris qu’il s’était consommé cette année, au Québec, des quantités record d’alcool. Les Français quant à eux buvaient presque essentiellement le produit de leurs vignes. Les alcools forts ne représentaient que trois pour cent de leur consommation totale, contre plus de quatre-vingt-dix-neuf pour cent au Canada. Dans le même article, on relatait des histoires d’ouvriers qui se réveillaient dans un état nauséeux causé trop souvent par une consommation exagérée la veille, et qui, pour se donner le courage d’envisager une autre journée de travail, s’arrêtaient dans une buvette pour avaler un whisky. Aussitôt, une chaleur bienfaisante les envahissait, mais dans un estomac vide l’alcool causait des brûlures qui, à la longue, altéraient les fibres de l’organe. Étienne était encore jeune, mais, avec ses habitudes de consommation, dans quel état se trouvait son foie, entre autres choses ?


    Comme une évidence, l’image de sa sœur se superposa à celle de Marie-Ange, qui luttait contre les haut-le-cœur en lavant les souillures d’Étienne. Pauvre Adèle ! Elle méritait mieux qu’un ivrogne comme compagnon de vie !


    Le voilà qui imitait nombre de gens en jugeant l’alcoolique comme un perverti et non comme un malade.
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    La voix de Michelle Morais venait du vivoir. Souvent, lorsqu’il revenait à la maison en fin d’après-midi, Antoine la trouvait avec Loulou, toutes deux installées côte à côte dans le même fauteuil. La gouvernante s’amusait à lui faire la lecture à haute voix, et, étonnamment, la petite semblait s’y intéresser.


    Antoine s’approcha sans bruit pour ne pas les distraire et surprit sa fille à battre des mains. À tout moment, Mlle Morais se tournait vers elle et, tout en poursuivant sa lecture, lui adressait un clin d’œil. L’enfant lui répondait aussitôt par un large sourire. Il allait se retirer sans les interrompre quand sa trousse heurta le cadre de la porte.


    La gouvernante sursauta, et Loulou se mit à pleurer.


    — Je suis désolé, souffla-t-il en amorçant sa sortie.


    — Docteur ! Docteur !


    Antoine revint sur ses pas et, en l’espace de quelques secondes, il vit Loulou retrouver son sourire dans les bras de sa gouvernante.


    — Ce n’est rien, mon bébé, lui chuchota-t-elle à l’oreille.


    Les bras croisés dans le dos de l’enfant, elle la balançait doucement.


    — Docteur ! Hector est venu vous rappeler que votre rendez-vous hebdomadaire au magasin général se tiendra demain et non ce soir.


    — J’en prends bonne note… Mademoiselle Morais, quel est votre secret avec Loulou ? Comment se fait-il qu’elle vous accepte à ce point ? Pourquoi ne veut-elle pas que je la prenne, voire que je l’approche ?


    Sa voix tremblait d’émotion. Pour la première fois, il verbalisait sa frustration autant que son chagrin.


    — Je l’ignore, docteur. Je ne comprends pas non plus. Vous êtes si doux !


    Du regard, elle l’enveloppa d’une tendresse qui le désarçonna.


    — Je vous ai vu à l’œuvre avec des enfants de tous les âges, et ils vont vers vous avec spontanéité et naturel ! L’attitude de Loulou envers vous tient du mystère pour moi aussi. Or, je crois que vous avez opté pour la bonne stratégie en gardant un peu vos distances. Mais je vous prédis que, bientôt, vous la serrerez dans vos bras et qu’elle vous offrira un câlin.


    — J’espère que vous dites vrai… Votre désir de préparer les médicaments tient-il toujours ?


    Le visage de Michelle s’illumina.


    — Et comment !


    — Que diriez-vous de recevoir votre première leçon de pharmacie après le coucher de Loulou, ce soir ?


     


    [image: cul de lampe] 


     


    Dès que l’enfant fut mise au lit, Michelle se posta devant les armoires où Antoine rangeait les médicaments.


    — Votre élève est prête, docteur !


    Antoine se laissa entraîner par l’enthousiasme de Mlle Morais.


    — Nous entamerons notre apprentissage par la préparation d’un sirop contre la toux ! Les rhumes d’été sont souvent les plus incommodants. Pourriez-vous mettre de l’eau à bouillir ?


    Michelle mit une bûche sur les braises encore rouges, puis un chaudron sous la pompe qu’Antoine actionna avec énergie. Cette proximité le remua. L’abondante chevelure de son employée exhalait un parfum de rose.


    — Je suis si contente, docteur, de vous aider de cette manière ! Merci !


    D’une main, il l’empêcha de s’emparer de la lourde marmite, qu’il déposa lui-même sur le poêle. Il se surprit à éprouver un vif plaisir à exercer ce geste.


    — Nous n’aurons besoin que de quatre ingrédients : du miel, de l’alcool, du thym et de l’échinacée séchés. Comme vous avez déjà classé le contenu de ces armoires, nous devrions trouver le tout aisément, pas vrai ?


    Plus rien ne subsistait de son irritation à la vue de Michelle dans sa pharmacie. Elle l’avait apprivoisé.


    — En attendant que l’eau bouille, docteur, auriez-vous la patience de m’indiquer à quoi sert le contenu de ces fioles ?


    Devant la curiosité de Michelle, il accéda à sa demande, et ses questions intelligentes l’incitèrent à lui donner des explications plus poussées. Les récents progrès de la chimie avaient permis, en plus d’élaborer des substances antiseptiques puissantes et des produits antithermiques actifs, de mettre au point des analgésiques opérants, la plupart à base d’aromates.


    — Une parole d’Hippocrate me revient à l’esprit : « Soulager la douleur est une œuvre divine. » Qu’en pensez-vous ?


    — Je vous crois ! Quelle satisfaction ce doit être que d’empêcher un patient d’avoir mal.


    Antoine acquiesça, puis il poursuivit sa leçon. Les nouvelles formules chimiques se multipliaient à une vitesse record. Le défi des médecins consistait à étudier rapidement le rapport entre lesdites formules et les effets thérapeutiques sur le corps humain. On venait de découvrir de façon presque assurée que, parmi les trois types de médicaments antithermiques mis au point ces dernières années, celui qui modifiait les centres responsables de la chaleur dans la moelle épinière possédait également des propriétés analgésiques.


    — Dans le domaine de la pharmacie, mademoiselle, une véritable révolution est en cours. Toutefois, il nous faut agir avec beaucoup de parcimonie et de prudence pour n’administrer que les médicaments ayant fait leurs preuves.


    — Oh ! L’eau bout, s’écria la gouvernante.


    Antoine s’empara d’un grand bol à bec verseur et invita Michelle à ébouillanter l’échinacée et le thym séchés.


    — Nous laisserons infuser pendant une vingtaine de minutes, puis nous ajouterons l’alcool et une demi-tasse de miel. Nous n’aurons plus qu’à embouteiller le sirop. Vous pourrez identifier les contenants ?


    — Comptez sur moi, docteur, pour l’embouteillage et l’étiquetage.
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    Loulou s’était réveillée au lever du soleil, et toute la maisonnée avec elle. Tous avaient pris un petit-déjeuner hâtif. Antoine avait senti le besoin de prendre l’air avant l’ouverture de son cabinet et de rendre une petite visite de courtoisie à Baptiste Philibert.


    Depuis son mariage, il avait modifié ses heures de bureau sur l’affiche et il débutait le matin à huit heures et non à sept. En après-midi, il avait également décalé son horaire d’une heure.


    Le ciel et la terre se confondaient dans une brume lumineuse. Le soleil réussirait-il enfin à poindre ? Le mauvais temps influait sur le moral des gens et, semblait-il, sur leur état physique. Le cabinet d’Antoine n’avait pas désempli de la semaine.


    Ce constat le revigora. Il était utile. On avait besoin de lui, avec toute sa tête, tous ses moyens. Rose avait été son déclencheur de sobriété, ses autres patients, son ancrage.


    Rasséréné, il réintégra sa maison et nota que tout était déjà bien rangé. Il jeta un œil du côté de la cuisine. Impeccable. Quelle efficacité ! Comme la veille, la voix de Michelle Morais lui parvint du vivoir. Il s’approcha, prenant bien soin de ne pas être vu.


    Croire, à Guernesey, quelqu’un fils du diable, il y a visiblement là de l’exagération.


    Gilliatt, par cela même qu’il inquiétait, était consulté. Les paysans venaient, avec peur, lui parler de leurs maladies. Cette peur-là contient de la confiance ; et, dans la campagne, plus le médecin est suspect, plus le remède est sûr.


    — Tu vois, mon bébé, ce n’est pas pareil, avec ton papa. C’est un bon médecin, ton papa. Il n’a pas besoin de faire peur pour qu’on croie en lui.


    Michelle adressa un tendre sourire à Loulou et lui essuya les coins de la bouche. La petite salivait beaucoup ces derniers temps. Serait-elle déjà prête à percer des dents ? La gouvernante poursuivit la lecture de sa voix chaude sous l’œil attentif de l’enfant. Ni l’une ni l’autre ne remarquèrent la présence d’Antoine.


    Gilliatt avait des médicaments à lui, qu’il tenait d’une vieille femme…


    « Guernesey… Gilliatt… Ma foi, elle est à lire du Victor Hugo à un bébé de six mois ! Comble d’étrangeté, ce bébé, en l’occurrence ma fille, est tout ouïe ! » Antoine savait bien que les mots importaient peu à Loulou, tout résidait dans le doux ronron de cette voix mélodieuse. Devrait-il s’adonner à cette pratique pour l’apprivoiser ? Il s’éloigna sans bruit.


    À peine avait-il atteint son cabinet qu’il entendit ouvrir la porte d’entrée. Félicité Boisclair se présenta. Seule. Antoine l’invita à passer dans son cabinet. Les yeux cernés, les traits tirés, la femme du tonnelier se laissa tomber sur une chaise.


    — Ça va mal, docteur, ça va bien mal.


    — Dites-m’en un peu plus, Félicité.


    — Bien, ça me gêne, docteur.


    Antoine se retint de sourire, non qu’il manquât d’empathie, mais il soupçonnait déjà la source du malaise de Félicité. Au cours de ses deux ans de pratique, chaque fois qu’une femme l’avait consulté et s’était dite intimidée de décrire ses symptômes, elle avait presque à coup sûr un problème avec son appareil génito-urinaire. L’aménorrhée, la métrite, la cystite comptaient parmi les maladies les plus fréquentes.


    — Je vais d’abord vérifier votre pression artérielle et votre température, d’accord ?


    — Bien, docteur.


    D’ordinaire, ce petit moment favorisait la détente et permettait d’établir un lien de confiance. La tension était dans les limites de la normale, mais le thermomètre indiquait une légère hyperthermie, signe qu’une infection était bien installée. Il se rassit et consigna les résultats.


    — Vous avez des douleurs, Félicité ?


    — C’est effrayant. Ça brûle !


    — Tout le temps ou à un moment particulier ?


    — À un moment particulier.


    Il se contenta de hocher la tête pour bien lui montrer qu’il l’écoutait et se pencha sur ses notes, souhaitant ainsi lui laisser le temps d’apprivoiser la situation. Quand il releva la tête, il remarqua que la lèvre inférieure de sa patiente tremblait. Il devait lui venir en aide.


    — Ça arrive souvent ?


    Elle poussa un bruyant soupir, puis débita son explication d’un ton à peine audible.


    — C’est quand je vais à la toilette.


    — En petit ou en gros ?


    — En petit. Ça brûle tellement quand ça passe que ça m’arrache le cœur. C’est dangereux, docteur ?


    — Devez-vous uriner souvent ?


    — C’est ça, le drame ! J’ai toujours envie, tellement fort que j’ai peur de m’échapper. Quand je m’installe, y a juste quelques petites gouttes qui sortent. C’est à virer fou ! En plus, ça fait mal, sans bon sens. J’ai aimé mieux accoucher que ressentir ça. Au moins, accoucher, on sait que c’est normal. Mais là, docteur, ces douleurs-là, je le sais que c’est pas normal…


    Des larmes perlaient entre ses cils.


    — Depuis combien de temps les ressentez-vous ?


    — Y avait encore de la neige quand ça a commencé ! J’ai pensé que j’avais pris froid. Mais là, il fait chaud, et je n’en peux plus !


    — Je pense connaître la cause de ce qui vous afflige, Félicité. Pour en être certain, je vais devoir examiner vos urines.


    — On ne peut pas utiliser un autre moyen ?


    — Malheureusement, non, mais vous verrez, ce n’est pas compliqué !


    Il se leva, saisit un petit pot dans l’armoire derrière lui et le glissa dans un sac de papier pour le soustraire à la vue de la personne qu’il avait entrevue dans la salle d’attente.


    — Vous pouvez utiliser le cabinet d’aisances derrière la porte d’entrée. Pendant ce temps, je préparerai ce qu’il faut pour abaisser votre température.


    Elle le quitta avec un air de condamnée. Antoine se hâta à la cuisine et salua au passage Mlle Morin, la ménagère du curé, étonné de sa présence. Michelle Morais s’affairait à changer la couche de Loulou.


    Sans l’approcher, il dit bonjour à son enfant, puis il s’empara d’une bouteille de quinine.


    — Décidément, j’aime bien votre classement, mademoiselle

     Morais.


    Félicité était déjà de retour quand il revint dans son cabinet. Elle lui remit le sac. Une chaleur s’en dégagea au travers du papier. Il procéderait à l’examen de cette urine immédiatement après ses heures de bureau, de sorte qu’il aurait les résultats en fin d’avant-midi.


    En attendant, Antoine remit à Félicité un feuillet explicatif écrit de sa main avec la bouteille de quinine, médicament efficace non seulement pour abaisser la température, mais aussi pour apaiser la douleur.


    — Pourriez-vous revenir me voir avant trois heures cet après-midi ?


    — Si Michel ne peut pas s’occuper des enfants, je demanderai à son frère, Candide, qui devrait bien être en mesure de se séparer de ses chères abeilles pendant une heure ! Merci, docteur. Juste de vous en avoir parlé me soulage.


    — Prenez tout de même le remède que je vous ai remis !


    Félicité se mordilla les lèvres.


    — Docteur ! Concernant mon mari… Je ne peux pas croire qu’il risque de devenir aveugle.


    Elle éclata en sanglots. Antoine contourna son bureau et vint poser sa main sur son épaule. D’une voix douce, il tenta de la rassurer.


    — Ce n’est pas pour demain, Félicité. Il aura certainement le temps de développer des habitudes qui suppléeront à son handicap.


    — Mon Dieu ! Qu’est-ce qu’on va devenir ? Faut que je guérisse ! On ne peut pas être tous les deux malades ! Les enfants…


    Les épaules de Félicité s’étaient redressées. La femme volontaire et courageuse reprenait le dessus. Le partage de ses craintes avait-il vraiment allégé son fardeau ?


    Dans la salle d’attente, écarlate, les yeux rivés au sol, Georgette Morin se triturait les mains. Elle leva à peine la tête lorsque Félicité la salua au passage. Antoine l’invita à le suivre dans son cabinet. Il n’eut même pas le temps de demander à la servante du curé ce qui l’amenait.


    — Docteur, je n’en peux plus ! Aidez-moi, mais faites vite. Je profite du moment où M. le curé est en visite de paroisse en haut du rang Saint-Charles pour venir vous voir. Le Dr Lebel est plus près du presbytère, je le sais, mais je ne me sentais pas capable de lui parler, surtout pas de lui dire ce que je vais vous dire…


    — Racontez-moi ce qui vous met dans cet état, mademoiselle Morin.


    Des larmes inondaient ses joues.


    — Je vais vous le dire comme ça vient, je ne peux pas garder ça plus longtemps. C’est à cause de M. le curé…


    À toute vitesse, elle lui relata son cauchemar. Depuis son arrivée au presbytère, le curé lui infligeait un traitement en tous points similaire à celui que lui avait rapporté Rosanne sauf que, à l’occasion, il allait même jusqu’à la pénétrer. Entre les sanglots de Georgette, Antoine comprit que le curé s’en était pris à la postière au moment où elle-même avait été alitée quelques jours d’affilée, parce qu’elle souffrait de terribles douleurs au ventre. Elle avoua avoir perdu beaucoup de sang. Suivant les symptômes présentés, Antoine soupçonna un avortement spontané. La pauvre fille ne semblait même pas se douter de la cause de ses maux.


    Un dégoût indescriptible le saisit.


    — Vous ne devez plus remettre les pieds au presbytère, si ce n’est pour prendre vos effets personnels. Vous retournez chez vous.


    — Je ne peux pas, docteur ! Que va dire mon père ?


    — Vous aurez en main une ordonnance dans laquelle je vous prescris trois mois de repos pour faiblesse chronique. Ça vous donnera le temps de réfléchir à votre avenir.


    — Mais comment je vais me rendre à Sainte-Ursule ?


    — Pas de problème, je vous trouverai un moyen !


    Son beau-père l’avait informé le matin même qu’il travaillerait dans son garage tout l’avant-midi. Antoine solliciterait son aide.


    — Mais, M. le curé…


    — Je me charge de M. le curé… et de votre sœur. Elle ne doit plus loger là non plus. Je lui trouverai un gîte, ne vous inquiétez pas.


    S’il n’affrontait pas l’abbé Briand, qui d’autre le ferait ? Antoine mena Georgette, étrangement docile, à sa voiture. Il s’arrêta chez son beau-père et le pria de conduire la ménagère du curé du presbytère à Sainte-Ursule. Comme à l’accoutumée, Baptiste accéda avec empressement à la demande d’Antoine, sans exiger plus de justifications.


    Au presbytère, Georgette ramassa ses affaires, puis, au moment de passer la porte, elle courut à la salle à manger et s’assura que la table était bien mise. À la cuisine, les repas du curé étaient prêts pour la journée.


    — Mon Dieu ! Comment fera-t-il pour ne pas mourir de faim ? C’est moi qui lui préparais tout, tout !


    En dépit des abus dont elle était victime, Georgette se souciait tout de même du bien-être de l’ecclésiastique.


    — Ne vous inquiétez pas, mademoiselle Morin. L’heure est venue de penser un peu à vous ! M. Philibert vous attend en face. Il vous ramènera chez vous.


    — Docteur ! Ma sœur ne sait rien. Vous garderez mon secret, pas vrai ?


    — Bien sûr. Comptez sur moi. D’ici une semaine, j’irai vous rendre visite. Après tout, vous êtes ma patiente, maintenant. N’oubliez pas votre faiblesse chronique !


    Antoine la regarda partir et retint un soupir. Pourquoi tant d’épreuves ?
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    À midi, la voiture du curé s’immobilisa près du presbytère. Antoine l’attendait de pied ferme. Peu auparavant, convaincu qu’il pouvait compter sur leur discrétion, Antoine avait obtenu de Napoléon et de Pierrette l’assurance que la sœur de Georgette, Huguette Morin, demeurerait chez eux jusqu’à nouvel ordre, précisant qu’il ne pouvait, pour l’instant, leur donner de plus amples explications. Il se chargerait lui-même d’en informer l’institutrice avant de retourner à son cabinet.


    À la vue d’Antoine devant le parloir, le curé Briand sentit son visage s’empourprer.


    — Mais que diable faites-vous ici ? Mademoiselle Morin ! Venez immédiatement !


    D’une voix d’un calme étonnant, Antoine lui exposa, sans rien lui épargner, le but de sa visite.


    — Je m’apprête à vous dénoncer à votre évêque, vous et votre comportement inadmissible.


    Les yeux exorbités, l’abbé Briand bafouilla :


    — Et moi, je pourrais aussi vous dénoncer devant tout le monde. Ne vivez-vous pas avec une femme sous votre toit, une femme qui n’est pas la vôtre ?


    — Est-elle venue se plaindre que j’abusais d’elle ? Voilà toute la différence, monsieur. Demandez votre mutation ou je la demanderai pour vous.


    — Vous n’oserez pas mettre votre menace à exécution ! cria-t-il.


    — Vous croyez ? Et si je vous disais que, à moins que vous ne partiez de vous-même, je préviendrai, en plus de l’évêque, les marguilliers d’abord, puis le village tout entier. Vous avez trahi votre mission ! Vous ne pouvez demeurer impuni.


    — Vous n’oserez pas ! répéta Briand, presque sans voix.


    — Vous avez une semaine pour quitter Saint-Léon-le-Grand. Concernant l’exécution de mes menaces, comme vous dites, comptez sur moi ! Je suis un homme de parole.
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    Une brise poussait mollement le rideau de la fenêtre. Encore sous le choc des confidences de Georgette Morin, Antoine ferma la porte de son cabinet et prépara son microscope pour y examiner l’urine de Félicité Boisclair. Il ne fut pas long à détecter la présence de la bactérie Escherichia coli. Sans l’ombre d’un doute, Antoine venait de déterminer la source de l’infection urinaire de Félicité.


    Il savait que, à cause de leur anatomie, les femmes étaient beaucoup plus sujettes que les hommes à contracter ce genre d’infection. La proximité de l’anus et du méat urinaire favorisait le passage des bactéries de l’un à l’autre et, comme l’urètre féminin était très court, l’accès à la vessie s’en trouvait facilité. En général, chez les hommes jeunes, l’infection urinaire était souvent liée à des activités sexuelles, tandis que chez l’homme d’âge mûr cette infection était due la plupart du temps à une hypertrophie de la prostate, qui empêchait la vessie de se vider lors des mictions.


    Il fallait à tout prix combattre l’infection avant qu’elle n’atteigne les reins. Pendant son internat, Antoine avait été témoin d’un cas de néphrite, à laquelle s’était ajoutée une septicémie, qui s’était soldée par la mort du patient.


    Il se voyait dans l’obligation de revoir avec Félicité ses habitudes de miction.


    À ce jour, les préparations à base de pichi, une plante originaire du Chili, constituaient un agent puissant de guérison dans le traitement de l’infection urinaire, particulièrement par sa résine. En avait-il en réserve ?


    Il se rendit à la cuisine, où Mlle Morais vaquait à la préparation d’une soupe. Sa tenue de tous les jours contrastait fort avec celle de leur première rencontre. Ses cheveux disparaissaient sous un bonnet de coton dont le bord froncé encadrait sa figure délicate. Un large tablier blanc masquait le devant de sa robe en tissu à petites fleurs turquoise, d’où émergeait à peine le bout de ses bottines. Un jupon à armature métallique, que sa mère appelait « faux cul », faisait bouffer l’arrière de la robe. Elle devait porter un puissant corset pour offrir une taille aussi fine, à moins que la nature l’ait ainsi pourvue.


    Penchée au-dessus du chaudron, elle en huma le contenu.


    — Sentez-moi ça et dites-moi ce que vous en pensez…


    Amusé, Antoine s’exécuta.


    — Mmm ! Que ça sent bon ! Qu’est-ce que c’est ?


    — Ça deviendra un potage aux carottes, mais la bonne odeur vient des oignons cuits très lentement dans une noix de beurre.


    — Y a-t-il déjà des carottes dans le potager ?


    — Non. J’utilise les conserves.


    « Les conserves de Mathilde », songea Antoine. Une scène de l’été précédent lui revint en mémoire. Le rire de sa femme se mêlait au sien. Au début de juillet, dans la cour arrière de leur maison, ils avaient vécu un moment béni, un instant de tendre complicité comme il en aurait espéré bien d’autres dans les années à venir. Mais le destin les avait privés d’avenir. Le destin ou son manque d’habileté ?


    Michelle Morais se taisait. Connaissant sa perspicacité, Antoine se douta qu’elle avait deviné le cheminement de sa pensée. Toutefois, elle ne possédait pas les informations lui permettant de mesurer l’intensité de sa culpabilité.


    Il dut se faire violence pour réintégrer son présent. Que faisait-il dans cette cuisine à ressasser les mêmes pénibles sentiments ?


    — Où est Loulou ? demanda-t-il, plus pour se libérer l’esprit que par intérêt.


    — Elle fait la sieste, mais elle n’en a plus pour longtemps. Vous l’entendrez babiller bientôt.


    — Avons-nous encore du sirop de pichi, mademoiselle Morais ?


    Avec le suc de la plante, on recommandait de préparer un sirop. Dans ce type de boisson, il était possible d’utiliser une plus grande concentration de pichi et, ainsi, d’en masquer le goût désagréable.


    La femme ouvrit les portes des armoires destinées aux réserves de la pharmacie et saisit deux bouteilles qu’elle tendit à Antoine.


    — C’est tout ce qu’il nous reste. En aurez-vous assez ?


    — Une bouteille suffira pour l’instant.


    — Dès demain, docteur, je vous en préparerai d’autres.


    De la main, elle tâta le fond de l’armoire et trouva ce qu’elle cherchait.


    — Voyez, il m’en reste suffisamment pour préparer une demi-douzaine de petites bouteilles, à moins que vous ne préfériez de la teinture alcoolique ?


    — Allons-y avec le sirop, merci.


    Les portes étaient tapissées de recettes écrites de la main de Mathilde. Pas facile de tourner la page, avec tous ces rappels.
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    Si Félicité éprouvait de l’embarras à nommer la région de son malaise, qu’en serait-il lorsque Antoine lui expliquerait la manière dont elle devait se comporter après avoir uriné ou déféqué ? Comment réagirait la femme du tonnelier devant un sujet aussi délicat ?


    De retour dans le bureau du médecin, Félicité s’avança vers Antoine, la mine inquiète.


    — Vais-je survivre ? demanda-t-elle avec un triste sourire.


    — Nous n’en sommes pas à cette extrémité, chère madame Boisclair.


    — Qu’est-ce que j’ai, pour l’amour du saint ciel ! La sensation de brûlure s’est encore accentuée.


    Insérées dans un coin du sous-main, quelques notes griffonnées à la hâte aideraient Antoine à ne rien oublier. E. coli, infection, papier hygiénique, pichi, eau. En termes choisis, il lui résuma son affection et la manière dont il entrevoyait le traitement.


    — Si je guéris…


    — À moins d’une terrible malchance, vous allez guérir, madame Boisclair.


    — Est-ce que ça peut revenir ?


    — Malheureusement, oui. Mais si vous suivez mes conseils, vous réduirez presque à néant le risque de rechute.


    — Dites-moi vite ce que je dois faire ! Je ne veux plus jamais me battre avec de telles douleurs. Je vous écoute, docteur.


    Devoir décrire une action aussi élémentaire que la manière d’uriner à cette femme élégante et sensible l’embêta plus qu’il ne l’avait soupçonné. La simplicité le servirait.


    — Mes questions vont peut-être vous paraître étranges, voire déplacées, mais sachez que, si elles n’étaient pas essentielles, je me tairais.


    La curiosité éveillée, Félicité se pencha quelque peu vers lui, dans l’expectative.


    — Lorsque vous urinez, vous assoyez-vous ?


    Étonnée de la question, elle fronça les sourcils.


    — Je dois vous avouer que, très souvent, je ne fais que m’accroupir au-dessus du trou. J’ai beau nettoyer les bords, j’ai toujours un peu de dédain. Ne me dites pas que ça pourrait être la cause de mon problème ?


    — J’y reviendrai. Dites-moi, lorsque l’envie d’uriner se fait sentir, vous rendez-vous immédiatement au petit coin ?


    — Ah ! Ça ? Non ! Avec les enfants, vous savez, je suis rarement en mesure de les laisser quand ça s’annonce. Très souvent je dois me retenir et m’assurer, avant de les quitter, qu’ils ne risquent rien pendant mon absence. La plupart du temps, je fais mes besoins à toute vitesse.


    Toutes ces tensions favorisaient la rétention d’urine, et une vessie mal vidée représentait un foyer propice à l’infection. Il le lui expliqua en termes simples, mais précis, tout en illustrant ses propos à l’aide d’un croquis de l’appareil urinaire.


    — En résumé, je vous conseille de bien vous asseoir avant d’uriner. Même si le siège est un peu sale, vous risquez peu d’attraper des maladies et, même si vous êtes pressée, ne poussez jamais en urinant pour faire plus vite, car cela irriterait votre canal urétral et le rendrait plus sensible aux infections. Je vous conseille aussi d’uriner toutes les trois ou quatre heures, même si l’envie ne vous tenaille pas. Buvez plus d’eau que moins, ça aidera.


    — Si je suis vos conseils à la lettre, ça ne reviendra pas ?


    La précision la plus gênante restait à donner, pour éviter une récidive de l’infection à l’Escherichia coli. Depuis la popularisation du catalogue Eaton, on utilisait ses feuillets, préalablement découpés en morceaux, comme papier hygiénique. Certaines femmes le manipulaient de l’arrière vers l’avant, décuplant ainsi les risques de contamination avec des bactéries en provenance des intestins. Les relations sexuelles anales pouvaient aussi être en cause. Toutefois, Antoine imaginait mal Félicité et Michel pratiquer la sodomie, bien qu’au cours des derniers mois il avait appris à ne plus se surprendre de rien.


    — Une dernière mise en garde, madame Boisclair, et, dans votre cas, il s’agit de la plus importante.


    La présence de l’E. coli dans les urines de Félicité obligea Antoine à poursuivre son schéma et son explication. Du rouge colora les joues de Félicité, et le mouvement incessant de ses mains l’une dans l’autre illustrait bien sa confusion.


    — En résumé, pour que cette bactérie ne se retrouve pas à proximité de votre urètre, vous devrez toujours, après une selle, utiliser votre papier en passant par l’arrière de votre siège.


    Lorsqu’il était à la faculté, jamais il n’aurait imaginé donner des directives aussi fondamentales, surtout pas à une personne du genre de Félicité.


    — Par chance, il existe un médicament pour vous soulager et vous guérir presque à coup sûr. Voici du sirop de pichi. Je vous conseille d’en prendre une cuillère à soupe quatre fois par jour. Vous verrez diminuer puis disparaître les symptômes en quelques jours.


    — Combien je vous dois, docteur ?


    — Disons vingt-cinq sous pour le médicament.


    — Et pour l’examen et les consultations ?


    — On en reparlera quand vous serez guérie.


    — Je vous remercie, docteur, et je vous sais gré de m’avoir expliqué ce qui m’arrivait. Je dois bien être la seule à ne pas connaître des règles aussi élémentaires…


    — Vous vous trompez du tout au tout. Allez, prenez soin de vous, et bientôt vous n’y songerez même plus.


    Elle hocha la tête, et Antoine devina son doute aussi sûrement que si elle l’avait exprimé en paroles.
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    À cause du mauvais temps, tous les hommes s’étaient rassemblés autour du poêle éteint, bien à l’abri des bourrasques et de la pluie.


    Paul Fortin offrit à Antoine une bouteille de bière d’épinette.


    — Veux-tu bien me dire, Antoine, ce qui se passe au presbytère ? On t’a vu là, ce matin, et toi aussi, Baptiste.


    Lié par son secret professionnel, il raconta que, pour des raisons de santé, Mlle Georgette avait regagné Sainte-Ursule, le temps de sa convalescence. Baptiste précisa que, si elle était malade, ça ne paraissait pas du tout.


    — Je vous dis qu’elle n’avait pas la façon longue ! Elle n’a pas ouvert la bouche du trajet. Mais, rendue chez ses parents, elle m’a remercié, puis elle m’a demandé de partir sans tarder.


    — Toi, Napoléon, intervint Michel, il paraît que tu héberges sa sœur, la maîtresse d’école ?


    Même à son ami, Antoine n’avait pas livré le secret de Georgette.


    — Ben, elle ne pouvait pas coucher toute seule au presbytère… les convenances. Pierrette et moi, on est prêts à lui offrir le gîte jusqu’au retour de Mlle Georgette.


    Paul écarta le rideau et poussa un soupir d’exaspération.


    — Je n’ai jamais vu ça de mon vivant, moi, de la pluie de même ! C’est-tu assez déprimant !


    — Et nous, on a été chanceux d’être épargnés par le cyclone ! À Rivière-des-Prairies, ce n’est pas au bout du monde, ça, ils commencent à peine à s’en remettre ! Leur église a eu le toit arraché aux trois quarts, et le vent a tordu le clocher. Fallait-il qu’il soit fort !


    Les hommes approuvèrent Napoléon d’un signe de la tête. Timide comme toujours, Albé se racla la gorge pour attirer l’attention de l’auditoire.


    — Je suis allé à Louiseville, hier, et on m’a dit qu’à Trois-Rivières, à cause de ce mauvais temps, y a même pas eu de défilé à la Saint-Jean-Baptiste, pas de concert ni au parc Champlain, ni au parc Laviolette, encore moins de feux d’artifice. Tu te souviens comme ça avait été beau, tout ça, l’an passé, mon frère ?


    Antoine se contenta de hocher la tête, le cœur serré. Déjà un an ! C’est là que son ami Cyprien Paillé avait soupçonné la grossesse de Mathilde, alors que lui n’avait rien vu encore. Ce constat frisait l’obsession. Mathilde…


    Conscient de son impair, Albé ajouta, un ton plus bas :


    — Il paraît que leurs rues sont encore pires que les nôtres.


    — Ben ça, ça ne se peut quasiment pas. Avez-vous vu la bouette partout ? Bout de crisse, y a plus moyen de nettoyer ma cour !


    — Parce que tu nettoies ta cour, asteure ? C’est du nouveau, ça, le taquina Baptiste Philibert.


    Depuis le décès de Mathilde, jamais son beau-père ne lui avait fait le moindre reproche, pas même une allusion en lien avec les circonstances entourant la mort de sa fille. Au contraire, il s’était montré bienveillant et compréhensif.


    Il glissa à l’oreille d’Antoine :


    — Si tu voyais comme ça marche bien, mon affaire, maintenant. Je ne te remercierai jamais assez.


    Sa reconnaissance n’avait pas de bornes depuis qu’il avait retrouvé « son fringant de jeunesse ». C’est ainsi qu’il nommait la guérison de son impuissance. Néanmoins, la pneumonie de sa femme et sa longue convalescence l’avaient obligé à restreindre ses élans pendant quelques mois, mais tout semblait être rentré dans l’ordre. Antoine lui adressa un clin d’œil complice.


    Hector se balançait constamment d’une jambe à l’autre. Sans lui demander son avis, Paul lui apporta un tabouret assez haut pour que, assis, il demeure à peu près à la hauteur des autres hommes. Le forgeron y posa volontiers le derrière.


    — C’est bien pour dire, bout de crisse, la seule position qui m’est insupportable depuis mon opération, c’est quand je me tiens debout sans bouger. Merci, Paul.


    La légère claudication d’Hector depuis qu’il avait apprivoisé sa prothèse s’était atténuée au point de passer presque inaperçue. À le voir se déplacer avec autant d’aisance, jamais on se serait douté qu’il lui manquait une jambe.


    — Dites donc, intervint Michel Boisclair, êtes-vous allés au bureau de poste dernièrement ?


    Sans attendre la réponse de ses compagnons, le tonnelier s’empressa de poursuivre.


    — On dirait que, depuis la mort de Charles, Rosanne ressuscite, et plus encore depuis la semaine passée. Je ne sais pas ce qui lui arrive, mais elle rajeunit, notre postière.


    Quelques jours auparavant, Rosanne s’était rendue au cabinet d’Antoine et lui avait raconté avec quelle audace elle avait demandé et obtenu l’absolution du curé Briand. Survoltée, elle ne lui avait rien épargné de sa confession et lui avait expliqué à quel point le fait qu’il ait été témoin des gestes déplacés de l’abbé lui avait donné du courage. Comble de bonheur, Charles ne se manifestait plus la nuit. Elle se sentait libre jusqu’à lui adresser un sourire coquin, affriolant, qu’il avait fait semblant de ne pas voir.


    Michel semblait avoir occulté le diagnostic de glaucome pour ne se préoccuper que de celui d’hypertension artérielle. Ce déni inquiétait son médecin. Personne, à part Antoine et Félicité, ne soupçonnait la présence de cette épée de Damoclès au-dessus de sa tête.


    — On va laisser refroidir Charles, là, mais Rosanne, c’est pas vilain, ça ? Pas vrai, Antoine ?


    — Ou encore ta gouvernante. Elle est venue acheter des provisions ici même avant-hier. Oh ! Quelle belle créature ! Et je vous dis qu’elle prenait bien soin de Loulou ! Tu n’aurais peut-être qu’à lui tendre la main si tu voulais refaire ta vie.


    Antoine n’appréciait pas ces remarques. Son ton tranchant le démontra.


    — Mon deuil n’est pas terminé. Je ne suis vraiment pas prêt à refaire ma vie.


    Choqué qu’on fasse aussi aisément abstraction de sa fille, Baptiste l’approuva. De son côté, Napoléon ne manquait rien des échanges non verbaux et traduisait les expressions en émotions. Désireux d’alléger l’atmosphère, il lança une question qui les prit tous par surprise.


    — Saviez-vous qu’on a recommencé à faire des transfusions avec du sang d’animal ? Une femme anémique récemment aurait reçu le sang d’une chèvre.


    — Ouache ! Je n’aimerais pas que du sang de chèvre me coule dans les veines, moi, rétorqua Thomas Bélair. Je connais ça, le sang des animaux, moi. Avec tous les abattages que je fais ! Dis-moi, Napoléon, cette femme-là, vit-elle encore ?


    — L’histoire ne le dit pas.


    — Elle est probablement morte, intervint Antoine. Le taux de succès de ce type de transfusion est très bas, encore plus qu’avec le sang humain. Le seul avantage du sang animal est qu’il coagule plus lentement. Les risques de transfusion d’humain à humain sont aussi très élevés. Parfois, ça fonctionne à merveille, parfois la personne transfusée ne survit que quelques heures, au mieux quelques jours. On ignore les causes des réussites et des échecs.


    — Mais pourquoi on fait ça, des transfusions, si les risques sont si élevés ?


    — Dans des cas d’anémie sévère ou de tuberculose, quand le traitement traditionnel n’a pas fonctionné, c’est le seul moyen qu’envisage le médecin pour sauver son malade, Thomas. Les risques sont élevés, c’est sûr, mais sans la transfusion, la mort est assurée. Avec la transfusion, on prend une chance.


    — En as-tu déjà fait, toi, Antoine ?


    — Non, et je remercie le ciel de n’y avoir pas été obligé.


    Chacun y alla de sa réflexion à savoir leur réaction si on leur proposait un tel traitement. Napoléon en profita pour attirer Antoine à l’écart et lui confia son inquiétude.


    — Tu sais qu’Anne n’en démord pas ! Elle insiste pour aller à l’Institut Nazareth et Louis-Braille à l’automne. J’ai tout essayé pour l’en dissuader, rien n’y fait. J’y ai mis toute ma compréhension, puis toute mon autorité, elle ne lâche pas. Une vraie tête de pioche. Et Èva qui se met de son côté ! Tu ferais quoi, toi, si c’était ta fille, et dans son état ?


    — Moi aussi, je serais embêté de la voir partir à quatorze ans. Mais qui te dit que cette expérience ne changera pas sa vie ? La perspective de vivre à vos crochets, quoi que tu en dises, représente pour elle une épreuve supplémentaire. Si elle fréquentait cet institut, elle saurait mieux se débrouiller et, comme elle vous l’a expliqué, elle apprendrait puis enseignerait la musique. C’est un beau projet, tu sais !


    Paul s’approcha d’eux et, à la blague, lança :


    — Qu’est-ce que vous complotez là, tous les deux ?… Hé ! Antoine ! J’ai entendu dire, à travers les branches, que tu avais profité des services du personnel de La Saline…


    — Moi aussi, j’en ai entendu parler, renchérit le tonnelier. La réputation de l’endroit est-elle justifiée ?


    Autant Antoine avait craint que son expérience se sache, autant aujourd’hui il s’en moquait. Les ministres et les évêques qui séjournaient à La Saline s’en cachaient-ils, eux ? Au contraire ! Ils en faisaient la promotion. Il y était retourné à deux reprises et, il devait bien se l’avouer, ces sessions de bain et de massage lui procuraient d’énormes bienfaits.


    — À mon avis, on est chanceux d’avoir si près de nous un endroit où on peut être traité de cette façon. C’est bien certain que de tels soins ne sont pas dans nos mœurs, mais je vous prédis que ça viendra. Il n’y a pas que dans les vieux pays où l’on a des compétences dans ce domaine.


    — Je vais vous faire une confidence, les hommes, intervint Baptiste. J’y suis allé, moi aussi, l’année dernière, et je vous jure que ça a changé ma vie… mais je ne vous dirai pas comment, ajouta-t-il en pouffant de rire.


    Son commentaire avait attisé la curiosité de ses compagnons.


    — Voyons, voyons, Baptiste ! Laisse-nous pas de même, bout de crisse. On peut s’imaginer n’importe quoi, nous autres !


    — Laissez aller votre imagination ! Ça fait du bien de temps en temps !


    On eut beau le questionner, Baptiste ne fit que cultiver le mystère tout en gratifiant Antoine de regards de connivence.


    — En tous les cas, je ne sais pas si ça a pu t’aider à gérer les situations difficiles, Antoine, mais je t’ai vu à l’œuvre, avec ma Rose… et je vous jure, les gars, je me demande comment il a fait pour opérer cette enfant-là avec autant de sang-froid et de précision.


    On réclama des détails sur la trachéotomie pratiquée sur l’enfant de Rébecca. Antoine accepta d’éclairer leur lanterne dans les limites du secret professionnel. Il parla de l’opération en termes généraux et non de l’intervention dont Rose avait bénéficié.


    — Ce qu’il a omis de dire, notre docteur, c’est que, sans lui, la petite serait morte à l’heure qu’il est. Si vous la voyiez ! Ça fait à peine deux semaines et elle a repris son babillage et recommencé ses finesses. Devra-t-elle le garder encore longtemps, le tube, Antoine ?


    — Tant que nous ne serons pas assurés de la stabilité de sa condition… J’aimerais qu’on change de sujet. En conscience, je ne peux pas vous parler d’un cas en particulier.


    Napoléon était le plus en mesure de comprendre la situation. Même s’il n’appartenait à aucun ordre professionnel, il gardait secrètes toutes ses consultations. Pour faire diversion, il demanda à la ronde qui se proposait de faire le pèlerinage à Sainte-Anne-de-Beaupré.


    Un silence pesant s’abattit. L’année dernière, à la même période et au même endroit, on avait évoqué la possibilité que Luce et Paul profitent de ce pèlerinage pour faire leur voyage de noces, et une bataille avait failli éclater entre Paul Fortin et Charles Lamarre lorsque ce dernier avait fait allusion à « la petite bâtarde », en parlant de Rose. Plus personne ne s’aventurait devant Paul à mentionner les origines du bébé de Rébecca ni à dénigrer la mère ou l’enfant, même si tous savaient que Rose était illégitime. On continuait de s’interroger dans son dos sur l’identité du père, et à peu près tous les hommes furent un jour ou l’autre soupçonnés, sauf le vrai géniteur.


    — Sainte-Anne-de-Beaupré ? Ce n’est peut-être pas une mauvaise idée, ça, s’exclama Baptiste. Qui parmi vous est allé à Sainte-Anne-de-Beaupré ? Et en bateau, en plus ?


    Personne ne dit mot et tous fixaient le carrossier, perplexes.


    — Je vous propose qu’on se déniaise et qu’on y aille tous. Ça prendrait deux jours, aller-retour, ça coûterait au plus une piastre et demie, et je suis prêt à avancer cet argent à ceux qui ne l’ont pas pour l’instant. Vous me rembourserez au moment de la récolte. Pensez-y ! Le gratin de Saint-Léon sur le fleuve Saint-Laurent pendant deux jours, avec une petite station dans un lieu de pèlerinage dont on nous parle depuis notre jeunesse.


    Le tonnelier se frotta le menton.


    — Ouais ! Le gratin de Saint-Léon… tu y vas un peu fort.


    — Bien, on aurait un docteur avec nous, ça rehausse le statut de tout le groupe, ça. Tu serais des nôtres, pas vrai, Antoine ?


    — Si le Dr Lebel accepte d’être de garde, oui, monsieur Philibert, j’accepterais !


    — Si tu y vas, Antoine, j’y vais aussi, décréta Albé.


    — C’est prévu à quelles dates, Napoléon ? demanda Michel, soudain intéressé.


    — Pour les hommes, les 6 et 7 août, et pour les femmes, les 4 et 5 juillet. Dans les deux cas, ce sont les oblats qui organisent tout. Le départ se fait au port de Trois-Rivières, et le bateau qui nous y amènerait se nomme justement le Trois-Rivières.


    — Je nous imagine, tous les huit, voguant sur notre beau fleuve, admirant ses rives au passage… bout de crisse ! Plus j’y pense, plus ça me tente !


    Tous se mirent à parler en même temps, mais la voix de Napoléon domina le brouhaha. Il leur apprit que, il y avait à peine cinq ans, le pape Léon XIII avait élevé la nouvelle église de Sainte-Anne-de-Beaupré au rang de basilique mineure, la deuxième de toute la province de Québec après la basilique-cathédrale Notre-Dame de Québec.


    — Tant qu’à y être, le pape aurait pu la reconnaître comme une basilique majeure !


    — Des basiliques majeures, Thomas, il n’y en a que quatre dans le monde, et elles sont toutes à Rome !


    — Comment ça se fait que tu connais tout ça, Napoléon ?


    L’érudition du ramancheur n’émerveillait pas qu’Antoine. Loin d’en faire étalage, il livrait ses connaissances avec parcimonie et toujours à point nommé. Personne n’aurait songé à le traiter de « Ti-Joe Connaissant ».


    — Luce connaît la marchandise aussi bien que moi, et je n’hésiterais pas à lui confier le magasin pendant deux jours ! Sachant que je vais aller prier la bonne sainte Anne, elle n’y verrait pas d’objection, j’en suis certain.


    Songeur, Albé prit la parole.


    — À bien y penser, ce serait une occasion en or de faire un beau grand voyage. Il me semble que, pendant deux jours, on pourrait bien se passer de nous autres.


    — On a cinq semaines pour préparer le terrain, commenta Michel Boisclair.


    Baptiste Philibert abattit le plat de sa main sur le poêle.


    — Hé ! Si vous voulez que je vous organise ce voyage, je vous donne jusqu’à mercredi prochain pour vous décider.
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    En ce 1er juillet, Antoine avait résolu de rendre visite à son grand-père. Contrairement au 24 juin, ce jour d’anniversaire de la Confédération n’était pas chômé. Un rire de femme fusa de la cordonnerie. Intrigué, Antoine poussa la porte et aperçut son grand-père secoué par une hilarité en apparence incontrôlable. La dame se retourna. Rosanne.


    — Antoine ! s’exclama pépère, retrouvant d’un coup son sérieux. Je ne t’attendais pas, dit-il, visiblement à court de mots.


    — J’avais quelques emplettes à faire au magasin général et je voulais prendre de vos nouvelles. À ce que je vois, tout va bien.


    Mal à l’aise, pépère s’empressa d’expliquer :


    — Rosanne a eu la gentillesse de m’apporter une fois de plus mon dîner. Elle réussit souvent à me dérider.


    Antoine s’efforça de ne pas porter de jugement. Mémère avait été enterrée deux semaines auparavant, et voilà que son mari s’égayait en compagnie d’une jeune femme qu’il aurait tendance à traiter de veuve joyeuse.


    — Depuis que ta grand-mère est partie, Rosanne me prépare chaque jour un repas assez abondant pour que j’en aie aussi pour souper.


    — C’est gentil de ta part, Rosanne.


    — Rappelle-toi que j’ai voulu faire la même chose pour toi, en décembre dernier, mais tu as refusé.


    Antoine se souvenait très bien de cette scène où, le lendemain des obsèques de Mathilde, Rosanne s’était présentée chez lui avec une tourtière qu’elle avait gardée au chaud sur des briques déposées au fond de son traîneau. Il avait eu si peur qu’elle veuille s’immiscer dans sa vie qu’il l’avait remerciée en précisant que sa belle-mère lui offrait de prendre tous ses repas avec la famille Philibert, ce qui était la stricte vérité, sauf que la pneumonie d’Ernestine avait changé leurs plans à tous.


    Rosanne s’était rapprochée un peu plus d’Antoine pour ne pas être entendue de pépère.


    — On dit qu’Adèle reste chez tes parents, maintenant… Qu’est-ce qui peut bien se passer avec Étienne ?


    — T’es trop curieuse, Rosanne…, se contenta-t-il de lui répondre.


    Antoine eut la désagréable impression que cette tentative de commérage se voulait un faux-fuyant. Pour la première fois de sa vie, il ne se sentait pas le bienvenu chez son grand-père. L’attitude de Rosanne l’importunait.


    Pépère tenta de dissimuler son ouvrage, mais son geste maladroit attira l’attention d’Antoine.


    — Qu’est-ce que vous cousez, pépère ?


    Du doigt, le vieil homme repoussa ses lunettes tombées sur le bout de son nez.


    — Une commande spéciale, répliqua-t-il évasivement.


    Un voile de mystère plana. La curiosité piquée, Antoine s’avança et remarqua une bottine à moitié cousue.


    — Hé ! Pépère ! Quel beau cuir ! Ça se pourrait que ce soit vos plus belles. Pourquoi me les cacher ? Vous devriez être fier de votre travail !


    L’atmosphère se fit oppressante. Rosanne les salua et sortit à la hâte. Un lourd silence s’installa. Pépère le brisa le premier.


    — Bon ! Je ne vois pas pourquoi je me sentirais pris la main dans le sac, comme un voleur.


    Il planta les yeux dans ceux de son petit-fils.


    — Tu sauras que je suis à fabriquer des chaussures pour Rosanne. C’est ma façon à moi de la remercier pour tous les repas qu’elle m’apporte. Y a rien de mal à ça, pas vrai, mon garçon ?


    Pourquoi Antoine ressentait-il un tel malaise ? Pourquoi imaginer que les motivations de Rosanne étaient intéressées ?


    — La reconnaissance, y a rien de mal à ça, pépère. Alors tout va bien pour vous ? Je n’ai pas à m’inquiéter ?


    — Dans les circonstances, tout va bien, mon garçon. Tes parents sont venus me voir hier et ils m’ont de nouveau invité à rester avec eux. Mais au bout du rang Saint-Charles, qu’est-ce que je ferais, tu penses ? J’aurais l’impression de retourner en arrière. Souviens-toi que j’ai quitté la ferme familiale au moment où Augustin l’a prise en main, et tu sais comme ça m’a soulagé ! La cordonnerie, c’est ma vie. Si vous ne voulez pas m’enterrer vivant, laissez-moi travailler dans ma boutique. Je veux mourir dans ma boutique… mais pas tout de suite. Il me semble que j’ai encore de bonnes années devant moi, tu ne penses pas ?


    — À vous voir aller, je suis bien certain que vous avez de très bonnes années devant vous. Si jamais vous avez besoin de quoi que ce soit, pas juste si vous êtes malade, là, faites-le-moi savoir, d’accord ?


    — Promis, cher docteur ! Tu m’as rendu mes yeux, et j’en profite chaque jour davantage.


    « Pour lorgner Rosanne », fut tenté d’ajouter Antoine. Mais il se tut à temps et, ainsi, évita la calomnie… mais peut-être s’agissait-il d’une médisance. Sa mesquinerie le désola.


    — Bonne journée, pépère, lui lança-t-il affectueusement en le quittant.
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    La ferme d’Augustin Peltier apparut au bout du rang Saint-Charles. Au premier coup d’œil, le mauvais temps ne semblait pas avoir ralenti l’éclosion des semences. Partout, de jeunes pousses coloraient les champs. Le troupeau des Ayrshire broutait près de l’étable, à demi protégé par une extension du toit et la ramure de quelques merisiers. Le ciel bas et gris menaçait encore.


    Préoccupé par la santé d’Adèle, Antoine ne lui apportait pas de très bonnes nouvelles. Comme il avait remarqué l’enflure des chevilles et du visage de sa sœur lors de sa dernière visite à la maison paternelle le dimanche précédent, il était reparti avec un échantillon d’urine. Ses craintes étaient confirmées : elle contenait de l’albumine, mais cette protéine ne devait se trouver que dans les muscles et le plasma sanguin. Si l’œdème s’était manifesté dans les premiers mois de la grossesse, il aurait eu à considérer une pathologie possiblement chronique des reins, mais comme l’enflure ne s’était présentée qu’au cours des dernières semaines, le problème était sans doute attribuable à une anomalie rénale en lien avec la gestation.


    Sans directive aucune, la Grisette s’arrêta devant la cabane à mouches, lieu où Antoine se rendait d’abord depuis la sortie des ruches de la cave, au printemps. Compte tenu qu’à ce temps-ci de l’année ses parents procédaient à une première récolte de miel, il avait bien des chances de les trouver là à cette heure.


    Il caressa la crinière, puis le museau de sa jument.


    — Certains affirment que le chien est le meilleur ami de l’homme, ma Grisette. Je sais pourquoi ! C’est parce qu’ils ne te connaissent pas. Pour ma part, mon meilleur ami animal pèse deux mille trois cents livres ! À moins que tu aies pris ou perdu du poids depuis que tu as quitté les Bélair ! Hé ! Écoute ma mère !


    Délia chantonnait Sur la route de Berthier, escamotant un mot ici et là. Cette chanson de son enfance raviva un lointain passé. Il avait conservé intactes tant d’impressions de cette époque ! Benjamin, son ami de toujours, traversait la Chacoura et venait jouer avec lui. Ils s’inventaient des champs de bataille où s’opposaient les bons Blancs et les méchants Amérindiens. Avec l’aide de son père, ils fabriquaient des flèches, des arcs et des tomahawks, et s’amusaient pendant des heures en imaginant mille scénarios.


    Antoine comprenait pourquoi Benjamin ne l’avait pas invité chez lui. Il avait honte de son environnement. De toute manière, Narcisse Ricard ne s’était jamais soucié de ses enfants jusqu’au moment de la puberté de ses filles, et ces dernières se seraient bien passées du genre d’attention qu’il leur avait accordée.


    Quand il songeait à son adolescence et à sa vie de jeune adulte, Antoine ne voyait que des images de lui occupé à étudier, à faire des devoirs, puis des travaux de recherche, et que de mémorisation ! C’était le prix à payer pour devenir médecin. Il n’avait aucun regret. Depuis son entrée en service, et plus encore ces derniers jours, il mesurait mieux la grandeur de sa profession, ses limites aussi, sans oublier les moments de détresse de ses patients, et les siens.


    Cette réflexion le ramena à Rébecca et Marie-Ange. Quel destin ! L’aînée semblait mieux s’en sortir que sa cadette, aux allures fragiles et déprimées. Pourtant, Rébecca s’était attachée à son enfant comme à une bouée de sauvetage, évacuant complètement le souvenir de son géniteur. Dès demain, il irait examiner la petite Rose et, du même coup, rendre visite à Étienne, en espérant que les deux sœurs tenaient le coup et que son beau-frère avait repris ses habitudes de sobriété.


    La porte de la cabane à mouches était grande ouverte. Penchés au-dessus de l’établi, ses parents nettoyaient les cadres d’une ruche. Il s’annonça en pianotant sur le chambranle de la porte.


    — Récoltez-vous tout le miel que vous espériez ?


    — Antoine ? Un vendredi après-midi ? Qu’est-ce qui se passe ? s’inquiéta Délia.


    — J’ai des informations à transmettre à Adèle et, étant donné que je ne pourrai pas me joindre à vous dimanche comme à mon habitude, j’ai pensé venir jaser un petit brin.


    — Que feras-tu, dimanche ? demanda Délia avec une spontanéité qui fit réagir Augustin.


    — Voyons, ma femme, tu te mêles de ses affaires, là.


    — Bien quoi ? J’ai bien le droit de m’informer des projets de mon petit gars.


    — Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, il est devenu un homme, ton petit gars.


    — Bon, bon, vous, les hommes, vous ne comprenez pas le cœur d’une mère. Un enfant est un enfant et il le restera tant que ce cœur-là battra, marmonna-t-elle en désignant sa poitrine.


    Amusé et touché tout à la fois, Antoine la serra dans ses bras.


    — Comme si nous autres, on était incapables de comprendre, reprit Augustin en jouant l’offusqué. Pour en revenir à ta question, Antoine, malgré le temps de chien qu’on a eu, on récoltera tout de même du miel pour la peine. Faut penser que, pendant les accalmies, les abeilles avaient le temps de butiner les fleurs des cerisiers, des pommiers et celles des pissenlits par la suite.


    En réalité, la quantité de fleurs, qu’elles proviennent des plantes ou des arbres, n’était pas vraiment affectée par l’abondance de pluie. Par contre, leur arrivée à maturité était quelque peu retardée à cause de la luminosité réduite par le couvert nuageux.


    — Faut dire que les abeilles ont plus d’enthousiasme quand il fait soleil et qu’elles s’activent pas mal plus quand il fait chaud.


    — C’est vrai, ma femme. Les abeilles sont plus vaillantes quand il fait chaud. Mais avec toutes les fleurs des arbres et des arbustes à proximité, nos abeilles avaient le choix, ce printemps.


    En effet, à courte distance de la ferme croissaient des érables à sucre, des peupliers, des bouleaux, des trembles, des hêtres, des ormes, des frênes et des saules à profusion, sans compter les arbres fruitiers comme les pommiers, les cerisiers, les pruniers et les pommetiers. En outre, des arbustes tels que l’aubépine, le sureau, le viorne, le noisetier et le gadellier proliféraient entre les parcelles de champs cultivés ou en jachère, de même qu’en bordure des ruisseaux.


    — Faut pas oublier non plus les plantes qui fleurissent de bonne heure un peu partout, comme le pissenlit, le trèfle et le trille, puis toutes les autres que je ne peux pas nommer ! La nature est généreuse, mon gars ! Quand le mois de mai arrive, on ne sait plus où donner de la tête tant y a des fleurs partout !


    — Je te ferai remarquer, Augustin Peltier, que tu viens d’appeler Antoine « mon gars », comme tu le faisais quand il avait six ans, et je ne t’en fais pas le reproche, moi.


    Mais elle ne lui laissa pas le temps de rétorquer.


    — Ça fait que dimanche, Antoine ?


    — J’ai l’intention d’aller à Montréal et d’y faire une visite-surprise à mon oncle Barnabé et à ma tante Elizabeth. Si j’ai le temps, j’irai aussi visiter Benjamin.


    Son emploi du temps était déjà tout planifié. Il ne reviendrait à Saint-Léon que le lundi soir.


    — Dis à Barnabé que je répondrai à sa lettre la semaine prochaine. Tu les salueras pour nous autres !


    Le regard rempli d’espoir, Délia délaissa les casiers et mit la main sur le bras de son fils.


    — C’est à mon tour de garder Loulou demain ?


    — Bien non, maman, c’est vous qui l’aviez samedi dernier. Là, c’est au tour de Mme Philibert.


    Encore grande ouverte, la blessure de la séparation peinait à se cicatriser. En dépit de toutes ses occupations à la maison et à la ferme, Délia se morfondait en l’absence de « son bébé ». Les activités de tissage à la salle paroissiale, sur lesquelles Augustin comptait tant pour la distraire, ne reprendraient qu’en septembre.


    — Fait-elle de nouvelles finesses ?


    — Croyez-le ou non, quand on lui demande où est son papa, elle me montre du doigt.


    Le matin même, Antoine avait failli tomber à la renverse lorsqu’il était entré dans la cuisine et que Loulou s’était exécutée à la demande de Michelle Morais. De peur de provoquer ses pleurs, il était resté figé sur place alors que, de tout son être, il aurait aimé accourir vers son enfant et la serrer dans ses bras. La gouvernante, semblait-il, avait deviné ses pensées. D’une voix assurée, elle avait déclaré : « Vous verrez, ça ne sera pas bien long que vous la bercerez, votre Loulou ! »


    — Hé, qu’elle me manque, cette enfant-là !


    Le soupir de Délia atteignit Antoine droit au cœur. Depuis la mort de Mathilde, pendant que sa mère se dévouait auprès de son enfant, il avait pris la fuite dans cet ailleurs réconfortant que lui avait procuré l’éther, sa manière à lui d’échapper à son mal de vivre.


    Étienne, quant à lui, s’était réfugié dans l’alcool. Pourquoi leurs motivations seraient-elles différentes ? En tant que médecin, il avait eu accès à une substance moins plébéienne que l’alcool pour arriver à ses fins. Quelle était la cause de la souffrance d’Étienne ? Il semblait tout avoir pour être heureux. Une femme dévouée et aimante, une ferme sur la voie de la prospérité, un enfant dans un proche avenir… Que lui manquait-il ?


    — Si jamais vous avez un pot de miel de trop, je suis preneur.


    — Tu sais bien que tu en as déjà un qui t’est réservé, mon gars.


    — Où est Adèle, maman ?


    — Dans la maison. Elle s’affaire à préparer le souper. Tu restes avec nous ?


    — Une autre fois, maman. Merci !


    Antoine allait se retirer quand Délia le retint.


    — Penses-tu que ça va s’arranger entre Étienne et elle ?


    — Je ne sais pas, maman… Peut-être.


    — Pauvre Adèle. Jamais je ne me serais imaginé qu’elle se réfugierait chez nous, si peu de temps après son mariage, en plus. Maudite boisson. Je te dis que ça jase au village.


    — Ne vous laissez pas attrister par les qu’en-dira-t-on. Chacun a ses secrets de famille, ça, je peux vous l’assurer. Bonne fin de journée à vous deux ! Je m’en vais voir ma sœur avant de partir.


    Une louche à la main, Adèle remuait une soupe aux pois. Elle sursauta à l’arrivée d’Antoine.


    — Hé ! que tu m’as fait peur, toi. Qu’est-ce que tu fais avec ta trousse ?


    Un bref coup d’œil aux chevilles de sa sœur permit à Antoine de noter une enflure plus importante qu’à sa dernière visite. Plus le soir approchait, pire était l’œdème.


    — J’aimerais prendre ta pression. Il pourrait y avoir un lien avec ton enflure.


    En effet, la plupart du temps, l’albuminurie s’accompagnait d’hypertension. Voilà pourquoi la tension artérielle ne devait pas être supérieure à cent soixante millimètres de mercure. Le taux d’albumine dans l’urine devait se maintenir assez bas, sinon la femme enceinte s’exposait à des crises d’éclampsie, syndrome presque toujours mortel pour le fœtus, et parfois pour la mère.


    — Viens, assieds-toi à la table.


    Avant d’obéir à la requête de son frère, elle déplaça son chaudron sur le réchaud.


    — Il ne faudrait pas que ma bonne soupe prenne au fond !


    Le stéthoscope dans les oreilles et le manomètre à la main, Antoine écouta le bruit de la systole, puis celui de la diastole tout en observant l’aiguille de l’instrument. Il poussa un soupir de soulagement.


    — Combien je fais ?


    — Cent quarante sur quatre-vingt-dix. C’est un peu haut.


    Sans trop entrer dans les détails pour ne pas l’effrayer, mais suffisamment pour qu’elle reconnaisse les dangers potentiels de son état, il lui expliqua l’importance d’éliminer l’albumine de son urine.


    — Le meilleur moyen que l’on a trouvé à ce jour, c’est un régime lacté.


    — Tu veux dire boire du lait et rien d’autre ?


    — C’est ça, Adèle. Je te conseille de prendre une tasse de lait toutes les deux heures, du lever au coucher. Il se peut que cela te cause de la constipation.


    En effet, le lait ingéré en quantité formait une masse semblable à une boule de mastic dans l’intestin. Cependant, il était possible de prévenir cette occlusion temporaire.


    — Ne prends pas de risques. Avant que ça ne survienne, mets chaque matin un peu de café dans ta première tasse de lait.


    — Ne me dis pas que je dois suivre ce régime jusqu’à mon accouchement ?


    — Chaque semaine, j’examinerai tes urines et on avisera en conséquence.


    Il savait fort bien que l’état des urines importait, mais le moral d’Adèle encore plus.


    — Tu vois, Antoine, même dans ma situation, je veux mettre toutes les chances de mon côté… je veux dire de notre côté, au petit et à moi.


    — Et si c’était une petite ?


    — Une petite, un petit, ça n’a pas d’importance, pourvu que j’aie un bébé en bonne santé.


    — Adèle, si jamais tu avais des maux de tête, des troubles de la vision ou des douleurs abdominales, fais-moi demander immédiatement, comme ça, tout se passera bien.


    Si l’un de ces symptômes ou, pire, les trois apparaissaient, l’éclampsie risquait de se déclencher, dans une crise similaire à celle de l’épilepsie. Pendant la crise ou peu après, la mort était à craindre.


    — Euh… As-tu des nouvelles d’Étienne ?


    — Pas dernièrement, mais j’y retourne demain.


    Antoine avait passé sous silence la dernière ivresse d’Étienne et la difficile émergence de son coma éthylique. Son beau-frère avait eu tellement honte. Il les avait implorés, Marie-Ange et lui, de ne pas parler de sa faiblesse à Adèle afin de ne pas retarder son retour.


    À la suite de ce malheureux épisode, Antoine avait appréhendé l’abandon de Marie-Ange. À sa grande surprise, elle semblait plus déterminée que jamais à soutenir son frère. Elle l’encourageait à persévérer, lui faisant miroiter la belle vie à venir avec Adèle, sans oublier le bébé pour qui il se devait d’être un bon papa.


    — Penses-tu qu’il va y arriver, cette fois, Antoine ?


    — Je l’ignore, mais il le veut tant. Tu lui manques. Il t’aime, Adèle.


    — Il me faut plus que des mots, et il doit savoir que je tiens mon bout. Je sais que la place d’une femme est à côté de son mari, mais pas à n’importe quelle condition. Pour moi, c’était devenu invivable, Antoine. Tu sais, à plus d’une reprise, j’ai eu peur qu’il me batte. Les yeux fous, il s’approchait de moi, la main en l’air. Il me menaçait pour des niaiseries.


    — Quel genre de niaiseries ?


    — J’sais pas, moi… Tiens, je te donne un exemple. J’étais sur le point de servir le souper. Il arrive, un peu pompette, me met la main sur une fesse et me demande : « Les pétaques sont-tu prêtes ? » Ça a été plus fort que moi, j’ai répondu : « Tu veux dire “patates”, Étienne. » Bien, ce petit détail l’a mis en furie, comme dans l’histoire de la « théquére ». Je voulais juste lui éviter de faire rire de lui quand on était avec d’autres… Je fais ça par amour et, lui, il le prend mal. Pas toujours, là, mais quand il est en boisson, tout le temps.


    La voix d’Adèle se brisa.


    — Comment ça va finir, cette histoire-là, Antoine ?
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    Isolé dans le cabinet d’aisances mis à la disposition des clients du bain Hochelaga, Benjamin relut pour une énième fois le billet signé « Benoît Saint-Hilaire, l’autre BEN ». Le jeune Adonis le lui avait discrètement glissé dans la main quelques minutes auparavant alors qu’Antonin Racine avait le dos tourné.


     


    Cher Benjamin, j’ose te proposer une rencontre dès ce soir. Je sens au plus profond de moi que nous gagnerions à mieux nous connaître. Je n’arrête pas de penser à toi depuis notre bref tête-à-tête de la semaine passée. Nous pourrions récidiver et faire de cette soirée un événement, notre Confédération à nous ! Qu’en penses-tu ?


     


    Plutôt que de le heurter, l’audacieux tutoiement de Benoît le galvanisait. Juste de sentir la main du jeune homme sur son bras l’avait bouleversé. Que risquait-il à accepter l’invitation ? Il lui faudrait d’abord se débarrasser d’Antonin. Une idée germa. Il simulerait de devoir retourner chez lui plus tôt et, dès que le tramway repartirait, son collègue à son bord, il rebrousserait chemin, prendrait la prochaine voiture et se rendrait au lieu dit.


     


    Je t’attendrai à compter de dix heures trente dans la rue Saint-Jean, entre la rue de l’Hôpital et la rue du Saint-Sacrement. J’y serai pendant une demi-heure. Essaie de ne pas me faire trop attendre ! Je connais là un endroit tranquille et discret. À tout de suite, je l’espère !


     


    Vivrait-il à fond avant de mourir ou quitterait-il cette terre avec l’impression de n’y avoir qu’effleuré la vie ? La suite se déroula de manière si aisée qu’il aurait pu croire à une conspiration ourdie dans le seul but de l’aider à retrouver Saint-Hilaire. Il n’avait eu qu’à évoquer l’état de Célina pour qu’Antonin n’émette aucun commentaire devant son désir de rentrer tôt.


    Arrivé par Notre-Dame, Benjamin n’eut aucun mal à reconnaître Benoît Saint-Hilaire. Il faisait les cent pas, dos à lui. Il se tourna si brusquement que Benjamin sursauta.


    — Ne sois pas si nerveux ! Suis-moi, on nous attend.


    — On nous attend ? Ce ne devait pas être un tête-à-tête ? N’avais-tu pas mentionné un endroit tranquille et discret ?


    — Tu es pressé, dis donc ! Je te présente à mes amis, et on se fera un tête-à-tête par la suite, ça te va ? Tu verras, c’est grand, où je t’emmène.


    Non ! Cette idée de rencontrer d’autres personnes à cette heure du soir, dans l’état d’esprit où il se trouvait ne lui plaisait pas du tout. Il était sur le point de s’esquiver quand Benoît lui chuchota à l’oreille.


    — Bon, d’accord. Je ne te présente personne. Nous n’aurons qu’à ignorer ceux qui sont dans la première salle. On passera tout droit, d’accord ?


    L’attirance qu’éprouvait Benjamin pour Benoît eut raison de ses réticences. Il lui emboîta le pas.
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    Deux tasses de thé fumaient sur la table.


    — Oh ! My boy ! So glad to see you, to touch you.


    Joignant le geste à la parole, Elizabeth saisit la main d’Antoine et la caressa du bout des doigts. Comme il était bon de la retrouver. Barnabé était absent à l’arrivée d’Antoine, et ce dernier voulait profiter de ce moment d’intimité avec sa tante pour l’entretenir d’un sujet qui le hantait et qu’il n’osait évoquer avec personne de son entourage, encore moins avec sa famille.


    — Ma mère m’a demandé de vous dire qu’elle écrira bientôt… Pendant que nous sommes seuls, ma tante, j’aimerais savoir si elle vous a appris la nouvelle, pour ma sœur Adèle.


    — Barnabé m’a dit qu’elle demeurait chez vos parents temporairement, sans plus de détails. Puis-je te demander ce qui se passe ?


    Respecter le secret professionnel constituait pour Antoine un impératif incontournable. Il n’aborderait pas le cas d’Étienne comme médecin, mais bien comme un beau-frère inquiet.


    — Étienne a de sérieux problèmes de consommation d’alcool, et ma sœur a décidé de le quitter tant qu’il ne se serait pas libéré de cette accoutumance. Je ne comprends pas, ma tante, pourquoi il a imité son père ! La boisson a empoisonné la vie de sa famille. Pourquoi répéter un comportement qu’il condamnait il n’y a pas si longtemps ? J’en ai été témoin, je peux vous l’assurer !


    — Les gens que je connais qui sombrent dans l’alcool ont presque tous un dénominateur commun, soit une souffrance secrète, un fardeau qui leur semble, à certains moments, trop lourd à porter. Si le même fardeau t’était imposé, probablement que tu réagirais différemment. Oui, ce qui écrase l’un s’avère souvent pour un autre une épreuve passagère qu’il gérera sans user de béquilles comme l’alcool. On ne doit pas juger ces gens, Antoine.


    — Je le sais, ma tante, mais je reste persuadé qu’Étienne a gâché la vie de ma sœur.


    Elizabeth ne trouva rien à ajouter. Sur une lancée, Antoine enchaîna, encouragé par la bienveillance de sa tante.


    — Il a tout pour être heureux, Étienne…


    — Je t’arrête tout de suite, my boy ! Lorsque nous nous sommes joints à ta famille, ton oncle et moi, après les funérailles de ta petite femme, Dieu ait son âme, j’ai remarqué qu’Étienne n’était pas à l’aise.


    — Pas à l’aise ? Je ne comprends pas…


    — Tu dois savoir que ta famille jouit d’un statut social plus élevé que la sienne, on y est plus instruit, en tout cas plus instruit que lui, et votre niveau de langage est supérieur… Même avec mes lacunes, j’ai été en mesure de le noter. Selon moi, sur bien des points, Étienne ne se sent pas à la hauteur avec Adèle. Peut-être qu’en buvant il veut se donner du courage ou oublier son état d’infériorité.


    — Je suis convaincu que ma sœur ne lui a jamais fait de reproche à ce sujet.


    — Elle ne le reprend jamais lorsqu’il fait une erreur ?


    Adèle, il était vrai, corrigeait souvent une impropriété ou une faute de prononciation d’Étienne, et devant témoins. La scène de la « théquére » alors qu’il aidait à débarrasser la table des cadeaux de noces du couple lui revint en mémoire. Cette fois, Étienne s’était fâché à tel point que tous en avaient été embarrassés. Pas une seule fois il n’avait songé qu’Adèle avait humilié son nouveau mari, mais à bien y penser il reconnut que cet épisode avait dû être très pénible pour son beau-frère. De plus, la dernière confidence de sa sœur concernant les « pétaques » confirmait ce malaise. Que se passait-il dans l’intimité de leur foyer ? Tous l’ignoraient, sauf les principaux intéressés. Aux yeux d’Antoine, sa sœur était parfaite.


    — Ma tante, Adèle a toujours agi de la sorte avec Étienne, et il l’a tout de même épousée. Personne ne l’y obligeait.


    — Maintenant qu’il est maître chez lui, peut-être a-t-il tenté, maladroitement, je te le concède, de lui faire comprendre que ses corrections le peinaient. J’en sais quelque chose, Antoine. Il nous a fallu plusieurs discussions avant que ton oncle comprenne qu’il pouvait me reprendre lorsque je faisais une erreur, mais pas de n’importe quelle façon, pas n’importe quand, et, surtout, pas devant n’importe qui. C’est un long apprentissage, le mariage, tu sais…


    Elizabeth perçut la détresse peinte sur le visage de son cher neveu. Elle lui murmura avec affection :


    — I’m so sorry, my boy !


    — Ça va aller, ma tante. Sincèrement, j’aurais aimé qu’il y ait un long apprentissage avec Mathilde. Mais la vie m’a joué un vilain tour.


    — Je te comprends, Antoine. Mathilde est partie si vite et si tôt ! J’aurais tant aimé mieux la connaître.


    — Ce qu’il y a de bête, ma tante, dans ma relation avec Mathilde…


    Un sanglot l’empêcha de poursuivre. Compatissante, Elizabeth intensifia la pression de sa main.


    — Ce que je trouve bête, dans ma relation avec Mathilde, c’est que je lui ai avoué mon amour sans réserve quelques heures seulement avant sa mort, cette mort qui n’aurait jamais dû être. Il me semblait qu’on venait de commencer, là, à cet instant, notre vie commune, avec un plan bien défini : faire équipe, avoir des enfants, rire, travailler, s’aimer et devenir vieux ensemble.


    Les coudes sur la table, les doigts écartés sur les tempes, Antoine poussa un soupir de lassitude.


    — Je sais que ça ne la ramènera pas, mais au moins tu lui as dit que tu l’aimais et elle l’a compris. Tu as cette consolation.


    — Je l’entends encore qui voulait rassurer sa mère, peu de temps avant de mourir : « Votre fille n’en mène pas large, maman. Mais je suis assistée par le meilleur médecin du monde. » Le meilleur médecin du monde… quelle ironie ! Et même pas capable de sauver sa propre femme ! Vous saviez, ma tante, qu’avant Mathilde je n’avais jamais perdu une femme en couches ?


    Sa question n’attendait pas de réponse.


    — J’ai compris, tard, très tard, avec Mathilde, ce qu’était l’amour, la solidarité…


    La pause s’étirait, remplie de remémorations de partage et de mutuelle compréhension. Entre Antoine et Elizabeth, les silences n’étaient jamais vides, et ni l’un ni l’autre ne ressentait le besoin de les combler.


    Aussi inattendu qu’entraînant, Le Beau Danube bleu se matérialisa dans sa mémoire. Au moment où Antoine s’y attendait le moins, le rire de Mathilde ou l’une de ses nombreuses mélodies s’imposaient à lui avec une telle justesse qu’il s’arrêtait et savourait l’instant dans l’espoir de le prolonger.


    — Vous avais-je dit que Mathilde était musicienne ?


    — It’s possible, my dear.


    Il détourna la tête et fixa ses mains sur la table.


    — Peu avant notre mariage, Mathilde a fait installer son piano, cadeau de sa mère, dans notre vivoir. Il y est toujours. Ma belle-mère m’a annoncé dernièrement qu’elle ne le reprendrait pas. D’une part, elle n’y touche plus, et d’autre part, elle rêve de voir Loulou cultiver cet art, comme sa mère. Elle était douée, sa mère, je peux vous l’assurer. Pour l’instant, le piano est muet, mais chaque fois que je passe à proximité je ne peux m’empêcher d’en caresser les notes. Et puis, je dois vous avouer, ma tante, que j’ai de gros problèmes avec Loulou.


    Les yeux rivés sur Antoine, Elizabeth resta silencieuse, mais tout ouïe. Que n’aurait-elle donné pour soulager la peine et les doutes d’Antoine, voire se les approprier ! Comme elle l’aimait, cet enfant… cet homme, devrait-elle dire.


    Elizabeth n’intervint que lorsque Antoine plongea de nouveau son regard dans le sien.


    — As-tu l’intention de demeurer quelques jours avec nous ?


    — Je dois revenir à Saint-Léon demain après-midi. C’est court, je sais, mais mes patients comptent sur moi. Le Dr Lebel me remplacera en cas de besoin. Il se fait vieux, notre bon docteur !


    Il l’informa que, au cours de l’avant-midi du lendemain, il se consacrerait à l’achat de médicaments et à une visite à l’Institut Nazareth et Louis-Braille. Il avait promis à Anne Alarie, avec la permission de Napoléon, bien sûr, de rapporter tous les renseignements disponibles afin de discuter à tête reposée de la possibilité qu’elle fréquente cet établissement dès l’automne. L’idée faisait son chemin.


    — Dans ce cas, tu vas donc circuler pas mal dans nos rues, Antoine. Il te faudra être prudent.


    Deux événements récents la tracassaient encore. Quelques jours auparavant, coin Dorchester et Campeau, un arbre s’était enflammé, semblait-il à cause d’un fil électrique. Les pompiers avaient coupé la tête de l’arbre et laissé aux pluies incessantes le soin d’achever leur travail.


    — Avec tous ces fils électriques qui nous pendent de plus en plus au-dessus de la tête ! Quel danger ! Si le feu de l’arbre s’était communiqué aux toits des maisons voisines, ça aurait pu provoquer une déflagration.


    — Vous voulez dire une « conflagration », ma tante, la reprit-il doucement.


    — Oui, tu as raison. Tu vois, tu me reprends avec délicatesse et, pourtant, je me sens toujours un peu nigaude de me tromper de la sorte après toutes ces années. Et, dans mon cas, il s’agit d’une langue seconde. Imagine Étienne…


    Jamais Antoine n’avait considéré les difficultés d’Étienne à la manière de sa tante. Jusqu’à tout à l’heure, son beau-frère avait tous les torts, et Adèle était sa victime innocente.


    — Si j’en reviens aux dangers de la grande ville, my boy, you wouldn’t believe it but on a arrêté un fou en liberté dans la côte de Beaver Hall, la semaine passée ! Avec une faucille bien aiguisée à la main, il menaçait les gens qu’il rencontrait. L’un d’eux a reçu un coup de faucille sur le chapeau, et ça a même entaillé le cuir chevelu sur une longueur de plusieurs pouces. Il me semble qu’il y a de plus en plus de déséquilibrés dans nos rues. Tu seras prudent, pas vrai ?


    — Mais qu’est-ce qu’on a fait de cet individu, ma tante ?


    — Il a d’abord été arrêté par la police, puis examiné par un médecin qui l’a déclaré dangereux. Il a été enfermé avant-hier à l’Asile des sœurs de la Providence.


    — Cet endroit n’a-t-il pas été détruit par le feu récemment ?


    — Oui, tu as raison, mais ça fait deux ans de cela. Au moment de l’incendie, les sœurs hébergeaient mille deux cents malades. Est-ce qu’ils étaient tous fous ? Ça, je l’ignore. Cet événement a insécurisé bien des gens, dont moi. Un en liberté, et c’est déjà un danger public.


    À cause de sa phobie des aliénés, tante Elizabeth avait suivi ce dossier de près. Les sœurs de la Providence s’étaient d’abord vu offrir une ferme dans la paroisse de Longue-Pointe, à l’est de l’île de Montréal, à la condition d’instruire les enfants et de soigner les malades. Une dizaine d’années plus tard, ces mêmes religieuses consacrèrent une partie de leur couvent aux soins des malades mentaux et, en 1874, le gouvernement leur confia officiellement le soin des aliénés.


    — Peu après le feu, on a construit en vitesse une série de pavillons en bois, et c’est là qu’on y loge les désaxés. Ce serait temporaire. On songe à une nouvelle construction, en pierre cette fois. J’espère que ce sera clôturé ! Mais assez parlé des fous, dis-moi plutôt, ça fait longtemps que tu as vu Benjamin ?


    — Bien trop longtemps.


    — Pourquoi ne lui téléphones-tu pas ? Tu n’aurais qu’à utiliser l’appareil dans le cabinet de ton oncle.


    — Hé ! Benjamin a le téléphone ?


    — D’après ce qu’il a expliqué à ton oncle, son travail l’exigeait. Il a fait son chemin, notre Benjamin, au journal comme dans sa vie personnelle. Je suis certaine que tu lui ferais un plaisir immense en communiquant avec lui. Chaque fois qu’il nous voit, il s’informe de toi.
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    Décoré avec goût, l’appartement de Célina et Benjamin respirait la quiétude. De la dentelle ornait toutes les tablettes de la cuisine et de la salle de séjour, de même que la plupart des meubles, conférant à ces pièces un aspect coquet. Antoine se réjouit de savoir Benjamin dans ce nid douillet, mais il s’étonna de lire encore et toujours cette tristesse infinie dans son regard. Il pensa à Étienne. N’avaient-ils pas tout ce qu’il fallait pour vivre heureux ? Que cachait donc ce voile de morosité ?


    Célina déposa un plateau sur la table au centre du séjour bien éclairé.


    — Je suis tellement contente que vous ayez accepté notre invitation à souper ! En attendant que ce soit prêt, je vous ai préparé du thé, mais peut-être préféreriez-vous quelque chose de plus corsé, Antoine ?


    — Je vous remercie, Célina. À cette heure, un thé me convient tout à fait. Tante Elizabeth m’a appris que vous attendiez du nouveau…


    — Bien oui ! Je dois acheter en novembre prochain.


    — Vous vous sentez bien ? Ce petit être ne vous donne pas trop de fil à retordre ?


    Un sourire éclaira le fin visage de Célina.


    — Il me semble que je me sens encore mieux qu’avant. Je dois être faite pour être mère.


    — Et vous me faites aussi une très bonne compagne, ma chère, ajouta Benjamin sans enthousiasme.


    Depuis l’arrivée d’Antoine, Benjamin était dans tous ses états. Oui, il était sincère lorsqu’il vantait les qualités de Célina, mais la présence de son ami lui rappelait son véritable désir, celui de partager sa vie avec lui. La situation le remuait d’autant plus que Benoît avait ouvert une brèche dans son armure, qu’il croyait avoir rendue impénétrable. Le vendredi précédent, il avait voulu tout savoir du passé de ce jeune homme, de ses aspirations, de ses motivations. Benoît avait fait preuve d’une curiosité similaire. Benjamin avait témoigné d’une maîtrise indéniable pour ne pas porter à sa bouche ou à un endroit plus blâmable la main qui se déposait si souvent sur sa main, son bras, parfois même sa cuisse. Ces contacts l’avaient électrisé. Les deux Ben avaient convenu d’un autre rendez-vous le vendredi suivant, même lieu, même heure.


    Après s’être épanché à souhait auprès de sa tante, Antoine n’éprouvait aucun besoin de s’entretenir avec Benjamin de ce qui le préoccupait. Aborder de tels sujets avec ou sans la présence de Célina l’aurait embarrassé.


    Il s’était imaginé retrouver Benjamin dans un tout autre état d’esprit. Marié et bien marié, bientôt père, pourquoi n’affichait-il pas une mine comblée, enfin ? L’attitude taciturne de son ami l’avait toujours un peu contrarié. Cependant, s’il avait lui-même porté un fardeau aussi lourd que le sien, un passé aussi tordu, peut-être ne serait-il même plus de ce monde.


    — Je retourne à mes chaudrons, lança gaiement Célina. Le souper sera prêt d’ici une heure. Si entre-temps vous avez besoin de quoi que ce soit, vous n’avez qu’à m’appeler.


    Restés seuls, les deux hommes amorcèrent la discussion par un sujet anodin sur lequel tous discouraient depuis un moment, de l’analphabète au plus savant : le temps exécrable des dernières semaines.


    — Tu sais, vendredi, il n’y a presque pas eu de manifestations à Montréal pour commémorer la Confédération. Si le temps l’avait permis, il y aurait eu parade. D’ordinaire, les Anglais plus que les Français ont l’habitude de souligner cette fête, mais cette année ça s’est résumé à quelques pique-niques ici et là.


    Content de se trouver seul avec Antoine, Benjamin se montra plus volubile que jamais, comme s’il voulait prolonger l’instant. Il lui décrivit dans le détail les quelques événements qui avaient marqué ce 1er juillet.


    — On a rapporté que vingt-huit hommes du détachement de la Garnison de Montréal transportés sur l’île Sainte-Hélène y avaient tiré une salve de vingt et un coups de canon. Pour ma part, je me suis rendu au Champ-de-Mars, où s’étaient rassemblés les Grenadiers du gouverneur général en provenance d’Ottawa, accompagnés des Royal Scots et du 6e régiment des Fusiliers. Après le salut au drapeau et quelques exercices, les trois bataillons ont poussé trois hourras en l’honneur de la reine Victoria.


    — Tu t’es joint à eux ? le coupa Antoine, taquin.


    — Tu connais mon allégeance politique. Je n’ai pas changé ma façon de penser d’un iota, je peux te l’assurer. Après cette démonstration de ferveur pour cette souveraine qui me laisse tout à fait indifférent, les visiteurs d’Ottawa ont été reçus dans la salle d’exercices pour un lunch et, à ce qu’on m’a dit, parce que je ne les ai pas suivis, ils auraient ensuite pris le train jusqu’à Lachine, où on les a fait monter dans des embarcations qui ont sauté les rapides. L’émoi fut grand, paraît-il.


    — Bien, par chez nous, à Trois-Rivières, ils ont fêté la Saint-Jean-Baptiste le 1er juillet à cause du temps. Je n’y suis pas allé, cette année…


    Sa voix se brisa. Une fois de plus, un flot de souvenirs remonta le cours du temps. Le malaise de Mathilde, ses seins gonflés qu’il n’avait pas remarqués auparavant, les observations amusées de son collègue devant son ignorance de l’état de sa femme, sa vexation, puis sa joie d’être père…


    Benjamin se rendit bien compte qu’Antoine vivait un moment difficile. Il attendit en vain qu’il s’explique.


    — Savais-tu que, à Valleyfield, on a l’habitude de célébrer la Saint-Jean-Baptiste le 1er juillet dans le but de permettre aux communautés francophone et anglophone de fraterniser ? Un de mes collègues a couvert l’événement, vendredi, et il a été impressionné par la convivialité qui y régnait. Après une cérémonie religieuse de grande envergure et une procession dans quelques rues de la ville, leur équipe de crosse s’est fait battre quatre à six par celle de Cornwall. Mon collègue m’a fait remarquer que le président de la Saint-Jean-Baptiste locale a été le premier à prendre la parole lors de la période des discours, immédiatement après les deux évêques présents et le curé. Pour te montrer la considération qu’on a là-bas pour l’Association Saint-Jean-Baptiste !


    Le laïus de Benjamin avait permis à Antoine de retrouver sa prestance.


    — As-tu lu le dernier bulletin du directeur du recensement du Canada ?


    — Oui, mon vieux, nous avons justement publié une nouvelle à ce sujet. Je te dis tout de suite « danger » pour le fait français au Canada.


    En effet, en Ontario, la population francophone n’avait cessé d’augmenter depuis 1851. En 1881, on avait atteint un pic de cent un mille cent vingt-trois Canadiens français, soit une augmentation mirobolante de soixante-quinze pour cent par rapport à la décennie précédente. Par contre, au dernier recensement de 1891, on avait dénombré soixante et onze individus de moins qu’en 1881.


    — C’est bien sûr que cette diminution n’équivaut pas à un pour cent, mais je te prédis, Antoine, que c’est le début d’une dégringolade.


    — Une statistique toutefois devrait nous encourager. Dans l’ensemble du Canada, l’élément français a augmenté dans la même proportion que la population totale du pays. Penses-y ! De l’Atlantique au Pacifique, la population du pays dépasse les quatre millions d’âmes !


    Célina passa la tête dans l’embrasure de la porte.


    — Tout sera prêt dans une dizaine de minutes, ça vous va ?


    Les deux amis approuvèrent d’une seule voix. Dès que Célina disparut, Benjamin approcha son fauteuil de celui d’Antoine.


    — Dans un autre ordre d’idées, quand prévois-tu quitter Montréal ?


    — Je reprends le train demain après-midi.


    — Auras-tu le temps de passer au journal avant ton départ ?


    — Je ne crois pas, Benjamin. Demain matin, je dois m’approvisionner en médicaments et faire quelques autres courses. Par la suite, mon oncle m’a donné rendez-vous à son club. Il m’a proposé d’y prendre le lunch avant de m’amener à la gare en après-midi.


    — Qui ira te chercher ?


    — Je louerai les services d’un charretier. Albé est venu me conduire tôt ce matin, mais comme je ne savais pas à quelle heure au juste je reviendrais à Louiseville demain…


    Benjamin tenta de cacher sa déception. Il aurait aimé qu’Antoine le voie dans son nouvel environnement. Depuis le mois précédent, il occupait le spacieux bureau des affaires internationales.


    À aucun moment Benjamin ne s’enquit de sa mère, de ses frères et de ses sœurs, comme s’il les avait balayés de sa vie. Ce constat déconcerta Antoine.


    Il tendit l’oreille, plus intéressé qu’il n’aurait voulu le laisser paraître quand Benjamin lui demanda :


    — Tu te souviens, Antoine, de cette femme dont tu m’as parlé l’année dernière et qui demeurait chez son amie, dans la rue Saint-Jean-Baptiste ?


    — Pourquoi me parles-tu d’elle ?


    — Je l’ai rencontrée il y a quelques semaines. Elle tient maintenant une herboristerie.


    — Ça ne me surprend pas, elle s’est toujours intéressée aux plantes et m’avait déjà mentionné ce projet. Était-elle seule ?


    Benjamin n’était pas dupe. Antoine nourrissait encore des sentiments pour cette femme.


    — Une vieille Amérindienne l’accompagnait, mais lorsque je suis entré elle s’est vite retirée derrière un rideau au fond de la boutique. Je crois qu’il s’agissait d’Alanis, l’Abénaquise dont tu m’as déjà parlé. Par la suite, j’y suis retourné pour me procurer des herbes à quelques reprises, mais la vieille femme n’y était plus.


    De prime abord, Antoine s’étonna que Benjamin connaisse l’existence de Judy, puis il se rappela sa dernière visite à Montréal et le détour qu’ils avaient fait pour passer devant la maison de Catherine Chassé, l’amie de Judy. Benjamin, il était vrai, était au courant de toute son histoire avec Judy. Il tenta de prendre un ton désinvolte pour demander :


    — Quel quartier a-t-elle choisi ?


    — Tout près d’ici, rue Bonsecours.


    Antoine connaissait bien ce coin de Montréal pour l’avoir fréquenté, étudiant, pendant tant d’années. Subjugué, il écouta son ami d’enfance lui décrire le commerce et son contenu.

  


  
    18


    Le visage à demi dissimulé par son parapluie, Antoine arpentait le côté ouest de la rue Bonsecours depuis une bonne demi-heure, lorgnant l’autre côté de la rue, là où se trouvait l’herboristerie de Judy. Une affichette indiquait « Ouvert ». Personne n’y était entré. Il prit son courage à deux mains, traversa à la hauteur de Notre-Dame et redescendit Bonsecours, le cœur battant.


    Arrivé face au commerce, il surprit un mouvement à travers la vitrine. Il aperçut un gaillard appuyé sur un comptoir et Judy à proximité. Avant même qu’il ait le temps d’amorcer son retrait, il la vit poser la tête sur l’épaule de l’homme au physique imposant.


    Il n’en fallut pas plus à Antoine pour tirer ses conclusions. Judy avait refait sa vie.


    Pourquoi éprouvait-il un tel désarroi ? Pourquoi avait-il si mal ? Il s’éloigna à pas rapides et, sans même y penser, pénétra dans la chapelle Notre-Dame-de-Bon-Secours, tout comme il l’avait si souvent fait dans sa vie de carabin lorsqu’il était contrarié.


    Agenouillé, les mains jointes, il sentit l’urgence de mettre de l’ordre dans ses idées, dans ses émotions. Dans les jours qui avaient suivi sa dernière rencontre avec Judy, aux abords de La Saline, voilà un an presque jour pour jour, il avait cru s’être libéré de cette femme à tout jamais. Mais il avait suffi d’entendre de nouveau son nom pour réveiller une passion qui l’avait consumé même après son engagement à Mathilde.


    Les lettres de Judy le troublaient encore. Certains passages surgissaient parfois dans son esprit, mais des mots s’étaient déjà estompés. Ces lettres qui avaient tant peiné Mathilde… Il n’aurait jamais dû les conserver une fois engagé. Elle, elle les avait trouvées et s’était morfondue à la pensée qu’il entretenait encore une relation avec Judy.


    Judy… Pourquoi la savoir avec un autre homme le bouleversait-il tant ? Son sens moral lui dictait de respecter la mémoire de Mathilde. Il était trop tôt pour s’émouvoir devant une autre femme… et probablement trop tard pour entrevoir une suite à son histoire avec Judy. Sa volonté et ses désirs se livraient encore une fois un dur combat.


    Son regard errait. Qu’est-ce qui avait changé ici ? Les bateaux miniatures suspendus de la voûte témoignaient encore de la vénération et de la reconnaissance des marins envers la Vierge Marie. En fixant le plafond, la mémoire lui revint. Lors de sa dernière visite à la chapelle, des échafaudages les dissimulaient en partie. Le peintre François-Édouard Meloche en était à compléter, directement sur le bois, la huitième scène d’une immense fresque illustrant la vie de la mère du Christ. Antoine contempla l’œuvre achevée. À la vue de Jésus, bébé, dans les bras de sa mère, il se sentit désemparé. La mère qui prend soin de son enfant. La mère qui nourrit son enfant.


    La mère et son enfant. D’un coup, il ressentit le pouvoir aimant de Mathilde, sa compassion infinie. Et sa Loulou, privée à jamais de sa maman… Sa conscience fut tentée d’ajouter « par ma faute », mais sa raison repoussa cette condamnation. Presque aussitôt, les paroles du Dr Lebel refirent surface : « Nous avons fait tout ce qui était humainement possible, Antoine. » La mort avait fait un pied de nez à leur science et à leurs habiletés réunies.


    Sa tante avait raison. Il devait s’investir auprès de sa fille, lui offrir l’amour sécurisant d’un père, être un pilier sur lequel elle pourrait s’appuyer.


    Avec Mathilde, il avait découvert la différence entre passion et amour. Non que ces deux états ne puissent coexister, mais avec Mathilde l’amour avait été principalement associé à la tendresse.


    Comme il l’avait fait des dizaines de fois dans sa vie d’étudiant, il se leva et se dirigea vers l’autel latéral, hôte de la petite madone sculptée dans le chêne et réputée pour être miraculeuse. Cette statue apportée de France par Marguerite Bourgeoys, l’instigatrice de la construction de la chapelle en 1655, était sortie indemne de l’incendie de ce lieu saint un siècle plus tard.


    La vue de la statuette calma quelque peu sa frustration.


    Après tout ce temps, il était normal que Judy ait refait sa vie.
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    Les bras encombrés de sacs, Antoine arriva à la porte du club en même temps que son oncle Barnabé.


    — Quel plaisir de vous revoir, mon oncle !


    — Ce plaisir est partagé, je peux te l’assurer. Mais que fais-tu, chargé comme un mulet ? Laisse-moi t’aider, lui proposa Barnabé en le délestant de quelques paquets. Suis-moi.


    Les deux hommes gravirent l’escalier menant à l’étage. Un portier leur offrit de les débarrasser de leur fardeau, mais Antoine insista pour garder ses sacs bien en vue.


    — Prendrais-tu un brandy ?


    — Non, merci, mon oncle. Je me contenterai d’un verre d’eau et d’un café à la fin du repas.


    — Tu sais que ta tante m’a grondé ce matin quand je lui ai rappelé que je t’avais invité au club pour le lunch ? Tu venais à peine de la quitter qu’elle aurait voulu que tu reviennes. Elle t’aime tellement ! Une chance que je ne suis pas jaloux de toi !


    — Moi aussi, je l’aime. Je vous aime, tous les deux ! Jamais je n’oublierai ce que vous avez fait pour moi. Sans vous, je ne serais pas qui je suis, ni où je suis.


    La carte à la main, le maître d’hôtel leur recommanda la suggestion du chef, un rosbif avec pommes de terre rôties, précédé d’une soupe aux légumes. L’oncle et le neveu optèrent pour le menu du jour.


    — Ne le dis pas à ta tante, mais le rosbif du club est presque aussi bon que le sien.


    Il jeta un coup d’œil aux achats d’Antoine posés sur la chaise voisine.


    — Loin de moi l’idée d’être indiscret, mais veux-tu bien me dire ce que tu as dans ces gros sacs ?


    Antoine sourit. La curiosité de son oncle l’avait toujours amusé. Contrairement à sa femme, d’une discrétion absolue, le notaire cherchait à tout savoir… comme la mère d’Antoine. Le frère et la sœur se ressemblaient tant sur ce point !


    — Mon dernier achat n’était pas prévu, mais je n’ai pas pu résister !


    Du sac le plus volumineux, avec le sourire énigmatique du magicien, il extirpa un haut-de-forme de facture classique.


    — Bon achat. Tu l’auras pour longtemps, déclara Barnabé. Et dans les autres ? s’empressa-t-il d’ajouter.


    — Des médicaments, mon oncle ! Je suis bien servi, ici. Je me procure tout ce qui n’est pas disponible à Trois-Rivières et, dans de grands formats, des médicaments plus courants. J’en profite pour approvisionner le Dr Lebel, de Saint-Léon, et le Dr Beauchemin, de Yamachiche.


    — Yamachiche ? C’est pas à la porte, ça !


    — Par beau temps et avec un bon cheval, ça me prend moins d’une heure à partir de chez moi. Je m’y rends cinq ou six fois par année. Je m’entends bien avec le Dr Beauchemin.


    — Ça doit jaser de maladies !


    — De maladies et de poésie. Il entretient une correspondance suivie avec Pamphile Le May et Louis-Honoré Fréchette, deux poètes, comme lui. Il en est très fier. À chacune de mes visites, il me parle de ces hommes pour lesquels il éprouve une profonde admiration. Vous comprenez, ils ont publié, eux.


    — Et pas lui ?


    — Dans des revues, oui, pas chez un éditeur. Il craint de ne pas être à la hauteur. Pourtant, sans être un connaisseur, j’apprécie ce qu’il fait.


    Le serveur l’interrompit et leur présenta leur bol de soupe. L’oncle Barnabé en profita pour commenter le temps à venir.


    — Hé ! On nous prédit du soleil pour demain et les jours suivants. Bonne nouvelle, pas vrai ?


    — Enfin ! s’exclama Antoine. Les gens déprimaient à cause de cette damnée pluie. Depuis une bonne quinzaine, on dirait que tous mes patients se sont donné le mot pour tomber malades. Pourvu que le Dr Lebel ne soit pas débordé pendant mon absence !


    — Dis-toi bien qu’avant ton arrivée il avait la responsabilité de tout Saint-Léon, tout le temps.


    — Je sais, mais il vieillit. Il a plus de soixante ans, là.


    — C’est vrai que ce n’est pas jeune. Je serai rendu là dans moins de dix ans…


    — Vous ne faites pas votre âge, mon oncle, lui dit Antoine.


    — Si tu habitais mon corps le matin, tu tiendrais un autre discours, cher neveu. Ainsi, tu as passé ton avant-midi à courir les pharmacies ?


    — Auparavant, je me suis rendu à l’Institut Nazareth et Louis-Braille. Je vous ai déjà parlé de la fille aveugle de mon ami ramancheur, pas vrai ? La jeune fille aimerait fréquenter cet établissement dès cet automne, mais ses parents, son père surtout, ne sont pas très en accord. J’avais promis de m’y rendre et de prendre toutes les informations sur les programmes de formation et les conditions d’hébergement. La petite sera contente de ma récolte. Quant aux parents, j’ai hâte de voir leur réaction.


    — Peut-être que tu pourrais leur parler du frère André…


    — Pourquoi ? Qui est-il ?


    — Certains le disent saint, d’autres, charlatan. Il ferait des miracles. Pour ma part, je n’accordais aucun crédit à ce religieux illettré jusqu’au moment où un de mes clients, instruit et averti, me raconte sa visite au frère André. Il avait tout essayé pour soulager ses maux d’estomac. C’était douloureux au point de l’empêcher de dormir. En désespoir de cause, il est allé rencontrer le frère André, parce que tout le monde parle de lui ici et même jusqu’aux États !


    — Le rencontrer ? Mais où ? Travaille-t-il dans un hôpital ?


    — Mais non ! C’est le frère portier du collège Notre-Dame des pères de Sainte-Croix, dans Côte-des-Neiges. Ils lui ont donné ce travail parce qu’il ne pouvait rien faire d’autre à cause de sa santé fragile et de son manque d’instruction.


    — Je suis toujours bien sceptique quand on me parle de thaumaturges et de miracles.


    — Moi aussi, je l’étais. Le petit homme, je dis « petit » dans le vrai sens du terme, car il ne mesure pas cinq pieds, a paraît-il invité mon client à prier avec lui dans la chapelle du collège. Il lui a ensuite remis une médaille de saint Joseph, un saint qu’il vénère par-dessus tout, et lui a conseillé de se frotter le bas de la poitrine avec quelques gouttes de l’huile d’olive qui brûlait au pied de la statue de saint Joseph. Un nombre grandissant de malades affluent au collège Notre-Dame. La réputation du petit frère se répand de bouche à oreille avec une étonnante efficacité. Ces derniers temps, parents d’élèves, enseignants et même un médecin s’inquiètent de la présence de tant de malades à proximité des étudiants.


    — Mais qu’est-il arrivé à votre client ? s’enquit Antoine, intrigué.


    — Crois-le ou non, il n’a jamais plus ressenti ses maux d’estomac. Finie la perplexité, disparus les doutes. Pour lui, le frère André est un saint. Il m’a presque convaincu, c’est pourquoi je te parle de lui en lien avec cette petite aveugle.


    Lui-même détenteur d’un don inexplicable, Napoléon serait-il ouvert à une telle rencontre ?


    — Malgré tous les soucis que causent les enfants, j’aurais donc voulu en avoir. Je ne le dis pas trop à ta tante, parce qu’elle a déjà assez de peine comme ça, mais parfois j’imagine que l’un d’entre eux se serait plu à me succéder…


    Un pesant silence suivit sa remarque. La tradition de léguer son patrimoine à ses descendants était à ce point ancrée dans les mœurs que Barnabé endurait les affres d’une double infertilité. Antoine le savait. Lui-même avait un jour refusé de prendre la succession de son oncle, tout disposé à lui payer des études notariales. Sans regretter sa décision, il comprenait tout de même l’affliction de son parent.


    — Que veux-tu, c’est mon lot… Mais qu’à cela ne tienne, je caresse un rêve et j’aimerais le concrétiser pendant que j’en suis encore capable.


    Barnabé laissa durer le suspense. Comme Antoine ne mordait pas à l’hameçon, il poursuivit son explication.


    — Te souviens-tu de l’été 1889 ?


    À cette époque, Antoine commençait son année d’internat. Que d’angoisses il avait eu à gérer et que de défis à relever !


    — Je m’en souviens très bien, mon oncle. J’étais à l’hôpital Notre-Dame, cette année-là.


    Barnabé aurait prisé qu’Antoine se rappelle son aventure à lui. Il reprit, un peu bourru.


    — Eh bien, à l’été de 1889, ta tante et moi assistions à la dixième exposition universelle. Nous étions à Paris, mon cher.


    Comment Antoine avait-il pu oublier cet événement ! Pendant des mois, presque chaque fois que son oncle conversait avec lui, il ne manquait pas de lui décrire le contenu d’un pavillon ou encore les physionomies et l’habillement des habitants de l’Afrique, de l’Extrême-Orient et de la Polynésie, illustrations grandioses de la puissance coloniale française.


    Pour souligner les progrès de la science et de la technologie, Gustave Eiffel avait offert à son pays et au monde entier une tour de plus de trois cents mètres de hauteur, témoin du génie des Français. Dominant le terrain de l’exposition, la tour attirait tous les regards.


    Les visiteurs et nombre de Parisiens l’avaient trouvée fort élégante. Toutefois, avant même que débutent les travaux de cette construction par Eiffel, dans le cadre d’un concours organisé par le ministère de l’Industrie et du Commerce pour commémorer le centième anniversaire de la Révolution française, des centaines d’artistes avaient protesté contre l’érection de l’inutile et monstrueuse tour, comme ils se plaisaient à la nommer.


    — Si tu la voyais, Antoine ! Après trois ans, elle m’obsède encore ! Du jamais vu dans l’histoire… dans l’histoire que je connais, en tout cas. Un véritable tour de force architectural ! On y est montés, ta tante et moi ! Tu te souviens d’Oscar Saint-Louis ?


    — Votre confrère qui a épousé une Parisienne ?


    — En plein ça. Nous sommes demeurés chez lui pendant toute la durée de notre séjour à Paris, tu te rappelles ?


    Antoine hocha la tête en signe d’assentiment. Son oncle n’avait pas changé. Lorsqu’il abordait le sujet de l’exposition universelle, il faisait preuve d’une verve intarissable.


    — Oscar avait conservé une lettre publiée quelques années plus tôt dans Le Temps et signée par plusieurs peintres, sculpteurs, architectes et écrivains, tous révoltés par l’éventualité qu’on associe leur ville à cette « odieuse colonne de tôle boulonnée ». Parmi les nombreux signataires, je me souviens des noms de Guy de Maupassant, Alexandre Dumas fils, Leconte de Lisle, Sully Prudhomme et Charles Garnier, un type qui m’était totalement inconnu, mais qui, paraît-il, était membre de la commission de la tour. Il avait donc appuyé chacune des étapes du projet, puis s’était associé à ses opposants. C’était à n’y rien comprendre.


    De fait, ces amateurs passionnés de beauté, comme ils se décrivaient, s’opposaient bien plus au maintien de la tour pendant les vingt ans suivant la fin de l’exposition, durée prévue selon le contrat, qu’à son érection.


    Antoine se rappela à quel point cette exposition universelle avait été fabuleuse, tant par l’architecture des pavillons que par les présentations des nouveautés aux plans agricole, industriel et scientifique. Il savait qu’il ferait plaisir à son oncle en lui demandant :


    — Quel pavillon vous a le plus impressionné ?


    — Sans contredit la Galerie des machines, mon neveu. C’était gigantesque ! Huit hectares, la même superficie que le parc Monceau ! Si tu avais arpenté ce parc comme je l’ai fait, tu serais plus en mesure de comprendre mon émerveillement. T’avais de tout, là-dedans ! Toutes les machines que l’homme avait inventées à ce jour et même une ferme énorme, incluant les animaux. Ça, c’était pour le pavillon, mais juste en face, l’eau de la fontaine devant le Palais des Industries changeait de couleur au rythme d’une musique jouée par la fanfare militaire. On nous a affirmé que les installations électriques de cette exposition étaient les plus importantes du monde. Je n’en reviens pas encore ! Moi, Barnabé Lanthier, j’ai vu ça, de mes yeux vu !


    — Mon oncle, vous avez des commentaires dithyrambiques pour cette exposition universelle de 1889, mais qu’en est-il du rêve qui vous tient tant à cœur et auquel vous avez fait allusion plus tôt ?


    Entre deux bouchées de rosbif, Barnabé s’enflamma à l’idée de retourner à Paris en 1900, pour une autre exposition universelle, cette fois en l’honneur du tournant du siècle.


    — Mais je me demande comment ils pourraient faire mieux qu’en 1889 ! C’est tout un défi… Antoine, pourquoi ne viendrais-tu pas avec nous ?


    — À Paris ? s’exclama Antoine.


    — Pourquoi pas ? Je t’aiderais, si tes finances ne te le permettaient pas.
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    Une file de voitures s’alignait devant la gare. Une vingtaine de charretiers attendaient un potentiel client. Quand le premier trouvait preneur, les suivants s’avançaient à la queue leu leu. Quelle ne fut pas la surprise d’Antoine de voir Napoléon venir à sa rencontre !


    — Je suis à Louiseville pour voir un client dont la mobilité est très réduite à la suite d’un accident. Quand j’ai entendu le train entrer en gare, je me suis demandé si tu y étais. J’ai ma réponse ! Je retourne à Saint-Léon, tu montes avec moi ?


    — Je ne refuserais pas ton offre pour tout l’or du monde !


    — Vois-tu Ti-Gars de biais par rapport à ici ? Il est aussi fier qu’un pur-sang, mon bâtard. Viens ! Laisse-moi t’aider.


    Napoléon saisit la valise d’Antoine, lui laissant le soin de transporter les sacs de toile remplis de flacons et de pots. Le bas de leurs pantalons traînait dans la boue. La pluie tombait toujours à verse. Aucun coin de ciel bleu ne perçait la couche nuageuse.


    — Que de gris ! Que d’eau !


    — Il faudrait des jours de beau temps, Antoine, pour assécher les rues un tant soit peu.


    Une fois qu’ils furent installés dans la voiture couverte d’un toit de toile, les bagages à l’abri dans le coffre arrière, Antoine nota la mine contrariée de Napoléon.


    — Le ramancheur se porte-t-il bien ?


    — Le ramancheur, oui, mais le paroissien est perplexe !


    — Qu’arrive-t-il au paroissien ?


    La veille, le curé Briand avait annoncé du haut de la chaire son transfert dans une autre paroisse. L’évêque l’avait promu et voulait récompenser ses bons et loyaux services.


    Antoine faillit s’étouffer.


    — Hein ! Il a dit ça ?


    — Comme je viens de te le dire.


    — A-t-il dit où il serait muté ?


    — Bien non… Mais vas-tu enfin m’expliquer ce qui se passe avec lui ? Tout le monde se questionne sur sa ménagère. Pourquoi tous ces mystères ?


    Comment répondre sans trahir le secret de la servante du curé ? Antoine connaissait suffisamment Napoléon pour savoir qu’il n’insisterait pas.


    — Dis-moi plutôt comment va Anne.


    Napoléon interpella Antoine d’une voix plus forte qu’à l’accoutumée.


    — T’es-tu bel et bien rendu à l’Institut Nazareth ?


    — Mais oui. J’attendais d’avoir accès à la documentation que j’ai rapportée pour te faire un compte rendu.


    — Oublie le compte rendu, oublie l’Institut, je ne veux plus en entendre parler. Je n’ai presque pas dormi depuis samedi soir, depuis que tu m’as mis au courant de ton voyage à Montréal. Anne ne jure que par ce maudit Institut. Je refuse de la voir partir, je refuse de savoir ce qui se passe dans cet établissement. Je suis incapable d’imaginer cette enfant ailleurs que dans ma maison.


    Métamorphosée par la colère et la peur, la voix de Napoléon était méconnaissable. Antoine l’observait, se demandant bien quel comportement adopter. Anne n’était plus une enfant, Napoléon devrait s’y résigner. Son entêtement lui paraissait excessif.


    — Penses-tu à toi ou à elle en réagissant de la sorte ? Veux-tu son bonheur, oui ou non ?


    — Bien sûr que je veux son bonheur ! vociféra-t-il. Mais elle est trop jeune pour savoir ce qui lui convient.


    — Je n’en suis pas certain, Napoléon. Anne démontre une maturité peu commune pour ses treize ans. Souviens-toi quand tu avais cet âge et que tes parents te traitaient encore comme un enfant…


    — À son âge, j’étais aux champs.


    — Tu étais donc assez mûr pour accomplir un travail d’adulte. Douée comme tu la sais, ta fille serait différente ? Affronte la réalité, mon ami.


    Le visage de Napoléon se durcit encore plus.


    — Et toi, Antoine, tu l’affrontais comment, la réalité, quand tu te droguais à l’éther ? Tu l’affrontais comment, la réalité, quand je t’ai transporté dans ton lit, mou comme de la guenille ?


    Anéanti par les paroles de Napoléon, Antoine ne riposta pas, blessé dans son orgueil, blessé dans son amitié. Jamais il n’aurait imaginé son ami capable d’un tel coup bas. Pour la première fois, leur belle complicité s’en trouva ébranlée.


    L’église de Saint-Léon était en vue, et ils n’avaient toujours pas desserré les dents. Antoine aperçut une éclaircie, du côté de Yamachiche. L’éventualité d’un retour du beau temps n’eut aucun effet sur son âme égratignée. Soudain, il passa à un autre registre. Plutôt que de demeurer dans sa frustration, il s’imagina dans la peau de Napoléon. Fallait-il qu’il soit déstabilisé pour se permettre de lui parler de la sorte !


    En arrivant au creux de la dépression tout juste avant l’entrée du village, Napoléon poussa Antoine du coude.


    — Je n’ai jamais voulu te juger, et voilà que ma colère a dépassé les bornes.


    Même si son compagnon ne lui présentait pas d’excuses formelles, Antoine considéra sa réflexion comme telle.


    — Peux-tu me remettre les documents que tu as rapportés de l’Institut ?


    En apparence, plus rien ne subsistait de la fureur du ramancheur.


    — Ils sont dans mon sac de voyage. Bien sûr que je veux te les donner.


    — Une autre chose, Antoine. Anne sait que tu es allé à Montréal. Quand tu la verras, peux-tu lui dire qu’il t’a été impossible de te rendre à l’Institut ?


    — Désolé, Napoléon, je ne lui mentirai pas. Je lui dirai que je t’ai remis toute la documentation et qu’il t’appartient d’en discuter avec elle. À toi de te faire une tête… Et si je peux me permettre, mon ami, donne-toi du temps pour faire un choix éclairé, pour peser le pour et le contre de chacune des options, pour toi, pour ta famille et pour elle.


    — Y a-t-il une date limite d’inscription ?


    — Les formulaires doivent être retournés au début du mois d’août, pour la session d’automne. À la mi-août, ils seront en mesure de rendre leur décision.


    — Ah ! Bon ! Parce qu’il faut d’abord qu’elle soit acceptée ?
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    Fourbu, Antoine déposa son sac au bas de l’escalier et s’annonça. Tout sourire, Michelle Morais vint à sa rencontre. Il dut s’avouer sa satisfaction de ne pas trouver la maison vide. La jovialité de sa gouvernante le réconfortait.


    — Comment s’est passé votre voyage, docteur ?


    — Bien ! Auriez-vous la gentillesse de me servir un thé ?


    — Avec plaisir. Je viens de mettre Loulou au lit.


    Loulou… Il n’osait même pas lui faire un câlin. Quelle tristesse !


    Michelle déposa la théière sur une planche de bois au centre de la table.


    — Si vous le permettez, docteur, je vous accompagne.


    — Mais bien sûr ! Et pour vous, ça s’est bien passé pendant mon absence ?


    — Oui. Par contre, le temps maussade m’a empêchée de faire ce que j’aurais voulu. Le potager a grand besoin de sarclage.


    Depuis son arrivée, Michelle Morais avait entouré le potager d’hémérocalles, d’iris et de pivoines, en plus d’y installer deux chaises et une table propices à la détente, mais pas à cette heure, car les moustiques pullulaient.


    — Loulou ne vous a pas donné trop de fil à retordre ?


    — Pas du tout ! Un vrai petit ange !


    L’expression douloureuse d’Antoine alerta la gouvernante, si sensible.


    — Avec vous aussi, ça viendra, docteur.


    La bienveillance de Michelle le poussa à braver les convenances et le persuada de lui confier son désarroi.


    — Je ne comprends pas pourquoi Loulou me repousse ! Même si c’est difficile à croire, je suis convaincu qu’elle m’en veut de l’avoir privée de sa mère.


    Sans préambule, sans se soucier du fait qu’il s’adressait à son employée, Antoine déballa ses craintes, son lot de frustrations.


    Michelle hésita, puis lui livra le fond de sa pensée.


    — C’est vous le père, docteur, et elle, le bébé. Je n’ai jamais eu d’enfant, alors vous pourriez me dire que je parle à travers mon chapeau, mais il me semble que vous êtes en attente face à elle, aux aguets, même. Faites-lui-en des finesses, vous aussi, faites-lui-en, des coucous ! On dirait que vous attendez une proclamation spontanée et officielle de sa part. Loulou est un bébé, docteur Peltier ! Un tout petit bébé !


    — Quand elle me regarde, elle semble si consciente que ça me désarçonne.


    — Vous lui imaginez des pensées qui correspondent en fait à vos états d’âme. Approchez-vous doucement d’elle et, chaque jour, faites un pas de plus, non avec la crainte de la voir pleurer, mais avec le désir de lui prouver que vous êtes disposé à prendre soin d’elle. C’est elle, le bébé !


    Jusqu’à tout récemment, il s’était senti incapable de veiller sur sa fille, de combler ses besoins. Pendant ses premiers mois, il avait flotté dans l’éther, d’où il émergeait brisé, presque comateux. Non seulement il avait été un père absent, mais il avait considéré comme une corvée d’approcher son enfant une ou deux fois par semaine. Michelle avait raison ! Il était en attente à l’égard de Loulou, en attente de recevoir un sourire, une marque d’affection. Cette prise de conscience le frappa de plein fouet.


    — J’ignore comment je vais agir, et comment elle va réagir, mais vous m’avez convaincu. Un pas de plus chaque jour vers elle, ça, je peux le concevoir.


    À l’instant même, il se rendit compte à quel point une relation avec son enfant lui manquait. Il avait beau se dire que les enfants, c’était une histoire de femmes, il jugeait que quand la maman n’y était pas, le papa se devait de suppléer. Michelle Morais faisait un travail admirable, mais c’était tout de même une étrangère pour Loulou. Puis, d’un coup, il fut submergé par le souvenir de parents et de leurs enfants adoptés rencontrés pendant son internat. Les relations filiales se tissaient bien plus avec de l’amour et de l’attention qu’avec les liens du sang.


    Il regarda la gouvernante d’un autre œil.
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    Bien décidé à suivre les conseils de Mlle Morais, Antoine entra dans la cuisine en chantonnant à l’intention de Loulou. Couchée à plat ventre sur une catalogne, Loulou leva la tête dans sa direction, le fixa un moment sans se départir de son air sérieux, puis retourna à son hochet de bois.


    Au moins, elle ne se mettait plus à hurler en sa présence. « Que cache cet œil sévère ? » se demanda-t-il pour la énième fois. Dorénavant, l’explication de Michelle brisait son angoissant monologue. « C’est elle, le bébé, et vous, le père. Ne pensez plus qu’elle vous juge ! »


    Michelle Morais lui présenta un café et déposa une assiette de crêpes sur la table.


    — Voulez-vous du sirop d’érable ou du beurre, docteur ?


    — Du sirop d’érable. En avez-vous goûté du meilleur dans votre vie ?


    — Je ne le crois pas, lui répondit-elle, plus pour lui faire plaisir que par conviction.


    L’érablière d’Augustin Peltier se situait aux limites nord de Saint-Léon. Ce lieu rappelait tant de bons souvenirs à Antoine. Enfant, il participait à la récolte de l’eau d’érable et, quand venait le temps de la mettre à bouillir, il ne se tenait jamais bien loin du chaudron pour être le premier à y goûter. Selon ses parents, en tant qu’aîné de la famille, ce privilège lui appartenait. Même s’il n’avait pas travaillé à la récolte depuis nombre d’années, on lui remettait tout de même le premier contenant de sirop de la saison.


    Un geai bleu se posa sur le rebord de la fenêtre et son cri guttural se mêla au gazouillis de Loulou qui avait tourné la tête en sa direction. Mlle Morais s’accroupit, assit l’enfant, le visage face à l’oiseau, et assura sa position en disposant des oreillers autour d’elle.


    — Ma parole ! Elle s’assoit presque toute seule, ma Loulou ! s’exclama Antoine.


    — Bien oui ! Elle a fait beaucoup de progrès cette semaine, docteur. Je crois qu’il est temps de penser à la chaise haute. Elle aura sept mois dans quelques jours et, à mon avis, son dos est devenu assez fort pour cela.


    La gouvernante avait pris l’habitude de manger avec la petite avant ou après avoir servi Antoine, de sorte qu’il prenait tous ses repas assis seul à la table. Comme sa maison ne comptait pas de salle à manger, il devait partager l’espace avec son employée. Mais à vrai dire, Michelle Morais était tout sauf envahissante.


    — Ma mère en a certainement conservé une au grenier. Dès que possible, au plus tard ce dimanche, je m’y rendrai. Si elle ne l’a plus, ce qui me surprendrait, je demanderai à ma belle-mère. Ce genre de meuble passe de génération en génération. Loulou aura sa chaise bientôt.


    Antoine termina ses crêpes pendant que sa fille s’entretenait avec le geai à la huppe coquine. Il se leva en douceur pour ne pas apeurer ni la petite ni l’oiseau et vit des nuages obscurcir le ciel.


    — Je crois que notre période de beau temps achève, mademoiselle Morais.


    — Ne me dites pas que l’été n’aura duré que quatre jours cette année, déclara-t-elle, dépitée. Je me faisais une joie de promener Loulou dans son landau cet après-midi.


    Antoine nota qu’elle avait spontanément utilisé le terme « landau » et non « carrosse », comme toutes les femmes du voisinage. Ses lectures influençaient son vocabulaire, et ce constat lui plut. Dès sa première rencontre avec Michelle Morais, il avait remarqué la qualité et la précision de son langage, un bon point pour elle d’ailleurs. Sa Loulou grandirait en compagnie d’une femme raffinée… L’épisode du « Damnée marde… » ne s’était plus jamais répété. Étrangement, l’incident l’avait rendue plus humaine, plus sympathique.


    S’il se remariait un jour, garderait-il une gouvernante à son service ? Par la fenêtre de sa cuisine, il revit la tête de Judy appuyée sur l’épaule d’un homme. « L’homme de l’herboristerie. » Ainsi l’avait-il nommé, avec une pointe d’amertume. Était-elle amoureuse de lui ?


    Après avoir salué la femme et l’enfant, il sortit dans la cour, obnubilé par ses pensées. Une impression d’abord, puis une certitude s’imposa à lui. Impossible de nier l’attraction qu’exerçait encore Judy sur lui. À cette idée, il éprouva un malaise grandissant. En ce matin gris de juillet, il l’identifia sans l’ombre d’un doute. Son deuil n’était pas terminé, loin de là. Même imaginer retourner auprès de Judy devenait une insulte à la mémoire de Mathilde. Il se figura son angoisse lorsqu’elle avait découvert les lettres de Judy, convaincue qu’il la trompait avec cette femme.


    En route vers l’écurie, où il s’apprêtait à soigner la Grisette, il entendit Michelle le héler. Une personne l’attendait. Elle avait cinq bonnes minutes d’avance. Il rebroussa chemin et hâta le pas vers la maison. Ses patients avaient bien évidemment priorité sur tout.


    Yvonne Vallée le salua, la tête basse.


    — Bonjour, madame, assoyez-vous dans mon cabinet, je vous reviens dans la minute.


    Il se rendit au cabinet d’aisances où il se savonna les mains avec soin. Que faisait la femme du notaire chez lui ? Presque voisins du Dr Lebel, leur médecin attitré depuis des lustres, jamais encore ni elle ni son mari ne l’avaient consulté.


    Quand il regagna son bureau, Mme Vallée l’aborda de front.


    — Vous devez être surpris de me voir vous consulter, pas vrai, docteur Peltier ?


    — Un peu, je dois vous l’avouer. Le Dr Lebel n’est-il pas votre médecin habituel ?


    — En effet, mais là je suis fatiguée de l’entendre me dire que mes malaises sont nerveux, comme si j’étais une malade imaginaire. En plus, il ne me donne rien pour soulager mes angoisses.


    — Pour commencer, je dois ouvrir votre dossier.


    — Un dossier ? Le Dr Lebel n’a jamais fait cela.


    — Peut-être n’a-t-il pas employé les mêmes termes, mais tout médecin doit conserver par écrit certaines informations en lien avec ses patients, comme les diagnostics posés et les traitements prescrits. Ce dossier du patient est très important pour le suivi des malades. Je vais donc vous poser quelques questions.


    Il consigna les antécédents personnels et héréditaires d’Yvonne Vallée et compléta son interrogatoire par la question la plus honnie des femmes.


    — Quel âge avez-vous, madame ?


    Réticente, elle le toisa.


    — Quarante-neuf, bientôt cinquante.


    — Êtes-vous encore indisposée ?


    — Est-ce bien nécessaire, toutes ces questions ? demanda-t-elle, hostile.


    Il réussit à cacher son exaspération, conscient qu’il devrait l’amadouer. Cette femme était venue le consulter sans pour autant lui accorder sa confiance. Fallait-il qu’elle en ait assez du Dr Lebel pour s’astreindre à lui rendre visite !


    — Oui, madame, sinon je ne les poserais pas.


    Yvonne Vallée était irrégulière depuis presque un an et n’avait eu que trois menstruations au cours de cette période. Elle était donc en préménopause, et une possible phase d’hystérie était à considérer.


    La syphilis, l’alcoolisme et l’hystérie comptaient parmi les maladies les plus fréquentes notées chez les patients. L’identification des deux premières affections exigeait un tact infini de la part du médecin, car la personne concernée niait souvent de telles tares. Contrairement à la croyance populaire, l’hystérie atteignait autant les hommes et les garçons que les femmes et les filles. Les recherches des dernières années en faisaient foi. Du temps des Égyptiens, puis des Grecs, on était à ce point convaincu que cette maladie avait un lien direct avec la féminité qu’on lui avait attribué comme nom un dérivé de hysteron, signifiant « utérus ».


    L’éventail des symptômes de l’hystérie était si étendu qu’il fallait une investigation approfondie pour ne pas la confondre avec d’autres maladies présentant des symptômes identiques ou, à tout le moins, similaires, comme l’ataxie, la sclérose en plaques ou le tabes d’origine syphilitique.


    — Nous allons procéder à un examen de routine. Détendez-vous, madame Vallée.


    Un frisson le parcourut quand il s’approcha. La femme sentait la naphtaline. De près, sa peau lui parut quelque peu parcheminée, fait inusité pour une femme de son âge.


    Mis à part une tension artérielle à peine plus élevée que la normale et une légère tachycardie, tous les signes vitaux étaient dans les limites de la normale.


    — J’ai des problèmes avec mes yeux, et ça m’inquiète.


    — Nous allons voir cela immédiatement.


    Yvonne Vallée le stoppa. Elle pinça les lèvres.


    — Je dois vous demander quelque chose. Qu’est-ce qui est arrivé à votre petite femme l’été passé ?


    — Que voulez-vous dire ?


    — C’était un lundi, le 13 juillet plus précisément. Je m’en souviens comme si c’était hier, parce qu’un différend assez important m’avait opposée à M. le notaire peu avant. Mathilde est venue me voir chez moi pour me demander de reprendre l’orgue à l’église. Elle ne s’en sentait plus capable. Ce qui m’a surprise au plus haut point, car quelques jours auparavant, elle m’avait annoncé sa grossesse avec un enthousiasme débordant ! On aurait dit qu’elle avait perdu tout ressort.


    Le 13 juillet… Il s’agissait de la semaine suivant le mariage d’Adèle et Étienne… La table des cadeaux à démonter… Mathilde restée seule à la maison… moment où, selon Èva, elle avait découvert les lettres de Judy.


    Ainsi, le choc de cette découverte fut à ce point brutal qu’elle en avait perdu le goût de jouer, non seulement à la maison, mais aussi pendant les offices religieux. Pourtant, avec quelle joie elle avait accepté cette responsabilité après leur mariage !


    Pris de remords, Antoine bafouilla :


    — Je ne sais pas. Il arrive souvent aux femmes enceintes de ressentir des hauts et des bas inexplicables. Vous avez eu des enfants, madame Vallée ?


    Pourquoi cette question ? Il savait très bien que le couple n’avait pas d’enfants, comme sa tante et son oncle, notaire aussi. Une étrange coïncidence.


    À son grand étonnement, Yvonne Vallée se mit à sangloter. Le stéthoscope en main, Antoine ignorait quelle attitude adopter envers sa patiente, encore abasourdi par la révélation de l’intensité de la peine de Mathilde… Il devrait trouver le courage de reparler à Èva. Autant il avait voulu écourter leur conversation lorsqu’elle l’avait informé de la détresse de sa femme après la découverte des lettres de Judy, autant aujourd’hui il voulait tout savoir de l’événement.


    L’heure n’était ni aux regrets ni à l’apitoiement. On avait besoin de lui.


    — Que se passe-t-il donc, madame Vallée ? Pourquoi ce gros chagrin ?


    Les sanglots de sa patiente redoublèrent. Il aurait bien posé la main sur son épaule, mais cette femme aurait peut-être trouvé le geste malséant. Ne voulant pas la bousculer, il retourna s’asseoir et consigna les résultats de son examen préliminaire. Y aurait-il d’autres visites de sa part ? Peu importe, le dossier devait être créé.


    — Docteur Peltier…, articula-t-elle avec difficulté.


    — Je vous écoute, madame Vallée.


    — Ce que je vais vous dire, je n’en ai parlé à personne, pas même à mon mari ni au Dr Lebel…


    Antoine posa son crayon et enveloppa la dame d’un regard bienveillant. Tant de blessures demeuraient prisonnières des âmes, et tant d’âmes ne demandaient qu’une oreille pour être libérées de leur fardeau. Le partager en atténuait le poids, et la levée du secret amorçait souvent une délivrance.


    Le silence d’Antoine se voulait accueillant.


    — Tout le monde me disait que je serais incapable d’avoir des enfants à cause de ma maigreur. On me disait rachitique. Est-ce la poitrine d’une mère, ça ? geignit-elle en montrant son buste plat. Pourtant…


    Peu de temps après son mariage, Yvonne Vallée devint enceinte. Comme son tour de taille ne changea pas au cours des premiers mois, elle avait peine à y croire. Puis, après quatre mois sans règles, un petit bedon fit son apparition et de légers mouvements dans son ventre se firent sentir. Le bonheur ! Elle ferait mentir toutes les mauvaises langues qui avaient déblatéré sur son physique.


    Le printemps se pointa en même temps que le sixième mois de sa grossesse. Aux premiers jours de mai, le quêteux Donat Tellier frappa à sa porte pour lui demander l’hospitalité. Pour une raison qu’elle ignorait encore, à la vue de cet homme, elle éprouva d’irrépressibles haut-le-cœur. Incapable de lui donner une explication, pressée de le voir disparaître, elle lui fit signe de poursuivre son chemin.


    — Avant de partir, il m’a jeté un regard hargneux. Il a repris sa route, mais s’est retourné à plusieurs reprises en marmonnant des paroles inintelligibles. Je suis convaincue qu’il m’a lancé un mauvais sort. Toujours est-il que le soir de cette même journée, je me suis mise à saigner.


    Les peurs paniques provoquaient parfois des réactions de ce genre. Antoine devina la suite.


    — Mon mari a fait venir le Dr Lebel, qui m’a immédiatement ordonné de prendre le lit. Mais le mal était fait, et j’ai accouché trois jours plus tard…


    Secouée de sanglots, Yvonne Vallée peina à terminer son histoire.


    — J’en portais deux ! Deux petits garçons dans la même poche. Le Dr Lebel nous a dit que c’étaient des jumeaux identiques… Il nous a conseillé de faire attention pendant les quelques mois suivants, puis on pourrait se réessayer… mais ça n’a plus jamais fonctionné. Si j’avais fait entrer le quêteux, si j’avais su me maîtriser, Laurent et Thomas seraient avec nous ! Ils auraient vingt-six ans aujourd’hui.


    Même s’ils étaient mort-nés, elle les avait nommés. Après toutes ces années, sa peine était vive et sa culpabilité, tout autant. Dans la plupart des cas, le chagrin des femmes ayant perdu un fœtus était aussi vif que lors de la perte d’un bébé. À tort, on avait tendance à minimiser la situation quand la mère n’avait pas encore bercé son enfant. Une fois de plus, Yvonne Vallée lui en donnait la preuve.


    — Pour ne pas soulever de commentaires blessants, je souligne en secret leur anniversaire chaque année. Vous voyez, docteur ? Malgré tout le temps qui a passé, je m’en veux encore tellement !


    Le visage bouffi, elle se triturait les mains sans arrêt.


    — Madame Vallée, vous devez savoir que les grossesses gémellaires se rendent rarement à terme, et qu’on constate un nombre de décès beaucoup plus important dans ces cas-là.


    — C’est vrai ? On ne m’avait jamais dit cela.


    — Vos peurs et vos remords n’y sont peut-être pour rien du tout. Cessez de vous tourmenter. En cultivant vos regrets de la sorte, vous ne faites du tort qu’à vous-même, croyez-moi.


    Antoine lui laissa le temps de retrouver son calme, puis lui proposa :


    — Si on examinait vos yeux ? Depuis quand éprouvez-vous des problèmes ?


    — Depuis deux ou trois ans, mais ça a empiré depuis quelques semaines au point où j’ai de la difficulté à lire mes partitions. Je vois les notes en plusieurs exemplaires, et pas juste les notes. C’est comme si je voyais la même chose plusieurs fois en même temps.


    Polyopie. Ce trouble de la vue apparaissait souvent dans les cas d’hystérie, cette disposition mentale parfois continuelle et permanente, parfois accidentelle et passagère. Les sanglots incontrôlables d’Yvonne Vallée constituaient un autre indice pour appuyer ce diagnostic.


    Voulant en avoir le cœur net, Antoine demanda à la femme de regarder la charte de couleurs accrochée au mur devant elle.


    — Nommez-moi une couleur sur ce tableau.


    — Rouge, docteur !


    — Voyez-vous d’autres couleurs ?


    — Je vois le rouge. Devrais-je en voir d’autres ?


    Voir rouge constituait un signe presque indéniable d’hystérie. Cette dernière observation conforta Antoine dans son diagnostic. Comme il connaissait la femme du notaire, il jugea préférable de s’abstenir de lui révéler maintenant la cause de ses malaises. Toutefois, le traitement devait débuter à l’instant.


    — Le Dr Lebel avait raison, madame Vallée. Vous souffrez d’une maladie nerveuse, mais vous n’êtes pas une malade imaginaire. Plusieurs scientifiques l’ont étudiée et ont proposé un traitement qui consiste à augmenter le fer dans votre organisme, à vous reposer et à prendre des bains.


    — On n’a pas de bain, chez nous.


    — Êtes-vous déjà allée à La Saline ?


    — Bien non ! Voyons, docteur ! C’est tenu par des protestants !


    Mme Vallée avait mis le doigt sur l’une des raisons qui rendaient le St. Leon Springs Hotel si impopulaire aux yeux d’une bonne partie de la population du village. Il était vrai qu’il ne se passait pas un dimanche sans que l’abbé Briand mette en garde ses paroissiens contre cette race de monde qu’il fallait fuir comme la peste. « N’oubliez jamais que, hors de l’Église, point de salut ! » tonnait-il du haut de la chaire.


    — Mais les membres du personnel qui s’occupent des bains sont de bons catholiques, comme vous.


    Incapable d’ajouter « et moi », Antoine coupa court à son explication.


    — Je vous prépare une ordonnance pour des bains chauds. Pensez à ma suggestion. Je suis persuadé que ces bains vous feraient le plus grand bien.


    Loin d’être convaincue de la pertinence de cette recommandation, Yvonne Vallée hocha la tête.


    — Au moins, vous, docteur Peltier, vous m’offrez de l’espoir !
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    Les bois de La Saline n’avaient pas changé depuis le dernier séjour de Judy, l’année précédente. Quant à Alanis, il lui sembla l’avoir quittée la veille. Son accueil chaleureux comblait la jeune femme, tout heureuse de retrouver son amie. Elles se promenèrent bras dessus, bras dessous, entre les ifs aux aiguilles d’un vert soutenu. Un désordre apparent régnait dans le sous-bois où des branches cassées récemment par les vents violents recouvraient des tas de feuilles mortes.


    Judy leva la tête. Les rayons du soleil matinal dansaient dans le feuillage des noyers.


    Alanis brisa le silence la première.


    — Je suis contente que tu aies accepté mon invitation.


    — Comment refuser ? Vous m’avez même envoyé Simon pour me faciliter les choses. Il s’est chargé de l’achat des billets de train et de mes bagages pendant tout le voyage.


    — Il a bien accompli sa mission.


    — Quelle surprise j’ai eue de le voir arriver à l’herboristerie ! Je l’entends encore me déclarer solennellement : « Ma grand-mère vous réclame, et je suis venu vous aider à vous préparer. » Je lui ai été tellement reconnaissante qu’il a eu droit à un câlin. Par chance, Catherine était disponible pour prendre les rênes de la boutique. Sans elle, je ne serais pas ici !


    — Tu l’avais initiée, non ?


    — Bien sûr ! Elle m’a souvent accompagnée depuis l’ouverture. Elle était contente de se distraire un peu. La maison, toujours la maison, surtout quand on n’a ni homme ni enfants, il y a de quoi déprimer ! Dire qu’un jour j’ai envié sa fortune !


    — Ce n’est pas parce qu’une personne est fortunée qu’elle doit se condamner à l’oisiveté.


    — Je sais, mais rien ne la passionne.


    — Peut-être qu’en te rendant service à l’herboristerie elle découvrira le monde des plantes et leurs bienfaits, comme tu l’as fait, toi. Vois où ça t’a menée !


    — J’ai l’impression que, parfois, elle convoite mon commerce.


    — Vous demeurez déjà dans la même habitation. Rien ne vous empêcherait d’exercer aussi le même travail. Avec un petit ajout de capital, tu pourrais grossir ton inventaire.


    — Vous lisez dans mes pensées. À maintes reprises, on me demande du savon et des sent-bon que je n’ai pas.


    — Je connais quelqu’un qui en fait à la réserve.


    — C’est compliqué ?


    — Je l’ignore, mais je sais qu’elle utilise la cire d’abeilles de ses ruches, de l’huile de tournesol, plante qu’elle cultive elle-même, comme le romarin et la verveine qui lui servent à parfumer ses savons. Il y a d’autres ingrédients aussi ! Si tu voyais ses réserves de plantes ! Je suis certaine qu’elle te communiquerait tous ses secrets si tu la consultais. Elle est comme moi. À quoi servent les connaissances si on ne les partage pas ! Et ça te donnerait une occasion de revenir dans mon village. L’hiver, les maisons se transforment en véritables fabriques, tu en as pris conscience lors de ton séjour avec le peuple du soleil levant, pas vrai ?


    — Tout à fait ! Vous travaillez sans arrêt ! À mon retour, j’en parlerai à Catherine. Elle pourrait gérer cette section de A à Z. Comme ça, on ne se pilerait pas sur les pieds. J’aime bien mon indépendance, Alanis, et je ne veux pas la sacrifier.


    — En parlant d’indépendance, peut-être n’en as-tu pas besoin sur tous les plans… Tu as dû te rendre compte que la flamme de Simon n’a pas pâli…


    — J’en suis honorée, Alanis, mais je n’ai pas changé d’idée. Je joue franc jeu avec Simon. Il sait ce que je pense. Nous avons eu tout le temps d’en parler pendant le trajet entre Montréal et Louiseville. Je lui ai dit à quel point je l’appréciais et que j’étais heureuse de partager son amitié, mais que j’étais dans l’impossibilité de lui offrir plus… pour l’instant.


    — Ah ? Pourtant, son œil brille tout autant lorsqu’il te regarde… Mon pauvre Simon… Et toi ? Ton cœur bat-il encore pour le médecin de Saint-Léon ?


    — J’essaie de l’oublier, Alanis. C’est un homme marié à présent, je vous l’ai déjà dit.


    Alanis s’interrogea un moment, puis résolut de lui confier sa récente découverte.


    — J’ai appris de source sûre qu’il était veuf. Sa femme serait morte en couches en décembre dernier.


    L’effet fut immédiat. La bouche sèche, Judy déglutit.


    — Pauvre Antoine… Le bébé est-il mort aussi ?


    — Non. C’est une petite fille, et ils ont réussi à la sauver. Elle serait prénommée Marie-Louise.


    — Tout comme sa petite sœur, morte de la typhoïde. Je n’oserais pas appeler mon enfant du nom d’un proche décédé.


    Pensive, Judy échafaudait déjà un plan pour revoir son cher Antoine quand, soudain, elle se souvint de l’importance qu’il accordait à la période de deuil d’un conjoint.


    — Mais où avez-vous appris tout cela, Alanis ?


    — Au magasin général. Deux hommes parlaient avec le marchand et tous semblaient bien connaître le Dr Peltier. J’ai aussi entendu qu’il avait embauché une femme pour prendre soin de sa petite. Elle demeure sous son toit. L’un des hommes a même prédit que le docteur s’enticherait de cette femme, aux nombreux atouts. Je te dis tout ce que je sais. Ainsi, tu sauras mieux quelles décisions prendre, s’il y a décisions à prendre.


    Les mains croisées sous la poitrine, Judy inspira un bon coup. De peine et de misère, elle avait presque appris à vivre sans Antoine. Se pouvait-il qu’ils se retrouvent enfin ? Une image inattendue se matérialisa. L’herboristerie… Son commerce représentait bien plus qu’un pis-aller, il était devenu sa raison d’être. À Montréal, dans ce quartier du marché Bonsecours, une clientèle déjà nombreuse recourait à ses services. Nulle part ailleurs elle n’aurait accès à une telle population.


    Elle ferma les yeux un moment, et la brise se transforma en caresses et en baisers. Les bras d’Antoine, ses lèvres, ses mains, tout ce corps vigoureux sur elle. Leurs ébats se réincarnaient dans ce souffle du vent.


    Cet homme savait tout d’elle. Il était le seul à connaître à fond son passé, ses aspirations, ses peurs, ses hantises. Corps et âme, elle s’était révélée à lui. S’il se tenait devant elle, là, à cet instant, lui ouvrirait-elle les bras ? Il ignorait sa présence dans le campement des Abénaquis, à moins qu’elle ne lui fournisse des indices.
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    La cour du forgeron était à ce point encombrée qu’il fallait emprunter un étroit sentier de la rue pour parvenir à la boutique. Aucun feu ne brûlait dans l’âtre, phénomène inhabituel en cette fin d’après-midi du samedi. Antoine trouva Hector près d’un empilement de barres de fer.


    — Que se passe-t-il, Hector ? Vas-tu bien ? demanda le médecin, aux aguets.


    — T’inquiète pas, docteur, je vais très bien. J’arrive de Trois-Rivières avec du beau stock tout neuf !


    — Es-tu allé t’approvisionner chez P. A. Gouin ?


    — J’en arrive ! Bout de crisse que ça m’impressionne, un commerce de même !


    Le plus gros marchand de fer et de quincaillerie de la région avait pignon sur rue au coin du Platon et Craig. Il offrait à sa clientèle une variété de matériaux de construction et de fournitures de toutes sortes, en acier, en bois ou en fer, pour voitures, maisons, boutiques et dépendances. On y trouvait également de la peinture, de l’huile, du vernis, du ciment, de l’étoupe, des courroies et des câbles de toutes les grosseurs et de toutes les longueurs, en plus d’outils capables de satisfaire presque tous les métiers. Son enseigne affichait d’ailleurs une scie ronde.


    — Quel beau voyage j’ai fait, poursuivit Hector. J’ai chanté tout le long. Dommage qu’Édouardina n’ait pas voulu venir, bout de crisse.


    — Est-elle indisposée ?


    — Bien non. Elle a préféré son potager à ma compagnie ! Bérangère a gardé les petits, et mon Édouardina s’en est donnée à cœur joie à quatre pattes dans la terre. Elle dit que ça la ravigote et elle savoure chaque moment qu’elle passe là comme si elle était en vacances. C’est pas n’importe quelle femme, ma femme ! Qui d’autre prendrait les semis et le désherbage pour des vacances ?


    — Faut dire qu’à prendre soin de douze enfants, en plus de toi, Hector, elle ne doit même pas s’entendre penser !


    — T’as raison. Pour tout te dire, il m’arrive de m’en aller dans ma forge sous prétexte que j’ai un travail urgent plutôt que de rester dans la maison à entendre les enfants brailler et se chamailler. C’est une sainte femme, Édouardina. C’est bien rare qu’elle s’impatiente.


    — Je suis bien d’accord avec toi. Édouardina, elle est sans pareille !


    Lui aussi avait partagé la vie d’une femme hors du commun. Le lui avait-il suffisamment dit ? Bien sûr que non. À bien y penser, il l’avait même négligée, tant son travail exigeait du temps. Il poussa un soupir qui attira l’attention d’Hector.


    — Qu’est-ce qui se passe, donc ? Je me permets de te le demander même si je ne suis pas docteur.


    — Il y a que je te trouve chanceux.


    Aucune parole de réconfort ne vint à l’esprit d’Hector, mais il lui tapota le dos.


    — Dis-le à Édouardina que tu la trouves exceptionnelle !


    — Elle le sait, voyons donc !


    — Peut-être, mais certaines répétitions sont bonnes à entendre. Et ce ne sera pas quand elle sera partie, si elle part avant toi, qu’il sera temps de le lui dire.


    — Ouais ! T’as raison, même si je ne peux pas imaginer qu’elle sera de l’autre bord avant moi.


    Son visage se rembrunit, puis s’éclaira d’un étonnant sourire.


    — Si tu voyais tout ce qu’elle a semé ! Depuis le temps qu’elle en rêvait, de son jardin de légumes ! Quand elle en revient, elle ne manque pas une occasion de prendre le petit Antoine dans ses bras et de le remercier d’être là, vu que c’est grâce à lui qu’elle l’a enfin, son coin de terre.


    — Entre nous, c’est grâce aussi à notre ancien premier ministre.


    Les Simard bénéficiaient de la mesure instaurée par le gouvernement d’Honoré Mercier dans le but d’encourager les grosses familles en leur accordant cent acres de terre à la venue de leur douzième enfant. Heureusement, le successeur de Mercier, Charles-Eugène Boucher de Boucherville, poursuivait cette politique.


    — Avec un tel potager, fera-t-elle des conserves cet automne ?


    — Et comment ! Et elle aura de l’aide, parce que notre Bérangère ne retournera pas à l’école. Sa mère a trop besoin d’elle. À l’heure actuelle, ma fille en sait déjà pas mal plus que son père… Mais dis-moi donc, venais-tu pour me parler du jardin de ma femme ?


    — Je n’avais pas d’autre raison que de te saluer avant d’aller souper chez les Alarie.


    — Vous m’honorez, cher docteur, lança-t-il, taquin. Bon bien, pendant que je t’ai avec moi, laisse-moi te dire deux mots d’un projet que j’ai mijoté quand j’étais à Trois-Rivières, aujourd’hui même. Si tu avais vu le beau bateau d’excursion amarré au port, un bateau à aubes avec deux grandes cheminées ! Ce vapeur offre des excursions que je me propose de faire avec ma femme et peut-être quelques-uns des enfants. Pour ne pas qu’il y ait de jaloux, on pourrait en prendre quatre avec nous cette année, et l’an prochain on la referait avec quatre autres. Les quatre derniers attendront d’avoir six ans. Avant, ils sont trop petits pour s’en souvenir.


    — Mais de quelle excursion me parles-tu ?


    — Un certain Hamelin propose de traverser le fleuve de Trois-Rivières à Nicolet, à bord d’un bateau à vapeur appelé justement Le Nicolet. Il offre ça tous les mardis de l’été. Les vendredis et les samedis, y a aussi une traversée de Trois-Rivières au Cap-de-la-Madeleine, puis à Champlain et à Gentilly. L’aller-retour coûte vingt-cinq cennes par adulte et quinze cennes par enfant de plus de douze ans.


    — Remets-tu en question notre voyage à Sainte-Anne-de-Beaupré ?


    — Pantoute ! Tu te rends compte ? De tous les enfants, y a juste Bérangère pour laquelle j’aurais besoin de payer. Avec elle, je pense qu’on choisirait le voyage qui passe par le Cap. Tu connais sa dévotion pour la Sainte Vierge. T’as dû entendre parler des miracles au Cap-de-la-Madeleine ?


    — Qui n’en a pas entendu parler ?


    Au début du xviiie siècle, on érigea dans cette municipalité la première église paroissiale en pierre de la Nouvelle-France. Un peu plus de cent cinquante ans plus tard, les paroissiens réclamèrent une église plus spacieuse. Les travaux démarrèrent à l’hiver de 1879, mais le temps doux empêcha la formation des glaces, et donc la traversée des pierres en provenance de la rive sud du fleuve. Le curé Desilets demanda aux hommes de réciter le chapelet et, à la surprise de tous, un pont de glace se forma peu après et suffisamment longtemps pour permettre le transport des pierres. On le surnomma le « pont des chapelets ». Le curé fit le vœu de conserver intact le petit sanctuaire et de le dédier à Marie. Quelques années plus tard, réunis dans la petite chapelle, trois hommes, dont l’abbé Desilets, virent la statue de la Vierge ouvrir les yeux. Il n’en fallait pas plus pour décréter que ce lieu était « saint ».


    — Lors des deux miracles, le curé Desilets était présent, pas vrai ?


    — Je te vois venir, docteur Antoine Peltier. Je te ferai remarquer qu’il n’était pas seul. D’autres ont fourni le même témoignage !


    Antoine avait du mal à croire aux miracles, même si, dans sa profession, plusieurs guérisons demeuraient inexplicables. Cent ans plus tôt, parfois moins, on aurait qualifié de miraculeux certains retours à la santé, tout simplement attribuables aux nouveaux traitements médicaux. Le pont de glace pouvait relever de la coïncidence, mais une statue qui ouvre les yeux… Encore fallait-il se fier à la crédibilité des témoins.


    Lorsque Hector traversa la boutique en direction de la sortie, Antoine nota une claudication assez marquée. Étonné, puis soucieux, il demanda une explication.


    — Des fois, Antoine, je sens mon pied au bout de mon moignon, et ça peut faire mal au point que j’en ai les larmes aux yeux…


    L’amputation de la jambe d’Hector avait eu lieu plus d’un an et demi auparavant. Sentir le membre amputé pouvait durer des années. Toutefois, la douleur que lui décrivait le forgeron l’alarma. Antoine invita ce dernier à s’asseoir sur le banc à l’extérieur, près de la porte, de sorte qu’il profiterait de la lumière du jour pour l’examiner. Hector détacha sa prothèse et découvrit son moignon coloré d’une inquiétante rougeur. Du bout des doigts, le médecin effleura l’excroissance. Chaleur et tuméfaction s’ajoutaient à la rougeur et à la douleur, symptômes indéniables de l’inflammation.


    — Reste là, Hector, je vais chercher ma trousse.


    Pourvu que l’infection ne l’oblige pas à amputer plus haut ! Dans ce cas, Hector aurait bien du mal à porter une prothèse aussi fonctionnelle. « Une étape à la fois, se dit Antoine, combattons d’abord l’inflammation. » Pour y arriver, il enduirait le moignon d’un onguent antiphlogistique et, grâce à un léger pansement, il diminuerait la pression entre la peau et la prothèse.


    Il avait à peine terminé l’opération que des cris les alertèrent.


    Prise de panique, Èva pénétra dans la cour.


    — On a vu ta voiture dans la rue, Antoine. Au secours ! Mon père…


    — Quoi, ton père ? répondit Antoine en refermant sa trousse en vitesse.


    — On pense que Ti-Gars lui a donné une ruade.


    Il fit un calcul rapide et invita Èva à monter dans la voiture. Même si une courte distance le séparait de la maison de Napoléon, il gagnerait du temps avec son attelage.


    — Comment ça, Ti-Gars ? Un cheval si doux, si obéissant…


    — Mon frère et moi, on était dans la cour quand on a entendu mon père pousser un hurlement dans l’écurie. On s’y est précipités et on l’a vu, étendu à terre derrière Ti-Gars. On a réussi à le sortir du box de peur qu’il soit piétiné et on l’a couché à même le sol. Il ne bouge pas. Vite, Antoine ! Il saigne beaucoup !


    En quelques minutes, Antoine se trouva agenouillé près de son ami inconscient. Une ecchymose noircissait son front. Avec précaution, le médecin détacha la chemise imbibée de sang. La poitrine meurtrie laissait présager des blessures internes, surtout du côté droit. Antoine craignit que le poumon ne soit perforé.


    Il se concentra sur l’action la plus urgente, nettoyer la plaie et la soustraire aux agents microbiens qui pullulaient dans un tel environnement. Lorsque le médecin appliqua la solution iodoforme, Napoléon gémit, puis ouvrit les yeux, le regard perdu.


    Jean et Èva, de toute évidence morts d’inquiétude, observèrent leur père.


    — Que se passe-t-il ? geignit-il. J’ai l’impression que les gros chars me sont passés dessus.


    — Tu es blessé, Napoléon. On dirait que Ti-Gars ne t’a pas manqué, expliqua Antoine tout en poursuivant la désinfection.


    Napoléon mit quelques instants avant de reprendre ses esprits.


    — Je me rappelle, maintenant. La fourche à la main, j’étais à replacer le foin dans le box quand j’ai mis le pied sur je ne sais quoi. J’étais derrière Ti-Gars, je ne me souviens de rien d’autre. J’ai dû perdre la carte par la suite.


    — Eh bien, il t’a donné une bonne ruade, ton Ti-Gars de plus de deux mille livres.


    Au grand soulagement d’Antoine, la respiration était silencieuse et la poitrine se soulevait de façon régulière. Il soupçonna une blessure plutôt superficielle. Peut-être quelques côtes fêlées ou cassées. Quoi qu’il en soit, à part un bon bandage, on ne pouvait rien pour des côtes cassées.


    Antoine se rappela le don de Napoléon pour soigner les gens et visualiser l’intérieur de leur corps, plus précisément les os et les articulations.


    — Dis-moi donc, Napoléon, si tu touchais ta poitrine de ton doigt, saurais-tu si tu as des côtes brisées ?


    — Je peux t’assurer que j’ai au moins une côte cassée, pas parce que je vois en moi, ce dont je suis incapable, mais à cause de la douleur que je ressens.


    — Ainsi, quand tu te blesses, tu ne peux pas voir en toi ?


    — Mon don, il n’est que pour les autres. Ça m’a convaincu que j’étais au service d’autrui.


    Une fois le pansement terminé, Antoine aida son ami à se mettre sur pied. Bien qu’instable, le ramancheur réussit à faire quelques pas, puis il se ravisa.


    — Retourne aider ta mère, Èva, et toi, Jean, finis donc de nettoyer l’écurie. Surtout, fais attention à Princesse ! Notre petite jument a bien de la force, elle aussi !


    Une fois les grands enfants hors de portée de voix, Napoléon se prit la poitrine à deux mains.


    — Je ne peux pas croire que Ti-Gars m’ait blessé comme ça. Qu’est-ce qui a bien pu se passer ? Laisse-moi m’approcher, Antoine.


    — T’approcher, oui. Entrer dans le box, non, dit le médecin, catégorique.


    Arrivé à proximité de son cheval, Napoléon se mit à lui parler sans une note de reproche.


    — Tu m’en as fait une belle, toi… Depuis le temps qu’on se connaît, je ne comprends pas…


    Se tournant vers Antoine, il s’écria presque :


    — Je crois savoir ce qui est arrivé ! Quand j’ai perdu pied, j’ai dû le piquer quelque part avec la fourche. Voudrais-tu l’examiner ?


    En général, les médecins de campagne soignaient aussi bien les animaux que les humains. Ils aidaient parfois à la délivrance des vaches et des truies, soignaient presque aussi souvent les blessures des chevaux que celles des enfants.


    Avec une précaution infinie, Antoine s’avança vers Ti-Gars et lui caressa les naseaux. Il l’abreuva de paroles rassurantes, puis parcourut ses flancs de la main, sans s’arrêter de parler.


    — Oui, mon beau, oui… Tu n’as rien aux flancs ni à la croupe, voyons voir tes pattes.


    Ti-Gars le suivait de ses yeux globuleux. Il ne portait ni harnais ni œillères. Conservant une main sur le flanc droit, Antoine se pencha, examina les pattes, mais ne nota aucune blessure. Arrivé du côté gauche, sans interrompre son monologue, il aperçut un filet de sang coagulé sur le jarret, non loin du sabot.


    — Comment te sens-tu, Napoléon ?


    — Sonné, la poitrine en feu, mais pour le reste, ça va.


    Antoine réclama la présence de Jean à ses côtés et lui demanda de lui apporter sa trousse. Le jeune homme s’exécuta aussitôt. Comme il avait grandi depuis l’été dernier ! À dix-sept ans, il dépassait Antoine d’une demi-tête.


    — Pendant que je vais désinfecter sa blessure, toi, Jean, tu lui prends la patte doucement et tu t’organises pour que je voie bien le sabot. Quant à toi, Napoléon, tu entretiens Ti-Gars avec ta voix la plus douce. Je ne voudrais pas que nous subissions le même sort que toi.


    Dès que Jean souleva la patte, Antoine remarqua qu’une partie du poinçon était déchirée. Cette languette triangulaire au sommet du fer à cheval destinée à protéger la corne du côté de la pince à l’avant du sabot avait ouvert. Antoine attira l’attention de Napoléon sur les brins de foin prisonniers de la blessure.


    — Je comprends sa réaction. Lorsque la fourche s’est plantée à cet endroit sensible, ton cheval a réagi par réflexe. Je vais nettoyer la plaie et l’aseptiser. Vous n’aurez qu’à répéter l’opération trois fois par jour. Si ça s’envenime ou si ça s’infecte, venez me chercher. Si aucune complication ne survient, tout devrait rentrer dans l’ordre d’ici quelques jours. Je te conseille de ne pas l’atteler avant mercredi prochain.


    — Il n’y a pas de problème. Les travaux aux champs sont pas mal avancés, et si j’ai besoin d’un animal de traction je prendrai mon bœuf…


    — Mais toi, Napoléon, tu ne peux pas forcer tant que tu ressentiras des douleurs à la poitrine. Comprenons-nous bien. Tu en sais plus que moi sur les os et leur capacité de se réparer. Ne fais pas de folies. Tu as la chance d’avoir un grand gars capable non seulement de te seconder, mais de prendre la responsabilité de la ferme pendant quelques semaines, pas vrai, Jean ?


    — Comptez sur moi, docteur. Je passe tout l’été ici.


    — Vas-tu encore à l’école ?


    — L’année prochaine, je termine ma douzième année à Louiseville et, si Dieu le veut, et que mon père en a les moyens, j’ai l’intention d’aller à l’Université Laval…


    — En quoi ?


    Le jeune homme porta son regard tour à tour sur son père puis sur Antoine et lança tout de go, comme s’il avait peur d’être interrompu :


    — J’aimerais faire ma médecine, mais je ne sais pas si je reviendrais pratiquer à Saint-Léon, vous êtes déjà deux, et je crois que, pour notre population, c’est amplement suffisant. Parfois, je songe aussi au droit.


    En cinq ou dix ans, il en coulerait de l’eau sous les ponts ! Plusieurs étudiants entraient en médecine, mais peu terminaient la formation, soit à cause des exigences scolaires, soit en raison des limitations financières de leurs parents. Même si le Dr Lebel projetait de pratiquer jusqu’à sa mort, plus le temps passait, plus ses capacités diminueraient. Si Jean venait pratiquer à Saint-Léon, Antoine résolut de se faire aussi protecteur envers lui que le Dr Lebel l’avait été à son égard. Que ferait Arthur ? Lui aussi avait laissé entendre qu’il était tenté par la médecine.


    — Il te faut ton cours classique pour entrer en médecine ou en droit, Jean.


    — Ce sera l’étape suivante. En septembre, papa m’accompagnera à Trois-Rivières pour prendre un arrangement avec les prêtres du séminaire. Il paraît que ça se fait, s’insérer dans le cours classique, à la condition de se mettre à niveau avec les autres élèves en grec et en latin, surtout, et d’avoir des résultats au-dessus de la moyenne.


    — Ce qui est son cas, s’exclama Napoléon.


    Antoine ressentit la fierté du père admiratif du talent de son enfant.


    Napoléon avait de bonnes notions de latin, Antoine l’avait vu à l’œuvre avec l’étude du traité de médecine, cadeau de son oncle. En outre, s’il avait eu la capacité d’apprendre le braille et de l’enseigner à sa fille, nul doute qu’il s’acquitterait de cette tâche avec brio.


    — Avez-vous encore besoin de moi, papa ?


    — Non, mon garçon. Va.


    Demeurés seuls, Antoine et Napoléon gardèrent un silence gêné. Ils ne s’étaient pas revus depuis leur différend du lundi précédent alors que Napoléon avait explosé de colère à la pensée qu’Antoine puisse encourager sa fille à fréquenter l’Institut Nazareth et Louis-Braille.


    Napoléon prit le premier la parole.


    — Je n’ai pas encore parlé avec Anne, mais je crois avoir trouvé une solution satisfaisante pour tous, pourvu qu’une tierce personne accepte d’entrer en jeu, et peut-être toi aussi.


    — Où veux-tu en venir ?


    Napoléon lui présenta le plan qu’il avait élaboré afin d’éviter de voir sa fille quitter la maison aussi jeune.


    — Elle veut apprendre le piano, elle l’apprendra, mais à Saint-Léon. Mme Vallée touche l’orgue à l’église, et on m’a dit qu’elle avait un piano à la maison. Peut-être accepterait-elle de lui donner des leçons privées ?


    Antoine demeura perplexe. La santé de Mme Vallée laissait certes à désirer, mais une nouvelle occupation, associée au sentiment de se rendre utile, pouvait lui être salutaire.


    — Encore faut-il qu’elle soit d’accord… mais en quoi suis-je mêlé à ton plan ?


    Napoléon se racla la gorge, hésitant.


    — Allez ! Dis-moi, insista Antoine.


    — Anne devra répéter entre chaque leçon, et je n’ai pas de piano. Toi, tu en as un…


    — Je t’arrête tout de suite. Il est hors de question que ce piano sorte de la maison.


    — Je sais et je comprends. Mais accepterais-tu que ma fille aille pratiquer chez toi, disons trois fois par semaine ? Je ferais l’aller-retour. Je suis convaincu que cette solution lui plairait. Elle t’aime. Bien plus, elle te vénère!
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    Après trois rendez-vous du vendredi où ils s’étaient tout dit de leur passé respectif, de leurs aspirations, de leurs convictions, les deux Ben avaient développé une belle complicité. Qu’ils soient d’allégeance politique opposée ne modifiait en rien leur intérêt mutuel. Au contraire ! Leurs discussions n’en étaient que plus assaisonnées.


    À mots couverts, Benoît lui avait promis une surprise de taille pour très bientôt. Dévoré par la nervosité, Benjamin approchait de la rue Saint-Jean. Il était encore temps de rebrousser chemin et de reprendre sa vie « normale », cette vie qu’il avait tant convoitée. Mari et futur père, ces rôles auraient dû le combler. Néanmoins, il se sentait comme un acteur assujetti à d’étouffantes responsabilités.


    « Célina est une bonne épouse, elle sera une bonne mère. Je n’ai pas le droit d’abuser de sa bonté. » Tout en se répétant ce sempiternel refrain, il avançait toujours vers sa destination.


    Benoît avait une expérience qui l’effrayait. Même s’il était son cadet de cinq ans, il avait connu d’autres hommes dans l’intimité, selon un aveu spontané lors de leur dernière rencontre. Benjamin avait tant rêvé de ce moment, et pourtant il le craignait plus que tout. Sa conscience le malmenait. Que s’apprêtait-il à faire ? Il enjamba le seuil de la maison, se disant qu’il était damné de toute manière. Autant profiter de l’existence à plein avant de mourir que d’être prisonnier d’un corps trituré.


    Benoît l’attendait au salon où une huitaine d’hommes jouaient aux cartes. Un nuage de fumée les enveloppait. Benoît le mena dans une pièce qu’il n’avait encore jamais vue. Déserte, éclairée par des bougies, meublée de fauteuils bas et entourée de portes closes, toutes de couleurs différentes, elle respirait l’intimité. Benoît souleva le loquet de la porte bleue et encouragea Benjamin à le suivre.


    Deux lampes à huile, suspendues au mur à proximité d’une fenêtre dissimulée derrière des tentures lie-de-vin, répandaient un agréable demi-jour. Aucun siège dans cette petite pièce, que de gros coussins moelleux. Le cœur de Benjamin s’emballa. Benoît saisit sa main et l’entraîna sous la lumière.


    — Me fais-tu confiance ? demanda-t-il en déboutonnant sa chemise avec lenteur.


    Dans l’expectative, Benjamin scrutait son hôte. Une fois nu, Benoît invita son compagnon à se déshabiller à son tour.


    — Ça fait un mois que j’attends ce moment, mon Ben bien-aimé. Étends-toi que je puisse te contempler. Sur le côté, s’il te plaît.


    Obnubilé par cette voix ferme, mais suggestive, Benjamin obéit. L’œil flatteur de Benoît le détailla de la racine des cheveux au bout des pieds, hérissant ses poils.


    — Tu es mon David, Benjamin, murmura-t-il, estomaqué. À ce jour, je n’ai jamais vu un corps aussi harmonieux, aussi parfait.


    Personne ne l’avait admiré ainsi. Célina fermait les yeux quand il se dévêtait. Jeune, on l’obligeait à garder une culotte, même pendant sa toilette.


    Benoît, l’initiateur, lui donnait vie. Des mains effilées, des mains d’artiste, douces et assurées s’activèrent. De tous les pores de sa peau, Benjamin rêvait d’être touché, cajolé.


    Son sexe criait son désir.


    Benoît saisit le visage de Benjamin à deux mains et posa ses lèvres chaudes sur les siennes. Puis, avec une lenteur calculée, Benoît caressa chaque parcelle de son corps, lui murmurant des paroles apaisantes à l’oreille, sans oublier de les mordiller.


    Benjamin s’étonnait des sensations, parfois grisantes, parfois fulgurantes, que suscitaient les mains de Benoît, au fur et à mesure de leur progression. Célina ne le touchait pas beaucoup. Sans conteste, elle prenait des initiatives au lit, mais l’effet de ses caresses n’avait rien à voir avec l’impact de celles de Benoît.


    Oh ! Comment était-il possible que ces divines sensations soient une œuvre diabolique ? Se pourrait-il que quelqu’un quelque part se soit trompé ?


    Se pourrait-il qu’il existe une race d’humains conçus pour aimer ceux de leur sexe ? Benoît devint Antoine ! Antoine. Son premier ami. De fait, son premier amour. Les mains d’Antoine couraient sur son corps, s’attardaient ici et là. Antoine le caressait. Aurait-il cru qu’un genou puisse être aussi excitable ? Il en avait eu un avant-goût dans la forge d’Hector, quand leurs cuisses, puis leurs genoux s’étaient effleurés.


    Benoît le tira de sa rêverie.


    — Merci de me faire confiance. Merci de m’accompagner dans cette aventure où le corps est roi.


    Après les mains, les lèvres, puis la langue. Partout. Jamais Benjamin n’aurait imaginé que son être puisse être aussi réceptif. Toute parole de sa part lui parut superflue. Pourtant, comme il appréciait les chuchotements de Benoît.


    « Je suis né le 20 juillet 1892. Oui, ma vie commence aujourd’hui », se répéta Benjamin, stupéfié de n’éprouver aucune honte, médusé par sa découverte.
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    Pour la quatrième fois en moins de deux semaines, Anne Alarie répétait ses gammes au piano de Mathilde, une admiratrice inconditionnelle assise par terre derrière elle. Fascinée, Loulou tapait des mains.


    Émue, Michelle Morais observait ces enfants, toutes deux handicapées, chacune à leur manière. À la première visite de la jeune aveugle, la gouvernante l’avait conduite au vivoir, mais dès la suivante Anne avait insisté pour trouver des repères en tâtonnant murs et meubles. Peu de temps après, elle circulait d’une pièce à l’autre, presque sans prendre appui. Toutefois, avant son arrivée, Michelle prenait soin de ranger tout ce qui entravait le passage.


    Une fois la répétition terminée, Michelle prit Loulou dans ses bras et invita Anne à la cuisine, où elle lui offrit une collation en attendant Napoléon Alarie. Loulou sur une hanche, elle sortit une galette de la jarre posée au centre de la table.


    — Tu veux un verre de lait ?


    — Oui, merci, mais avant, j’aimerais bien toucher le bébé.


    Quelque peu craintive de la réaction de la petite, Michelle s’approcha d’Anne et, aussitôt, Loulou se contorsionna pour agripper la jeune fille par le cou. Anne la saisit à bras-le-corps. Son rire en cascade provoqua celui de l’enfant.


    Antoine arriva sur ces entrefaites. Loulou ne se retourna même pas quand il salua l’assemblée tant elle était occupée à sautiller sur les cuisses d’Anne. Cette dernière réussit à l’asseoir sur ses genoux, mourant d’envie de connaître ses traits. Sous les yeux ébahis des deux adultes, la petite laissa courir les doigts d’Anne sur ses joues, son nez, hypnotisée par sa voix chantante.


    — Que tu es belle ! s’exclama Anne. Je suis si heureuse ! Si heureuse. Merci de m’accueillir chez vous ! ajouta-t-elle en se tournant vers Antoine.


    — Ça nous fait bien plaisir, Anne. Dis donc ! Tu as apprivoisé mon bébé en bien peu de temps, commenta-t-il, s’efforçant de camoufler une pointe d’amertume.


    Michelle se contenta de hocher la tête. Avait-elle deviné ses sentiments ?


    — C’est moi qui te ramènerai chez toi. Ton père a un patient à traiter, et ça ne pouvait attendre. Le hasard a voulu que je sois dans les parages. Termine ta collation d’abord.


    La vie d’Anne Alarie s’était métamorphosée depuis qu’elle avait commencé ses leçons de piano chez les Vallée, puis ses répétitions chez Antoine. La présence aimante de ses parents ne suffisait plus à combler son besoin de socialiser.


    La jeune fille mit du temps à terminer sa galette, distraite par les babillages de la petite.


    — Sans vouloir te bousculer, Anne, il nous faut partir à présent.


    En route vers la voiture, elle insista pour ne s’appuyer que légèrement sur le bras d’Antoine.


    — À mon âge, j’aime mieux qu’on ne me prenne plus par la main, ça fait moins bébé comme ça.


    La rue Principale était presque déserte en ce milieu d’après-midi. Assise sur la banquette avant, près d’Antoine, Anne ne tarissait pas d’éloges sur la compétence d’Yvonne Vallée et la gentillesse de Michelle Morais.


    — Vous savez, docteur Peltier, j’ai décidé de remettre à plus tard mon inscription à l’Institut Nazareth et Louis-Braille, mais non de l’abandonner. M’aiderez-vous à convaincre mon père quand le temps sera venu?


    Malgré l’ampleur de la tâche, Antoine s’engagea à voler à sa rescousse.


    — Je te conseille d’attendre quelques années, ce sera plus facile pour toi et pour lui aussi. Mets toutes les chances de ton côté. Tu auras un atout de plus dans ta besace si tu connais bien la musique.


    Perspicace, Anne saisit le double sens des propos d’Antoine.


    — Docteur, quand j’ai un but, je sais être patiente.
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    Après un repas pris à la sauvette, Antoine partit en direction du magasin général, où se tenait la rencontre hebdomadaire. Lorsqu’il passa devant la maison du Dr Lebel, ce dernier le héla.


    — Viens me voir deux minutes, Antoine ! Ça fait longtemps qu’on s’est parlé, tous les deux.


    Assis dans l’une des deux imposantes berceuses aux poteaux de bois tournés, Honoré Lebel invita son collègue à prendre place à ses côtés. Il arborait un air inhabituel, un peu pincé.


    Comme entrée en matière, le vieux docteur lui montra une série de photos, les dernières de sa collection.


    — Regarde-moi ces contrastes et la composition de mes sujets. Trouves-tu que je me suis amélioré depuis mes débuts ?


    Même si Antoine aurait préféré retrouver sur-le-champ les hommes chez Paul Fortin, il prit le temps d’étudier la dizaine de photographies avec attention. Celles qui illustraient des enfants lui parurent particulièrement réussies. Accepterait-il de fixer Loulou sur la pellicule ? Antoine aurait aimé garder un souvenir tangible de sa fille, bébé comme maintenant, puis aux environs de chacun de ses anniversaires. Mieux valait reporter cette requête. Il était déjà en retard.


    — Je vous félicite, docteur. Vos progrès m’impressionnent.


    — Beauchemin est venu de Yamachiche lundi. Il aurait bien aimé te rencontrer, mais je l’ai informé que tu étais à Montréal. Sa déception m’a étonné. Après tout, vous ne vous connaissez pas beaucoup.


    Antoine lui donna raison. Néanmoins, il avait développé avec Nérée Beauchemin une relation plus que professionnelle. L’empathie de cet homme et la sensibilité qui transparaissait dans ses vers le touchaient. Était-ce également lié au fait qu’ils aient tous deux perdu un être cher dans des circonstances similaires ? En dépit de leurs soins attentifs, un père bien-aimé et une sœur adorée n’avaient-ils pas été emportés par la typhoïde ? Leur rapport à la mort, où se mêlaient colère et résignation, s’apparentait. Il se promit de lui rendre visite dans les prochains jours.


    Honoré Lebel saisit une enveloppe sous le coussin du siège.


    — Le Dr Beauchemin connaît bien ma passion pour la photographie. Vois ce qu’il a trouvé en feuilletant de vieux journaux.


    Il lui remit une coupure de presse du quotidien La Patrie, datant du 14 février de l’année précédente. On y relatait une activité à l’Académie des sciences. Gabriel Lippmann y communiquait une découverte révolutionnaire. Il avait obtenu des tirages avec des couleurs bien fixées, conformes à celles du spectre même si on les exposait à l’air et à la lumière.


    — Il paraît qu’il travaille en ce moment à restituer les couleurs d’un vitrail. Tu te rends compte de la variété de tons dans un tel ouvrage ! Évidemment, on n’en est pas rendu à vulgariser le procédé, mais ça promet. Un paysage en noir et blanc m’émeut. Imagine, Antoine, si j’en obtenais une reproduction fidèle ! J’espère voir cela avant de mourir !


    L’article spécifiait la manière dont Lippmann avait réussi son tour de force. Plusieurs chimistes avant lui avaient expérimenté divers produits pour fixer les couleurs, sans succès. De fait, les composantes importaient peu. Deux conditions s’avéraient essentielles pour capter les couleurs : la continuité de la substance déposée sur la plaque et la nature de celle-ci. Quant aux procédés de développement et de fixage de l’image, Lippmann choisissait des réactifs courants.


    — Intéressant, docteur. Au rythme où se font les découvertes de nos jours, je vous imagine aisément avec ce type d’appareil dans un proche avenir.


    Honoré Lebel remit son précieux article dans l’enveloppe et, à la surprise d’Antoine, se berça en scrutant la rue. Soudain, le vieil homme immobilisa sa chaise.


    — Aussi bien aller droit au but, Antoine Peltier. Tu as vu Mme Vallée cette semaine ?


    — En effet.


    — Je veux que tu me parles franchement. A-t-elle critiqué ma façon de faire ?


    Loin d’Antoine l’idée de mentir mais, désireux de ne pas blesser son mentor, il choisit avec soin ses mots.


    — Elle était en quête d’un autre avis.


    — Et puis ?


    Le ton sec du Dr Lebel prit Antoine au dépourvu.


    — Je ne suis sûr de rien. L’examen du fond de l’œil m’inquiète. Nous pourrions être en présence de sclérose en plaques.


    — Je ne le crois pas. Elle n’a aucun tremblement des mains.


    — Pas encore, oserais-je dire, même si certaines formes de sclérose ne présenteront jamais d’agitation des membres supérieurs.


    Empreint de tristesse, le visage du vieux médecin s’affaissa.


    — Yvonne Vallée a été la première à franchir le seuil de mon cabinet. Elle avait tout juste treize ans. Un vilain abcès derrière une prémolaire… J’ai de la misère à accepter qu’elle me retire sa confiance. Pourtant, je savais qu’un jour ou l’autre certains de mes patients attitrés te consulteraient. Je t’en ai parlé, tu te rappelles ? Mais jamais je n’aurais pensé qu’Yvonne…


    Que dire qui pourrait atténuer cette souffrance sans paraître une preuve de condescendance ?


    — L’important, docteur, c’est que nous fassions équipe, tous les deux. J’aimerais que vous sentiez mon appui comme je sens le vôtre. Quand je m’absente, vous acceptez toujours de prendre la relève, et je veux qu’il en soit de même pour vous.


    — Là, Antoine, il ne s’agit pas d’une consultation à cause d’une absence, conviens-en…


    Incapable de terminer sa phrase, le Dr Lebel détourna la tête.


    Antoine garda le silence. Lui aussi vieillirait un jour, lui aussi aurait à affronter pareille situation, peut-être même plus vite que prévu étant donné les projets de son frère Arthur et de Jean Alarie, qui tous deux songeaient à s’installer dans les alentours une fois leur vocation arrêtée.


    Mieux valait se concentrer sur son présent que de s’inquiéter pour d’hypothétiques conjonctures. Il en avait déjà plein les bras.


    — Parlant d’absence, docteur, j’ai l’intention de me rendre en pèlerinage à Sainte-Anne-de-Beaupré les 6 et 7 août avec quelques hommes du village. Qu’en est-il pour vous pendant cette fin de semaine ?


    — Je n’ai rien prévu hors de l’ordinaire de tout l’été, tu peux donc compter sur moi… Dis-moi, comment ça se passe du côté de La Saline ?


    — J’y vais deux fois par semaine, plus souvent si on me réclame. Je dois vous avouer que la plupart des curistes se débrouillent très bien avec les soins prodigués par le personnel. À vue de nez, la clientèle est moins âgée que les années précédentes, à une exception près. Je me suis lié d’amitié avec un jeune homme de quatre-vingt-deux ans atteint de tachycardie. Cependant, sa situation s’est beaucoup améliorée récemment.


    — Que lui as-tu prescrit ?


    — De la teinture de belladone avec un peu de liqueur de Fowler.


    — Bien. C’est ce que j’aurais fait. Mais tu n’as pas eu à traiter que ton octogénaire ?


    — J’ai aussi été demandé à quelques reprises pour des problèmes mineurs. Un abcès a exigé l’extraction d’une molaire, j’ai eu un cas d’asthme chronique, mais sans commune mesure avec celui de Mlle Craig. Vous vous souvenez ?


    — Si je m’en souviens… Tes débuts, ma libération… Antoine, il est temps d’aller rejoindre les autres chez Paul. Je ne veux pas t’ennuyer avec mes frustrations de vieillard.


    Antoine lui serra la main. L’aurait-il consolé s’il lui avait rappelé que, immanquablement, son tour viendrait ? Il préféra se taire. Une profonde tristesse l’habitait, mais elle s’atténua au fur et à mesure que les voix en provenance du magasin général s’amplifiaient.


    Installés sur la galerie, en bras de chemise, les hommes palabraient. Le temps clément des derniers jours les incitait à profiter du dehors après l’interminable mauvais temps de juin. De loin, Antoine entendait Hector protester. Arrivé à proximité, il comprit l’objet de son mécontentement.


    — T’étais même pas là puis tu m’astines, Thomas Bélair. Quand je te dis que le serpent dans ma cour était long de même, affirma-t-il en étendant les bras, c’est qu’il était long de même ! Je l’ai vu sortir du tas de bois.


    — Hector, Hector, des serpents, on n’en a même pas ici. T’as dû voir une couleuvre.


    — Une couleuvre, un serpent, toutes ces affaires-là, ça me rappelle l’enfer.


    — Il paraît qu’au lac Érié, déclara Napoléon, des témoins auraient aperçu un serpent de mer, un monstre de serpent, aussi gros que celui du Loch Ness. En présence d’un tel reptile, mon Hector, là t’aurais raison de t’alarmer.


    — Le lac Érié est loin, mais ma cour est proche. Ça fait une différence, ça, bout de crisse.


    — Je ne veux pas t’apeurer, Hector, mais même si le lac Érié n’est pas à la porte, il est quand même relié au fleuve Saint-Laurent, et le fleuve, à la rivière du Loup… Une chance, tu ne restes pas à La Saline, hein ?


    — Bon, bon, moquez-vous tant que vous voulez, vous n’étiez pas là pour le voir, MON serpent dans MA cour. La prochaine fois, j’irai chercher Antoine comme témoin. À soir, c’est le seul qui ne m’a pas ri au nez, grommela le forgeron en pointant le doigt vers le médecin.


    Assis sur la rampe, Michel Boisclair se déplaça vers la gauche.


    — Viens t’installer, Antoine.


    Le médecin salua ses camarades. Comme il aimait leur compagnie, simple et enjouée. Paul Fortin lui offrit une bière d’épinette qu’il s’empressa d’accepter.


    — Ça va mal en Italie ces temps-ci ! Les journaux français affirment qu’ils sont au bord de la crise financière. En plus, l’Etna est en éruption au moment où on se parle. Le volcan crache de la fumée et des cendres sans arrêt. Il paraît que des coulées de lave risquent d’atteindre le village de Nicolosi.


    — C’est dangereux pour nous aussi ? demanda Hector d’une voix chevrotante.


    Le tonnelier posa la main sur l’épaule du forgeron.


    — Mon Hector, rassure-toi. L’Etna est de l’autre côté de l’Atlantique, et avant qu’on ressente les effets de leur volcan, les poules auront des dents.


    Antoine observait Michel à la dérobée. Toutes les semaines depuis qu’il lui avait découvert le glaucome, il le mandait à son cabinet et suivait de près sa tension artérielle qui, heureusement, s’était stabilisée à cent trente sur quatre-vingt. Le calomel donnait les résultats escomptés. Au dire de son patient, les halos autour des lumières n’avaient pas augmenté et le champ visuel ne s’était pas modifié. Pas d’amélioration de ce côté, pas de détérioration non plus. Cependant, la pression intraoculaire n’avait en rien diminué.


    — Vous avez la mémoire courte, les gars ! Quel âge aviez-vous en 1883 ? demanda Napoléon.


    Hector se gratta la joue, Michel plissa le nez et Paul porta son pouce et son index devant la bouche. Chacun y allait de son calcul.


    — Pourquoi cette question ? s’interposa Antoine, persuadé que le ramancheur avait une bonne raison pour intervenir de la sorte.


    — Parce que, en 1883, on a assisté, en Indonésie, à l’une des plus importantes éruptions volcaniques de notre histoire. Même ici, à Saint-Léon, ça a eu des conséquences. Vous vous souvenez, les hommes, de ce coucher de soleil flamboyant, comme on n’en avait jamais vu ?


    D’un coup, Baptiste Philibert se remémora l’événement.


    — On a même pensé que c’était la fin du monde, pas vrai, Paul ?


    Albé, pour sa part, ne se souvenait de rien.


    — C’est vrai qu’à cette époque je n’avais pas dix ans…


    — L’explosion a été entendue en Australie, distante de plus de deux mille cinq cents milles de l’Indonésie. Dans les vieux pays, on a noté une réduction de la luminosité deux jours durant, ce qui prouve que, même si c’est loin, ce qui se passe sur la terre peut un jour ou l’autre nous rattraper et…


    Comme il en avait l’habitude, Napoléon y alla de quelques explications qui intéressèrent même les plus sceptiques, jusqu’au moment où il se rendit compte que plus personne ne l’écoutait. Tous regardaient dans la rue Principale. Un attelage approchait. Paul Fortin fut le premier à réagir.


    — Ah bien ! Étienne Ricard ! Viens donc ! Ça fait longtemps qu’on ne t’a pas vu !


    Le pas alerte, l’œil clair, Étienne salua les hommes et s’enquit du sujet qui semblait les tenir en haleine. Tout chez lui respirait la quiétude. Les rides creuses sous les yeux avaient même disparu. Antoine avait la certitude que son beau-frère était sobre.


    Depuis près de cinq semaines, Étienne n’avait pas ingurgité une goutte d’alcool, mis à part sa rechute mémorable une douzaine de jours après le début de sa cure. Il avait obtenu d’Antoine et de Marie-Ange l’engagement formel qu’Adèle n’en saurait jamais rien. La crainte de la perdre lui donnait un courage insoupçonné.


    Étienne avait renoué avec les plaisirs de l’ébénisterie et il brûlait de montrer à sa femme les meubles qu’il avait confectionnés pour leur enfant à naître. Devant ce travail soigné, l’admiration d’Antoine n’avait pas été feinte.


    Pendant toute la période d’abstinence d’Étienne, Antoine l’avait visité, comme promis, et il s’était assuré que la privation soudaine d’alcool ne modifiait pas ses signes vitaux et ne lui causait aucun désagrément autre que les séquelles normales du sevrage. Certaines cures préconisaient une diminution graduelle de la quantité d’alcool, mais Antoine privilégiait la sobriété totale et immédiate. À la lumière de nombreux cas étudiés, Étienne devrait renoncer pour toujours à la boisson au risque de retomber dans l’ivrognerie. Pour l’heure, Antoine lui avait rappelé d’envisager un jour à la fois.


    L’attitude d’Étienne s’était métamorphosée. Plus de bravade, plus de paroles provocantes. Même si personne n’y fit allusion, tous savaient qu’Adèle demeurait chez ses parents et tous en connaissaient la raison.


    Antoine pressa ses voisins de donner une place à Étienne.


    — La vie est belle, le beau-frère ?


    — Elle le sera encore plus dans quelques jours…


    — Je gage que tu veux venir avec nous en pèlerinage à Sainte-Anne-de-Beaupré, laissa tomber Baptiste Philibert, l’organisateur en chef du voyage.


    — Pour être franc, Antoine m’en a glissé un mot la semaine dernière, et ça me tente. Il faudra que j’en parle à Adèle avant…


    Baptiste lui demanda de le tenir au courant dès que possible.


    — J’informerai l’oblat avec qui j’ai déjà réglé les réservations. Qu’on soit huit ou neuf dans notre groupe ne changera pas grand-chose pour eux, mais nous, mon Étienne, on serait bien contents que tu nous accompagnes.
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    Loulou n’était pas encore réveillée lorsqu’on frappa avec insistance à la porte. Michel Boisclair était accouru aviser Antoine que le directeur adjoint de La Saline le mandait d’urgence à l’hôtel. Plusieurs curistes présentaient des symptômes inquiétants.


    — J’y étais à l’aurore avec une livraison de tonneaux. Livernoche est dans tous ses états. Il te réclame.


    — Sais-tu de quoi il s’agit ?


    — Non, mais je m’en doute, vu qu’il craignait que les cabinets d’aisances ne suffisent pas à la demande.


    — Je vais chercher ma trousse et j’arrive.


    En un temps record, Antoine atteignit les terrains de La Saline. À son grand étonnement, Euclide Champagne l’accueillit non loin de l’hôtel.


    — Bonjour, monsieur l’abbé. M. Livernoche n’est pas là ?


    — Il m’a demandé, pour être franc, il m’a supplié de venir à votre rencontre. Il a lui aussi la tête dans le bol. Je crois que je suis le seul à ne pas être malade, avec quelques serviteurs.


    — Prenez-vous vos repas à l’hôtel ?


    — Pas de danger. Ici plus que partout ailleurs, l’adage de mon curé s’applique : « Dieu a fait les mets, et le diable, les cuisiniers. » Je préfère, et de beaucoup, la table du presbytère.


    — Y retournez-vous aussi pour le lunch ? s’informa Antoine.


    — Non, non ! Mme Comeau me prépare un goûter.


    La femme du marguillier, Roméo Comeau, avait accepté de prendre le relais pendant la présumée convalescence de Georgette Morin. Quant à Huguette Morin, l’institutrice, elle habiterait chez Napoléon jusqu’au retour de sa sœur.


    — Vous entendez-vous bien avec notre nouveau curé ?


    — On ne peut mieux. C’est un homme tranquille et si bon ! C’est d’ailleurs lui qui m’a invité à loger au presbytère plutôt qu’ici.


    Antoine avait fait la connaissance de Joseph-Nazaire Côté peu après l’arrivée de celui-ci au village. L’abbé Champagne en avait fait une bonne description. Enfin, Saint-Léon aurait un prêtre au service de sa communauté et non l’inverse.


    — Mme Comeau lui est toute dévouée, et à moi aussi, je dois bien le reconnaître. J’apprécie les petits plats qu’elle me prépare, d’autant qu’on a d’agréables endroits à La Saline pour pique-niquer.


    Cette remarque de l’ecclésiastique rappela à Antoine ses premières rencontres avec Judy, alors qu’il était tout nouveau médecin et encore puceau. Deux ans déjà…


    — Mais hâtons-nous. Le directeur sera à vous dès qu’il le pourra. Il a demandé au masseur de se mettre à votre disposition.


    Les environs de La Saline et les abords de la rivière étaient déserts, fait inhabituel, surtout à la fin de juillet. Quand Antoine pénétra dans l’édifice, des odeurs nauséabondes ne lui laissèrent aucun doute sur la nature du mal dont étaient victimes les curistes. En un rien de temps, on l’informa qu’en plus des clients une bonne partie du personnel avait des vomissements et de la diarrhée. Antoine réclama le masseur, qui se rendit aussitôt disponible, alerte comme à l’accoutumée.


    — Bonjour, docteur. J’attends vos ordres.


    — Dites-moi, monsieur Gagné, avez-vous mangé à l’hôtel hier soir ?


    — Non. Je rentre toujours à la maison avant le coucher du soleil. J’ai posé cette condition dès mon entrée ici. Les propriétaires subséquents ont respecté l’entente.


    — Conduisez-moi à M. Livernoche.


    Effondré dans un fauteuil au fond de son bureau, livide, le directeur adjoint de La Saline leva à peine la main en guise de salutation.


    — À part une vingtaine de clients, tout le monde est malade, docteur. J’ai demandé à tous de garder la chambre. On n’en sort que pour aller au cabinet d’aisances.


    — Quand les premiers malaises sont-ils survenus ?


    — Cette nuit pour la plupart. Quelle catastrophe pour mon établissement ! Je vous dirais bien : « Faites en sorte que ça ne se sache pas », mais pour y arriver vous devriez nous rendre tous amnésiques. Ça se saura, c’est bien certain, et j’en suis encore plus indisposé.


    — L’hôtel est-il rempli au maximum ?


    — Par chance, non. Ce que je considérais comme une calamité hier me semble une bénédiction aujourd’hui. La moitié des chambres sont occupées.


    — Combien de résidants ?


    — Cent cinq.


    Antoine fit le compte. Si une vingtaine de personnes n’étaient pas atteintes, plus de quatre-vingts étaient donc affectées. Jamais encore il n’avait eu à faire face à une épidémie de cette ampleur et, surtout, en dehors d’un hôpital. Heureusement, dans la plupart des cas, les gastroentérites se résorbaient en quelques jours, si l’on respectait certaines conditions qu’il s’empresserait de faire connaître, mais il avait besoin d’aide.


    — Qu’est-ce qui se passe ici, docteur ?


    — Ça ressemble à une intoxication alimentaire. J’aimerais d’abord interroger ceux qui n’ont pas été incommodés jusqu’à maintenant, à moins que des malades requièrent des soins d’urgence.


    — On m’a dit que nos deux doyens sont plutôt mal en point. M. Laliberté, que vous connaissez bien, à la chambre dix, et M. Moisan, à la soixante-dix-huit.


    — Avons-nous des enfants à l’hôtel en ce moment ?


    — Notre plus jeune a dix ans.


    Dans de telles circonstances, les personnes âgées et les nourrissons représentaient les groupes les plus vulnérables. Antoine irait examiner les deux vieillards d’abord.


    — Avez-vous un porte-voix ?


    Le directeur disparut derrière un fauteuil et en ressortit, un mégaphone à la main.


    — D’ordinaire, on s’en sert à l’extérieur, lors d’activités sportives. Que voulez-vous en faire ?


    — Je dois donner de l’information à tous les malades. L’idéal aurait été de leur remettre mes instructions par écrit, mais nous n’avons pas le temps de rédiger un texte, puis de le reproduire. Je m’adresserai aux clients un étage à la fois. Puis-je me servir de l’ardoise dans le hall d’entrée ? J’y inscrirai un rappel de mes recommandations.


    Livernoche acquiesça, trop heureux que le médecin prenne les choses en main. Pour sa part, il était hors circuit.


    — Comment faites-vous pour convoquer tout votre personnel en même temps ?


    — J’utilise le gong. Nous avons un code. Trois coups rapprochés signifient un rassemblement immédiat. Le lieu dépend du nombre de coups par la suite.


    — Où il est, ce gong ?


    — Dans l’office, près de l’entrée.


    — Quel serait l’endroit idéal pour les réunir, ce matin ?


    — Je vous conseille le salon. Frappez un coup sec après l’appel et vous les verrez tous arriver dans le hall, enfin, ceux qui sont encore…


    Livernoche n’eut pas le temps de terminer sa phrase. Cette fois, il disparut dans le corridor, en direction de l’une des toilettes à proximité. Antoine établit son plan. D’abord, se rendre au chevet des deux vieillards, puis réunir tous les employés valides afin d’évaluer les effectifs et distribuer les tâches. Par la suite, donner des instructions à tous les clients, puis s’atteler à la fabrication et à la distribution de médicaments. Un élixir parégorique s’imposait. De mémoire, chez lui, il avait les ingrédients requis en quantité suffisante, sinon il aurait recours aux provisions du Dr Lebel. Son récent séjour à Montréal tombait à point nommé. Sans doute aurait-il besoin d’aide. Michelle Morais et Èva Alarie accepteraient certainement de lui prêter main-forte.


    Livernoche revint dans son bureau en titubant, puis s’effondra dans un fauteuil.


    — Qu’y avait-il au menu hier soir ? s’enquit Antoine.


    — Du veau. Croyez-le ou non, tout le monde semblait se régaler !


    — Depuis quand étiez-vous en possession de cette viande ?


    — Aucune idée. Le cuisinier pourrait vous éclairer. C’est lui le responsable des achats de nourriture. Je lui ai demandé de ne pas quitter l’établissement avant que je l’y autorise.


    Un haut-le-cœur secoua le directeur. Il se précipita au-dessus d’un bol. Le renvoi fut violent, et les émanations qui s’en échappèrent surprirent Antoine, pourtant habitué à toutes sortes d’effluves. Il humecta une serviette avec l’eau du pot et essuya le visage du pauvre homme, encore plus pâle qu’à son arrivée.


    À l’étage, des bruits de vomissement lui parvenaient à travers les portes closes. Néanmoins, un alarmant silence l’accueillit à la chambre dix. Une odeur pestilentielle imprégnait la pièce. Il aperçut une forme immobile allongée sur le lit. Enfoui sous une catalogne en dépit de la chaleur, Lucien Laliberté grelottait.


    Antoine souleva la couverture et constata que le vieil homme baignait dans ses excréments. Il n’eut pas à utiliser son thermomètre pour se rendre compte qu’il avait une forte fièvre.


    — Lucien, c’est le Dr Peltier.


    Les paupières du malade s’entrouvrirent.


    — Je ne peux pas croire que j’en suis rendu là, mon ami, murmura-t-il.


    Il tenta de poursuivre, sans succès.


    — Reposez-vous pendant que je vais chercher quelqu’un qui changera votre lit. Je reviendrai bientôt et je procéderai à un examen plus complet. Ne perdez pas courage, Lucien !


    De peur de vomir dans la chambre, Antoine se réfugia en vitesse dans le corridor, dévala l’escalier et arriva nez à nez avec Moïse Gagné, à qui il expliqua la situation.


    — Je ferai tout ce que vous me demanderez, docteur, mais de cela, je suis incapable. Quand vient le temps de changer un de mes petits de couche, je sors de la pièce sous peine de me trouver sans connaissance.


    L’abbé Champagne entra à ce moment.


    — J’ai entendu, docteur. Dites-moi où sont les seaux et les linges, et je me charge de votre patient de la dix. Avant d’entreprendre mon grand séminaire, j’ai travaillé dans une infirmerie, alors je me suis aguerri.


    Gagné équipa l’ecclésiastique, qui disparut dans l’escalier.


    — Monsieur Gagné, pourriez-vous descendre à la cuisine ? Peut-être le maître des lieux y est-il déjà… Quoi qu’il en soit, remplissez d’eau toutes les casseroles et tous les chaudrons que vous trouverez et faites bouillir. Dans quelques minutes, je ferai l’appel afin de réunir les employés. Vous vous joindrez à nous dès que vous le pourrez. Rassemblez le plus de bâtons possible. Nous nous en servirons pour manipuler des linges dans l’eau bouillante.


    Antoine récupéra l’ardoise de l’entrée afin d’y inscrire les consignes qu’il se proposait d’énumérer par la suite au porte-voix. Il s’efforça d’écrire lisiblement.


     


    1. Gardez le lit tant que vous éprouverez des crampes intestinales ou d’estomac.


    2. Ne mangez pas, mais buvez par petites doses huit à douze verres d’eau. Alternez l’eau douce et l’eau minérale de Saint-Léon.


    3. Une fois les maux de cœur disparus, recommencez à manger petit à petit. Le personnel de la cuisine vous servira des aliments faciles à digérer.


    4. Respectez les règles d’hygiène, n’oubliez pas de vous laver les mains souvent, et tout devrait rentrer dans l’ordre d’ici deux à trois jours. Si besoin est, n’hésitez pas à me faire quérir.


    



    Antoine apposa sa signature et son titre au bas de l’ardoise.


    En révisant les consignes, il devina d’avance les objections des malades en lisant le numéro deux. À l’évidence, boire augmenterait la diarrhée, mais préviendrait la déshydratation, phénomène parfois mortel, surtout chez les vieillards, plus lents à ressentir la soif, et les tout-petits, qui perdent encore plus rapidement leurs liquides que les personnes plus âgées. Heureusement, aucun enfant en bas âge ne séjournait à La Saline.


    Le temps pressait. Tous les malades devaient savoir que l’on s’occupait d’eux. Pour ce faire, il avait besoin de renfort. À peine les trois coups de gong finissaient-ils de résonner que des employés se massaient dans le hall. Sur une possibilité de vingt-six, quinze répondirent présents. Certains n’étaient pas de service la veille, mais la plupart avaient pris leur repas à l’hôtel. Pourquoi y en avait-il qui étaient atteints et d’autres, épargnés, tandis qu’ils avaient tous été soumis au même traitement ? Même s’il était impatient de les interroger, Antoine devait au préalable transmettre les directives, puis ordonner le nettoyage et la désinfection des cabinets d’aisances et des bols ayant recueilli les vomissements.


    Le médecin n’eut aucun mal à obtenir la collaboration du personnel. Tous le suivirent au troisième niveau, où ils se répartirent d’un bout à l’autre de l’étage. Antoine déposa sa trousse à ses pieds et, armé du porte-voix, articula franc et fort :


    — Votre attention, s’il vous plaît! Si votre condition physique le permet, ouvrez, mais ne dépassez pas le seuil.


    Antoine répéta son message en anglais. Il fallait sans faute éviter que les malades contaminent les bien portants. Sur les vingt-cinq portes de part et d’autre du corridor, huit demeurèrent fermées. Huit membres du personnel s’y précipitèrent et quelques-uns durent utiliser leur passe-partout. D’un signe de la main, tous les domestiques rassurèrent Antoine.


    — Je suis le Dr Peltier. Vous êtes nombreux à combattre une grippe intestinale et, pour le bien de tous, je vous prie de respecter les consignes suivantes.


    D’une voix réconfortante, il leur répéta le contenu de l’ardoise demeurée dans le hall d’entrée et les pria tous de garder la chambre jusqu’à nouvel ordre. Les domestiques les fourniraient en eau, puis en nourriture dès que leur état le permettrait.


    — On vous rendra visite dans l’heure qui vient et on me rapportera vos besoins. Au plus tard, cet après-midi, je reviendrai avec des médicaments pour tous ceux qui éprouveront encore des crampes intestinales ou gastriques… je veux dire des maux d’estomac. Ne vous inquiétez pas, nous prendrons soin de vous. Si l’un de vous luttait déjà contre une autre maladie, je vous prie de nous en informer au plus tôt.


    Une voix belliqueuse couvrit celle d’Antoine.


    — On a voulu nous empoisonner ! J’ai averti le cuisinier, hier. Son veau était pourri !


    Antoine se dirigea vers l’homme d’une trentaine d’années qui le toisa de haut et poursuivit :


    — Si le cuisinier est un empoisonneur, qui me dit que vous n’êtes pas un charlatan ?


    Plutôt que d’alimenter sa colère, Antoine tenta de l’apaiser.


    — Vos voisins ont besoin de quiétude et vous aussi. Dès que nous aurons fini d’informer les clients au rez-de-chaussée, je reviens vous voir. Ainsi, vous serez plus à même de me confier vos inquiétudes.


    Devant la bienveillance d’Antoine, l’homme demeura bouche bée.


    Antoine signifia au personnel de le suivre au deuxième étage, où il répéta les mêmes gestes, les mêmes paroles. La coopération de tous lui était totalement acquise et le soulageait grandement.


    Une fois les instructions répétées au premier étage, l’abbé Champagne apparut à la porte de la dix et fit comprendre à Antoine que l’état du malade demeurait stable. Pour sa part, la responsable des femmes de chambre fit signe au médecin de se présenter aussitôt à la quarante et un. Fabienne Tessier lui chuchota à l’oreille :


    — Docteur ! Mme Vigneault ne bouge plus. Son expression me fait peur !


    Antoine était venu la visiter à quelques reprises au cours des dernières semaines. La dame souffrait de brûlements d’estomac au point de lui causer de l’insomnie. Le médecin soupçonnait la présence d’une ou de plusieurs lésions gastriques.


    Couchée sur le dos, le teint cireux, la quinquagénaire ne respirait plus. Un mince filet de sang s’était coagulé dans la commissure labiale droite. Ne percevant ni pouls ni pression artérielle, Antoine sortit un miroir de sa trousse et le plaça sous le nez de la femme. Aucun souffle ne l’embua. Il palpa les bras et les jambes. La rigidité cadavérique avait déjà commencé.


    — Madame était seule à l’hôtel. Sauriez-vous joindre son fils ?


    — Oui, docteur, nous avons tous les renseignements à la réception.


    La photographie d’un jeune homme voisinait avec un grand bol. Une impressionnante quantité de sang se mêlait à la vomissure. Le médecin trouva incroyable que la dame ait eu la force de regagner le lit.


    — Inscrivez dans votre cahier, je vous prie, l’heure de notre visite et la cause du décès : Mme Vigneault aurait succombé à la rupture d’un ulcère d’estomac.


    Jamais il n’y arriverait seul. Le Dr Lebel devait lui prêter main-forte et lui apporter les médicaments dont il aurait besoin. Il ne pouvait quitter l’hôtel en ce moment.


    — Réunissez de nouveau les femmes de chambre dans le salon et chargez-les de nettoyer tous les vases de nuit et tous les lieux d’aisances avec de l’eau bouillante. Vous en trouverez à profusion à la cuisine. Gare aux brûlures et à la contamination.


    Devant le regard interrogateur de Fabienne Tessier, Antoine se sentit obligé de lui expliquer les dangers de répandre les bactéries avec des linges souillés.


    — Désinfectez les linges sales en les plongeant dans de l’eau maintenue à gros bouillons pendant deux bonnes minutes. On vous a préparé des bâtons à cet effet. Je m’occupe d’informer M. Livernoche du décès de Mme Vigneault. Quand les chambres et les cabinets d’aisances auront été nettoyés, revenez me voir, j’aurai d’autres instructions à vous donner.


    — Bien, docteur, autre chose pour l’instant ?


    — Gardez un cahier de notes à portée de la main, car j’aimerais que votre personnel vous fasse un compte rendu du contenu des assiettes des curistes hier soir. Oh ! Mademoiselle Tessier ! Avant toute chose, demandez que soient distribués deux pots d’eau par chambre, l’un d’eau douce et l’autre d’eau minérale.


    Son ton assuré contrastait avec le tremblement intérieur qui s’accentuait au fur et à mesure qu’il mesurait l’ampleur de la tâche. De retour au rez-de-chaussée, il croisa le tonnelier, qu’il chargea d’aller chercher le Dr Lebel.


    — Je te prépare une note à son intention. Avant de te rendre chez le Dr Lebel, passe chez Baptiste et ramène Mme Philibert chez moi. Dis-lui qu’il y a urgence. Elle se réjouira de garder Loulou. Ainsi, Mlle Morais sera libérée et en mesure de me seconder ici. Si Èva Alarie accepte de te suivre, j’aurais une bonne équipe pour préparer les médicaments. Fais vite, Michel ! Il ne faut pas laisser la situation se dégrader.


    Le tonnelier avait presque atteint la sortie quand Antoine le héla de nouveau.


    — Je te prie de me rapporter mon microscope dans sa boîte de transport. Tu trouveras le tout dans mon cabinet, sur l’armoire de gauche. Il me sera impossible de quitter les lieux avant ce soir, peut-être plus tard. Avertis ma belle-mère, d’accord ?


    Sa belle-mère… Lui était-il encore permis de l’appeler de la sorte ? Selon les registres des états civils, un veuf n’était plus marié, et un homme non marié n’avait pas de belle-mère.


    Son cerveau tournait à toute vitesse. Pendant qu’il parlait, il planifiait l’opération suivante. Il trouva Livernoche dans le hall d’entrée, le teint presque frais.


    — Je me sens beaucoup mieux, chuchota-t-il à l’oreille du médecin.


    Puis, d’une voix feutrée, il sollicita un résumé de la situation. Quand Antoine lui apprit le décès de Mme Vigneault, il craignit que le directeur adjoint s’évanouisse.


    — Ce sera notre coup de mort à nous aussi, geignit-il, blafard. Des nouvelles comme ça, ça se répand comme une traînée de poudre. « Venez mourir à La Saline », ironiseront nos ennemis.


    Antoine tenta de cacher son irritation. Ils avaient bien d’autres préoccupations que celle de préserver la réputation de l’hôtel. Des vies étaient peut-être en péril. Il songea à Lucien. Heureusement que l’abbé Champagne avait pris les choses en main. Mais il devrait retourner à son chevet sans tarder.


    — Je vous conseille de vous concentrer sur ce qui se passe ici, maintenant. Pour ma part, j’aimerais utiliser votre bureau.


    Livernoche sentit l’urgence dans la voix du médecin et obtempéra sans en rajouter. Antoine s’empressa d’inscrire sur un papier la liste des ingrédients et les quantités dont il avait besoin pour fabriquer un antidiarrhéique en plus de l’élixir parégorique. Destinée aux personnes souffrant de crampes sévères, cette préparation contiendrait de l’opium, du camphre, de l’acide benzoïque, de l’essence d’anis et de l’alcool. Le miel en améliorerait le goût. Dans l’état où se trouvaient les convalescents, il fallait prévenir et non provoquer les nausées.


    Son plan contraindrait le Dr Lebel à abandonner son cabinet pour se joindre à lui, de même que Michelle Morais et Èva Alarie. Pendant que sa belle-mère prendrait soin de Loulou, les deux femmes prépareraient et administreraient les médicaments.


    Ainsi, le Dr Lebel et lui seraient libres d’examiner les malades et d’agir au mieux. Il demanda qu’on lui amène le cuisinier.


    — Ce n’est pas ma faute, docteur…, déclara Pamphile Boucher, tout penaud.


    Selon les plus récentes découvertes en bactériologie, les produits de la mer et de l’eau douce, les fruits et les légumes mal lavés, la volaille, le bœuf et les œufs constituaient les aliments les plus susceptibles de véhiculer des germes pathogènes.


    — On ne vous accuse de rien, monsieur Boucher. Qu’avez-vous servi au souper hier ?


    — Du veau, docteur.


    — De votre fournisseur habituel ?


    Il pencha encore plus la tête.


    — Non, d’Alcide Courteau, éleveur du rang des Ambroise.


    Antoine connaissait très bien l’homme et sa famille puisqu’il avait accouché Mme Courteau le mois précédent.


    — Pourquoi vous être approvisionné là ?


    — Courteau a tué son veau, mais il en avait bien trop. Il m’en a offert la moitié, sachant qu’ici on a un caveau avec de la glace dans du bran de scie jusqu’en septembre.


    — Pourquoi n’a-t-il pas attendu l’automne, comme les autres, pour faire boucherie ?


    — Il avait peur de perdre son veau. Il a dit qu’il s’alanguissait de jour en jour.


    Antoine secoua la tête en signe de découragement. Si l’animal était malade, rien de surprenant que tant de gens aient été indisposés.


    — Comment l’avez-vous apprêté ?


    — En steak et en bouilli.


    — Vous rappelez-vous ce que Mme Vigneault de la chambre quarante et un a choisi ?


    — Je m’en souviens très bien. Elle est la seule à l’avoir exigé « bleu ».


    — Vous en est-il resté ?


    — Je viens de tout jeter à la poubelle.


    — Remballez ça.


    — Quoi ? Vous allez en manger après ce qui s’est produit ici ?


    — Non, bien sûr. Mais je veux l’examiner…


    — Faites-le-moi savoir quand vous serez prêt. On vous en apportera un morceau. Euh… docteur… pensez-vous que M. Livernoche me congédiera ?


    — Je ne peux présumer quelle sera sa réaction.


    Antoine prit le temps de lui expliquer à quel point il était important de respecter les règles d’hygiène et, surtout, d’offrir de la viande saine. En cas de doute, mieux valait s’abstenir. Dès à présent, ils avaient à déplorer un décès à la suite du repas de la veille. L’homme faisait peine à voir. Antoine le renvoya en espérant que cette triste expérience lui servirait de leçon.


    Le médecin s’accorda quelques minutes pour prendre l’air avant d’entreprendre l’examen des gens alités. La chaleur était accablante. Antoine s’approcha de la rivière, y trempa les mains, puis les porta à son visage. Qu’adviendrait-il de cette épidémie ? Il lui tardait de voir arriver le Dr Lebel. Résolu à prendre le taureau par les cornes, il allait faire demi-tour quand il vit bouger une ombre de femme à l’orée de la forêt. Sans même y penser, il prononça « Judy ». Mais non, que ferait-elle là ? Judy habitait Montréal et y tenait une herboristerie. Le voilà qui hallucinait… à moins qu’elle n’ait rendu visite à Alanis ?


    La journée serait longue.
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    À dix heures, le docteur Lebel se joignit à Antoine et tous deux consacrèrent le reste de la journée à réexaminer les malades. Les plus mal en point avaient à leur service une femme de chambre dont le mandat était d’assister le patient, mais aussi de prévenir l’un des deux médecins dès qu’un symptôme inquiétant se manifestait. Le temps filait à toute allure.


    Montre à la main, Antoine prit le pouls de son ami Lucien. Cent soixante. Par chance, il avait diminué depuis le dernier examen trois heures plus tôt.


    — Je vais vous administrer une bonne dose de belladone. Il vous faut garder le lit tant que ce cœur ne sera pas plus coopératif. Il en a vu de toutes les couleurs depuis hier.


    — Je me sens moche, docteur. J’ai si honte de m’être échappé comme ça ! Serait-ce le début de la sénilité ?


    — Mais non, Lucien. Votre corps a subi un assaut si important que vos sphincters ont lâché. Mais le reste de la journée, vous vous êtes rendu seul aux toilettes, pas vrai ?


    Un rictus déforma le faciès anguleux de Lucien Laliberté.


    — De peine et de misère, je dois bien l’avouer. Docteur… j’ai de la difficulté à uriner, c’est terrible. Ça sort goutte à goutte, et en plus… c’est noir comme de l’encre !


    Il était la douzième personne à lui décrire le même symptôme. L’empoisonnement atteignait également l’appareil urinaire. Jamais Antoine n’avait été en présence d’un tel phénomène, le Dr Lebel non plus. Cette dysurie l’inquiétait. Raison de plus pour prescrire de boire de l’eau en abondance. Un bon nettoyage de tous les systèmes s’avérait impératif.


    — Mlle Tessier m’a dit que vous aviez mangé du steak de veau, hier soir. Quelle cuisson avez-vous demandée ?


    — Saignant, comme d’habitude.


    Selon le relevé de l’enquête remis par la responsable des femmes de chambre, toutes les personnes ayant consommé le veau rôti avaient souffert de vomissements, de diarrhée, de maux de tête et d’intenses coliques. Moins la viande était cuite, plus les symptômes s’aggravaient. À quelques exceptions près, tous ceux qui avaient mangé le veau bouilli n’avaient ressenti qu’un léger inconfort.


    Le cuisinier n’avait acheté qu’une partie du veau. Qu’était-il advenu du reste de la bête ? Antoine se rendrait chez les Courteau dès que sa tâche à La Saline le lui permettrait. Pour l’heure, toutes les personnes demandées étaient au poste. Le Dr Lebel faisait preuve d’une incroyable efficacité, comme si la gravité de la situation le stimulait et le rajeunissait. Ensemble, ils avaient fait le tour de toutes les chambres, priorisant celles où la condition des malades les obligeait à garder le lit. Mis à part Lucien Laliberté, aucun curiste ne voyait sa vie menacée.


    Depuis leur arrivée à la fin de l’avant-midi, Michelle Morais et Èva Alarie s’activaient à la cuisine. Avant de déballer les ingrédients nécessaires à la préparation des médicaments, Antoine avait fait désinfecter les comptoirs à l’eau bouillante. Toute la journée, l’abbé Champagne avait changé les hommes alités et nettoyé leurs pots pendant que Moïse Gagné avait prêté main-forte aux femmes de chambre en transportant l’eau bouillante du sous-sol aux étages, tout en rendant de menus services à tous.


    Après un bref entretien, les deux médecins avaient convenu de distribuer à tous un antidiarrhéique composé de sous-nitrate de bismuth et d’opium, deux substances faciles à garder sous la main. Au départ, la posologie serait la même pour tous, soit une cuillère à café du mélange délayé dans un peu d’eau. Certains collègues s’opposaient à prescrire ce médicament de peur de créer de l’accoutumance, mais le goût en était si désagréable qu’il décourageait l’abus. Son efficacité valait bien ce petit inconvénient.


    Toujours au poste, le cuisinier attendait les directives d’Antoine. À la demande de ce dernier, il s’affaira à préparer en quantité une décoction de sauge, que le personnel utiliserait pour nettoyer de nouveau les chambres dès le lendemain matin, ou avant, si besoin en était. Ainsi, on les débarrasserait enfin des odeurs infectes dont beaucoup se plaignaient. Cet homme corpulent suait à grosses gouttes, mais ne ralentissait pas le rythme pour autant. Antoine le soupçonnait de vouloir à tout prix qu’on lui pardonne son imprudence.


    — À tous ceux capables de manger, vous servirez une diète spéciale composée de lait, d’aliments en purée, de potages, de panades, d’œufs frais et de pulpe de viande bien cuite pour éviter la transmission du ténia et d’autres vers intestinaux.


    Cette diète ne faisait pas l’unanimité non plus dans le monde médical, mais les deux médecins avaient opté pour ce régime dans le but de redonner de la force.


    — Bien, docteur. Je ferai tout ce que vous me direz. J’ai tant hâte de voir revenir tout le monde à la salle à manger !


    — Ce n’est pas tout le monde qui reviendra. Mme Vigneault de la chambre quarante et un est décédée ce matin, ne l’oubliez pas.


    Sans qu’il l’ait planifié, Antoine avait eu un ton cassant. Il avait du mal à accepter que, à cause d’une erreur de jugement, tant de gens souffrent, alors que tous fréquentaient La Saline pour améliorer leur condition physique. Que Courteau veuille vendre un veau à cette période de l’année, un veau en état de faiblesse de surcroît, aurait dû sonner l’alarme chez le cuisinier.


    Ce dernier se laissa tomber sur une chaise, le teint aussi blanc que son uniforme.


    — Êtes-vous en train de dire que c’est moi qui l’ai tuée ?


    — Je n’irais pas jusque-là, mais j’espère que cette épreuve vous rendra plus prudent à l’avenir.


    D’un coup, la colère d’Antoine disparut. Il n’avait pas à tourmenter cet homme effondré, rongé par la culpabilité. Une fois seul avec le cuisinier, Antoine révisa avec lui les circonstances de l’achat du veau.


    — Donc, vous n’avez rien remarqué lorsque vous avez reçu ce veau, monsieur Boucher ?


    — Non ! La viande était bien belle.


    Après s’être assuré que tout était maîtrisé, Antoine permit à Moïse Gagné de retourner chez lui. Il suggéra au Dr Lebel de prendre une bonne nuit de sommeil et de revenir ensuite pour une nouvelle tournée générale. Chemin faisant, le vieux médecin irait conduire Èva et Michelle, qu’il ramènerait avec lui le lendemain matin. Pour sa part, Antoine dormirait à l’hôtel. Quant à l’abbé Champagne, il offrit de lui-même de rester sur place.


    Rassuré, Antoine se retira afin d’examiner au microscope des échantillons de viande qui, à première vue, lui parut normale. Il comprit mieux Pamphile Boucher de s’être laissé tenter par ce que, en toute bonne foi, il avait considéré comme une aubaine.


    Antoine devrait toutefois se dépêcher s’il ne voulait pas trouver Courteau au lit. Le crépuscule tombait de plus en plus vite. Un mois plus tôt, il faisait clair comme en plein jour à la même heure. Au moment de monter en voiture, il vit de nouveau bouger aux abords du boisé. Avait-il la berlue ? Un vertige le saisit. Serait-ce vraiment Judy ? Il scruta la ligne d’arbres, mais ne distingua plus rien. De toute manière, il ne pouvait s’attarder.


    Sa jument jouait des oreilles pour se libérer des moustiques.


    — Du courage, ma Grisette ! Ça achève. Tu le sais, à la brunante, les maringouins veulent te manger et, dès que la nuit est tombée, ils te laissent en paix.


    Le cheval trotta jusqu’au bout de la route de La Saline et, de lui-même, amorça un virage à gauche. Antoine tira sur les rênes.


    — Hue, ma Grisette ! Ce soir, on ne rentre pas chez nous. Hue.


    En quelques minutes, ils atteignirent la ferme des Courteau. Une lampe brûlait sur la table de la cuisine.


    D’un pas lourd, un homme sortit de l’étable et vint à sa rencontre.


    — Docteur Peltier ? Que nous vaut l’honneur de votre visite ?


    Sur la défensive, le fermier s’empressa d’ajouter :


    — On n’a pourtant personne de malade ici !


    Les nouvelles se propageaient vite à Saint-Léon-le-Grand. Visiblement, Courteau savait ce qui se passait à La Saline et quelle était l’origine du problème.


    — J’aimerais vous parler, monsieur Courteau. Peut-on entrer ? Les maringouins sont voraces ce soir.


    — Suivez-moi.


    Courteau contourna la maison et gravit un escalier de quelques marches. Au moment où Antoine y posa le pied, des aboiements furieux le firent sursauter. Puis il sentit son soulier happé par la gueule d’un chien. Il laissa échapper un cri.


    — Couché, Rex ! hurla le fermier.


    L’étreinte se desserra aussitôt. Par chance, les crocs n’avaient pas traversé l’épaisseur du cuir. Antoine en était quitte pour une bonne frayeur. La journée avait mis ses nerfs à rude épreuve.


    Deux femmes le saluèrent. Avec empressement, Mme Courteau invita Antoine à s’asseoir.


    — Vous n’avez pas de mal, docteur ?


    — Plus de peur que de mal, madame Courteau.


    — C’est un bon chien, d’ordinaire. Vous ne l’aviez jamais vu enragé de même ! Je ne comprends pas. Excusez cet accueil peu avenant.


    Une jeune femme l’observait. Il ne l’avait jamais vue dans les environs.


    Mme Courteau fit les présentations.


    — Je suis choyée, docteur. Ma sœur m’a prêté son aînée. Corinne restera avec nous une bonne partie de l’été.


    — D’où venez-vous, mademoiselle… ?


    — Mlle Jasmin. Corinne Jasmin. J’habite à Saint-Barnabé-Nord. Vous connaissez ?


    — Oui, pour y être passé à quelques reprises.


    Même s’il le nia d’abord, il dut s’avouer que cette jeune fille le troublait. Quel âge avait-elle ? Vingt ans tout au plus ?


    Il réussit à détacher les yeux de ce minois rieur pour les reporter sur la dame de la maison.


    — Les relevailles ne sont pas trop difficiles, madame Courteau ?


    — Pas du tout ! Corinne avec moi, après un accouchement facile de même, on ne peut pas demander mieux ! Merci encore, docteur.


    Comme il aurait aimé que sa femme ait pu lui faire semblable remarque. À la place, un fantôme lui répétait : « Votre fille n’en mène pas large, maman. Mais je suis assistée par le meilleur médecin du monde. » Ces paroles de Mathilde quelques heures avant sa mort le hantaient encore. Que penserait-elle si elle le savait ému par une autre ? Étonnamment, il n’éprouva aucun remords.


    Avec un brin d’insolence, Corinne le détaillait de la tête aux pieds. Cette attention le mit mal à l’aise. Corinne lui démontrait un intérêt certain. La situation ne le laissait pas indifférent, tant s’en faut.


    Pourtant, ce n’était ni le temps ni le lieu de ressentir pareille émotion. Antoine s’efforça de se concentrer sur le but de sa visite.


    — Je suis venu ce soir pour vous parler du veau dont une partie a été remise au cuisinier de La Saline.


    Mme Courteau se tourna aussitôt vers son mari et leva la main.


    — Je t’avais bien dit de ne pas vendre de ce veau-là. Ça faisait deux mois qu’il traînait de la patte.


    Ignorant le regard courroucé de Courteau, Antoine voulut en savoir plus.


    — Il semblait donc malade, madame Courteau ?


    — Il paraissait bien faible. Trop souvent, il s’isolait du troupeau, et on le trouvait couché sur le côté, les yeux fermés. Des fois, je pensais qu’il était mort. Mais quand je lui donnais une petite tape sur les fesses, il me fixait avec ses grands yeux, comme pour me dire : « Y faut que je me lève, là ? »


    Debout face à Antoine, Alcide Courteau plaida sa cause, insistant sur le fait qu’il n’avait pas les moyens de perdre un veau.


    — On a eu une réception en fin de semaine pour fêter l’arrivée de notre petit dernier, et tout le monde en a mangé, de ce veau-là, puis personne a été malade, hein, ma femme ?


    — Avoue que ceux de qui on a eu des nouvelles par la suite ont eu un peu de diarrhée le lendemain. Mais moi, docteur, j’ai fait mariner ma viande dans du vinaigre pendant vingt-quatre heures. Ça peut aider ?


    — Oh oui ! Madame Courteau, vous avez été très bien inspirée.


    Le vinaigre, en effet, était constitué d’une solution d’acide acétique. Ses propriétés antiseptiques et nettoyantes éliminaient les microbes. De manière tout à fait intuitive, Mme Courteau avait apprêté l’animal suspect comme Antoine l’aurait préconisé.


    — Ma mère utilise toujours de l’eau et du vinaigre pour laver ses vitres et désinfecter ses gros ustensiles de cuisine, intervint Corinne.


    — Vous pouvez l’imiter, mademoiselle. Votre mère s’y connaît.


    Puis, se tournant vers Alcide Courteau, Antoine asséna :


    — Saviez-vous que nous avons eu un décès à La Saline, conséquence directe de la consommation de votre veau ?


    Mme Courteau poussa un cri.


    — Souviens-toi de Rex, Alcide !


    Les larmes aux yeux, elle raconta l’état dans lequel s’était trouvé le chien après avoir mangé quelques morceaux du foie de l’animal abattu.


    — Je ne l’ai pas vendu, non plus, ce foie-là, ma femme ! Il était deux fois plus gros que la normale. Tu es d’accord que la viande, elle, était très belle.


    Sans hésitation, Mme Courteau acquiesça.


    — Peut-être qu’elle était déjà indisposée, la personne qui est morte ? Je ne voudrais donc pas avoir ça sur la conscience, docteur !


    Antoine avait récolté suffisamment de renseignements.


    — À l’avenir, soyez plus prévoyants quand vous consommez ou vendez de la viande !


    Antoine n’avait pas convaincu Courteau. Néanmoins, sa femme se souviendrait de ses recommandations si une situation similaire se présentait, il en avait la certitude.


    En quittant la ferme, Antoine vit Corinne lui adresser un radieux sourire et le saluer de la main. N’y eut-il pas un lever de sourcil pour accompagner son geste ?


    Antoine cessa de s’admonester. Une femme l’émouvait. Il était vivant.


     


    [image: cul de lampe] 


     


    Avant de retourner à l’hôtel, Antoine fit un détour par sa maison. Avec mille précautions, il entrebâilla la porte de la chambrette où dormait Loulou. À pas de loup, il s’approcha du lit éclairé par la lampe à huile posée sur la table de la cuisine. Couchée sur le ventre, les jambes repliées, les fesses en l’air, Loulou esquissait un tendre sourire. À quoi rêvait-elle ? Il fut tenté de la prendre et de la serrer contre lui, mais il se ravisa. Quand cela se produirait – il se raccrochait à cet espoir –, Loulou y consentirait de son plein gré. Non, il ne lui volerait pas de câlin.


    Pourtant, sa main se promena au-dessus d’elle, et il la caressa de la tête aux pieds sans la toucher.


    « Je t’aime, mon bébé », articula-t-il sans voix.


    Sur la pointe des pieds, il regagna la cuisine, où il se trouva nez à nez avec Michelle Morais.


    — Ah ! C’est vous  ! laissa-t-elle tomber avec soulagement.


    Par le col entrouvert de sa chemise de nuit, Antoine aperçut la naissance de ses seins et les mamelons pointés sous le léger tissu. Il s’empressa de regarder la gouvernante dans les yeux, pour y déceler, sans l’ombre d’un doute, une lueur d’amusement.


    Après des mois d’abstinence et d’indifférence absolue en présence du sexe opposé, voilà qu’il éprouvait une attirance physique indéniable pour la deuxième fois en moins d’une heure, et qui plus est, avec deux femmes différentes.
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    En ce 5 août 1892, Antoine respirait un peu d’air frais avant de commencer ses activités journalières. Sa promenade matinale à travers les champs lui apportait une paix de l’âme qu’il savourait chaque jour un peu plus.


    En moins d’une semaine, la clientèle de La Saline s’était remise de l’intoxication alimentaire qui avait terrassé Mme Vigneault. Heureusement, aucun autre incident malheureux n’avait été à déplorer.


    Antoine était d’attaque pour une autre bonne journée. À son arrivée dans la salle d’attente, il demeura bouche bée. Le bras d’Alanis Watso entourait les épaules de Judy ! Judy, dont le visage marqué d’un rictus exprimait une vive douleur. Un linge maculé de sang cachait presque tout son avant-bras.


    Sans se demander s’il agissait de façon appropriée, il s’élança vers elle, mort d’inquiétude.


    — Que s’est-il passé ?


    Antoine n’avait plus de jambes. Alanis et Judy n’étaient pas seules. Trois personnes lorgnaient les étrangères d’un œil soupçonneux. Il s’obligea à se ressaisir. Une blessée avait besoin de lui. Il invita Judy à passer dans son cabinet. Alanis demanda à l’accompagner, mais Antoine refusa. Aurait-il fait de même pour quelqu’un d’autre ? Oui. Il allait procéder à un examen et, pour ce faire, il devait être en tête à tête avec la patiente, quelle qu’elle soit. Il n’autorisait une tierce personne que dans le cas d’un enfant, encore fallait-il qu’il évalue cette présence comme bénéfique pour son malade.


    — Je vous reviendrai dès que possible.


    Il fit asseoir Judy près de la table d’examen et l’invita à y mettre le bras estropié.


    — Fais-moi voir cette blessure.


    Une partie du linge gommé de sang adhérait à la peau. Il retint ses mille et une questions pour se concentrer sur ce bras, délicat, à la peau laiteuse.


    — Attends ! Attends ! Ne tire surtout pas. Nous allons tout imbiber avec un produit désinfectant.


    De l’armoire aux portes vitrées, il sortit un tampon d’ouate qu’il mouilla avec une solution d’acide phénique. Lentement, il tapota le tissu et le décolla grâce à une légère traction. Un geste après l’autre. Une pensée à la fois. Plus il se répétait ce qu’il devait faire, plus son cœur s’emballait. « Du contrôle, mon vieux ! Tu as une malade à soigner. »


    Comment se faisait-il qu’il réagissait de cette manière, presque deux ans après leur rupture ? Cette proximité lui chavirait le cœur.


    Du sang coulait encore d’une longue et profonde entaille à l’intérieur de l’avant-bras gauche. Il mouilla un autre coton, cette fois avec une solution de cocaïne, et le promena doucement sur le pourtour de la blessure afin d’insensibiliser la zone.


    — Nous devrons recoudre cette plaie, mais, auparavant, je vais pratiquer une anesthésie locale, de sorte que, pendant l’opération, tu ne ressentiras rien.


    Judy était avec Antoine. Avec lui, enfin ! Il avait été la première personne à lui venir à l’esprit quand le sang avait jailli. Malgré la crainte et la souffrance, elle se sentait euphorique. Elle en tremblait. Évidemment, elle aurait préféré le revoir dans d’autres circonstances, mais tout compte fait ce n’était pas cher payé pour profiter d’une intimité, au vu et au su de tous… à tout le moins, des quelques patients qui l’entouraient quelques minutes plus tôt.


    Combien de fois avait-elle fait le guet en bordure du boisé de La Saline dans l’espoir de l’apercevoir ? Au minimum à deux reprises, elle s’était trouvée à une centaine de pas de lui. De peur d’être repoussée, elle n’avait pas osé se montrer.


    Antoine n’en croyait pas ses yeux. Judy se tenait là, à ses côtés, confiante, abandonnée. Sa présence remplissait la pièce, comme à la gare de Louiseville en janvier de l’année dernière. Une chaleur gagna son bas-ventre à la pensée de leurs ébats à l’hôtel Mineau. « NON ! Antoine Peltier ! Ça suffit ! Concentre-toi ! »


    — Que s’est-il passé ? lui redemanda-t-il, tout en préparant le matériel de suture et d’anesthésie.


    La blessure résultait d’un coup de couteau net et franc. Par chance, aucune artère, aucun nerf ou tendon ne semblaient atteints. Se pouvait-il qu’elle ait été attaquée ?


    Judy serra son bras au-dessus de la coupure. Elle faisait preuve d’un remarquable sang-froid.


    — Tout est ma faute. J’aidais Alanis à détacher l’écorce d’un bouleau quand j’ai buté contre un nœud. Le couteau a dévié et je me suis blessée. Voilà ! C’est aussi bête que cela.


    — Tu ne t’es pas manquée !


    Avec précaution, il débarrassa la plaie des caillots de sang, la lava du centre vers la périphérie puis la recouvrit d’une gaze aseptisée. Il sortit ensuite la machine de Robertson de l’armoire et la déposa sur son bureau. Pas une seule fois il n’avait eu à s’en servir après avoir pris la décision de ne plus se droguer, décision qu’il avait souvent remise en question, sans succomber cependant, puisque la petite Rose s’imposait à lui dès que la tentation le tourmentait.


    Sur un plateau, il disposa une aiguille et des bouts de fil catgut, une seringue contenant une solution de cinq centimètres cubes de cocaïne et une autre, plus grosse et vide, d’une capacité d’une vingtaine de centimètres cubes. Pendant ce temps, un minuscule récipient chauffait au-dessus d’une chandelle. Une agréable odeur en émanait.


    Judy pointa le menton en direction de la flamme.


    — Qu’est-ce que c’est ? Hé ! Ça sent bon !


    — Du beurre de cacao.


    Il prit plaisir à lui expliquer cette toute nouvelle technique d’insensibilisation qui consistait, en premier lieu, à injecter dans la zone visée la solution de cocaïne. Il s’exécutait au fur et à mesure de son exposé. Une fois la seringue vidée, il laissa en place l’aiguille et remplit l’autre seringue de beurre de cacao liquéfié, qu’il vida sans hâte. Puis il soumit la région à des pulvérisations d’éther.


    Le refroidissement qui s’ensuivit produisit la solidification du beurre de cacao injecté. Ce procédé provoquait la suspension de la circulation sanguine dans les capillaires et ralentissait l’absorption de la cocaïne afin de poursuivre l’insensibilisation des terminaisons nerveuses.


    — Prends cette poire dans ta main et presse-la chaque fois que je te le dirai.


    Pendant ce temps, Antoine referma la plaie. L’opération nécessita dix-huit points de suture. Dès qu’il cessa les pulvérisations, la chaleur du corps favorisa la liquéfaction du beurre de cacao et son absorption, ainsi que la solution de cocaïne. L’insensibilisation s’atténua peu à peu. Mais s’il avait continué les vaporisations d’éther, il lui aurait été possible de maintenir la zone anesthésiée pendant une heure ou deux.


    — Comment te sens-tu ?


    — Tu avais raison. Je n’ai pas eu mal de tout le temps que tu as procédé, mais là, l’élancement revient petit à petit.


    — Je vais te donner un sirop. Tu en prendras une cuillère à café toutes les quatre heures tant que la douleur n’aura pas disparu. Il faudrait t’enlever les points dans une semaine. Seras-tu encore dans les environs ?


    — J’avais l’intention de rentrer à Montréal dimanche, mais compte tenu de la situation je resterai quelques jours de plus.


    Un embarrassant silence suivit. Antoine fabriqua un pansement avec du collodion iodoformé et fixa la gaze avec des bandes de diachylon. Qui était le solide gaillard entrevu dans l’herboristerie en compagnie de Judy ? À bien y penser, cet homme ressemblait à un Amérindien, peut-être même à un Abénaquis !


    — Y a-t-il quelqu’un dans ta vie, Judy ?


    — Non, pourquoi ? répondit-elle du tac au tac, incapable de camoufler une note d’espoir.


    — Pour rien… Ainsi, tu t’es établie à Montréal ?


    — Je demeure avec mon amie Catherine. J’ai ouvert une herboristerie non loin du marché Bonsecours.


    Pour rien au monde Antoine ne lui aurait révélé qu’il savait tout cela.


    — Une herboristerie ? Ah bon ?


    — Pour l’instant, Catherine accepte de m’aider, mais j’ai l’intention d’en faire mon associée. J’ai un tas d’idées pour améliorer et diversifier mon commerce. Montréal, c’est un paradis pour qui veut brasser des affaires. J’ai déjà une clientèle fidèle, et elle ne cesse d’augmenter.


    Son orgueil l’empêchait de lui avouer qu’elle laisserait tout tomber, sur-le-champ, s’il lui manifestait le moindre signe d’intérêt, la plus petite ouverture. Après tout, il était libre et elle aussi.


    — Tu ne peux pas partir comme cela, Judy. Ton bras doit être soutenu et protégé.


    Lors de son récent voyage à Montréal, il avait rapporté des gouttières en carton utilisées d’ordinaire dans les cas de fracture. Avec un soin infini, il glissa le bras pansé dans la gouttière, puis maintint l’avant-bras à angle droit avec le bras grâce à une écharpe.


    — Cette attelle semble encombrante à première vue mais, tu verras, elle est légère et efficace. N’essaie pas de te servir de ta main gauche, pourtant bouge-la plusieurs fois par jour, afin d’éviter l’ankylose.


    Que n’aurait-il donné pour défier le temps ? Lui avait-il tout dit ? N’avait-il pas oublié quelques mises en garde ? Quelques précautions à ne pas négliger ? Le regard d’Antoine embrassa plus grand que la silhouette de sa patiente. Le bahut où Mathilde avait découvert les fameuses lettres attira son attention. Son émoi disparut d’un coup. Il avait devant lui une femme qu’il avait passionnément aimée. Il s’imagina, pendant une fraction de seconde, offrir à Judy de reprendre leur histoire d’amour, mais un angoissant malaise le saisit. À cause d’eux, Mathilde avait souffert au point de perdre le goût de la musique… peut-être le goût de vivre ? Non ! Leurs dernières heures ensemble lui prouvaient le contraire. Mais, pendant des mois, Mathilde avait vécu avec la conviction qu’Antoine entretenait une relation avec une autre femme, avec la femme qui se tenait dans son cabinet.


    Mathilde avait eu tort de penser ainsi. Il n’avait pas à se culpabiliser le reste de ses jours pour une erreur de parcours…


    Judy… Serait-elle digne de confiance ? L’ombre d’un doute persisterait. Même s’il avait compris ses motivations, elle avait eu l’audace de lui faire croire à la mort de son mari, de lui cacher son existence des mois durant. Pendant tout ce temps, elle avait menti. Un lien s’était cassé. Il avait perdu foi en son honnêteté. Néanmoins, l’attirance physique subsistait…


    Un cri aigu retentit de l’autre côté de la cloison. Antoine leva la tête, inquiet.


    — Ta fille ? l’interrogea Judy.


    — Oui. Ma fille, Marie-Louise.


    Ainsi, elle connaissait ce pan de sa vie. Aux aguets, Antoine écoutait d’une oreille attentive les pleurs, qui s’amenuisèrent jusqu’à cesser. Si l’enfant s’était blessée, Michelle n’hésiterait pas à le consulter. Peut-être que Loulou avait eu peur ? Chose certaine, la gouvernante lui ferait un compte rendu de la situation dès qu’il la verrait.


    Que Loulou se manifeste, à ce moment précis, l’obligea à réviser ses priorités. Entre la découverte de l’existence du mari de Judy et l’arrivée de Mathilde dans sa vie, il s’était écoulé trois mois. Il s’était lancé la tête la première dans cette relation. Puis, ne s’était-il pas retrouvé dans les bras de Judy peu après s’être engagé à Mathilde ? Avant d’entreprendre d’autres fréquentations, il était déterminé à se donner du temps.


    Judy observait le médecin installer la dernière bandelette de son attelle. Le silence d’Antoine l’avait d’abord troublée, puis alarmée. Quand elle avait dit : « Ta fille ? », il avait répondu comme un télégraphe, avec économie de mots, sur un ton, dût-elle s’avouer, un peu sec, comme s’il lui refusait l’accès à sa vie de famille. « Y a-t-il quelqu’un dans ta vie, Judy ? » tournait en boucle dans sa tête. Pourquoi cette question s’il n’éprouvait aucun intérêt ? Le visage fermé de l’homme devant elle découragea tout espoir.


    — Voilà. Je crois bien que ça ne bougera pas.


    Ravalant de justesse ses larmes, Judy lui demanda, presque sans voix :


    — Combien te dois-je, Antoine ?


    Incapable d’endiguer le flot de souvenirs que lui rappelaient les yeux turquoise de cette femme, il la contemplait. Elle lui avait appris que son corps pouvait exprimer autre chose que des idées. Elle lui avait enseigné les gestes de l’amour. Pendant ces moments de félicité, qu’il avait crus éternels, il lui avait été inconcevable d’imaginer sa vie sans elle. Et pourtant…


    — Tu ne me dois rien, Judy.


    — J’essaierai de compenser quand tu viendras à mon herboristerie.


    — Pas besoin de compensation, répliqua-t-il, content d’en finir, malheureux de tuer leurs espoirs.


    Elle se hâta de quitter le cabinet. Par la porte entrebâillée, Antoine aperçut Napoléon occupé à feuilleter une des revues médicales éparpillées sur la table basse. Quatre autres personnes attendaient.


    — À qui le tour ?


    — Je suis arrivé le dernier, répondit Napoléon avec empressement.


    Bernadette Adam, la femme du propriétaire de l’alambic, se leva.


    — C’est à moi.


    Maux de dos et de hanches, puis maux de genoux pour lesquels Antoine ne pouvait rien de plus que prescrire des analgésiques, un cas de goitre exophtalmique et, finalement, une tumeur à la jambe à extraire avant qu’elle ne s’envenime, voilà les affections dont souffraient les quatre patients qui suivirent Judy. Quand Napoléon fit son entrée, Antoine se laissa tomber la tête à la renverse sur le dossier de son fauteuil.


    — Viens, mon ami. Je suis fatigué comme s’il était dépassé minuit, et il n’est pas dix heures du matin. Excuse-moi de te recevoir de cette façon.


    Napoléon s’assit sur le bord de sa chaise.


    — Je crois deviner la cause de cet accablement. Se nommerait-elle Mme O’Shaughnessy ? Je l’ai vue sortir de ton bureau tout à l’heure. A-t-elle le bras cassé ?


    — Si cela avait été le cas, tu sais bien que je te l’aurais envoyée. Et toi, comment vas-tu ?


    — Ne t’inquiète pas pour moi. Je vais très bien. L’unique séquelle de ma mésaventure avec Ti-Gars, c’est ma côte. Elle me fait encore mal de temps à autre, surtout par temps pluvieux. La patte de Ti-Gars est bien guérie aussi. Merci d’être intervenu avec autant de célérité.


    — Je t’en prie. Qu’est-ce qui t’amène ce matin ?


    — Avant d’aborder la raison de ma visite, qui n’a rien de médical, dis-moi plutôt comment tu vas, toi. Tu as l’air sonné !


    Antoine aurait aimé lui expliquer le choc qu’il venait de ressentir à la vue de Judy, le combat intérieur mené pour ne pas succomber une fois de plus à l’attirance qu’elle exerçait sur lui, la bataille livrée entre ses sensations, ses émotions et ses convictions. Pourtant, il choisit d’escamoter le sujet. Une invincible pudeur l’empêchait d’en parler.


    — Je le suis. Judy O’Shaughnessy m’est arrivée tantôt, à l’improviste. Je dois t’avouer qu’elle ne me laisse pas indifférent. Mais parlons d’autre chose, je t’en prie… Si tu savais le nombre de patients pour lesquels je n’ai aucune solution de guérison. Ça me frustre !


    Sa réflexion ne se voulait pas que diversion. Tant de maladies demeuraient des énigmes insolubles ! Les cas de ce matin s’ajoutaient à ceux des tumeurs localisées un peu partout dans le corps humain et découvertes souvent trop tard. Combien de personnes atteintes de tuberculose avait-il soignées ? Soigner… Un mot inadéquat puisque, en présence de la tuberculose, l’apport du médecin se résumait à prescrire du repos, une bonne alimentation et de l’air pur.


    — Tu n’es pas Dieu, Antoine, tu ne peux pas tout guérir !


    — Eh bien, j’aimerais être Dieu parfois !


    L’absurdité de sa réponse le fit sourire. Être Dieu ! Tout-puissant, omniprésent, omniscient, omnipotent. Toucher un malade et le voir remis sur pied… Oui, devant tant de souffrances muettes ou avouées, il rêvait d’être Dieu.


    — Antoine, je suis ton ami, tu le sais, pas vrai ?


    — Pourquoi cette question ?


    — Mathilde est partie depuis presque huit mois. Tu l’as fait, ton deuil. Oui, selon la tradition, il dure un an, mais selon la tradition, ça veut surtout dire qu’il n’est pas bien vu de se remarier en dedans d’un an. Dès maintenant, tu pourrais jeter un œil autour de toi et voir un peu avec qui tu aimerais refaire ta vie !


    — Je n’en suis pas là, Napoléon.


    Antoine laissa échapper un soupir. De ses deux index repliés, il se frotta les paupières avec énergie. Ses épaules ployaient sous le poids de la lassitude.


    Napoléon hésita, se demandant si le temps était approprié pour lui faire part de son intuition. Puis il décida de jouer le tout pour le tout.


    — Que penses-tu de Mlle Morais ?


    — Que du bien.


    — Tu ne crois pas qu’elle te ferait une bonne maîtresse de maison ?


    — Justement, elle me fait une bonne maîtresse de maison. Et je suis très satisfait du comportement qu’elle adopte avec Loulou.


    — As-tu déjà pensé qu’un jour tu pourrais ne plus être contraint de la payer ?


    — Quoi ? s’exclama Antoine, agacé. Que veux-tu dire ?


    — Ce que je viens de te dire. Qu’elle te ferait une bonne maîtresse de maison et que, en plus, elle pourrait devenir une mère pour ta fille et non pas juste une employée. Ouvre-toi les yeux, Antoine Peltier. Michelle accepterait ce rôle avec tant de bonheur ! Tu ne décodes pas ce qu’elle t’exprime en silence ?


    — Napoléon Alarie ! Qu’est-ce que tu vas chercher là ?


    Son ami l’imaginait marié avec Michelle Morais. Quelle idée saugrenue ! Pour sa part, il voyait de la bienveillance dans les yeux bleus de sa gouvernante et le désir d’organiser sa maisonnée dans l’harmonie et l’efficacité. Par ailleurs, Mlle Morais éprouvait une profonde affection pour Loulou. Toutefois, il ne pouvait nier l’admiration qu’elle lui vouait, à lui, pas plus que cette lueur coquine surprise un soir lors d’une rencontre impromptue.


    — Bon, puisque tu refuses de te rendre à l’évidence, pour l’instant, laisse-moi te parler des aspirations d’Anne.


    Devant l’éventualité qu’elle persiste à vouloir fréquenter l’Institut Nazareth et Louis-Braille, Napoléon était passé à l’action. À son grand soulagement, la femme du notaire avait accepté d’enseigner le solfège à sa fille en plus du piano, moyennant une ridicule rétribution.


    — Une métamorphose totale s’est opérée chez l’une comme chez l’autre. Anne est bien la seule à trouver cette femme belle, et je pense que Mme Vallée le sent. Les leçons ne font que commencer, et déjà elle ne parle que de son professeur. Mme Vallée par-ci, Mme Vallée par-là ! Elle l’adore !


    Cette solution convenait à tout le monde. Le soulagement de Napoléon était palpable. Même si le départ d’Anne pour Montréal demeurait une possibilité, au moins il bénéficiait d’un répit.


    — Je suis bien content pour vous trois. Je pense à toi, à Anne, mais aussi à Mme Vallée. Déjà, je vois une amélioration de sa condition.


    La clochette de la porte d’entrée résonna, signe qu’un patient arrivait.


    — N’oublie pas de mettre ton réveille-matin, Napoléon ! On part de bonne heure demain.


    — Mon réveille-matin ? Je l’ai là, dit-il en montrant du doigt sa tempe, et jamais il ne me fait faux bond.
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    Anéantie, Judy demeurait prostrée sur sa couche. Assise à ses côtés, Alanis fredonnait une douce mélodie, comme elle l’aurait fait pour consoler un enfant.


    — Kwéha hé-no, Kwéha hé-no, Kwéha hé-no, Kwéha hé-no-ya…


    Ce chant de guérison ne comportait pas de paroles comme tel, que des sons dans le seul but d’apaiser. Touchée par la sollicitude de son amie, Judy s’efforça de se ressaisir. La vieille femme mit la main dans son dos.


    — Lève-toi, Judy, laisse-moi libérer ton âme et t’aider à retrouver l’harmonie.


    La vieille Abénaquise lui tendit un nœud de chêne rempli d’eau fraîche et attendit qu’elle ait tout bu pour brûler des champignons récoltés sur des bouleaux, puis réduits en morceaux et tassés dans un coquillage. À l’aide d’une plume d’aigle, rapace renommé pour transmettre les prières au créateur, elle enveloppa Judy de cette fumée. Cette pratique visait à neutraliser les effets négatifs de son accablement.


    Sitôt les champignons consumés, Alanis enflamma dans un autre coquillage du foin d’odeur, plante idéale pour catalyser les éléments positifs. Dans une gestique rassurante, elle poursuivit le rituel. Les effluves de la plante parfumée se répandirent autour d’elles. Les yeux clos, Judy s’efforça de s’ancrer dans le moment présent. À la pensée d’Antoine, elle se raidit.


    — Libère ton esprit, Judy. Tu n’appartiens à personne et personne ne t’appartient.


    De toutes ses forces, la jeune femme se concentra sur l’instant. Les yeux clos, elle respirait à pleins poumons. Après plusieurs minutes de ce traitement, force lui fut de constater qu’elle n’avait rien oublié. Pourtant, une bienfaisante sérénité l’habitait.
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    De violents coups à la porte réveillèrent Antoine en sursaut. Le cœur battant, il dévala l’escalier et se heurta presque à Mlle Morais. Un homme vociférait à l’extérieur. Dans un geste protecteur, Antoine écarta sa gouvernante.


    — Laissez-moi ouvrir.


    Nez à nez avec Antoine, l’importun tenta de le repousser. Élégant dans sa redingote bien coupée, il empestait l’alcool.


    — Je veux voir Mlle Morais, et tout de suite, hurla-t-il.


    Antoine lui saisit les poignets et le somma de retrouver son calme. Quelle ne fut pas sa surprise d’entendre la gouvernante s’exclamer :


    — Monsieur Leblanc ?


    Michelle affronta le visiteur.


    — Mais que faites-vous ici ?


    L’homme se métamorphosa. Il tenta d’emprunter une attitude digne.


    — Je suis venu vous quérir ! Je me languis de vous depuis si longtemps !


    — Voyons, monsieur Leblanc, ces manières, ça ne vous ressemble pas !


    — Je n’en peux plus ! Cinq ans, mademoiselle Morais ! Cinq ans que mon cœur se consume pour vous ! Quand donc accepterez-vous de m’épouser ?


    Bien plus exaspéré par cette supplication que par l’intrusion, Antoine s’apprêtait à mettre Leblanc à la porte quand Michelle se tourna vers lui.


    — Je suis désolée, docteur, de vous imposer pareille scène.


    — Vous n’avez rien fait, c’est lui…


    Un bruit mat se fit entendre. L’homme venait de s’effondrer.


    — Est-il dangereux ? Le craignez-vous ?


    — Pas du tout ! Il a toujours été si discret !


    — Quoi qu’il en soit, nous ne pouvons l’abandonner dans cet état.


    Avec l’aide de Michelle, il traîna le long corps jusque sur la carpette du vivoir.


    — Couvrons-le et laissons-le cuver. Je m’en vais très tôt demain matin et il partira en même temps que moi.


    Il était hors de question que cet homme reste dans sa demeure en son absence. Antoine promena son regard de Michelle à Leblanc, et lutta pour réprimer irritation et déception. Pourquoi être déçu ? L’imaginait-il exempte de passé ?


    — Je prépare une infusion, dit Michelle. Voulez-vous m’accompagner ?


    — Je ne dis pas non.


    Assis à la table de la cuisine, Antoine appréciait les gestes de Michelle, méthodiques, efficaces. Un pouding confectionné en début de soirée avec les premières pommes de la saison dégageait une odeur remplie de promesses.


    Le silence de la gouvernante le contrariait. Qu’allait-elle lui annoncer ? Son départ ? À cette pensée, son cœur se serra. Il ressentit le besoin de bouger. Il entrouvrit la porte de la chambre de Loulou et la trouva, encore une fois, le petit derrière en l’air, la joue déformée par le poids de sa tête sur le matelas. Elle dormait à poings fermés.


    Émue, Michelle ne le quittait pas des yeux.


    — C’est tout de même surprenant, docteur, qu’elle ne se soit pas réveillée avec tout ce bruit.


    — Elle devait sentir que ça ne la concernait pas.


    Il se rendit compte trop tard de la stupidité de sa remarque.


    — Et ça ne vous concernait pas non plus ! Je suis vraiment désolée, répéta Michelle en déposant les tasses de tisane sur la table.


    Sans trop savoir pourquoi, Antoine fulminait. Que ce Leblanc nourrisse de si vifs sentiments à l’endroit de Michelle le dérangeait.


    — Ainsi, il vous avait demandé en mariage…


    — Mais pas du tout ! Il a toujours été prévenant, aimable, attentionné, mais jamais au grand jamais il ne s’était déclaré !


    Avec une fébrilité qu’Antoine ne lui connaissait pas, Michelle se lança dans d’interminables explications. Oscar Leblanc, un homme timide et guindé, enseignait en dernière année au collège de Louiseville. Cet intellectuel faisait partie de son club de lecture. Elle le côtoyait chaque semaine. Certes, elle avait noté qu’il la contemplait souvent, qu’il était d’une galanterie, voire d’une obséquiosité qui lui portait parfois sur les nerfs.


    — Mais je vous assure qu’il ne m’avait jamais révélé ses attentes.


    « Tout ce qu’un homme peut receler de secrets », songea Antoine, ne sachant toujours pas pourquoi l’existence de ce Leblanc le mettait dans cet état.


    — J’ai faim ! claironna-t-il.


    — Moi aussi ! répondit-elle sur le même ton. Ce pouding ferait-il votre bonheur ?


    — Et comment !


    À la première bouchée, un fou rire les gagna. La main devant la bouche, Michelle pouffa de nouveau :


    — À deux heures du matin, nous voilà à nous empiffrer, un bébé endormi tout près et un homme soûl mort dans le vivoir !


    « Moment mémorable », pensa-t-elle, frémissante.
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    Le soleil était déjà haut dans le ciel quand, après quatre heures de route, les neuf hommes de Saint-Léon-le-Grand entrèrent dans Trois-Rivières. Entassés sur les trois sièges du Democrat conduit par Baptiste Philibert, ils demeurèrent muets à la vue de tous les navires amarrés ou à l’ancre devant le port.


    Les bateaux à vapeur, avec leurs doubles cheminées noires excédant le pont supérieur, rivalisaient en nombre avec les voiliers.


    — Vous allez voir, les hommes ! Dans peu de temps, on n’utilisera que ça, des bateaux à vapeur.


    Personne ne contesta les propos du ramancheur. À la suite de multiples essais et tâtonnements, la machine à vapeur gagnait de plus en plus de terrain grâce à la mise au point des cylindres, puis des chaudières capables de produire de la vapeur à haute pression. Le moteur à vapeur avait envahi l’industrie tout autant que la navigation et le transport ferroviaire.


    Écoutant d’une oreille distraite l’explication de Napoléon, Hector lorgnait l’imposante étendue d’eau d’un œil sceptique.


    — Pour être large, c’est large, hein, les hommes ? Bout de crisse, j’espère que les poissons sont pas trop gros là-dedans.


    — Et surtout t’espères qu’y a pas de gros serpents méchants, prêts à nous étouffer, ou pire, à nous manger, hein, mon Hector ? se moqua Thomas Bélair.


    Excédé, le forgeron poussa un soupir.


    — Ça commence mal, ce voyage-là, ça commence bien mal.


    Antoine n’était pas encore revenu des émotions de la veille et encore moins de celles qui l’avaient étreint, au lever du jour, quand, de la fenêtre de sa chambre, il avait vu Michelle reconduire Oscar Leblanc à sa voiture. Que s’étaient-ils raconté pendant cinq grosses minutes ? Elle avait levé la main en guise d’adieu… ou d’au revoir ? Comment être assuré de la véracité de ses confidences ? Pourquoi se souciait-il ainsi de sa vie privée ? Il ne s’était tout de même pas épris de son employée !


    Les drisses des voiliers claquaient sur les mâts. Datant du tournant du siècle, les goélettes à fond plat, appelées aussi goélettes d’échouage, avaient transformé la pratique de la navigation sur le fleuve et ses affluents. Moins performantes que les goélettes à quille dans les circuits bien balisés, elles permettaient d’accoster aux quais en eaux peu profondes et de décharger les cargaisons dans des charrettes ou des traîneaux, évitant ainsi les fastidieux transbordements dans les chaloupes.


    Quant aux barges, elles supplantaient en nombre tous les autres types de navires et d’embarcations. Chaque riverain semblait en posséder une.


    En retrait, Napoléon et Antoine observaient leur groupe.


    — Entre nous, Antoine, il paraît qu’on trouve sur le fleuve Saint-Laurent des conditions de navigation parmi les plus difficiles. Mieux vaut ne pas en parler, surtout pas à Hector, il est déjà blanc comme un drap.


    À n’en pas douter, Napoléon s’était documenté sur le sujet. Une fois de plus, Antoine fut impressionné par son savoir et par sa curiosité.


    — À quoi est-ce dû, d’après toi ?


    — À la brume et aux bancs de sable, aux récifs et aux hauts-fonds en plus des courants et des marées.


    — En tout cas, à Trois-Rivières, les marées ne doivent pas être bien fortes ! On est loin de la mer, là.


    —  Approche-toi du bord. Vérifie la marque de l’eau ! Il paraît que les marées normales varient entre cinq et six pieds, mais ici même, on en a déjà vu une de sept pieds et demi.


    La pipe entre les dents, un homme large d’épaules dominait un petit groupe de marins, tous coiffés d’une casquette ronde. Sa veste croisée à double rangée de boutons dorés portait de nombreux galons, signe probable de son échelon d’autorité. Le regard perdu au loin, il semblait attendre l’arrivée d’un bateau. À l’instar de tous ses compagnons, il arborait une barbe et une moustache. Pourtant, depuis 1850, on interdisait ces attributs masculins sur la plupart des navires pour des raisons d’hygiène.


    La voix de Paul Fortin domina les bruits ambiants.


    — Hé ! Les hommes ! Derrière cette goélette, on voit le Trois-Rivières ! Voyez ! C’est écrit en toutes lettres sur le côté ! Quel beau bateau ! Quand je pense qu’on montera à bord d’ici une heure.


    — Il faudrait qu’il s’approche du quai ! Je ne sais pas nager, moi ! s’écria Hector, mi-rieur, mi-apeuré.


    Baptiste Philibert le prit par l’épaule et l’entraîna plus près de l’eau afin de lui offrir un autre point de vue.


    — Tu vois la chaloupe attachée à l’avant du bateau, Hector ? C’est là-dedans qu’on va monter pour se rendre du quai au navire. Le Trois-Rivières a un tirant d’eau trop fort pour s’approcher plus près.


    — Y a pas de place pour tout le monde !


    — Voilà pourquoi ils feront plusieurs voyages.


    Inquiet, Hector inspectait les environs.


    — Où est le père qui va nous guider ?


    — Il ne devrait pas tarder à arriver. Je lui dois encore la moitié du coût des billets. Nous avons convenu que je lui réglerais le tout avant le départ. En attendant, ouvre grands les yeux, Hector. Ce n’est pas à Saint-Léon que tu verras marchander de même.


    À portée de voix, deux hommes négociaient le contenu d’une charrette. En échange de ballots de foin bien sec, un revendeur offrait au fermier des lampes à huile et divers objets d’usage courant. Rare était l’argent sonnant, et le troc se pratiquait partout.


    Une demi-heure plus tard, les pères Bertrand et Latour, suivis d’une douzaine de pèlerins, se joignirent à eux. Une fois les présentations faites, ils réclamèrent Baptiste afin de fermer les comptes.


    Aussitôt après, le père Bertrand signala d’un coup de sifflet au capitaine du Trois-Rivières qu’il était temps de monter à bord. Capable d’accueillir dix passagers à la fois, en plus du rameur, la barque fut mise à l’eau et, en un temps record, accosta à proximité d’une échelle fixée au quai. Les hommes de Saint-Léon furent tous du premier voyage.


    Non loin, un traversier reliant Trois-Rivières à Sainte-Angèle, sur la rive sud, transportait trois voitures et leurs équipages. Le passeur offrirait le service du lever au coucher du soleil, aussi longtemps que les glaces ne menaceraient pas son bac.


    Il ne fallut que quelques minutes pour atteindre le Trois-Rivières. D’un air entendu, Thomas Bélair et Albé Peltier aidèrent Hector à gravir l’échelle menant sur le pont. Tant qu’il circulait sur une surface plane, le forgeron surmontait de façon admirable son handicap, mais dès qu’un obstacle se dressait, la prudence s’imposait. Ses compagnons lui prêtaient leur assistance avec une spontanéité qu’il ne remettait pas en question. Connaissant le franc-parler d’Hector, et depuis le temps qu’ils le côtoyaient, ils savaient qu’il leur était reconnaissant de leur soutien discret.


    Napoléon suivait leur progression sur le flanc du vapeur.


    — Un autre, Antoine, que tu as réchappé.


    Le médecin hocha la tête tristement. Tous n’avaient pas eu cette chance ! Une frontière si ténue séparait la vie de la mort.


    Hector et ses aides avaient à peine mis les pieds sur le pont que le rameur ordonna :


    — À votre tour, messieurs, montez. Je dois sans tarder ramener tous les passagers si on ne veut pas arriver de noirceur.


    Dès l’embarquement terminé, le père Bertrand regroupa les pèlerins et leur expliqua la composition de l’équipage. Le capitaine et son second s’affairaient à la timonerie, le chauffeur et l’ingénieur, à la chaufferie, et Mme Olive, à la cuisine. Le responsable de l’hébergement s’était joint à eux.


    — Ce monsieur vous assignera votre cabine. Les moins chères ont quatre couchettes, celles à prix modéré, trois, et les plus luxueuses, deux.


    Avec l’accord de Baptiste, leur bailleur de fonds, les hommes de Saint-Léon convinrent de payer vingt-cinq sous de plus que prévu pour partager les cabines à trois places. Ainsi, personne ne serait laissé-pour-compte.


    — Allez y déposer votre sac et revenez ici pour une prière.


    Après un bref conciliabule, Albé, Michel et Étienne formèrent le premier groupe, Antoine, Napoléon et Thomas, le deuxième, Baptiste, Hector et Paul, le troisième.


    La mine renfrognée, Baptiste marmonna :


    — Pour la prière, qu’il a dit, le père Bertrand ? J’espère qu’on n’égrènera pas le chapelet tout le long du voyage.


    — Tu nous as organisé un pèlerinage, mon Baptiste, pas une croisière de plaisance, le taquina Paul Fortin en posant son sac sur une couchette.


    Hector embrassa la pièce d’un coup d’œil.


    — Ouais ! Je pense pas qu’on va se perdre là-dedans.


    À peine remontés sur le pont, les hommes furent invités à faire un cercle autour du père Bertrand, qui récita le Notre Père suivi d’une dizaine de Je vous salue Marie. Au grand soulagement de Baptiste, et peut-être de quelques autres, l’oblat se signa. Puis sa voix retentit de nouveau.


    — Mes bien chers frères, nous n’avons tous, aujourd’hui, qu’une destination : Sainte-Anne-de-Beaupré. Et nous n’avons qu’un but : honorer la grand-mère de Jésus, celle que l’on appelle affectueusement depuis le début de la colonie « la bonne sainte Anne ».


    Patronne des navigateurs, sainte Anne était vénérée de longue date par les Bretons. À Blanc-Sablon, deux mois après qu’une tempête eut dispersé sa flotte, Jacques Cartier récupérait intacts La Petite Hermine et L’Émérillon, le 26 juillet 1535, jour même de l’anniversaire de sa bienfaitrice. En 1658, on érigea à Beaupré une chapelle dédiée à sainte Anne. Quelques années plus tard, un bateau naufragé s’échoua sur la côte de Beaupré, mais tout l’équipage s’en sortit indemne. Il n’en fallait pas plus pour attribuer ce sauvetage à sainte Anne, et l’événement marqua le matin d’un culte qui ne cessait de croître.


    Parmi ceux qui fréquentèrent la petite chapelle, on rapporta de nombreuses guérisons miraculeuses. La nouvelle se propagea aussi vite qu’une épidémie. Au fil des ans, le lieu attira de plus en plus de fidèles, si bien qu’au cours des dix dernières années on recensa mille cent vingt-quatre pèlerinages et plus de neuf cent mille pèlerins.


    Levant la voix d’une demi-octave, le visage transformé par la ferveur, le père Bertrand poursuivit sa prédication.


    — Ce témoignage de l’amour de Jésus-Christ pour sa grand-mère ne semble-t-il pas donner une leçon aux chrétiens de notre temps ? À notre époque, hélas, la vieillesse est bien peu respectée. Les parents âgés deviennent un fardeau pour leurs enfants, leur présence fatigue, énerve, et leur mort, si elle n’est pas souhaitée dans le cœur, apporte le soulagement. Prenons exemple sur Jésus-Christ…


    À la ville plus qu’à la campagne, la situation des vieilles personnes se dégradait. Ce n’était pas le cas de pépère qui, encore la semaine précédente, avait refusé d’emménager avec Délia et Augustin.


    Pendant une demi-heure, le père Bertrand les adjura de prendre soin de leurs aînés.


    — Imitez notre Sauveur dans sa déférence envers sa sainte aïeule. Vouez à vos parents un amour sincère et accordez-leur les égards les plus respectueux et les plus empressés. Allez en paix.


    Albé poussa Antoine du coude.


    — Si ça continue de même, c’est moi qui aurai à veiller sur nos parents.


    Même si le ton d’Albé n’avait rien d’acrimonieux, Antoine sentit un malaise.


    — Cette éventualité te pèse-t-elle, mon frère ?


    — À l’inverse de bien d’autres parents dont j’entends parler, les nôtres ne sont pas toujours en train de se mêler de nos affaires. Je pense que leur passion pour les abeilles y est pour quelque chose. Ils s’occupent à autre chose qu’à donner des ordres. Je peux gérer la ferme à ma guise. C’est ce que j’aime, avec p’pa. Je n’interprète pas son attitude comme du laisser-aller, mais comme de la confiance. Il paraît qu’on vieillit comme on a vécu. Je réponds donc à ta question : cette éventualité ne me pèse pas du tout.


    Le père Latour entraîna les pèlerins vers l’arrière du bateau et leur montra sur la rive sud un clipper presque couché sur son flanc.


    — Auparavant, l’échouage constituait le seul moyen de réparer une coque, expliqua-t-il, amusé de l’intérêt que portaient les hommes de Saint-Léon aux activités fluviales. Cependant, grâce à l’ingéniosité des constructeurs navals de Québec, on a bâti des cales sèches flottantes où on carène des navires. Nous avons été les premiers en Amérique à mettre au point pareille technique de levage.


    Au même moment, un imposant trois-mâts se profila au loin.


    — On ne pourrait certainement pas soulever celui-là sur les docks dont vous parlez, nota Thomas.


    — Vous avez tort ! On peut y prendre des vaisseaux longs de presque deux cents pieds et jaugeant aux environs de mille tonneaux. Impressionnant, pas vrai ?


    Albé avait attiré Étienne à l’écart.


    — Je suis content que tu sois là, Étienne.


    — Moi aussi.


    Les jointures des doigts toutes blanches à force de serrer la rambarde, Étienne se mordilla les lèvres.


    — Tu nous as vus, hier, Adèle et moi, quand on discutait sur la galerie d’en avant, hein ?


    Comme tous les autres membres de la famille, Albé avait respecté le désir d’Adèle de se trouver en tête à tête avec Étienne, après sept semaines de séparation. Pour la première fois depuis leur rupture, Étienne avait osé se présenter chez les Peltier, tout endimanché en plein vendredi matin.


    — Bien sûr. Mais franchement, elle n’a rien voulu dire à personne. Euh… avez-vous parlé de réconciliation ?


    — J’allais la voir pour ça. Elle s’est bien rendu compte que j’avais changé. Je lui ai promis d’être un bon mari et un bon père pour notre enfant. Mais… elle m’a mis au défi : « Pas de promesses, Étienne, des faits. » J’ai compris. Je lui ai si souvent juré que j’arrêterais de boire… Mais, là, Albé, je suis bien décidé… On doit se revoir samedi prochain. Elle a de la volonté, ta sœur ! Elle serait même prête à élever notre enfant toute seule si… Il faut que la bonne sainte Anne empêche ça !


    —  Lui as-tu dit que tu partais en pèlerinage avec nous autres ?


    — Bien oui. C’est pour ça qu’elle ne voulait pas prendre de décision avant mon retour. Elle m’a averti que je serais exposé à bien des tentations… Elle m’a aussi supplié de prier pour qu’elle achète sans problème.


    Comme plusieurs femmes enceintes du village, Adèle était hantée par le spectre de Mathilde.


    — Pis toi, Albé ? À quand le mariage ?


    — Ça devait être cet été, mais on a préféré attendre encore un peu. Si je pouvais me construire, ça nous enlèverait bien des soucis ! Èva apprécie ma mère, mais elle a quand même peur de la cohabitation.


    — Si jamais vous bâtissez, je suis prêt à vous aider. Je prends de plus en plus goût à la menuiserie.


    Le voyage se poursuivit, ponctué de dizaines de chapelet et de courtes homélies. Les pères oblats leur laissaient tout de même quelques moments de répit.


    Regroupés sous la timonerie, les hommes gardaient le silence, émerveillés par la splendeur de cette vaste étendue d’eau. Peu après Cap-Rouge, le père Latour attira leur attention.


    — Voyez, droit devant ! Vous avez là le point le plus étroit du fleuve. Les Algonquins avaient nommé l’endroit Kebec, qui signifie dans leur langue « là où le fleuve se rétrécit ». On parle d’y construire, dans un proche avenir, un pont de chemin de fer. Imaginez ! Un pont capable d’enjamber le Saint-Laurent, une multitude de wagons sur son dos. Formidable, pas vrai ?


    Bien visible du fleuve, un temple s’élevait sur un cap de la rive nord.


    — L’église de Saint-Colomb, expliqua le père Latour, toujours disposé à renseigner ses pèlerins.


    — Pas mal gros, ça ! s’exclama Hector.


    — Si vous trouvez celle-là imposante, attendez de voir la basilique de Beaupré.


    — On arrive dans combien de temps, mon père ?


    — Dans moins d’une heure, nous serons à quai, monsieur Simard.


    Hector reprit place sur un banc, des fourmis dans les jambes. Avoir à supporter tant de sensations désagréables en provenance d’un membre absent l’irritait de plus en plus.


    La ville de Québec s’offrit à leurs yeux dans toute sa majesté. Le vieux château Saint-Louis vivait ses dernières heures au sommet du cap Diamant. Le Canadien Pacifique construirait bel et bien un superbe hôtel dans les mois à venir.


    À la hauteur de Beauport, le trafic maritime s’intensifia. Des familles entières se déplaçaient dans des embarcations de toutes dimensions.


    Le père Latour s’appuya au bastingage entre Antoine et Napoléon.


    — Ils reviennent de l’île d’Orléans. C’est le temps des bleuets. On en rapporte à pleins vaisseaux, mais on en mange surtout. Les joues toutes barbouillées des enfants en sont la preuve !


    — Passent-ils toute la journée là ?


    — Non. La plupart arrivent au baissant pour échouer leur chaloupe sur la batture et ils repartent au montant, dès qu’elle flotte de nouveau.


    À Saint-Léon aussi, on cueillait les petits fruits. Les fraises des champs se présentaient les premières, et leur maturation annonçait aux élèves les grandes vacances estivales. Les framboises venaient ensuite, puis les prunes et les bleuets. Selon les variétés, les pommes mûrissaient à compter de la mi-juillet jusqu’à la fin de septembre. Le verger des Peltier produisait à profusion. Antoine saliva en se remémorant les compotes, marmelades, confitures, tartes et gâteaux de sa mère, sans oublier le pouding de Michelle Morais. Chaque jour, il profitait de ses habiletés de cordon-bleu.


    Le soleil déclinait à l’horizon quand le capitaine du Trois-Rivières ordonna de jeter l’ancre devant Beaupré. Les pères oblats suggérèrent aux pèlerins de se coucher tôt en prévision d’un débarquement à l’aurore.


    — On se retrouve ici à cinq heures et demie. Une quinzaine de minutes plus tard, nous serons à terre. Recueillons-nous, chers frères.


    Cette fois, on récita tout un chapelet avant de prendre le chemin des cabines. Hector se faufila entre ses compagnons et leur donna rendez-vous dans la sienne, prenant soin d’en informer d’abord Paul et Baptiste.


    Assis à trois par couchette, les hommes se demandaient bien ce que leur voulait le forgeron.


    — As-tu une déclaration à nous faire, mon Hector ?


    — Ça me rappelle le jour de l’An dans mon jeune temps, gloussa-t-il en sortant un petit contenant de sa poche de veste. Les cousins, on était tous collés de même pour nous réchauffer un peu… dans tous les sens du terme.


    À la vue du liquide ambré, les hommes retinrent leur fou rire au souvenir de leur veillée funèbre autour du cadavre de Charles.


    Hypnotisé, Étienne fixait la bouteille. Si tout le monde en prenait, pourquoi résisterait-il ? « Une fois n’est pas coutume », disait le dicton.


    Antoine lisait dans les pensées de son beau-frère. Persuadé qu’il valait mieux ne pas intervenir, il observait la scène avec un brin d’inquiétude. Thomas Bélair se leva précipitamment, sortit de la cabine, puis revint aussitôt. Il saisit Étienne par le bras et lui chuchota avec fermeté :


    — Suis-moi dehors, cinq minutes, pas plus.


    À la grande surprise d’Antoine, Étienne acquiesça sans se faire prier.
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    Au petit matin, la mine éblouissante, Napoléon, Thomas et Antoine apparurent les premiers sur le pont. L’air frais les fit frissonner. Tous, à l’exception de Thomas et d’Étienne, absents pour le reste de la veillée, s’étaient bien amusés des pitreries d’Hector avant de regagner leur couchette respective. Les dix onces partagées en sept les avaient à peine émoustillés.


    Les portes des cabines s’ouvrirent les unes après les autres et, à la demande du père Bertrand, tous l’entourèrent.


    — Nous assisterons à la messe de huit heures dans la basilique. La cuisinière vous remettra un goûter avant de débarquer. Respectez le jeûne exigé par notre sainte mère l’Église avant la communion. Au préalable, nous nous rendrons à la Scala Santa, que je vous conseille de gravir à genoux. Priez notre Sauveur, mes chers frères, confiez-lui vos peines et, surtout, repentez-vous.


    Moins d’une demi-heure plus tard, les pèlerins se regroupèrent sous le péristyle de la chapelle Scala Santa, construite sur une éminence et offrant une vue saisissante sur le fleuve, en contrebas. Le père Bertrand les invita à entrer dans cet édifice unique en Amérique. On y avait reproduit le saint escalier qu’avait franchi Jésus-Christ pour aller à la rencontre de Pilate.


    Personne ne songea à désobéir aux recommandations du père oblat, et tous, à l’exception d’Hector, s’agenouillèrent avec l’intention de gravir en prière les vingt-huit degrés. Étienne se lança le premier. À chacune des marches, il supplia la mère de Marie de lui donner la force de résister à son démon. « Je le fais d’abord pour mon enfant à venir. Je veux qu’il soit fier de son père, je veux qu’il ait une enfance heureuse, sans drame et sans boisson. Je veux être là pour lui. Je veux le protéger. Et puis, bonne sainte Anne, j’aimerais être fier de moi aussi. »


    Pour sa part, Thomas Bélair confessa en silence l’objet de sa convoitise. « J’ai une femme, j’ai des enfants. Aidez-moi, Seigneur, à me débarrasser de mon coupable penchant. En plus, Èva est promise à Albé. » Depuis plus d’un an, chaque fois que Thomas apercevait Èva, au village ou de sa galerie au bout du rang Saint-Charles, une bouffée de désir le chavirait. Le sourire d’Èva, les seins d’Èva, qu’il devinait sous son corsage ajusté, les hanches prometteuses d’Èva, tout chez elle l’émouvait. « Je ne vis plus, Seigneur. Venez à mon secours si vous ne m’avez pas déjà condamné… mais on vous dit miséricordieux ! Ayez pitié de moi ! »


    Napoléon suivait Thomas de près. « Mon Dieu, je ne sais même pas si vous existez, mais je crois à la bonne sainte Anne, que j’implore à genoux de guérir ma petite fille, ma Anne. Elle a déjà vu ! Qu’elle voie de nouveau, je vous en supplie… »


    Paul gravit une autre marche, les mains jointes, les yeux clos. Ses lèvres bougeaient au rythme de son invocation. « Bonne sainte Anne, je suis ici pour remercier le Bon Dieu de m’avoir donné ma Luce. Faites que nous vivions encore longtemps dans ce bonheur qui me comble. Je n’enlève rien à ma première femme, une bien bonne personne. Mais Luce, en plus d’être bonne, me fait rire et, avec elle, je me sens le meilleur des hommes. Et puis, ses enfants sont les miens. Rose, Seigneur, protégez Rose de toutes les méchancetés qui la menacent. J’essaye du mieux que je peux de fermer la boîte à ceux qui voudraient blâmer ses origines, mais je ne peux pas être partout. Moi, Seigneur, ce qui m’importe, c’est que cette petite-là ait sa place au soleil. Merci encore, Seigneur, de m’avoir permis de rencontrer ma Luce, mon trésor le plus précieux du monde. »


    Après une pénible gymnastique, Hector avait trouvé moyen de poser un genou sur la première marche. Le père Bertrand s’était précipité pour l’aider à se relever. Il l’invita à gravir l’escalier debout, à ses côtés. L’oblat se retira derrière ses paupières closes. Reconnaissant, le forgeron se recueillit. « Bonne sainte Anne, je suis venu vous voir pour vous rappeler que vous avez eu juste une fille, bout de crisse, et que moi, j’ai douze enfants. Ça peut-tu s’arrêter là, s’il vous plaît ? » À chacun des échelons, Hector répéta sa demande, tantôt convaincu d’être écouté, tantôt hanté par l’idée d’une treizième grossesse d’Édouardina.


    Les mains plaquées sur les reins, les yeux fermés, Baptiste arborait un sourire narquois en gravissant la quinzième marche. « Je ne vous dirai jamais assez merci, mon Dieu ! Je ne pensais pas retrouver ma jeunesse de même ! Hé ! qu’on est bien quand toute marche ! Bonne sainte Anne, regardez Ernestine comme elle a changé depuis que je suis guéri. Juste pour ça, ça vaut la peine de me garder mon fringant. Merci, bonne sainte Anne. Merci, mon Dieu. »


    Les genoux meurtris, le tonnelier poursuivait son ascension au rythme de sa prière. « Bonne sainte Anne, vous qui êtes si bonne pour parler à notre Seigneur, je vous prie de le convaincre de me guérir. Si je ne vois plus clair, je ne pourrai peut-être plus prendre soin de ma famille. Je veux continuer à voir la joie dans les yeux de mes enfants, le sourire de Félicité, le beau grain du bois quand je le varlope ! J’aime admirer les petits oiseaux, les étoiles, tout ce qu’Il a créé. Il ne peut pas résister aux demandes de sa grand-mère. S’il vous plaît, bonne sainte Anne, dites-lui que j’ai besoin de mes yeux ! Si vous m’exaucez, je promets de ne plus jamais fumer, de ne plus boire d’alcool et de ne plus manger du bon gâteau au chocolat de Félicité. » Il aurait été tenté de ne pas mentionner cette ultime privation, mais aurait-il autant de chances d’être exaucé ? Par crainte et par conviction, il avait résolu de conserver intacte sa liste initiale.


    Albé et Antoine se trouvèrent côte à côte sur l’avant-dernière marche, chacun dans son univers de souffrance. Antoine aurait été bien étonné d’entendre l’exhortation de son frère. « Je vous le répète pour la vingt-septième fois, mon Dieu, faites qu’Èva ne change pas d’idée et qu’on se marie au plus tôt, maison pas maison. Elle m’inquiète ! Des fois, je la sens à des lieues de moi, comme si le lien de nos amours devenait élastique. J’ai peur qu’il pète. Je l’aime et je veux qu’elle devienne ma femme. Y a-tu moyen que vous voyiez à ça au plus vite ? »


    Habité par une sourde révolte depuis le début de sa montée, incapable de rendre grâce, Antoine se surprit à formuler une supplique à sainte Anne. « Vous qui avez eu la chance de tenir dans vos bras, pendant des mois, votre fille, Marie, je vous implore de me permettre la même chose avec ma petite Marie-Louise. Il me semble que je ne parviendrai jamais à refaire ma vie tant et aussi longtemps qu’elle me tiendra loin d’elle… » Il se ravisa en reconsidérant les paroles de Mlle Morais. « C’est un bébé, ma fille. C’est à moi à prendre des initiatives. Faites que je puisse m’en approcher sans qu’elle pleure. Faites que je puisse la bercer, lui dire à l’oreille que je l’aime, que je veux son bien, et le mien, et que le mien est lié au sien. Et puis, bonne sainte Anne, j’ai besoin d’une femme, d’une femme aimante, que j’aimerais et qui m’aimerait de tout son cœur, de tout son corps aussi, qui chérirait ma fille comme la sienne… Oh ! Bonne sainte Anne ! Michelle Morais est-elle cette femme ? Je vous en supplie, aidez-moi ! »


    Une main sur son épaule le tira de sa méditation. Le père Latour l’invitait à se joindre à ses compagnons devant la chapelle de l’Ecce Homo, où Pilate exhibait le Christ, le front ensanglanté sous sa couronne d’épines. Puis vint la chapelle de la Sainte Face et, avant la sortie, celle de la Flagellation. Tous les personnages grandeur nature dans les salles et le long de la descente étaient l’œuvre du Belge Mathias Zens.


    Le groupe arriva à la basilique, l’estomac dans les talons, quelques minutes avant la messe de huit heures. Étrangement, un calme profond les habitait. La splendeur de l’endroit impressionna même Napoléon, le plus agnostique de tous. Les centaines de lampions allumés et les vapeurs d’encens remplissaient l’atmosphère d’une odeur céleste. Michel Boisclair voyait de multiples halos s’entrecroiser.


    L’homélie fut prononcée par un fougueux rédemptoriste. Depuis 1878, les membres de cette congrégation gardaient le lieu. Sa brillante envolée oratoire retint l’attention d’Antoine et, à voir la mine concentrée de ses amis, la leur aussi.


    — Chaque année, le nombre de pèlerins augmente de façon extraordinaire. On vient de partout dans la province de Québec, de l’Ontario et des États-Unis. Les bateaux et les chars ne suffisent pas à transporter tous ces fidèles, à une cadence supérieure à cent mille par année.


    « Mes frères, rien n’arrive par hasard, tout est dirigé par la Providence. Saint Paul dit quelque part dans une de ses épîtres que les miracles sont pour les incrédules. Voilà, mes frères, que des miracles s’accomplissent ici même. Dieu veut conserver la foi de ceux capables d’en témoigner ou la donner à ceux qui ne l’ont pas.


    « Il y a aujourd’hui, mes frères, une vaste conspiration pour mettre en doute et même détruire entièrement les vérités de la foi. Mais dans ce pays, me direz-vous, il n’y a pas d’incrédules, et la foi est partout bien vive…


    Napoléon poussa Antoine du coude et hocha la tête en chuchotant :


    — Je me demande où il prend son information !


    Bien au fait du cheminement spirituel de Napoléon, Antoine se contenta de lui offrir un clin d’œil complice.


    — Mes frères, tonna l’ecclésiastique, quand on veut étudier la chose de plus près, on s’aperçoit bientôt que beaucoup de Canadiens, surtout dans la classe qui se dit instruite, sont atteints du mal français de l’incrédulité.


    À son tour, Antoine attira l’attention du ramancheur, qui ne put s’empêcher de rétorquer à voix basse :


    — D’accord. Il est mieux informé que je le pensais.


    — Voilà pourquoi Dieu a tenu à établir ce lieu de pèlerinage. C’est un antidote contre le poison de l’incrédulité, en d’autres mots, c’est pour conserver la foi des Canadiens.


    — Un miracle… Il faudrait que j’en voie un de mes yeux pour y croire, commenta Napoléon, et même là…


    La messe se poursuivit dans la beauté des chants d’une chorale dirigée par un tout petit homme qui levait presque de terre lorsqu’il commandait un crescendo.


    Après la communion, à la stupéfaction de tous, le tonnelier se leva et s’écria à pleins poumons :


    — Je ne vois plus les halos des lampions !


    Consternés, les pères oblats écartèrent Albé et Étienne, et ordonnèrent à Michel de se rasseoir. Échappant à leurs mains, ce dernier s’éloigna de quelques pas.


    — Je vois clair ! Je vois CLAIR ! Merci, bonne sainte Anne ! Merci, mon Dieu ! hurla-t-il, euphorique.


    À son tour, Antoine changea de banc et s’approcha de celui qui se disait miraculé. À l’œil nu, le handicap de Michel n’était pas visible, sa guérison non plus, si guérison il y avait. La trousse d’Antoine était restée sur le bateau. Impuissant, il contemplait Boisclair, transformé.


    À la hâte, le rédemptoriste conclut l’office, puis s’engagea dans l’allée en direction des cris. Personne ne quitta son banc. Le prêtre réclama un médecin. Antoine s’identifia et lui expliqua que Michel Boisclair souffrait de glaucome, mais qu’on avait besoin d’un ophtalmoscope pour vérifier son état.


    — Je suis le docteur Laprise de Beaupré, dit un homme replet en tendant l’instrument à Antoine.


    — Je vous remercie, docteur. Je suis le médecin attitré de monsieur Boisclair.


    Après un bref examen, Antoine dut se rendre à l’évidence. La quantité de liquide intraoculaire avait diminué de façon si significative que le nerf optique avait repris sa position normale.


    Trop rigoureux pour crier au miracle sans une analyse plus approfondie, Antoine était sous le choc.


    Michel réagit le premier.


    — Je ne deviendrai jamais aveugle, je le sens, je le sais, affirma-t-il d’une voix assurée.


    Il leva les yeux vers la statue de la dame couronnée.


    — Merci, bonne sainte Anne. Merci de tout mon cœur !


    Puis, tremblant de tous ses membres, il éclata en sanglots.
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    Non, Benjamin n’avait pas eu honte de se donner à Benoît, un mois auparavant. Toutefois, la culpabilité l’avait vite rattrapé lorsqu’il était retourné auprès de Célina, la bonne, la douce. Depuis, ce sentiment le submergeait chaque fois qu’il la quittait pour rejoindre Benoît.


    — Encore une réunion ce soir ? Le dimanche, c’est assez inusité, laissa tomber Célina en replaçant le col de sa chemise.


    — Oui, c’est exceptionnel. Mais les circonstances sont aussi exceptionnelles. La Saint-Jean-Baptiste est une organisation exigeante, d’autant que la construction du Monument-National avance.


    Avec un brin de scepticisme, Célina lança :


    — En quoi une construction peut-elle vous demander autant le soir ?


    — Ce n’est pas tant la construction que l’inauguration qui nous préoccupe. Dès l’ouverture, nous devrons offrir, en plus des spectacles et des expositions, des cours au grand public, et il nous faut trouver des professeurs pour chaque discipline. Aujourd’hui était le seul moment où tous les membres du comité de sélection pouvaient être présents.


    — Vous avez plusieurs disciplines à couvrir ?


    — Au moins sept, incluant la littérature et l’histoire. Je ne crois pas que les femmes y soient admises. Dommage, car je suis convaincu que vous auriez eu du plaisir à suivre un cours ou deux par semaine.


    — Ah oui ? Et qu’aurais-je fait de notre bébé ?


    — Il me semble que je serais capable d’en prendre soin, de notre bébé. En plus, ça dort, le soir, un bébé.


    Il aurait dit n’importe quoi pour l’amadouer et partir au plus tôt. Benoît l’attendait à vingt et une heures. Petite ombre au tableau, il avait insisté pour que Benjamin n’arrive pas avant cette heure.


    « Pourquoi ? lui avait-il demandé avec inquiétude.


    — Parce que, tous les dimanches, je vais souper avec ma mère. »


    Argument sans appel. Pour ne pas attiser la défiance de Célina, Benjamin avait résolu de quitter la maison à dix-neuf heures, heure habituelle pour les supposées réunions de l’Association Saint-

    Jean-Baptiste.


    Deux fois par semaine, depuis sa première inoubliable, il retrouvait Benoît rue Saint-Jean, en quête d’ébats effrénés. Plus il goûtait à ces plaisirs qui le laissaient souvent pantois, qui le forçaient même à crier grâce, plus ils lui devenaient nécessaires.


    — Avez-vous fixé la date de l’ouverture du Monument ?


    — Si tout se passe comme prévu, en juin prochain, à l’occasion de la fête de saint Jean-Baptiste. Si vous voulez, on s’y rendra ensemble. Bon, je dois y aller.


    Heureusement qu’il avait Antonin pour le tenir au courant des thèmes abordés dans les réunions de l’exécutif de l’Association ! Un jour, il s’y investirait, car les valeurs qu’on y défendait rejoignaient pleinement les siennes. Un jour… Pour l’heure, sa double vie l’obligeait déjà à une intense gymnastique.


    — Si je dors à votre retour, réveillez-moi. Je suis curieuse de savoir où vous en êtes.


    Mentir, mentir, mentir. Mentir constituait le prix à payer pour vivre sa vérité.


    Il avait deux heures devant lui avant ses retrouvailles amoureuses. Pourquoi ne pas faire un détour par le Champ-de-Mars ? Parfois, il faisait exprès de terminer son travail à une heure tardive juste pour flâner quelques instants dans ce parc où, du crépuscule jusqu’à tard dans la nuit, des silhouettes se devinaient entre les peupliers et s’offraient même en spectacle aux passants à la recherche de sensations fortes. À la vue de ces gens, Benjamin se sentait moins seul dans sa condition, car, il devait bien se l’avouer, les homosexuels demeuraient peu visibles à Montréal, et les lieux de rencontre, bien peu nombreux.


    Néanmoins, la vigilance était de mise puisque des policiers pouvaient arriver à l’improviste et sévir. Voilà pourquoi Benjamin était bien décidé à ne jamais fléchir en public.


    À cette période-ci, le soleil ne se couchait pas avant vingt heures, mais le couvert nuageux donnait l’impression d’un déclin du jour plus hâtif. Benjamin marchait lentement. Il contourna l’hôtel de ville et s’installa sur un banc au centre du parc. Ceux qu’il aurait aimé entrevoir ne se manifestaient pas encore.


    Combien de temps réussirait-il à vivre sa relation clandestine ? Autant la situation l’électrisait, autant il craignait d’être démasqué. Il pratiquait une profession enviable à laquelle il devrait renoncer si l’on savait. Qui plus est, il était marié, à la vie à la mort.


    Un vieillard coiffé d’un étrange chapeau plat le salua. Une femme poussait un landau, un homme à son bras. Leurs visages fermés laissaient deviner une querelle récente… ou peut-être un désaccord permanent ! Rue Saint-Jean, le plaisir sous toutes ses formes prévalait. À tout moment, les rires et les blagues spirituelles fusaient.


    Au bout d’une heure, les promeneurs quittèrent le parc, la plupart par la rue Saint-Antoine. Antoine… Que faisait-il à cette minute ? Veuf et père d’un bébé, médecin qui s’accrochait à sa profession comme à une bouée dans le but de trouver une raison de vivre… Antoine. Même si Benjamin était attaché à Benoît bien plus qu’il ne l’aurait voulu, c’est avec Antoine qu’il aurait aimé être ce soir.


    Des ombres furtives se profilèrent dans le boisé du centre. Ils étaient là, ceux que la presse appelait « L’Association nocturne » tout en qualifiant leurs agissements de « sales amusements ». Non, Benjamin n’était pas seul à vivre des plaisirs prohibés.


    Soucieux de ne pas attirer l’attention, il quitta les lieux par la rue Gosford et choisit de se rendre à sa destination par la rue Notre-Dame. Il ferait du même coup un voyage dans le temps. Quelques fidèles s’attardaient sur le parvis de la basilique Notre-Dame, après avoir assisté aux vêpres du dimanche. En face, la place d’Armes où, en novembre 1837, des membres de la Société des Fils de la Liberté avaient affronté le Doric Club, un groupe social et paramilitaire composé de fervents loyalistes armés. Ces derniers avaient tout fait pour provoquer les patriotes dans le but de se délivrer, disaient-ils, de la domination française au Bas-Canada. Benjamin se recueillit là où avait eu lieu le prélude de la répression.


    Quelques pas dans la rue de l’Hôpital et il atteindrait sa destination, une demi-heure en avance. Dès qu’il bifurqua rue Saint-Jean, il fut pris d’un malaise. Une vive animation régnait devant l’édifice de son rendez-vous. Garée en face de la porte principale, une voiture de police avait attiré une foule de badauds. Benjamin s’y glissa juste à temps pour voir sortir quatre hommes, les menottes aux poignets. Horrifié, il reconnut Benoît, à demi vêtu. Sa première réaction fut de s’élancer vers lui. Un inconnu retint son bras et lui chuchota :


    — Ne faites pas ça, ils vous embarqueraient aussi. Suivez-moi.


    La foule insultait les quatre captifs. « Sodomites ! Débauchés ! » Un individu d’une agressivité peu commune cria à tue-tête : « Dieu a détruit Sodome et Gomorrhe, il vous détruira aussi ! »


    Abasourdi, Benjamin avait peine à croire à ce coup de filet dans un lieu qu’il croyait à l’abri de toute indiscrétion.


    Son informateur avançait d’un pas résolu. Il le connaissait de vue, sans plus.


    — Souvent, ceux qui crient le plus fort, qui utilisent les termes les plus blessants, sont des invertis inavoués.


    Révulsé, Benjamin marchait à la cadence imposée par l’homme à ses côtés.


    Sur le ton de la confidence, celui-ci expliqua :


    — J’ai voulu m’échapper quelques minutes de l’atmosphère enfumée du salon quand j’ai aperçu l’attelage de la police prendre notre direction en provenance de la rue Saint-Sacrement. Je me suis bien vite éloigné pour revenir sur mes pas et me mêler aux curieux. C’est terrible, ce qui arrive à Jasmin, Georges, Benoît et son compagnon.


    Mais que disait-il ? Benoît et son compagnon ? Benjamin dut se rendre à l’évidence. Benoît avait différé l’heure de leur rencontre pour s’envoyer en l’air avec quelqu’un d’autre. Le souper chez sa mère n’avait été qu’un faux-semblant.


    L’explication lui vint sans qu’il ait à la demander.


    — Vous connaissez Benoît, n’est-ce pas ? Je vous ai vu en sa compagnie à quelques reprises. Un beau bonhomme… mais obsédé par son rôle d’initiateur. J’en sais quelque chose. Par chance, on m’avait prévenu qu’une fois les premières expériences faites il se désintéressait de sa conquête.


    Benjamin dut reconnaître l’évidence. Ainsi, il avait tout misé sur un affabulateur. Benoît avait trahi sa confiance sur toute la ligne.


    — Comme vous avez dû le constater, dans notre milieu, l’attitude de Benoît est des plus fréquentes. Peu d’entre nous sont capables de fidélité. Le besoin de conquête l’emporte trop souvent sur les sentiments. Les cœurs sensibles sont voués à d’amères souffrances. J’espère que ça ne sera pas votre cas. En dépit de votre réserve, vous me semblez bien sympathique.


    L’homme s’exprimait avec aisance et son élégance racée impressionnait. Qui était-il ? La curiosité de Benjamin fit bien vite place à un profond désenchantement.


    Il réussit à articuler :


    — D’après vous, combien de temps resteront-ils en prison ?


    — Ça peut aller jusqu’à cinq ans. Cependant, je connais la manière dont ils seront traités par les gardiens et les autres détenus. Ils auront besoin d’une grande force intérieure pour résister aux insultes qui ne manqueront pas de pleuvoir.


    Au moment de quitter Benjamin, l’homme lui glissa une petite carte dans la main.
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    La grand-messe venait de se terminer, et la rue de la Fabrique connaissait son heure la plus achalandée de la semaine. Vêtu d’une redingote d’un chic indiscutable, coiffé de son haut-

    de-forme tout neuf, Antoine saluait d’un signe de la tête les gens sur son passage. Il se sentait apprécié, et cela lui plaisait.


    Entre l’église et la maison paternelle, Antoine s’arrêta chez son grand-père avec l’intention de l’emmener au repas dominical traditionnel. Comme pour la plupart, le dimanche constituait la seule journée de congé de pépère. Antoine, quant à lui, était tributaire de la forme des autres et il rythmait ses activités en fonction des besoins que ses patients lui traduisaient.


    Peu avant qu’il arrive chez son grand-père, il aperçut Mme Vallée au bras de son mari. Elle le pria de s’arrêter.


    — Juste pour vous dire, docteur, que j’ai suivi vos prescriptions à la lettre, et je ne me suis pas sentie aussi bien depuis des années.


    Elle baissa la voix et se cacha à demi la bouche derrière sa main gantée de blanc.


    — J’ai même réussi à convaincre M. le notaire de m’accompagner à La Saline.


    Austère de nature, l’homme lança une étonnante œillade à sa femme, qui pouffa de rire. Antoine avait du mal à reconnaître le couple guilleret devant lui. Jamais il ne les avait entendus plaisanter de la sorte, eux, d’ordinaire si guindés.


    Le notaire tenta de retrouver son sérieux.


    — C’est impressionnant qu’on ait, en bordure de notre village, un établissement fréquenté par des gens si haut placés. Je me suis même entretenu avec l’évêque de Sherbrooke lors de notre dernière visite. J’étais réticent quand Yvonne m’a mis au courant de votre traitement, mais j’ai été enchanté des services qui nous ont été offerts à La Saline. Merci, docteur !


    Vallée s’apprêtait à reprendre son chemin quand il changea d’avis.


    — Mais dites-nous donc, docteur, tout le monde parle de la guérison de M. Boisclair. S’agit-il vraiment d’un miracle ? Parce que, moi, je ne m’étais rendu compte de rien, et pourtant je l’avais vu la veille de votre départ à Beaupré.


    — En effet, son mal n’était pas encore visible. J’ai des problèmes à crier au miracle, mais je dois vous avouer que je ne peux expliquer le changement de son état. C’est tout ce que je peux dire pour l’instant.


    — Souhaitons qu’il soit guéri, conclut Mme Vallée.


    Bras dessus, bras dessous, le couple prit congé. Les commentaires des Vallée sur La Saline firent sourire Antoine. Une fois de plus, il prit conscience avec satisfaction de son pouvoir d’intervenir favorablement dans la vie des gens.


    La jument s’immobilisa d’elle-même devant la cordonnerie. Comme le médecin ne resterait que quelques minutes chez pépère, nul besoin de l’attacher.


    Antoine fut surpris de voir son grand-père laver un vêtement dans l’évier de la cuisine. Ce dernier s’empressa de s’expliquer.


    — Je n’avais jamais fait ça avant le départ de ta grand-mère. Comme je n’ai que deux chemises de travail, faut bien que je les nettoie de temps en temps si je ne veux pas sentir le diable. Qu’est-ce qui t’amène, toi ?


    — Comme d’habitude, pépère. Je viens vous chercher pour aller dîner chez mes parents. C’est dimanche aujourd’hui.


    — C’est bien trop vrai… Je pense que mon lavage m’a désheuré.


    De ses mains noueuses, le vieil homme essora sa lessive et la suspendit dans un coin de la cuisine.


    — Où as-tu caché ta Loulou ?


    — À la maison, avec Mlle Morais. Elle s’est enrhumée.


    Antoine se méfiait des rhumes d’été. Jusqu’à ce jour, la petite avait été une source de soucis, mais aucun en lien avec sa santé. Pourvu que ça continue !


    — Oh ! Délia sera déçue ! Remarque que, moi aussi, je le suis. Je l’aime bien, cette enfant-là, même si elle n’a pas le sourire facile ! Hora, mon garçon, allons-y si on ne veut pas trop faire attendre ta mère.


    Bordé de terres fertiles, le rang Saint-Charles s’étendait à perte de vue. Antoine admira le travail des agriculteurs. Ils avaient divisé leurs champs en parcelles où alternaient l’avoine, l’orge, le blé et le foin. Dans la plupart des cas, pour le foin, on semait du mil, car il n’exigeait pas de labour annuel, contrairement au sarrasin, aux fèves, à la betterave sucrière et au lin. La diversité des cultures s’imposait, car nul ne savait ce que leur réservait le temps. Une année pluvieuse favorisait les fourrages tandis qu’une année ensoleillée avantageait la pousse des grains. De-ci de-là, des vaches, des moutons et des chèvres broutaient.


    Certains potagers étaient visibles sur le côté des maisons et, au centre de presque chacun, comme c’était le cas chez les Peltier, s’élevait un grand plant d’asperges en fleurs.


    Chez sa tante Elizabeth, Antoine avait souvent dégusté les asperges, alors que sa mère, comme tant d’autres, utilisait cette plante hâtive comme élément décoratif. Au printemps prochain, comme il ne serait pas dans le même état comateux qu’à ce printemps-ci, il essaierait de la convertir à la consommation de ce succulent légume.


    Moitié au galop, moitié au trot, la Grisette les conduisit à destination en moins de trente minutes. Pépère avait gardé le silence pendant tout le trajet, le regard perdu jusqu’aux contreforts des Laurentides.


    Délia les attendait sur la galerie, encadrée d’Arthur et d’Augustin. À peine descendu de voiture, Antoine fut apostrophé sans ménagement.


    — Où est la petite ?


    — Qu’est-ce que je t’avais dit ? laissa tomber pépère.


    Antoine répéta son explication, au grand désespoir de Délia.


    — Je ne serai pas capable de passer toute une autre semaine sans la voir, moi ! Comble de malheur, c’était au tour d’Ernestine de la garder hier.


    Augustin prit le bras de sa femme et lui promit de l’amener au village dès le lendemain.


    — Ou bien vous viendrez avec moi, maman ! intervint Arthur avec empressement.


    Depuis le début des vacances estivales, son père lui donnait la permission de conduire l’attelage sur la grand-route. Comme il avait grandi ! Sa voix avait de plus en plus de ratés. À treize ans, Arthur avait les jambes et les bras démesurés, lot des adolescents en pleine croissance. Dès son retour à Saint-Léon, il avait demandé à rencontrer Antoine pour lui montrer son bulletin. Ses résultats étaient tous au-dessus de la moyenne. Antoine se souvint avec attendrissement des paroles émues de son jeune frère : « Je sais que tu fais des sacrifices pour payer mes études. Je ne te décevrai pas. »


    Assis côte à côte, Étienne et Adèle se tenaient la main, au grand plaisir d’Antoine. Devant son air interrogateur, sa sœur fut prise d’un fou rire qui gagna le reste de la tablée.


    — En v’là toute une surprise, hein, mon frère ? Je suis retournée avec mon mari mardi dernier.


    Resplendissant, transformé, Étienne s’exclama :


    — La bonne sainte Anne m’a exaucé ! J’ai enfin retrouvé ma femme et mon bébé, ajouta-t-il en posant la main sur le ventre rebondi d’Adèle.


    Délia exultait. Le bonheur de sa grande fille lui fit oublier pendant un moment sa déception de ne pas serrer sa Loulou contre elle. Chaque jour, elle priait saint Joseph de donner à l’enfant à naître, un garçon, prédisait-elle avec assurance, un père digne de ce nom. Malgré les efforts de son gendre, elle craignait toujours une rechute.


    Adèle se leva et tendit les mains vers son frère afin qu’il constate l’absence presque totale d’œdème. Le régime lacté auquel Antoine l’avait astreinte s’était avéré efficace. Les dangers d’éclampsie semblaient écartés, du moins pour l’instant. « Qu’elle ait retrouvé son Étienne n’est peut-être pas étranger à la situation. Ses reins fonctionnent mieux, c’est évident », se dit Antoine. Cette déduction reposait sur une intuition et non sur des connaissances médicales, il en était bien conscient.


    D’après la hauteur du ventre d’Adèle, l’accouchement était imminent. Sa sœur lui avait demandé d’assister Mme Guertin. Avec l’assentiment d’Antoine, elle avait déjà requis les services de la sage-femme qui l’avait mise au monde.


    — En parlant de la bonne sainte Anne, il paraît que tu ne serais pas le seul à avoir été exaucé, affirma Délia. Dis-moi, Antoine, c’est vrai que Michel Boisclair est guéri ? Je ne savais même pas qu’il avait une maladie, celui-là.


    En dépit de ses réserves, Antoine expliqua ce dont il avait été témoin.


    — Pendant un temps, tu penses que tu vas devenir aveugle, puis tout d’un coup la menace disparaît. J’imagine son soulagement et celui de sa femme, s’exclama Délia. Un miracle ! C’est pas rien ! On ne parle que de ça au village !


    Attentif, Augustin considérait son monde.


    — Et votre voyage, comment ça s’est passé ?


    En alternance, Antoine, Albé et Étienne racontèrent leur périple sur le Saint-Laurent et décrivirent la beauté des dépendances de Sainte-Anne-de-Beaupré sans oublier le faste de la basilique, du jamais vu pour les pèlerins originaires de Saint-Léon.


    — Napoléon s’est même abonné aux Ananas de sainte Anne, soutint Étienne, avec le plus grand sérieux.


    Un silence gêné suivit. Personne ne corrigea l’erreur, encore moins Adèle. Après sa rencontre avec tante Elizabeth, Antoine avait parlé en toute franchise à sa sœur. Il lui avait conseillé de ne plus reprendre Étienne devant témoins mais, en privé, de tenter de lui enseigner, non en relevant son erreur, mais en insistant sur le bon terme, la bonne prononciation. Il s’imagina Adèle interroger son mari. « Comme ça, Napoléon va recevoir les Annales de la bonne sainte Anne ? Je serais bien curieuse de lire cette revue. » Ainsi, Étienne apprendrait sans qu’elle l’ait mortifié.


    « Comment peut-on substituer “ananas” à “annales” ? » songea Antoine. Étienne éprouvait-il des problèmes d’audition pour se tromper de la sorte aussi souvent ? Cela mériterait une investigation.


    Avec une vitalité déconcertante et un air mystérieux qui n’échappa à personne, pépère éleva la voix.


    — Hé que ça fait donc du bien de voir du bonheur !


    — Qu’est-ce qui se passe, pépère ?


    — Il se passe… il se passe que j’aime ça voir du bonheur autour de moi ! Ça doit bien être la même chose pour vous autres, hein ?


    Tous acquiescèrent. Et tous souhaitaient en secret qu’Étienne reste sobre une fois pour toutes.


    — Bon ! Assez parlé, s’écria Délia. Anita, aide-moi, on va servir notre monde.


    Depuis le mariage d’Adèle, Anita avait pris la relève. À quinze ans, elle entrevoyait la vie avec philosophie. Peu après le mariage de sa sœur aînée, elle avait manifesté le désir de se consacrer à l’instruction des enfants. Elle deviendrait maîtresse d’école, à vie, bien au fait des renoncements qui allaient de pair avec la profession.


    Une bonne odeur accompagna l’arrivée du plat principal, composé d’un gigot d’agneau, de légumes-racines et de betteraves de l’année précédente. La saison de la mise en conserve battrait son plein dans quelques semaines, au moment de la récolte de plusieurs des plantes potagères. À part les pommes de terre et les carottes, gardées presque intactes jusqu’au printemps suivant sous le sable dans le caveau, ou les choux suspendus dans cette pièce sombre et sèche, la plupart des autres légumes étaient placés dans des pots de grès scellés avec de la cire, de sorte que, à longueur d’année, Délia offrait aux siens une variété d’aliments que bien des gens de la ville lui auraient enviée.


    Antoine montra l’agneau dans son assiette.


    — Vous avez fait boucherie en plein été, p’pa ?


    — Bien non, c’est Thomas. Il m’a proposé de prendre le tiers de sa bête. Il en avait bien trop et il ne voulait pas gaspiller. Les Lafrenière, un peu plus haut dans le rang, ont hérité de l’autre tiers. En retour, quand je tuerai un mouton ou une chèvre, je ferai de même.


    Ce type d’ententes entre voisins était monnaie courante. Par contre, les grosses bêtes, comme le bœuf et le porc, étaient abattues tard à l’automne ou en hiver, et congelées par quartiers. Le fumage, la salaison et le séchage permettaient la conservation d’une quantité appréciable de viande à la température ambiante. Le reste de l’année, en plus des moutons et des chèvres, on consommait de la volaille et du lapin. Pour compléter les menus, on barattait la crème, on ramassait les œufs et on cuisinait au fur et à mesure le pain et les pâtisseries.


    Les échanges verbaux s’intensifièrent quand le sujet du sermon atterrit sur la table en même temps qu’un gâteau des anges nappé de confiture de fraises.


    — Oh ! Antoine ! Je n’ai pas triché une seule fois depuis que tu m’as mise au régime. Crois-tu que je peux me permettre…, implora Adèle en tendant la main vers l’assiette que lui présentait Anita.


    — Allez, ma sœur ! Contente-toi. Je ne suis plus inquiet pour toi.


    Avec une joie puérile, elle plongea sa cuillère dans le gâteau. Délia l’observa, attendrie. Son aînée se régalait comme une enfant.


    — N’oubliez pas qu’on fête la bonne Sainte Vierge, demain, leur lança-t-elle.


    En effet, la chrétienté commémorerait l’Assomption de Marie le lendemain.


    — Pour en revenir au sermon, le curé aurait fait le même à la messe de huit heures et demie qu’à la grand-messe. Il a tant vanté la virginité de Marie… que c’en était gênant pour toutes les mères de famille réunies à l’office.


    Adèle s’anima.


    — Je l’aime bien, la Sainte Vierge, mais elle ne pourra jamais plus me servir de modèle. Et c’est quasiment la seule femme que l’Église nous donne en exemple ! Comment l’imiter ? Faire un enfant et demeurer vierge… Personne à part elle ne peut relever ce défi-là !


    Étienne pouffa, sans pour autant ajouter le commentaire grivois qui lui brûlait les lèvres. Lors de leurs retrouvailles, Adèle lui avait expliqué que ses remarques à double sens, surtout devant les autres, non seulement la heurtaient, mais la peinaient. La mise au point avait porté ses fruits.


    — C’est la même chose pour nous, les hommes, intervint Augustin. En connaissez-vous, vous autres, des saints mariés ?


    — Bien, si on avait tous suivi l’exemple des saints, y aurait plus grand monde sur la terre, pas vrai ?


    — T’as bien raison, mon Albé.


    Antoine ne put s’empêcher de penser à son frère Aurèle. S’il avait été parmi eux, il aurait certes réagi à l’expression « mon Albé » en émettant une réflexion acide. L’appréciation que recevaient Albé ou Antoine de leur père aurait été perçue par Aurèle comme une agression, une négation de l’amour paternel. À regret, Antoine dut s’avouer que ce frère hostile ne lui manquait pas. Coralie, sa belle-sœur, et Simone, sa nièce, oui, mais pas Aurèle. Maintenant qu’Albé était devenu le précieux collaborateur de son père, il se dévouait sans compter à la ferme familiale. Grâce à lui, Augustin avait retrouvé une partie de sa liberté et s’adonnait dorénavant à des activités qui le passionnaient, telles l’apiculture et la mécanique.


    Pépère choisit ce moment pour se lever et frapper une assiette de sa cuillère. Après s’être raclé la gorge à quelques reprises, il annonça d’une voix forte, on ne peut plus solennelle :


    — Le temps est venu de vous apprendre une grande nouvelle… Je me remarie.


    Un assourdissant silence accueillit sa déclaration. Les gestes amorcés quelques secondes plus tôt demeurèrent en suspens. À peine huit semaines s’étaient écoulées depuis le départ de mémère. L’inconvenance de la décision les rendait tous muets. À la connaissance d’Antoine, pépère serait le premier depuis la fondation du village à se remarier aussi tôt après la mort de sa conjointe, exception faite de Lucien Boucher, l’autre forgeron. Il était de notoriété publique que ce dernier avait honoré sa deuxième épouse bien avant le décès de sa femme. Surpris autant que les autres, Antoine se dit qu’il avait une bonne idée de l’identité de l’élue.


    Alfred, le fidèle compagnon du vieil homme, osa se manifester.


    — Avec qui vous remarierez-vous, pépère ?


    — Rosanne Gignac, mon garçon.


    Du regard, il fit le tour de la table et se rassit.


    — Vu votre enthousiasme délirant, je tiens à vous soulager tout de suite, vous n’êtes pas invités. On se marie samedi prochain, dans la plus stricte intimité, à la messe de six heures et demie. J’ai fait ma grande demande hier soir, et Rosie a accepté sans la moindre hésitation… Comprenez qu’à mon âge je n’ai pas de temps à perdre…


    Ainsi, Rosanne, gratifiée du surnom de Rosie, deviendrait la belle-mère d’Augustin et la grand-mère par alliance de ses enfants. Pourvu que pépère n’ait pas à en pâtir !
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    En retrait derrière le campement, assise au milieu d’un amoncellement de plantes, Judy les regroupait selon leur nature et les attachait avec de la ficelle dans le but de les suspendre pour terminer leur séchage dans l’arrière-boutique de son herboristerie. Il lui tardait de retrouver ses clients, de se sentir utile.


    Sa dernière visite au cabinet d’Antoine lui avait fait perdre tout espoir. Attentif, professionnel, il avait enlevé les points de suture avec une dextérité telle qu’elle n’avait presque pas ressenti de douleur. Elle l’avait informé de son imminent retour à Montréal. S’il avait eu l’intention de lui proposer la reprise de leur relation, il avait raté l’occasion idéale. Tout le long de l’opération, il s’en était tenu au simple discours médical. Oui, Antoine était un bon médecin, mais il ne redeviendrait pas son amoureux, de cela, elle était certaine désormais.


    Un vide incommensurable l’habitait. Depuis leur première rencontre, elle aspirait à partager la vie d’Antoine. Ce beau rêve ne se réaliserait pas. Cependant, quoi qu’il arrive, jamais elle n’oublierait qu’avec lui elle avait connu l’amour.


    Des bruits de pas la firent sursauter. Simon s’accroupit à ses côtés.


    — Tu ne retourneras pas à Montréal les mains vides ! Ma grand-mère t’a-t-elle aidée à récolter tout ça ?


    — Elle ne m’a pas juste aidée ! Elle m’a enseigné tout ce que je sais des plantes et de leurs pouvoirs curatifs. Ta grand-mère m’a sauvé la vie, Simon.


    De fait, elle voulait plutôt dire qu’Alanis lui avait donné une raison de vivre. Quel beau cadeau Tabaldak lui avait fait en la mettant sur son chemin ! Alanis connaissait tout d’elle. Sa vieille et précieuse amie lui avait promis de revenir à Montréal au cours de l’automne et, en échange, elle l’avait enjointe de la visiter à la rivière Saint-François pendant quelques semaines l’hiver. « L’amitié, ça s’entretient ! » lui répétait-elle d’un ton espiègle. Cette réflexion ne sous-entendait ni obligation ni reproche.


    — Et à moi, elle m’a permis de te rencontrer.


    Une main dissimulée derrière le dos, il saisit de l’autre celle de Judy et, par l’ouverture de sa chemise de chanvre, la posa sur sa poitrine. Elle frôla la tortue sculptée dans le bois qui pendait à son cou. Ses doigts effilés se glissèrent sur le torse musclé. La peau chaude et basanée de l’Abénaquis la troubla.


    Ému, il lui tendit un sac en peau d’orignal, trois fois plus grand que l’écrin de son petit couteau. Une cordelette fermait l’ouverture du sac frangé, une petite œuvre d’art en soi. Judy se surprit à trembler en contemplant à l’intérieur une tortue taillée dans le frêne, les treize écailles bien visibles sur le dos.


    — Soulève la carapace, suggéra-t-il à mi-voix.


    Également façonné dans le frêne, un pendentif ovale, suspendu à un lacet de cuir faisant office de chaînette, représentait un héron, le cou en extension comme s’il scrutait les cieux. Orné de délicates plumes de pintade, le médaillon reposait sur un nid d’aiguilles de cèdre. La vue autant que l’odorat étaient sollicités. Judy laissa échapper un cri d’admiration.


    — Ne me dis pas que tu as fait tout ça ? s’exclama-t-elle.


    Simon ne répondit pas. Son regard de feu trahissait ses intentions. Judy saisit le pendentif et, consciente des conséquences de son geste, s’en para. Elle venait de donner à Simon un signe indéniable de consentement. En effet, dans la tradition abénaquise, si une femme acceptait un cadeau d’un homme, et plus encore si elle le portait, elle lui avouait de manière explicite son attrait.


    — Viens, murmura-t-il en lui tendant la main.


    Pourquoi refuser à Simon ce que, selon toute probabilité, elle n’obtiendrait plus d’Antoine ? Elle avait besoin d’être cajolée, désirée.


    — Je te rejoins dans ta tente. Attends-moi là. J’aimerais mieux qu’on ne nous voie pas circuler ensemble. Ouvre-moi la petite porte par-derrière.


    Bouleversée, elle avait consenti d’une voix enrouée. D’un pas chancelant, elle se dirigea vers l’abri qu’elle partageait avec Alanis. Elle se munirait de son pessaire. Pas question de devenir enceinte. Toute sa vie d’adulte, elle avait maudit Joseph O’Shaughnessy, mais elle lui était reconnaissante de lui avoir enseigné l’utilisation de ce précieux objet.


    Par chance, la vieille Abénaquise n’était pas dans les environs. Judy n’aurait pas aimé qu’elle lise ses pensées.


    Adossée à la forêt, l’habitation de Simon s’élevait en retrait par rapport aux autres. Judy fit un grand détour dans le boisé avant de s’en approcher. Si elle pénétrait dans cette tente, elle connaîtrait un troisième homme. Vaguement, puis avec de plus en plus d’acuité, un sentiment de non-retour s’empara d’elle. Antoine ne voulait plus d’elle. Antoine avait tourné la page. À son tour d’oublier le passé.


    Assis sur une peau de renard roux, entouré de coussins recouverts de fourrure de castor, Simon l’attendait, les traits illuminés. Prise de remords, elle faillit rebrousser chemin, mais elle se ravisa.


    — Tu sais, Simon, je ne suis pas prête à m’engager.


    Sans un mot, il lui tendit la main, puis l’invita à s’étendre près de lui. Dans les temps anciens, avant l’arrivée des missionnaires, on recommandait aux amoureux d’apprendre à se connaître avant de s’engager. Il était même préférable, voire souhaitable, d’avoir trois ou quatre enfants avant le mariage afin de s’assurer que le couple était bien assorti. Si le projet ne se réalisait pas, le clan pourvoyait aux besoins de la mère et de ses enfants.


    L’assurance de Simon trahissait une expérience certaine. En dépit de sa jeune vingtaine, il déploya une étonnante retenue. Aucune urgence ne commandait ses gestes aimants.


    Judy s’abandonna.
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    Au milieu du salon, Célina chantonnait une berceuse à son ventre qu’elle tenait à deux mains. Quelques mois encore, et son bébé se loverait dans ses bras. Quelle belle vie elle menait avec Benjamin ! Toujours gentil, si attentif à ses besoins ! Jamais elle ne s’ennuyait en sa présence. Les fréquentes absences de son mari en soirée constituaient sa seule source de contrariété. Surplus de travail alternait trop souvent avec importantes réunions.


    Que ferait-elle de ce dimanche après-midi ? Le repas n’attendait que Benjamin. Pourquoi ne pas terminer le ménage de leur commode ? Il ne lui restait que deux des quatre compartiments à nettoyer. Elle rangeait dans le premier les sous-vêtements de Benjamin et, dans le deuxième, ses chandails.


    Bien décidée, Célina s’équipa d’un seau et de guenilles, puis vida le contenu des tiroirs sur le lit. À quatre pattes, elle lavait le dernier tiroir quand sa main buta contre ce qu’elle crut être un sac. Il s’agissait d’une enveloppe blanche non scellée. Intriguée, elle la retourna et, consciente de son indiscrétion, en extirpa six feuillets. La gorge sèche, elle s’assit par terre, les déplia et se rendit compte qu’ils étaient tous couverts de la même écriture pointue.


    Tous débutaient par « Mon éphèbe, mon Ben… » Célina se sentit défaillir. Benjamin la trompait-il ? Cette éventualité lui parut si saugrenue, si improbable qu’elle s’empressa d’imaginer son mari restant de marbre devant les avances d’une folle. Pourquoi avoir conservé les billets alors ? Haletante, Célina poursuivit la lecture du premier message jusqu’à la conclusion. Il était signé « Ton Benoît qui t’adore ! » Sa respiration se bloqua.


    NON ! Cela ne pouvait être vrai. Un homme amoureux de Benjamin ? Invraisemblable ! Pourtant, elle avait entendu parler d’une récente descente dans une maison de débauche de la rue Saint-Jean. Pas Benjamin, non ! Son mari si prévenant, le père de son enfant. Son mari qu’elle aimait plus que tout ! Impossible. Tout à fait impossible ! À son arrivée, Benjamin éluciderait tout. Il était harcelé… la voilà, l’explication. « Mais pourquoi avoir gardé les billets ? » se répéta-t-elle, au bord de la crise de nerfs. Pourquoi, si cet individu le laissait indifférent, ne s’était-il pas débarrassé des feuillets ?


    Les sous-vêtements de Benjamin finirent pêle-mêle dans le tiroir. À grand-peine, elle se releva, puis s’effondra sur le lit. Des souvenirs en rafale affluèrent. Le plus ancien remontait à sa première rencontre avec Benjamin. Comme elle l’avait trouvé beau, élégant et raffiné ! Par la suite, leurs discussions lui avaient fait découvrir un homme intelligent, informé, doté d’un jugement éclairé. Sa gentillesse à son égard ne s’était jamais démentie. Dès le départ, elle avait été séduite.


    Évidemment, Benjamin lui servirait une explication satisfaisante.


    Les secondes s’écoulaient au compte-gouttes. Quand enfin son mari franchit le seuil de leur demeure, il était l’heure de se mettre à table, dans tous les sens du terme. Comme à son habitude, il se présenta à l’évier, se lava les mains et s’assit à sa place.


    — Comment ça va, ma femme ?


    Debout à côté du poêle, Célina ne bougeait pas.


    — Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il, soudain inquiet.


    Mue par l’impératif besoin de connaître la vérité, Célina lui jeta les billets sous le nez. Bouche bée, Benjamin devint écarlate. Son silence et l’afflux de sang à son visage l’accusaient plus que n’importe quel aveu.


    L’heure n’était plus au vouvoiement.


    — As-tu répondu aux invitations de cet homme ? T’es-tu commis avec lui ?


    Incapable de nier, Benjamin ne savait quelle attitude adopter. Il aurait dû réagir aussitôt, démentir, trouver une raison plausible pour justifier cette correspondance. Mais il connaissait la perspicacité de Célina.


    — As-tu répondu aux invitations de cet homme ? T’es-tu commis avec lui ? répéta-t-elle avec vigueur.


    — Cela n’a plus d’importance, Célina.


    — Cela n’a plus d’importance ? Pour qui ? Tu es allé avec lui. Tu m’as trompée avec un homme ! Avec un homme ! hurla-t-elle sans retenue.


    Une colère insoupçonnée la submergea. Elle s’approcha de lui et le gifla à toute volée !


    — Était-il déjà dans ta vie, ce Benoît, quand tu m’as rencontrée ?


    — Non, ça, je peux te l’assurer.


    — Et avant de me connaître, avais-tu déjà ressenti quelque chose pour un autre homme ?


    Il hésita, puis résolut de vider son sac.


    — Oui, Célina.


    — Avez-vous fait des choses ensemble ?


    — Jamais. Quand je t’ai rencontrée, j’aspirais tant à vivre une vie normale. J’ai voulu que tu sois ma femme et la mère de mes enfants, et je le veux encore, comprends-le bien.


    — Par la suite, tu n’as pas pu résister à ta vraie nature…


    Célina n’en croyait ni ses yeux ni ses oreilles. Tous les gestes de tendresse et d’amour de Benjamin ne pouvaient être feints. Pourtant, seul le doute triomphait.


    — Je t’aime, Célina, et j’aime déjà notre bébé. Je te promets de ne plus succomber. Nous vivrons heureux, dorénavant. J’étais déterminé à renoncer à cette vie bien avant que tu m’affrontes aujourd’hui. Donne-moi une chance.


    Envahie par la colère et la honte, Célina répliqua, les dents serrées :


    — Tu as gâché ma vie, Benjamin Ricard ! Tu as gâché ma vie ! Sors d’ici ! Va-t’en !


    — Attends que je t’explique…


    — Tu n’as rien à expliquer. Je ne veux plus te voir ! Sors d’ici et sors de ma vie ! hurla-t-elle.
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    Concentrée à broyer des racines, Judy sursauta à l’arrivée de Catherine dans l’arrière-boutique.


    — Hé ! que tu m’as fait peur ! Annonce-toi la prochaine fois, je t’en prie !


    — Bon, bon, d’accord… À quoi nous servira cette préparation, chère amie ? Je veux tout savoir. Nous sommes partenaires d’affaires, oui ou non ?


    Catherine avait accepté la proposition de Judy d’emblée. Aussitôt sa décision prise, elle avait investi d’importants capitaux dans leur entreprise, de sorte que, en diversifiant l’offre de départ, l’humble herboristerie concurrençait maintenant la pharmacie voisine.


    — Cette plante pousse en abondance dans les sous-bois humides non loin de La Saline, à Saint-Léon-le-Grand. On l’appelle « onagre bisannuelle », parce que son cycle est de deux ans. Elle est facile à reconnaître, avec ses quatre grands pétales jaunes.


    Avec une infatigable patience, Judy lui décrivit les propriétés de l’onagre fraîchement cueillie. Macérée, elle était utilisée comme compresse, mais elle constituait aussi un remède puissant contre la toux due au rhume et les spasmes de la coqueluche.


    — Là, tu vois, après avoir nettoyé et pelé les racines, je les broie et nous les prescrirons pour traiter des blessures ou des brûlures légères. En infusion, elles sont très efficaces pour combattre les crampes d’estomac, les inflammations de l’intestin et de l’appareil urinaire.


    — Tu m’épates ! C’est ta vieille amie qui t’a appris tout ça ?


    — Oui, et j’ai beaucoup lu. Tu devrais t’y mettre également.


    — Alanis ne doit-elle pas nous rendre visite bientôt ?


    — La semaine prochaine.


    Catherine se racla la gorge.


    — Viendra-t-elle seule ou accompagnée ?


    — Vas-y donc directement, Catherine. Ta question aurait dû être : Simon l’accompagnera-t-il ?


    — Et qu’est-ce que tu réponds ?


    — Oui, il y sera.


    — As-tu l’intention de te donner encore à lui ?


    — Si l’occasion se présente, et qu’il se trouve dans les mêmes dispositions que cet été, certainement. N’aie pas peur. Ça ne se fera pas dans ta maison.


    Elle se tourna et montra d’un signe de la tête la couche qu’elle utilisait pour faire la sieste l’après-midi. Un autre rituel emprunté à Alanis.


    — Que lui diras-tu s’il te demande de nouveau en mariage ?


    Judy sourit.


    — J’ai souvent dit que je n’appartiendrais plus jamais à un homme. Mais, là, je ne sais plus…


     


    [image: cul de lampe] 


     


    Depuis le moment fatidique où Benoît avait été emprisonné, Benjamin rencontrait de temps à autre Basile Landry sur une base exclusivement mondaine et amicale. Bien vite, ils avaient découvert qu’ils adhéraient au même club « standard », non loin du palais de justice. Avocat de profession, Landry respirait la respectabilité. Personne n’aurait pu se douter qu’il était homosexuel. À l’instar de son compagnon et de la plupart des clients de la rue Saint-Jean, Benjamin n’avait pas remis les pieds en ce lieu qualifié de « maison de débauche » par les journalistes, et localisé avec précision dans leurs articles. À l’évidence, l’endroit était désormais surveillé de près par des brigades policières.


    De plus, il était lié par sa promesse à Célina. Une heure après qu’elle l’eut chassé, il était revenu, penaud, plein de bonnes intentions, résolu à ne plus jamais flancher. « C’est avec toi, Célina, que je veux vivre ma vie. Avec toi et avec nos enfants. » Elle s’était laissée fléchir, à la condition qu’ils fassent chambre à part.


    À maintes reprises, Benjamin avait été tenté de se porter au secours de Benoît. Chaque fois, il s’était ravisé de peur que Célina ne l’apprenne ou, pire, qu’on l’accuse à son tour de grossière indécence. Du reste, une singulière rancune le malmenait. Benoît avait abusé de son inexpérience et de sa bonne foi. Il l’avait trompé sur toute la ligne.


    La profession de Landry justifiait ses fréquentes visites à la prison, où il ne manquait pas de s’enquérir de la condition de Benoît, puis d’en informer Benjamin. Ce soir, le regard de Landry exprimait un tourment inhabituel. Dès que les deux hommes se furent installés, un brandy à la main, l’avocat poussa un soupir. Un sombre pressentiment assaillit Benjamin.


    — Que se passe-t-il, maître ? Quelque chose vous inquiète ?


    D’ordinaire si volubile, Landry cherchait ses mots. Il finit par balbutier :


    — J’ai une très mauvaise nouvelle à vous annoncer. Benoît Saint-Hilaire a mis fin à ses jours, hier, en fin de soirée.


    La main devant la bouche, Benjamin étouffa un cri. Benoît Saint-Hilaire mort ? Il déglutit avec difficulté. Ce beau jeune homme aurait été une étoile filante dans sa vie, un initiateur, infidèle, il était vrai, mais un initiateur tout de même. Il avait connu l’extase avec Benoît. Grâce à lui, il avait pris conscience que chaque parcelle de son corps recelait des trésors de sensations inimaginables.


    — Comment, mais comment ?


    — En fait, il n’avait pas grand choix. Il s’est pendu avec son drap coupé en larges bandes avec ses dents. On m’a dit qu’il avait dû travailler à ce projet pendant des heures. Sa détermination m’étonne encore. A-t-il fallu qu’on l’humilie pour qu’il en arrive là ?


    Benjamin avala d’un trait son brandy, s’excusa et quitta le club sans autre explication. Tel un somnambule, il descendit la rue Notre-Dame jusqu’à la rue Saint-Claude, sans s’arrêter au Champ-de-Mars, comme il en avait l’habitude. Il priait pour que Célina dorme à son retour.


    Ses espoirs s’envolèrent lorsqu’il vit briller une lampe à la fenêtre de la cuisine. Il poussa la porte, affichant une mine de condamné.


    Célina laissa tomber son tricot.


    — Mais qu’est-ce qui t’arrive, Benjamin ? Tu n’as pas assisté à toute la réunion ? Es-tu malade ?


    — Je ne vais pas bien, bégaya-t-il. Je vais me coucher.


    Elle s’approcha et mit la main sur son front.


    — On dirait que tu as la fièvre.


    Plutôt que de lui préparer une décoction, elle lui indiqua où se trouvaient les herbes afin qu’il se serve lui-même. Elle n’avait aucune envie de le traiter aux petits soins. Une rancœur tenace l’habitait encore. « Pourvu, mon Dieu, que mon bébé n’en soit pas affecté », suppliait-elle. Benjamin avait détruit son rêve, bien plus, sa vie.


    — Je te remercie, Célina. Je ne me sens pas capable d’avaler quoi que ce soit. Une bonne nuit de sommeil devrait tout arranger. Ne t’inquiète pas.


    — Je ne m’inquiète pas, répondit-elle, sans lever la tête de son tricot.


    Il marmonna des paroles inintelligibles et s’enfuit presque dans sa chambre. Adossé à la porte refermée, il se mit à sangloter en silence. Le cœur broyé, l’estomac en feu, Benjamin renonçait une fois pour toutes à cette merveilleuse vie de caresses et de sensations. Jamais plus il ne s’abandonnerait dans les bras d’un homme… à moins qu’Antoine… L’heure n’était plus aux illusions. Antoine ne serait jamais son amant, il n’était pas de cette race d’hommes. À présent, au premier coup d’œil, il les reconnaissait, les invertis. De toutes ses forces, il désirait s’en dissocier.


    Dans son malheur, il tenta de se consoler en songeant à son futur bébé, à son rôle de père… Chaque fois qu’il prononçait ce dernier mot, en paroles ou en pensée, Narcisse Ricard enflammait son imagination.


    Ses sanglots redoublèrent.


    « Quelle vie, Seigneur ! Quelle vie ! Quand je pense qu’il fut un temps où je voulais vous donner la mienne en devenant prêtre ! Vous acharnez-vous sur moi pour me punir d’avoir renoncé au sacerdoce ? Ayez pitié de moi, je vous en prie. Je ne suis pas méchant. Faible et colérique, oui, mais pas méchant, quoi que j’aie fait ! »
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    Depuis que son grand-père avait épousé Rosanne, deux semaines auparavant, Antoine lui rendait visite moins souvent. Il se méfiait de cette femme qui, pourtant, avait doté son vieux mari d’une seconde jeunesse. Chemin faisant, dans la rue Principale, il entrevoyait avec crainte sa rencontre avec Rosanne, qui avait emménagé au-dessus de la cordonnerie avec ses quatre enfants. Dans une même pièce, elle y avait installé son bureau de poste et sa boutique de chapelière. Au préalable, elle avait exigé un grand ménage partout, de la peinture fraîche et la possibilité d’apporter ses meubles. Pour ce faire, il avait fallu se débarrasser des anciens. Mémère avait dû se retourner dans sa tombe.


    En provenance du rang Saint-Charles, un cheval lancé au grand galop fit irruption devant Antoine. Emmelie Bélair, la femme de Thomas, l’interpella. La tête sur ses cuisses, un jeune enfant pleurnichait.


    — Jérémie s’est fait mal et il a besoin de vous, docteur ! Je m’excuse de vous déranger, comme ça, un beau dimanche soir !


    — Que ce soit le dimanche ou n’importe quel jour de la semaine, un médecin se doit d’être disponible, madame Bélair ! Voyons voir cette blessure, garçon.


    Antoine descendit de sa voiture et monta dans celle des Bélair. Emmelie avait entouré la main ensanglantée d’une serviette. Le pauvre enfant s’était fait une vilaine coupure en saisissant à pleine main un morceau de verre ébréché laissé par mégarde à proximité de la maison.


    Presque soulagé, Antoine se vit dans l’obligation de reporter sa visite chez son grand-père.


    — Suivez-moi à mon cabinet, on va soigner cette menotte.


    — Mon Dieu ! Et moi qui ai une peur bleue du sang ! geignit Emmelie.


    Il regagna sa voiture. Si Mlle Morais avait mis Loulou au lit, il requerrait son aide pour maintenir Jérémie. Il ne pouvait compter sur Emmelie, et la plaie du petit nécessitait quatre points de suture.


    Michelle répondit avec empressement à l’appel d’Antoine. Dans la salle d’attente, Jérémie s’accrochait au cou de sa mère et pleurait à chaudes larmes. Un sac à la main, Michelle lui suggéra d’une voix rassurante de l’accompagner. Elle avait une surprise pour lui.


    Tout en préparant son matériel de suture et d’anesthésie locale dans son cabinet, Antoine ne perdait pas un mot du boniment de la gouvernante.


    L’enfant se laissa gagner par l’alléchante proposition. Une fois dans le cabinet avec lui, Michelle extirpa du sac une série d’attrayants blocs de bois de toutes les dimensions qu’elle déposa sur le bureau. L’attention de Jérémie fut aussitôt captée. Il en oublia son bobo.


    La porte se referma sans causer de drame.


    — Mais où vous êtes-vous procuré tout cela? chuchota Antoine, amusé.


    — Je les ai fabriqués. J’ai trouvé des restes de bois dans un coin de l’écurie. Ne vous inquiétez pas ! Je les ai nettoyés et polis avec précaution. Pas de danger que Jérémie se plante une écharde ! En fait, je les ai préparés pour Loulou, mais je me suis dit que, en attendant qu’elle soit capable de s’en servir, ils pourraient vous être utiles pour distraire vos petits patients.


    — Vous avez raison. Nous en avons la preuve !


    Michelle empila quelques blocs devant Jérémie qui, tout sourire, s’empressa de les faire tomber.


    — Je suis prêt. Pouvez-vous maintenir son bras immobile pendant le temps de l’opération ?


    Sur la table d’examen, un bout de bois devint une charrette, et un deuxième, un cheval. Michelle murmurait des paroles de réconfort à l’oreille de Jérémie tout en déposant la main blessée sur une cotonnade. L’enfant poussait la charrette qui entraînait le cheval. Quant à Michelle, elle enserrait la taille de Jérémie de sa main libre.


    Le petit lança un cri aigu lorsque l’aiguille de la seringue remplie de cocaïne perça la peau. Le reste de l’opération se déroula comme un charme. Les blocs gardèrent leur attrait, Michelle, sa douce emprise.


    Tout le long de l’opération, Michelle maintint Jérémie dans ses bras. Elle le ramena ensuite à sa mère, émue et reconnaissante.


    — Il n’a même pas pleuré !


    Antoine présenta à Emmelie une bouteille de sirop à base de morphine.


    — Dans quelques heures, la douleur pourrait le réveiller. Donnez-lui une cuillère de ce sirop au besoin, mais pas plus de quatre fois par jour. Si quelque chose vous inquiète, n’hésitez pas à revenir !


    — Merci, docteur ! Cet enfant-là vous doit la vie, docteur Peltier. Vous vous souvenez ?


    — Et comment ! Votre reconnaissance me touche, madame Bélair. Prenez ces bandelettes de mousseline et cette crème. Je vous conseille de nettoyer la plaie avec un peu d’eau de Javel diluée dans de l’eau tiède avant de refaire le pansement. Avez-vous de la ouate ?


    — Oui, docteur. Quand allez-vous enlever ses points ?


    — Mardi prochain. En une semaine, la plaie aura le temps de se refermer.


    Emmelie les quitta, après avoir exprimé toute sa gratitude. Antoine et Michelle restaient en tête à tête. Il posa la main sur son bras et ressentit un léger frisson.


    — Vous avez été formidable, mademoiselle Morais !


    — Vous aussi, docteur ! Nous avons bien mérité une petite pause. Je vous offre une tisane de menthe. Ça nous fera du bien.


    — J’accepte votre offre, mais je remets d’abord un peu d’ordre dans mon cabinet.


    En réalité, il s’efforçait de calmer ses sens. L’attitude de Michelle l’avait subjugué. Quel tact, quelle sensibilité ! À plusieurs reprises, ils s’étaient trouvés à quelques centimètres l’un de l’autre. Parfois moins. Son odeur l’avait toujours fasciné, mais ce soir elle l’avait chaviré. Il quitta son bureau en pensant : « Advienne que pourra ! »


    La table était mise. Une tasse fumante l’attendait.


    — Que ça sent bon la menthe ! Merci, mademoiselle.


    — Tout le plaisir est pour moi, docteur ! Si je ne suis pas indiscrète, accepteriez-vous de me raconter comment il se fait que cet enfant-là vous doit la vie ?


    Antoine se rappelait, comme si c’était la veille, cette nuit où les Bélair avaient frappé à la porte de la maison de ses parents avec leur enfant étouffé. Il se revit, bébé Jérémie sur son avant-bras, la tête entre ses doigts, et exécutant la manœuvre pour dégager les voies respiratoires.


    — Ce fut un événement marquant de ma pratique. Pour la première fois, mes connaissances et mes habiletés avaient fait la différence entre mort et vie.


    Michelle gardait le silence. Son cœur s’emballait. Une évidence aveuglante s’imposa à sa conscience. Elle aimait cet homme, plus fort que tout, et depuis leur première rencontre. Avait-il deviné ses pensées ? De son côté, Antoine resta sans voix devant le tendre regard de Michelle qu’il interpréta comme un acquiescement.


    Très lentement, il se leva et lui tendit la main. Elle la saisit et se laissa entraîner dans l’escalier, puis dans la chambre d’invités. Ce consentement tacite déclencha la passion d’Antoine. À sa grande surprise, Michelle répondit à ses caresses avec une ardeur comparable à la sienne. Il la dévêtit. Elle le dévêtit. L’espace d’un instant, l’aisance de Michelle le déstabilisa. Avait-elle l’expérience de la chose ? L’heure n’était pas au jugement. Il l’enlaça. Sa peau douce dégageait une chaleur qui l’enflamma. Des images de ses ébats avec Judy se matérialisèrent soudain dans son esprit. Il secoua la tête.


    L’odeur de rose émanant de l’épaisse chevelure de Michelle le ramena à son présent. D’un geste résolu, il retira l’édredon du lit d’un coup et, au ralenti, y fit basculer la jeune femme. Son genou se retrouva entre ses cuisses, où chaleur et humidité l’attirèrent irrésistiblement. Il enserra de ses lèvres un mamelon dressé, aussi pâle que celui d’une adolescente. Pantelante, Michelle s’agrippait à ses épaules.


    Tout doucement, elle relâcha son étreinte et le força à se redresser.


    — Allumeriez-vous quelques chandelles, Antoine ? murmura-t-elle. J’aimerais voir !


    Médusé, il obtempéra. Michelle l’enveloppait du regard. Un regard bleu, lumineux, presque irréel. Cette femme ne cessait de l’étonner. Sa sensualité plus que tout. Avec une troublante lenteur, elle l’attira sur elle, souleva le bassin et frôla de sa fourrure soyeuse son membre gonflé. La volupté de ses gestes s’intensifia à tel point qu’il craignit d’exploser de plaisir dans l’instant. Le devina-t-elle ?


    Au moment où il allait la pénétrer, elle se libéra et se retrouva au-dessus de lui, sa chevelure devenue opalescente. D’un coup, le temps s’arrêta. Avec une félinité désarmante, elle le caressa de son corps. Par quelle magie ces effleurements lui procuraient-ils pareil embrasement ? Bien plus, son œil se délectait comme jamais il n’en avait eu l’occasion auparavant. Il l’étreignit avec fougue, puis la couvrit de baisers.


    À l’étonnement d’Antoine, elle prit sa main et la glissa entre ses jambes. L’abondance de cyprine facilita la caresse et, bientôt, un spasme voluptueux la secoua. Désir et curiosité le poussèrent à introduire son doigt entre ses nymphes. Aussitôt, il buta contre un doux hymen qui lui enleva tout doute sur la virginité de son amante.


    — Je vous attendais, soupira-t-elle.
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    Aux premières lueurs du jour, un vacarme tira Antoine d’un profond sommeil. « Pas une autre urgence ou un gêneur ! » se dit-il avec une pointe d’exaspération. Encore sous le choc de cette torride nuit d’amour, il eut du mal à s’extirper du lit. Il se souvenait d’avoir regagné sa chambre, et que Michelle était retournée à la sienne à une heure tardive. Un sentiment étrange l’habitait, où félicité et malaise s’entremêlaient. La situation l’empêcha de s’attarder à ses états d’âme. Il retourna à la chambre d’invités, où il trouva ses vêtements pêle-mêle sur une chaise. Ceux de Michelle avaient disparu. Il enfila en vitesse son habit froissé.


    Devant la porte, Michel Boisclair l’attendait, fébrile.


    — Monte avec moi, Antoine. M. Laliberté ne va pas bien du tout. Il te réclame.


    Depuis son incroyable guérison à Sainte-Anne-de-Beaupré, Michel l’avait consulté à trois reprises. Le médecin avait dû capituler devant la preuve. Son patient ne présentait plus aucun signe apparent de glaucome. Toutes les explications logiques imaginées par le ramancheur furent déclarées caduques par Antoine. Les faits étaient là. Ce miracle avait ébranlé les sceptiques, lui le premier. S’il s’était agi de douleurs à un endroit du corps, ressenties sans symptôme visible, il en aurait été tout autrement. Dans le cas de Michel, Antoine avait bel et bien identifié les ravages causés par la pression exagérée dans le globe oculaire, et tout avait déjà été consigné dans son registre. Pendant des jours, au village aussi bien que dans les rangs, le cas du tonnelier avait été sur toutes les lèvres.


    Qu’arrivait-il à son vieil ami ? Lors de sa dernière visite, la semaine précédente, Antoine avait noté une amélioration de son état. La plupart des curistes avaient quitté l’hôtel, mais Lucien avait décidé de ne partir qu’au moment où les propriétaires fermeraient pour l’hiver.


    En moins de quinze minutes, Michel et Antoine atteignirent leur destination. Livernoche les accueillit à la réception.


    — Fabienne Tessier est à son chevet. C’est elle qui a donné l’alerte tantôt. Faites qu’il ne meure pas ici !


    « Jamais deux sans trois. » Ce dicton résonnait aux oreilles du médecin aux aguets. La saison avait commencé avec le décès de Charles, puis avait suivi celui de Mme Vigneault pendant l’épisode de l’intoxication alimentaire à la fin de juillet.


    À grandes enjambées, Antoine franchit le corridor à gauche de l’office. Il poussa la porte de la chambre dix, restée entrebâillée, et reconnut au premier coup d’œil le faciès d’un mourant. Le teint bilieux, la bouche entrouverte et asséchée, Lucien peinait à respirer.


    — M’entendez-vous, Lucien ?


    Le vieil homme sourit à son ami. Sa poitrine se soulevait de manière excessive. Il renâcla.


    — Débarrassez-vous de cet air d’enterrement ! Je suis en train de réaliser mon rêve… partir d’ici.


    À bout de souffle, Lucien ferma les yeux. Ému aux larmes, Antoine saisit son poignet, pour la forme.


    — Depuis quand est-il dans cet état, mademoiselle Tessier ?


    — Je ne sais pas. Il n’est pas sorti de sa chambre, hier. Ça lui arrivait de temps en temps. Il disait qu’il avait besoin de repos et qu’il vivait sur ses réserves. Ce matin, il n’est pas venu déjeuner. Deux jours d’affilée, ce n’était pas normal, je me suis inquiétée. Quand je l’ai vu comme ça, je me suis empressée d’avertir M. Livernoche.


    Une main s’abattit sur celle d’Antoine. Les yeux grands ouverts, Lucien montra le fond de la chambre.


    — Docteur ! Roseline ! Roseline est là, juste derrière vous !


    Un sourire éclaira le visage du mourant, puis ses traits s’affaissèrent. Pendant les heures suivantes, les périodes d’apnée se firent de plus en plus longues. À dix heures vingt, Lucien poussa son dernier soupir.


    « Mort heureuse », se dit Antoine, partagé entre la douleur de perdre un patient et ami et le soulagement de constater un passage aussi paisible. Lucien avait-il réellement vu son épouse adorée ? Antoine avait souvent relevé que, peu avant de trépasser, l’agonisant affirmait observer la présence à proximité de personnes aimées. Souffraient-ils tous d’hallucinations ?


    Avant de rédiger le certificat de décès, il demeurerait aux côtés de Lucien pendant les deux heures qui, selon la tradition, séparaient la mort apparente de la mort réelle. Mlle Tessier avisa le directeur adjoint de la triste nouvelle, puis insista pour veiller le corps avec Antoine. Michel Boisclair se joignit à eux et, ensemble, ils alternaient les périodes de méditation et les dizaines de chapelet.


    Existait-il une vie après la mort ? Pendant longtemps, Antoine avait soupçonné l’Église de vouloir mater ses fidèles en leur rappelant le spectre de la punition éternelle.


    À la vue du sourire sur les lèvres de Lucien, Antoine se surprit à rêver d’une autre vie, exempte de maux et de maladies, d’envie et de méchanceté. Son esprit de scientifique reprit le dessus. Le doute l’habita de nouveau.
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    Une fois la porte de la chambre de Lucien fermée, le médecin n’avait plus qu’une envie : revenir chez lui et partager sa peine avec Michelle. Dès son arrivée, il nota l’absence de la voiture de son amante sous les érables flamboyants. À peine le tonnelier avait-il tourné le coin de la rue qu’Antoine se précipita dans la maison.


    — Mademoiselle Morais ? Mademoiselle Morais ! cria-t-il, plein d’appréhension.


    Personne. Ni Loulou, ni Michelle. Bien en évidence sur la table, une enveloppe cachetée le narguait. Pris de panique, il se hâta de l’ouvrir.


     


    Cher docteur,


    Cette nuit restera gravée dans ma mémoire. Je vous aime. Je l’ai su dès le premier jour. Après ce qui vient de se passer en mon âme et conscience, je ne peux continuer à vivre sous le même toit que vous. Malgré les apparences, sachez que je ne suis pas une femme de petite vertu.


    J’amène Loulou chez les Alarie. Èva ou Pierrette, votre mère ou votre belle-mère en prendront soin, en attendant que vous trouviez une autre gouvernante. Vous ne manquez pas de ressources… mais vous me manquez déjà.


    Michelle M.


     


    Dévasté, Antoine se laissa tomber sur une chaise. Pourquoi partait-elle au moment où elle lui était devenue indispensable ? Elle avait métamorphosé son existence, sa demeure et, avec Loulou, lui avait redonné le goût de vivre dans la joie et non plus seulement dans le devoir.


    Joie et absence de devoir, voilà qui caractérisaient bien sa nuit d’amour. Michelle l’avait entraîné dans une succession d’enivrantes caresses, du jamais expérimenté. Son aisance et sa spontanéité l’avaient grisé. Il n’avait pu s’empêcher de lui demander si elle avait connu d’autres hommes. Plutôt que de s’offusquer de son indiscrétion, elle lui avait affirmé : « Vous êtes le premier, Antoine, je vous l’assure ! »


    Quand ils s’étaient quittés, elle lui avait paru heureuse, voire comblée. Raison de plus de s’étonner de son départ précipité.
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    Loulou était bien chez les Alarie, mais personne ne savait où se trouvait Michelle. Pierrette la supposait à Louiseville. Angèle, sa sœur, savait peut-être où elle demeurait. Pierrette griffonna son adresse sur un bout de papier et le tendit à Antoine. Il n’avait pas à s’inquiéter de Loulou. Elle serait en sécurité avec eux tant que la situation ne se serait pas replacée.


    Aucune question, aucun jugement. Sans demander son reste, Antoine lança la Grisette en direction de Louiseville. Les yeux levés vers le ciel, il implora son ami Lucien de l’aider. Cette épreuve le força à affronter un sérieux dilemme. Non ! Il n’était pas prêt à demander Michelle en mariage et, du même souffle, il dut s’avouer que sa présence lui était nécessaire.


    Tel un somnambule, il atteignit sa destination sans prêter la moindre attention au trajet. Lorsque la dame lui ouvrit, il ne pouvait douter de son identité. Elle ressemblait à Pierrette comme une jumelle.


    — Je suis le Dr Antoine Peltier.


    — Je vous avais reconnu. Je vous ai croisé à deux ou trois reprises à Saint-Léon.


    Antoine n’avait gardé aucun souvenir de cette femme.


    — Vous cherchez Michelle ? Suivez-moi, je vous l’amène.


    Ainsi, Michelle s’était réfugiée chez son amie. Lui avait-elle confié son désarroi ? Antoine fut conduit dans une petite pièce meublée d’une causeuse, entourée d’étagères remplies d’une multitude de livres. Forcément, Michelle s’assiérait à ses côtés. Sa profession l’obligeait souvent à improviser, à tout le moins à prendre des décisions sur le vif. Là, il n’avait aucune idée de la manière dont il réagirait. Il n’avait qu’une certitude : Michelle devait revenir chez lui, et Loulou avec elle.


    Les cheveux noués en un chignon bouclé, Michelle se présenta, les yeux rougis et cernés.


    — J’espérais que vous viendriez…


    — Mais pourquoi êtes-vous partie ?


    — Parce que j’avais honte, honte de mon audace, et c’en était, puisque, à un moment, vous avez cru avoir affaire à une courtisane, pas vrai ?


    — Ce que vous avez fait, nous l’avons fait. Venez vous asseoir, je vous en prie.


    Michelle obtempéra et s’agrippa au bras de la causeuse, tassée dans son coin.


    — Cette nuit, mademoiselle, vous m’avez rappelé un poème de Victor Hugo. Je ne me souviens pas de tout, mais écoutez bien, car si j’avais eu son talent, j’aurais pu écrire ces mots en pensant à vous :


     


    Elle était nue avec un abandon sublime


    Et, couchée en un lit, semblait sur une cime.


    À mesure qu’en elle entrait l’amour vainqueur,


    On eût dit que le ciel lui jaillissait du cœur ;


    Elle vous caressait avec de la lumière ;


    […]


    À travers les baisers, de ses blanches épaules


    On croyait voir sortir deux ailes lentement ;


    Son regard était bleu, d’un bleu de firmament ;


    Et c’était la grandeur de cette femme étrange


    Qu’en cessant d’être vierge elle devenait ange.


     


    La figure transformée, Michelle laissa de nouveau libre cours à son émotion. À travers les sanglots, Antoine réussit à comprendre :


    — Pensez-vous vraiment ces vers, docteur ?


    — Absolument.


    Michelle refoula ses larmes.


    — Lors de mon embauche, docteur, vous m’avez demandé quelles étaient mes valeurs les plus importantes. Vous vous souvenez de ma réponse ?


    — Bien sûr ! L’honnêteté et la franchise.


    — Je vous dois une explication.


    — Vous ne me devez rien !


    — J’y tiens. Pour ma satisfaction, j’ai besoin de vous dire… Vous savez, à mon club de lecture, on ne lit pas que des classiques. D’ailleurs, notre curé n’approuverait pas certaines de nos lectures. Entendons-nous, toutefois, nous ne sommes que quelques-uns à participer à ce réseau.


    — Ah bon ! fit Antoine, hameçonné.


    Des livres à l’index circulaient aussi sous le manteau alors qu’il fréquentait le collège Sainte-Marie. Lui-même en avait dévoré plus d’un à sa dernière année de cours classique. Mais jamais il n’aurait imaginé la noble Michelle s’intéresser à ce genre de littérature. Un doute le mit au supplice.


    — M. Leblanc était-il l’un de ceux-là ?


    — Jamais, au grand jamais… Je ne veux pas me disculper, mais la toute première fois, on m’a proposé un texte d’Alfred de Musset, mon poète préféré. J’étais loin de soupçonner le contenu du livret, qui m’avait été remis dans le plus grand mystère.


    — Gamiani ! s’exclama Antoine. La comtesse Gamiani ?


    — Quoi ! Ne me dites pas que vous avez déjà lu cette prose ?


    — Plus d’une fois, mademoiselle.


    Un écrit des plus osés et des plus érotiques, à sa connaissance. Un fou rire incontrôlable le secoua et se communiqua aussitôt à sa compagne. Michelle dut reporter son mouchoir à ses yeux.


    — Je dois vous avouer que je suis allé me confesser après chaque lecture avec la ferme intention de ne plus récidiver.


    — Comme moi ! s’écria-t-elle.


    La spontanéité de Michelle le ravissait. En fait, tout de cette femme le charmait.


    — La chair est faible… mais elle peut être forte aussi selon les motivations. Mademoiselle Morais, je vous supplie de reprendre votre rôle de gouvernante, pour Loulou… et pour moi. En contrepartie, je vous promets de freiner mes ardeurs. J’ai besoin de vous !


    Et elle, serait-elle capable de vivre sous le même toit que cet homme sans tenter de le séduire ? Des vers de Musset se bousculaient dans sa tête, mais elle les tut.


    



    Pourquoi mon cœur bat-il si vite ?


    Qu’ai-je donc en moi qui s’agite


    Dont je me sens épouvanté ?


    Ne frappe-t-on pas à ma porte ?


    Pourquoi ma lampe à demi morte


    M’éblouit-elle de clarté ?


    Dieu puissant ! tout mon corps frissonne.


    Qui vient ? qui m’appelle ?


     


    — J’ai besoin de réflexion, docteur.


    — Pas trop longtemps, j’espère.
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    Délia romprait avec la tradition. Elle recevrait sa famille le 25 décembre au soir plutôt qu’après la messe de minuit. Les circonstances l’y avait forcée puisque, cette année, Albé réveillonnait chez les Alarie, Adèle, chez Paul Fortin, et Aurèle, qu’elle n’avait pas vu à la maison depuis plusieurs mois, ne serait pas venu, de toute façon. Pépère et sa nouvelle épouse se joindraient à eux le lendemain.


    D’abord choquée de cette union, Délia fut stupéfaite de voir son beau-père rayonner et même rajeunir. Ce couple incongru semblait filer le parfait bonheur.


    Voulant faciliter la vie de sa fille aînée, Délia l’avait presque implorée de lui laisser le petit Emmanuel. Déçus d’être privés de leur traditionnel réveillon, Arthur, Anita et Alfred, les trois cadets des Peltier, avaient demandé à Antoine de passer la nuit chez lui. Ce projet convenait parfaitement à Délia étant donné que la gouvernante d’Antoine ne quitterait pas sa maison de tout le temps des fêtes, même en cette nuit de Noël. Mieux valait tranquilliser les mauvaises langues qui s’en donnaient à cœur joie depuis l’embauche de Michelle Morais.
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    Une profonde tristesse rongeait Antoine. Les derniers moments de Mathilde resurgissaient constamment. Un an déjà… Quel triste anniversaire que celui de sa Loulou. Malgré ses admonestations, il avait du mal à se concentrer sur la partie de dames que lui avait proposée Alfred.


    Indécis, Antoine avança une dame rouge que son frère s’empressa de manger en plus de deux autres pièces.


    — Hé ! Le fais-tu exprès pour me laisser gagner ? N’oublie pas que tu participes à un tournoi ! Regarde-moi ce damier !


    — Wouais ! Les noires dominent, c’est évident.


    — Si tu continues comme ça, c’est bien certain que tu ne gagneras pas le cadeau de Mlle Morais, commenta Arthur, concentré sur le jeu de ses frères.


    À leur arrivée chez Antoine, Arthur et Alfred lui avaient proposé ce tournoi tandis qu’Anita avait choisi d’aider Michelle à terminer la crèche. Cette dernière avait fabriqué tous les personnages et leurs costumes, en plus d’un trophée personnifiant un joueur devant un damier à demi vide, qu’elle venait à peine de terminer.


    En apparence concentrée sur sa tâche, Michelle examinait Antoine, de plus en plus inquiète. Depuis son retour, quatre jours après leur fameuse rencontre à Louiseville, quatre jours interminables pendant lesquels elle avait pris conscience qu’elle n’avait jamais été aussi malheureuse, Antoine lui avait paru resplendissant, plein d’entrain. Elle avait craint à juste titre l’arrivée de ce 24 décembre, consciente du drame qui s’était joué dans cette maison à la même date l’année précédente. Une diversion s’imposait.


    — J’attire votre attention tout le monde ! s’écria-t-elle. Que diriez-vous si on allait chercher un sapin ? Cette crèche serait bien plus belle sous un arbre !


    Loin de susciter l’enthousiasme des jeunes Peltier, la proposition de Michelle tomba à plat.


    — Heu… c’est qu’on vient d’en décorer un chez nous, pas plus tard que cet après-midi, répliqua Alfred.


    — À moins que vous ayez besoin de nous, s’empressa d’ajouter Arthur.


    Anita admira l’imitation du rocher qu’elle s’apprêtait à parsemer d’ouate.


    — Quant à moi, si vous n’y voyez pas d’objection, je vous propose de rester pour surveiller Loulou. Ce ne sera pas difficile, elle dort à poings fermés, je viens d’aller la voir. En plus, je peux te remplacer dans le tournoi, grand frère.


    Quelque peu hésitant, Antoine se laissa gagner par la suggestion de Michelle. Que ne donnerait-il pas pour se débarrasser de ce spleen ?


    L’air frais le revigora. En un tournemain, les raquettes se retrouvèrent dans le traîneau et la Grisette, sur le chemin de halage. Éclairé par une myriade d’étoiles, un bosquet où croissaient épinettes et sapins séparait les terres du Grand Rang de celles du rang des Ambroise.


    — Je vous remercie, Michelle, de m’avoir entraîné ici. Je me sens déjà mieux. Vous savez…


    Il s’arrêta, ne trouvant pas les mots pour exprimer son malaise. Michelle posa la main sur son bras.


    — Je ne suis pas certaine de savoir, mais je crois être en mesure d’imaginer… et je vous comprends.


    Cette sollicitude lui fit l’effet d’un baume et suscita une bouffée de reconnaissance. Michelle avait changé sa vie. Michelle avait de nouveau accepté de veiller sur sa fille, de redevenir son pilier à la maison comme à son cabinet. Plus que tout, il désirait pérenniser la situation.


    — Oh ! Ce sapin, docteur ! Il me semble d’une grosseur idéale pour le coin du boudoir.


    Antoine immobilisa la Grisette et chaussa ses raquettes. Perplexe, Michelle lorgnait ses pattes d’ours.


    — C’est une première pour moi. Je ne sais pas…


    — Attendez ! Je vais vous aider.


    Antoine s’empressa de contourner le traîneau. Michelle pivota sur le banc et lui présenta le pied. La finesse de sa cheville émut Antoine, si sensible à cette partie de l’anatomie féminine. Une fois de plus, le souvenir de leur folle nuit d’amour le rattrapa et, aussitôt, celui de la fuite de Michelle. Son cœur se tordit. Non ! Plus jamais elle ne devait partir ! Plus jamais !


    Dans un élan spontané qu’il ne questionna pas, il s’agenouilla dans la neige.


    — Michelle Morais, accepteriez-vous de prendre pour époux le Dr Antoine Peltier ici présent ?


    Estomaquée, le cœur battant, elle lui répondit du tac au tac :


    — Oui, je le veux.


    Chancelant, il se releva, la souleva pour la serrer dans ses bras, mais, déséquilibré, tomba à la renverse et l’entraîna dans sa chute. Nez à nez, ils furent secoués par une folle hilarité.
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    Tous les enfants de Luce, sans exception, avaient assisté à la messe de minuit, puis s’étaient réunis dans la maison de Paul Fortin. À l’écart, Célina allaitait son bébé, heureuse de ce moment d’intimité avec son tout-petit. Longtemps elle avait réévalué la pertinence de ce voyage depuis Montréal, tout juste six semaines après son accouchement, mais elle voulait connaître la famille de Benjamin. Obsédée par la tromperie de son mari et surtout par ses penchants coupables, Célina devait reconnaître que, depuis la naissance de Médéric, Benjamin ne sortait presque plus le soir. En outre, il s’efforçait de les combler, elle et le bébé, d’attentions et de prévenances. Espérait-il s’amender ? Et elle, saurait-elle lui pardonner ? Pour l’heure, il lui semblait impossible de se remettre d’une telle blessure. Atteinte dans sa dignité de femme, réussirait-elle un jour à se libérer du sentiment d’avoir été flouée ?


    Comme elle n’allait pas à la messe de toute manière, Célina avait offert à Rébecca de surveiller Rose, endormie dans la chambre principale. Paul y avait transporté une berceuse, précisant à Célina qu’elle lui était réservée pendant toute la durée de son séjour… « Que je souhaite le plus long possible », avait-il ajouté avec insistance.


    Au lendemain de son arrivée à Saint-Léon-le-Grand, Célina avait appris dans le détail les moments tragiques vécus par Rose et son entourage quelques mois auparavant, et le rôle du Dr Antoine Peltier, l’ami d’enfance de Benjamin. Tout à fait rétablie, l’enfant ne gardait aucune séquelle de son épisode de diphtérie, si ce n’était une petite marque rosée à la base du cou. Le 11 février prochain, on soulignerait son deuxième anniversaire de naissance.


    Médéric s’était endormi. Elle lui offrit une autre fois le sein, mais une moue satisfaite accueillit sa tentative. Une goutte de lait coula sur le minuscule menton. Une légère dépression laissait présager l’apparition d’une fossette pareille à celle de Benjamin. Son cœur se serra. Elle avait mis tant d’espoir dans ce beau mariage et, moins d’un an plus tard, le lien qui l’unissait à son époux s’était rompu.


    Par chance, Médéric, son trésor, était arrivé. Il gigota. Prenant soin de poser une serviette sur son épaule, Célina y installa son bébé et lui tapota le dos. Il ne fallut que quelques secondes pour obtenir l’effet escompté.


    — Bravo, mon petit chéri. Au dodo, asteure. Tu es repu, pas vrai ? lui chuchota-t-elle à l’oreille.


    Au même moment, la porte s’entrebâilla et la tête de Benjamin apparut.


    — Veux-tu que je te remplace ? Puis-je t’aider ? On a presque fini de manger, et je soupçonne Marie-Ange de nous réserver une surprise. Je t’ai fait préparer une assiette. Elle t’attend sur le réchaud du poêle.


    — Je me joins à vous à l’instant. Médéric devrait dormir quelques heures. Mais avec tout ce bruit, j’ai peur de ne pas l’entendre s’il pleure.


    — Ne t’inquiète pas. Je viendrai le voir souvent.


    Célina savait qu’elle pouvait se fier à Benjamin, du moins dans son rôle de père, d’autant qu’il ne prenait pas une goutte d’alcool en dehors de son club, où il s’était rendu en de rares occasions depuis la naissance de leur fils. Ce dernier avait changé la vie de Célina, bien sûr, comme elle s’y attendait, mais il avait aussi métamorphosé celle de Benjamin.


    Afin de s’assurer que son fils ne tomberait pas, le papa l’encadra avec des oreillers. À la vue de Rose, il repensa à son géniteur, et un frisson d’horreur le secoua. Qui, à part sa mère, Marie-Ange, Rébecca et Antoine, connaissait le père de cette enfant ? Un bruit étrange le fit sursauter.


    — Tu as entendu, Célina ?


    — Entendu quoi ?


    Célina le considéra d’un air soupçonneux. Non, elle n’avait pas entendu le choc d’un corps projeté dans un puits. Lui seul vivait ses obsessions. N’en serait-il jamais délivré ?


    La main sur l’épaule de Célina, Benjamin fut submergé par une bouffée de tendresse. Elle connaissait ses aventures singulières et elle continuait à… il n’osait pas utiliser le terme « aimer ». Une fois sa fureur passée, elle avait tenu à garder ses distances, puis sa gentillesse naturelle avait presque repris le dessus. Elle semblait lui avoir donné une deuxième chance sans pour autant lui permettre de partager sa couche.


    De son côté, Benjamin trouvait que les jours se déroulaient comme un ruban plat, aux antipodes du temps de son aventure avec Benoît, où tout n’était qu’attente, pulsions, plaisirs foudroyants. Avec lui, il s’était abandonné. Avant Benoît, comme en ce moment, il avait l’impression de déambuler, engoncé dans des habits qui n’étaient pas les siens. La mort de Benoît l’avait terrassé. Il était en deuil. Par chance, Médéric était né peu de temps après, comme un ultime recours. Sans lui, il n’aurait eu ni la force ni la motivation de continuer. En retour, il avait trouvé un tant soit peu la paix de l’âme. Jusque-là, seul Antoine avait eu sur lui un tel pouvoir.


    Puisque la réunion familiale avait lieu ailleurs que dans la maison paternelle, hantée par d’abominables souvenirs, Benjamin avait accepté l’invitation de sa mère. Jamais, à dater de son départ précipité pour Montréal, deux ans plus tôt, il n’y avait remis les pieds.


    Leur retour dans la salle à manger passa presque inaperçu tant Lionel, le cadet des Ricard, rendait avec cœur un texte de Nérée Beauchemin, que lui avait appris son beau-père. Alimenté par Antoine, Paul s’était découvert une passion pour la poésie du Dr Beauchemin. Il avait même recopié plusieurs strophes dans un cahier ligné qu’il tenait à la main, soufflant les mots quand l’enfant hésitait.


     


    Suivant les pas des bergers et des Mages,


    Je viens offrir l’encens de mes hommages.


    Que n’ai-je l’or des antiques Crésus !


     


    Oh ! Laisse-moi, Vierge, Mère divine,


    Prendre en mes bras, presser sur ma poitrine,


    Ton bien-aimé, ton trésor, ton Jésus !


     


    Mais c’est en vain que mon hymne s’élance.


    Suspends ton rythme, ô mon cœur, le silence


    Exprime seul mon extatique émoi.


     


    Un tonnerre d’applaudissements accueillit le salut de Lionel. Paul passa sous silence l’oubli de l’avant-dernière strophe de L’Idylle dorée pour se joindre aux félicitations générales.


    Plutôt que de retrouver ses frères et sœurs paralysés par la peur, blottis les uns contre les autres dans quelque recoin de la maison, Benjamin les voyait nager dans le bonheur. Et que dire de sa mère, littéralement transfigurée ! Ce Paul Fortin le remplissait d’admiration.


    — Ah ! Vous voilà enfin, vous deux, s’écria Luce. Le petit s’est-il endormi ?


    Benjamin alla lui prendre le bras.


    — Oui. Il dort à poings fermés.


    — Et ma petite Rose ? s’enquit Paul.


    — Elle dort aussi, répondit Célina. Dans quelques années, on ne verra presque pas de différences entre Rose, Emmanuel et Médéric. Trois cousins nés à quelques mois d’intervalle ! Quelle chance pour eux quand viendra le temps de nouvelles retrouvailles ! Au fait, où est Emmanuel ?


    — Ma mère a insisté pour le garder jusqu’à demain, expliqua Adèle.


    Rébecca aimait que l’on considère sa fille au même titre que les autres enfants. Elle avait tant craint de la voir ostracisée. Heureusement, Paul veillait au grain. Il s’était fait le protecteur indéfectible de la jeune mère et de sa fille, et il avait muselé tous ceux qui avaient tenté de les discréditer.


    — Venez vite, Célina, l’invita Luce, une assiette à la main. Vous me direz ce que vous pensez de ma spécialité.


    La maîtresse de maison posa le plat sur la nappe, immaculée au début du repas, maintenant parsemée de taches, surtout là où les plus jeunes prenaient place. Des pommes de terre en purée accompagnaient le ragoût de pattes de cochon agrémenté de petites boulettes de viande dans une sauce brune.


    Installé à la droite de Luce, Paul contemplait l’assemblée en homme comblé. Pour la première fois de sa vie adulte, il comptait dix-neuf personnes à sa table. Peut-être même que, l’an prochain, on ajouterait quatre couverts supplémentaires si Rose, Emmanuel, Médéric et l’enfant que portait Azilda, la femme d’Élie, se joignaient à eux.


    Marie-Ange se tortillait les mains alors qu’Alexandre ne la quittait pas des yeux. Pendant toute la durée de la cure d’Étienne, on avait prié le jeune médecin de ne pas se présenter chez les sœurs Ricard. Il avait dû faire preuve d’une patience d’ange, qu’il qualifiait lui-même de patience de Marie-Ange. Une fois Adèle revenue auprès de son mari et Marie-Ange retournée chez Rébecca, il avait demandé la permission de la fréquenter chaque fin de semaine.


    Dès que Luce retira l’assiette vide de Célina, Alexandre Bourassa se leva et réclama l’attention de tous. Il déclara d’une voix chevrotante :


    — J’ai une grande nouvelle à vous annoncer : Marie-Ange et moi, on se mariera le 15 juillet prochain. Nous habiterons dans la rue Notre-Dame, au Cap-de-la-Madeleine, là où j’ai déjà mon cabinet. Je me propose de commencer les travaux de notre futur foyer dès que la terre sera dégelée. Nous aurons une magnifique vue sur le fleuve. Vous y serez tous les bienvenus.


    — Euh… mais, docteur Bourassa, vous n’avez pas demandé la main de ma sœur ! objecta Lionel, du haut de ses dix ans.


    Les rires vexèrent l’enfant, qui insista :


    — C’est vrai ! Il faut d’abord demander la main de la fille, sinon ça ne compte pas !


    — Le Dr Bourassa a fait cela dans les règles, Lionel ! intervint sa mère. Tout s’est passé quand tu amusais ton petit neveu !


    Luce se leva, se plaça derrière Paul et appuya le menton sur la tête de son mari.


    — Oui, mes enfants, nous irons aux noces cet été !


    Tant bien que mal, elle retenait ses larmes.


    — Laissez-moi vous faire une confidence qui, je l’espère, ne choquera personne.


    Elle pensait à Étienne. Depuis son arrivée, il était resté un peu à l’écart.


    — Jamais de toute ma vie je n’ai été aussi heureuse qu’aujourd’hui. Vous tous, là, avec moi, avec nous. C’est le plus beau cadeau que vous pouviez me faire.


    — Un petit cordial pour fêter ça ! s’exclama Paul.


    Il joignit le geste à la parole et remplit les verres de caribou, un mélange de vin rouge additionné d’alcool, qu’il déposa sur un plateau de bois ouvré. Arrivé à la hauteur d’Étienne, il fut tenté de passer tout droit comme il l’avait fait pour les enfants, mais il se ravisa. Il n’avait pas à décider pour son beau-fils.


    Après un moment d’indécision qui n’échappa à personne, Étienne éleva la main.


    — Non, merci, monsieur Fortin. Je prendrai plutôt un thé.


    Adèle se pencha à son oreille.


    — Merci, mon homme.


    — Merci, ma femme, lui murmura-t-il à son tour. Si ma mère est la plus heureuse des femmes… grâce à toi, et grâce à moi, je suis le plus heureux des hommes.
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    Peu avant minuit, Loulou s’éveilla en pleurs. Anita se leva d’un bond mais, à la surprise de tous, et encore plus de Michelle, Antoine insista pour aller la chercher.


    — Comprenez ! C’est son premier anniversaire.


    Depuis des jours, il imaginait la scène. Il s’approchait du lit de son enfant, ne lui tendait pas les bras, la saisissait délicatement, puis lui murmurait : « Joyeux anniversaire, mon bébé. »


    Investi d’un courage insoupçonné, il s’étonna de se montrer aussi confiant. La petite le ressentit-elle ? Coopérative, elle se laissa sortir du lit sans un mot. Arrivé dans le boudoir, où tous s’étaient réunis devant le sapin, Antoine s’assit dans la berceuse, celle-là même où il avait choisi son prénom, un an auparavant. Elle avait hurlé, comme souvent par la suite quand il avait tenté de l’approcher. Cette fois, Loulou le regarda droit dans les yeux, sans pour autant se départir de son air sérieux. Conscients de l’importance de l’instant, tous retenaient leur souffle.


    Débordant de tendresse, Antoine dit d’une voix calme et assurée :


    — Loulou, mon bébé, joyeux anniversaire ! Tu n’as rien à craindre, ton papa est là.


    De petits doigts frôlèrent son visage, et tous entendirent distinctement les mots de l’enfant.


    — Pa-pa là. Pa-pa là ?


    Des larmes roulaient sur les joues d’Antoine. Michelle contourna la berceuse et osa, devant Alfred, Arthur et Anita, poser la main sur l’épaule de son compagnon. Elle pleurait aussi.


    — Je le savais, que ça arriverait ! Je le savais.


    « Présence rassurante, chaleur bienfaisante », songea le père et amant comblé. Antoine mit la main sur celle de Michelle, puis, attendri, effleura de ses lèvres la tête de Loulou.
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    www.louiselacoursiere.com et à communiquer avec elle


    en cliquant sur l’onglet « contact »


     


    Suivez les Éditions Libre Expression sur le Web :


    www.edlibreexpression.com
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nante réussit & briser sa carapace et a alléger sa mélancolie.
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sité de leurs retrouvailles I'ébranle.
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