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  À Compagnon


  
    Note de l’auteure


    Nous avons choisi la fin du xixe siècle pour donner vie au Dr Antoine Peltier, figure centrale de La Saline. Sauf lorsqu’il est question du Dr Nérée Beauchemin, tous les personnages sont fictifs. Toutefois, le contexte historique est respecté à la lettre. Tout ce que le lecteur pourrait vérifier est documenté. À titre d’exemple, quand certains hommes du village se réunissent au magasin général ou à la forge d’Hector Simard pour discuter politique, les éléments soulevés sont véridiques.


    Selon une entente établie entre l’auteure et l’éditeur, nous utilisons le système international d’unités dans la narration et le système impérial dans les dialogues.


    Certaines expressions peuvent surprendre. Ainsi, à cette époque, on exposait les morts dans les maisons privées, appelées «maisons funéraires», jusqu’à l’inhumation.


    Dans les journaux des années 1890, les représentants de l’Association Saint-Jean-Baptiste de Montréal et des sociétés régionales éponymes invitaient la population à participer aux activités de la «Fête nationale». Déjà, en 1834, année de fondation de ce mouvement nationaliste, on désirait rendre hommage à la nation. Contrairement à ce que véhicule la croyance populaire, cette appellation du 24 juin ne date pas des années 1970.


    Vous êtes conviés à retrouver le Dr Antoine Peltier et son entourage à Saint-Léon-le-Grand, dans les municipalités environnantes, mais aussi à Montréal et à Québec, ce qui permet une incursion dans le Québec rural et urbain de 1891.


    Heureux voyage dans le temps!
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  Saint-Léon-le-Grand, 8 janvier 1891


  Les jours commençaient à allonger et, pourtant, il faisait nuit noire quand Antoine se présenta au bureau de poste en cette fin d’après-midi, en quête de sa revue médicale et, qui sait, d’une lettre de Benjamin. Depuis le départ précipité de son ami pour Montréal, trois semaines auparavant, il n’en avait eu aucune nouvelle.


  Occupée à épousseter des étagères, Rosanne sursauta à son arrivée.


  — Antoine! Quelle belle surprise!


  Tout en s’enquérant des autres membres de la famille Peltier, la postière s’affaira à vider le casier du médecin.


  — T’es populaire ces temps-ci! En plus de ta revue, tu as trois lettres de Montréal!


  «L’une d’elles doit être de Benjamin», songea-t-il, réjoui.


  — Ton oncle t’a écrit. Celle-là te vient d’un docteur.


  Antoine correspondait en effet avec l’un des superviseurs de son internat. Ses conseils et ses avis lui étaient toujours d’une grande utilité.


  Rosanne cacha le coin supérieur gauche de la troisième enveloppe. Un sourire narquois éclairait son visage.


  — Celle-ci t’intéressera davantage. Celui, ou plutôt… celle qui te l’a envoyée l’a fait en recommandé. Hum… comment réagirait Mathilde si elle savait ça?… dit-elle, un brin d’ironie dans la voix.


  Antoine avait finalement tranché. Après une longue et douloureuse réflexion, il avait demandé la main de Mathilde le soir du Premier de l’an, et Baptiste Philibert s’était empressé de la lui accorder. Mathilde… Si mignonne, si dévouée. Celle en qui il avait une entière confiance. Il n’en était pas de même avec Judy! Si elle lui avait caché l’existence d’un mari, de quelles autres duperies serait-elle capable?


  Mathilde la douce, la fidèle…


  Pourquoi éprouvait-il ce malaise en songeant à sa future femme? Non, sa décision était la bonne.


  Sans quitter Antoine des yeux, Rosanne leva la main, et il put enfin lire les coordonnées de l’expéditeur.


  Au premier coup d’œil, Antoine reconnut l’écriture de Judy. Il demeura impassible. Pour sa part, Rosanne, qui croyait l’embarrasser, cacha mal sa déception.


  L’air goguenard, Antoine refusait de s’en laisser imposer.


  — La curiosité est un vilain défaut, Rosanne.


  — Pour récupérer cette lettre, tu dois signer ici, ajouta-t-elle en lui tendant un cahier.


  Il s’exécuta, puis, sur un ton qu’il voulait enjoué, déclara:


  —  Bonne fin de journée, Rosanne! N’oublie pas de transmettre mes salutations et mes meilleurs vœux de bonne année à ton mari.


  Le courrier sous le bras, il se hâta de sortir.


  Le cœur battant, il s’apprêtait à remonter dans son traîneau quand Édouardina, la femme du forgeron, le héla.


  — Docteur! Docteur!


  — J’arrive, Édouardina.


  À regret, il glissa sa correspondance sous une peau de castor à l’avant de son véhicule, saisit sa trousse, puis tapota le flanc de la Grisette. Il devrait encore patienter avant de prendre connaissance de cette lettre inattendue.


  Les vitres embuées de la maison surchauffée laissaient filtrer une lumière vacillante. Surexcités, des enfants couraient d’un bout à l’autre du corridor.


  — Pendant les deux semaines qui ont suivi l’opération d’Hector, je les maintenais presque attachés pour qu’ils ne fassent pas de bruit, expliqua Édouardina. Les plus grands ont recommencé l’école hier et j’ai occupé les plus jeunes avec les catalogues Eaton. Mais aujourd’hui, j’ai relâché la discipline parce que j’en avais plein les bras. Hector est découragé en ce moment. Si vous saviez comme il a souvent besoin de moi!


  Antoine fit rapidement le compte: trois semaines s’étaient écoulées depuis l’amputation de la jambe d’Hector. La première semaine, il l’avait visité chaque jour, la deuxième, tous les deux jours, et, pendant le mois à venir, il se proposait de l’examiner au moins deux fois par semaine. La blessure guérissait bien et l’infection l’avait épargnée. Frêle, en apparence, Hector était doté d’une puissante constitution, en grande partie responsable de son rétablissement plus rapide que la normale.


  Édouardina ordonna aux enfants de ne pas quitter la cuisine.


  — Parlez un peu moins fort, là, sinon le docteur ne sera même pas capable de comprendre ce que je lui dis.


  Elle se tourna vers Antoine.


  — Suivez-moi, docteur. J’ai passé la moitié de la nuit assise sur une chaise à côté de lui tant il était agité.


  Antoine s’efforça d’oublier la lettre de Judy. Que lui voulait-elle? Dans une missive laconique acheminée deux jours avant Noël, il lui avait annoncé ses fiançailles, sans trop de ménagement. Après tout, elle l’avait trompé. Elle avait abusé de sa crédulité! En agissant de la sorte, il avait espéré un exorcisme. Pour ne pas éveiller les soupçons de Rosanne, il avait même effectué son envoi de Louiseville.


  Édouardina le ramena à son présent.


  — Docteur… Qu’est-ce que vous répondez à ça?


  Il se rendit compte qu’il n’avait rien compris à sa question. Il s’excusa et la pria de répéter.


  — Je vous disais: Hé! que vous êtes un bon docteur! Avec tout ce que vous avez fait pour Hector, notre dette a dû pas mal grimper.


  — Ne pensez pas à cela, Édouardina. Quand votre mari reviendra à la forge, j’aurai plusieurs mandats à lui confier. On avait opté pour le troc. On ne changera pas notre façon de faire parce que la balance penche de l’autre bord.


  — Êtes-vous sûr qu’il reprendra son travail?


  — Vous le verrez dans sa boutique avant le début de l’été.


  À l’arrivée d’Antoine, Hector ouvrit un œil et poussa un soupir.


  — Ah! C’est vous, docteur. Il me semble que je suis cloué à ce lit depuis une éternité! Je vas-tu en sortir un jour, bout de crisse?


  — Avec la volonté que je vous connais, c’est sûr que vous allez vous en sortir! Voyons voir votre plaie.


  — Ma plaie? Vous voulez dire mon moignon! Je n’ai plus ma jambe et j’ai mal au pied, comprenez-vous ça?


  — C’est normal, Hector. Le nerf de votre pied existe encore et c’est lui qui ressent la douleur.


  — En tous les cas, c’est bien achalant.


  Antoine souleva un coin du pansement. Aucun suintement. La longue suture guérissait à merveille. Le Dr Lebel serait heureux des résultats de leur intervention. Tous deux avaient fait du bon travail.


  — Au rythme où va la cicatrisation, vous étrennerez votre orthèse à la fin d’avril ou au début de mai.


  — Là, docteur, je me fais du mauvais sang bien plus pour ma forge que pour mon orthèse. Lucien Boucher est en train de me voler mes clients.


  Antoine aussi avait entendu dire que, au bout du rang Barthélémy, l’autre forgeron de Saint-Léon avait fait des affaires en or au cours des dernières semaines.


  — Dès que vous aurez repris le travail, vos clients vous reviendront tous.


  — Reprendre le travail, bout de crisse… Pourvu que vous disiez vrai!


  — Donnez-vous la chance d’apprivoiser votre orthèse. Au plus tard en mai, votre fourneau chauffera à plein régime… Si je diminuais la quantité de vos médicaments d’une dose, croyez-vous que la douleur serait supportable?


  — Oui, oui! J’ai hâte de retrouver mes esprits. Là, je me sens dans la brume les trois quarts du temps.


  Hector ferma les yeux et secoua la tête.


  — Vous m’avez sauvé la vie… Mais je me demande, docteur, si vous avez bien fait…


  Antoine lui tapota l’épaule.


  — C’est sûr que ce n’est pas facile, Hector… Le meilleur conseil que je puisse vous donner, c’est d’envisager un jour après l’autre. Au moins, vous êtes bien entouré et vous guérissez bien.


  — Pour être bien entouré, vous avez raison, je suis bien entouré. Mon Édouardina est aux petits soins avec moi. Je ne suis pas toujours de bonne humeur, docteur, mais elle, elle est patiente comme rare. Je ne peux pas croire que je suis devenu un fardeau pour elle… en plus de nos onze enfants, bout de crisse. Je ne sais pas comment on va s’en sortir. C’est tellement dur à prendre!


  Des larmes roulaient sur ses joues creuses.


  Antoine s’assit sur l’unique chaise de la chambre. Rien d’autre ne comptait pour lui en cet instant que la détresse d’Hector. Pourtant, aucune parole réconfortante ne lui venait à l’esprit.


  Après plusieurs minutes de silence, son regard croisa celui de son malade, qui frappa le bord du lit du plat de sa main.


  — Bout de crisse, docteur, j’vas-tu rester de même longtemps?


  Soudain, une idée s’imposa à Antoine. Alfred, son jeune frère, remplaçait encore son grand-père à la cordonnerie. Toujours en convalescence à la suite de son opération de la cataracte, ce dernier tolérait mal l’oisiveté. Pourquoi ne pas le mettre en contact avec le forgeron?


  — Hector, je vous ai prédit qu’au début du mois de mai votre marteau résonnerait de nouveau sur votre enclume…


  Son patient le fixait, muet et incrédule. Le médecin se permit un petit mensonge.


  — Pas plus tard qu’hier, j’ai discuté de votre cas avec mon grand-père. Il m’affirme qu’il serait capable de vous fabriquer une forme de pied en bois entièrement dissimulé dans une chaussure montante en cuir souple. Après tout, il est bottier en plus de cordonnier. À soixante-dix ans, il est moins rapide qu’avant, mais toujours aussi habile, ça je peux vous l’assurer. Que diriez-vous s’il venait prendre vos mesures demain?


  Un projet, même petit, voilà ce qu’il fallait pour apaiser le tourment d’Hector.


  — Laissez-moi penser à ça…


  — Pour ma part, je reviens vous voir dimanche. D’ici là, ne perdez pas courage!


  Dans la cuisine, les enfants babillaient avec animation, en attente du repas qu’Édouardina s’apprêtait à leur servir.


  — De la soupe aux pois, docteur?


  — Non, merci, Édouardina. Je dois retourner à mon cabinet.


  Le regard éteint de la femme l’étonna.


  — Vous ne me cachez pas quelque chose, vous?


  Édouardina étouffa un sanglot.


  — Notre douzième est en route. Je ne comprends pas, j’allaite encore Antoinette… Je n’ai rien dit à Hector. Vous avez dû voir qu’il n’en menait pas large. On en voulait douze, vous vous rappelez? On parlait de même avant l’accident d’Hector. Mais asteure… Comment on va faire?


  — Vous avez besoin de quelqu’un, au moins pendant qu’Hector est alité! N’avez-vous pas une parente, une amie qui pourrait vous aider?


  — Je ne sais pas, je ne pense pas… Tout le monde est si occupé.


  Édouardina possédait une force de caractère remarquable. La manière dont elle avait pris en charge et soigné son Hector, en plus de ses onze petits, ne cessait d’impressionner Antoine, mais, à cet instant, sa vulnérabilité faisait peine à voir.


  — Passez à mon cabinet dès que possible. Je vous examinerai.
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  Dès qu’Antoine regagna sa voiture, il palpa son courrier sous la peau de castor et résolut de patienter jusqu’à son cabinet pour en prendre connaissance. L’intensité de son émoi le déstabilisa. Pourtant, il avait cru tourner la page sans appel en rédigeant sa lettre d’adieu. Que lui voulait-elle, bon sang? Plus que quelques minutes et il serait fixé.


  Une lampe brillait à la fenêtre de la salle d’attente où une ombre se profila. Qui se permettait d’entrer chez lui en son absence?


  Dès qu’il poussa la porte, Mathilde vint à sa rencontre et lui fit une petite révérence taquine.


  — Vous aviez oublié?


  — Oublié quoi? demanda-t-il, un peu brusque.


  — Oh! Antoine! N’aviez-vous pas accepté mon offre que je vous prépare, chaque jeudi après-midi, vos médicaments de la semaine?


  — Et nous sommes jeudi?


  Mathilde observa son fiancé avec inquiétude.


  — Vous sentez-vous bien, Antoine?


  Une voix impatiente retentit.


  — Mathilde! Je fais quoi maintenant avec les bouteilles?


  Antoine interrogea Mathilde du regard.


  — Cécile m’accompagne.


  Puisqu’il aurait été malséant qu’elle soit seule avec son cavalier, sa mère avait exigé que sa sœur la chaperonne.


  — Antoine est ici, Cécile. Viens lui dire bonjour.


  La jeune fille arriva en coup de vent, salua son futur beau-frère et retourna aussitôt à la cuisine.


  À n’en pas douter, Cécile éprouvait de sérieux problèmes de croissance. À douze ans, elle avait la taille d’une enfant de sept ans, tout au plus. Antoine se promit d’examiner son cas. Il soupçonnait une certaine forme de rachitisme, même si ses proportions étaient harmonieuses.


  Quant à Mathilde, elle ne quittait pas Antoine des yeux.


  — Vous me semblez pâle, mon ami. Que se passe-t-il?


  La sollicitude de sa fiancée l’ébranla. Mathilde se préoccupait de lui, elle se dévouait à son service, et lui? Il mourait d’envie de connaître les pensées d’une autre femme. Une attitude d’hypocrite.


  — Tout va bien, Mathilde. Peut-être un peu de fatigue…


  — Je retourne à mon ouvrage. J’ai presque terminé, mais si je peux encore vous être utile, n’hésitez pas à me le dire.


  Dès qu’elle sortit de la pièce, Antoine s’empressa de gagner son cabinet et de cacher la lettre de Judy dans le premier tiroir du bureau. À peine une semaine après ses fiançailles, le voilà qui usait de dissimulation.


  Le temps s’écoulait au compte-gouttes. Interminable, cette préparation de médicaments… Les nouvelles de son oncle lui changèrent quelque peu les idées. Ce dernier le remerciait de leur avoir recommandé Benjamin.


   



  Sa présence a égayé le Noël d’Elizabeth et le mien, surtout que cette année, comme tu le sais, nous n’avons pu venir à Saint-Léon à cause de l’entorse d’Elizabeth. Un début de phlébite a aggravé son état. Mais ne t’inquiète pas. Tout est revenu à la normale.


   


  Ainsi, Benjamin avait donné suite à sa suggestion d’entrer en contact avec sa tante et son oncle. Un petit bout de papier remis à la sauvette avant l’embarquement de Benjamin pour Montréal allait peut-être lui donner une nouvelle raison de vivre, d’autant que Barnabé Lanthier avait parlé de Benjamin au directeur de La Minerve qui se cherchait justement un correcteur.


   


  Après seulement quelques jours de travail, ton ami s’est déjà distingué. J’ai bon espoir qu’il fera son nid à La Minerve.



   


  Et toi, mon cher Antoine, comment ça se passe de ton côté? Je te rappelle que tu es toujours le bienvenu dans notre maison. Viens donc nous voir. Tu nous manques!


   



  Mathilde frappa au cadrage de la porte.


  — Nous avons terminé, Antoine. Je dois vous avouer que j’adore ce travail! J’ai déjà hâte à jeudi prochain!


  Antoine l’aida à revêtir son manteau.


  — Je vous remercie, toutes les deux. Vous me rendez un fier service. On se retrouve tout à l’heure, Mathilde? J’arriverai chez vous vers les sept heures.
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  Aussitôt qu’il les vit entrer dans leur maison, il réintégra en vitesse son bureau et décacheta enfin la fameuse lettre.


  Il n’en crut pas ses yeux. Judy l’implorait de la rencontrer dans l’après-midi du vendredi 9 janvier à la gare de Louiseville. Le feuillet, couvert d’une écriture soignée toute en boucles, tremblait entre ses mains moites.


  Antoine relut la missive. Pourquoi ne faisait-elle aucune mention de sa lettre à lui?


  — Mais, le 9 janvier… c’est demain! s’écria-t-il, affolé.


  Non! Il n’irait pas. Il était hors de question qu’il la revoie. Il voulait regarder Mathilde dans les yeux, ce soir.


  2


  Seul l’hiver offrait des ciels aussi bleus. La neige éblouissait. Çà et là, de petits monticules formés par les vents brisaient la monotonie des champs qui s’étiraient à perte de vue jusqu’aux premiers contreforts des Laurentides visibles à l’horizon. Aveuglé par tant d’éclat, Antoine plissa les yeux.


  Après une tempête, les responsables de la voirie assuraient l’ouverture des chemins afin de rendre la circulation moins périlleuse. Depuis Saint-Léon, il suivait deux chevaux attelés à des rouleaux placés côte à côte et arrimés, à l’avant, à une paire de skis. La neige ainsi compactée offrait une surface plus sûre aux traîneaux. Plus l’hiver passait, plus le niveau de la route s’élevait. À l’intersection du rang Barthélémy, les employés de la voirie bifurquèrent vers Saint-Paulin, et Antoine, en direction de Louiseville.


  Contrairement à ses habitudes, la Grisette se faisait prier pour avancer.


  — Un petit effort, ma belle! On nous espère!


  La jument savait-elle qu’il ne devait pas aller à ce rendez-vous? Déchiré entre le désir de revoir Judy et celui de la rayer de son existence une fois pour toutes, il avait attendu l’heure limite pour quitter le cabinet. Sous une impulsion qu’il regretterait peut-être toute sa vie, il avait griffonné sur une feuille d’ordonnance «Pas de bureau ce soir», l’avait affichée dans la vitre de la porte d’entrée, puis s’était enfui comme un voleur.


  Qu’auraient-ils à se dire? La dernière fois qu’il s’était trouvé en présence de Judy, elle se tenait penaude non loin de son mari, un mari prêt à le tuer. Quel choc il avait encaissé! Sa bien-aimée, non pas veuve comme elle le lui avait affirmé, mais bel et bien mariée. Jamais il n’aurait cru qu’une émotion pût broyer son cœur de la sorte.


  Et Mathilde? Il lui devait fidélité maintenant! Quant à Judy, elle lui devait une explication.


  — Allez, la Grisette! Hue!


  Déjà le croisement avec la rue Saint-Laurent ? Dans un état second, il parcourut les derniers kilomètres le séparant de la station de chemin de fer.


  Quelques chevaux avaient été attachés à une clôture de perches, entre la route et la bâtisse en brique. Il immobilisa sa jument entre deux percherons pour qu’elle ressente leur chaleur bienfaisante. S’il avait eu l’intention de passer plus de temps à la gare, il aurait loué une des stalles à proximité, mises à la disposition des voyageurs, mais il se contenta de jeter une couverture sur le dos de la Grisette.


  — Souhaite-moi «Bon courage», lui chuchota-t-il à l’oreille. J’en ai bien besoin!


  À peine eut-il ouvert la porte de la station qu’il fut secoué par un frisson. Pas de froid! D’émotion. Ses yeux ne la voyaient pas, mais sa présence remplissait la salle. Il l’avait reconnue avant même de l’apercevoir, assise sur un banc, dos à lui. Seule Judy O’Shaughnessy avait ce port de tête altier.


  Aussitôt, elle se tourna vers lui, comme s’il l’avait appelée à voix haute. Pourtant, pas un mot n’avait franchi ses lèvres. Immobiles, ils se noyaient dans le regard l’un de l’autre. Antoine se laissa gagner par la magie du moment. Mieux, il se donna la permission de savourer l’instant, sans se tancer, sans se dire qu’il n’était pas raisonnable.


  D’un geste de la main, Judy l’invita à s’approcher. Tiré de sa torpeur, il se dirigea vers elle.


  — Je suis heureuse que vous soyez là, Antoine. Merci d’être venu.


  Elle tapota le banc et le pria de s’asseoir.


  — Vous avez fait bon voyage? demanda-t-il, intimidé.


  Incapable de soutenir ce regard turquoise, Antoine fixa le plancher. Un rayon de soleil dansait à leurs pieds. Doux présage?


  Il releva la tête et constata, étonné, que la gare était bondée alors qu’il n’avait remarqué que Judy à son arrivée. Des hommes bruyants s’apprêtaient à sortir. On venait d’annoncer le départ du dernier train en partance pour Québec.


  — J’avais tellement hâte de vous revoir, Antoine! Depuis notre séparation, les secondes m’ont paru des jours! Ça fait quatre mois qu’on s’est quittés, Antoine, quatre longs mois.


  Rien dans son discours ou dans son expression ne trahissait son désarroi ou sa peine de savoir Antoine lié à une autre femme. Bien plus, elle resplendissait de bonheur.


  Saisi d’un doute, Antoine lui demanda si elle avait reçu sa lettre.


  — Une lettre? Mais quelle lettre, Antoine? Vous m’aviez aussi écrit? s’exclama-t-elle en se tournant vers lui.


  Sous son manteau entrouvert, Judy portait une robe de lainage rose pêche agrémentée d’un léger décolleté qui laissait deviner la naissance de ses seins. Une main sur le cœur, elle poursuivit:


  — Que me racontiez-vous dans cette lettre? Étiez-vous convaincu, comme moi, que l’on se retrouverait? Nous sommes faits l’un pour l’autre, Antoine. Je l’ai senti dès notre première rencontre! Si vous saviez comme j’ai attendu ce moment!


  Ce mensonge, elle l’avait préparé avec soin. Oui, elle l’avait bien reçue, cette lettre lapidaire dans laquelle il lui apprenait ses fiançailles. Une lettre sèche, désincarnée, où n’apparaissaient ni réconfort ni affection. Elle se revit, tremblante, désespérée, dans un état de total déni. Avec une autre femme? Ce ne pouvait être. Il lui avait fallu un certain temps avant de concevoir ce plan où elle risquerait le tout pour le tout dans l’espoir de le reconquérir. Elle s’était persuadée que, s’ils se rencontraient, si elle était en mesure de lui parler, de le toucher, il redeviendrait son homme.


  Elle enserra de ses longs doigts la main d’Antoine, galvanisé et terrorisé tout à la fois. Comment se sortirait-il d’un tel imbroglio?


  Une voix forte informa les voyageurs du départ imminent du train pour Montréal.


  — Aucun autre avant demain après-midi, susurra Judy.


  Le ton suggestif le mit au supplice.


  — Nous poursuivons ce que nous avons si bien amorcé à La Saline. Pourquoi ne pas reprendre cette conversation ailleurs?


  Conversation? Il semblait à Antoine n’avoir prononcé que deux mots.


  — Je loge à l’hôtel Mineau ce soir. C’est là que, au printemps dernier, j’ai attendu la diligence qui m’a amenée à La Saline. Venez. Dans leur salon, nous serons plus à l’aise pour discuter.


  Toute la rancœur d’Antoine s’était évanouie. Il n’avait plus qu’un désir.


  — Allons-y, acquiesça-t-il, saisissant les bagages.


  La Grisette n’avait pas eu le temps de se réchauffer quand il l’arrêta devant l’hôtel Mineau.


  — Le soleil disparaîtra bientôt et la température chutera. Je vous conseille de laisser votre jument à l’écurie. Je vous attendrai à l’entrée du salon.


  Antoine savait qu’il ne devait pas être là. Pourtant, sans soulever d’objections, il gara sa voiture et rejoignit Judy à l’endroit convenu. Il suspendit son manteau à une patère et commanda deux brandys en dépit de l’interdiction de Mgr Laflèche de consommer ou de vendre des boissons alcoolisées dans tout le diocèse. Les dirigeants de l’hôtel Mineau gardaient leur réserve dans une grande armoire au fond de la pièce.


  Il préféra s’asseoir en face de Judy plutôt qu’à ses côtés. Cette petite distance faciliterait son départ.


  — Demeurez-vous à Montréal ou à Boston, en ce moment?


  — À Montréal. Je ne suis pas retournée à Boston depuis les obsèques. Cette ville a été ma prison. J’y ai connu l’enfer, rien de moins, Antoine. Dorénavant, je n’y irai que pour rendre visite à ma famille.


  Obsèques. Les obsèques d’un mari encore bien vivant à l’époque de leurs amours. Voilà que l’amertume le rattrapait.


  — Vous êtes avare de paroles, Antoine. Cela ne vous ressemble pas.


  Elle croisa les jambes et laissa entrevoir une délicate cheville. Il n’en fallut pas plus pour museler l’aigreur d’Antoine. De nouveau envoûté, il imaginait Judy dans ses bras. Elle devina son trouble et, sans plus attendre, lui proposa de monter à la chambre. Il ne manifesta aucune résistance, comme si la suite allait de soi.


  Depuis le temps qu’elle rêvait de leurs retrouvailles! La conversation serait plus aisée sur l’oreiller. Une vague de souvenirs enivrants la submergea.


  Antoine porta sur son bras leurs manteaux empilés. La fourrure au collet de celui de Judy lui caressa la main.


  Chaque marche émit une plainte, alors qu’il aspirait à la discrétion. Le bruit de la clé dans la serrure lui parut disproportionné.


  Le lainage de la robe moulait le corps de Judy. Indifférent à la rusticité de la chambre, Antoine ferma les yeux. L’angora si doux au toucher l’effleura, puis un parfum familier l’enveloppa. Judy saisit son bras et l’entraîna vers le lit.


  Leurs bouches, leurs mains, leurs jambes s’emmêlèrent avec une telle ardeur qu’il en eut le souffle coupé. Ils se retrouvèrent bientôt peau à peau sous les draps.


  La passion dictait leurs gestes, et leurs corps, euphoriques, s’en délectaient. Ils répétaient les mêmes caresses que dans la tente d’Alanis et, malgré tout, chacune d’elles leur parut nouvelle.


  Judy s’assit sur le ventre d’Antoine, remonta les couvertures sur ses épaules et, du bout des doigts, effleura le contour du visage tant aimé, les joues, les ailes de son nez, les paupières.


  — Enfin! Vous êtes là, cher Antoine. Comme j’ai attendu ce moment!


  Les caresses de Judy le magnétisaient. Même si sa passivité le rendait mal à l’aise, il ne fit rien pour reprendre l’initiative. Oh! Comme elle sentait bon!


  De ses longs cheveux dénoués, elle caressa sa poitrine, encore et encore. Les mamelons d’Antoine se dressèrent. Il s’étonna que cette partie de son anatomie puisse être aussi réceptive.


  Doucement, Judy se laissa glisser sur lui, posa la tête sur son ventre et enserra son bassin.


  «Oh! Bon sang! Mais que fait-elle?» se dit Antoine, subjugué.


  Judy saisit son membre gonflé et le porta à ses lèvres. L’effet fut fulgurant. Avec une infinie lenteur, elle le lécha, puis répéta le geste avec délectation.


  Juste avant l’explosion, Antoine la fit basculer, lui caressa le dos, arqué par l’attente, puis les cuisses chaudes, soyeuses. Elle les écarta, accueillante. Éperdu, il la pénétra. Judy enroula les jambes autour des hanches de son homme, qui se redressa. De ses mains puissantes, il soutint les fesses de son amante. Judy ne quittait pas du regard le visage chéri, métamorphosé par la volupté.


  La conscience d’Antoine choisit ce moment inopportun pour se manifester. À sa fougue impétueuse succéda une angoisse paralysante. Il avait planifié de rompre définitivement avec cette femme, de lui faire ses adieux, et voilà qu’il était nu sur elle.


  Mathilde! Si elle savait! Si elle le voyait! Non! Il lui tairait cet égarement. Omission n’était pas mensonge.


  Pourquoi alors avait-il considéré le fait que Judy lui ait caché sa situation maritale comme une traîtrise? Son silence à elle relevait de la félonie. Le sien, du désir de protéger Mathilde d’une souffrance inutile… Deux poids, deux mesures. Plus son dialogue intérieur s’intensifiait, plus sa conscience le malmenait.


  Un froid glacial régnait dans la pièce. Les flammes dans l’âtre se mouraient.


  À deux mains, il saisit la tête de Judy.


  — Je ne devrais pas être là, et vous non plus!


  Elle le regarda, soudain inquiète.


  — Vous ai-je blessé?


  — Rhabillons-nous, j’attise le feu.


  Devant une Judy interloquée, Antoine rassembla ses vêtements éparpillés. Telle une automate, Judy fit de même. Une atmosphère oppressante s’installa. Elle se mit à arpenter la pièce.


  Réprimant un sanglot, elle articula avec difficulté:


  — Me direz-vous enfin ce qui se passe?


  Il eut soudain pitié d’elle.


  — Assoyez-vous, Judy.


  À voix basse, il lui confia d’abord son déchirement lorsqu’il s’était retrouvé en présence de son mari, son désarroi, sa révolte, sa dépression.


  — Antoine, vous me décrivez là, point par point, ou presque, les sentiments que j’ai éprouvés après notre séparation. Si vous saviez comme je vous comprends! Je suis désolée de vous avoir imposé toute cette souffrance. Je vous implore de me pardonner! Je vous aime, Antoine!


  — Il est trop tard, Judy.


  — Non! Ce n’est pas possible! s’écria-t-elle, consternée.


  Des pas précipités dans le corridor se rapprochèrent. On frappa.


  — Madame! Madame! Avez-vous besoin d’aide?


  Se ressaisissant, Judy rassura l’homme derrière la porte close, puis d’une voix étouffée, mais énergique, exigea une explication.


  Antoine lâcha prise. En bref, il lui raconta sa rencontre avec Mathilde, puis son désir de partager sa vie avec elle.


  Judy se roula en boule sur le lit. Elle pleurait maintenant sans retenue.


  — Oh! Antoine! Votre décision est-elle irrévocable?


  Il faillit lui répondre: «Je ne sais pas, je ne sais plus où j’en suis.»


  Pourtant, d’une voix sans timbre, il laissa tomber:


  — Oui, Judy. Ma décision est irrévocable.


  Elle couvrit son visage de ses mains et souffla:


  — Partez, Antoine.


  Que pouvait-il ajouter sans la meurtrir davantage? Accablé, il se leva et saisit son manteau. Le chagrin de cette femme, qu’il avait voulu faire sienne quelques mois auparavant, l’écrasait. Il sortit sans bruit.
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  Il était près de minuit quand il franchit le seuil de sa maison. Le froid humide le transperça. Sans enlever son pardessus, il se rendit à la cuisine, tisonna les cendres du poêle, les recouvrit de quelques morceaux de petit bois en travers, puis y déposa une bûche. Une intense fatigue le saisit. Pourvu que le feu reprenne de lui-même. Il n’avait plus la force de le ranimer.


  Plusieurs bouteilles et contenants jonchaient la table. Il était parti avec tant de précipitation qu’il ne les avait pas rangés. Ça attendrait au lendemain.


  Exténué, il monta à sa chambre, n’enleva que son manteau et se glissa sous les couvertures.


  Comme il avait été facile de juger le mensonge de Judy! Et lui, une semaine après ses fiançailles, il dissimulait déjà un lourd secret. La veille encore, sa perception de l’honnêteté se faisait en noir et blanc. Désormais, il la voyait à travers de multiples nuances de grisé.


  Pour le bien de Mathilde, il lui tairait les événements de cette journée. À cet instant, il s’investit d’une mission: celle de la protéger, toujours.


  
    3


    La grange des Peltier grouillait d’activité en ce samedi après-midi. Augustin, Albé, Thomas Bélair et Antoine, tous vêtus d’un épais pantalon de toile bleue, encerclaient une vache inerte, assommée d’un coup de masse. Une vache sans nom puisque, la plupart du temps, on ne nommait pas un animal destiné à la table.


    Thomas, dont la réputation d’abatteur expérimenté dépassait les frontières du rang Saint-Charles, se faisait un plaisir d’aider son entourage, à titre gracieux, chaque fois qu’un habitant des alentours faisait boucherie. Il savait tuer les bêtes sans souffrance et les débiter avec habileté.


    D’un coup de couteau assuré, Thomas trancha la gorge de la vache. Contrairement à ses voisins, Augustin n’utilisait pas le sang des bovins dans les teintures ou à d’autres usages. Albé maintenait tout de même un seau sous le cou de la bête pour éviter de souiller le sol de la grange. Le samedi suivant, un cochon subirait le même sort, mais cette fois on recueillerait le sang pour en faire du boudin, mets très prisé chez les Peltier.


    Augustin se détacha du groupe et saisit les chaînes arrimées à des crochets fixés au centre d’un rouleau percé à chacune des extrémités d’un trou suffisamment gros pour y insérer une perche. La pièce de bois avait été posée au sommet de deux poteaux muraux au fond de la grange.


    — Antoine, Albé, attachez-lui les pattes d’en arrière avec les chaînes.


    Puis Augustin tendit à chacun une gaule en érable au bout effilé.


    — Bien, on va hisser la bête, maintenant. Hé! Antoine! Tu n’as pas l’air dans ton assiette, mon gars. Pourtant, tu ne devrais pas avoir peur du sang!


    Tous éclatèrent de rire, sauf Antoine, qui s’efforça de sourire.


    — Vous avez raison, p’pa, ce n’est pas la grande forme aujourd’hui, mais ça ne m’empêchera pas de soulever cette vache. Allez, dit-il à Albé, qui tenait une perche identique à la sienne. Oh! Hisse!


    À l’aide de leurs bâtons insérés dans les trous, ils tournèrent la poutre d’un demi-tour, puis répétèrent le mouvement afin d’enrouler la chaîne autour du cylindre. Bientôt, la vache fut à moitié suspendue dans les airs.


    À cent lieues de là, Antoine ne cessait de penser à sa réaction lorsqu’il se retrouverait en présence de Mathilde, le soir même.


    Mathilde, pour qui il ressentait une infinie tendresse, et Judy − il ne pouvait plus se mentir −, qu’il aimait passionnément. Au souvenir de sa fougueuse Bostonnaise, recroquevillée sur le lit, le visage défait, son beau rêve anéanti, son estomac se noua. Pourquoi ne l’avait-il pas rencontrée dans un autre temps, dans d’autres circonstances? «Je me sens écartelé!» songea-t-il, amer.


    Par chance, le samedi soir, on jouait aux cartes chez les Philibert. Les conversations en tête-à-tête devenaient alors impossibles. Il aurait un répit.


    Seuls ses patients du matin avaient réussi à le libérer momentanément de ses douloureuses pensées. Rosanne, la dernière à se présenter, l’avait imploré de trouver une façon de diminuer les effets déplaisants de son sevrage. Pendant quatre mois, le Dr Lebel avait progressivement réduit les doses de morphine dans le sirop qu’il avait au départ prescrit à l’enfant de Rosanne. De toute évidence, la cure de désintoxication n’était pas terminée, et la jeune femme ne pouvait plus affronter le regard désapprobateur du vieux médecin.


    Pour la première fois, Antoine conçut de remettre un placebo, lui qui avait tant critiqué le Dr Lebel à ce sujet. Il lui avait préparé une trentaine de pilules de sucre à prendre chaque matin avant le déjeuner. Après quelques jours d’ingestion, il lui avait prédit une amélioration de son humeur et une diminution notable de son énervement. La seule force de la suggestion l’affranchirait-elle de son accoutumance à la morphine? Il l’avait invitée à revenir le voir dans un mois, ou plus tôt, si besoin était.


    Son père le tira de sa réflexion.


    — Allez, Antoine! Allez, Albé! Un autre petit coup! les encouragea-t-il d’une voix puissante.


    À l’aide d’un couteau bien affûté, Thomas détacha la peau autour des pattes arrière, puis remonta l’instrument vers l’abdomen. Une fois la vache complètement soulevée, il répéta l’opération avec les pattes avant, de sorte qu’en quelques minutes le corps de la bête fut littéralement débarrassé de sa robe, qui s’entassa sur le sol de la grange.


    — En retournant chez toi, Antoine, tu laisseras la peau à la cordonnerie. Mon père se fera un plaisir de la tanner et, qui sait, l’un de nous chaussera peut-être un jour des bottines fabriquées avec ce cuir!


    — D’accord, p’pa.


    Antoine regardait distraitement Thomas vider l’abdomen de l’animal.


    Aux yeux de tous, Antoine avait une vie facile, prospère, intéressante. Rosanne le lui avait rappelé le matin même. Quant à elle, elle se plaignait encore de la conversation de Charles, son mari, de la turbulence de ses enfants et de ne pas être là où elle aurait voulu être. Quand Antoine lui avait demandé de préciser sa pensée, elle lui avait répondu, quelque peu sarcastique: «Tu ne t’en doutes pas un petit peu?»


    Ce n’était pas la première fois que Rosanne faisait allusion à son béguin pour lui. Il l’avait banalisé jusque-là, mais sa situation actuelle le poussa à manifester un peu plus d’empathie à la jeune femme. Il savait mieux que personne que l’on ne ressent pas toujours ce que l’on voudrait ressentir et que, de surcroît, les émotions émergeaient souvent d’entre les mailles du raisonnement.


    En quittant le cabinet, elle lui avait lancé avec une note de désespoir: «Je ne peux pas croire que, parce que j’ai fait un choix dans ma vie, je n’ai plus le choix. Ça m’étouffe, ça. J’espère que tes petites pilules réussiront à me calmer parce que, quand je me retrouvais dans cet état-là avant, le sirop, lui, était très efficace.»


    Que faisait Judy à cet instant? Avait-elle repris le train pour Montréal? L’hôtel Mineau n’était qu’un lieu de passage. Loin de freiner leurs ardeurs, ce cadre médiocre avait été témoin de leurs retrouvailles passionnées. Comment oublier ces moments de plaisir? Saurait-il lui résister s’il la croisait de nouveau? «Je dois la chasser de mon esprit! Je dois assumer mes choix!» se gronda-t-il, sans trop de conviction.


    Augustin poussa son aîné du coude.


    — Une belle bête, pas vrai? Ça va nous donner de la viande pour le reste de l’hiver.


    Augustin se tenait les reins à deux mains, étirant son corps vers l’arrière.


    — On n’a plus vingt ans! Quand on fait des corvées de même, on s’en rend compte assez vite.


    Antoine observa son père. Augustin aurait quarante-six ans cette année, cinq ans de plus que la longévité moyenne chez l’homme. Certes, il était bien charpenté, mais il avait indéniablement pris un coup de vieux. Sa résistance diminuait. Par chance, Albé l’assistait avec une remarquable efficacité.


    — Hé! Voit-on encore du sang?


    Le visage à demi caché par une main, Délia maintenait de l’autre un châle sur ses épaules.


    — Entre, ma femme. Tu n’auras pas dédain. Les gars ont fait du beau travail.


    — Hé! que je n’aime pas ça, quand on fait boucherie.


    — Pourtant, tu ne lèves pas le nez sur un bon steak, Délia.


    — Dans mon assiette, ça va. Mais de voir la bête accrochée de même, elle a l’air d’une martyre, déclara-t-elle en s’approchant.


    Fille et petite-fille de cultivateurs, Délia avait assisté à de nombreux abattages d’animaux, mais n’avait jamais pu s’y habituer. Ce qui ne l’empêchait pas de saliver à l’idée de déguster une pièce de viande bien à point.


    — Un rosbif m’appelle plus qu’un steak, Augustin!


    — Tu devras patienter quelques jours, le temps que la chair vieillisse.


    Délia examina la vache suspendue.


    — Vous avez fait du bon travail. Hé, Antoine! J’ai une grosse poule pour souper. Tu viens manger avec nous?


    — Avec plaisir, maman, mais je ne pourrai pas m’attarder. Je suis attendu ce soir.


    — Tu vas chez les Philibert avec Mathilde. La vie passe si vite. Hier encore, Augustin me courtisait. Mes parents vivaient dans ce temps-là, ajouta-t-elle avec une pointe de tristesse.


    Antoine tenta de se remémorer ses grands-parents maternels, mais il eut du mal à se rappeler leur visage. Ils étaient morts alors qu’il avait quatre ou cinq ans. Leur cheval avait pris le mors aux dents et les avait entraînés dans une course folle. La carriole s’était renversée sur eux, les tuant sur le coup. À cette époque, tous leurs enfants étaient déjà autonomes. À partir de ce moment, son oncle Barnabé s’était fait le protecteur de sa jeune sœur Délia et de sa famille. Voilà pourquoi Antoine avait été hébergé chez lui, à Montréal, et soutenu financièrement pendant toute la durée de ses études classiques et médicales.


    Délia quitta la grange, puis revint sur ses pas afin de leur rappeler que le souper serait prêt à cinq heures.


    — Avant la poule, j’ai un soufflé, et ça, ça n’attend pas, précisa-t-elle en tournant les talons.


    Antoine sourit. Sa mère menait sa maisonnée avec autant d’autorité qu’une sœur supérieure son couvent. Pourtant, Augustin ne s’en plaignait jamais.


    — Pour l’instant, on ne peut plus rien faire d’autre que de ramasser nos traîneries, commenta ce dernier, incapable de dissimuler sa fatigue.


    Lundi ou mardi, avec l’aide d’Albé, Augustin déposerait les quartiers dans le grain d’avoine. Le grain et le froid de la grange conserveraient la viande jusqu’au dégel.


    — Alors, Thomas, on se dit à samedi prochain pour le cochon?


    Jamais Thomas n’aurait eu l’idée de monnayer ses services. Entre voisins, ça ne se faisait pas.


    Tandis qu’Antoine finissait d’attacher la peau de la vache sur son traîneau, Arthur, son frère cadet, l’interpella de la maison.


    — J’ai quelque chose à te montrer, Antoine! Viens!


    Des cheveux noirs séparés par une raie bien définie sur le côté gauche donnaient à Arthur des allures de petit monsieur. Depuis la mort de Marie-Louise, Arthur s’affirmait. Il n’avait plus besoin qu’on le sollicite pour exprimer son opinion, alors qu’autrefois sa discrétion le rendait presque invisible.


    Sur le pas de la porte, le garçon présenta à Antoine son dernier bulletin.


    — Regarde mes résultats. Mlle Normand m’a dit qu’on m’accepterait facilement au séminaire avec des notes pareilles.


    Pas un examen sous la barre du quatre-vingt-dix pour cent, et des commentaires positifs partout.


    — T’aimerais aller au séminaire?


    — J’en rêve!


    — Es-tu prêt à faire les sacrifices que t’imposeront huit longues années d’études?


    — Toi, les as-tu trouvées si longues que ça?


    Antoine pouffa de rire.


    — Non! J’aime étudier, j’aime apprendre.


    — Comme moi, et je veux aller à l’université comme toi!


    — Pour faire quoi, après?


    — Je ne le sais pas encore, mais je ferai quelqu’un de bien. Vas-tu m’aider, Antoine?


    Qui d’autre que lui était en mesure de payer les frais de pension et de scolarité d’Arthur? Il n’avait pas entamé l’héritage de deux cents dollars que lui avait légué Mlle Craig, sa première patiente. Même s’il se mariait au printemps, il n’aurait pas besoin de tout cet argent. Sa maison était déjà meublée et, avec ses honoraires, il serait capable de satisfaire les petits caprices de Mathilde en matière de décoration.


    — Laisse-moi en discuter avec p’pa. D’ici là, continue à bien travailler!


    — Tu peux compter sur moi! Merci, Antoine!


    — Ne me remercie pas tout de suite. Attends de voir de quoi il en retourne!


    — Je te remercie parce que tu vas en parler avec p’pa…
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    Cécile Philibert ouvrit la porte avant même qu’Antoine n’accroche son fanal. Il salua sa future belle-sœur avec ostentation.


    — Mademoiselle faisait le guet? demanda-t-il, narquois.


    — Mathilde m’a bien avertie de ne pas vous laisser geler dehors!


    Mme Philibert s’interposa.


    — Va, Cécile! Retrouve les autres à la cuisine, va!


    Elle ajouta à l’intention d’Antoine:


    — Mathilde est presque prête. En attendant, enlevez votre manteau.


    — Comment allez-vous, madame Philibert?


    — Comme une neuve, grâce à vous, Antoine.


    Depuis qu’il avait débarrassé ses parties intimes du gênant objet qui les irritait, Ernestine Philibert lui servait invariablement cette réponse. D’ailleurs, elle ne cherchait plus à l’épater avec son langage châtié, pas plus qu’elle ne lui donnait son titre de docteur.


    Il lui tendit une assiette recouverte d’un papier ciré.


    — De la part de ma mère. Une bonne tarte au sucre…


    — Remerciez-la de ma part. Suivez-moi au salon.


    Baptiste se leva et gratifia Antoine d’une chaleureuse poignée de main.


    — Assoyez-vous, Antoine. J’ai vu Paul Fortin au magasin général. Comme ça, on reprend notre rituel du mercredi soir? La plupart des habitués ont répondu «présent». Croyez-vous qu’Hector pourra se déplacer jusque-là?


    — Il n’a pas encore commencé à marcher avec des béquilles. Mais d’ici un mois, j’ai bon espoir qu’on entendra retentir son «bout de crisse».


    — Vous allez avoir de l’ouvrage, vous et Napoléon! Ça brasse à Québec! Il paraît qu’Honoré Mercier part en Europe…


    Ernestine les prit sur le fait et intervint, cassante.


    — Baptiste…


    Selon les règles de la maîtresse de maison, il était défendu de discuter politique dans «son» salon. Baptiste lui répondit par un grognement.


    Mathilde arriva à cet instant, les cheveux flottant sur les épaules. Antoine ne les avait jamais vus dénoués. Il sentit sur sa peau la caresse de la chevelure de Judy.


    À l’arrivée de sa fille, Baptiste se leva et prit le bras de sa femme.


    — On vous laisse jaser un peu, mais on vous attend à la cuisine pour notre partie de cartes. On a pensé jouer à la dame de pique, où je suis imbattable, les nargua Baptiste, ou au whist. Là, vous avez peut-être une chance de gagner. À tout à l’heure.


    Antoine remarqua l’inhabituelle pâleur de Mathilde.


    — Ça paraît tant que ça? Je me sens un peu courbaturée. Ma mère m’a suggéré de prendre de l’huile de foie de morue Phillips pour me renforcir, mais je voulais vous consulter auparavant.


    — Je vous la conseille également.


    Contrairement à la panoplie de pseudo-médicaments offerts dans les pharmacies, chez les chimistes, dans la plupart des magasins généraux et même par des marchands ambulants, l’huile de foie de morue avait la cote de la plupart des médecins.


    — Le grand air aussi vous ferait beaucoup de bien! Pourquoi ne pas nous joindre aux habitués de La Saline demain pour une séance de patinage?


    — Si mes parents le permettent, j’accepte.


    — Ça nous fera un beau dimanche, ma chère.


    — J’avais hâte de vous revoir, Antoine! Vous m’avez inquiétée, avant-hier. Vous me sembliez si lointain! J’ai craint que vous n’ayez changé d’idée…


    Ce soir-là, il est vrai, Antoine était sous le choc. La lettre de Judy l’avait bouleversé à un point tel qu’il avait songé à annuler sa visite chez les Philibert. Il s’était ravisé au dernier moment. La perspective de quitter Mathilde et de renouer avec Judy l’avait certes effleuré, plus que cela, mis au supplice. Pendant leurs ébats à l’hôtel Mineau, il avait même pensé s’enfuir avec son amante et tout abandonner derrière lui.


    La perspicacité de Mathilde l’ébranla.


    — Voyons, Mathilde… laissa-t-il tomber.


    Elle lui tendit une main qu’il saisit et, aussitôt, ses longs doigts se mêlèrent aux siens. Depuis leurs fiançailles, il était autorisé à lui prendre la main… Leurs fiançailles! La nouvelle s’était répandue dans le village comme une traînée de poudre.


    L’espace d’un instant, il s’imagina de nouveau rompre avec Mathilde, puis se présenter au vu et au su de tous au bras de la belle Judy. Son cabinet se viderait, à coup sûr, et tous ses patients retourneraient au Dr Lebel. Poursuivrait-il sa relation avec Mathilde uniquement pour des raisons de convenances? Pour ne pas nuire à sa réputation ou à sa profession?


    Il planta son regard dans le sien et y vit tant de vénération, tant d’affection, qu’il en fut troublé.


    — Chère Mathilde… Nous aurons une belle vie! Nos enfants…


    — J’en veux douze, Antoine! Une douzaine de petits Peltier! Six gars et six filles, un garçon en premier, un garçon à votre image. Il sera grand et intelligent comme vous!


    Du rose colorait ses joues et ses yeux flamboyaient. Plus rien ne subsistait de son malaise. Une énergie nouvelle semblait l’animer.


    — Je vais fabriquer une tête de rideau en coton fleuri pour les fenêtres de la cuisine et des tentures en velours bleu ciel pour la chambre. Au magasin général, j’ai repéré des tissus… Cela fera partie de mon trousseau.


    Antoine l’observait, amusé. Non, il ne lui avouerait pas son écart de la veille. Écart pour lequel il n’était pas capable de se repentir. Il le devrait cependant! Soudain, il comprit l’omission de Judy à son égard, cette omission qu’il avait condamnée sans nuances si peu de temps auparavant. Elle lui avait caché que son mari vivait encore afin de connaître avec lui une aventure qui aurait pris fin avant même de commencer si, dès le début, elle lui avait révélé sa situation matrimoniale.


    La conversation avec Mathilde était si aisée! Sa présence le pacifiait. Ils discutèrent de choses et d’autres, puis, de peur d’être rattrapé par ses démons, Antoine la réclama au clavier.


    — Avec plaisir! Une demande spéciale?


    Il feuilleta les partitions étalées sur le piano, hésita, puis opta pour la sonate au clair de lune, de Beethoven.


    — N’est-ce pas un peu triste?


    — Peut-être.


    Mathilde égrena sous ses doigts agiles les notes, des plus graves aux plus aiguës, notes insistantes, répétitives, modulées. Les sons si variés, si harmonieux l’émurent, et son émotion décupla aux dernières mesures, quand elle caressa le clavier avec une infinie douceur.


    Il aspirait à cette douceur.


    De but en blanc, elle lui demanda:


    — Antoine… Avez-vous songé à une date pour notre mariage?


    Encore ce serrement au cœur! Était-il donc le seul à éprouver des doutes?


    Pourtant, il désirait aller de l’avant avec Mathilde. Il le voulait… Vouloir… volonté. Il était champion dans ce domaine.


    Le visage candide de sa fiancée le fit sourire. Comme elle était mignonne!


    — Pas sérieusement, et vous?


    — Bien, j’ai pensé au 2 mai.


    — Le 2 mai. Pourquoi cette date?


    — Le 2 mai est le premier samedi du mois de Marie, et j’ai une affection toute particulière pour la mère de Jésus. En plus, ce sera l’anniversaire de Jacinthe, elle aura six ans.


    — Ah bon? Laissez-moi y réfléchir un peu.


    Au moment où il s’y attendait le moins, Mathilde se référait à la religion. Elle connaissait tout des fêtes, des rituels et de la musique associée aux cérémonies.


    — Vous avais-je dit que Mme Vallée, la femme du notaire, m’a suggéré que, dès après notre mariage, elle me céderait sa place à l’harmonium de l’église?


    Baptiste pianota sur le cadre de la porte pour attirer leur attention.


    — Hé! Les jeunes! Ernestine et moi, on est prêts à vous battre à la dame de pique!


    Le samedi soir, les parties de cartes étaient une coutume chez les Philibert. Antoine ne prisait pas beaucoup cette activité, mais il s’y pliait de bonne grâce devant l’enthousiasme de Mathilde qui, sans tarder, brassa le jeu. Elle le sépara en deux paquets, les intégra l’un à l’autre avec un bruit de rafale, puis passa les cartes une à une.


    Avant de les retourner, elle les tapota et dit, espiègle:


    — Avons-nous une chance de l’emporter, Antoine?


    — Avec vous comme partenaire, je n’ai aucun doute.


    Elle savait leurrer l’adversaire mieux que quiconque. Il s’amusait de ses feintes et, chaque fois, son audace le stupéfiait.


    Mathilde avait gagné le tirage au sort et brassé la première distribution, mais on lui passa la dame de pique dès le deuxième tour.


    Déçue, elle soupira.


    — Sainte Apolline! Ça ne commence pas très bien!


    Les cartes tombaient machinalement.


    — Il paraît que ça a rarement été mal comme ça dans le monde, commenta Baptiste en glissant son huit de cœur sous le dix de cœur de Mathilde.


    — On dit que c’est à cause de la montée des syndicats et du socialisme, reprit Ernestine.


    — Les ouvriers veulent mener les patrons, asteure? Ça n’a aucun bon sens! En Europe, ils ont des grèves à n’en plus finir. Une chance qu’on n’a pas de problèmes de même ici.


    Ernestine acquiesça. Antoine avait noté un changement notable du comportement de sa future belle-mère à l’égard de son mari. Beaucoup plus conciliante envers lui, à moins qu’il n’aborde la politique, elle s’empressait d’appuyer ses propos.


    — Ça va mal, pas juste à cause des syndicats, reprit Baptiste. La montée du socialisme en Europe est un vrai fléau, et les adeptes de cette doctrine se rendent mêmes responsables d’attentats contre les dirigeants… En plus, on voit des grèves et des troubles partout! Souvenez-vous, en Allemagne, il y a une dizaine d’années…


    — Il y a une dizaine d’années? J’étais trop jeune, intervint Mathilde en abattant sa dernière carte. Hé! Hé! Contrôle total! Antoine et moi, on vient de vous battre à plate couture! Comptez les cœurs dans les levées que vous avez emportées, papa!


    Baptiste retourna les levées devant lui et constata, dépité, qu’il n’avait aucune carte de cœur. Sourire aux lèvres, Antoine regardait sa compagne. Pour sa part, il n’avait aucun mérite dans cette victoire.


    Mathilde se frotta les mains.


    — Eh non! Vous n’en avez aucun! Vous nous avez crus finis quand j’ai ramassé la dame de pique, pas vrai? Ça vous apprendra à discuter en jouant!


    — Bon, bon! Vous avez gagné une bataille, mais pas la guerre! À moi de brasser, s’exclama Ernestine.


    Pendant qu’elle passait les cartes, Baptiste demanda à Antoine:


    — Qu’est-ce que vous pensez de ça, vous, ces sociétés qui poussent à droite et à gauche?


    — C’est sûr qu’en alliant les mises de fonds on augmente les chances de prospérer.


    — À la condition de ne pas confier ses avoirs à du monde véreux! On voit naître, ces temps-ci, des organisations qui n’ont ni foi ni loi. Les gens investissent une somme d’argent, puis ne se sentent plus responsables des actions menées par les gestionnaires. Les rapines se multiplient, et ce sont des personnes ordinaires comme nous qui en sont victimes.


    — C’est une situation nouvelle, ici, c’est vrai. Notre gouvernement devra légiférer si on ne veut pas que ces abus se poursuivent, répondit Antoine.


    Mathilde réclama la parole avec un petit air de défi.


    — Les problèmes sociaux vont se régler, vous verrez.


    — Ah! Oui? Comment ça? Qu’est-ce que tu en sais, ma fille?


    — C’est le pape qui va arranger ça.


    — Hein? Le pape? s’exclama Baptiste.


    — Bien oui, le pape. Il a sorti une encyclique sur la situation des ouvriers dans le monde. Plutôt que de les empêcher de se syndiquer, il suggère de mettre en place une structure pour les évangéliser. Et quand le pape dit quelque chose, il ne peut pas se tromper, vous le savez bien.


    Antoine tiqua. De toutes les années où il avait habité chez son oncle Barnabé, un catholique comme lui, et sa tante, une épiscopalienne convaincue, un seul différend religieux les avait opposés: l’infaillibilité du pape. Elizabeth réfutait cette croyance, décrétée voilà une vingtaine d’années seulement. Selon les adeptes de sa religion, l’assemblée des évêques avait plus de pouvoirs que le pape. Après dix-neuf siècles, on proclamait ce dogme dans l’espoir, affirmait sa tante, d’asservir les fidèles aux volontés papales. Antoine avait tendance à appuyer Elizabeth.


    — Le pape… le pape? Où est-ce que tu as pris ça, ma fille?


    — Ce matin, je suis allée voir M. le curé. Il était à lire le Journal des Trois-Rivières de la semaine passée.


    — Je n’ai jamais vu le curé lire son journal, moi! commenta Ernestine.


    — Parce que vous n’allez au presbytère que pendant les heures de bureau. Pour ma part, chaque fois que je passe au village, je vais le voir. La ménagère du curé a été avertie. Le curé lui a dit: «Quand Mlle Philibert arrive, vous me l’amenez, à moins que je ne sois occupé avec quelqu’un d’autre.» Beaucoup le trouvent sévère, mais avec moi, il est très gentil.


    — Ainsi, il était question du pape dans le journal? reprit Baptiste.


    — Écrit noir sur blanc que, pour avoir la paix sociale, il devait y avoir un partage équitable de la richesse.


    — Voyons donc! La plupart des nantis travaillent d’arrache-pied pour amasser leur fortune, et tu voudrais qu’ils se tournent de bord pour distribuer leurs avoirs aux démunis?


    — Si on donne à l’ouvrier sa juste part de rémunération, on ne rend pas le patron plus pauvre. Au contraire, on contente l’employé et, si celui-ci produit plus, le patron en profitera aussi. Une relation de gagnant à gagnant, c’est ça qu’il veut, le pape.


    Antoine allait d’étonnement en étonnement. Comment se faisait-il que Mathilde ne lui ait jamais parlé de ses fréquentes visites au presbytère? En plus, elle remplacerait Mme Vallée à l’harmonium? Le presbytère, l’église, le pape… Il imaginait mal sa fiancée en grenouille de bénitier. Et voilà qu’elle donnait un avis plus que sensé sur l’actuelle situation sociale.


    — Ernestine! Si tu continues à brasser les cartes de même, tu vas les rendre folles!


    Sans tenir compte de la remarque de son mari, Ernestine poursuivit son mouvement et affirma, sûre d’elle:


    — Dans mon temps, c’était bien mieux qu’aujourd’hui parce qu’on écoutait nos curés, et les employés obéissaient à leur patron. Qu’est-ce qui a changé, pour l’amour?


    Silencieux jusqu’alors, Antoine tenta une explication:


    — Depuis l’avènement des usines, la situation des ouvriers n’est plus la même. Auparavant, les hommes de même métier étaient regroupés en corporations qui assuraient, d’une certaine manière, leur protection. Ils avaient leur mot à dire. Maintenant, les industries et le commerce sont entre les mains d’un petit nombre, et certains n’ont qu’un but: faire des profits, quitte à maintenir leurs employés dans l’indigence.


    — C’est sûr que, dans les vieux pays, c’est pire que chez nous, mais il paraît qu’à Montréal on va bientôt voir débarquer des socialistes, nous autres aussi! Ceux-là, ils poussent les pauvres à haïr les riches, et ça, ça entraîne des désordres partout.


    — Plus que cela, monsieur Philibert! reprit Antoine. Les socialistes visent l’égalité en tout. Ils veulent l’abolition de la propriété privée et la redistribution des biens. L’État serait chargé, entre autres, de la gestion de ce partage. Personnellement, je n’y crois pas. Qu’il s’agisse de l’ouvrier, de vous, monsieur Philibert, ou de moi, si l’on veut parler franchement, pourquoi travaille-t-on? Au bout du compte, c’est pour avoir la possibilité d’acquérir un bien que l’on possédera en propre. Il me semble que c’est contre nature de penser que tout appartient à tout le monde!


    — Maintenant qu’on a fait le tour de la terre, est-ce qu’on peut finir notre partie? Cette fois, on vous a à l’œil, hein, Baptiste? menaça Ernestine.


    Sans recourir à un nouveau contrôle, Mathilde et Antoine remportèrent la manche suivante.


    Antoine observait sa fiancée savourer leur victoire. Parfois, Mathilde se comportait comme une enfant. Et lui, à peine vingt-quatre heures auparavant, il s’était conduit comme un irresponsable. Quel bain de plaisir il avait pris! Un plaisir qui lui avait fait perdre la tête, un plaisir qu’il aurait aimé regretter.


    Il se sentit soudain las, abattu. À aucun prix il ne voulait se retrouver de nouveau seul avec Mathilde ce soir.


    — Vous avez gagné le deux dans trois, pourquoi ne pas poursuivre avec un quatre dans sept? suggéra Baptiste.


    Antoine déclina l’invitation, sous prétexte qu’il avait du travail le lendemain matin. Et, de fait, il se proposait de se rendre chez Hector avant le patinage.
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    Les abondantes précipitations des derniers jours avaient été soufflées avec force. D’imposantes congères bordaient la route. Une seule voie avait été dégagée par le rouleau à neige, et quelques emplacements, sur le bas-côté, permettaient de s’arrêter au cas où deux traîneaux se rencontreraient. Il fallait donc jouer de prudence. Mieux valait ne pas obliger un attelage à reculer dans ces conditions.


    Des cris et des rires accueillirent Antoine et Mathilde à leur arrivée aux abords de La Saline. Antoine se gara derrière le véhicule de Michel Boisclair, facile à reconnaître avec ses deux sièges fabriqués à l’aide de tonneaux tronqués et qui, de surcroît, portaient la signature du tonnelier.


    Antoine jeta une couverture sur le dos de la Grisette, tendit la main à Mathilde et l’aida à descendre.


    — Êtes-vous coiffée assez chaudement? s’inquiéta-t-il.


    Mathilde attira son attention sur un fin lainage glissé sous son coquet chapeau de feutre, puis enroulé autour de son cou.


    — Ça ne vaut peut-être pas votre tuyau de castor, mais ça devrait bien me protéger, surtout si nous ne restons pas trop longtemps immobiles, ajouta-t-elle, taquine.


    — Tenez mon bras. J’apporte nos patins.


    Le dimanche, le gardien de La Saline permettait à ceux qui le désiraient de patiner sur la rivière du Loup en face de l’hôtel. Le faible niveau de l’eau en aval de l’anse assurait aux sportifs une glace sécuritaire. Des enfants sur des traîneaux dévalaient la pente non loin du kiosque et poursuivaient leur course folle parmi les patineurs, risquant à tout moment d’entrer en collision avec l’un d’eux.


    Assise sur un banc au bas du talus, Félicité tenait la main d’une Delphine boudeuse.


    Antoine et Mathilde s’approchèrent.


    — Bonjour, madame Boisclair. Vous ne patinez pas?


    — Non. Je préfère tenir compagnie à ma fille qui, elle, meurt d’envie de se lancer sur la rivière. Je suis persuadée qu’il est encore trop tôt.


    Pleine d’espoir, Delphine se leva et fit face à Antoine.


    — Qu’est-ce que vous en pensez, vous, docteur? J’aimerais beaucoup aller avec mon papa. Il me tiendrait la main, il ne m’arriverait rien.


    — Je suis d’accord avec ta mère, Delphine. Ça ne fait pas six mois que tu as été opérée, mais vois tout ce que tu as accompli depuis. Il serait préférable d’attendre à l’an prochain pour le patin.


    Antoine invita l’enfant à marcher. Ses progrès ne cessaient de l’étonner. Une légère claudication demeurait, mais il avait bon espoir qu’avec les exercices prescrits elle disparaîtrait tout à fait.


    Félicité intervint avec enthousiasme.


    — Si vous saviez, mademoiselle Philibert, comme Michel et moi, on est reconnaissants envers le docteur pour ce qu’il a fait à notre fille. Votre fiancé a changé notre vie et celle de Delphine.


    Mathilde entendait souvent des commentaires vantant les compétences d’Antoine et, chaque fois, elle en tirait une vive fierté.


    Pour le principal intéressé, cette gratitude avait l’effet d’un baume. Pendant ses périodes de découragement, il lui faudrait se souvenir, entre autres réussites, de Delphine Boisclair et de son pied bot. À la demande expresse des Boisclair, il avait pratiqué l’opération dans son bureau. Pendant des semaines, il avait procédé à un suivi rigoureux, et les exercices et étirements avaient donné des résultats au-delà de ses espérances.


    Auparavant, Félicité et Michel gardaient l’enfant à la maison de peur qu’on ne parle d’elle comme de «l’infirme de la famille Boisclair». Maintenant, elle accompagnait ses parents partout, assistait à la messe du dimanche avec son père ou sa mère, se rendait avec eux au magasin général et rencontrait nombre de gens pour la première fois de sa vie. La petite sauvageonne s’était métamorphosée en une fillette rieuse et volontaire.


    Les incisions s’étaient remarquablement bien cicatrisées. Antoine se félicita d’avoir opté pour la méthode de Jules Guérin, qui s’était élevé contre l’ablation des os du tarse et du métatarse dans le traitement du pied bot. Il avait plutôt proposé une section du tendon d’Achille en deux points, des jambiers antérieur et postérieur et de l’adducteur du gros orteil, en plus de certains ligaments de cette zone, un procédé qui avait fait ses preuves.


    — C’est à votre goût, docteur? Je peux me rasseoir?


    Antoine rit de bon cœur à la question de l’enfant.


    — Et toi, Delphine, c’est à ton goût?


    — Bien oui! Je suis capable de courir maintenant! Pourquoi je ne pourrais pas patiner? C’est pas juste!


    — Tu dois être patiente… et prudente.


    — Ça fait longtemps que je suis prudente, vous savez!


    Les réflexions de Delphine charmaient Antoine. «Une enfant de soixante-quinze ans», se disait-il parfois.


    Les mains dans son manchon, Mathilde observait la scène, remplie d’aise. Après le curé et le Dr Lebel, Antoine était certainement l’homme le plus respecté et le plus admiré du village. La perspective de devenir «Mme la docteur» la comblait.


    — Viens plus près de moi, Delphine. Laisse de la place au docteur et à sa dame. Ils ne sont tout de même pas pour chausser leurs patins debout!


    Félicité demanda à voir les patins d’Antoine de plus près.


    — Comme ils sont originaux! s’exclama-t-elle.


    — Je les ai eus en cadeau de mon oncle Barnabé, chez qui je demeurais pendant mes études.


    Les patins d’Antoine revêtaient, il est vrai, une apparence inusitée. L’avant en forme de spatule améliorait grandement la stabilité. À maintes reprises, il les avait mis à l’épreuve, le plus souvent au Victoria Skating Rink, première patinoire couverte de Montréal, un centre de divertissement très populaire chez les anglophones. Sa tante et son oncle lui avaient fait connaître l’endroit lors de son premier hiver en ville, quand il avait treize ans.


    Antoine s’agenouilla devant Mathilde et attacha le patin à sa botte à l’aide des lanières de cuir insérées dans des canaux traversant de part en part la structure de bois sous laquelle était fixée la lame. À la vue de ses fines chevilles, il tressaillit. Il fut aussitôt transporté dans une chambre d’hôtel en compagnie de cette autre femme, à laquelle il avait succombé. Il secoua la tête dans l’espoir de chasser ses coupables pensées. Il devrait éprouver d’intenses regrets…


    À son tour, il chaussa ses patins, puis entraîna Mathilde vers la rivière.


    — Chanceux! cria Delphine en agitant la main.


    Mathilde s’accrochait au bras d’Antoine comme à une planche de salut.


    — Je ne suis pas très habile, excusez-moi.


    — J’ai une idée.


    Antoine enleva son écharpe et tendit l’une des extrémités à sa compagne.


    — Mais vous allez prendre froid, s’objecta-t-elle.


    — N’ayez crainte, la rassura-t-il en ajustant le col de son manteau. Tenez-vous à deux mains, et je vous tire. Prête?


    — Je suis prête, cria-t-elle joyeusement.


    Insouciant, il s’élança entre les gens, traversa la rivière d’une rive à l’autre, louvoyant à toute vitesse entre les patineurs amusés. Le rire de Mathilde l’encourageait à poursuivre sa folle équipée. À plusieurs reprises, ils dépassèrent Charles Lamarre et ses filles, Michel Boisclair et ses trois plus vieux, dont Isaac, qui ne manquait pas de saluer à chacun de ses passages «son docteur», comme il se plaisait à l’appeler. Une dizaine d’autres villageois virevoltaient sur la glace bosselée par endroits.


    Sous la passerelle, à l’écart de tous, Antoine freina et accueillit Mathilde contre sa poitrine. Leurs joues se frôlèrent, leurs lèvres s’effleurèrent.


    Une voix caverneuse retentit.


    — Lâchez-vous! Vous êtes indécents!


    Mais d’où arrivait-il, celui-là? Excédé par cette intrusion intempestive, Antoine s’apprêtait à rétorquer au curé Briand quand il sentit une pression impérieuse de Mathilde sur son bras.


    — Vous tenir la main, c’est déjà bien assez. Vous êtes entourés d’enfants. L’aviez-vous oublié?


    Une bouffée de colère empoigna Antoine. Il exécrait les manières autocratiques de cet homme. Comme il allait le remettre à sa place, il croisa le regard suppliant de Mathilde.


    — Nous étions sur le point de partir, expliqua Mathilde d’une petite voix.


    — De partir… comme ça, sous le pont, laissa tomber l’ecclésiastique avec ironie.


    — Bien là, on part, affirma Antoine, maîtrisant mal son irritation. Venez, ma chère.


    — À bientôt, monsieur le curé, murmura Mathilde, dans tous ses états.


    La soumission de sa fiancée à l’autorité du curé Briand et l’emprise qu’il exerçait sur elle horripilaient Antoine. Qu’en serait-il après leur mariage? Il se retint de jurer, lui qui ne blasphémait jamais. Bientôt, cet homme saurait-il tout de leur intimité par l’entremise des confessions de Mathilde? Cette pensée le révulsa.


    Ils retraversèrent la rivière sans se toucher. Consciente de l’exaspération d’Antoine, Mathilde tenta de l’amadouer en vantant son habileté de patineur.


    — Mais où avez-vous appris à patiner de la sorte? Vous êtes si agile!


    — Je me suis entraîné tous les hivers pendant que je restais à Montréal. C’est là que, il y a plus de cinquante ans, des officiers de l’armée britannique ont introduit ce sport au Canada. Depuis, il est devenu très populaire.


    Le patinage avait d’ailleurs été l’une des premières activités physiques à être jugées convenables pour les femmes.


    À peine installé sur un banc, Antoine aperçut Charles Lamarre, encadré de ses deux filles.


    — Bonjour, docteur! Content que vous soyez là! Je voulais vous parler d’Hector. Je suis allé chez lui hier et je pense qu’il fait une dépression.


    — Une dépression? Je n’irais pas jusque-là, mais il vit des moments difficiles, c’est bien certain.


    — Un accident de même, ça pourrait arriver n’importe quand et à n’importe qui… Je lui ai dit que son «bout de crisse» nous manquait en bibitte. Édouardina m’a assuré que ça lui fait beaucoup de bien quand on lui rend visite. Pour lui donner un répit, ma Rosanne va régulièrement chercher un petit ou deux et les amène jouer chez nous. Avec d’autres enfants, les nôtres sont moins tannants.


    — Elle va bien, Rosanne? s’enquit Antoine.


    — Elle trouve l’hiver long et pénible. Tenez, aujourd’hui, le grand air, ça aurait été bon pour elle, mais elle a préféré rester à la maison avec les jumeaux.


    Lamarre poussa un soupir.


    — J’ai de la misère à la reconnaître, des fois, ma Rosanne… Il faut que je vous laisse. Venez, les filles, on rentre. Bien le bonjour, docteur. Mademoiselle Philibert…


    Hommes, femmes et enfants s’en donnaient à cœur joie. Mathilde et Antoine hésitaient. Contrarié à la pensée que le curé avait gâché son dimanche, Antoine se ressaisit et se recomposa un visage rieur.


    — Pourquoi ne pas retourner sur la rivière?


    — D’accord, Antoine, mais nous serons plus sages. Voyez, il nous surveille encore…
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    Dans la cour arrière de l’Hospice de la Miséricorde, un chemin avait été déblayé sur toute la longueur du bâtiment afin de permettre aux pensionnaires de prendre l’air à l’abri des regards indiscrets. L’agrandissement réalisé au cours des derniers mois allongeait leur parcours.


    La pèlerine de Rébecca ne réussissait plus à cacher son énorme ventre. Les mains dans son manchon, elle marchait aux côtés de sa sœur surexcitée.


    — Si tu voyais comme il est beau! chuchota Marie-Ange.


    — Je ne te reconnais plus! Es-tu en train de tomber amoureuse de… d’un futur médecin? Tu as perdu la tête, ma parole!


    — Bien quoi? Ce n’est pas une race de monde différente de nous autres! Regarde Antoine! Il n’est pas moins l’ami de notre frère depuis qu’on l’appelle «Dr Peltier».


    — Ce n’est pas pareil. Ils se connaissent depuis leur enfance! Benjamin… je pense souvent à lui. Ça fait trois semaines que je n’ai pas eu de ses nouvelles. Tu n’as pas oublié de me remettre une lettre, au moins?


    — Mais non! Dans sa dernière lettre, il nous informait à quel point son travail l’accaparait, tu te souviens?


    Pour que soit protégé l’anonymat de Rébecca auprès du personnel ayant à manipuler le courrier, toute sa correspondance était adressée à Marie-Ange. Si elle n’y était pas, on utilisait son nom d’emprunt.


    On ne prononçait jamais le prénom de «Rébecca», encore moins son patronyme. Ou bien on l’appelait par son pseudonyme, Marguerite, ou bien par son numéro d’admission quand elle se trouvait avec le personnel soignant.


    Les objectifs poursuivis par l’Hospice de la Miséricorde depuis son ouverture consistaient à prévenir les infanticides, à favoriser le repentir et l’espérance, en plus de défendre l’honneur des mères célibataires et celui de leur famille. Pour y arriver, les religieuses imposaient une rigoureuse discrétion partout et en tout. Voilà pourquoi elles obligeaient leurs protégées à circuler le visage voilé.


    Elles marchèrent en silence bras dessus, bras dessous pendant quelques minutes, puis Rébecca força Marie-Ange à s’arrêter et leva son voile.


    — J’ai peur! J’ai tellement peur de ce qui s’en vient!


    — Je te comprends, petite sœur. Mais tu es au meilleur endroit de la province pour accoucher, ça, je peux te l’assurer. J’ai demandé à être présente quand ce sera ton temps. Je prendrai bien soin de toi. Les médecins te feront avaler des médicaments pour ne pas que tu souffres.


    — Si c’est un garçon, je ne vois pas d’objection à le donner en adoption. J’aurais bien trop peur qu’il lui ressemble… Mais si c’est une petite fille, je ne veux pas m’en séparer.


    — Ma pauvre chérie, ça, ce n’est pas possible! Tu le sais bien!


    — Depuis que ça a commencé à bouger dans mon ventre, je sens que c’est une fille. Je lui chante des berceuses quand elle gigote trop et, crois-le ou non, elle se calme. Je l’aime déjà! Je l’appellerai Rose… Une Marguerite et une Rose, ensemble pour la vie.


    — Tu rêves tout éveillée, Rébecca! Comment ferais-tu?


    — Je la protégerai comme j’aurais souhaité l’être.


    — Avec un bébé, illégitime en plus, aucun homme ne voudra de toi!


    — Mais moi, est-ce que je veux qu’un homme veuille de moi?


    — Sois raisonnable, Rébecca! Tu n’es même pas sûre que ce sera une fille.


    — Toi qui es si ingénieuse, trouve un moyen pour que je la garde, je t’en supplie!


    — Mais toi, comment feras-tu? Tu ne peux tout de même pas retourner à Saint-Léon avec un bâtard!


    Rébecca caressa son ventre. De grosses larmes roulaient sur ses joues rougies par le froid.


    Marie-Ange était au supplice. Depuis qu’elle travaillait à la Miséricorde, elle observait comment les choses se passaient. Persuadées que, si la mère ne voyait ni ne touchait son enfant, la séparation serait moins difficile, les religieuses s’empressaient de conduire le nourrisson à la pouponnière avant même que l’accouchée ne reprenne connaissance.


    La peine de Rébecca lui alla droit au cœur. Elle lui entoura les épaules de son bras qu’elle voulait protecteur. Toutes deux avaient été souillées, spoliées. Jusqu’à sa mort, Marie-Ange maudirait Narcisse Ricard!


    Arrivées au coin de la bâtisse, elles furent surprises par une rafale qui les fit suffoquer. En provenance de la rue des Remparts, le vent s’engouffrait dans la rue Ferland. La neige tourbillonnait, comme prise de frénésie.
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    Une légère dépression laissait deviner le passage de la petite rivière Chacoura. Modeste en été, presque invisible en hiver, le cours d’eau délimitait la frontière entre les terres du rang Saint-Charles et celles du rang de l’Isle, où Antoine venait de lancer la Grisette au grand galop. Même si l’on avait dépassé l’octave du Premier de l’an, Antoine se proposait tout de même de transmettre ses vœux de bonne année à Luce Ricard, la mère de son ami Benjamin.


    Benjamin, un assassin, un parricide! Antoine avait encore du mal à appréhender cette réalité. Jusqu’à l’aveu de Benjamin, Antoine avait été convaincu, comme tous d’ailleurs, que Narcisse Ricard, l’alcool aidant, avait basculé dans le puits désaffecté. Personne à Saint-Léon-le-Grand n’avait conçu de soupçons à l’endroit de Benjamin, pas plus qu’envers qui que ce soit d’autre, tous étant partisans de la thèse de l’accident.


    Peu avant d’arriver chez les Ricard, Antoine croisa Paul Fortin, le propriétaire du magasin général. Les deux hommes sommèrent leur cheval de s’arrêter. La présence du commerçant à cette heure et en ce lieu lui parut des plus inusitées.


    — Comment allez-vous, monsieur Fortin?


    — On ne peut mieux. Et vous, cher docteur?


    Sans attendre la réponse, Fortin poursuivit, enthousiaste:


    — Nos discussions me manquent, vous savez? Depuis l’accident d’Hector, on ne s’est pas revus… pour croiser le fer, s’entend.


    Leurs opinions politiques, il est vrai, se situaient aux antipodes.


    — Le temps des fêtes ne favorise pas les rencontres entre hommes! Ce sont les réunions de famille qui ont la cote à cette période-là, monsieur Fortin.


    — Chez nous, Noël, le jour de l’An et tout ce qui va avec, c’est bien triste depuis que ma femme Alice nous a quittés! Des fois, je me demande ce qui serait arrivé si vous aviez été là. Ce n’est pas que je n’ai pas confiance en le Dr Lebel, mais vous appartenez à une nouvelle génération, vous avez une autre formation…


    De telles remarques rendaient Antoine mal à l’aise. Il se contenta de hocher la tête.


    — Mais on ne refera pas le passé et y a personne qui peut me ramener mon Alice, pas vrai? J’ai besoin de me changer les idées, docteur! Pourquoi ne pas se rencontrer au magasin, mercredi soir prochain?


    — Ça me plaît, monsieur Fortin.


    — En attendant qu’Hector retourne à son atelier, je vous ouvre mes portes, à vous et aux hommes du village. C’est sûr que mon poêle ne donne pas autant de chaleur que le feu de la forge, mais on peut s’installer autour, et ça, c’est bien pratique.


    — Tout de suite après la fermeture de mon cabinet, à huit heures mercredi soir, je serai chez vous, monsieur Fortin.


    — Vous me faites bien plaisir, docteur. D’autant que ce n’est pas un soir de bonne veillée… vous ne manquerez pas de rendez-vous important! ajouta-t-il, l’œil gaillard. À mercredi!


    Les deux hommes lancèrent leur cheval, l’un vers le haut du rang, l’autre vers le bas. Une fumée presque horizontale s’échappait de la cheminée des Ricard. Antoine attacha la Grisette à un chêne non loin du balcon.


    Le nez rougi, Bernadette vint lui ouvrir. Comme elle avait grandi! Elle faisait bien plus que ses onze ans.


    D’une voix nasillarde, la jeune fille l’accueillit avec entrain.


    — Bonjour, docteur Peltier!


    — Tu te bats avec un vilain rhume, toi. Voilà pourquoi tu n’es pas à l’école.


    Antoine toucha le front de Bernadette.


    — Tu n’as pas de fièvre. Mais tu guériras plus vite si tu te reposes un peu.


    — Tu parles comme ma maman.


    Luce Ricard arriva sur ces entrefaites, métamorphosée depuis leur dernier entretien. Son apparence soignée la rajeunissait. Cette lueur de tristesse qui voilait en permanence son regard s’était volatilisée.


    — Bonne année, madame Ricard, lui souhaita-t-il en lui tendant une bouteille de sirop. Avec l’hiver, les rhumes se multiplient, pas vrai? expliqua-t-il en adressant un clin d’œil à Bernadette.


    — Merci, mon cher Antoine. Une bonne année à toi aussi.


    — J’espère que 1891 vous sera favorable.


    — J’y compte bien! Tu seras d’accord avec moi que 1890 ne m’a pas tellement gâtée! Mais je dois t’avouer que la nouvelle année a très bien commencé pour moi, lança-t-elle avec une voix enjouée qu’Antoine ne lui connaissait pas.


    Luce ordonna à Bernadette d’aller se reposer dans sa chambre, puis voulut entraîner Antoine au salon, mais ce dernier lui suggéra plutôt la cuisine. Les salons empesés aux odeurs de naphtaline le rebutaient.


    — Je t’offre un verre d’eau minérale de La Saline ou une tisane?


    — Je préfère une tisane, ça me réchauffera. Ainsi, 1891 a bien commencé pour vous?


    Elle infusa quelques feuilles de menthe séchées, puis s’installa en face de lui. Un agréable effluve flottait dans l’air.


    — Tu as dû rencontrer monsieur Fortin?


    — Mais oui, voilà à peine deux minutes.


    — Hé! qu’il est bon, cet homme-là! Il m’apporte de la nourriture et il refuse de me la facturer. Avec la mort de Narcisse et tout ce qui est arrivé cet automne, j’ai eu, contrairement à mes habitudes, du mal à faire des conserves. Je ne sais pas qui lui a dit que nous étions presque rendus au bout de nos réserves, mais c’est la troisième fois qu’il m’apparaît, les bras chargés, comme cet après-midi. Tu aurais dû voir mes caveaux de patates, de carottes et de choux avant Noël. Ça faisait pitié!


    Ceux des Peltier regorgeaient de bons légumes. Antoine l’avait constaté lorsqu’il était allé s’y approvisionner. Dès que ses parents apprendraient la précarité des Ricard, nul doute qu’ils leur viendraient en aide.


    Antoine connaissait la générosité de Paul Fortin, un secret de Polichinelle. L’homme n’hésitait pas à offrir des victuailles aux gens dans le besoin, surtout aux veuves et aux handicapés. À son magasin général, les fermiers avaient le droit au crédit, mais les acheteurs de fusil ou de manteau de chasse avaient intérêt à payer comptant.


    — À chacune de ses livraisons, je découvre de véritables trésors. Je lui ai dit que ça me gênait sans bon sens qu’il me fasse la charité comme ça, mais il m’a encouragée en me répétant: «Je sais que c’est temporaire. De mon côté, j’avais de petits surplus.» De petits surplus… je sais bien qu’il voulait juste me mettre à l’aise… Mais laisse-moi te raconter mes bonnes nouvelles.


    Antoine aurait aimé aborder le sujet de Benjamin à l’instant, mais il se contenta de répondre:


    — Je vous écoute, madame Ricard.


    — J’y vais dans l’ordre où les événements se sont passés. Je dois t’avouer que j’ai eu le Noël le plus triste de ma vie. La moitié de la famille manquait, et je n’avais pas le cœur à la fête. Mais le matin du jour de l’An, j’ai eu la surprise de voir arriver Élie, sa femme et leurs cinq enfants! Tu imagines! Je ne connaissais pas encore mes petits-enfants. Élie m’a dit qu’il avait bien réfléchi. Il en voulait à son père, pas à moi! Longtemps, il a hésité à revenir de peur que je lui reproche son départ, puis son éloignement, mais j’étais tellement heureuse de le retrouver que ça ne m’a même pas traversé l’esprit de le blâmer! Il m’a confié: «Vous m’accueillez comme le père dans l’histoire du fils prodigue.» En un tournemain, avec l’aide d’Irène et d’Azilda, ma bru, on a préparé un repas digne de cette réconciliation inattendue.


    — Je comprends votre joie! Avec cinq bouts de chou, ça devait grouiller dans la maison!


    — Si tu avais vu Bernadette ! Je ne sais pas comment elle a réussi à amuser les quatre plus grands, mais on n’a rien entendu. Le bébé a dormi presque tout le temps. Élie va revenir dimanche. J’aimerais bien qu’il vienne tous les dimanches, qu’il en fasse une tradition! Il m’a tant manqué. Pour la suite, attends-moi une seconde.


    Elle quitta la pièce en coup de vent et réapparut aussitôt, une enveloppe à la main.


    — Mon grand m’a écrit! J’ai reçu des nouvelles après le jour de l’An, mais lui, il était bien convaincu que ça m’arriverait avant. Écoute le ton de cette lettre.


    Elle parcourut la première page en marmonnant.


    — Au début, il me souhaite plein de bonnes choses pour la nouvelle année, puis: «J’ai passé Noël en bonne compagnie, chez l’oncle et la tante d’Antoine, de bons Samaritains qui m’ont accueilli et hébergé. Grâce à eux, j’ai un toit et un travail. Je suis maintenant correcteur au journal La Minerve.»


    Luce Ricard poursuivait sa lecture.


    — «Vous connaissez mon amour de la langue française, alors ça ne pouvait tomber mieux! Je voulais me louer une chambre, place Jacques-Cartier, mais quand j’ai présenté mon projet à mes bienfaiteurs, ils ont insisté pour que j’habite chez eux. Ils avaient une chambre libre.»


    Seule la chambre sous les combles pouvait accueillir Benjamin. Antoine imagina son ami dans son ancien refuge et sourit. Que de bons moments il avait vécus en ce lieu!


    — «Pour l’instant, je n’ai qu’une vingtaine d’heures de travail par semaine, mais je m’attends à de gros changements très bientôt. L’air de rien, je m’initie au métier de journaliste. Éventuellement, je comblerai peut-être mon horaire en écrivant des articles. Ça me plairait bien. Tout s’est passé si vite! Il me semble que ce qui m’arrive tient du miracle! Vous voyez, maman, je vais bien. Ne vous inquiétez pas. D’ici peu, je serai en mesure de vous expédier de l’argent.» Ensuite, il écrit un petit mot pour encourager chacun des enfants à être sage et à m’aider. Si tu savais comme cette lettre m’a soulagée, Antoine! J’imaginais mon Benjamin sans logis, désespéré…


    Antoine eut un pincement au cœur. Benjamin ne lui avait pas donné signe de vie depuis son départ.


    — Je vous comprends, madame Ricard, je me tracassais pour lui également. Je vous remercie de partager ces bonnes nouvelles. Benjamin a-t-il laissé entendre qu’il reviendrait à Saint-Léon?


    — Non. Même si je m’ennuie de lui comme ça ne se peut pas, je sens qu’il a plus de chance d’être heureux à faire ce travail au journal qu’ici, à proposer à ses clients des veaux et des cochons. C’est un intellectuel, mon Benjamin, tu le connais mieux que quiconque, Antoine.


    Un voile obscurcit le regard de Luce. Un silence lourd s’installa. Benjamin devait lui manquer au plus haut point. N’avait-il pas toujours pris la défense de sa mère et, tant qu’il le pouvait, assuré sa protection?


    La voix enrouée, Luce aborda l’absence de ses filles.


    — Je sais que tu es au courant pour Rébecca, Antoine. Marie-Ange m’en a parlé avant de s’en aller. Quand ma grande a quitté la maison pour rejoindre sa sœur à la Miséricorde, elle m’a dit que toutes deux se trouveraient du travail à Québec après l’accouchement. Avec la mort de Narcisse et, plus tard, le départ de Benjamin, je t’assure, Antoine, que je me suis demandé comment je survivrais à toutes ces épreuves, sans compter…


    Des larmes roulaient sur ses joues. Elle tenta une explication, mais un sanglot l’en empêcha. Antoine tapota le bras de la femme éplorée.


    — As-tu eu de leurs nouvelles dernièrement? hoqueta-t-elle.


    — Non, madame Ricard, je suis désolé.


    — Je m’en veux tellement de ne pas les avoir mieux protégées! Quand Narcisse était là, je n’étais pas moi-même, Antoine. Je vivais sans vivre. Je regardais sans voir. J’ai vécu pendant tant d’années comme une machine sans moteur. Je me sentais moche! Vide! Je ne cherche pas à m’excuser… mais je devine que tu dois me juger sévèrement.


    — Je ne vous juge pas, madame Ricard.


    La bienveillance d’Antoine encouragea Luce à lui résumer en quelques phrases son calvaire avec Narcisse Ricard, son impuissance, mais aussi sa désolation.


    — Peut-être serait-il plus juste de parler demanque de courage… Que puis-je faire, maintenant? Quel gâchis! Même si personne au village n’ose aborder le sujet devant moi, on se doute bien qu’il est arrivé quelque chose à mes filles.


    Compatissant, Antoine offrait à Luce une oreille attentive. Que pouvait-il faire d’autre?


    — D’après mes calculs, Rébecca devrait accoucher à la mi-février. Peux-tu aller aux nouvelles, Antoine?


    — Je vais essayer.


    — Si tu réussis, fais-leur savoir qu’elles me manquent. J’aimerais tant qu’elles reviennent ici!


    Elle enchaîna, sans lui laisser le temps de réagir.


    — Mais toi, mon cher Antoine, il t’en arrive, de belles choses! J’ai appris pour Mathilde. C’est une bonne fille, tu seras bien avec elle.
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    Un lainage dépassait de la paillasse. Jamais auparavant Benjamin n’avait remarqué ce détail. Il le dégagea. Un foulard d’homme. Il le huma et fut parcouru d’un frisson. L’odeur d’Antoine. Ce foulard lui avait appartenu. Il le serra contre son cœur.


    Depuis son arrivée à Montréal, il occupait la chambre d’Antoine, sous les combles, dormait dans ce qui avait été son lit, marchait dans les rues où il avait circulé et partageait le quotidien de ceux avec qui Antoine avait vécu pendant treize ans.


    Non, il ne retournerait pas à Saint-Léon-le-Grand. Il était chez lui dans cette ville où il était si aisé de se perdre dans l’anonymat. Par ailleurs, il adorait son travail et l’atmosphère fébrile qui régnait au journal La Minerve. Il se sentait vivant.


    Lui, vivant, son père, mort de sa main. Seul Antoine connaissait son secret. Il entendait encore le bruit sourd du corps de Narcisse Ricard heurtant le fond du puits. Le jour, il tentait de chasser ses remords dans l’action, mais, la nuit, de terribles cauchemars le poursuivaient. Se dénoncerait-il un jour? Pour l’heure, juste à imaginer le tourment qu’une telle révélation occasionnerait à sa mère l’en empêchait.


    Criminel, il pourrait l’être à double titre puisque le premier véritable Code criminel du Canada, adopté quelques mois auparavant, condamnait à cinq ans d’emprisonnement, en plus de la peine du fouet, tous ceux qui se rendaient coupables de grossières indécences, clause qui visait la répression des activités homosexuelles, mais seulement masculines.


    En effet, Victoria, impératrice des Indes et reine du Royaume-Uni et de ses colonies, avait refusé qu’on y inclue l’homosexualité féminine sous prétexte que les femmes ne pouvaient se livrer à pareille débauche. Mais plus que tout, il fallait éviter de le leur suggérer.


    Seuls l’abstinence ou la marginalité et le secret s’offraient à Benjamin.


    Une voix mélodieuse le tira de sa triste réflexion.


    — Benjamin, le souper est prêt.


    Il sourit. Mme Lanthier avait une façon de prononcer ou plutôt de chanter son prénom qui le charmait. Son accent lui donnait un air de fête.


    Une fois le foulard remisé avec ses chandails, il observa son reflet dans un des carreaux, se replaça les cheveux avec les doigts et descendit à la salle à manger.


    Elizabeth l’accueillit, la mine joyeuse.


    — Je vous ai à peine vu à votre arrivée. Veuillez m’excuser, j’étais occupée avec la cuisinière. Alors, Benjamin, la journée a été bonne?


    — Oui, madame. Très bonne.


    Elizabeth l’enveloppa d’un regard affectueux.


    — Comme vous ressemblez à notre Antoine! On vous l’a déjà dit?


    Benjamin hocha la tête.


    — Oui, madame, et plus encore depuis qu’on est devenus adultes.


    — Vous nous faites un cadeau, Benjamin, en demeurant ici, avec nous. J’espère que vous resterez longtemps! Évidemment, un beau jeune homme comme vous ne tardera pas à rencontrer la perle rare. Le choix est grand à Montréal. Je ne veux pas m’ingérer dans vos affaires, mais peut-être est-ce déjà fait?


    Elle l’observait, l’air espiègle.


    Il détourna la tête et trouva effroyable de ne pouvoir révéler à personne, ni maintenant ni jamais, le nom de celui qu’il chérissait. À Elizabeth moins qu’à tout autre.


    Grossière indécence. Criminel…


    Benjamin réprima un haut-le-cœur. Vivrait-il torturé ainsi toute sa vie?


    «Rencontrer la perle rare»… Cette remarque de son hôtesse l’amena à concevoir de manière soudaine et inattendue l’alternative à la clandestinité. Pourquoi ne fréquenterait-il pas une jeune fille, lui aussi? Peut-être n’en avait-il aucune envie parce que cette situation lui était tout à fait étrangère. Peut-être que la rencontre d’une femme intéressante le délivrerait de son obsédant désir pour Antoine…


    Il plaisait, il le savait, surtout depuis son arrivée à Montréal. À Saint-Léon, on l’avait souvent taquiné à ce sujet, mais il lui semblait avoir consacré toute sa jeunesse à haïr son père et à se préoccuper de sa mère, de ses frères et sœurs. À dire vrai, aucune fille du village ou des rangs ne l’avait jamais attiré.


    — Vous êtes bien songeur, Benjamin. Ai-je dit quelque chose qui vous a déplu?


    — Mais non, madame Lanthier. Je pensais justement qu’il était grand temps pour moi de rencontrer quelqu’un d’intéressant.


    — Je vous prédis que, d’ici peu, vous aurez une cavalière. Si vous désirez utiliser notre salon, je suis convaincue que Barnabé sera d’accord.


    C’était la première fois que Mme Lanthier s’immisçait ainsi dans la vie privée de Benjamin, elle qui, d’ordinaire, observait une discrétion exemplaire. Gêné de cette intrusion, Benjamin fut soulagé de voir arriver le notaire. Pour une fois, il s’était présenté avant que sa femme l’appelle à l’aide de son bâton.


    — Alors, mon garçon, comment se porte le monde aujourd’hui?


    Avec sa bonhomie habituelle, Barnabé réussit à détendre l’atmosphère. Sans attendre la réponse de Benjamin, il s’exclama:


    — Le souper est-il prêt? J’ai une faim de loup!


    Elizabeth leva les yeux au ciel et poussa un soupir exaspéré, sans pour autant reprocher ce sempiternel commentaire à son mari.


    La bonne déposa une marmite au centre de la table.


    — Madame est servie. Un ragoût de pattes de lard avec pommes de terre en robe des champs!


    — On se croirait encore au temps des fêtes! affirma Barnabé, déjà debout, prêt à faire le service.


    — Mon cher ami, rétorqua Elizabeth d’un air faussement pincé, ici, c’est tous les jours fête.


    Benjamin appréciait cette atmosphère bon enfant. Chez lui, à Saint-Léon, la seule présence de son père suffisait à écraser les membres de la famille. Son estomac se tordit. Vivant ou mort, Narcisse Ricard le hantait. Aurait-il assez d’une vie pour s’en libérer?


    Le notaire engloutit quelques bouchées, releva la tête et répéta sa question.


    — Et puis! Le monde va-t-il bien ou mal aujourd’hui, monsieur le futur journaliste?


    Benjamin sourit. Pourvu que son hôte ait raison! Il aimerait tant obtenir un poste aux affaires internationales.


    — Le monde a froid, monsieur Lanthier, très froid. Ici, au Canada, on sait se prémunir en cas de grandes gelées, mais dans les vieux pays, il en va tout autrement.


    — Ne viens pas me dire qu’il neige en Europe?


    — Bien justement! On a reçu une dépêche de Madrid nous informant que plusieurs régions de l’Espagne sont ensevelies sous la neige. Des trains sont immobilisés dans des tempêtes près de Milan. C’est pire plus au nord. Il s’agit de l’hiver le plus froid qu’ait connu l’Europe depuis le début du siècle. On trouve des morts partout! Jusqu’aux portes des refuges.


    Peu loquace en temps normal, Benjamin se montrait volubile quand on le sollicitait. Il rendit compte des multiples dépêches reçues au journal au cours des derniers jours. La Tamise, en bas de Richmond, était en partie gelée. De Paris, on apprenait que la Seine était figée dans la glace à la hauteur de Rouen et il en était de même de la Saône à Lyon.


    — Les côtes de la Belgique, de la Hollande et de l’Allemagne sont prises dans les glaces, mais là, de nombreux accidents sont à déplorer. Des bateaux entrent en collision avec des blocs de glace et coulent! Il paraît que des équipes ont été mises sur pied pour sauver les marins, mais on compte tout de même un nombre considérable de décès. Dans les villes, le froid fait aussi des ravages.


    Elizabeth s’efforçait de ne pas perdre le fil de la conversation.


    — Pauvres gens! Leur vient-on en aide, au moins?


    — On nous dit que les maires et les comités locaux organisent des distributions de charbon et de pain à grande échelle.


    — Nous, on a la chance de manger à notre faim. Votre assiette est vide, Benjamin. Come on, Barnabé, il faut resservir ce jeune homme!


    Barnabé s’exécuta, toujours pendu aux lèvres de Benjamin.


    Ce dernier remercia son hôte, puis expliqua:


    — J’adore Montréal. Et je vous suis très reconnaissant de m’accueillir, chez vous, comme si je faisais partie de votre famille. Mais je dois vous avouer que, même si la grande ville comporte nombre d’avantages, en cas de catastrophes, mieux vaut demeurer à la campagne. On réussit à se débrouiller avec bien peu. En plus, les voisins sont là pour aider. On ne laisserait personne dans la misère.


    — Ici, on ne connaît pas nos voisins. Ceux qui habitent la rue Saint-Antoine nous sont aussi étrangers que les Russes.


    — Oui, mais ils vivent le même jour que vous, alors que les Russes, eux, sont treize jours derrière.


    — My God! Comment se fait-il? s’étonna Elizabeth.


    Benjamin saisit sa serviette de table et s’essuya les lèvres.


    — Les Russes, comme tout le monde orthodoxe, ont conservé le calendrier institué par Jules César en l’an 46 avant Jésus-Christ. Il avait alors été décidé que l’année compterait trois cent soixante-cinq jours et six heures, soit un léger décalage de onze minutes entre l’année civile et l’année solaire.


    Elizabeth leva un sourcil.


    — On ne se formalise tout de même pas pour un petit onze minutes dans toute une année!


    — Sauf qu’en 1582, reprit Benjamin, dix jours séparaient l’année civile et l’année solaire. L’ordre des fêtes n’était même plus en harmonie avec les saisons.


    Barnabé racla le fond de son assiette avec sa cuillère, puis le nettoya à fond à l’aide d’un morceau de pain.


    — On ne pourra pas dire que je gaspille, pas vrai, Benjamin? On m’a déjà expliqué la différence entre les calendriers julien et grégorien, mais je ne me souvenais pas de ces onze minutes. Comment en sont-ils venus à s’harmoniser avec la réalité solaire?


    — C’est le pape Grégoire XIII, conseillé par l’astronome italien Louis Lilio, qui a décrété que le lendemain du 4 octobre 1582 serait le 15 octobre.


    — Je te sais instruit et cultivé, Benjamin, mais là, tu m’épates. Comment réussis-tu à garder en mémoire tous ces détails?


    Benjamin n’avait pas l’habitude d’étaler ses connaissances de la sorte, mais l’intérêt que lui portaient ses hôtes le galvanisait.


    — J’ai fait une recherche à ce sujet pas plus tard que la semaine dernière à la demande de mon patron. Le journaliste qui s’est vu confier ce sujet était débordé. J’ai donc hérité de la cueillette de données, et lui, de la rédaction. Entre nous, j’aurais bien aimé l’écrire moi-même, cet article.


    Elizabeth pinçait les lèvres, réprimant un sourire.


    — Qu’y a-t-il de si drôle, chère amie? intervint Barnabé.


    — Les Français n’ont-ils pas tenté, après la Révolution, d’imposer eux aussi leur propre calendrier avec des noms de mois aussi incongrus que germinal pour mars, floréal pour avril et prairial pour mai?


    — Mais où avez-vous appris l’existence de ce calendrier, très chère?


    — Au bridge, on ne fait pas que papoter, my dear!


    — Avouez que c’était poétique, tout de même! En plus, ces noms illustraient une réalité on ne peut plus concrète: le temps des semailles, de la floraison, de la récolte. Mais ils n’ont pas du tout tenté de l’imposer aux autres peuples. Ce calendrier avait été conçu par des Français pour la France. Ils voulaient ainsi marquer le statut laïc de leur nouveau pays, avec l’avènement de la République, en omettant toutes les fêtes des saints.


    — Cher Barnabé, qui, à part les Français, aurait adopté un tel puzzle? Vous me voyez vous dire: «Eh bien, mon ami, aujourd’hui, jour du fer du mois de nivôse, je vous souhaite beau temps»? Quand même!


    Benjamin assistait avec amusement à ces échanges qu’il qualifiait d’«internationaux». Deux personnalités fortes, chacune avec son bagage de traditions et d’habitudes, analysaient de façon différente des événements identiques pour en faire une histoire distincte, en dépit du fait que toutes deux vivaient à la même époque et dans le même lieu.


    Elizabeth pouffa.


    — De plus, à l’intérieur de la France, ce calendrier ne correspondait pas à la réalité d’une région à l’autre. La floraison est bien plus tardive au nord qu’au sud! Les vendanges aussi! Tout ce travail pour une utopie! Chers vous, les Français…


    — Vous ne teniez pas ce discours quand je vous ai demandée en mariage, chère Irlandaise, répliqua Barnabé, piqué.


    Elizabeth posa sa main sur celle de son mari et lui fit des yeux doux.


    — Vous avez raison, my dear. Abandonnons cet épineux sujet et dites-nous plutôt ce qui s’est passé pour vous cet après-midi.


    — La routine habituelle… Oh! J’oubliais! Antoine a téléphoné. Il était de passage à Louiseville. Il vous souhaite à tous les deux une bonne année et il espère nous revoir bientôt. Quant à toi, Benjamin, il aimerait bien te lire dans les prochains jours! Hé! Il est officiellement fiancé, notre Antoine!


    — Fiancé? Mais avec qui?


    — Avec la fille de son propriétaire, ma chère. Une jeune femme très touchante et très attachante, selon ses dires.


    Benjamin reçut la nouvelle tel un coup de dague. Il l’avait fait! Il faillit s’écrier: «Mais il n’est même pas certain d’être amoureux d’elle!» Cette Mathilde avait réussi à le prendre dans ses filets.


    — Vous allez bien, Benjamin? Vous paraissez mal en point. J’espère que notre ragoût ne vous cause pas quelque mal d’estomac.


    Incapable de donner une autre explication à son malaise, Benjamin hocha la tête en signe d’assentiment.


    — J’ai ce qu’il faut pour vous. En plus de soulager les problèmes d’estomac et de foie, mon médicament miracle délivre des étourdissements, des nausées et de la somnolence après les repas. Et j’en passe!


    Oubliant son entorse, Elizabeth se leva d’un bond, puis se rassit aussi vite. Elle s’apprêtait à se relever, cette fois à l’aide de sa canne, quand Barnabé lui fit signe de ne pas bouger.


    — Dites-moi où se trouve ce fameux médicament et j’irai le chercher.


    — Mon cher Barnabé! Homme aidant et plein d’attentions…


    — Tiens! Tiens! Je ne suis plus de cette race d’utopiques…


    — My dear, l’un n’empêche pas l’autre… Je vous prie de m’apporter la bouteille de petites pilules Carter que je garde sur la deuxième tablette de ma pharmacie. Vous avez tellement de qualités, mon cher ami, qu’on en oublie vos petites faiblesses…


    Barnabé se tourna vers Benjamin.


    — La vraie nature d’une jolie créature se révèle après le mariage. Retiens bien ce que je te dis. Si tu avais connu Elizabeth pendant nos fréquentations! Elle était d’une timidité!


    Il décocha un clin d’œil à sa femme.


    — Mais je dois vous avouer que je vous préfère ainsi, ma chère, rapide à la riposte et quelque peu mutine.


    Benjamin les regardait, mais ne les voyait pas. Antoine s’était fiancé avec Mathilde. Il allait l’épouser… Eh bien, lui aussi se marierait! N’était-ce pas dans l’ordre des choses de se marier, d’avoir des enfants, de travailler, de vieillir et de mourir? N’était-ce pas la finalité de toute vie normale?
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    Le front appuyé contre la vitre glacée, Judy se laissait bercer par les mouvements du wagon. Alors que, moins d’une semaine auparavant, elle avait espéré convaincre Antoine de renouer, elle se retrouvait plus seule que jamais. Il l’avait repoussée, abandonnée.


    Pendant quelques heures, elle avait cru avoir pris la bonne décision. Quand leurs regards s’étaient croisés à la gare de Louiseville, et plus encore quand il l’avait enlacée dans cette petite chambre de l’hôtel Mineau, elle avait repris contact avec son homme, l’homme pour qui il lui semblait être née.


    Qu’avait-elle dit ou fait pour qu’il se rebute au point de partir sans lui laisser le moindre espoir?


    Durant un long moment, elle était restée prostrée dans cette chambre froide, si froide, si vide. Sa vie n’avait plus de sens. Comme une somnambule, elle avait repris le chemin de la gare. Elle ne se souvenait pas de son retour à Montréal. Quand elle lui avait ouvert la porte, Catherine s’était écriée: «Tu es malade, ma pauvre amie!»


    Son cœur était malade, son âme était malade. Elle tremblait de tous ses membres. Catherine l’avait conduite à son lit, l’avait aidée à se dévêtir, puis couverte de plusieurs édredons. Malgré les bons soins de son hôte, la sensation de froid avait longtemps tenu Judy éveillée. Finalement, elle avait dormi seize heures d’affilée pour en émerger avec l’envie d’en finir, une fois de plus. Pourtant, à la mort de son mari, elle avait cru être libérée de ce désir à jamais.


    Si Catherine n’avait pas été là pour lui donner à manger et à boire, elle se serait laissée sombrer. La veille, sur un pâle rayon de soleil s’était profilé le visage d’Alanis Watso. Alanis! Pendant quelques jours ou quelques semaines, elle irait se réfugier chez Alanis.


    Mais comment savoir si sa visite conviendrait à sa vieille amie? Il n’existait aucun moyen de la joindre, à moins de se rendre là où elle habitait. Une réserve indienne près de la rivière Saint-François, voisine du village de Pierreville, voilà les seuls renseignements que détenait Judy.


    Après s’être assurée qu’un train s’arrêtait non loin de sa destination, elle avait informé Catherine de son plan. Plutôt que de le désapprouver, celle-ci s’était montrée soulagée de la voir enfin sortir de sa prostration. Les deux femmes s’étaient promis de s’écrire chaque semaine.


    Tout juste avant son départ de Montréal, Judy avait reçu une lettre de sa mère. Elle l’avait parcourue à la hâte, se disant qu’elle la lirait plus attentivement pendant le trajet. Elle la tira de son sac.


     


    Ma chère grande fille,


    Tu nous manques tellement! Pourquoi être partie si vite le lendemain du jour de l’An? Tu me semblais si pressée, si préoccupée!


     


    Préoccupée n’était pas le bon terme. Obsédée, oui! Elle était obsédée par le télégramme tout chaud de Catherine, dans lequel celle-ci la prévenait qu’elle avait reçu une lettre postée de Louiseville. Que d’espoirs elle avait nourris!


     


    Pourquoi ne pas revenir vivre ici, avec nous? Tu as encore ta place, tu le sais. Tu pourrais m’aider. J’ai commencé à faire des lavages pour des bourgeois. Avec tout ce linge qui sèche dans la maison, ton père a attrapé une mauvaise grippe. Il se traîne au travail ces jours-ci, mais on n’a pas les moyens de perdre une cent de salaire. Quant à moi, j’ai les mains si gercées qu’elles craquent et saignent. Comme tu peux le constater, ce n’est pas très rose pour nous en ce moment, mais si tu revenais vivre avec nous, il me semble que tout serait plus facile.


     


    «Pas pour moi, maman. Je crois qu’il arrive un temps où il vaut mieux que les enfants ne vivent plus avec leurs parents. Rendus à l’âge adulte, les enfants ont besoin de voler de leurs propres ailes», songea Judy. Pour sa part, elle ne volait pas, elle se traînait et ne serait qu’un poids pour sa mère, déjà bien éprouvée.


     


    Ton vilain mari ne doit pas te manquer, mais tu dois te sentir bien seule tout de même. Comment vas-tu dans cette ville lointaine? Montréal…


     


    Comment allait-elle? Comme un bateau à la dérive. Non, elle ne retournerait pas chez ses parents. Que dirait sa mère si elle apprenait l’existence d’Antoine et ce qu’il représentait dans la vie de sa fille? À n’en pas douter, elle la condamnerait, même si elle était au fait de toutes les méchancetés de Joseph O’Shaughnessy à son égard.


    Il en allait tout autrement avec Antoine Peltier. Antoine…


    D’une voix forte, le préposé au contrôle des billets la tira de ses pensées.


    — Saint-François-du-Lac. Saint-François-du-Lac. On ne s’arrête que quelques minutes. Destination suivante, Drummondville.


    Judy saisit son sac de voyage, le même dont elle s’était servie lors de sa fugue manquée quelques mois auparavant. Ne sachant combien de temps elle resterait chez Alanis, elle l’avait bourré au maximum.


    Le préposé passa à sa hauteur.


    — Monsieur, c’est quand le prochain train en direction de Montréal?


    — Dans une semaine, madame.


    Et si Alanis n’était pas chez elle? Une boule dans la gorge, Judy sortit du wagon.


    Quelques charretiers attendaient devant la gare. Tous portaient chapeaux et manteaux de fourrure. Judy héla le premier.


    — Pouvez-vous me conduire à la réserve des Abénaquis, je vous prie?


    — Bien sûr! Madame s’en va chez les Sauvages?


    — Euh… non… Je vais chez Mme Alanis Watso. Savez-vous où elle demeure?


    — Avec un nom pareil, elle pourrait être difficile à trouver. La moitié des Abénaquis s’appellent comme ça. On demandera au chef du village, il connaît tout son monde, lui.


    — C’est combien?


    — Pas plus pas moins qu’avec les autres: une piasse.


    Au son des grelots attachés au traîneau, ils traversèrent la rivière Saint-François, entièrement gelée à cette période de l’année. Au tournant, Judy aperçut plusieurs hommes et enfants patinant sur la glace. Leurs rires la firent se dérider. Elle considéra cette vision comme un heureux présage. La dernière fois qu’elle avait souri, n’était-elle pas avec Antoine?


    — Croyez-vous que ces patineurs habitent la réserve?


    — Je peux vous l’assurer. Les Indiens adorent ce loisir.


    — Quelle aisance! Ils sont si rapides!


    — Mais ils devraient se méfier. On trouve de forts courants non loin de là. Mon cousin, qui lit tous les journaux, m’a appris qu’en Angleterre, pas plus tard que la semaine passée, à peu près cinq cents patineurs s’amusaient comme ça sur une rivière quand, tout à coup, une grande brèche s’est ouverte et la plupart ont abouti dans l’eau gelée. Il y a eu tout un mouvement de panique avant qu’on pense à les secourir. Plusieurs sont morts, et ceux qu’on a rescapés, bien ils étaient morts de peur. Moi, ils me paieraient cher pour me promener là-dessus.


    Le traîneau s’engagea dans une rue étroite bordée de deux rangées d’habitations en bois, séparées les unes des autres par des clôtures blanchies à la chaux. Presque toutes les demeures, encadrées d’arbres aux rameaux dénudés, offraient le même modèle: toit à double pente, fenestration abondante en façade, perron à l’avant.


    — On y est, à la réserve des Abénaquis, ma petite dame, et voici la maison du chef. J’y vais ou vous préférez y aller?


    — J’aimerais mieux vous attendre ici. Demandez la demeure d’Alanis Watso, je vous prie.


    Judy admira ce coquet assemblage de constructions. L’été précédent, quand elle avait fait la connaissance d’Alanis, les Amérindiens logeaient dans des wigwams non loin de La Saline. Elle avait cru qu’ils habitaient toute l’année dans ces tentes.


    À peine eut-elle le temps de se faire cette réflexion que le charretier remontait sur son siège.


    — La deuxième après l’église. L’arrière de la maison que vous cherchez donne sur la rivière. Je sais où elle est. On y a une belle vue.


    Si elle était là, comment Alanis l’accueillerait-elle? Avait-elle au moins un lit pour la coucher?


    Un groupe d’enfants, bâton à la main, se disputaient une petite masse compacte et brune. L’un d’eux réussit à la projeter entre deux blocs de neige, provoquant des cris de joie chez les uns, des mines déconfites chez les autres.


    — Ces jeunes adorent jouer au hockey.


    — Mais qu’est-ce qui leur sert de rondelle?


    Le charretier pouffa de rire.


    — Une crotte de cheval gelée. Il n’y a rien à leur épreuve, ceux-là.


    Le traîneau s’arrêta devant une maison adossée à la rivière.


    — Votre destination. Voulez-vous que j’attende pour m’assurer que votre Mme Watso est bien chez elle?


    — Oui, je vous en prie!


    Le cœur battant, Judy gravit les quelques marches du perron, déneigées avec soin. Aucun heurtoir n’était visible. Avant même qu’elle ne frappe, la porte s’ouvrit. Alanis lui fit signe d’entrer.


    — Je savais que tu viendrais, lui dit-elle.


    — Vous le saviez? s’écria Judy. Comment, mais comment…


    — J’ai fait un songe, la nuit dernière. Tu es la bienvenue chez moi.


    — Je vais chercher mon sac de voyage. J’arrive!


    Le cœur plus léger, Judy régla le charretier.


    — Je passe dans les parages tous les jours. Si vous avez besoin de moi, faites-moi signe!


    Alanis l’attendait. C’était tout de même incroyable! La vie n’était pas qu’embûches et pièges. Elle avait enfin un roc auquel s’ancrer: Alanis.


    Sur le pas de la porte, la vieille dame prit le sac de Judy.


    — Toni K’Dolozin? lui demanda Alanis.


    Judy entendait «Tôné quedonlonzin?» mais ne comprenait rien au sens de la question.


    — Votre langue est douce à mes oreilles et encore plus mélodieuse que le français, mais je n’en saisis pas un mot.


    — Je t’ai demandé: «Comment vas-tu?»


    — Pour tout vous dire, Alanis, je ne vais pas très bien. Vous, comment allez-vous?


    — Mieux depuis que tu es là. Tu m’inquiétais. Entre vite.


    L’Abénaquise avait-elle un don de seconde vue? Rien n’aurait été moins surprenant. Une odeur fort agréable imprégnait la maison, surtout dans la cuisine. De longs fils s’enroulaient autour du dossier d’une chaise.


    Alanis, qui avait suivi le regard de Judy, expliqua:


    — Du foin d’odeur. Je suis à tresser des brins que j’insérerai entre les lattes de mon panier. Maintenant, monte à l’étage. Tu verras un lit à ta gauche. Ce sera le tien. Débarrasse-toi de ta pelisse et de ton sac et reviens-moi à la cuisine.


    L’escalier pentu mena Judy dans une pièce unique meublée de trois lits et d’une armoire placée contre la partie la plus élevée du mur. Le plafond épousait la forme du toit, de sorte que les murs à l’avant et à l’arrière n’avaient que la hauteur d’une table à leur jonction avec le plancher, percé d’un grillage. Elle se pencha au-dessus de l’un d’eux et vit Alanis ébouillanter des herbes. Leur parfum lui chatouilla les narines. La chaleur du poêle à bois montait à travers cette ouverture et rendait l’endroit confortable.


    Des capteurs de rêves pendaient des poutres et plusieurs tresses de foin d’odeur, accrochées un peu partout, embaumaient la pièce.


    Judy s’approcha du lit que lui avait réservé Alanis et y laissa tomber son sac. Elle porta la main à son cœur. Ces peaux de castor! Les mêmes recouvraient la couche d’Alanis dans la tente du campement de La Saline. Elle les aurait reconnues entre mille.


    En un éclair, elle revécut cette première étreinte avec Antoine, cette première fois où ils avaient fait l’amour. L’empressement et l’urgence avec laquelle il l’avait d’abord prise, puis sa passion empreinte de douceur, de respect et de vénération, oserait-elle ajouter. Oui! Il l’avait honorée de belle façon. Quel contraste avec les manières rustres de son défunt mari! Comme elle avait exécré son attitude de propriétaire!


    Antoine représentait son idéal d’homme. Il était tout ce qu’elle avait désiré d’un amoureux: attentif, ouvert, à l’écoute, aimant, tendre. En plus, il consacrait sa vie à soigner les gens, un rêve qu’elle caressait depuis son enfance. Si elle avait partagé son quotidien, elle aurait été à ses côtés pour l’aider à soulager les douleurs, les misères. Un sanglot l’étrangla.


    — C’est prêt, Judy, viens!


    La voix d’Alanis l’atteignit comme dans un brouillard.


    — J’arrive, donnez-moi deux minutes.


    — Deux minutes, pas plus.


    Judy ouvrit son sac et trouva un mouchoir dans l’une des pochettes. Elle se tamponna les paupières. Mieux valait retrouver Alanis que de se morfondre seule au souvenir évoqué par ces peaux.


    Chaque marche ou presque craqua sous ses pas. Alanis l’attendait au pied de l’escalier, un bol fumant à la main.


    — Viens là, lui dit-elle en désignant de la tête deux berceuses.


    Judy s’étonna du confort de sa chaise. Pour se donner une contenance, elle se leva et montra le siège du doigt.


    — Mais qu’est-ce que c’est?


    — Nous appelons cela ababish. Les Blancs, eux, la nomment «babiche». On la fabrique avec de la peau d’orignal traitée et découpée en lanières. C’est très résistant. Mais goûte à ma boisson dorée et raconte-moi ce qui t’amène ici.


    Jamais auparavant Judy ne s’était confiée à Alanis. En dépit des nombreuses heures passées avec l’Abénaquise, cette dernière ne savait à peu près rien d’elle, de son vécu avec son mari, de sa relation avec Antoine ou de son douloureux présent.


    Par où commencer? Judy décida de lui ouvrir son cœur, sans masque ni filtre. Pendant plus de deux heures, elle parla, parla, pleura, parla, puis pleura de nouveau. Alanis ne la quittait pas des yeux, le regard compatissant, enveloppant. Une fois la source tarie, la vieille femme murmura:


    — Je ne connais qu’un moyen pour atténuer ta peine: concevoir et réaliser un projet, à toi, pour toi et au plus tôt.


    — Mais j’en ai un, projet, Alanis! Tout un projet! Il s’appelle Antoine! s’écria-t-elle.


    Un long silence suivit. Judy fixait le liquide jaune dans sa tasse. Alanis détourna la tête vers la fenêtre où des flocons de neige valsaient. Le temps s’était arrêté.


    — Dans ton cas, mais cela est vrai pour la plupart d’entre nous, tu ne dois compter que sur toi pour concrétiser un projet, sinon tu remets ton sort entre les mains de quelqu’un d’autre et tu perds prise sur ta propre vie.


    — En dehors d’Antoine, Alanis, je ne vois que du noir.


    — As-tu un peu de temps devant toi?


    — Il ne me reste que cela, du temps.


    — J’ai tout mon temps aussi. Alors, reste ici tant que tu voudras. Parfois, tu auras des gens avec toi, là-haut. Ce pourrait être ma petite-fille et son enfant ou un autre de mes enfants, mais ce lit où tu as déposé tes choses sera le tien aussi longtemps que tu le désireras.


    — Comment vous remercier, Alanis?


    — Attends! On n’a pas encore trouvé ton projet. Mais à deux, on y arrivera, ne t’inquiète pas.


    — Je souhaite que vous ayez raison!


    Manifestement, Alanis lui faisait du bien. Déjà, l’étau autour de sa poitrine s’était quelque peu desserré.
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    Des nausées matinales étaient venues s’ajouter aux symptômes que présentait Édouardina. Après un bref examen, Antoine lui confirma ce qu’elle savait déjà.


    — Oui, à n’en pas douter, Édouardina, vous êtes enceinte.


    — Ça ne pouvait pas plus mal tomber, cette grossesse-là.


    L’arrivée d’un enfant suscitait bonheur ou angoisse, rarement indifférence. Le souvenir de Rébecca s’imposa à Antoine. La prochaine fois qu’il se rendrait à Louiseville, il téléphonerait à l’Hospice de la Miséricorde afin de prendre de ses nouvelles.


    — À mon avis, votre bébé naîtra à la mi-juillet.


    — D’ici là, Hector aura peut-être recommencé à travailler… Vous êtes sérieux quand vous dites qu’il sera capable de retourner à la forge en mai?


    — Si sa guérison s’opère comme prévu, oui, Édouardina, j’ai bon espoir.


    — Ça me soulagerait tellement! Si vous saviez comme ce n’est pas facile, un homme à la maison tout le temps! Depuis que vous avez diminué la force de ses médicaments, il demande à s’asseoir dans son lit et exige que la porte de la chambre reste ouverte. Il ne me quitte pas des yeux quand je suis à la cuisine et il me donne des ordres. Je me force pour ne pas l’envoyer promener… Vous comprenez, il est bien trop malade pour que je le chicane. Mais attendez qu’il reprenne du mieux! Il ne me dira pas deux fois comment faire cuire les patates ou brasser le ragoût!


    Antoine se mordit la lèvre et réprima un fou rire. Il imaginait aisément Hector assaisonner ses commandements de «bout de crisse» ici et là, alors qu’Édouardina, habituée à mener sa barque comme elle l’entendait dans son foyer, se voyait dicter des ordres et critiquer des actes aussi anodins que la cuisson des pommes de terre.


    Édouardina poussa un soupir à fendre l’âme.


    — Une chance que j’ai Rosanne, ces temps-ci, parce que je ne sais pas comment j’y arriverais. C’est elle qui garde les enfants à soir. Grâce à elle, je peux sortir de la maison au moins une fois par semaine. La plupart du temps, c’est pour aller à la messe. Mais de me trouver pendant une demi-heure sans «maman» par-ci ou «Édouardina» par-là, si vous saviez comme ça me fait du bien! N’en parlez pas au curé, mais je n’entends pas la moitié de ce qu’il dit… je suis juste bien avec mon silence en dedans, là.


    Elle montrait son opulente poitrine.


    — J’ai arrêté d’allaiter Antoinette hier. Ça ne me donne plus rien, vu que je suis enceinte. Je le savais déjà, mais je suis venue pareil, parce que ça aussi, ça me fait du bien. On dirait même qu’Antoinette ne m’en veut pas. Bérangère adore la faire boire à la bouteille.


    Édouardina avait besoin, plus que tout en ce moment, d’une oreille attentive. Antoine le savait. Il s’efforça de ne pas regarder l’heure, car il lui tardait de rejoindre les hommes au magasin général.


    — Oh! Mon Dieu! Il faut que j’y aille! s’exclama sa patiente. J’ai promis à Rosanne de ne pas revenir plus tard que huit heures! Son mari veut aller au magasin général. Il paraît que les hommes se réunissent à soir. Mon Hector va pâtir quand il apprendra ça!


    — Soyez prudente! Ne forcez pas trop et, même si ce ne sera pas facile, tâchez de trouver de petits moments de répit! Édouardina… j’ai une idée pour Hector…
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    — Bout de crisse de bout de câlice que je suis content! Hé! Échappez-moi pas, vous autres!


    — Ne craignez rien, Hector, on vous tient solidement.


    Les mains d’Antoine jointes à celles de Charles Lamarre formaient une chaise bancale sur laquelle le forgeron se maintenait tant bien que mal en s’accrochant au cou de ses porteurs.


    Les voix des hommes leur parvenaient à travers la porte du magasin général. Ils seraient sans doute les derniers à se joindre au groupe.


    La clochette de l’entrée trahit leur arrivée. Toutes les têtes se tournèrent vers eux. Paul Fortin s’avança.


    — Ah ben! Hector! Hé! Les hommes! C’est Hector! Préparez-lui un banc, un tabouret aussi! On va prendre soin de toi, mon Hector! Pour une surprise, c’est toute une surprise!


    Tous auraient aimé savoir comment Hector s’en tirait avec une jambe seulement, comment il avait vécu ces deux derniers mois, comment il envisageait l’avenir, mais personne n’osa aborder un sujet aussi personnel. On préféra badiner.


    — Pis y paraît qu’Édouardina attend son douzième? Y a rien qui t’arrête, le taquina Baptiste Philibert.


    — Je vais être franc avec vous autres, les hommes. Cet enfant-là a été fait avant que ce maudit accident m’arrive… Notre Dr Peltier a prévu la naissance du petit ou de la petite pour le mois de juillet.


    Thomas Bélair, le voisin des parents d’Antoine, donna une vigoureuse poignée de main au revenant, suivi de Michel Boisclair, le tonnelier, de Baptiste Philibert, d’Étienne Ricard, le frère de Benjamin, et, fermant le groupe, de Napoléon Alarie, le ramancheur. Jamais, lors de ces rencontres, on n’avait vu le notaire Vallée, le Dr Lebel ou le curé Briand. Tant mieux pour les habitués car, devant ces notables, les conversations auraient été bien différentes.


    — Hé! Hector! À l’arrivée de ton douzième, tu vas enfin les avoir, tes cent acres de terres publiques promises par Mercier?


    — Je l’espère bien! Mais je ne sais pas où Édouardina va trouver le temps de faire ce potager dont elle rêve, par exemple. Mais on se dit souvent, ces temps-ci, chaque chose en son temps. De tout envisager d’un coup, ça fait juste nous décourager.


    Le ramancheur s’approcha d’Hector.


    — Quand tu auras ton lopin de terre, tu devras t’en souvenir, que tu l’as eu grâce à Mercier, hein?


    — Il aura au moins fait ça de bon, notre premier ministre.


    Napoléon mit la main sur l’épaule du forgeron.


    — Comment vas-tu, mon Hector?


    — Disons que ça va mieux depuis que je suis avec vous autres! Et toi?


    À l’évidence, Hector ne voulait pas s’apitoyer sur son sort.


    — À part un mal de dos, ça va. Le damné pelletage…


    Baptiste Philibert le gratifia d’un sourire moqueur.


    — T’es bon pour ramancher les autres, mais quand vient ton tour, il faudrait un autre ramancheur au village, pas vrai?


    Napoléon jeta un coup d’œil au forgeron et hocha la tête.


    — Un mal de dos, c’est rien à côté de ton accident. Tu nous as manqué!


    — Arrêtons de parler de moi, ça me déprime! De quoi jasiez-vous avant qu’on arrive?


    — Des bons coups de Louis Cyr. Celui-là, il réussit tout ce qu’il entreprend dernièrement. Saviez-vous qu’il s’en va en Angleterre affronter un dénommé Sanford, l’hercule des Anglais? reprit Napoléon.


    La réputation de Louis Cyr, champion des hommes forts du Canada, dépassait les frontières de son pays. La semaine précédente, il avait triomphé à Fulton, dans l’État de New York, et ses exploits s’étaient répandus comme une traînée de poudre.


    Napoléon, enflammé, expliqua:


    — Imaginez cette montagne de muscles soulever avec ses pieds et ses mains un poids de trois mille trois cent trente-sept livres et, peu après, une plateforme avec dix-huit hommes dessus, et ça, ça pesait trois mille cinq cent quatre-vingt-treize livres! Oui, monsieur! Il ne fera qu’une bouchée de ce Sanford, notre Louis Cyr.


    — Sans fusil, sans bataille, lui, il a vaincu les Américains et il s’apprête à battre les Anglais! Toute une fierté pour nous autres, Canadiens français!


    — Tu as du Benjamin dans le nez, Étienne! Il te manque juste de nous vanter les exploits des patriotes comme il le faisait.


    — J’en serais capable! Même si je n’ai pas fait de grandes études comme lui. Il en a tellement parlé que je connais leur histoire par cœur!


    — Je ne veux pas te choquer, Étienne, mais je préfère revenir à Louis Cyr, proposa Baptiste. Il paraît que, dès son arrivée à Montréal, il aurait été engagé comme policier. Je les comprends! J’aimerais mieux l’avoir dans mon équipe que comme adversaire.


    — Bien oui! Il a été gardien de la paix de 1883 à 1885. Après, il a passé son temps dans des compétitions d’hommes forts.


    — Mais où avez-vous appris tous ces détails, monsieur Alarie?


    — Vous me feriez tellement plaisir, docteur, si vous m’appeliez Napoléon.


    Une clameur s’éleva et tous réclamèrent d’Antoine d’être appelés par leur prénom. Michel Boisclair avait déjà réglé la question l’été précédent.


    — J’accepte, à la condition que vous laissiez tomber le «docteur» et que vous m’appeliez Antoine.


    Après un moment d’hésitation, tous acquiescèrent à sa demande.


    — Mais pour répondre à votre question, docteur… euh… Antoine… Hé! que ça fait drôle d’appeler un docteur par son petit nom! Je n’oserais jamais faire de même avec le Dr Lebel… Enfin! Pour répondre à votre question, je suis abonné au journal La Minerve. Il m’arrive quelques jours en retard, mais c’est presque ma bible, asteure.


    — La Minerve? Vous saviez que Benjamin y travaille? lança Étienne.


    — Veux-tu bien me dire ce qu’il fait à Montréal, celui-là? Il faisait de l’argent comme de l’eau avec son commerce! commenta Thomas Bélair.


    Étienne haussa les épaules, et tous les regards se tournèrent vers Antoine, qui tenta une explication.


    — Il avait besoin de vivre autre chose. À La Minerve, peut-être a-t-il un travail qui répond mieux à ses aspirations? Je ne peux jurer de rien, mais je crois que son rapport avec les mots lui est plus bénéfique que celui qu’il entretenait avec les animaux de ferme. Je vous avais dit qu’il demeurait chez mon oncle et ma tante, ceux qui m’ont hébergé pendant mes études à Montréal? J’ai justement téléphoné à mon oncle, hier, de Louiseville.


    — Vous rendez-vous à Louiseville chaque semaine, Antoine? s’informa Napoléon.


    — J’y vais occasionnellement. Pourquoi me demandez-vous cela?


    — J’y étais vendredi passé, et je vous ai aperçu près de la gare. Je vous ai salué de la main, mais vous ne m’avez pas vu.


    Le sang d’Antoine ne fit qu’un tour. Était-il seul quand Napoléon l’avait rencontré ou Judy était-elle à ses côtés? Il observa le ramancheur, et rien ne transparaissait ni dans le ton de sa voix ni dans son attitude. Antoine demeura perplexe. Napoléon n’était pas du genre à cancaner, mais tout de même, cette situation l’embarrassa au plus haut point.


    — Pour en revenir encore à Louis Cyr, intervint Thomas Bélair, c’est vrai, Napoléon, qu’il détient le titre de champion nord-américain en levée de poids?


    — Oui, monsieur. Ce titre-là, il l’a obtenu en 1885 alors qu’il n’avait que vingt-deux ans. Déjà, à cet âge, il avait une imposante corpulence.


    Plus Napoléon s’exprimait, plus Antoine remarquait comme il était un communicateur doué et bien documenté. Un petit bémol venait gâcher son plaisir: ne pas savoir s’il l’avait vu avec Judy. À moins que Napoléon ne lui en parle franchement, jamais Antoine n’aborderait le sujet avec lui, d’autant qu’il n’avait pas à se justifier devant cet homme.


    — En parlant d’imposante corpulence, on a perdu un gros morceau il y a quelques jours! lança Antoine, désireux de se libérer la pensée.


    Seuls Thomas et Hector ignoraient la mort du curé Labelle, survenue dans la nuit du 3 au 4 janvier, un peu plus d’une semaine auparavant.


    — C’est vrai que c’est une grosse perte! s’esclaffa Hector. Pas de farce, c’était tout un homme!


    — Il n’a pas fait que fonder des paroisses dans les Laurentides! insista Paul Fortin. Si un chemin de fer sillonne aujourd’hui ces lointaines contrées, c’est bien grâce à sa ténacité. Avec lui comme sous-ministre de la colonisation, on a profité de son savoir-faire, nous autres aussi, jusqu’à la fin! N’est-il pas mort à Québec?


    — Oui, mais on a rapatrié son corps à Saint-Jérôme dès le lendemain de son décès. Selon les membres de son personnel, il souffrait d’une hernie abdominale et, pour en être soulagé, il devait porter un bandage herniaire. Dernièrement, il aurait négligé de s’en servir et, d’après son médecin, cela lui aurait été fatal, ce qui me semble un peu simplet.


    — Je suis d’accord avec vous, Napoléon. En tant que médecin, je crois plutôt qu’il était déjà trop tard lorsque les chirurgiens l’ont opéré. N’ont-ils pas dit en entrevue que, dès la première opération visant à réduire la hernie, ils ont constaté que les viscères affectés étaient gangrenés? Son cas était désespéré. Quand le Dr Hamel, son médecin personnel, lui a appris qu’il n’en avait plus pour longtemps, il aurait pleuré en disant: «Tout ce que je regrette, c’est de me séparer de ma pauvre mère.»


    — Bout de crisse! Sa mère était encore vivante?


    — Il ne faut pas oublier que le curé Labelle avait cinquante-sept ans, et sa mère, quatre-vingt-six ans. Elle habitait avec lui au presbytère de Saint-Jérôme, précisa Napoléon.


    — Coudonc, mon Paul, lança Charles Lamarre, on te voit souvent prendre le bord du rang de l’Isle ces jours-ci! Y aurais-tu des intérêts particuliers?


    — Bon, bon! On va avoir une autre commère dans le village, asteure?


    — J’ai entendu dire que tu fréquentais la veuve Ricard. Et il paraît qu’elle a rajeuni de dix ans ces derniers mois. Y serais-tu pour quelque chose?


    — Charles Lamarre, occupe-toi de tes oignons! martela Fortin, tout en réprimant un sourire. Et surtout, ne pars pas de rumeur!


    — Tu ne devrais pas avoir de secrets pour nous autres, mon Paul! As-tu des projets d’avenir? renchérit le tonnelier.


    Ainsi, son béguin pour Luce Ricard commençait à paraître! Oui, elle lui plaisait, et il aimerait prendre soin d’elle, la gâter, lui offrir ces petites douceurs dont elle avait été privée si longtemps avec son chafouin de Narcisse. Elle avait été la première femme à le faire frémir depuis le décès de son Alice. Cependant, le veuvage de Luce était bien trop récent pour qu’il se dévoile maintenant. Il n’avait aucun problème à se montrer patient afin que les convenances soient respectées.


    La conversation s’anima soudain quand Baptiste Philibert amena Mercier au centre de la discussion.


    — Il paraît que notre cher premier ministre part pour la France le 17 janvier! Hé! C’est dans trois jours, ça!


    La remarque du voiturier eut l’effet d’un coup de fouet dans l’assistance, et tous émirent en même temps un commentaire, créant une véritable cacophonie.


    Paul Fortin éleva la voix.


    — Calmez-vous! On ne se comprend plus! J’aimerais bien entendre ce que chacun d’entre vous a à dire!


    Charles Lamarre rappela son aversion pour les dettes et ajouta:


    — Le premier ministre s’en va emprunter je ne sais combien de millions. Pensez-vous qu’au gouvernement on se préoccupe du bien-être des agriculteurs et des colons? Non, messieurs, non! Ces millions-là, ça va servir à enrichir les spéculateurs. Là, Napoléon, vas-tu prendre sa défense?


    — Évidemment! Benjamin nous a fait une brillante démonstration à ce sujet avant les fêtes. Comment voulez-vous que se développent les régions éloignées sans voies de communication décentes? On n’est plus au temps où on attirait les colons en les faisant voyager en canot d’écorce! Le chemin de fer doit aller partout, jusqu’en Gaspésie. Ce n’est pas un luxe, le progrès l’exige.


    Antoine suivait les échanges d’une oreille distraite, s’efforçant d’oublier ce que lui avait dit Napoléon. Connaissait-il Judy? Était-il de ceux qui avaient entendu parler des menaces que lui avait proférées Joseph O’Shaughnessy à La Saline, l’été dernier? Il lorgna du côté d’Hector qui, captivé par la conversation, ne montrait aucun signe de fatigue.


    — Le progrès? reprit Lamarre. Parlons-en, du progrès. Vous souvenez-vous qu’aux dernières élections on nous a dit noir sur blanc que les revenus de la province dépassaient les dépenses, qu’on avait atteint un équilibre et qu’on n’aurait pas besoin d’emprunter? C’étaient juste des menteries pour être réélu! On nous prend pour des matelas au Parti national!


    Cette remarque ramena Antoine à la discussion.


    — Quand on ne fait rien, Charles, ça ne coûte pas cher. Ce gouvernement a de l’envergure et nous lance le message qu’on n’est pas né pour un petit pain. Regarde tout ce qui a changé depuis que le Parti national est au pouvoir!


    — À part les dettes qui montent en flèche, moi, je ne vois rien d’autre!


    — Des ponts de fer remplacent maintenant les ponts de bois branlants au-dessus de nos rivières, l’empierrement des chemins est passablement avancé, sans oublier la réouverture des écoles du soir qui permettent à bien des gens d’aller chercher des compétences pour mieux gagner leur vie! Les chemins de fer constituent bien sûr le projet le plus coûteux, mais, comme le disait Napoléon, c’est une dépense essentielle pour le progrès de la province.


    Comme toujours, quand Antoine prenait la parole, tous les hommes l’écoutaient.


    Par la suite, chacun mit son grain de sel, mais personne ne changea d’allégeance politique pour autant.


    — Lundi passé, je suis allé porter des tonneaux d’eau de Saint-Léon à la gare de Louiseville et j’ai vu quelque chose d’extraordinaire! s’exclama Michel Boisclair.


    «Décidément, songea Antoine, la gare de Louiseville est populaire ces derniers temps.»


    — Imaginez-vous qu’ils ont une balance assez grosse pour peser un homme. On met une cenne dans une fente de fer et, croyez-le ou non, quand la cenne entre dans cette fente-là, la balance vous donne votre poids! C’est bien juste si elle ne parle pas!


    — Je vous prédis que ce principe-là, déclara avec sérieux Napoléon, contient le germe d’une révolution universelle! Il existe déjà des distributrices de tablettes de chocolat dans des places publiques et de lorgnettes dans les salles d’orchestre. Avec des cents ou des trente sous, selon la manière dont la fente est conçue, on pourrait offrir une multitude d’objets sans qu’aucun humain n’ait à intervenir.


    Antoine nota que personne ne mettait jamais en doute la parole de Napoléon, sauf quand il était question de politique. Le ramancheur jouissait d’une forte crédibilité parmi les villageois. Son jugement, il est vrai, était assuré et éclairé.


    — Bien, je n’en reviens pas, bout de crisse! Des affaires sont vendues sans vendeur, des personnes se pèsent sur une balance qui avale des centins, pis notre premier ministre lève l’ancre pour aller chercher des millions dans les vieux pays. Où est-ce que le monde s’en va, hein?


    — T’as raison, mon Hector, approuva Napoléon, mais là, je dois partir. J’espère qu’on n’attendra pas trop longtemps avant de remettre ça.


    — Dix heures? Moi aussi, je dois rentrer! s’écria Baptiste.


    — Hein? Déjà fini? Bout de crisse que ça a passé vite, conclut Hector, dépité. Si c’est pas trop de troubles pour vous autres, j’aimerais bien revenir mercredi prochain…


    Paul Fortin lui administra une tape amicale dans le dos.


    — Tu nous manquais, mon Hector. Viens, je vais t’aider à te rhabiller. C’est pas le temps d’attraper froid.


    En un rien de temps, tous les hommes se trouvèrent au vestiaire improvisé au fond du magasin où ils reprirent possession de leurs pelisses ou de leurs manteaux de drap accrochés à des clous plantés au mur.


    Avant qu’Antoine reprenne Hector dans ses bras, Napoléon le retint.


    — Pourquoi ne pas venir chez moi, vendredi soir, à la fin de votre bureau? Je vous inviterais bien jeudi, mais vous devez être occupé avec Mlle Philibert, pas vrai? J’aimerais vous parler de quelques sujets qui me tiennent à cœur, et je ne suis pas certain qu’ils intéresseraient cette assemblée.


    — Pourquoi pas à mon cabinet? Nous serions seuls.


    — Je ne pourrais apporter tout ce que je veux vous montrer! J’ai aussi un semblant de cabinet dans ma maison, vous verrez. Acceptez, Antoine, vous me feriez un immense plaisir.


    — D’accord, Napoléon. À vendredi.
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    Après avoir longuement hésité, Mathilde se décida enfin à se rendre au presbytère afin de s’expliquer avec le curé Briand. Leur déstabilisante rencontre du dimanche précédent la hantait.


    Le visage fermé, Georgette Morin l’accueillit.


    — M. le curé est occupé avec un marguillier. Vous aviez pris rendez-vous?


    La ménagère du curé lui barrait la voie.


    — Non, et ce n’est pas dans mes habitudes. Puis-je entrer et attendre qu’il ait terminé son entretien?


    — Assoyez-vous là, ordonna la ménagère d’un ton sec, en lui désignant une chaise dans le parloir.


    Âgée de dix-huit ans, Georgette Morin travaillait au presbytère depuis l’arrivée du curé Briand trois mois auparavant. Ce dernier avait été dans l’obligation d’obtenir une permission spéciale de Mgr Laflèche afin de prendre à son service une personne aussi jeune, permission qui avait tardé tant l’âge de la jeune fille posait problème.


    Le curé Briand eut enfin gain de cause quand il promit à son évêque d’héberger en même temps sous son toit la sœur de Georgette, de cinq ans son aînée, en plus de l’assurer que les deux demoiselles partageraient la même chambre. Huguette Morin enseignait à l’école du village.


    Le père des demoiselles Morin, un ami d’enfance de Briand, habitait Sainte-Ursule avec sa famille. Même si les gages offerts par Briand n’étaient pas très élevés, ils représentaient un revenu net puisque Georgette était nourrie et logée. Selon une entente avec le curé, les trois quarts du salaire de la fille étaient remis en main propre au père lors des fréquentes visites dont Briand gratifiait les Morin. On avait encouragé Georgette à mettre de côté le reste de son salaire en prévision de son trousseau.


    Plusieurs personnes au village avaient désapprouvé la décision de leur nouveau curé. Pourquoi s’exposer ainsi à la tentation, sans compter les qu’en-dira-t-on que cette situation ne manquerait pas de susciter?


    Pour sa part, Georgette Morin semblait ravie de son affectation, sauf les fois où Mathilde Philibert se présentait au presbytère. Cette dernière soupçonnait la ménagère d’être jalouse de ses longues conversations en tête-à-tête avec le curé.


    Laissée seule au parloir, Mathilde réfléchissait à la manière d’amadouer l’ecclésiastique. Un extrait de l’évangile de saint Jean, au chapitre huit, verset trente-deux, lui revint en mémoire: «La vérité te rendra libre.» Elle lui raconterait donc en toute franchise les événements tels qu’ils s’étaient déroulés.


    Après une quinzaine de minutes d’attente, l’abbé Briand se présenta à Mathilde sans qu’elle ait vu personne sortir.


    — Mathilde! Quelle bonne surprise! Vous vouliez me voir?


    Un plumeau à la main, Georgette Morin se tenait non loin du parloir, Mathilde la devinait aux aguets.


    — J’aimerais vous parler, mais pas ici. On peut aller dans votre bureau?


    — Suivez-moi.


    La beauté du mobilier ne cessait de charmer Mathilde. Elle raffolait de ces bois massifs lustrés par la patine du temps. Le curé l’invita à s’asseoir.


    — Je vous écoute.


    Avait-il oublié la scène de la rivière le dimanche précédent? Guidée par «la vérité te rendra libre», elle lui décrivit point par point tous les événements qui avaient précédé le moment où elle s’était retrouvée bien involontairement dans les bras d’Antoine.


    — C’était un accident, monsieur le curé.


    — Que vous êtes naïve, Mathilde! Qui vous dit que votre docteur n’avait pas tout prémédité?


    Ébranlée, Mathilde dut convenir que le curé pouvait avoir raison.


    — La chair est faible, mon enfant, vous devez vous méfier.


    L’ecclésiastique baissa le ton.


    — Vous était-il arrivé de vous retrouver dans les bras du Dr Peltier auparavant?


    — Jamais, monsieur le curé.


    L’homme se leva et s’approcha de la fenêtre. Mathilde ne le voyait plus que de dos.


    — C’est bien dommage pour l’Église que vous ayez choisi le mariage et non la vie religieuse. Votre ferveur aurait peut-être fait de vous une candidate à la sainteté.


    — Le mariage empêcherait la sainteté? Je ne comprends pas. Il me semble que nos mères servent très bien la cause du Bon Dieu en mettant des enfants au monde et en en prenant soin.


    — Vous avez oublié l’acte, Mathilde… Je crois qu’il serait bon que vous veniez me rencontrer avec votre futur mari afin que nous puissions discuter de vos devoirs conjugaux respectifs.
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    Le jeudi, dès que Cécile revenait de l’école, Mathilde et elle se rendaient chez Antoine, qu’il soit là ou non. La jeune femme se consacrait alors à la préparation de sirops, de potions et d’onguents, et au remplissage des contenants destinés aux patients d’Antoine.


    La table de la cuisine était couverte de bouteilles et de pots de verre qu’elle avait au préalable stérilisés avec soin. Quand elle serait «Mme Dr Antoine Peltier», elle poursuivrait évidemment cette tâche qu’elle adorait. De fait, elle adorait tout ce qui, de près ou de loin, avait rapport avec Antoine. Oh oui! Elle le rendrait heureux, son mari.


    Son mari… Du rose colora ses joues. Ce mardi, il avait enfin acquiescé à son désir. Le 2 mai, dans moins de quatre mois, ils se marieraient. Pour le meilleur et pour le pire. Avec Antoine, elle n’imaginait que le meilleur. Déjà, ils partageaient presque toutes les valeurs qu’elle jugeait les plus importantes, en plus de l’amour des gens, de la musique et des livres. La dévotion d’Antoine la rendait toutefois perplexe, car il ne semblait pas emporté par des élans de piété comme elle pouvait l’être.


    Habituellement, elle revenait rassérénée de ses rencontres avec le curé Briand, mais les dernières paroles du religieux l’avaient troublée, non, bouleversée. Pourquoi devrait-elle choisir entre le mariage et la sainteté? Il y avait donc incompatibilité entre les deux. Comme il le lui avait mentionné, il y avait l’acte, bien sûr… Le devoir conjugal. Elle devrait s’y soumettre sous peine de péché. En même temps, il la souillerait. Pourtant, c’était le seul moyen d’avoir des enfants. Que la vie était mal faite parfois!


    Elle secoua la tête, espérant chasser ces pensées qui l’entraînaient à coup sûr dans une impasse.


    — Pourquoi tu dis non, Mathilde?


    — Je dis non, moi? Mais non! Je pensais, c’est tout.


    — À quoi pensais-tu?


    Mathilde caressa la tête de sa jeune sœur.


    — Petite indiscrète! Tu sauras que nos pensées nous appartiennent. Aide-moi plutôt à mettre ce sirop en bouteille sans faire de dégât. Tu veux bien tenir l’entonnoir?


    Une fois le sirop transvasé, elle s’attaqua à la pommade. Lors de son dernier passage à Montréal, Antoine avait fait l’acquisition d’un immense pot d’onguent. Mathilde rêvait de se procurer les recettes et les ingrédients de tous les médicaments qu’elle aimerait préparer elle-même. Mme Lebel l’aiderait sûrement si elle lui en faisait la demande. Bientôt…


    — Maintenant, Cécile, nous allons identifier ces bouteilles et ces pots. Sur la première tablette de l’armoire au-dessus de l’évier, tu trouveras la colle et le papier. Tu veux bien me les apporter sur la table? Moi, je complète les étiquettes, et toi, tu les colles, d’accord?


    Au même moment, Antoine pénétra dans la cuisine. Sur le bout des pieds, Cécile peinait à atteindre les objets demandés. «Il faut que je fasse quelque chose pour cette enfant avant qu’il ne soit trop tard», se dit-il pour une énième fois.


    Mathilde sursauta.


    — Antoine! Je n’ai pas entendu la clochette de la porte.


    — Je suis entré par le côté. Je ne vous ai pas fait peur, j’espère!


    Mathilde l’enveloppa d’un regard affectueux.


    — Mais non, vous m’avez juste un peu surprise.


    Antoine anticipa le plaisir de rentrer chez lui et d’y trouver chaque jour Mathilde, souriante, aimante. Une bouffée de tendresse l’envahit. Oui, il serait bien avec elle, il avait fait le bon choix.


    — Chère Mathilde…


    — Vos visites à domicile se sont-elles bien passées?


    — Très bien. Comme vous pouvez le constater, je reviens tôt. Je n’avais qu’Hector cet après-midi.


    — Vous a-t-il paru moins découragé?


    — Il me semble que son moral se porte mieux depuis qu’il est venu à notre dernière rencontre au magasin général. Il peut aussi mettre le nez hors de sa chambre, si je puis m’exprimer ainsi. Il garde toujours le lit, mais il demande souvent à s’asseoir. Au moins, il peut voir dans la cuisine et observer les faits et gestes d’Édouardina et des enfants.


    Antoine passa sous silence les doléances d’Édouardina, qui supportait mal les intrusions d’Hector dans son travail coutumier.


    Mathilde entraîna Antoine jusque dans son cabinet.


    — Antoine, je sais être discrète, encore plus lorsqu’il s’agit de vos patients. J’aimerais tant que vous soyez capable de me faire confiance. Entre nous…


    Entre nous… Antoine serra les mâchoires. «Entre nous, chère amie, il existe déjà plusieurs secrets que je ne vous dévoilerai jamais, pour votre bien et le mien.» Antoine s’efforça de chasser de ses pensées l’image de Judy qui tentait de s’y matérialiser. S’il avait commis une faute de fait, il n’avait pas à aggraver la situation dans l’intention.


    — Je vous arrête tout de suite, Mathilde. Même cinquante ans après notre mariage, je ne pourrai rien vous divulguer de l’état de mes patients, enfin, de tout ce qui n’est pas du domaine public, même si je vous estime au plus haut point, j’en ai fait le serment!


    Pensait-elle vraiment qu’une fois leur union officialisée ils auraient tout partagé, leur présent, leur passé, leurs préoccupations? Mais ne disait-on pas que dans le mariage on ne faisait qu’un? Quant à lui, il avait d’ores et déjà un jardin secret.


    — J’ai compris, Antoine. Nous n’aurons plus à revenir sur ce sujet.


    — À l’occasion, je peux vous faire part de certaines de mes inquiétudes. Par exemple, vos parents se sont-ils déjà interrogés sur la lenteur de croissance de Cécile?


    — Je les ai entendus dire qu’elle ne serait jamais plus grande que notre tante Esther, la plus petite de toute la famille. La plupart de mes tantes du côté de ma mère, comme elle d’ailleurs, sont toutes de petite taille. Je ne suis pas bien grande non plus, ajouta-t-elle en levant le sourcil.


    Mathilde n’avait toutefois pas la taille d’une enfant. Plusieurs facteurs entraînaient des retards de croissance, le plus fréquent étant bien sûr l’hérédité.


    — Vous souvenez-vous si votre mère a allaité Cécile?


    — Je sais que ma mère a allaité, mais je ne l’ai jamais vue faire. Elle se cachait de tous, comme il se doit, y compris de nous. Est-ce que Cécile l’a été? Je l’ignore. Pourquoi? Peut-il y avoir un rapport entre sa petite taille et le fait qu’elle ait été allaitée ou non?


    — Il pourrait y en avoir un.


    Cécile souffrait-elle de rachitisme? La malnutrition des bébés constituait la principale cause de cette maladie, qui se rencontrait surtout chez les enfants nourris au biberon à long tube, une calamité aux yeux de plusieurs médecins, dont Antoine. Par contre, à l’œil, la dimension des différents segments du corps de Cécile semblait équilibrée.


    D’autre part, on faisait état du nanisme lorsque le déficit de croissance atteignait vingt pour cent et plus, en rapport avec la taille moyenne. Mais cette moyenne était fort discutée dans le monde médical tant elle présentait de variations d’un milieu à l’autre, d’un pays à l’autre.


    Par ailleurs, il était reconnu que la dernière période d’intense croissance chez les filles se situait entre onze et treize ans, alors que chez les garçons elle arrivait trois ans après, soit entre quatorze et seize ans. Il était tard pour intervenir dans le cas de Cécile, mais peut-être pas trop tard.


    Son cas tracassait Antoine. Il informa Mathilde qu’il demeurerait dans son bureau afin d’y effectuer quelques recherches.


    De son côté, Mathilde se demandait si elle devait aborder maintenant la suggestion du curé Briand. Hésitante, elle résolut d’attendre un moment plus propice.


    Quand Mathilde réintégra la cuisine, elle aperçut Cécile qui triturait le bord de sa robe. La fillette retenait ses larmes.


    Mathilde la prit dans ses bras.


    — Qu’est-ce qui t’arrive, petite sœur?


    — Je vous ai entendus chuchoter, Antoine et toi, et vous avez parlé de moi. Qu’est-ce que j’ai fait pour vous fâcher?


    — Que vas-tu chercher là! Mais non, voyons! Te voilà encore à inventer des histoires qui te font du mal. Je t’aime, Cécile! Pars toujours de ce principe avant d’imaginer quoi que ce soit d’autre, d’accord?


    — Penses-tu qu’Antoine m’aime aussi?


    — Je ne le pense pas. J’en suis convaincue.


    La sensibilité de Cécile émouvait Mathilde. Comment l’apaiser? Un peu d’action l’aiderait sûrement à chasser son angoisse.


    — Tu as ton pot de colle? Tu dois poser les étiquettes bien droites. Prête?


    — Je suis prête, lui répondit Cécile dans un souffle.
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    L’Hospice de la Miséricorde grouillait d’activité ce matin. Du coin de l’œil, Marie-Ange aperçut au bout du corridor l’étudiant en médecine qui l’émouvait tant. Chaque semaine, il venait avec sa classe de «clercs-étudiants», comme les appelaient les religieuses, pour assister à un ou deux accouchements. Sa blouse blanche ne lui recouvrait même pas les genoux tant il était grand.


    Une fois, une seule, leurs regards s’étaient croisés, et ses yeux verts, si lumineux, la faisaient rêver depuis. Si les yeux étaient le miroir de l’âme, quelle belle âme ce devait être! Et que dire de son sourire! Elle s’était sentie privilégiée de se voir accorder ce petit moment d’attention car, habituellement, les futurs médecins ignoraient le personnel de l’Hospice, encore plus les aides-ménagères comme Marie-Ange.


    Embrasser la vie religieuse, projet qu’elle avait caressé dès son entrée à la Miséricorde, ne lui semblait plus aussi attrayant. Comme bon nombre des mères célibataires qu’elle côtoyait, elle aurait aimé se rallier aux Oblates de Béthanie, une œuvre accueillant des laïcs dont les vœux étaient prononcés sous l’autorité des sœurs du Bon-Pasteur de Québec.


    L’arrivée impromptue de sœur Sainte-Perpétue la fit tressaillir.


    — Allez! Fainéante! Qu’est-ce qui vous prend de regarder dans le vide comme ça? Balayez! C’est pour cela qu’on vous héberge, non?


    Pourquoi cette femme l’avait-elle prise en grippe? Elle la talonnait presque sans arrêt. Il suffisait à Marie-Ange de s’appuyer sur son balai trente secondes pour qu’elle la surprenne et la gronde. Toutes les autres religieuses manifestaient, autant pour les bénévoles comme Marie-Ange que pour les pensionnaires, soutien et compassion. Il avait fallu qu’elle tombe sur cette chipie comme superviseuse.


    Sœur Sainte-Perpétue disparut dans une salle, mais elle pouvait réapparaître à tout moment pour la réprimander de nouveau.


    Une jeune femme à l’abondante chevelure rousse nouée en toque s’approcha de Marie-Ange. Elle dominait cette dernière d’une tête et dut se pencher pour lui glisser à l’oreille:


    — Elle est pire avec toi qu’avec toutes les autres. Sais-tu à quoi je pense?


    — Eh non, Victoire!


    — Elle est jalouse de toi.


    — Jalouse de moi? Une servante?


    — Elle est jalouse de ta beauté, de ton assurance.


    Incrédule, Marie-Ange haussa les épaules. Victoire Larchevêque, il est vrai, la tenait en haute estime. Dès leur première rencontre, Marie-Ange et elle avaient sympathisé. Seule fille de sa famille, issue d’un milieu bourgeois aisé, Victoire avait réussi à convaincre ses parents de la laisser œuvrer auprès des pauvres pensionnaires de la Miséricorde.


    «Six mois, leur avait-elle promis. Six mois, et je redeviens disponible pour un bon parti.» Ils avaient bien tenté de la dissuader, apeurés par la mauvaise influence de cette lie de la société, mais devant la détermination de Victoire ils avaient finalement cédé.


    Victoire retournait chez elle chaque soir après le service du repas, à moins d’un accouchement imminent. À sa demande, on l’avait assignée à la salle d’obstétrique peu après son arrivée. Quand sa présence n’était pas requise, elle aidait les religieuses à la pouponnière entre le moment de la naissance du bébé et le transfert de celui-ci à l’hôpital du Sacré-Cœur.


    — L’as-tu vu, aujourd’hui?


    Victoire n’avait pas besoin de donner plus de détails pour que Marie-Ange sache de qui il s’agissait.


    Sans pour autant cesser son balayage, elle répondit, rêveuse:


    — À trente pieds de moi, là, au bout du corridor. Je fonds rien qu’à l’apercevoir.


    — Marie-Ange, on devrait imaginer un scénario pour l’obliger à t’adresser la parole.


    — Bien oui! Il m’adresse la parole, et moi, qu’est-ce que je fais?


    — Tu t’exprimes si brillamment qu’il en est subjugué.


    — Je me vois plutôt bafouiller, rougir, faire une folle de moi. Et ça, ça nuirait bien plus à ma cause. Pourquoi un futur médecin s’intéresserait-il à moi, pauvre campagnarde?


    — D’abord parce que tu es si mignonne qu’il pourrait difficilement te résister. Ensuite, tu es exceptionnelle et pleine de ressources. S’il est le moindrement intelligent, il s’en rendra vite compte. Tu devrais demander à sœur Sainte-Catherine-de-Sienne de te muter comme aide dans la salle des accouchements. On travaillerait ensemble et, en plus, tu te rapprocherais de lui. Moi, je le vois assez souvent…


    Cette fois, Marie-Ange haussa le sourcil.


    — Tiens! Ce n’est pas bête, ça! Du coup, je serais débarrassée de sœur Sainte-Perpétue… et je serais avec toi, sous la supervision de sœur Sainte-Catherine-de-Sienne que j’aime tant. La bonté même, cette femme!


    — À défaut de t’entretenir avec ce beau Brummell, au moins, tu l’auras dans ta mire.


    — Hein? Tu connais son nom?


    — Mais non! Ma mère appelle les beaux hommes de cette manière. Je crois que ce nom fait référence à un Anglais, très porté sur la mode… mais il serait mort depuis longtemps.


    Les deux filles se séparèrent, l’une poursuivant sans enthousiasme son balayage, et l’autre peaufinant le plan ébauché à l’intention de son amie.


    Rébecca fit sursauter Marie-Ange en lui mettant la main sur l’épaule.


    — Bonjour, grande sœur! murmura-t-elle derrière son voile. Tu viens toujours me chercher à trois heures et demie pour une petite promenade dans la cour?


    — Bien sûr, Rébecca!


    — Chut! Voyons!


    Rébecca tourna la tête à gauche et à droite pour s’assurer que personne n’avait entendu sa sœur la nommer par son prénom.


    Marie-Ange s’empressa d’ajouter:


    — Excuse-moi, Marguerite, j’oubliais.


    Contrairement à la croyance populaire, les pensionnaires de l’Hospice de la Miséricorde n’étaient pas astreintes à une vie austère, pas plus qu’aux privations et aux pénitences. Elles avaient même à leur disposition des jeux et des livres pour se distraire. Celles qui, comme Rébecca, avaient la chance d’avoir une chambre particulière n’étaient pas contraintes à vivre la vie de couvent imposée aux occupantes de la salle commune, pour qui l’horaire était réglé sur les offices religieux.


    Néanmoins, où qu’elles logent, on les encourageait à participer, avec autant d’assiduité que leur condition le leur permettait, aux leçons journalières de catéchisme, d’hygiène et de bienséance.


    Par contre, toutes sans exception devaient se présenter au réfectoire à heures fixes et se retirer dans leur chambre ou au dortoir entre dix-neuf heures trente et vingt heures trente, et se mettre au lit pour la nuit.


    — J’ai trente minutes libres cet après-midi. J’ai pris juste cinq minutes pour manger à midi en prévision de cela. On ira marcher toutes les deux dans la cour. Ça te fera du bien et à moi aussi. Je vais te chercher à ta chambre?


    — Oui, oui. Si tu savais comme je remercie Benjamin dans ma tête de me permettre d’avoir cette chambre à moi toute seule! Je ne voudrais donc pas être dans la salle commune avec toutes ces femmes. Elles sont presque toutes bien plus vieilles que moi et elles me dépriment!


    La moyenne d’âge des pensionnaires à l’Hospice de la Miséricorde dépassait effectivement les vingt-deux ans. En outre, près d’une femme sur quatre en était à sa deuxième grossesse illégitime, parfois plus.


    — Tu te souviens à Noël, Marguerite?


    — Avoue avec moi que les sœurs font tout pour alléger l’atmosphère qui règne ici.


    Rébecca sortit de la poche de son tablier un mouchoir brodé de petites marguerites.


    — Chacune d’entre nous a eu au moins deux présents pour Noël. J’adore mon petit mouchoir! Je le garde toujours sur moi. Et quel réveillon on a eu! Les sœurs se sont surpassées! Toi, Marie-Ange, tu as été une des seules employées à être admises à la fête. Je me demandais bien comment on vivrait ce Noël, sans maman et la famille…


    Sa voix se brisa. Comme ses frères et sœurs lui manquaient! Elle ne les avait jamais quittés auparavant. Que serait-elle devenue ici sans la présence réconfortante de Marie-Ange?


    — Que feras-tu en m’attendant, petite sœur?


    — Repriser des bas. Sœur Saint-Sévère… Elle est tout le contraire de son nom… Elle me surnomme «sa petite brebis». J’aime mieux cela que «malheureuse victime des séductions de ce monde» ou encore «pauvre infortunée», comme la sœur infirmière a l’habitude de nous appeler! Enfin, sœur Saint-Sévère a accepté que je l’aide. Si je ne suis pas à ma chambre, je serai avec elle à la salle de couture. Toi, Marie-Ange, voudrais-tu t’assurer que je n’ai pas une lettre de Benjamin qui traîne quelque part?


    — Compte sur moi, euh… Marguerite!


    Les deux sœurs se séparèrent précipitamment en entendant le pas saccadé de sœur Sainte-Perpétue.
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    Benjamin humait l’odeur de l’encre des journaux frais imprimés. Il avait du mal à croire à sa chance. Il travaillait pour le quotidien qui, après avoir appuyé la rébellion de 1837-1838 et la venue du gouvernement responsable de 1852, avait aussi défendu le projet de confédération en 1867. Benjamin se sentait ici au cœur de l’histoire. La Minerve, maintenant l’organe du Parti conservateur, ne reflétait aucunement ses idées politiques, mais, après tout, il n’était pas tenu de faire la promotion des bleus.


    En le recommandant au directeur de La Minerve, Barnabé Lanthier lui avait redonné une raison de vivre. Telle une épave, Benjamin avait quitté Saint-Léon sans savoir ce qu’il adviendrait de lui. Les Lanthier, grâce à Antoine, lui avaient non seulement procuré un toit, mais aussi un havre de paix. Depuis son embauche, trois semaines auparavant, il consacrait la majeure partie de son temps à la révision de textes et, enfin, il avait rédigé son premier article en début de semaine.


    Ce mandat avait exigé qu’il assiste à la séance du conseil municipal de Montréal pendant la présentation d’un projet par un architecte parisien. En remplacement des «chalets de nécessité», en fait des baraquements qui faisaient la honte de Montréal depuis leur installation, le Français avait proposé la construction de coquettes pagodes chinoises sur tous les squares et places de la ville, semblables à celles des grands boulevards de Paris. Ces pagodes abriteraient, en plus d’un cabinet de toilette complet, les services d’utilité publique les plus recherchés.


    Qu’il s’agisse d’achat de timbres-poste, de cirage de bottes, de disponibilité de commissionnaires ou de garde des sacs, le citoyen se verrait offrir tous ces services dans les pagodes pour un prix variant de un cent à cinq cents. Le promoteur de cette initiative, un dénommé Meyer, ne demandait rien d’autre à la ville qu’une concession d’eau gratuite à chacun des emplacements.


    Ajoutée à cela la présence potentielle d’un bureau de télégraphe à même les pagodes avait réellement séduit Benjamin. De plus, le citoyen aurait accès aux horaires de trains et de bateaux, à un téléphone et à un annuaire des adresses et des numéros de téléphone. Dans son article, Benjamin avait inséré cette expression en remplacement du terme anglais bien trop répandu à Montréal de «directory». Qui sait, peut-être sa suggestion passerait-elle dans le vocabulaire courant?


    Le jeune homme s’étonnait encore de la possibilité de trouver à Montréal, et ce, à brève échéance, un appareil téléphonique accessible à tout un chacun, tandis qu’à Saint-Léon-le-Grand personne n’en disposait, pas même le Dr Lebel ni Paul Fortin au magasin général.


    Une fois de plus, et plus que jamais, Benjamin s’aperçut que son salut passait par l’action. Il devait se tenir constamment occupé au risque de retomber dans de noires pensées qu’il égrenait telle une litanie: «Benjamin Ricard, parricide. Benjamin Ricard, assassin. Benjamin Ricard, inverti.» Inverti… Voilà que resurgissait le souvenir d’Antoine. Comme il lui manquait! Que faisait-il? Était-il préoccupé? Lui manquait-il? Et cette Mathilde, le rendait-elle heureux?


    Jean Abbott, le seul employé du journal à le tutoyer, fit irruption devant son bureau.


    — Dis donc, Benjamin Ricard, tu as toute une plume! Tu as même réussi à rendre un compte rendu de réunion au conseil municipal intéressant, que dis-je, d’en faire une nouvelle! Tu viens de signer ton premier article, et je te prédis que ce ne sera pas ton dernier!


    Benjamin ressentit un vif contentement. En général, dans ce milieu, la méfiance entre collègues l’emportait sur les éloges.


    — Je dois vous avouer que j’ai pris beaucoup de plaisir à ce travail et je souhaite ardemment que votre prédiction devienne réalité.


    — Benjamin, je t’en prie, tutoie-moi! On est du même âge, j’ai à peine plus d’expérience que toi ici et…


    Abbott planta ses yeux dans ceux de Benjamin et lui lança tout de go:


    — Et j’aimerais te présenter ma sœur. Elle est jolie, ma sœur, différente des autres filles de son âge. Il me semble qu’elle te plairait. Toi, je suis certain que tu lui plairas.


    La proposition d’Abbott prit Benjamin au dépourvu. Être présenté à une fille? Marie-Ange avait bien essayé du temps où il était à Saint-Léon, mais jamais il n’avait fléchi. Pourtant, là, il se retint de refuser d’emblée.


    — Comment sais-tu que je lui plairais? demanda-t-il bêtement.


    — En voilà une question! Parce que tu es un homme plaisant, voilà pourquoi. Je n’ai pas l’habitude de faire de tels compliments à un homme, mais pour ma sœur, je suis prêt à n’importe quoi afin qu’elle retrouve le sourire.


    — Ah? Pourquoi l’a-t-elle perdu?


    Benjamin se sentait idiot avec ses questions insipides, mais il ne savait ni quoi dire ni comment réagir.


    — C’est une bien triste histoire que celle de ma sœur. Je pourrais t’en parler pendant deux jours, mais je me contenterai de te dire que son fiancé s’est suicidé deux mois avant Noël, peu après l’avoir demandée en mariage. Elle est encore sous le choc.


    — Je suis désolée pour elle, mais, à mon avis, ce n’est pas le moment idéal pour lui présenter quelqu’un d’autre!


    — C’est tout le contraire, Benjamin! Ça fait trop longtemps qu’elle se morfond. Elle s’étiole, ma gentille petite sœur.


    — Petite sœur? Quel âge a-t-elle?


    — Elle a eu dix-huit ans la semaine dernière.


    Benjamin ne put s’empêcher de constater qu’elle avait le même âge que Mathilde Philibert. Son estomac se noua. Antoine…


    Puis il se mit à espérer que, s’il n’avait pas encore ressenti de forts sentiments envers une femme, c’était peut-être parce qu’il n’avait pas rencontré quelqu’un d’intéressant.


    — Comment s’appelle-t-elle?


    — Célina.
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    Charles Lamarre avait informé Antoine que le Dr Lebel souffrait d’une vilaine grippe. Le médecin résolut d’offrir ses services à son généreux mentor.


    Mme Lebel l’accueillit, la mine soucieuse.


    — Ah! Vous tombez bien, docteur Peltier! Entrez, débarrassez-vous de votre manteau. Mon mari a gardé le lit ce matin, une première en trente-cinq ans de vie commune! Il m’inquiète!


    — Depuis quand est-il malade?


    — C’est la troisième journée. Il tousse à s’arracher les poumons.


    La chambre des maîtres se trouvait à l’étage, que l’on atteignait par un imposant escalier de chêne. Du corridor, Antoine perçut la respiration sifflante d’Honoré Lebel. Philomène Lebel le mena au chevet de son mari.


    — Mon cher ami, sans que personne l’ait mandé, voici votre jeune protégé. Le ciel nous l’envoie!


    Honoré Lebel tenta une remarque qui se perdit dans une quinte.


    Stéthoscope à la main, Antoine s’approcha.


    — Je vais vous ausculter, docteur Lebel, puis prendre vos signes vitaux, vous êtes d’accord?


    N’osant pas répondre de peur de s’étouffer de nouveau, le vieil homme obtempéra d’un signe de la tête.


    Au premier abord, il parut bien étrange à Antoine d’examiner ainsi son collègue, mais presque aussitôt le médecin en lui oublia le statut de son malade.


    Vu l’état de faiblesse d’Honoré Lebel, le simple rhume était à écarter. S’agissait-il d’une grippe, d’une bronchite ou d’une pneumonie? Dans les trois cas, on notait la présence d’accès de toux, d’expectorations et de fièvre.


    — Des douleurs?


    — J’ai la poitrine en feu, toussota-t-il.


    Antoine déplaça son stéthoscope et perçut un sifflement aigu au milieu gauche de la cage thoracique. À ce point précis, le murmure vésiculaire lui parut affaibli. De toute évidence, d’abondantes sécrétions gênaient l’émission de l’air. Les bronches étaient particulièrement obstruées à cet endroit.


    Exposées à tous les outrages de l’atmosphère, les bronches accumulaient les poussières en suspension dans l’air et souffraient les premières des excès de la température. Pendant l’hiver, les bronchites se multipliaient bien plus qu’au cours de la belle saison et, comme la grippe, se présentaient souvent sous forme épidémique. Les plus faibles, les malingres, les enfants et les vieillards résistaient mal aux agressions de cette nature.


    Antoine introduisit un thermomètre sous la langue de son malade et lui saisit le poignet tout en fixant sa montre. Il compta dix-huit battements dans les dix premières secondes. Dans les cas de pneumonie, la fréquence cardiaque était habituellement supérieure à cent pulsations à la minute. Mais l’effort fourni lors d’accès de toux accélérait aussi le pouls. Dans le cas du Dr Lebel, la fréquence respiratoire était inférieure à trente, heureusement, car rythme cardiaque accéléré et respiration rapide associés à une forte fièvre correspondaient presque assurément aux symptômes d’une pneumonie.


    Le thermomètre n’affichait pas trente-huit degrés. Antoine aurait tout de même à se montrer vigilant. Le mucus présent dans les voies respiratoires constituait le terreau idéal pour la multiplication des agents pathogènes.


    — Vous semblez atteint d’une bonne bronchite, docteur. Il faudra suivre l’évolution de la maladie et attendre quelques jours avant d’en être certain, vous le savez mieux que moi.


    Il se tourna vers Mme Lebel.


    — Vous avez le nécessaire pour confectionner une mouche de moutarde?


    — Évidemment, docteur Peltier! s’exclama la femme du médecin d’un air faussement offusqué.


    De manière précise, on ne connaissait pas encore comment agissait le cataplasme à base de moutarde, mais il dégageait les voies respiratoires plus rapidement que toute autre médication. Un vomitif, à faible dose cependant pour éviter les nausées, aiderait également à l’évacuation des sécrétions.


    Antoine soumit au Dr Lebel l’ordonnance qu’il s’apprêtait à rédiger et lui demanda son avis.


    — Je n’aurais pas mieux trouvé moi-même, murmura-t-il. Il me semble que je me sens déjà plus en forme, Antoine.


    Il fut de nouveau saisi d’une quinte. À l’intention de sa femme, il mima avec force gestes une bouteille et désigna la fenêtre du doigt.


    — Oh! Le médicament de Georgette?


    Lebel hocha la tête, soulagé.


    — Docteur Peltier, mon mari avait promis hier à la ménagère du curé de lui porter une bouteille de sirop. Accepteriez-vous de la lui remettre en partant?


    — Avec plaisir. Quant à vous, docteur Lebel, je vous conseille de ne pas quitter le lit tant que vous aurez de la fièvre.


    Il ajouta avec un demi-sourire:


    — Vous devez écouter votre médecin, pas vrai?


    Le Dr Lebel lui décocha un clin d’œil. Le cœur léger, Antoine redescendit au rez-de-chaussée, précédé de Mme Lebel.


    — N’hésitez pas à me faire quérir si la respiration du docteur devenait laborieuse. Quoi qu’il en soit, je reviendrai demain matin.


    Mme Lebel glissa la bouteille de sirop dans un petit sac de papier brun et le présenta à Antoine.


    — Au risque de me répéter, docteur, mon mari et moi, on considère votre installation à Saint-Léon-le-Grand comme une vraie bénédiction.


    Antoine fit un détour par l’écurie et déposa sa trousse dans le traîneau. Inutile de l’apporter au presbytère, car il était peu probable que le curé Briand réclame ses services! Depuis qu’il l’avait remis à sa place après l’accouchement de Bernadette Adam, et plus encore depuis leur affrontement du dimanche précédent à La Saline, ses rapports avec l’homme de robe étaient plus que tendus.


    En quelques minutes, il parcourut la courte distance entre la maison du Dr Lebel et le presbytère. Ce bel édifice de pierre grise s’harmonisait à merveille avec l’église à proximité. Il avait toutefois entendu dire que la bâtisse se chauffait difficilement en raison d’une isolation déficiente. Les marguilliers de la paroisse discutaient de rénovation et même d’une possible démolition et d’une reconstruction plus adaptée au climat.


    Georgette Morin lui ouvrit, tout sourire.


    — Docteur Peltier! Mais qu’est-ce qui nous vaut l’honneur?


    Antoine songea qu’il aurait reçu un accueil bien différent du curé Briand.


    — C’est pour vous, je crois. De la part du Dr Lebel, dit Antoine en lui tendant le sac.


    — Ah! Mon sirop? Le curé m’a fait une ponce au gin, hier soir, et ça m’a fait le plus grand bien. Je ne suis presque plus grippée. Mais je garde tout de même le sirop… l’hiver n’est pas fini, pas vrai? Je viens tout juste de sortir du four une tarte au sucre. Aimeriez-vous y goûter, docteur?


    Une ombre noire se glissa derrière la jeune femme.


    — À cette heure de l’avant-midi, mademoiselle Morin, le Dr Peltier n’aura sûrement pas le goût de se sucrer le bec. Vous pouvez disposer, ajouta-t-il avec autorité.


    Georgette Morin se retira aussitôt. Briand toisa Antoine, puis l’invita à le suivre dans son bureau. Sans plus de prévenance, il lui fit signe de s’asseoir.


    — Vous tombez bien. Ça fait un certain temps que je veux m’entretenir avec vous, docteur Peltier.


    — À quel sujet, monsieur le curé?


    — J’ai noté que vous ne vous étiez pas confessé une seule fois depuis mon entrée en fonction.


    Antoine eut du mal à contenir son agacement. Il considérait les remontrances du curé comme une ingérence dans sa vie privée, d’autant qu’il était devenu un adepte de la liberté de conscience depuis que, à l’un de ses cours de philosophie donnés par un jeune jésuite progressiste, la question avait été étudiée. Cette notion l’avait séduit d’emblée. Pourquoi remettre le gouvernail de sa vie entre les mains d’une tierce personne, un humain susceptible de se tromper, comme lui?


    Une soixantaine d’années plus tôt, le pape Grégoire XVI avait condamné sans nuances la liberté de conscience. Bien plus, il l’avait traitée comme une divagation de l’esprit. Ses successeurs n’avaient pas amendé son verdict, de sorte que l’on dénonçait toujours ce principe, très impopulaire auprès des autorités cléricales du Québec.


    Quant à Antoine, il avait appris à faire confiance à sa faculté de discernement du bien et du mal comme à son appréciation de la valeur morale des actes et des situations. Il connaissait par cœur les dix commandements de Dieu et les sept de l’Église et, hormis quelques écarts en lien avec le neuvième de la première liste et le premier de la seconde, il s’y conformait en tous points.


    — En bon chrétien, vous vous devez de recevoir le sacrement de pénitence au moins une fois par mois et obligatoirement avant Pâques. Votre fonction prédominante dans notre société exige que vous donniez l’exemple.


    Antoine ne supportait pas l’attitude de l’abbé Briand, celle d’un maître d’école nimbé de son auréole d’autorité devant un élève indiscipliné.


    — Sans vouloir vous offusquer, monsieur le curé, tout chrétien n’est-il pas plutôt tenu de se confesser une fois l’an?


    — Nous contenterons-nous d’un seuil minimal? Moi, je vous ai parlé d’une fréquence souhaitable. L’idéal serait de vous confesser chaque semaine, bien entendu.


    Antoine était prêt à se soumettre à ce devoir moral de recevoir le sacrement de pénitence selon les exigences du magistère, mais il avait décidé que jamais le curé Briand n’entendrait les détails de ses transgressions. Cet homme exerçait ce qu’Antoine appelait avec aversion «un petit pouvoir». Non! Jamais il ne se résoudrait à lui confier ses manquements.


    — Monsieur le curé, vous jugez mon comportement selon les apparences. Loin de moi l’idée de vous faire la morale, mais qui vous dit que je ne me suis pas présenté à un confessionnal la semaine dernière?


    Piqué qu’on lui tienne tête, alors que d’habitude tous faisaient preuve à son égard de soumission et de déférence, le curé Briand lui répondit d’un ton cassant.


    — Je suis bien placé pour le savoir.


    — Y a-t-il une obligation de lieu pour recevoir le sacrement de pénitence? demanda Antoine, son calme retrouvé.


    — Que voulez-vous dire?


    — Pour ma part, je profite de mes passages à Louiseville pour rencontrer le curé Lachapelle, mon confesseur depuis que je fréquente les sacrements. Vous ne m’en voudrez pas, j’espère?


    — Faites comme il vous plaira, docteur, mais ce n’est pas ainsi que vous serez en mesure de donner l’exemple à vos concitoyens.


    — Nous nous entretenons, seul à seul, depuis déjà plusieurs minutes, monsieur le curé. J’aurais amplement eu le temps de me confesser si tel avait été mon désir.


    L’abbé Briand ne sut que répondre, mais Antoine ne voulut pas profiter de la situation pour le contrarier davantage.


    — Monsieur le curé, je puis vous assurer que, comme vous, j’accorde une très grande importance aux questions morales.


    — Vous m’en voyez ravi, étant donné que votre future femme chérit au plus haut point sa religion et ses préceptes.


    L’espace d’un instant, Antoine imagina le curé au fait de son aventure avec Judy. Aurait-il utilisé l’ascendant que lui aurait procuré cette information pour l’intimider, le soumettre? À tort ou à raison, l’abbé Briand ne lui inspirait aucune confiance.


    Sans laisser au religieux le temps d’aborder un autre sujet, Antoine se retira.
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    Mis à part des cas de grippe ou de rhume, diagnostiqués à son bureau ou lors de visites à domicile, Antoine n’eut rien d’autre à soigner de la journée. Même s’il n’avait eu aucun défi professionnel à relever, il demeurait vigilant, car les complications de ces maladies dites bénignes s’avéraient parfois mortelles.


    Dès que son dernier patient eut passé le seuil de la porte, Antoine prépara à la hâte quelques exemplaires de L’Union médicale du Canada, qu’il inséra dans sa serviette en cuir, celle-là même qui avait si longtemps transporté ses travaux scolaires. Il anticipait le plaisir de discuter certains articles avec Napoléon.


    Il ne lui fallut que quelques minutes pour atteindre la maison du ramancheur, située dans la rue Principale, à quelques centaines de mètres de la jonction avec le rang des Ambroise. De dimension modeste en largeur, la terre de Napoléon comptait tout de même dix-sept arpents. Quatre bâtiments, dont deux d’importance, l’écurie et la grange, s’élevaient derrière la résidence.


    Un fanal à la main, Napoléon fit signe à Antoine de s’approcher. Il venait de libérer une place dans l’écurie pour y accueillir la Grisette et le traîneau.


    — Il ne fait pas chaud ici, mais votre cheval sera au moins protégé du vent. Avant d’entrer dans la maison, j’aimerais vous montrer mon troupeau. Grâce à Benjamin, je me suis procuré quelques beaux spécimens l’année dernière.


    La grange abritait une dizaine de vaches laitières, des Ayrshire, comme celles du père d’Antoine et de quelques cultivateurs de Saint-Léon-le-Grand. Cette race, il est vrai, présentait de nombreux avantages parmi lesquels on notait une longévité appréciable et des vêlages faciles. La capacité exceptionnelle de ces mammifères de convertir l’herbe en lait n’était pas à dédaigner non plus.


    — Je vous félicite, Napoléon. Vous avez raison d’être fier de votre troupeau.


    — Quand j’aurai l’âge de votre père, j’espère bien en avoir un aussi imposant que le sien. Je me demande bien qui poursuivra le travail de Benjamin… à moins qu’il ne revienne… Qu’est-ce que vous en pensez, vous?


    — D’après sa mère, il se plaît beaucoup à La Minerve.


    — C’est bien dommage pour ses anciens clients, mais en parlant de La Minerve, venez. J’aimerais vous montrer…


    Sa serviette sous le bras, Antoine emboîta le pas à Napoléon dans un chemin fraîchement déneigé entre les bâtiments et l’habitation.


    Une bonne odeur s’échappait du poêle à bois. Pierrette, l’épouse de Napoléon, et l’aînée des filles, Èva, toutes deux coiffées d’un bonnet blanc frangé de dentelle, s’affairaient à l’évier. Napoléon précisa que quatre de ses sept enfants étaient déjà au lit.


    Pierrette s’essuya les mains à son tablier et s’avança vers Antoine.


    — Bienvenue chez nous, docteur Peltier. Ça fait longtemps que Napoléon veut vous voir ici.


    — Je peux vous assurer que le plaisir est partagé, madame Alarie.


    — J’imagine que vous allez emmener votre invité dans votre cagibi, Napoléon?


    — Même si mon bureau n’est guère plus grand qu’un placard, j’aimerais mieux que vous le nommiez avec plus de considération, Pierrette.


    — Alors, dans quelques minutes, je vous apporterai un thé bien chaud dans votre bureau, mon cher, ajouta-t-elle, l’air taquin. Si Napoléon vous ennuie avec sa lubie, joignez-vous à nous dans la cuisine, docteur!


    Assis à un bout de la table, Jean, âgé de seize ans, bougonnait. Il peinait à réparer un bol cassé.


    — Sois patient et tu y arriveras, lui prédit Napoléon.


    — Voilà, moi, j’y suis arrivée! se réjouit une fille assise dans la pénombre, à l’autre bout de la table.


    Antoine se tourna dans sa direction. Le regard vide, mais le sourire radieux, l’enfant levait les pouces en signe de victoire.


    — Venez voir, papa!


    Napoléon fit signe à Antoine de le suivre.


    — Bravo, ma fille! Bien oui, toutes les pièces ont été placées au bon endroit. Avec de la patience, on vient à bout de tout. On devrait prendre exemple sur toi.


    Anne caressa le casse-tête en pâte de sel assemblé avec succès.


    — Je lui en façonne un modèle différent chaque semaine depuis qu’elle est petite, intervint Pierrette, avec des formes de plus en plus compliquées, il va sans dire. C’est décourageant, il me semble qu’elle le finit avant de l’avoir commencé!


    — Voyons, maman, vous devriez plutôt être contente! lança l’enfant, sur un ton espiègle.


    La remarque d’Anne déclencha le rire de tous.


    — Elle a raison, Pierrette, nota Napoléon en entourant de son bras les épaules de sa fille. Anne, je te présente le Dr Antoine Peltier. Antoine, voici ma fille.


    — Ça me fait plaisir de te connaître, Anne, dit-il en lui touchant le bras.


    Elle leva la tête et le fixa comme si elle le voyait. Atteints d’un fort strabisme divergent, ses yeux se déplacèrent rapidement vers le haut, de sorte que, bientôt, seule la partie inférieure de l’iris demeura visible.


    — Ma sœur Èva dit que vous êtes très beau, docteur.


    — Petite tannante! protesta Èva. Tu n’es pas obligée de répéter tout ce que je dis.


    — Quand on risque de peiner quelqu’un, je dois me taire, je comprends, mais quand on rapporte de belles choses, alors là, il n’y a pas de mal, il me semble.


    Aveugle depuis la petite enfance, Anne ne quittait pas l’enceinte de la propriété des Alarie. Antoine avait entendu parler d’elle, mais ne l’avait jamais rencontrée auparavant. Les Alarie gardaient leur fille handicapée à la maison, comme les Boisclair du temps où Delphine souffrait d’un pied bot. Selon la croyance populaire, si, pendant sa grossesse, une femme enceinte regardait un enfant aveugle, elle risquait de mettre au monde un aveugle. En outre, Dieu punissait les parents à travers leur progéniture! Voilà pourquoi ils mouraient de honte et n’emmenaient leur enfant anormal nulle part, encore moins à l’église.


    Pourtant, dans l’intimité de sa maison, Napoléon paraissait très fier du savoir-faire de sa fille.


    — Anne, fais voir ton livre au Dr Peltier.


    Daté de 1874, le volume de cent dix pages, écrit en braille au profit des aveugles, regroupait un choix de textes en prose de quatorze écrivains français, dont Jules Michelet, Henri Lacordaire et Victor Hugo.


    Antoine avait entendu parler de cette écriture pour aveugles et il en avait même vu des illustrations, mais jamais jusqu’à ce jour il n’avait feuilleté un livre écrit totalement en braille. Chaque ensemble de points, six au maximum, correspondait à une lettre de l’alphabet latin, contrairement à celui de Charles Barbier utilisé auparavant qui, lui, en comptait douze. Adopté en France voilà près de quarante-cinq ans, le braille faisait dorénavant l’unanimité autant en Amérique que dans les vieux pays.


    — Montre au docteur que tu sais lire, Anne.


    La jeune fille effleura les points en saillie sur le papier.


    — Voici un extrait de Port-Royal, de Charles-Augustin Sainte-Beuve.


    D’une voix assurée, elle déclama le texte avec une étonnante fluidité. Ébahi par l’aisance d’Anne et presque autant par la présence d’un tel livre à Saint-Léon-le-Grand, Antoine s’exclama:


    — Bravo, Anne! Tu lis très bien. Ça me renverse que tu puisses déchiffrer les mots aussi vite du bout des doigts.


    — Merci, docteur, chantonna-t-elle, visiblement très fière.


    — Mais où avez-vous déniché ce livre, Napoléon?


    — Je vous expliquerai quand nous serons dans mon bureau. Suivez-moi.


    Le ramancheur entraîna Antoine dans une pièce minuscule adjacente à la salle de couture et de lavage. De chaque côté de la porte, deux chandelles brûlaient dans des bougeoirs d’étain. Des tablettes fixées sur tous les murs croulaient sous une masse de livres, de revues et de journaux. Antoine en demeura bouche bée.


    — Dès que mes travaux de la ferme me laissent un répit, ou que je ne suis pas sollicité par un blessé, c’est ici que je me réfugie. Ce sont mes trésors, Antoine, expliqua-t-il en montrant sa documentation d’un geste de la main.


    — Vous permettez? s’enquit le médecin en saisissant l’un des bougeoirs.


    — Oui, sapristi! C’est vrai que j’avais hâte de vous présenter mes richesses!


    Antoine approcha la lumière d’une rangée de traités de médecine et d’anatomie.


    — Le voisin de mon oncle Théodore, à Montréal, un médecin vieux garçon et sans parenté, lui a légué des livres et des revues lorsqu’il a cessé de pratiquer il y a une dizaine d’années. Mon oncle connaissait mon don de rebouteur et il a pensé à me les offrir. Je ne le remercierai jamais assez. Je les ai tous lus, d’un bout à l’autre.


    Impressionné, Antoine prit l’un d’eux, dont la date de publication remontait à 1875. Évidemment, de nombreux progrès avaient été accomplis depuis, mais l’information de base était toujours d’actualité.


    — Et parmi ces archives médicales, j’ai trouvé le livre en braille que vous avez vu plus tôt entre les mains d’Anne. Une découverte qui a métamorphosé sa vie et la mienne. Si vous saviez les heures que j’ai investies pour comprendre et maîtriser cette écriture! Je l’ai ensuite enseignée à ma fille avec un réel plaisir!


    — Vous faites preuve de tant de détermination, Napoléon! Vous avez toute mon admiration!


    Intimidé, le ramancheur s’empressa de changer de sujet.


    — Avez-vous entendu parler de l’incendie qui a détruit, la semaine dernière, l’imprimerie Beauchemin à Montréal?


    — Mais non! Qu’avait-elle de particulier, cette imprimerie?


    — Parmi les livres en cours d’impression se trouvait le tout nouveau traité médical du Dr Desrosiers que je voulais me procurer. L’imprimerie est une perte totale de même que le manuscrit. Vous imaginez le désastre?


    — Au cœur de Saint-Léon, comment se fait-il que vous soyez au courant de tout cela?


    — La Minerve, Antoine! La Minerve! Mais saviez-vous que ce quotidien est maintenant l’organe du Parti conservateur? Compte tenu des convictions politiques de Benjamin, je me demande bien ce qu’il fait là!


    — Et vous, Napoléon, compte tenu de ces mêmes convictions, comment se fait-il que vous soyez abonné à ce journal?


    — Mieux on connaît l’ennemi, mieux on peut le combattre, pas vrai?


    — Benjamin se fait peut-être la même remarque, qui sait?


    Nonobstant ses orientations politiques, La Minerve demeurait le journal de langue française le plus influent au Canada. À n’en pas douter, sa riche couverture des événements nationaux et internationaux contribuait à son succès.


    — Je suis convaincu que, comme moi, vous aurez un plaisir fou à parcourir ces quatre pages publiées chaque jour, sauf le dimanche et les jours de fête, évidemment. Mais pour en revenir à l’incendie de l’imprimerie, toujours est-il que les cendres fumaient encore quand l’auteur, le Dr Desrosiers, qui doit tout recommencer, et son éditeur ont annoncé qu’ils prévoyaient une publication au début du mois de juillet. Vous connaissez ce médecin?


    — Je ne sais pas s’il s’agit du même homme mais, pendant mes études à la faculté, j’ai reçu un cours bien documenté en toxicologie d’un Dr Desrosiers.


    Antoine allait de surprise en surprise, à un point tel qu’il oubliait presque de sortir les revues de sa serviette. Quand Napoléon les vit, il en saisit une copie avec grand intérêt.


    — Les derniers exemplaires de L’Union médicale du Canada? Attendez! Regardez ceci!


    Il grimpa sur un banc et s’empara d’une pile de documents sur la plus haute tablette qu’il tendit à son invité. Il expliqua qu’il possédait des exemplaires de cette même revue, la plus ancienne datait de janvier 1872 et la plus récente de juin 1881.


    — Ce périodique est une mine d’informations. Accepteriez-vous de me prêter vos récents exemplaires une fois que vous les aurez lus, bien sûr?


    — Avec grand plaisir, Napoléon.


    — J’ai cru comprendre, lors de notre dernière rencontre au magasin général cette semaine, que vous ne receviez pas La Minerve. Et si on faisait un échange?


    Pierrette se présenta alors avec un cabaret chargé d’une théière fumante et de deux tasses en porcelaine.


    — Votre visite chez nous valait bien que je sorte un de mes cadeaux de mariage, s’exclama-t-elle avec enthousiasme. Napoléon ne vous embête pas trop, j’espère?


    — Au contraire, madame Alarie, bien au contraire!


    Une fois sa femme partie, Napoléon poussa un soupir.


    — Chère Pierrette! Elle s’intéresse tellement peu à la question médicale qu’elle s’imagine que je vais vous ennuyer, vous, un docteur! En fait, je n’ai personne à qui je peux parler de ma passion… Voilà pourquoi j’aimerais bien qu’on ait l’occasion de se voir plus souvent.


    Avide de tout connaître, Napoléon parcourut les premières pages du numéro de décembre de la revue médicale, celle qu’Antoine avait récupérée au bureau de poste en même temps que la lettre de Judy.


    — Tiens! Un dossier complet sur la fièvre typhoïde…


    Antoine se mordit la lèvre. Le Dr Palardy, chroniqueur invité, rendait compte du sauvetage d’une famille entière atteinte de cette sournoise maladie. Toutes les techniques décrites, Antoine les avait mises en application avec Marie-Louise. Toutes? Sauf une…


    Pendant la journée, ce médecin de Saint-Hugues, au Québec, installait ses malades au rez-de-chaussée de leur demeure pendant qu’à l’étage, portes et fenêtres ouvertes, malgré la température fraîche de novembre, couvertures et lits étaient ventilés et purifiés avec des vapeurs de chlore. En fin d’après-midi, il fermait toutes les ouvertures à l’étage et chauffait les pièces afin de les rendre confortables pour la nuit. Pendant ce temps, le bas de la maison subissait le même traitement, de sorte que, matin et soir, les malades retrouvaient une pièce aseptisée. Marie-Louise, quant à elle, n’avait pas quitté son lit de toute la durée de la maladie. Si cet article avait été publié deux mois auparavant, sa petite sœur serait-elle en vie aujourd’hui?


    Tout en étant conscient du malaise d’Antoine, Napoléon lisait l’article en diagonale.


    — Convenez avec moi, Antoine, que l’âge des malades y a été pour quelque chose… Ils avaient tous entre douze et vingt et un ans. Aucun enfant en bas âge, aucun vieillard, les deux périodes de la vie les plus problématiques.


    Antoine hocha la tête, la gorge nouée.


    Napoléon se doutait bien qu’Antoine se culpabilisait depuis le décès de sa petite sœur. Désireux de mettre un baume sur sa blessure, il tenta d’extrapoler.


    — En tant que médecin, vous êtes appelé à soigner tous les maux et toutes les maladies. Vous êtes exposé à tous les risques. De mon côté, il est rare que des gens en danger de mort viennent me consulter. À moins d’une fracture ouverte avec hémorragie, un bras ou une jambe cassée ne met pas la vie d’une personne en jeu.


    — Ce que vous faites, Napoléon, vous le faites bien. Il m’arrive souvent de vous recommander des patients. Tout comme le Dr Lebel, je connais votre don.


    — Ce n’est pas pour me vanter, mais je vous dirais qu’en touchant un endroit du corps je me ferme les yeux et je vois les os, les muscles et les tissus qui le composent. C’est hallucinant de clarté. Il m’est alors facile de replacer les os dans leur cavité articulaire. Mais quand il est question d’un organe comme l’estomac ou l’intestin, je ne vois absolument rien. Les os et les muscles sont illuminés, mais les alentours demeurent dans les ténèbres.


    Jamais auparavant Napoléon n’avait décrit avec une telle précision les manifestations de son don, de peur d’être démonisé. Avec Antoine, il se sentait en confiance, compris. Cette soirée resterait à jamais gravée dans sa mémoire. Il espérait qu’Antoine se plaisait également en sa compagnie afin qu’ils reprennent aussi souvent qu’ils le pourraient ces passionnantes discussions.


    Antoine écoutait Napoléon, subjugué. Ses connaissances et le vocabulaire qu’il utilisait pour les exprimer ne cessaient de le surprendre. Ce qu’il avait appris en orthopédie à grand renfort de cours et d’étude, Napoléon le maîtrisait avec une aisance déconcertante. Le ramancheur ne se contentait pas de posséder et d’exploiter son don, il s’appuyait sur une documentation sérieuse.


    «Tout un autodidacte, ce Napoléon», songea Antoine, admiratif.


    La soirée passa à la vitesse de l’éclair. Les deux hommes se promirent de récidiver dès que possible tant leurs échanges les avaient nourris et passionnés. Qu’il s’agisse de politique, de médecine ou d’actualité, Napoléon avait une opinion sensée sur tout.


    Toutefois, aucune allusion ne fut faite sur le passage d’Antoine à Louiseville la semaine précédente. Quelle aurait été sa réaction si Napoléon lui avait révélé l’avoir vu en compagnie de Judy?


    Judy… En dépit de son vif attachement à Mathilde, le souvenir de cette femme le bouleversait. Il suffisait à Antoine d’un moment d’absence pour qu’il revive leurs pique-niques près de la rivière du Loup ou leurs escapades dans les bois de La Saline, pour qu’il entrevoie sa poitrine menue et frémissante, ses lèvres entrouvertes, prêtes à l’abandon, et ses longues jambes nouées autour de sa taille à lui.


    Judy… Pourvu qu’elle trouve la paix et l’amour qui lui avaient tant fait défaut.
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    Une vive animation régnait non loin de la maison d’Alanis. Des enfants assis sur des cartons dévalaient une pente vers la rive de la rivière Saint-François, éclairée par un quartier de lune. Des cris et des rires accompagnaient leur course folle.


    En route pour la soirée de danse hebdomadaire, Alanis et Judy portaient chacune deux paniers tressés et une dizaine de nattes de foin d’odeur qu’elles déposeraient chez la sœur d’Alanis. Parfois, la vieille Abénaquise se rendait à Pierreville, le village voisin, où des commerces se chargeaient de vendre sa vannerie au public. En échange, on lui donnait des produits de consommation courante même si elle réclamait, comme beaucoup de ses compatriotes d’ailleurs, d’être rétribuée en argent sonnant afin de pouvoir acheter des articles de son choix.


    À l’instar de la plupart des habitants de la réserve, Alanis s’adonnait à la fabrication de paniers tout l’hiver. Comme elle retournerait à Saint-Léon-le-Grand l’été suivant, une bonne partie de son travail serait vendue par sa sœur et des membres de sa famille aux vacanciers des stations balnéaires de la Nouvelle-Angleterre.


    — Tu es très habile de tes mains, Judy. Tu as tout de suite compris la manière dont on entrelace les lanières de frêne et le foin d’odeur pour créer un bel effet.


    — Peut-être, mais je n’ai monté qu’un panier pendant que vous en fabriquiez trois.


    — Ne sois pas trop sévère à ton égard! Moi, ça fait longtemps que je m’entraîne! Déjà, enfant, je secondais ma mère.


    Pour la première fois depuis sa dernière rencontre avec Antoine, Judy n’avait pas versé une larme de la journée. Son cœur se serrait encore souvent chaque fois que le souvenir de son bien-aimé s’immisçait en elle, mais le fait de se concentrer sur son travail l’aidait à faire le vide.


    Les deux femmes contournèrent la chapelle, silencieuse à cette heure.


    — Vous allez à la messe, Alanis?


    — Des fois, oui, des fois, non. Le dimanche, toujours, quand je suis au village. Et toi?


    — Presque jamais. Mais dimanche prochain, si je suis encore ici, j’irai avec vous.


    — Tu ne penses tout de même pas me quitter dans deux jours? Donc tu viendras à la messe avec moi. Ne te laisse pas intimider par notre missionnaire qui voit le diable partout. Quand j’étais jeune, cette créature m’apeurait. Maintenant, je ne sais pas si je l’ai apprivoisée, mais disons qu’elle me fait sourire.


    — Ça m’étonne que vous pratiquiez la religion catholique. Qu’avez-vous fait de vos croyances ancestrales?


    — Je les conserve, évidemment! En plus de ce que le missionnaire nous enseigne… Notre survie en dépend.


    — Que voulez-vous dire?


    L’air vif les fit frissonner. Les cris des enfants s’intensifièrent. Alanis invita Judy à poursuivre leur conversation dans la chapelle, dont la façade faisait face à la rivière Saint-François. Les portes demeureraient déverrouillées jusqu’à vingt et une heures.


    Une odeur d’encens et de cire embaumait la petite église déserte. Assises sur le dernier banc, les deux femmes se tenaient la main. Alanis entreprit de raconter à Judy l’histoire de son peuple.


    — Dans les temps anciens, les Waban-Aki habitaient à l’est, là où la vie commence.


    — Vous dites «Waban-Aki» et non «Abénaquis»?


    — Le vrai nom de mon peuple est Waban-Aki, qui signifie «peuple du soleil levant». Notre territoire ancestral s’étendait le long de l’océan Atlantique, des provinces maritimes jusqu’en Nouvelle-Angleterre, là où se trouvent maintenant les États de New York, du Maine, du Vermont et du Massachusetts, aussi loin qu’à Boston.


    — Boston? C’est ma ville natale! Ainsi, je vivais là où vous habitiez! Et on vous a chassés…


    — Les Anglais convoitaient nos terres. Aidés des Iroquois, nos ennemis héréditaires, et d’autres nations hostiles, ils nous ont presque exterminés. Les survivants ont fui vers le nord, et c’est ainsi que nous sommes arrivés au Québec.


    Alanis se tut. Il suffisait à Judy d’une pause pour l’assujettir à une obsédante suite de «pourquoi»… Pourquoi avait-il fallu qu’elle épouse Joseph O’Shaughnessy? Pourquoi avait-il été si cruel à son égard? Pourquoi n’était-il pas mort au printemps dernier, comme son médecin l’avait prédit? Si tel avait été le cas, elle n’aurait pas été obligée de mentir à Antoine et serait sa cavalière à cet instant, peut-être même sa femme. Pourquoi, une fois veuve, son bien-aimé l’avait-il repoussée? Pourquoi?


    — Je vous en prie, Alanis, continuez.


    La voix d’Alanis la rassérénait. Ses paroles avaient le pouvoir de mettre en sourdine son malheureux discours intérieur.


    Habituellement peu loquace, l’Abénaquise expliqua avec beaucoup de détails comment l’intervention des Canadiens avait sauvé sa nation, presque deux cents ans auparavant, en leur concédant un territoire de près de soixante kilomètres carrés de part et d’autre de la rivière Saint-François.


    Étonnée, Judy l’interrompit.


    — Ils étaient si bons que cela, les Français?


    — Disons qu’ils tiraient avantage de cette situation en s’entourant de fidèles alliés. Nous étions en quelque sorte leur bouclier contre les Iroquois et les Anglais. Attention! Mon peuple a dû se soumettre à certaines conditions.


    Pour disposer de ce territoire, les Abénaquis avaient été tenus de se convertir au catholicisme et d’accueillir un missionnaire chargé du salut de leurs âmes. S’ils le chassaient, on leur retirait ipso facto leurs privilèges. S’ils acceptaient ces modalités, ils bénéficiaient des ressources et de l’aide des Français.


    — N’est-ce pas comme vendre son âme? Vous ne vous êtes pas révoltés?


    — Tu ne comprends pas la détresse de mon peuple à cette époque, Judy. D’après la mémoire des anciens, ce n’était pas cher payé pour tous les avantages que nous obtenions en retour et, surtout, pour avoir la vie sauve.


    — Et vos croyances, vos coutumes?


    — Elles sont demeurées pour la plupart bien vivantes, tu seras en mesure de le constater ce soir. Nous n’y avons pas renoncé, mais il nous faut être vigilants, car on aimerait bien nous assimiler. Une fois le pacte signé, le missionnaire a pris beaucoup plus de place que prévu. C’était un moindre mal en comparaison des dangers qui nous menaçaient. De nos jours, notre territoire se réduit à un peu plus de mille deux cents acres.


    — Comment une superficie peut-elle fondre à ce point? demanda Judy.


    — On a abusé de notre bonne foi, c’est clair.


    Au cours des soixante dernières années, beaucoup de terres avaient été rétrocédées à des voisins en échange d’une vache ou d’une minime compensation. L’amputation la plus importante fut faite au bénéfice du village de Pierreville, né de l’initiative du curé Maurault, qui désirait construire une église et établir un village sur les rives de la rivière Saint-François. Il acheta les terrains à petit prix, à l’instar de plusieurs autres cultivateurs.


    — Bon, assez parlé, Judy, hâtons-nous, sinon la danse sera terminée avant qu’on arrive. Allons d’abord porter nos paniers chez ma sœur.


    Les maisons des Abénaquis, coquettes et spacieuses, s’élevaient, pour la plupart, en bordure de la rivière Saint-François.


    — Quelles belles maisons! Ton peuple est prospère! s’exclama Judy.


    — Ici, on fait mentir bien des préjugés voulant que les Sauvages soient négligents et paresseux.


    — Mais d’où vous vient cette prospérité?


    — Les paniers, Judy! Les paniers!


    Une lanterne à la main, la sœur d’Alanis les invita à entrer, mais Alanis refusa. Elle présenta Judy à sa sœur, l’entretint dans sa langue un petit moment, puis s’empressa de quitter l’endroit.


    — Je lui ai expliqué en bref notre projet de la soirée. Elle aurait bien aimé nous accompagner, mais elle a promis à sa fille de prendre soin de son bébé. Pour leur plus grand bonheur, les grands-mères sont très sollicitées, ici!


    Quelques minutes plus tard, elles arrivèrent à la hauteur d’une bâtisse d’où s’échappait une musique fort entraînante.


    La grande pièce sentait bon le bois frais coupé. Il s’agissait du local où, tous les jours de la semaine, les hommes fabriquaient les éclisses de frêne. Le bois en attente d’être débité avait été entassé dans un coin, les copeaux dans un autre. Assis par terre, des enfants visiblement apeurés s’accrochaient les uns aux autres. Leur épouvante contrastait avec l’entrain que manifestaient les femmes et les hommes dansant au milieu de la salle.


    Il fallut quelques minutes à Judy pour comprendre ce qui effrayait les jeunes. Un vieil Abénaquis costumé et le visage peint de dessins colorés à donner la chair de poule s’approcha d’eux en grognant. Une boîte de carton valsait entre ses mains.


    La voix tremblante, Judy glissa à l’oreille d’Alanis:


    — Mais que fait cet homme?


    — Ne crains rien. C’est Harry. Il joue au sorcier. Un diable danse dans sa boîte. C’est un jeu qui se répète chaque semaine et, chaque semaine, les enfants se demandent quand le diable sortira de la boîte. Les enfants aiment ça, avoir peur, tu le sais, et Harry raffole de son rôle. Il n’y a pas de perdants à ce jeu, que d’intenses sensations.


    Les cris des enfants s’amplifiaient à chacun des grognements. La faible lumière des chandelles et des lanternes contribuait à multiplier les ombres de terrifiants personnages.


    — Approchons-nous des musiciens. Celui-là, à gauche, c’est Philippe, mon frère, un as avec les siziwans.


    L’homme d’une soixantaine d’années accompagnait un joueur de tam-tam, avec ce qui sembla à Judy être des maracas. Les deux musiciens suivaient, amusés, l’évolution des danseurs et des danseuses au centre de la salle.


    La plupart portaient leur costume traditionnel. Alanis lui montra des Guill, des Obomsawin, des Annances, des Panadis, des Hannis, des Otondoson, patronymes inconnus de Judy jusqu’alors. Les hommes revêtaient un pantalon et une chemise de daim. Sur le côté gauche de leur poitrine, une pièce de tissu cousue et brodée illustrait un animal.


    — Quand j’étais jeune, expliqua Alanis, la coutume voulait que, à sept ans, les garçons passent quatre jours et quatre nuits à jeûner, seuls en forêt. C’était pour demander au Grand Esprit de leur envoyer une vision ou un songe afin de découvrir quel était leur totem. Tu vois sur la poitrine des hommes? Ils portent fièrement la représentation d’une tortue, d’un ours ou d’un loup, leur animal protecteur.


    La tête ceinte d’un bandeau paré de deux ou trois plumes, les femmes arboraient des robes de cuir souple frangées aux manches et à l’ourlet. Des centaines de minuscules grains de toutes les couleurs, semblables à des perles, ornaient le devant du vêtement. Mocassins aux pieds, elles dansaient au rythme des percussionnistes.


    — Maintenant, Judy, tu vas tout oublier pour n’être que musique et mouvements. Ne pense plus à rien! Abandonne-toi et goûte.


    Sa vieille amie l’entraîna au milieu des danseurs, puis rejeta la tête en arrière, frappa trois fois le sol de son pied gauche et entra dans la ronde. Tout son corps se mut aux battements des tam-tams et des siziwans avec une étonnante souplesse pour son âge.


    Un moment immobile, ne sachant que faire, Judy observa les danseurs et se rendit compte que personne ne se préoccupait d’elle, chacun étant trop concentré à scander le tempo. Elle ferma les yeux et ne tarda pas à se laisser gagner elle aussi par la cadence.


    Rien d’autre n’existait plus que cette musique. Ni passé ni avenir. Ni peine ni mal à l’âme. Ni regret ni appréhension.


    Judy leva les bras, puis tourna, tourna, frappa le sol tantôt avec son pied gauche, tantôt avec le droit. Suivait-elle le rythme du groupe? Peu lui importait. Elle savourait cette liberté de bouger sans craindre qu’on la juge, qu’on la montre du doigt.


    La musique s’arrêta un instant afin de permettre aux musiciens de se désaltérer. Devant Judy, deux femmes se racontaient en abénaquis quelque chose d’hilarant. Cette langue tellement douce, tellement chantante, donnait l’impression que personne ne pourrait l’utiliser pour se disputer.


    Judy s’étonna de voir arriver Alanis, leurs deux manteaux sur le bras. Elle l’entraîna vers la sortie.


    — On rentre, j’ai un mauvais pressentiment.


    — Que se passe-t-il?


    — Viens. Je t’expliquerai plus tard.


    L’angoisse supplanta la belle quiétude que Judy avait ressentie pendant toute la durée de la danse. Dans la rue, le froid pinçait. Alanis se hâtait. Lorsqu’elles arrivèrent à proximité de sa demeure, des pleurs et des cris fendaient l’air. Un bébé dans les bras, une femme suivie de trois enfants courait dans la rue, tous en vêtements de nuit.


    — C’est ce que je craignais, maugréa Alanis.


    Elle alla à la rencontre des désespérés, ouvrit grands les bras et cria:


    — Vite, venez chez moi!


    Se tournant vers Judy, elle lui ordonna:


    — Occupe-toi des enfants!


    Deux garçons et une fille, le plus vieux ne devait pas avoir six ans, tous se laissèrent guider dans la maison d’Alanis et se regroupèrent autour du poêle, presque éteint. Judy recouvrit leurs épaules d’une couverture de laine et murmura des paroles qu’elle voulait réconfortantes. Pourquoi une famille se retrouvait-elle dehors et dans cet état à cette heure? Le feu? La menace…


    Alanis invita la femme à s’asseoir dans la berceuse près du poêle, lui prit le bébé des bras et l’enroula dans un châle.


    — C’est encore Charlie qui fait des siennes, Étiennette?


    — Je pense qu’il n’a jamais été aussi fâché, hoqueta-t-elle.


    Entrecoupée par les plaintes et les larmes d’Étiennette, la conversation se poursuivit en abénaquis. Même si Judy ne comprenait rien à leur dialogue, elle connaissait le drame de cette femme. Sa joue tuméfiée en disait plus que tous les discours. Cette langue qu’elle croyait conçue pour n’exprimer que le bonheur cachait également des mots capables de crier le désespoir, la peine et la colère.


    Judy bourra le poêle de bûches, puis y déposa une chaudronnée de lait. Une fois les enfants désaltérés et bien au chaud sous leurs couvertures, ils s’endormirent, serrés les uns contre les autres. Quant au bébé, il s’était assoupi dans les bras d’Alanis. Judy transforma un grand panier en berceau et offrit à la femme d’y coucher l’enfant. Personne ne quitterait la maison avant le lendemain matin.


    Étiennette refusa de monter à l’étage, préférant rester à proximité des enfants. Alanis lui installa une natte et s’assura qu’elle ne manquait de rien avant d’entraîner Judy dans l’escalier qu’elles gravirent sur la pointe des pieds.


    — Viens t’asseoir près de moi, chuchota la vieille femme en tapotant le lit à côté d’elle. Je vais te raconter… Ça ne guérira pas tes cicatrices dans le dos, mais tu es on ne peut mieux placée pour comprendre Étiennette…


    Une fois la semaine de travail terminée à Montréal, Charlie était revenu dans sa famille avec une cruche de vin cachée dans ses vêtements à laver. Étiennette avait tenté par tous les moyens de le dissuader de même tremper les lèvres dans ce damné liquide.


    — Un verre n’attendait pas l’autre, quand il ne buvait pas directement au goulot. Elle a eu peur, s’est réfugiée avec les enfants dans le coin de la maison qui leur tient lieu de chambre et a exigé de tous le silence. Charlie aurait pu se soûler jusqu’à s’effondrer, mais le bébé s’est mis à pleurer sans qu’elle puisse le faire taire.


    — Il est malade, le petit?


    — Il fait des dents. Alors… Charlie s’est déchaîné et, quand cet homme se déchaîne, rien ne peut l’arrêter. Elle a tenté de fuir avant qu’il ne la frappe, mais comme tu as pu le constater…


    Aussi sûrement que deux mois auparavant, Judy ressentit le fouet de Joseph O’Shaughnessy s’abattre dans son dos. Même jeune et robuste, elle avait été incapable de se défendre contre un vieil homme de soixante ans. S’il n’avait pas été terrassé, serait-elle encore là aujourd’hui?


    — Nous sommes courageuses, nous sommes résistantes, mais combien impuissantes devant la force brutale de l’homme! Avez-vous déjà été battue, Alanis?


    — Non. Mon mari était un doux, trop des fois.


    — Mon Antoine est un doux, lui aussi…
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    Marie-Ange s’arrêta devant une pendule logée dans un magnifique meuble en érable, presque aussi haut que le cadre de la porte. Il lui restait quinze minutes avant de reprendre son quart de travail. Victoire venait de la quitter, la convainquant d’entreprendre à l’instant une tentative de mutation à la salle d’opération. Marie-Ange y avait déjà mûrement réfléchi, et l’idée avait fait son chemin. Beau Brummell exclu, œuvrer auprès des femmes en train d’accoucher serait beaucoup plus passionnant que passer les journées à faire du ménage.


    La porte du bureau de sœur Sainte-Catherine-de-Sienne était ouverte. La religieuse leva la tête et aperçut Marie-Ange.


    — Vous désirez me parler?


    — Est-ce que je vous dérange?


    — Entrez, Marie-Ange. Qu’est-ce qui vous amène?


    — Vous êtes toujours de bonne humeur, vous. J’ose vous demander… Depuis quand travaillez-vous ici?


    Marie-Ange se sentait incapable d’aborder sa démarche de mutation d’emblée.


    — Ça fera dix-sept ans cette année! J’ai prononcé mes vœux perpétuels en 1874, la même année où ma communauté a fondé cette maison. Si vous aviez entendu les protestations de nos voisins de la rue Couillard! Hé! On allait accueillir des parias de la société, des mères célibataires! Quelle honte! On aurait installé une léproserie qu’ils n’auraient pu manifester plus d’opposition. Je ne sais pas combien parmi ces gens savaient qu’à Québec, quelques années plus tôt, au moins vingt-deux filles s’étaient constituées prisonnières afin d’avoir un toit et des soins pour accoucher! Ça, c’est une honte!


    — Vous n’avez jamais travaillé ailleurs?


    — Non. Les besoins sont trop grands ici. L’année dernière, on a accueilli au moins cent vingt filles enceintes. La plupart du temps rejetées par leur famille, elles se retrouvent seules, sans moyens. Si nous n’avions pas été là, elles auraient probablement accouché dans d’horribles conditions et n’auraient reçu que peu ou pas de soins. Laissées à elles-mêmes, elles sont obligées d’abandonner leur enfant n’importe où, quand le désespoir ne les pousse pas à le tuer.


    Sœur Sainte-Catherine-de-Sienne avait un tempérament fougueux qui plaisait à Marie-Ange.


    — Chère enfant, je n’ai jamais travaillé ailleurs et, à moins que ma supérieure ne l’exige, je resterai ici.


    «Oui, il ferait bon travailler avec cette femme, se dit Marie-Ange, même si assister à des accouchements à répétition ne doit pas être facile. Aussi, j’aurai bien plus de chances d’observer de près mon bel étudiant.» Elle ne se reconnaissait plus! La vue de ce jeune homme avait balayé d’un coup son désir de prendre le voile de même que son aversion envers tous les hommes.


    — La majorité de nos protégées sont de bonnes filles, trop naïves sans doute pour échapper aux loups, précisa la religieuse, vibrante d’indignation. Combien de nos pensionnaires ont été agressées par leur maître ou même par leur père!


    Marie-Ange leva les sourcils. Cette femme était-elle instruite de leur situation, à Rébecca et à elle?


    Sœur Sainte-Catherine-de-Sienne poursuivit avec énergie.


    — Vous devez avoir de la difficulté à me croire, mais je peux vous assurer que je dis vrai. Pourtant, le neuvième commandement s’adresse autant aux garçons qu’aux filles, aux hommes autant qu’aux femmes. Ces dernières payent pas mal plus cher leur faiblesse. Il s’agit d’une choquante évidence, socialement acceptée, en plus. Comme si les filles faisaient des enfants toutes seules! Bon. Vous n’êtes certainement pas venue me voir pour entendre un sermon de la sorte. Dites-moi ce qui vous amène.


    Marie-Ange songea au beau stagiaire en médecine et osa demander:


    — J’aimerais beaucoup travailler avec vous à la salle d’accouchement. Je crois sincèrement que j’y serais plus utile qu’au ménage.


    — Vous croyez avoir la capacité d’accomplir un tel travail?


    — Oui, ma sœur, déclara Marie-Ange, avec bien plus d’assurance qu’elle n’en ressentait.


    — Selon vous, quelles sont les qualités essentielles d’une aidante auprès de ces filles et de ces femmes dans un tel moment?


    — La compassion et le sang-froid, répondit-elle sans une hésitation.


    Marie-Ange fut reconnaissante à Victoire d’avoir simulé avec elle les questions de l’entretien. Jusqu’à maintenant, tous les sujets abordés par sœur Sainte-Catherine-de-Sienne lui avaient été soumis par son amie.


    — Bien. Laissez-moi un peu de temps. Je vais réfléchir à votre offre et, bien entendu, consulter sœur directrice et sœur Sainte-Perpétue. On ne mute pas une employée d’un service à un autre sans préavis. Mais, dites-moi, quand comptez-vous quitter l’hospice?


    — Je ne considère pas une telle éventualité pour l’instant.


    — Vous avez encore quelques minutes, Marie-Ange? J’aimerais que vous visitiez les lieux avant de prendre une décision définitive.


    Tout le deuxième étage était affecté aux soins médicaux. La porte des bureaux voisins était close.


    — Le Dr Morin, notre médecin en chef, et son assistant ne sont pas là en ce moment. On ne prévoit aucun accouchement dans les prochains jours. Voilà pourquoi la salle et le dortoir réservés aux stagiaires étudiants de quatrième année en médecine sont vides. Vous voyez, là-bas, au fond de la salle, l’interne de garde et le Dr Trépanier, le médecin résident, affairés à consulter les dossiers des futures parturientes? Ces dossiers sont classés selon le numéro d’admission de notre pensionnaire. Aucun prénom ou patronyme n’y apparaît. Le personnel médical et infirmier de l’hospice n’a accès qu’à ce dossier. Par contre, notre sœur directrice conserve sous clé, dans son bureau, les dossiers à caractère personnel et social de chacune.


    Les sœurs du Bon-Pasteur ne négligeaient rien pour accorder à leurs protégées les meilleurs soins de santé possible et mettre à leur disposition des salles de consultation, de stérilisation, de traitement et d’accouchement à la fine pointe du progrès.


    — Cette règle est à ce point respectée qu’il est arrivé à plus d’une reprise que deux sœurs enceintes séjournent ici au même moment sans jamais s’en douter. Ce n’est pas votre cas. De votre côté, vous n’êtes pas enceinte, et je vous vois assez souvent prendre l’air avec Marguerite.


    — Combien de personnes comptez-vous dans votre équipe?


    — En plus des infirmières expérimentées, une dizaine d’aides laïques veillent à la préparation des femmes sur le point d’accoucher et à leurs relevailles.


    — Ma sœur, j’aimerais tellement travailler avec vous, ici!


    — Nous nous pencherons sur votre requête, mon enfant, mais je ne vous promets rien.
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    Lavé, rasé, un bol de tisane à la main, Antoine savourait le silence du matin. Il avait quelques minutes devant lui avant d’ouvrir son cabinet. Par la fenêtre de la cuisine, il admirait le miroitement du soleil levant sur la neige dans les champs à perte de vue.


    Janvier touchait à sa fin. Trois semaines s’étaient écoulées déjà depuis qu’il avait revu Judy à Louiseville. Son cœur se serrait encore à la pensée de cette femme qui aurait pu être sienne si… Il secoua la tête pour chasser son image. Aimer deux femmes en même temps, était-ce concevable? Les aimer, oui, puisque, en dépit des protestations de sa conscience, ce sentiment l’habitait au plus profond de son être. Dans les faits, cela relevait de l’impossible, à moins de vivre dans la clandestinité et le mensonge. Voilà pourquoi il avait été dans l’obligation de faire un choix avant les fêtes et de le refaire lors de sa dernière rencontre avec Judy.


    Sa maison se transformait petit à petit sous l’influence de Mathilde, combien énergique en dépit de son apparente fragilité. Un rideau ici, une dentelle là, des armoires de cuisine rangées avec soin, Antoine constatait l’empreinte de sa fiancée un peu partout. Fidèle au rendez-vous, tous les jeudis après-midi, elle préparait des sirops et mettait en bouteilles ou en pots les médicaments les plus courants. Quand il la demandait pour qu’elle l’assiste dans telle ou telle circonstance, elle le faisait avec doigté. Les patients l’appréciaient. Il le savait pour avoir entendu leurs commentaires.


    Mathilde lui vouait une admiration qui l’embarrassait parfois, mais il devait bien se l’avouer, cela lui faisait du bien. Son dévouement n’avait rien de servile.


    Il prendrait soin d’elle. Il la rendrait heureuse.


    Des coups puissants à la porte précédèrent le son de la clochette.


    — Vite, docteur! Le curé ne s’est pas présenté pour dire sa messe. Ça ne lui ressemble pas!


    Le bedeau Cyprien Dufresne était dans tous ses états.


    — Mais vous n’êtes pas allé voir ce qui se passait au presbytère?


    — Bien oui! J’ai frappé à la porte, une première fois, pas trop fort, mais quand j’ai vu que je n’avais pas de réponse, là, j’ai frappé assez fort pour réveiller un mort! Toujours pas de réponse! Ensuite, je me suis rendu chez le marguillier Comeau, je sais qu’il a les clés. C’est lui qui m’a demandé d’aller vous chercher.


    Antoine s’empressa de mettre son manteau.


    — Mais pourquoi ne pas être allé chez le Dr Lebel, vous étiez beaucoup plus près?


    — J’y suis allé! Mais Mme Lebel m’a informé que le docteur était parti très tôt pour Yamachiche. C’est le service anniversaire du fils du Dr Beauchemin, ce matin. Elle l’attend à la fin de l’après-midi.


    — Ne perdons pas de temps. Venez.


    Sur le chemin enneigé, la Grisette n’avançait pas aussi vite qu’Antoine l’aurait voulu. Que s’était-il passé? Pourquoi la ménagère, qui quittait rarement le presbytère, n’avait-elle pas répondu aux appels de Cyprien Dufresne?


    En bifurquant dans la rue de la Fabrique, Antoine aperçut le presbytère, portes et fenêtres grandes ouvertes, situation incongrue en ce temps de l’année. Aussitôt la Grisette arrêtée, il lui lança une couverture sur le dos, saisit sa trousse et grimpa en vitesse les marches de la galerie.


    Une forte odeur de fumée imprégnait le vestibule. Antoine entra précipitamment et se retrouva nez à nez avec le marguillier Comeau, en état de panique.


    — Vite, docteur! Le curé respire encore, mais il est inconscient. Suivez-moi, je vous en prie.


    L’air de la chambre, la seule du rez-de-chaussée avec celle réservée à l’évêque, était glacial. Les volets des deux fenêtres battaient au vent. Le teint cireux, la respiration difficile, le curé Briand fut soudain pris de haut-le-cœur. Il ouvrit les yeux et murmura:


    — Mon Dieu! Mais qu’est-ce qui m’arrive? J’ai la tête en feu, l’estomac en bataille…


    — Vous étiez en train de vous asphyxier, monsieur le curé. Heureusement, M. Dufresne s’est inquiété de ne pas vous voir à l’église et il est venu frapper à la porte du presbytère. Comme il n’obtenait pas de réponse, M. Comeau…


    Antoine n’eut pas le temps de terminer son explication qu’un violent renvoi l’éclaboussa.


    — Monsieur Comeau, donnez-moi le bol en faïence sur le bureau.


    Comeau le lui passa juste à temps pour recueillir un deuxième renvoi.


    — Iriez-vous me chercher un linge mouillé à la cuisine? Non, deux, je vous prie.


    Le veston souillé de vomissures, Antoine serra les dents. Cette odeur lui donnait encore plus de fil à retordre que celle des excréments, ce qui n’était pas peu dire.


    — Je vais vous ausculter, mais à mon avis, vous voilà hors de danger.


    — Je me sens si faible…


    — Permettez…


    Antoine déboutonna le haut de la chemise de nuit de l’abbé Briand et posa son stéthoscope sur une imposante poitrine. Cet homme appartenait à une catégorie de gens sans âge. Il pouvait tout aussi bien avoir trente-cinq que cinquante-cinq ans. Le pouls dépassait les cent battements à la minute, mais, compte tenu des circonstances, Antoine n’avait pas à s’alarmer outre mesure.


    — Quel âge avez-vous, monsieur le curé?


    En dépit de son piètre état, l’abbé Briand leva un sourcil d’étonnement. D’ordinaire, c’est lui qui posait les questions, lui qui tenait le haut du pavé.


    Plutôt que de répondre, il demanda avec le plus d’autorité dont il était capable:


    — Comment se fait-il que vous soyez ici et non le Dr Lebel? C’est lui, mon médecin attitré!


    Antoine tiqua, mais refusa de s’en laisser imposer.


    — Le Dr Lebel est absent pour la journée. Alors, monsieur le curé, quel âge avez-vous? C’est important pour moi de connaître cette information si je veux interpréter vos signes vitaux correctement.


    — Quarante-trois, murmura-t-il.


    Soudain, la poitrine du curé se souleva de nouveau, et Antoine s’empressa de lui présenter le bol. Au même moment, Comeau revenait avec les linges mouillés, qu’il tendit au médecin.


    Avec l’aide de Roméo Comeau, Antoine nettoya du mieux qu’il put les souillures sur la chemise de nuit du prêtre et dans le lit, puis récura son veston.


    — Quand vous aurez terminé avec M. le curé, docteur, pourriez-vous monter à l’étage? Les demoiselles Morin n’en mènent pas large. J’ai ouvert les fenêtres de toutes les pièces… Je crois que la fournaise au charbon a fait des siennes.


    Presque sans voix, Briand expliqua:


    — Hier soir, je me suis rendu compte qu’elle s’était arrêtée…


    L’homme se tut et ferma les yeux. Quand il les rouvrit, son regard vide alerta Antoine. Selon le degré d’intoxication, le monoxyde de carbone causait de la confusion, de la somnolence et de l’obnubilation. Le curé Briand présentait les trois symptômes.


    — Qu’est-ce que je vous disais?


    — Que la fournaise s’était arrêtée.


    — Ah oui! J’ai réussi à la remettre en marche avec beaucoup de difficulté, juste avant de me coucher…


    — Une mauvaise combustion du charbon a failli vous coûter la vie, affirma Comeau. La fournaise fumait quand je suis descendu à la cave tantôt. Je l’ai fermée par mesure de précaution.


    Antoine s’inquiéta.


    — Y a-t-il une autre source de chauffage ici? Dans l’état de faiblesse de M. le curé, il ne faudrait pas qu’il contracte une pneumonie.


    — J’allumerai le poêle au bois avant de partir et les foyers dans toutes les pièces où on en a. En attendant que M. Roquette arrive, on maintiendra une bonne chaleur.


    Roméo Comeau expliqua à Antoine que Roquette, le livreur de charbon, était également responsable de la vérification des fournaises.


    — Quand je pense, monsieur le curé, qu’on aurait pu vous perdre! s’écria Comeau, sincèrement ébranlé.


    Les marguilliers de Saint-Léon-le-Grand, comme ceux de chaque paroisse d’ailleurs, avaient le mandat d’administrer les affaires de la fabrique, en plus de voir à l’entretien du presbytère et de l’église. L’équipe se partageait les tâches. M. Comeau, quant à lui, conservait en sa possession les clés du presbytère au cas où, pendant l’absence du curé et de son employée, quelque chose surviendrait. À vrai dire, c’était la première fois qu’il avait eu à s’en servir.


    — Croyez-vous, docteur, que je peux fermer les portes et les fenêtres maintenant? proposa-t-il, hésitant.


    — Non, il faut débarrasser complètement toutes les pièces de cette odeur infecte. Trouvez-moi plutôt des couvertures additionnelles pour tous pendant que je vais examiner les demoiselles Morin.


    Puis, s’adressant à l’abbé Briand, il ajouta:


    — Quant à vous, monsieur le curé, vous devrez garder le lit au moins pour la journée, peut-être demain aussi. Essayez de vous reposer un peu. Je demanderai à M. Dufresne de vous aider à vous changer et à changer votre lit.


    — Non! Pas Dufresne. Comeau.


    — D’accord, nous verrons si M. Comeau est libre.


    — S’il ne l’est pas, il le deviendra. Je ne veux personne d’autre que lui pour accomplir cette tâche, grommela-t-il d’une voix faible, mais impérieuse.


    Décidément, cet accident ne rendrait pas le prêtre plus sympathique aux yeux d’Antoine.


    — Je vais examiner les demoiselles Morin et je reviens.


    Les deux sœurs couchées côte à côte ouvrirent les yeux avec peine à son arrivée.


    — Docteur Peltier? maugréa Georgette. On dirait que les gros chars me sont passés dessus!


    Un rayon de soleil dansa sur son visage.


    — Mon Dieu! Il doit être tard! Et le déjeuner de M. le curé qui n’est pas prêt! Faut que j’y aille!


    Georgette tenta de sortir du lit, mais retomba sur ses oreillers. Antoine remonta les couvertures.


    — M. le curé n’a pas du tout envie de manger ce matin. Vous avez tous été asphyxiés par les émanations toxiques de la fournaise au charbon.


    — Mes élèves, docteur! souffla Huguette Morin. Je ne me sens même pas capable de lever la tête!


    — Ne vous en faites pas pour vos élèves. Je demanderai au bedeau de les aviser de votre absence. L’important, maintenant, c’est de vous reposer. On aère les pièces en ce moment et on vous apporte des couvertures supplémentaires pour vous garder au chaud.


    — Docteur, j’ai assez mal au cœur! se plaignit l’enseignante.


    Georgette porta la main devant sa bouche.


    — Moi aussi! Il me semble que si je bouge le petit orteil je vais déborder!


    Antoine se voulut rassurant.


    — C’est normal dans les circonstances. Je vous conseille de vous reposer toute la journée et de vous soumettre à une diète liquide. Ce sera la même chose pour M. le curé.


    — J’ai un bon bouillon de poulet déjà prêt… Je pense à M. le curé, parce que moi, juste à imaginer que je vais avaler quelque chose, je me sens mal.


    — Nous allons vous trouver de l’aide, mademoiselle Morin, ne vous inquiétez pas. Il faut penser à vous, maintenant.


    — Je ne suis pas habituée à ça, moi, penser à moi! Je suis en service, moi!


    Ses protestations furent interrompues par l’arrivée de Roméo Comeau sur le pas de la porte. Il n’osait pas pénétrer dans la chambre des deux demoiselles.


    — Voici les couvertures additionnelles que vous avez demandées, docteur. Je peux les laisser sur cette chaise?


    — Aidez-moi plutôt à les étendre sur l’édredon. Je vous conseille, monsieur Comeau, d’attendre une heure avant de refermer les fenêtres.


    Le marguillier se retira aussitôt après avoir promis à Antoine qu’il ne quitterait pas le presbytère du reste de l’avant-midi.


    — Avez-vous du lait de magnésie dans votre pharmacie, mademoiselle Morin?


    — Oui, j’en ai toujours une provision. M. le curé a souvent du mal à digérer.


    — Dites-moi où vous le rangez, je vous en apporte à toutes les deux. Dans un premier temps, ça soulagera les nausées.


    Une fois la ration d’antiacide distribuée, Antoine regagna la chambre de l’abbé Briand au rez-de-chaussée. Une odeur de vomi flottait dans l’air même si Comeau avait remplacé les draps souillés et aidé le curé à se laver et à revêtir une chemise de nuit propre.


    — Je vous conseille une diète liquide pour la journée et peut-être demain aussi si vous ressentez encore des maux de cœur. Je vais demander à Mme Lebel si elle peut prendre la relève de M. Comeau et…


    — Non! Pas Mme Lebel, trancha-t-il, cassant.


    Antoine dut faire un gros effort pour ne pas exiger du prêtre qu’il change de ton.


    — Mlle Morin est aussi mal en point que vous, donc incapable de vous servir. Si ce n’est pas Mme Lebel, qui suggérez-vous?


    — Je veux que ce soit Mlle Philibert, Mathilde.


    Antoine ferma les yeux et respira un bon coup. Pourquoi cette soudaine contrariété? Il savait que Mathilde honorait le prêtre de sa confiance. Pourquoi n’avait-il jamais pensé que cette situation puisse être partagée? Un vif agacement le submergea.


    — Voyons voir si Mlle Philibert est disponible, laissa-t-il tomber.


    — Elle le sera, affirma l’ecclésiastique avec autant de certitude que lorsqu’il avait réclamé Roméo Comeau.


    Cette manière d’insinuer qu’il disposait des gens à sa guise exaspérait Antoine.
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    L’agacement d’Antoine ne l’avait pas quitté de la journée. Il avait lui-même informé Mathilde de la requête de l’abbé Briand. Comme on était jeudi, journée où elle préparait habituellement ses médicaments, il avait cru un moment qu’elle s’opposerait au désir du curé. Elle avait plutôt assuré Antoine qu’il ne risquait aucunement de manquer de quoi que ce soit dans les prochains jours et que, aussitôt Cécile revenue de l’école le lendemain, elle s’acquitterait de sa tâche avec plaisir. Elle semblait heureuse de passer le reste de la journée au presbytère.


    En fin d’après-midi, Mathilde l’accueillit là, toute pimpante. Elle l’aida à ôter son manteau, glissa son écharpe dans une manche de celui-ci et le suspendit à la patère du vestibule. Une bonne odeur lui chatouilla les narines. Étonné, il huma à pleins poumons.


    — D’où vient cet agréable parfum?


    Mathilde pointa le doigt en direction de deux bougies allumées.


    — Quand ma mère prépare les chandelles à la fin de l’été, elle mélange des pétales de rose à la cire. Vous m’aviez dit que vous aimiez cette senteur, alors j’ai pensé à en apporter. Je parfumerai notre foyer avec cette fragrance.


    Le sourire de Mathilde fit fondre le reste d’irritation qui tenaillait Antoine à son arrivée.


    — Comment vont-ils?


    — Tout le monde se repose, je viens de m’en assurer. M. le curé a bu du bouillon de poulet à deux reprises, et les demoiselles Morin ont mangé du potage aux légumes que j’ai moi-même préparé.


    — Vous êtes bien bonne, Mathilde.


    Antoine se rendit au chevet de l’abbé Briand, qui sommeillait.


    — Ah… C’est vous, déclara celui-ci sans enthousiasme. Je crois bien que je vais m’en tirer sans trop de séquelles. Le Dr Lebel n’est pas revenu?


    — Pas encore, mais ça ne devrait pas tarder.


    — Je vous relève de vos fonctions, alors. Le Dr Lebel verra aussi à soigner les sœurs Morin.


    «Au bout du compte, il ne m’aura même pas remercié», se dit Antoine en quittant la pièce. Quelques minutes en présence de cet homme suffisaient à le mettre hors de lui.


    Après avoir vérifié que les demoiselles Georgette et Huguette allaient mieux, il s’empressa d’endosser son pardessus. Mathilde se joignit à lui dans le vestibule.


    — Vous comprendrez que je reste ici ce soir, Antoine. Nous nous reverrons demain après-midi?


    Il fut tenté de lui répondre avec humeur «peut-être», mais il se retint.


    — Si vous vous rendiez compte que l’état de l’un ou de l’autre se détériorait, faites venir le Dr Lebel, tel est le désir de M. le curé, grogna-t-il en ouvrant la porte.


    Mathilde, sagace, ne commenta pas l’attitude d’Antoine. Elle se contenta de demander:


    — Ah bon! Il est revenu?


    Au même moment, ils virent passer l’attelage du docteur.


    — Je vais de ce pas l’informer de ce qui se passe ici. Bonne soirée, Mathilde.


    Depuis leurs fiançailles, il avait l’habitude, lorsqu’ils se quittaient, de prendre sa main et de la porter à ses lèvres. Pourtant, ce soir, il s’en abstint.
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    — Quelle bonne surprise, docteur Peltier! Qu’est-ce qui t’amène? Prends le temps de t’asseoir!


    Antoine résuma au Dr Lebel les événements de la journée et lui décrivit l’évolution de l’état des asphyxiés, ne manquant pas de préciser le désir de l’abbé Briand de retrouver son médecin.


    — N’en porte pas ombrage, Antoine. Plus que n’importe quelle autre catégorie de gens, les célibataires sont prisonniers de leurs habitudes.


    Le vieux médecin lui dit qu’il se rendrait au presbytère à la première heure, le lendemain, peut-être le soir même. Il l’interrogea ensuite sur la manière dont il avait traité ses malades et approuva sans restrictions la diète liquide tout comme l’ingestion de lait de magnésie.


    — Si jamais l’envie de vomir les reprenait, ce qui me surprendrait beaucoup, je leur ferai manger de la glace pilée ou leur donnerai de la poudre de noix vomique, ou les deux. On verra. Ouf! Quelle journée!


    — On m’a informé que vous assistiez au service anniversaire du fils du Dr Beauchemin?


    — Oui. Quelle triste affaire.


    — Quel âge avait-il, cet enfant?


    — Onze ans. Il fréquentait l’école des frères à Yamachiche. Déjà, on le disait promis à un brillant avenir.


    Mme Lebel interrompit son mari et leur présenta un petit verre d’alcool.


    — Ça vous aidera tous les deux à vous remettre de vos émotions.


    Après avoir remercié l’hôtesse, ils entrechoquèrent leurs verres et se souhaitèrent une santé.


    — Ainsi, ce fut une belle célébration que celle à la mémoire du jeune Beauchemin?


    — Belle et démesurée, à l’image du désarroi de Nérée Beauchemin et de sa femme. L’année dernière, j’avais assisté aux funérailles. Malgré le froid de janvier, la foule avait débordé sur le parvis. Il faut dire que plus de six cents lettres d’invitation avaient été portées dans le village et la paroisse. Des brassards noirs avaient été distribués à toutes les personnes convoquées à la maison funéraire. Et l’église! Quelle grandiose tristesse!


    — Le service anniversaire avait lieu cet après-midi?


    — Mais non! À dix heures ce matin. Par la suite, le Dr Beauchemin et sa dame ont reçu dans leur belle résidence plusieurs des personnes présentes pour un goûter qui s’est prolongé. J’ai eu l’occasion de discuter longuement avec le Dr Beauchemin et je lui ai fait ton éloge. J’ai un message pour toi de sa part. Il aimerait te rencontrer. Crois-tu être en mesure de te libérer bientôt?


    — Ça fait longtemps que je désire le connaître. Je tâcherai de me rendre à Yamachiche cette semaine ou la semaine prochaine au plus tard.


    — J’aimerais bien que tu me livres tes impressions à ton retour. C’est tout un homme, ce Beauchemin! Il aura quarante et un ans le mois prochain et, quand je parle avec lui, c’est comme si on avait le même âge. Je dois t’avouer que, loin des miroirs, la plupart du temps, je me donnerais tout au plus quarante ans, moi aussi…


    — Je me demande quand il trouve le temps d’écrire.


    — Moi aussi. Notre travail de médecin nous prend presque tout notre temps. Fais-le parler à ce sujet quand tu le verras.


    — Je n’y manquerai pas.


    — Mais dis-moi, comment va Mathilde?


    Antoine imagina sa fiancée en discussion avec le curé Briand. À cette heure, celui-ci ne devait plus souffrir de nausées. Peut-être des céphalées? Pourquoi était-il si contrarié de savoir Mathilde en compagnie de cet homme? Il n’en était tout de même pas jaloux! Puis il prit conscience avec une singulière acuité qu’il craignait l’influence de l’ecclésiastique sur Mathilde. Briand avait des idées si arrêtées! Sa rigidité l’exaspérait. Il détesterait que sa future épouse s’en inspire.


    — Mathilde va bien. Elle aime aider les gens et, parce qu’on a requis ses services au presbytère aujourd’hui, elle est comblée. Si vous y allez ce soir, vous la verrez. Elle a pris le relais de Georgette Morin, très affectée par les émanations.


    — Je suis heureux qu’elle aille bien maintenant, Mathilde.


    — Maintenant? Que voulez-vous dire?


    — Ne t’a-t-on pas parlé de son état de faiblesse quasi permanent quand elle avait treize ou quatorze ans?


    Il n’avait jamais abordé cette question avec Mathilde, pas plus qu’avec des membres de sa famille. Quelques personnes avaient en effet mentionné sa santé fragile. Or, depuis qu’il la fréquentait, jamais Antoine n’avait noté le moindre signe de pathologie chez elle. Il expliqua à son collègue qu’il s’était parfois préoccupé de sa sveltesse, mais comme la plupart du temps Mathilde débordait d’énergie et de vivacité et que, en plus, elle avait bon appétit, il avait cessé de s’en faire.


    — J’ai craint un moment qu’elle ne soit atteinte de tuberculose, mais heureusement j’étais dans l’erreur. L’amour lui va à merveille, Antoine. Je vous souhaite une belle vie pleine d’enfants!


    — Voilà une de mes inquiétudes, docteur. Comment, avec un bassin aussi étroit, vivra-t-elle ses grossesses et, surtout, ses accouchements?


    — J’ai vu de grosses femmes enfanter dans les plus grands tourments et de toutes petites accoucher comme des chattes. Tu seras fixé quand ça se produira, pas avant. Ne t’en fais donc pas pour ce qui risque de ne jamais arriver.


    [image: imgcenter]


    Assis face à face à la table de la cuisine, Luce Ricard et Paul Fortin se souriaient, complices. Enfin seuls. Étienne faisait le train, Irène, Bernadette et Lionel venaient de se mettre au lit, mais il fallait tout de même se méfier, car les enfants avaient l’oreille fine. Paul glissa une main sur la table et l’offrit à Luce, qui la saisit affectueusement. Son veuvage n’était pas terminé, c’est vrai, mais dans l’intimité de son foyer, personne ne l’empêcherait de fréquenter Paul.


    Fréquenter Paul… quelle douce réalité!


    L’homme se leva et sortit de la poche de son manteau, suspendu à un crochet près de la porte, un petit paquet qu’il lui tendit, l’œil narquois.


    — Pas encore un présent? Paul, vraiment, vous n’êtes pas raisonnable.


    — Ce n’est pas un véritable présent. C’est un petit rien tout neuf.


    Avec empressement, Luce saisit l’objet emballé dans du papier brun décoré avec des brins de ficelle artistiquement noués. Il faillit lui échapper des mains tant il était léger.


    — Qu’est-ce que c’est? s’exclama-t-elle en déchirant le papier. Oh! Un fouet de pâtisserie! Comment saviez-vous que le mien m’avait lâchée avant-hier?


    — La dernière fois que je vous ai vue vous en servir, je ne lui donnais pas une très longue vie. Alors j’ai deviné juste?


    — Vous me gâtez trop, Paul. Ça n’a pas de bon sens! lui chuchota-t-elle, tout excitée.


    Quand Narcisse lui avait-il offert un présent la dernière fois? Elle était incapable de s’en souvenir. Dès qu’il avait quelques dollars, il s’empressait de se rendre chez Eusèbe Adam pour acheter sa maudite boisson. Oui, elle connaissait son fournisseur et, juste à observer le comportement de son mari, elle savait combien d’alcool il avait consommé… À partir d’un certain moment, pour ne pas devenir folle, elle avait feint de ne rien voir.


    Longtemps elle avait nié les travers de son mari. Maintenant, elle était en mesure d’affronter le véritable Narcisse Ricard, un ivrogne et un agresseur d’enfants. Bien sûr, elle aussi avait ses responsabilités. Pourquoi n’était-elle pas intervenue plus tôt quand elle s’était rendu compte qu’il s’en prenait à ses filles? Elle revivait ces moments avec angoisse. Comme elle avait eu peur qu’il la tue si elle s’en mêlait!


    — Vous n’êtes pas contente, ma douce? Mon présent ne vous plaît pas? demanda Paul, navré devant le visage ravagé de Luce.


    Elle secoua la tête dans l’espoir de chasser ses douloureuses pensées. Il ne fallait pas gâcher ce merveilleux instant.


    — Mais oui, il me plaît, ce fouet, mon cher Paul! Je l’adore, d’autant qu’il me vient de vous. Parfois, mon passé me rattrape. Ne m’en tenez pas rigueur.


    La porte de la cuisine claqua. Le visage renfrogné, Étienne enleva son manteau sans une salutation, ni pour sa mère ni pour son compagnon. La vue de cet homme dans leur maison l’horripilait. Il lui était inconcevable que son père, malgré tous ses défauts, soit remplacé aussi rapidement.


    Luce rangea l’ustensile, désolée de l’attitude rébarbative de son fils. La magie était brisée. De son côté, Paul se promit que, à l’avenir, il rendrait visite à Luce les soirs de bonne veillée, quand Étienne serait chez Adèle Peltier.
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    Antoine aurait préféré assister à la messe de huit heures, comme tous les autres membres de sa famille, mais Mathilde avait insisté pour que, ensemble, ils entendent la grand-messe de onze heures. Il avait obtempéré, comme à chacune des fois où elle insistait. Règle générale, Mathilde n’était pas exigeante. Le curé Briand était disponible pour entendre les pénitents à compter de dix heures trente, et elle tenait à se confesser avant la cérémonie.


    À l’occasion du dernier dimanche avant le début du carême, Délia et Augustin Peltier avaient invité les grands-parents, en plus de tous leurs enfants et amis de cœur, à un grand dîner de famille. D’ordinaire, Délia rassemblait son monde le samedi soir, mais étant donné que pépère et mémère ne sortaient plus après dix-sept heures, elle avait opté pour un repas dominical après la grand-messe.


    Installé dans la sixième rangée du côté gauche de l’allée centrale, Antoine observa avec satisfaction l’emplacement de son nouveau banc. Dans la semaine précédant la fête de Noël, la paroisse organisait des enchères afin de vendre les bancs impayés aux plus offrants. Chaque année, les paroissiens se devaient de défrayer le coût de leur banc s’ils voulaient avoir une place aux offices religieux. Pour dix dollars, Antoine s’était procuré celui qu’il convoitait. Tant et aussi longtemps qu’il paierait son dû à temps, il en serait le propriétaire, et la somme ne varierait pas.


    Une dizaine de fidèles attendaient en file devant le confessionnal à la suite de Mathilde. Elle demeura dans l’isoloir cinq minutes tout au plus et en ressortit transfigurée. Les mains jointes, elle retrouva Antoine et s’agenouilla à ses côtés, les yeux clos. Une telle ferveur l’animait!


    Quand elle lui suggéra à voix basse de l’imiter, Antoine s’y opposa net. Il soupçonnait l’abbé Briand de vouloir l’influencer par l’entremise de Mathilde. Il était hors de question qu’il fléchisse.


    Dans le silence du temple, la voix du prêtre s’enfla soudain.


    — Vous n’avez aucune excuse! tonna-t-il. Je vous refuse l’absolution! Quand je vous sentirai repentante, on verra! Pas avant!


    Toutes les têtes se tournèrent vers le confessionnal. En pleurs, Bernadette Adam fut obligée de traverser la moitié de la nef pour regagner son banc. Le visage entre les mains, elle sanglotait. Eusèbe, son mari, lui entoura les épaules de son bras et chuchota à son oreille. Peu après, le couple se leva et quitta l’église.


    Antoine sentit monter une flambée de colère et dut se retenir à deux mains pour ne pas sortir à leur suite en signe de protestation. Pourquoi soumettre cette femme à une telle humiliation? Mathilde posa la main sur le bras d’Antoine, le suppliant du regard de ne pas bouger.


    N’en pouvant plus, il se pencha vers elle et murmura:


    — Je ne peux croire que vous approuviez sa conduite!


    — Je ne l’approuve pas, mais, contrairement à vous, je me refuse à le juger.


    — Quelles que soient les fautes de cette femme, il n’avait pas à l’humilier. Ce n’est pas ça, la charité chrétienne!


    — Chut, Antoine! Nous en reparlerons plus tard, d’accord? lui suggéra-t-elle, mal à l’aise.


    Le service religieux n’en finissait plus. Pendant le prône, le curé informa les paroissiens que le chauffage central du presbytère avait été réparé par une firme de Louiseville, et que, dorénavant, des spécialistes de cette même entreprise en feraient une inspection annuelle.


    — Ainsi, vous pourrez garder en vie plus longtemps votre curé et son personnel!


    Une main devant la bouche, certains étouffèrent un rire qui s’éteignit subitement lorsque, d’une voix forte, le prêtre reprit:


    — Je n’ai vu Napoléon Alarie ni à la messe de huit heures, ni à la grand-messe. J’imagine qu’il doit être malade… Nous lui souhaitons un prompt rétablissement.


    Certaines personnes ne fréquentaient l’église que pour éviter de pareilles remarques. Loin de s’amenuiser, la pression exercée sur les fidèles s’était intensifiée depuis l’arrivée de l’abbé Briand à la tête de la paroisse. Jamais le curé Lachapelle ne se serait permis un tel discours.


    La cérémonie s’étira jusqu’à midi. Habituellement, après la messe, les gens discutaient sur le parvis avant de se disperser, mais, ce dimanche, tout le monde s’empressa de regagner son foyer.


    La mauvaise humeur d’Antoine agaçait Mathilde. Elle connaissait les raisons de sa contrariété et, sans pouvoir se l’expliquer, elle se sentait responsable.


    — Préférez-vous m’attendre ici pendant que je vais chercher le traîneau?


    — J’aimerais mieux vous accompagner, Antoine.


    Une centaine de mètres séparaient l’église de l’écurie où se trouvait la Grisette. Depuis des années, Paul Fortin louait aux habitants des rangs des stalles afin qu’ils puissent laisser leur cheval à l’abri quand ils venaient au village l’hiver. Un peu comme les bancs à l’église, les loges de Fortin se louaient à l’année. Les places n’étaient toutefois pas vendues aux enchères. Le prix n’avait pas bougé au cours des quinze dernières années. Il en coûtait huit dollars une fois l’an, et chaque locataire avait, en plus d’une loge pour son cheval, l’espace suffisant pour dételer et atteler son traîneau ou sa voiture.


    Désireux de saluer Paul Fortin, Antoine entrebâilla la porte du magasin général, mais devant l’affluence de clients, il y renonça. Mieux valait se hâter. Il leur faudrait presque une heure pour atteindre la maison paternelle au bout du rang Saint-Charles. Suivi de Mathilde, il pénétra dans l’étable, attela la Grisette, fit monter Mathilde dans le traîneau et prit soin de recouvrir ses jambes d’une couverture de laine.


    Devinant la cause de l’attitude bourrue d’Antoine, Mathilde brisa le silence.


    — Je n’approuve pas la sortie de l’abbé Briand de tout à l’heure, et j’aurais voulu courir derrière Mme Adam pour la réconforter.


    — Je trouve cet homme obtus. Méfiez-vous de lui.


    — Comment osez-vous parler de notre curé de la sorte? Vous gagneriez à mieux le connaître, Antoine, et il vous en offre l’occasion. Il aimerait nous rencontrer pour nous entretenir de nos futurs devoirs conjugaux. Pensez-y.


    — C’est tout pensé, Mathilde! Il n’en est pas question. Je n’apprécie pas sa façon de juger les choses et les gens.


    — C’est vous qui le jugez en ce moment.


    Antoine dut faire preuve d’une maîtrise exceptionnelle pour ne pas exprimer sa fureur grandissante et observa plutôt un silence buté. Rares avaient été les personnes dans sa vie à susciter autant son aversion que l’abbé Briand, un prêtre, en plus.


    Une fois mariée, Mathilde lui devrait obéissance. Exigerait-il d’elle qu’elle renonce à cette fréquentation?


    Soudain honteux de lui faire la tête, il résolut de se calmer. Mathilde n’était tout de même pas responsable des agissements du curé. Lorsque leurs regards se croisèrent, il lui décocha un clin d’œil.


    — Ce sera presque comme un repas du jour de l’An, chez mes parents, ce midi. Vous ne connaissez pas mes grands-parents, pas vrai?


    — J’ai aperçu votre grand-père à votre cabinet, mais pas votre grand-mère.


    — Ils vont vous plaire, vous verrez. Et vous, Mathilde, vous plaisez à tout le monde.


    — Vous êtes gentil.


    Une joyeuse tablée accueillit les nouveaux arrivants. Antoine salua à la ronde et présenta Mathilde à ceux qui ne l’avaient pas encore rencontrée, sa grand-mère en premier.


    — Mais elle est donc bien belle, cette enfant-là! s’exclama mémère. Quel âge avez-vous, pour l’amour du ciel?


    Amusée et piquée à la fois, Mathilde répondit du tac au tac:


    — Une enfant de dix-huit ans bien sonnés vous remercie de votre compliment, mémère.


    Délia sourit. Sa belle-mère lui avait formulé une entrée en matière identique lorsqu’elle avait fait sa connaissance. Il lui avait fallu vingt-six ans pour lui exprimer d’autres gentillesses. De son côté, Délia aimait déjà sa future belle-fille de tout son cœur.


    — Nous sommes très heureux, chère Mathilde, que vous veniez partager notre humble repas, déclara Délia avec emphase.


    Antoine nota l’absence de Coralie. Il s’enquit de son état auprès d’Aurèle.


    — Elle est dans son cinquième mois et on la croirait sur le point d’accoucher. Si tu voyais ses chevilles! En fait, elle n’a plus de chevilles tellement elles sont enflées. Je ne reconnais plus ma belle Coralie, laissa-t-il tomber avec une moue qui déplut à Antoine.


    — Il arrive souvent que les femmes enceintes souffrent d’enflure. Voit-elle régulièrement le Dr Parent?


    — Bien oui! J’en prends soin, de ma femme, tu sauras.


    Le ton belliqueux d’Aurèle n’échappa à personne, et encore moins à Antoine, qui n’avait rien oublié de leurs dissensions passées. Pour ne pas envenimer la situation, il se tut. Sa mère, qui avait craint que le conflit dégénère, commença le service, soulagée. Mathilde offrit de se joindre à Adèle pour lui donner un coup de main, mais Délia s’y opposa énergiquement.


    — Quand tu seras mariée, pas avant! D’ici là, tu te fais servir comme les autres.


    Étienne Ricard était là, mais non Èva Alarie. Pourtant, Albé fréquentait Èva depuis plus d’un an. Peut-être avait-elle aussi une activité familiale.


    Pépère sembla poursuivre une envolée interrompue par l’arrivée d’Antoine et de Mathilde. Son entrain ravit Antoine.


    — Oui! Comme je vous le disais, dans mon temps, la vie était plus facile, plus simple. On n’avait pas tous ces journaux qui nous inquiètent avec leurs tristes nouvelles venant de partout dans le monde. On s’occupait de nos affaires, et c’était très bien ainsi.


    Arthur lorgna du côté d’Antoine, lui signifiant son désaccord avec les propos de pépère. Comme personne ne s’opposait ouvertement à l’aïeul, son discours tomba à plat. Antoine en profita pour lui demander s’il avait commencé à travailler à la fabrication du pied en bois destiné au forgeron.


    — J’ai pris son empreinte et je l’ai inversée pour que ça adonne avec le pied qui lui fait défaut. Ça me choque de voir qu’il ne croit pas plus que cela en mon savoir-faire! Je vais lui montrer, moi, ce dont je suis capable. Les deux pieds d’Hector Simard auront des souliers, et bien malin celui qui pourra deviner qu’il lui en manque un, foi d’Aristide Peltier.


    — Mon mari, il est bien habile, intervint mémère. Presque autant que moi, ajouta-t-elle, taquine.


    Tous eurent la surprise de l’entendre décrire ses travaux de tissage, travaux qu’elle avait abandonnés pendant des années à cause de ses maux de dos.


    — Je ne sais pas ce qui nous arrive, à tous les deux, mais il me semble qu’on rajeunit.


    Elle jeta un coup d’œil à pépère avec une allusion non équivoque.


    — Bon, bon, tu ne vas pas raconter notre vie, maintenant, ma vieille! Hé! Parlant de jeunesse, je suis même capable d’enfiler mes aiguilles, ce que je ne pouvais plus faire depuis au moins cinq ans. C’est sûr que je dois mettre mes lunettes, mais quand même…


    L’opération des cataractes de pépère avait été un succès sur toute la ligne, et Antoine se servait de cette réussite pour encourager ses patients réticents qui souffraient du même handicap à se faire opérer sans délai.


    Augustin, dont l’apathie avait inquiété Antoine ces derniers temps, étonna tout le monde en relançant son père.


    — Parlant de jeunesse, j’ai une grande nouvelle à vous annoncer!


    Dans l’expectative, tous restèrent pendus à ses lèvres.


    — Je vais réaliser un rêve de jeunesse. Au printemps prochain, j’ajoute une corde à mon arc. Je vais devenir apiculteur.


    Délia posa bruyamment un chaudron sur le poêle. Les enfants craignirent un moment sa réaction, mais elle s’écria, à la surprise générale:


    — Et moi, je serai apicultrice!


    — On en a beaucoup parlé, Délia et moi, continua Augustin, et deux choses m’ont aidé à prendre ma décision. Premièrement, Candide Boisclair, le frère du tonnelier, m’a offert la moitié de ses ruches à très bas prix, il me les a presque données. Deuxièmement, c’est l’arrivée d’Albé dans le décor.


    — Que voulez-vous dire? s’interposa Aurèle avec brusquerie.


    — Je veux dire ce que je veux dire, Aurèle. D’en vanter un ne veut pas dire que je dénigre l’autre. Donc, la venue d’Albé m’a fait prendre conscience que je n’avais plus à tout faire à la ferme et que, si je me retirais un peu, j’aurais la possibilité de déléguer un peu plus.


    Antoine observait Aurèle, renfrogné et taciturne, à l’image du frère qu’il avait toujours connu avant sa rencontre avec Coralie. Lui qui avait cru la métamorphose définitive! Que lui arrivait-il? Antoine se demanda quelle réaction aurait Aurèle s’il tentait de découvrir ce qui l’irritait à ce point, mais il hésitait. À ses côtés, Mathilde serrait son bras. Il la sentait embarrassée dans cette atmosphère tendue, elle si sensible aux différends. Il aurait à se montrer prudent, car il savait Aurèle ombrageux de nature, et plus encore si lui, Antoine, était en cause.


    En apparence du moins, Augustin ignora l’attitude d’Aurèle pour expliquer son second projet.


    — L’idée m’est venue en lisant les nouvelles dans le journal. Avez-vous eu vent qu’il y a de fortes chances pour que les exportations de bétail se fassent à partir du port de Trois-Rivières plutôt que du havre de Montréal?


    Il n’attendit pas de réponse et poursuivit avec feu, ce qui enchanta Antoine, lui qui avait cru déceler chez son père une baisse d’énergie pendant la période des fêtes. À n’en pas douter, ses projets le dynamisaient.


    — Les dirigeants de la municipalité de Trois-Rivières ont entendu dire qu’on manquait de place au port de Montréal, alors qu’eux, ils avaient de l’espace à revendre.


    Aristide déposa ses lunettes sur la table.


    — Le gouvernement ne laissera pas faire ça, Augustin. C’est du gros changement, ça.


    — Dans son rapport, M. Smith, le sous-ministre de la Marine, aurait recommandé Trois-Rivières et peut-être Québec de préférence à Montréal. Pour attirer les exportateurs de bétail, les administrateurs de la ville de Trois-Rivières leur ont proposé cent acres de terrain gratuit pour parquer les bêtes en plus d’une exemption de taxes à long terme. Comme à Montréal, le chemin de fer se rend jusqu’au port, mais à Trois-Rivières, les bêtes ont bien plus de place pour vivre la quarantaine qu’on leur impose avant d’embarquer sur les navires.


    — Il faut dire que nos pâturages sont les plus riches de la province et que notre foin peut être acheté à meilleur prix que n’importe où ailleurs. Ce n’est pas parce que je regarde le fond de ma cordonnerie que je ne sais pas ça!


    — Ça se pourrait que les exportateurs de bétail menacent de partir de Montréal juste pour avoir des conditions supérieures. Mais si ça se concrétise, ce commerce à partir du port de Trois-Rivières, c’est bien tentant pour moi. Mon troupeau s’en vient pas mal imposant. On fait boucherie pour nos besoins, je vends aussi des bêtes, mais la reproduction va bon train.


    Les femmes et les enfants suivaient avec un intérêt mitigé les propos d’Augustin et, dès qu’il s’arrêta pour reprendre son souffle, Délia en profita pour interroger Mathilde.


    — Cette semaine, j’ai rencontré Mme Vallée, et elle m’a dit qu’elle vous céderait sa place à l’harmonium de l’église dès que vous serez mariés. Ça vous intéresse, ça?


    — Oh oui, madame.


    — Mathilde est une excellente musicienne, vous verrez, lança Antoine.


    — Au fait, reprit Délia, avez-vous décidé de la date de votre mariage? Est-ce que ce sera avant ou après celui d’Adèle et Étienne?


    Du regard, Mathilde supplia Antoine de prendre la parole. Sans savoir pourquoi, elle craignait que leur mariage ne se réalise jamais.


    Antoine s’éclaircit la gorge et répondit d’une voix assurée:


    — J’ai le plaisir de vous informer que nous nous marierons le 2 mai prochain.


    La nouvelle fut accueillie par des applaudissements et des bravos, des poignées de main et des accolades. Tous sauf Aurèle se réjouissaient.


    — Ouain! Votre réaction est pas mal plus enthousiaste que quand je vous ai annoncé mon mariage.


    — Voyons, Aurèle, ce n’est pas pareil! objecta Délia. Quand tu nous as annoncé ton mariage, on n’avait jamais rencontré Coralie! On ne savait même pas qu’elle existait. Tu nous as pris par surprise…


    — En plus, mon frère, tu t’organises pour qu’on n’y soit pas!


    — Pourquoi dis-tu ça? s’exclama Antoine, estomaqué.


    — Coralie sera dans ses dernières semaines, et là, c’est bien sûr qu’elle ne pourra pas voyager, pas plus que moi je la laisserai toute seule. Tu as bien planifié ça pour ne pas qu’on y soit, Antoine Peltier.


    Antoine demeura sans voix. Comment se faisait-il que la condition de Coralie ne l’ait même pas effleuré? Il s’en voulut. Devant Mathilde qui refoulait ses larmes à grand-peine, il ne savait comment réagir.


    — On va revoir la date, Aurèle!


    — Ne te donne pas ce trouble-là, cria-t-il en se levant. On voit où sont vos priorités, à tous!


    Aurèle quitta la maison en claquant la porte. Personne n’osa le retenir.


    — Oh! Celui-là! marmonna Délia. Il n’a jamais eu un caractère facile.


    Elle réprima à temps l’envie d’ajouter l’habituelle remarque qui accompagnait cette tirade: «Sa grand-mère, tout craché!»


    Une douche froide s’était abattue sur la famille. Arthur gardait le nez dans son assiette, Adèle se triturait les mains, Anita fixait sa mère dans l’espoir qu’elle se déciderait à intervenir.


    Adèle murmura à l’oreille d’Étienne, qui répondit par un signe d’assentiment. Quant à Alfred, il jeta un regard circulaire et se résolut à briser le silence.


    — N’avait-il pas été question d’une tarte au sucre pour dessert, maman?


    Ses paroles eurent l’effet d’un ressort. Tout le monde se mit à parler en même temps, sauf Mathilde, encore sous le choc. Des rires nerveux fusèrent. On s’agitait sur les chaises.


    La voix d’Antoine s’éleva au-dessus du tumulte.


    — Je prendrai le temps de me rendre à Saint-Paulin cette semaine. J’irai m’expliquer avec Aurèle. On trouvera une solution.


    Au même instant, Adèle s’approcha du couple, s’excusa auprès de Mathilde et demanda à Antoine de l’accompagner à l’étage. Elle avait quelque chose d’important à lui communiquer, mais elle devait avoir son accord avant d’en parler à tout le monde.


    — Je sais, maman, que vous n’aimez pas qu’on se dise des secrets, mais on ne sera pas absents longtemps. Tu viens, Antoine?


    Le frère et la sœur s’enfermèrent dans la chambre des filles, là où Marie-Louise avait rendu l’âme. Adèle, qui dormait là depuis toujours, ne s’était pas rendu compte qu’Antoine n’y avait pas mis le pied depuis le tragique événement.


    — Je suis désolée, Antoine, préfères-tu qu’on aille dans la chambre des garçons?


    Il prit une longue respiration.


    — Non, Adèle, ça ira. Pourquoi tous ces mystères?


    — Quand j’ai entendu l’objection d’Aurèle concernant la date de votre mariage, j’ai eu une idée, je pense même un trait de génie. Je ne voulais pas en parler devant tout le monde avant de te demander ton avis…


    — Qu’est-ce qui se passe?


    — Tiens-tu absolument au 2 mai pour votre mariage?


    — Pour tout te dire, c’est Mathilde qui avait mille et une bonnes raisons pour choisir cette date. Pour ma part, je n’ai pas vraiment de préférence.


    — On a toujours été proches l’un de l’autre, pas vrai?


    — Bien oui, Adèle. Où veux-tu en venir?


    — Que dirais-tu si on faisait un mariage double?


    — Tu veux dire se marier à la même heure, le même jour?


    — Oui, oui! Et il est sûr que, à la mi-juillet, Coralie sera remise de ses couches. Elle pourrait même emmener le bébé aux noces!


    — Je vois des complications. Tu es la première fille de la famille à se marier. Mathilde aussi. Où se feraient les noces? Quelle famille aurait la responsabilité du repas? Je vois mal maman céder sur ce point, tout comme je crains la réaction de Mme Philibert.


    — Tu considères tout en même temps! Pense aux avantages pour les invités. Pense à ceux qui habitent loin, comme notre tante Elizabeth et notre oncle Barnabé. Ils n’auraient qu’un voyage à faire!


    — Tu n’aurais pas l’impression de diluer l’importance de ton mariage?


    — Avec toi, grand frère, jamais!


    — Étienne est-il au courant?


    — Je lui en ai glissé un mot, tantôt, et l’idée a l’air de lui plaire.


    — Il faut que j’en discute avec Mathilde avant d’en parler à qui que ce soit d’autre, d’accord?


    — D’accord! Notre petit tête-à-tête tombe bien parce que ça fait un moment que je brûle de t’entretenir de deux sujets qui me fatiguent.


    Adèle se mordit nerveusement la lèvre.


    — Qu’est-ce qui te tracasse à ce point, ma sœur?


    — C’est Étienne… il a tellement changé depuis le temps des fêtes que j’ai de la misère à le reconnaître.


    — Que veux-tu dire?


    — Il est toujours de mauvaise humeur, et un rien le met en colère. Des fois, je pense qu’il regrette de m’avoir demandée en mariage.


    — Parle-lui-en franchement, Adèle. Ne reste pas dans cette incertitude.


    — Et puis, il y a ma belle-mère… Savais-tu que Paul Fortin vient chez elle trois ou quatre fois par semaine? Au début, il lui apportait de la nourriture ou un article qu’il avait en trop au magasin, mais depuis quelque temps il n’a plus besoin de raisons pour aller chez les Ricard. Je crois qu’il a un faible pour ma belle-mère et que c’est réciproque.


    — Tu sais comme moi que Luce Ricard était loin d’être gâtée par son défunt mari! Qu’elle ait enfin un peu de bon temps, c’est une bonne nouvelle!


    — Voyons, Antoine, as-tu perdu le sens des convenances? Ça fait à peine six mois que Narcisse Ricard a passé l’arme à gauche! La période de deuil est loin d’être terminée! Qu’est-ce que les gens vont dire? Il paraît que ça commence à jaser au village.


    Les convenances… Antoine ne voulait pas heurter sa sœur, mais le fait qu’il ait vécu si longtemps à Montréal, où l’anonymat protégeait les gens du jugement d’autrui, l’avait amené à reconsidérer sa conception de la bienséance. À Saint-Léon, les règles qui régissaient la vie sociale étaient strictes et, si quelqu’un ne s’y conformait pas, il risquait d’être victime d’ostracisme.


    — Luce Ricard et Paul Fortin sont deux adultes capables de gérer la situation, j’en suis convaincu. Fais-leur confiance, Adèle. De toute manière, que peux-tu y faire?


    — Moi, rien, mais toi?


    — Jamais, tu m’entends! Ça ne me regarde pas et, bien plus, si cette relation évoluait, je m’en réjouirais. Qu’en pense Étienne?


    — Oh! Lui! Il est tellement bizarre, des fois! Je peux t’assurer que ces fréquentations n’améliorent pas son humeur… Antoine, où sont Rébecca et Marie-Ange?


    — Je ne peux pas te répondre, Adèle.


    — Y a-t-il quelqu’un qui pourrait me le dire?


    — Peut-être leur mère?


    De peur qu’elle l’interroge plus avant, il s’empressa d’ajouter:


    — Retournons avec les autres avant qu’ils se posent trop de questions. Je parle de ta proposition à Mathilde et je te reviens au plus tôt.


    Comme ils s’apprêtaient à sortir de la chambre, il la retint par le bras.


    — Je trouve ta suggestion très généreuse, Adèle.
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    Enfin, Antoine allait faire la connaissance du Dr Charles-Nérée Beauchemin. S’il avait fallu qu’il attende d’avoir le temps d’effectuer cette visite de courtoisie, jamais il ne se serait rendu à Yamachiche. Le Dr Lebel l’avait incité à plusieurs reprises à rencontrer le médecin-poète et lui avait maintes fois répété que les échanges entre collègues ne pouvaient être que bénéfiques.


    Lebel lui avait décrit la maison de Beauchemin avec tant de détails qu’Antoine la repéra au premier coup d’œil. Érigée au coin des rues Sainte-Anne et Saint-Pierre, cette demeure se distinguait de ses voisines par son toit à deux versants, dont la pente peu accentuée ne comptait pas de lucarne. En façade, le tambour, surmonté d’un petit balcon en bois peint d’un blanc éclatant, à l’instar des ouvertures et des parements, la rendait unique. De style victorien, l’édifice de deux étages avait fière allure, avec ses murs de briques ocre-rouge percés de plusieurs fenêtres disposées avec symétrie.


    Un épais manteau de neige recouvrait le parterre, délimité par une clôture en bois. Dès qu’Antoine se présenta, le Dr Beauchemin lui suggéra de garer son cheval et son traîneau dans l’écurie à l’arrière de la maison.


    — Une fois votre cheval à l’abri, passez par la porte avant.


    Mme et M. Beauchemin le reçurent dans le vestibule. La dame eut à peine le temps de le saluer et de l’inviter à se débarrasser de son pardessus que des cris d’enfants la rappelèrent à son devoir.


    — C’est ça, une mère de famille, docteur Peltier. Avez-vous des enfants?


    — Pas encore, je me marie au mois de mai. Ma future adore les enfants et elle dit en vouloir une douzaine.


    — Bien, nous, je ne sais pas si on se rendra à douze, mais pour l’instant, on en a eu six… Suivez-moi, nous nous installerons dans mon cabinet. Je suis très heureux de vous rencontrer enfin. Mon ami, le Dr Lebel, ne tarit pas d’éloges à votre égard.


    De petite taille, Charles-Nérée Beauchemin arborait une moustache si fournie qu’elle dissimulait sa lèvre supérieure.


    — Je vous remercie de m’accueillir chez vous, docteur. J’aime beaucoup votre maison.


    Dès qu’il fut assis, Antoine formula la question qui lui brûlait les lèvres.


    — Avant que nous abordions des sujets d’ordre professionnel, dites-moi, docteur, quand trouvez-vous le temps de rédiger vos poèmes?


    — Écrire pour moi est devenu un besoin aussi nécessaire que manger et respirer. Il ne me reste que la nuit pour m’adonner à cette passion, quand mes patients me laissent un répit, bien entendu. Écrire signifie «vie» pour moi. Oui, je me sens vivant, une plume à la main. L’odeur de l’encre me grise.


    Plus que le ton de sa voix, son expression trahissait l’authenticité de son propos.


    — Si vous avez si peu de temps, j’imagine que vous devez écrire rapidement?


    — C’est tout le contraire. Vous n’êtes pas le seul à penser de cette manière, mais on se trompe lorsque l’on croit que j’écris vite et d’abondance. Je cisèle péniblement mes vers… je les relis, je les regarde. Je me les débite à mi-voix, je les scande… et je les refais vingt fois avant d’en être un peu satisfait. J’écris difficilement… des vers faciles!


    — Pourtant, vous en avez de bien beaux! Ceux-là me reviennent en mémoire…


     


    Aux branches que l’air rouille et que le gel mordore,


    Comme par un prodige inouï du soleil,


    Avec plus de langueur et plus de charme encore,


    Les roses du parterre ouvrent leur cœur vermeil.


     


    Cette strophe avait jailli avec la même vivacité que le souvenir d’un dimanche de juillet, l’année précédente. Dans la tente d’Alanis, Judy et lui, nus, amoureux, se remémorant des histoires de leur enfance. Les images se dessinaient si nettes, si intenses qu’Antoine humait l’odeur des herbes laissées dans les paniers tressés. Reconnu pour sa ferveur religieuse, le Dr Beauchemin serait certes scandalisé s’il avait accès à ses pensées.


    — Vous me voyez étonné et charmé, docteur Peltier, de constater que vous appréciez ma poésie. Je ne suis ni un Louis Fréchette ni un Pamphile Le May, mais mes vers dans votre bouche me semblent plus poétiques, plus achevés. Vous m’avez réservé toute une surprise ce matin.


    Beauchemin lui confia qu’il s’abreuvait à trois sources, soit la prière, la terre et la patrie.


    —  Vous me fascinez, docteur Beauchemin. Les poètes, comme les dieux, les devins et les magiciens, nous paraissent si mystérieux à nous, pauvres mortels.


    — Ce qui divinise les poètes, c’est le nuage qui les enveloppe. Ne cherchez pas à les voir à nu. N’allez pas leur demander le secret de leur naïve ivresse et de leur enthousiasme enfantin… La poésie est chose vague, impalpable, impondérable, hermétique… mais je l’aime.


    Confus, il s’arrêta net et observa Antoine, qui buvait ses paroles.


    — J’imagine que ce n’est pas pour m’entendre parler de poésie que vous avez fait tout ce chemin aujourd’hui.


    — Je voulais vous rendre visite depuis si longtemps. Que vous partagiez votre passion avec moi m’honore grandement.


    — Mais encore? ajouta Beauchemin, en tournant sa moustache.


    — Ce qui m’amène est pas mal plus terre à terre. Le Dr Lebel m’a informé que vous aviez une bonne provision de pyridine, alors que lui et moi sommes sur le point d’en manquer. On se demandait si vous accepteriez de nous dépanner?


    — Avec plaisir, docteur Peltier. Au demeurant, je dois vous avouer que je suis très heureux de vous savoir dans les limites de Saint-Léon. Le Dr Lebel a bien vieilli ces derniers temps.


    — Il a eu soixante et un ans le mois passé, et ses forces déclinent un peu.


    — J’en ai vingt de moins et, parfois, je trouve la tâche bien lourde. Je me rappelle avec quel soulagement mon père m’avait installé un coin dans son cabinet dès la fin de mes études. Nous avons pratiqué sous le même toit, le saviez-vous?


    — Ce doit être assez rare, un père et un fils, tous deux médecins, qui travaillent ensemble?


    — Je le crois, mais je n’ai pas fait de recherche sur le sujet. Malheureusement, ça n’a duré que quatre ans. Il a été emporté par la fièvre typhoïde, contractée au chevet d’un malade. J’ai tout fait pour le sauver. Sa mort me hante encore.


    Ainsi, lui aussi avait perdu un être cher à cause de cette maladie.


    — En voilà toute une souffrance que de traiter quelqu’un de son sang et le voir mourir sous ses yeux, ajouta-t-il. Vous en savez quelque chose, je crois.


    Antoine resta interdit. Le constat de son collègue lui alla droit au cœur. Oui, à tout moment, il revivait l’agonie et la mort de Marie-Louise. Avec une spontanéité qui l’étonna, Antoine s’ouvrit au Dr Beauchemin comme jamais il n’avait pu le faire avec le Dr Lebel, de peur d’être jugé incompétent ou incapable.


    — Ainsi, vous êtes au courant de ce qui est arrivé à ma petite sœur… Je ne sais pas comment exorciser cette peine et le sentiment que j’aurais pu en faire plus.


    Le Dr Beauchemin demeura silencieux. La gorge serrée, Antoine n’attendait pas de réponse.


    Son hôte fut le premier à reprendre la parole.


    — Comme je vous comprends! C’est notre lot, à nous, médecins. En fait, ce n’est pas le travail qui me fatigue, mais la souffrance que je ne peux apaiser, souffrance tant physique que morale. Nous sommes bien placés pour en saisir l’ampleur.


    Antoine partageait avec acuité cette impuissance devant des cas impossibles à guérir ou même à soulager. Avec le temps, il avait espéré que ce sentiment s’amenuiserait, mais à entendre le Dr Beauchemin, qui pratiquait déjà depuis presque dix-sept ans, il en douta.


    Les deux hommes discutèrent ensuite de leur approche respective et de leur éventuelle collaboration.


    — J’irai à Montréal dans quelques jours, peut-être la semaine prochaine. Je me propose de rendre visite à un ami et, par la même occasion, de m’approvisionner en médicaments. Je me procurerai de la pyridine, bien sûr, mais je vous rapporterai avec plaisir ce dont vous pourriez avoir besoin.


    — J’accepte votre offre, docteur Peltier. Attendez-moi un instant. J’ai justement fait mon inventaire avant-hier. Je vérifie cette liste avec ma femme et m’assure que je n’ai rien oublié. En plus de prendre soin de la maisonnée, Mme Beauchemin s’occupe aussi de préparer la plupart de mes médicaments.


    «Décidément, songea Antoine, que la femme du médecin assume cette tâche semble presque une norme.»


    [image: imgcenter]


    Au moins à cinq reprises, Benjamin avait reporté l’invitation de Jean Abbott à l’accompagner chez lui. Juste à penser qu’il aurait à se trouver en présence de Célina le terrifiait. Qu’à vingt-six ans, il n’ait jamais fréquenté la gent féminine auparavant le faisait se sentir idiot. L’interrogerait-elle sur ses fréquentations passées? S’étonnerait-elle de sa gaucherie?


    Toutes ces questions, et bien d’autres encore, l’avaient taraudé depuis qu’Abbott lui avait manifesté le désir de lui présenter sa sœur. Par contre, son désir de vivre cette expérience qui répondait aux normes de son entourage l’avait emporté sur ses craintes. Il était là, debout devant la porte des Abbott, prêt à rebrousser chemin et, en même temps, bien décidé à au moins tenter l’expérience.


    Si Antoine l’attirait tant, peut-être n’était-ce que circonstanciel… Se pourrait-il qu’il existe aussi une âme sœur chez l’autre sexe? Le cœur battant, il frappa au 1814, rue Saint-Antoine.


    Aussitôt, Jean Abbott vint lui ouvrir.


    — Entre, mais entre donc, cher confrère! Donne-moi ton pardessus. Tiens! Je glisse ton foulard dans cette manche.


    Depuis qu’il l’avait trouvé, Benjamin ne s’en séparait plus, convaincu qu’il avait appartenu à Antoine. Il le portait même dans sa chambre, sous les combles, se gardant bien de l’exhiber devant M. ou Mme Lanthier.


    — Suis-moi. La famille t’attend au salon. Ne te formalise pas de l’attitude de Célina. Elle est très timide.


    Les parents de Jean s’avancèrent vers Benjamin et lui souhaitèrent la bienvenue.


    — Jean nous a beaucoup parlé de vous, déclara le père. Il nous a vanté votre talent de journaliste et votre maîtrise exceptionnelle de notre belle langue française.


    Âgés de cinq à dix-sept ans, deux garçons et trois filles suivirent et, finalement, Célina s’approcha.


    — Voici ma sœur Célina, dit Jean. Je crois que vous allez bien vous entendre, tous les deux.


    La jeune femme adressa un demi-sourire à Benjamin et lui tendit la main, paume vers le bas. Lorsqu’il y posa ses lèvres, elle leva les sourcils et son sourire s’épanouit. Soulagé, Benjamin songea qu’il avait réussi avec succès le premier test.


    Comme elle était grande et élancée! Mais s’il l’avait croisée dans la rue, l’aurait-il remarquée? Il dut s’avouer qu’il observait rarement les femmes. Surtout depuis qu’il était à Montréal, il ressemblait à un fantôme au milieu d’une multitude de fantômes. Seuls les Lanthier et ses compagnons de travail revêtaient une forme identifiable. Tous les autres se noyaient dans l’anonymat.


    — On vous laisse maintenant, annonça Jean d’un ton autoritaire.


    Tous se retirèrent à la suite du grand frère, sauf M. Abbott.


    — Les jeunes, cette chaise à l’entrée du salon est la mienne. Ce soir, c’est moi qui vais vous chaperonner. Je suis dur d’oreille, mais j’ai une bonne vue et j’ai appris à lire sur les lèvres. Si vous désirez vous adresser à moi, parlez fort ou regardez-moi bien en face.


    Célina invita Benjamin à s’asseoir dans la bergère jouxtant une causeuse, où elle prit place. Un embarrassant silence s’installa.


    Que dire? Comment agir? Comment ne pas avoir l’air ridicule? Benjamin résolut d’appliquer avec Célina une technique qui avait fait ses preuves avec ceux qu’il côtoyait: interroger d’abord et non chercher à se montrer intéressant.


    — Avez-vous toujours habité Montréal, Célina?


    — J’y suis née et mes parents aussi. Jean m’a dit que vous veniez de loin?


    — De fait, en train le trajet se fait en quelques heures. Par contre, si j’avais à me rendre à mon village en voiture, il faudrait compter plus de douze heures pour y arriver.


    — Hé! Vous ne devez pas retourner chez vous souvent! Depuis quand habitez-vous à Montréal?


    — Depuis presque deux mois.


    — Vous y plaisez-vous?


    — Disons que je m’acclimate petit à petit. L’atmosphère d’une ville comme Montréal et celle de Saint-Léon-le-Grand, avec ses mille cinq cents habitants, je peux vous assurer que c’est le jour et la nuit.


    Benjamin se rendit compte qu’il n’avait posé qu’une seule question, puis Célina avait pris l’initiative de la conversation.


    — Pour être tout à fait honnête, je ne suis jamais sortie de Montréal, précisa-t-elle. Je n’ai aucune idée de la vie ailleurs à moins qu’on en parle dans le journal. Je dois vous avouer que je lis très peu de livres, mais que je dévore La Minerve. Jean nous en apporte un exemplaire chaque jour. Pour moi, c’est mon moyen de voyager dans le monde. Ainsi, samedi, je suis allée faire un petit tour à Paris, à Londres, à Berlin, à Belfast…


    En effet, on avait rapporté une nouvelle ahurissante de cette grande ville irlandaise. Oserait-elle lui raconter en quoi elle consistait?


    — Que s’est-il donc passé à Belfast?


    — Eh bien! Ça m’étonne que vous ne soyez pas au courant! Imaginez-vous qu’un prêtre catholique s’est promené dans les rues de la ville en se prenant pour le roi des prophètes. Une grande foule l’a suivi, puis des enfants se sont mis à lui faire des misères. Le pauvre a été amené par des amis chez un médecin, qui l’a déclaré fou. On dit qu’il souffre de manie religieuse.


    Benjamin réprima un sourire. Célina n’avait pas osé spécifier la tenue de l’ecclésiastique. Elle se pencha vers lui et chuchota:


    — Il était complètement nu! Imaginez-le, marcher ainsi dans les rues! On est en plein mois de février et, là aussi, il fait très froid.


    Une voix qui se voulait menaçante s’éleva.


    — Célina! Redresse-toi tout de suite. Je ne vois pas tes lèvres. En voilà, des manières!


    «Décidément, songea Benjamin, pour une fille timide, elle s’exprime avec assurance et sans trop de censure.» Il soupira d’aise. La rencontre prenait une tournure qu’il n’aurait pas soupçonnée.


    — À quoi occupez-vous vos journées, Célina?


    — On est neuf à nourrir trois fois par jour. Bien sûr, j’aide maman, surtout dans la préparation des repas et de ce qui les entoure. C’est presque une tâche à temps plein. Quand je termine la vaisselle du déjeuner, il est l’heure d’apprêter le dîner. Mais si je peux m’échapper quelques minutes… Attendez, je vais vous montrer.


    Elle se leva avec grâce et Benjamin put apprécier sa svelte silhouette. Pour une fille qui était au poêle ou à l’évier à longueur de journée, elle respirait l’élégance. Il croyait rencontrer une fille taciturne, rongée par le remords, se sentant responsable du suicide de son fiancé, et voilà qu’il découvrait une jeune femme pétillante, qui l’impressionnait par sa verve tout autant que par sa vivacité. À son grand étonnement, il se plaisait en présence de Célina Abbott.


    Pourquoi avait-il refusé jusqu’alors de fréquenter une femme? Un soudain malaise l’empoigna à la pensée de son baisemain. Qu’avait-il ressenti? Rien, absolument rien, alors qu’il lui suffisait de frôler Antoine pour être secoué de frissons. «Donne-toi une chance, Benjamin Ricard. Tu en es à tes premières armes avec la gent féminine!»


    D’un pas alerte, Célina le retrouva, un ouvrage à la main. Elle le lui présenta avec fierté.


    — Dites-moi franchement ce que vous en pensez, Benjamin!


    Une scène de chasse à courre avait été brodée au point de croix sur une toile épaisse dont une partie restait emprisonnée dans un cerceau. Deux cavaliers coiffés d’une bombe noire, chaussés de longues bottes, noires aussi, et vêtus de vestes rutilantes contrastant avec leur pantalon blanc chevauchaient des alezans dans un paysage brumeux.


    — On dirait un tableau! Mais vous êtes très habile! s’exclama Benjamin avec sincérité.


    — Vous avez vu les chiens? Pas un n’offre la même posture ou la même apparence, même s’ils appartiennent tous à la race des Ariégeois.


    Benjamin se pencha un peu plus et nota qu’au moins une douzaine de chiens, tous blancs à taches noires, précédaient ou suivaient à la course les cavaliers. La finesse des brins d’herbe, la représentation minutieuse de l’orée d’une forêt ou des nuages effilochés dans un ciel matinal le renversèrent. Il n’avait jamais vu auparavant une œuvre de ce genre de près. L’artiste l’observait avec attention.


    — Comment faites-vous? Dessinez-vous d’abord la scène?


    — Mais oui. Par la suite, je fais mon choix de couleurs. Évidemment, il arrive souvent que les fils s’emmêlent, mais si vous enfilez une aiguille et que vous la passez avec le fil sur un pain de savon, ça glisse à merveille. Mais je dois vous ennuyer avec tous ces détails?


    — Mais non. Je dois vous avouer, Célina, que vous m’impressionnez!


    — Vous êtes sincère?


    — Toujours.


    Il venait de proférer deux mensonges en deux réponses. Ne vivait-il pas dans la dissimulation au moins depuis le retour d’Antoine à Saint-Léon, en juin dernier? Comment pourrait-il afficher son amour pour un homme? Lui-même avait du mal à s’avouer ces sentiments. Antoine était-il toujours son ami? Comment le jugeait-il? Le jugeait-il?


    Son œuvre sur les genoux, Célina s’était rassise et le regardait. Leurs yeux se rencontrèrent, et elle lui sourit.


    — Vous me paraissiez à des lieues d’ici, Benjamin! Vous allez bien?


    Incapable de lui livrer ses pensées, il mentit une fois de plus.


    — Ça va, merci.


    Benjamin se sentit rougir. Quelle heure pouvait-il être? Il aurait aimé consulter sa montre, mais il n’osa pas de peur de froisser Célina. Peu après, il entendit avec soulagement l’horloge des Abbott égrener neuf coups. Jean l’avait prévenu qu’il devait arriver vers les dix-neuf heures et quitter peu après vingt et une heures.


    — L’heure du départ vient de sonner, pas vrai?


    — Reviendrez-vous me voir ce mardi?


    — Cela vous plairait-il? demanda-t-il en se dirigeant vers la sortie.


    — Oui, Benjamin. À mardi, à la même heure?


    Il acquiesça. Au passage, il remercia M. Abbott, qui peinait à garder les yeux ouverts. Benjamin le soupçonnait d’avoir somnolé pendant toute la dernière partie de la soirée. Au moment de passer le seuil, il fut salué par Jean, qui lui décocha un clin d’œil.


    — Et nous, on se dit à demain. Allez! Bonne nuit, collègue.


    Aussitôt sur le trottoir, Benjamin dressa un bilan de sa soirée. Tout compte fait, il avait passé une belle veillée, et Célina s’était révélée d’agréable compagnie. Aurait-il enfin une chance de vivre sa vie comme tout le monde?


    Si observateur de nature, il fut incapable de se remémorer l’architecture intérieure de l’appartement des Abbott, pas plus que les meubles des pièces où il avait circulé. Cependant, il aurait au moins une autre occasion d’examiner cette maison.


    Tout en descendant la rue Saint-Vincent, Benjamin résolut d’écrire à Rébecca le soir même. Quand donc accoucherait-elle? Il compta les mois sur ses doigts. L’événement était imminent.
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    Dès son réveil, Rébecca éprouva une forte envie d’uriner. À peine sortie du lit, elle sentit un liquide chaud et abondant couler entre ses jambes. Mortifiée, elle crut d’abord avoir fait pipi par terre, puis elle porta les mains à son ventre et se rappela les paroles de Caroline, une des seules pensionnaires de la Miséricorde à avoir gagné sa confiance. Enceinte pour la troisième fois, Caroline lui avait expliqué que, lorsque la poche des eaux crèverait, le temps de l’accouchement serait venu. Rébecca avait presque défailli, car elle avait compris «quand tes os vont crever», imaginant son bassin exploser, ses os en mille miettes.


    L’angoisse l’étreignait. Où était Marie-Ange? Peut-être dormait-elle encore.


    — À l’aide, quelqu’un! voulut-elle crier, mais un mince filet de voix s’échappa de sa gorge.


    Pieds nus dans la mare d’eau, elle pleurait. Allait-elle mourir aujourd’hui? Tant de femmes périssaient en couches! Non! Ne lui avait-on pas affirmé que les pensionnaires de la Miséricorde, plus que partout ailleurs en province, bénéficiaient des meilleurs soins médicaux, et que chacune recevait le traitement approprié à ses besoins?


    Tant bien que mal, elle atteignit la table de toilette et attrapa une serviette qu’elle pressa entre ses cuisses. Soudain, une douleur fulgurante lui coupa le souffle. Le travail était commencé. La panique la gagna.


    Elle s’élança vers la porte, surprise que ses jambes lui obéissent, et l’entrouvrit. Au même instant, sœur Saint-Sévère apparut au bout du corridor. Rébecca trouva la force de crier:


    — Ma sœur! Ma sœur! Venez à mon secours!


    La religieuse courut presque jusqu’à elle.


    — Ma petite brebis! Que vous arrive-t-il?


    À la vue de la chemise de nuit trempée, sœur Saint-Sévère n’eut pas besoin de plus d’explications.


    — Vos douleurs ont commencé?


    — Je n’en ai ressenti qu’une, mais toute une! J’ai peur, ma sœur! J’ai tellement peur!


    — Venez avec moi. Je vous accompagne à la salle de travail. Voilà quelques minutes à peine, j’ai croisé sœur Sainte-Catherine-de-Sienne près de la salle d’accouchement. Nous verrons avec elle ce qu’il faut faire. Surtout, gardez votre calme. Moins vous serez énervée, mieux ça ira.


    La religieuse saisit le bras de Rébecca et l’entraîna vers l’escalier menant au deuxième étage, là où se trouvaient tous les services médicaux. La présence de sœur Saint-Sévère atténua quelque peu l’angoisse de Rébecca.


    On l’installa dans une salle dotée de hautes fenêtres où la lumière entrait à flots. La sollicitude dont on l’entoura la réconforta, même si elle aurait préféré qu’on l’appelle Marguerite plutôt que «dossier 1124» pour respecter les exigences de l’anonymat.


    — Demandez l’aide du Bon Dieu, ma petite brebis! lui suggéra sœur Saint-Sévère.


    — Et vous, je vous en prie, dites à Marie-Ange de venir.


    Sœur Saint-Sévère fit un pas dans le couloir et revint aussitôt.


    — Elle arrive justement.


    Marie-Ange se précipita dans la salle de travail, alors qu’une deuxième contraction faisait hurler Rébecca. Elle posa la main sur le ventre de sa petite sœur et sentit les muscles se durcir, puis se relâcher.


    — Je n’en peux plus! souffla Rébecca.


    — Ça fait longtemps que le travail est commencé?


    — Une éternité, répondit Rébecca.


    — Est-ce votre deuxième ou votre troisième contraction? s’enquit avec douceur sœur Saint-Sévère.


    — La deuxième, je crois, laissa tomber Rébecca, déprimée.


    La religieuse hocha la tête et nota l’heure sur une feuille accrochée à une planche fixée au mur à proximité du lit.


    — Vous aurez besoin de courage, ma petite brebis.


    Puis, se tournant vers Marie-Ange, elle ajouta:


    — Combien de temps pouvez-vous demeurer ici?


    — Je ne la quitte pas avant le dénouement, ma sœur. Sœur Sainte-Catherine-de-Sienne m’y a autorisée.


    — Bien. Je reviendrai sous peu. Inscrivez l’heure de chaque contraction.


    La religieuse laissa les deux sœurs en tête-à-tête. Bien que Marie-Ange eût peu d’expérience à la salle d’accouchement, elle se sentait suffisamment outillée pour assister Rébecca.


    — Mon dos me fait encore plus mal que mon ventre, se plaignit Rébecca, le visage moite.


    Marie-Ange la fit asseoir sur le bord du lit, les pieds pendants, et lui massa les reins. Elle l’aida à se recoucher et posa une serviette mouillée sur son front.


    Trois infirmières se relayèrent toutes les demi-heures afin de prendre les signes vitaux de Rébecca et s’enquérir de l’évolution du travail. Rébecca mit trois heures avant que ses contractions passent de vingt à quinze minutes d’intervalle.


    Vers les dix heures, une bénévole chuchota à l’oreille de Marie-Ange:


    — Le travail s’annonce long.


    À deux ou trois reprises, Victoire vint remplacer Marie-Ange. Chaque fois, les deux amies s’isolaient à l’entrée de la salle de travail et discutaient à voix si basse que Rébecca était incapable de les comprendre. Elles semblaient ourdir un complot.


    Il fallut attendre vingt-deux heures pour obtenir une dilatation complète. On transporta alors Rébecca à la salle d’accouchement, où une dizaine de personnes œuvraient ou observaient. Marie-Ange s’empressa de murmurer à Rébecca:


    — Il est là. Surtout, ne dis pas que je suis ta sœur!


    Des larmes montèrent aux yeux de Rébecca.


    — Tu as honte de moi, pas vrai?


    — Chut! Chut! Je ne te quitte pas. Regarde! Victoire est là aussi. En plus, c’est le Dr Petitclerc qui va t’accoucher, c’est le meilleur.


    Une autre vague de contractions empêcha Rébecca de répondre. Quand elle vit tous ces gens en uniforme entourer la table où elle gisait, le visage convulsé, les fesses à peine cachées par un drap, elle se sentit si humiliée! Cette insoutenable sensation cessa d’un coup lorsqu’on déposa sur son nez un linge imbibé d’éther.


    Quand Rébecca rouvrit les yeux, elle était seule avec Marie-Ange. Elle regarda à gauche, puis à droite. Elle ne reconnaissait plus la pièce.


    — Où suis-je? Où est passé tout le monde?


    — Tu es dans la salle de réveil. Tout s’est bien passé, Rébecca.


    Celle-ci désigna son ventre du doigt.


    — Si cela s’est bien passé, comment se fait-il que j’aie si mal, là?


    — On a dû te faire une coupure pour permettre au bébé de sortir. Le médecin a appelé cela une «épisiotomie». Il assurait que tu guérirais plus vite avec ça.


    Rébecca porta ensuite les deux mains sur sa poitrine en grimaçant.


    — Là aussi, j’ai mal! Ma chemise de nuit est toute mouillée, et c’est collant en plus.


    — C’est ça, des montées de lait.


    — Qu’on m’apporte mon bébé! Où il est, mon bébé?


    — On t’avait avertie, Rébecca. Il est déjà parti à la crèche. Les sœurs ont dit qu’il était préférable que tu ne la voies pas.


    — Que je ne LA voie pas? Donc, c’est une petite fille? Mais je veux la voir! Je veux la prendre dans mes bras, hurla-t-elle.


    Au même moment, son estomac se souleva avec tant de violence qu’elle émit un cri rauque. Marie-Ange lui présenta un bol juste à temps pour recueillir son renvoi.


    — Tu es la seule qui peut m’aider, Marie-Ange. Je t’en supplie!


    À cet instant, sœur Sainte-Perpétue entra en trombe dans la salle.


    — Votre bébé vient d’être enlevé pendant son transfert à la crèche. Mlle Larchevêque était chargée de l’opération. Elle et son frère, qui la conduisait, ont été malmenés par deux individus qui se sont emparés du bébé. Y êtes-vous pour quelque chose, 1124? aboya-t-elle.


    — Ma petite fille! Je ne souhaite qu’une chose: la prendre dans mes bras! Comment osez-vous m’accuser de lui vouloir du mal?


    — Vous, vous êtes le mal.


    — Ça suffit, trancha Marie-Ange. Ma sœur n’a rien à voir là-dedans! Regardez-la! Elle peut à peine s’asseoir!


    — Vous alors?


    — Demandez à sœur Sainte-Catherine-de-Sienne! Je n’ai pas quitté Rébecca une seconde depuis hier, sauf pour aller au petit coin.


    — Épargnez-moi vos scabreuses explications.


    Elle fit volte-face et disparut dans le corridor en marmonnant:


    — Faut-il craindre une fois de plus le trafic de bébés?


    Rébecca pleurait sans retenue. Son bébé enlevé! Comment Marie-Ange pouvait-elle afficher une telle impassibilité? Au contact de toute cette misère, serait-elle devenue sans-cœur?
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    À dix-neuf heures trente, Cyprien Dufresne sortit du cabinet d’Antoine, un sirop calmant dans les mains. Quatre autres personnes étaient encore assises dans la salle d’attente. Deux mères accompagnaient leur enfant, le nez rougi, les yeux larmoyants.


    — À qui le tour? demanda Antoine d’une voix avenante.


    — Mme Alarie et sa fille sont arrivées avant nous, précisa Emmelie Bélair.


    La petite Sarah Alarie s’élança vers Antoine, mais sa mère posa la main sur son épaule.


    — Passez donc avant nous, madame Bélair. En plus de tousser, votre Stéphanie m’a l’air de faire pas mal de fièvre. On est capables d’attendre un peu, pas vrai, Sarah?


    L’enfant foudroya sa mère du regard et poussa un soupir excédé. Le visage boudeur, elle se rassit et se croisa les bras.


    — C’est généreux de votre part, commenta Antoine avant de refermer sa porte.


    Il ausculta Stéphanie, lui examina la gorge et les oreilles, et prit sa température. Le thermomètre indiqua trente-neuf degrés.


    — Ça fait longtemps qu’elle est fiévreuse?


    — Son front est chaud depuis au moins trois jours.


    Ne rien laisser au hasard, pas même un rhume ou une grippe, voilà le mot d’ordre auquel Antoine obéissait depuis son entrée en fonction. Comme il se devait, il prescrivit de la quinine pour contrer l’hyperthermie et un sirop pour soulager la toux. Par chance, Mathilde lui en avait préparé une ample provision.


    Antoine reçut ensuite Pierrette Alarie et sa petite Sarah qui, malgré des bronches embarrassées, avait une température normale. Il l’examina avec soin, rassura sa mère et lui suggéra de faire inhaler à son enfant de la térébène, matin et soir, afin de liquéfier et d’évacuer les sécrétions, particulièrement abondantes à ces deux périodes de la journée. Pierrette n’aurait qu’à imbiber du coton avec quelques gouttes de ce mélange.


    Aux adultes dont la toux résistait aux effets d’un bon sirop, il prescrivait ce liquide insoluble dans l’eau sur des morceaux de sucre. La térébène dégageait une odeur qui rappelait le sapin frais scié. Pour l’heure, c’était lui et non Mathilde qui préparait cet expectorant en faisant agir de l’acide sulfurique sur de l’essence de térébenthine.


    Avant de sortir, Pierrette Alarie lui transmit les salutations de Napoléon.


    «Une autre journée terminée, une grosse journée», songea Antoine.


    Il avait même réussi à effectuer un aller-retour à Saint-Paulin dans le but de parler à son frère. La discussion avait été de courte durée. À peine avait-il entamé son explication qu’Aurèle lui avait montré la porte, en dépit des protestations de Coralie. «Si j’avais été vraiment important pour vous, vous auriez choisi dès le départ la date de votre mariage en tenant compte de la condition de Coralie. Même p’pa ne reconnaît pas ma valeur! Il n’en a que pour Albé, comme si je n’avais jamais existé, comme s’il avait oublié mon apport à sa ferme. Alors pourquoi vous revoir? Pour me faire souffrir? Au moins, ici, on apprécie mes bons offices.» Antoine se marierait donc le 2 mai comme prévu.


    Ce soir, il se coucherait tôt. La hargne d’Aurèle l’avait exténué. Il s’apprêtait à clore son registre de «Dossiers patients» quand il entendit retentir la clochette de la porte. Ses épaules s’affaissèrent. Il ferma les yeux et respira un bon coup. Qui cela pouvait-il bien être à cette heure?


    Adossée au mur, une femme au visage dissimulé par une large écharpe pleurait.


    — Je vais mourir, réussit-il à comprendre entre deux sanglots.


    — Venez dans mon bureau.


    Il aida la femme à enlever son manteau. Quelle ne fut pas sa surprise lorsqu’il reconnut Rosanne! Son visage tuméfié était presque méconnaissable.


    Il ne put s’empêcher de penser qu’elle avait été battue.


    — Mon Dieu, Rosanne! Que t’est-il arrivé?


    — Ça a commencé il y a trois jours. Viens à mon secours, Antoine, je t’en supplie!


    — Mais oui, je vais t’aider, voyons. Dis-moi ce qui s’est passé.


    — D’abord, j’ai eu la bouche aussi sèche que si j’avais avalé une tonne de sel, puis le lendemain, ma langue et mes gencives se sont mises à gonfler. Aujourd’hui, je n’ai même pas été capable de manger. Ça fait mal!


    — Étends-toi sur cette table, je vais voir ça.


    Dès qu’il approcha son visage, une odeur nauséabonde l’assaillit. Il soupçonna un abcès localisé dans la gencive ou sous une dent.


    — Ouvre grand la bouche, Rosanne.


    L’haleine fétide de la femme lui souleva le cœur et il dut faire preuve de stoïcisme pour poursuivre l’examen. Aucun abcès n’était apparent, mais toutes les parties de la bouche étaient rouges et gonflées. Lorsqu’il remarqua les vésicules et les ulcérations des lèvres de même que le détachement de fausses membranes, il écarta son premier diagnostic.


    Rosanne présentait tous les symptômes d’une blennorragie buccale. Il aurait pu tout aussi bien soupçonner une syphilis, car longtemps on avait confondu les deux affections, bien que, depuis le début du siècle, des chercheurs aient réussi à en établir la différence. La bactérie responsable de la blennorragie avait été identifiée en 1879 et isolée en 1885. Il en avait été question à la faculté. Par chance, Antoine lisait avec assiduité ses revues médicales, sans quoi de précieuses découvertes lui auraient échappé.


    Quand la blennorragie affectait la bouche, deux possibilités se présentaient. Ou la maladie avait été contractée par les organes génitaux et l’infection s’était transmise à la bouche par les mains, ou encore on avait pratiqué le sexe oral avec un partenaire atteint. La blennorragie se communiquait-elle par la salive? Jusqu’à présent, il n’existait aucune certitude à ce sujet. Mieux valait jouer de prudence.


    Charles Lamarre aurait-il contaminé sa femme? Dans la plupart des cas, le mari était responsable d’une telle situation. Antoine s’abstint de juger. Il constatait, tout simplement.


    — Charles s’est-il plaint de malaises ces temps-ci?


    — Ah! Lui! Ne m’en parle pas! Il me tombe sur les nerfs! Et puis, il ne s’agit pas de Charles, là, mais de moi!


    — C’est important que tu répondes à ma question, Rosanne. As-tu noté que Charles ne se sentait pas bien dernièrement?


    — Non, Antoine, répliqua-t-elle, excédée. Disons qu’y a pas grand-chose qui se passe entre nous depuis un certain temps.


    Connaissant la nature de la maladie, le mari de Rosanne aurait-il été en mesure de camoufler ses douleurs? Le médecin s’imaginait difficilement Charles Lamarre tromper sa femme, même si plus rien ne pouvait le surprendre dorénavant.


    — Et toi, Rosanne, as-tu mal ailleurs?


    — Hé! que tu poses des questions, toi! Pourquoi tu ne te contentes pas de me soigner? Et puis d’abord, sais-tu ce que j’ai?


    Les réactions de Rosanne éprouvaient durement la patience d’Antoine. La blennorragie, comme toutes les maladies infectieuses, ne résultait pas d’une génération spontanée et, si aucun symptôme ne s’était manifesté auparavant, la contamination par une tierce personne devenait la cause la plus probable de l’infection.


    Prenant son courage à deux mains, Antoine expliqua à sa patiente en quoi consistait son affection.


    — Es-tu en train de me dire que j’ai trompé mon mari?


    — Ou l’inverse, Rosanne.


    — Charles avec une autre femme, ça ne se peut pas, voyons donc.


    — Et Rosanne avec un autre homme?


    — Tu peux bien parler, toi! T’as failli être tué l’été dernier à cause de ta relation avec une femme mariée! Et en plus, elle a osé te relancer alors que tu es fiancé. Non, Antoine, tu n’as pas de leçon à me faire!


    Antoine dut se maîtriser pour ne pas réagir aux vérités que Rosanne venait d’étaler. Il se contenta de lui dire:


    — Je ne veux pas te faire la leçon, Rosanne. Tu as mal. Cette maladie a une cause que j’ai tenté de t’expliquer. Maintenant, voyons les traitements possibles. Tu comprendras qu’on ne peut tout régler ce soir. Attends-moi ici, j’aimerais vérifier un ou deux détails.


    De fait, Antoine avait besoin de respirer un autre air. En plus de sentir mauvais, son cabinet était rempli d’une tension à couper au couteau. Par acquit de conscience, il consulta son glossaire de pharmacologie et s’assura que le chlorate de potassium en gargarisme constituait bien le meilleur traitement pour l’instant. Une fois l’inflammation atténuée, il aurait peut-être à cautériser les membranes affectées.


    Il versa le chlorate de potasse dans une bouteille et, dans une autre, un sirop à forte teneur en glycérine. Cette substance incolore et légèrement sucrée s’avérait fort utile pour réhydrater les muqueuses.


    De retour à son cabinet, il trouva Rosanne assise, les coudes sur son bureau, les mains dans le visage.


    —  «T’es punie par où t’as péché…» C’est bien ça que le curé nous crie du haut de sa chaire, hein? Moi qui croyais… Ah! Que j’ai la gorge sèche. M’apporterais-tu un verre d’eau?


    Antoine s’exécuta. Rosanne poursuivit là où elle s’était arrêtée.


    — Moi qui croyais que c’était pour nous faire des peurs. Bien, il disait vrai, Antoine! Je suis punie là où j’ai péché.


    Malgré sa difficulté à articuler, elle lui raconta avec plus de détails que nécessaire l’évolution de sa relation avec l’employé de la poste de Louiseville, leurs jeux de séduction, puis le moment où elle avait cédé à ses avances. De peur de tomber enceinte, elle lui avait suggéré le sexe oral.


    De manière aussi inattendue que brutale, elle pointa un index accusateur vers Antoine.


    — Toi, si tu ne m’avais pas repoussée, rien de tout cela ne serait arrivé.


    Il préféra ne rien répliquer. Il appréhendait la charge émotive de Rosanne en plus des douleurs qu’elle endurait. Il endossait à grand-peine ce rôle de bouc émissaire.


    — Qu’est-ce que je vais dire à Charles, moi?


    «La vérité», fut tenté de répondre Antoine, mais il se retint de justesse. Lui aurait-elle suggéré de faire la même chose avec Mathilde?


    — Je t’ai expliqué la manière dont se transmet la blennorragie. Avez-vous eu des rapports sexuels, Charles et toi, depuis ta relation avec l’autre homme?


    — Depuis les fêtes, il ne se passe rien entre nous. Il m’énerve tellement! Mais je le connais! Dès que j’irai mieux, il va rappliquer en me servant l’obligation du devoir conjugal…


    Antoine ne lui laissa pas le temps de lui donner plus de précisions.


    — Si tu ne veux pas que Charles attrape cette maladie, mieux vaudrait vous abstenir jusqu’à ce que tu ne présentes plus aucun symptôme.


    — Il a beau m’aimer, il n’aura sûrement pas le goût de s’approcher de moi et de m’embrasser tant que je vais empester de même. Je vais lui dire qu’à cause de mon infection mon médecin m’a conseillé de ne pas avoir de rapports tant que je ne serai pas guérie.


    — As-tu l’intention de revoir cet homme?


    — Il vient chaque semaine au bureau de poste.


    — Il faut que tu lui parles, que tu lui expliques qu’il t’a contaminée et que, s’il ne se fait pas soigner, il risque de transmettre cette maladie à toutes celles qui auraient des relations avec lui et à tous ceux qui en auront avec elles.


    — Il va se faire dire ma façon de penser, celui-là, tu peux en être certain. Pouvait-il ignorer qu’il avait cette maladie?


    — Je ne crois pas, Rosanne. Quand l’homme est atteint, dans presque tous les cas, il ressent des brûlures très intenses en urinant. C’est pourquoi on appelle souvent cette maladie «chaude-pisse».


    — Ce n’est pas très ragoûtant, comme nom! Remarque que ce que j’ai dans la bouche l’est encore moins.


    Rosanne s’effondra, secouée de sanglots. Le Dr Beauchemin avait bien raison! Tant de misères accablaient leurs semblables! Tant de maux pour lesquels il n’existait aucun médicament!


    — De ton côté, Rosanne, si tu ne veux pas que les enfants en soient atteints…


    — Quoi? Comment?


    — Peut-être par les mains, peut-être par la salive. Tant que tu ne seras pas guérie, n’embrasse pas les enfants et, par prudence, savonne-toi les mains souvent, surtout avant chaque contact avec les petits, avant chaque contact intime avec ton corps aussi.


    — Bon! Une autre affaire! Veux-tu insinuer que je me taponne en plus?


    — Mais non, Rosanne. Comme tous les êtres humains, tu urines et tu vas à la selle… Si tes organes génitaux sont atteints, bien des complications peuvent survenir, et je peux t’assurer qu’elles sont pénibles.


    Il hésita avant de poursuivre, mais il était de son devoir de lui dire la vérité.


    — Si cette maladie n’est pas traitée, Rosanne, tu peux en mourir. Écoute bien comment nous allons procéder.


    Antoine lui remit les deux bouteilles qu’il venait de préparer et, à l’aide du papier d’ordonnance sur lequel il avait détaillé la posologie, il lui expliqua ce qu’elle aurait à faire.


    — Reviens me voir dans trois jours.


    — Hé! que j’aurais aimé t’entendre dire cette phrase dans d’autres circonstances!


    — Rosanne…


    Il pianota sur son bureau en signe d’impatience.


    — D’accord, d’accord. Qu’est-ce qu’on fera dans trois jours?


    — Donc, dans trois jours, l’infection devrait avoir suffisamment diminué pour que nous entamions l’autre phase du traitement, soit la cautérisation.


    Devant le regard interrogateur de sa patiente, Antoine lui décrivit l’intervention.


    — Ouf! Ça doit faire mal, ça!


    — Je ne te le cache pas, mais je peux t’assurer que les bienfaits en valent la peine.


    Rosanne poussa un soupir de découragement.


    — Si tu savais comme ça me pèse de retourner dans cette maison… Enfin, c’est mon problème, pas vrai? Euh, tu ne parles de ça à personne, hein?


    — Le médecin est tenu au secret au même titre que le confesseur.


    Il l’aida à remettre son manteau et la raccompagna.


    — Soigne-toi bien, Rosanne.


    — Merci… merci pour tout!


    Une fois seul, Antoine sentit le besoin d’aérer non seulement son cabinet, mais sa maison au grand complet. Il revêtit son pardessus, ouvrit toutes grandes la porte avant et la porte arrière, puis se rendit à l’écurie.


    La Grisette releva aussitôt la tête et s’ébroua. Antoine caressa son chanfrein.


    — Si tu savais, ma Grisette, comme la vie est difficile parfois.


    Il pensait à Aurèle et à ses démons, à Nérée Beauchemin et à ses deuils, à Rosanne, à Benjamin, à Mathilde et à lui… à Judy…


    Où était-elle? La reverrait-il un jour?


    Il s’efforça de la chasser de ses pensées et y fit pénétrer Mathilde. Sa future femme… Un sourire éclaira son visage. Demain, il lui consacrerait un bon moment après ses heures de bureau. Jamais encore il ne s’était demandé quels sujets ils aborderaient. La qualité et la variété de leurs conversations ne cessaient de l’étonner. Le regard qu’elle portait sur son entourage le fascinait. Sans juger, Mathilde avait toujours une remarque qui témoignait de son sens aigu de l’observation. Peut-être savourerait-il également une autre pièce de son répertoire?


    — C’est étrange, ma Grisette… Si tu me demandais «Aimes-tu Mathilde?» je te répondrais «oui» sans hésiter, mais si tu changeais ta question pour «Es-tu amoureux de Mathilde?» là, j’hésiterais. Je te défends de me poser les mêmes questions concernant Judy, tu m’entends?


    Devenait-il fou? Il secoua la tête et vit tomber des grains de poussière. La main sur le front, il sentit les restes de la croix de cendre que lui avait tracée le curé Briand le matin même.


    — Je suis poussière et je retournerai à la poussière, c’est ça qu’il m’a dit, le curé, tout à l’heure. Même si je sais qu’il t’arrivera la même chose, la Grisette, je me tais. Je ne veux pas être responsable de tes mauvais rêves.


    Il tapota les flancs de sa jument et lui souhaita une bonne nuit. Quand il sortit de l’écurie, la lune dans son premier croissant éclairait à peine le sentier. En pénétrant dans sa maison, il éprouva un immense soulagement de ne sentir rien d’autre que le foin d’odeur inséré entre le mur et le cadre des portes. Cette idée de parfumer ainsi son foyer lui venait de Benjamin.


    Un frisson le parcourut dès qu’il enleva son pardessus. Une bonne attisée adoucirait l’air ambiant. Il se hâta de refermer toutes les fenêtres, puis se rendit à la cuisine, tisonna les braises et bourra son poêle de bûches d’érable, le meilleur des bois de chauffage.


    De retour à son cabinet, il consulta son livre de rendez-vous et constata qu’il n’avait rien au programme ni le lundi ni le mardi suivant. Il raya chacune des journées et inscrivit sur son trait: «Montréal.»
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    Affairé à corriger un texte, Benjamin n’entendit pas arriver Antonin Racine, le responsable de la comptabilité et de la publicité, l’employé avec qui il avait le plus d’affinités à La Minerve. Doté d’une personnalité avenante, Racine ne manquait pas une occasion de saluer Benjamin et, quand le temps le leur permettait, d’entamer une discussion. Comme Benjamin, il se passionnait pour tous les sujets chauds de l’heure.


    — Nous n’avons pas beaucoup eu la chance de nous parler ces derniers jours, pas vrai?


    — Avouez, Antonin, que l’annonce des prochaines élections fédérales a provoqué toute une effervescence ici!


    Racine s’approcha si près que Benjamin en fut gêné, encore plus quand il lui souffla à l’oreille:


    — Au risque de me méprendre, j’ai senti, sans pour autant que vous ayez été explicite, que vous portiez au premier ministre Mercier une certaine admiration, pour ne pas dire une admiration certaine. Il en est de même à l’endroit de Wilfrid Laurier, n’est-ce pas?


    Étonné qu’un tel sujet soit abordé dans les locaux du journal le plus conservateur de Montréal, Benjamin se contenta de regarder son collègue, en quête d’une explication. Il tenait à son emploi et, pour n’offusquer personne, il avait résolu de ne pas débattre de la question politique au travail.


    Racine lui tendait-il un piège?


    — Votre silence vous honore, mon cher. Je me permets donc de traiter d’un sujet… disons, connexe, et qui me passionne.


    — Mais qu’insinuez-vous? chuchota Benjamin.


    — Je vous observe depuis votre arrivée ici, et je ne crois pas me tromper en présumant que vous êtes…


    Le souffle chaud de Racine dans son cou troubla Benjamin.


    — Que vous êtes quoi? répliqua-il, plus sèchement qu’il ne l’aurait voulu.


    — Que, comme moi, vous êtes… un nationaliste! articula-t-il presque sans voix.


    Benjamin pouffa de rire. Pendant un instant, il avait craint que Racine lui fasse une déclaration d’un tout autre ordre.


    — Je milite à la Saint-Jean-Baptiste de Montréal depuis près de trois ans, murmura le comptable. J’y suis arrivé en même temps que notre actuel président, Laurent-Olivier David.


    — David? Ne se présente-t-il pas dans la circonscription de Montréal-Est, sous la bannière libérale?


    — Tout à fait. Jusqu’à maintenant, il n’a pas été très chanceux dans ses élections, mais le vent pourrait tourner cette fois-ci. C’est un homme que j’apprécie beaucoup.


    L’œil interrogateur, Benjamin se demandait ce que Racine attendait de lui.


    — Pourquoi je vous parle de tout cela? Dimanche dernier, nous avons eu notre assemblée annuelle et, depuis ce temps, je pense souvent à vous… Enfin, j’aimerais beaucoup que vous joigniez nos rangs.


    — N’avez-vous pas l’impression de trahir la philosophie de vos employeurs?


    — En mon âme et conscience, je fais mon travail de mon mieux, en défendant les intérêts de mes supérieurs et de mon journal. Toutefois, je n’accorde à personne le pouvoir de me dicter mes idéaux ou mes aspirations, mais, compte tenu de ce que nous savons, je comprends qu’il est préférable de ne pas les afficher ici. Voilà pourquoi, jusqu’à ce jour, tous ici ignoraient que j’étais membre de la Saint-Jean-Baptiste. Mais vous, Benjamin, comment conciliez-vous votre travail et vos convictions politiques?


    — Je ne couvrirai jamais la politique nationale, le directeur en a d’ailleurs été informé. J’ai expressément demandé qu’on me confie les dossiers internationaux.


    Benjamin avait osé solliciter l’appui de Barnabé Lanthier dans ce projet et, d’après son bienfaiteur, son ami Gaspard paraissait favorable à cette nomination.


    — Mais ne faut-il pas être bilingue pour occuper cette fonction?


    — Je le serai bientôt, du moins, en ce qui concerne la lecture et l’écriture.


    En effet, Benjamin travaillait d’arrache-pied à apprendre l’anglais, guidé et encouragé par Elizabeth Lanthier. L’Irlandaise se donnait corps et âme à sa tâche, comme elle l’avait fait dans le passé avec Antoine. L’urgence de la situation motivait autant l’élève que l’enseignante et, selon les dires de cette dernière, Benjamin progressait à un rythme accéléré.


    — Pour ce qui est de la conversation, ajouta Benjamin, c’est une autre paire de manches. Mais j’y arriverai.


    Il chiffonna du bout des doigts les muscles de ses joues.


    — Ce sont eux qui me donnent du fil à retordre. Ils n’ont jamais articulé dans la langue de Shakespeare.


    — C’est vrai que, dans votre village, vous ne deviez pas avoir beaucoup d’occasions de parler anglais.


    — Je dirais plutôt que je n’en avais aucune. C’est bien différent à Montréal.


    — Voilà une autre raison d’adhérer à la Saint-Jean-Baptiste. La ville s’anglicise. Si nous ne sommes pas vigilants, nous serons vite assimilés. Connaissez-vous l’Association Saint-Jean-Baptiste?


    Benjamin éprouva un certain soulagement lorsque Racine prit l’un des sièges en face de son bureau. Sans se l’expliquer, il était perturbé par sa proximité.


    — Pas bien, mais je sais que son fondateur est lié à notre journal.


    En effet, Ludger Duvernay avait acquis La Minerve en 1827, peu après sa création par Augustin-Norbert Morin. Ce dernier, un étudiant en droit, désirait promouvoir les politiques du Parti canadien de Louis-Joseph Papineau. Devenu propriétaire du quotidien pour une somme de cent vingt-cinq dollars, Duvernay avait poursuivi la mission de Morin. Empreints d’un nationalisme exacerbé, les articles de Duvernay provoquèrent son emprisonnement à plusieurs reprises, puis son exil aux États-Unis pendant la rébellion des Patriotes.


    Racine lui apprit que Duvernay avait fondé l’Association Saint-Jean-Baptiste en 1834 sous le vocable «Aide-toi et le ciel t’aidera». Pétri de patriotisme, l’organisme œuvrait depuis ce temps à protéger et à promouvoir les droits des Canadiens français et leur langue. Racine lui expliqua également les raisons qui avaient motivé cette société à faire du 24 juin la fête de la nation canadienne-française.


    — À cette époque, il existait à Montréal une société composée de l’élite marchande anglaise et d’officiers militaires, un regroupement impénétrable aux francophones. Dans une discrétion absolue, ces anglophones commémoraient la fondation de leur mouvement le 24 juin. Par dérision, le même jour, une soixantaine de membres de la nouvelle société présidée par le maire de Montréal, Jacques Viger, s’étaient réunis lors d’un grand banquet en l’honneur de la nation. Ludger Duvernay aurait été le premier à lever son verre au peuple canadien. Chaque année, depuis 1834, nous célébrons la nation ce même jour. J’aimerais que vous soyez des nôtres le 24 juin prochain, et avant, si possible.


    — Laissez-moi y réfléchir, Antonin.


    — Que diriez-vous de poursuivre cette discussion chez moi? Je suis vieux garçon, mais la cuisine n’a pas de secret pour moi.


    Benjamin s’étonna de cette appellation de vieux garçon. Il croyait Antonin Racine de son âge. Il est vrai que, à vingt-six ans et encore célibataire, lui aussi mériterait ce titre. Mais peut-être s’en débarrasserait-il sous peu? Célina l’avait reçu chez elle tous les soirs de bonne veillée depuis le début de leur relation. Il se plaisait en sa compagnie, et elle lui paraissait heureuse à chacune de leurs rencontres. Pas une fois elle n’avait fait mention du suicide de son fiancé, et Benjamin se sentait malvenu de l’interroger à ce sujet.


    — Je suis désolé, Antonin, on m’attend pour le souper. Mais je ne dis pas non pour un autre jour, si on exclut les soirs de bonne veillée.


    — Ah bon! Parce que monsieur fréquente?


    Benjamin hocha la tête en signe d’assentiment. Ainsi, Jean Abbott n’avait pas été trop bavard.


    Des coups discrets à l’entrée de la salle de rédaction les firent se retourner. À la vue d’Antoine, Benjamin se leva, puis se rassit. Ses jambes ne le soutenaient plus. Son cœur cognait si fort que ses tempes lui faisaient mal. De la sueur perlait sur sa lèvre supérieure. La violence de sa réaction le laissa pantois.


    Tante Elizabeth, qu’Antoine avait visitée dès son arrivée à Montréal, l’avait convaincu de faire un saut à La Minerve.


    Déconcerté par le peu d’enthousiasme de Benjamin, Antoine fut tenté de ressortir aussitôt. Son ami le renierait-il?


    — Je suis désolé de vous interrompre. J’aurais dû m’annoncer, mais…


    Se ressaisissant, Benjamin le pria d’entrer et lui tendit la main.


    — Non! Non, Antoine! Pour une surprise, c’est toute une surprise! Laisse-moi te présenter le comptable de La Minerve, Antonin Racine.


    Pour la première fois, Benjamin nota la similitude des prénoms. Les deux hommes échangèrent une poignée de main, et Benjamin invita Antoine à s’asseoir.


    — Quel bon vent t’amène à Montréal, en plein cœur de février? Serait-ce l’imminence des prochaines élections?
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    Heureux de leurs retrouvailles, les amis sirotaient un brandy dans une des salles feutrées du club où Benjamin était devenu membre quelques semaines auparavant. Situé non loin du palais de justice, leur local jouxtait la rue Saint-Jean-Baptiste. Judy demeurait-elle encore chez son amie Catherine? Si oui, il se trouvait à quelques pas d’elle. Il songea à partager ce pan de sa vie avec Benjamin, mais il se ravisa.


    Ensemble, ils s’étaient rendus chez un apothicaire de la rue Sainte-Catherine, où Antoine s’était procuré en quantité de la teinture d’iode, du nitrate d’argent, des caustiques légers, de l’acide borique et de l’iodure de potassium en plus des principaux médicaments couramment utilisés, ainsi que tous les articles requis par les Drs Lebel et Beauchemin. Ce dernier lui avait promis une visite à Saint-Léon dans les prochains jours.


    Heureusement que Benjamin était venu avec lui! Quatre bras n’avaient pas été de trop pour transporter tous ces achats.


    Dans un coin de sa boutique, l’apothicaire avait suspendu un grand nombre de béquilles, de différentes longueurs et de différentes formes. Même si elles s’avéreraient encombrantes au club comme dans le train, Antoine avait résolu d’en rapporter une paire à Hector.


    — Contrairement à celles que j’ai vues au magasin de Paul Fortin, ces béquilles-là sont ajustables. Hector sera content. Je te remercie d’avoir également pris le temps de m’accompagner à l’Institut Nazareth et Louis-Braille. Grâce à toi, je vais faire une heureuse!


    — Mais dis-moi, à qui offriras-tu ce livre en braille?


    — À la fille d’un ami.


    Un ami? Le cœur de Benjamin se serra.


    — Je ne veux pas être indiscret, mais de qui s’agit-il?


    — Elle se nomme Anne et elle a douze ans. C’est la fille de Napoléon Alarie.


    — Hein? Napoléon? Ah oui! C’est vrai, il a une fille aveugle, mais je ne l’ai jamais vue.


    — N’est-ce pas aberrant? On vit dans le même village, après tout! Je l’ai rencontrée pour la première fois lors d’une visite chez les Alarie. Anne est une enfant éveillée, brillante et, à ma grande surprise, elle a appris à lire le braille grâce à son père. Étonnant, ce Napoléon.


    Depuis qu’Antoine avait fait la connaissance d’Anne, à tout moment, elle occupait ses pensées. Comment, avec un livre, réussirait-elle à tirer son épingle du jeu? Une enfant recluse de surcroît!


    Benjamin leva son verre.


    — Eh bien! À la fille de Napoléon!


    Il ne s’était pas aussi bien senti depuis longtemps. La présence d’Antoine le malmenait, mais pour rien au monde il n’aurait donné sa place.


    — Si je me souviens bien, Antoine, j’ai lu dans une rubrique de mon journal que l’Institut Nazareth et Louis-Braille a récemment adopté le programme de la Commission des écoles catholiques de Montréal.


    — Je m’en réjouis. Pour affranchir les aveugles de l’oisiveté et pour leur permettre de s’intégrer à la société, quoi de mieux qu’une bonne formation?


    Sur place, il avait colligé tous les renseignements disponibles et s’était enquis des conditions d’accueil dans le but d’en informer Napoléon. Ce milieu conviendrait-il à Anne?


    — As-tu vu ma mère, dernièrement, Antoine?


    — Je suis allée chez vous il y a quelques semaines. Elle venait tout juste de recevoir ta première lettre. Je peux t’assurer que tu l’as rendue très heureuse!


    — Je dois t’avouer que je ne la reconnais plus. Ou bien ses lettres la traduisent mal ou bien elle a repris goût à la vie.


    — Elle va beaucoup mieux, mais tu lui manques, et ses filles l’inquiètent au plus haut point. Paul Fortin lui offre une aide inestimable. Il est généreux, cet homme.


    Antoine faillit lui confier que Paul et sa mère se fréquentaient dans la plus grande discrétion, mais il se ravisa. Après tout, leur relation était encore au stade de la rumeur.


    — Et toi, ta famille, comment ça va?


    Antoine lui relata une petite anecdote ou une particularité de la vie de chacun de ses parents, de ses frères et sœurs, sans omettre le conflit qui l’opposait à Aurèle.


    — À la fin de janvier, je me suis rendu à Trois-Rivières, plus précisément au séminaire Saint-Joseph, ton alma mater, Benjamin, pour y inscrire Arthur. On verra bien si, après les deux premières années de cours commercial offert à tous, il poursuivra par une année supplémentaire dans cette spécialité pour faire carrière dans le monde des affaires ou s’il est prêt à s’investir dans les sept années du cours classique.


    — De mon temps, plus de la moitié des élèves du séminaire choisissaient la voie la plus courte.


    — On m’a dit qu’il en était encore ainsi. J’ai décidé de soutenir Arthur, comme mon oncle l’a fait pour moi. J’ai les reins assez solides.


    On exigeait de l’interne pensionnaire des frais de cent dollars par année. Cette somme incluait les soins médicaux, le lavage du lit, le perruquier et le couvert de table. Les élèves malades étaient traités à l’infirmerie du séminaire à raison de vingt centins par jour. Antoine s’était aussi engagé à payer les livres et les fournitures scolaires de son frère.


    — J’espère qu’Arthur s’adaptera! Il n’a jamais quitté la maison, ajouta Antoine, pensif.


    Depuis son premier contact avec Antoine à La Minerve, Benjamin se demandait si de le savoir parricide n’avait pas refroidi son amitié. Ne lui avait-il pas donné une poignée de main des plus conventionnelles à son arrivée, sans l’accompagner d’un petit geste affectueux? Mais peut-être que la présence de Racine l’avait réfréné.


    N’y tenant plus, il l’interrogea:


    — Antoine… y a-t-il quelque chose de changé entre nous?


    — Que veux-tu dire?


    Benjamin lui chuchota:


    — Le fait de savoir que j’ai… tué mon père te fait-il me considérer différemment?


    Benjamin attendait, dans l’expectative. Après quelques secondes qui lui parurent une éternité, son ami lui répondit enfin:


    — Je t’ai déjà promis que je ne te jugerais pas, et je maintiens ma décision.


    Antoine avait éludé la question. Du doigt, il caressait son verre. Le geste émut Benjamin. Il aurait tout donné pour que tous deux partagent plus qu’une conversation. Sentant le besoin de le provoquer, il lança sans préambule:


    — Je t’avais dit que je courtisais la sœur d’un de mes compagnons de travail?


    Benjamin savait pertinemment qu’il n’en avait touché mot. Cette fois, la réplique de son ami ne se fit pas attendre.


    — Hein? Pour une nouvelle, ça, c’est une bonne nouvelle! Comment se prénomme-t-elle?


    — Célina.


    Antoine n’avait manifesté aucune aigreur, aucun dépit à l’annonce de Benjamin. Sa réaction fit perdre à celui-ci ses derniers espoirs.


    Antoine l’écoutait lui narrer les débuts de ses fréquentations et il lui envia la limpidité de cette relation. Incapable de se taire plus longtemps, il but le reste de son brandy d’un trait et déclara:


    — Viens! Sortons d’ici! Plus rien ne m’empêchera de te dévoiler ce qui m’obsède depuis des mois.


    — Tu m’intrigues, Antoine. Que se passe-t-il?


    — Suis-moi.


    Un vent froid montait du fleuve et les obligea à nouer leur écharpe. Au cours des derniers jours, la température en dents de scie avait entraîné une alternance de pluie et de neige. Ce soir-là, le ciel sans nuages offrait une myriade d’étoiles.


    Les deux hommes descendirent la rue Saint-Jean-Baptiste en direction de la rue de la Commune. Devant le 144, Antoine retint Benjamin.


    — Peut-être que là, maintenant, une femme que j’ai aimée, que j’ai connue au sens de la Bible, Benjamin, vit dans cette maison.


    Benjamin s’étonna d’abord que son ami n’ait pas attendu le mariage pour consommer son union.


    — Je ne comprends pas. Mathilde Philibert serait là en ce moment?


    — Il ne s’agit pas de Mathilde. Elle s’appelle Judy.


    — Je dois tout mélanger! Ne m’as-tu pas dit toi-même que tu pensais te marier avec la fille du voiturier?


    — Marchons. Nous pourrions attirer l’attention.


    Antoine n’eut pas assez de temps entre la rue Saint-Jean-Baptiste et la maison des Lanthier, rue Saint-Vincent, pour tout raconter à Benjamin. Tout, sans rien omettre, rien censurer.


    Ils convinrent de redescendre à la place Jacques-Cartier. Devant l’hôtel Nelson, Antoine conclut enfin son récit:


    — Je t’envie, Benjamin Ricard, de fréquenter ta Célina, et que cette relation soit simple, pas tordue comme la mienne.


    «Si tu savais, mon ami, songea Benjamin, si tu savais!» À son tour, il envia Antoine d’avoir eu la possibilité de se libérer d’un secret qui, selon ses dires, le hantait. Ainsi, à l’époque où lui voyait à tout instant des manifestations de la flamme d’Antoine à son égard, ce dernier vivait une passion dévorante avec une femme, une femme mariée qui plus est, avant d’être projeté au cœur d’une effroyable imposture. Sans attendre la guérison de ses amours déçues, Antoine avait entamé une autre relation intime.
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    Des volutes grises flottaient dans le salon des Lanthier. Amateur de cigares depuis peu, Barnabé rejetait la fumée immédiatement après l’avoir inhalée. Elizabeth toussota en entrant, un plateau à la main.


    — Ah! My God! Cette odeur dans mon salon, quelle calamité!


    — Ma chère Elizabeth, j’étais le seul de mon groupe au club à m’abstenir de ce sublime plaisir.


    — Un sublime plaisir qui sent bien mauvais. Enfin. Votre cordial, messieurs.


    En chœur, Barnabé, Antoine et Benjamin la remercièrent.


    — Voilà qui devrait nous aider à digérer votre succulent souper, tante Elizabeth. Vous ne trinquez pas avec nous?


    — Je préfère boire un bon thé, my boy.


    Elle s’assit quelque peu en retrait afin d’échapper aux émanations, mais pas trop pour ne rien manquer de la conversation, et reprit son ouvrage de broderie.


    Barnabé observait un rond de fumée au-dessus de sa tête.


    — D’après vous, les jeunes, qui va remporter les prochaines élections?


    Antoine et Benjamin se jetèrent un coup d’œil, tous deux curieux de connaître l’opinion de l’autre. S’il avait été question de politique provinciale, ils se seraient devinés, puisqu’ils partageaient les mêmes convictions.


    Benjamin se lança le premier.


    — Je serais tenté de vous dire que Laurier et ses libéraux décrocheront la palme. Leur désir de revendiquer plus d’indépendance vis-à-vis de Londres me plaît bien. Je crois que Macdonald a fait son temps. Oui, il a été un grand homme, mais là, je trouve qu’il se sclérose. Voyez son actuel slogan. The Old Man, the Old Flag and the Old Policy. Avouez comme moi que, même si son but est de rassurer la population en garantissant la continuité, sa formule n’a rien d’enlevant. Il ne faut pas oublier que John A. Macdonald et ses conservateurs briguent un sixième mandat.


    — Je suis d’accord avec Benjamin, renchérit Antoine. On a besoin de sang neuf. Après tout, Macdonald était là avant même l’avènement de la Confédération et, depuis, il a tenu la barre à Ottawa, sauf pour un mandat, lorsqu’il a été dans l’obligation de démissionner à cause du scandale du Pacifique.


    Barnabé considérait le rougeoiement du bout de son cigare.


    — Je me rappelle très bien cette histoire-là, laissa-t-il tomber. Le chat est sorti du sac peu après notre mariage, vous vous souvenez, Elizabeth?


    — Comme si c’était hier. On était en 1873.


    Le notaire rappela à ses interlocuteurs les circonstances dans lesquelles le gouvernement conservateur avait été accusé de corruption et avait perdu le pouvoir. Les libéraux avaient découvert que les conservateurs avaient permis la construction d’une ligne de chemin de fer de l’Atlantique au Pacifique en échange de l’adhésion de la Colombie-Britannique à la Confédération. Le Canadien Pacifique et le Grand Tronc se battaient pour obtenir le contrat, et les libéraux avaient prouvé hors de tout doute que les conservateurs avaient reçu d’importantes contributions monétaires de la part de Hugh Allan, du Canadien Pacifique, lors de leur campagne électorale de 1872. Les preuves avaient été si compromettantes que Macdonald avait été forcé de démissionner.


    — Et les libéraux avaient pris le pouvoir, mais pour seulement un terme. On devrait leur donner une autre chance, vous ne pensez pas? suggéra Benjamin.


    — D’autant plus que Macdonald vieillit et que ses politiques s’en ressentent. Il me semble qu’il s’assoit sur ses lauriers.


    Le jeu de mots d’Antoine les fit s’esclaffer.


    — En défendant la cause de Riel, Laurier a fait monter sa cote de popularité au Québec. Par contre, je dois vous dire que les prises de position du haut clergé contre les libéraux en influencent plus d’un. Mes clients m’en parlent souvent.


    Antoine opina du chef, alors qu’Elizabeth tiqua.


    — Le haut clergé devrait s’occuper du salut de ses ouailles. La séparation entre la religion et les affaires de l’État est garante d’harmonie. Regardez en Irlande! On se bat depuis trois cent cinquante ans à cause de ça. Mais Laurier, lui, il me fait peur…


    — Pas juste à vous, ma tante. Plusieurs craignent les effets de la réciprocité illimitée dans les échanges commerciaux avec les États-Unis qu’il défend dans cette élection. Les conservateurs affirment que, si cette entente se concrétise, on aura de grosses chances d’être annexés.


    — Cette menace fait réagir l’Église, et là, je lui donne raison… pardonnez-moi de vous contredire, ma chère Elizabeth. Avec l’Acte de l’Amérique du Nord britannique de 1867, on a conservé intactes nos lois, nos institutions, notre langue, notre nationalité et notre religion… jusqu’à maintenant, précisa Barnabé. Ce ne serait plus le cas si on devenait américains.


    — Quelques centaines de milliers des nôtres ont déjà fait le saut outre frontière. Nos campagnes se vident! Si vous voyiez le nombre de fermes abandonnées!


    — Pas à Saint-Léon? s’étonna Barnabé.


    — Non, mais dans les campagnes avoisinantes, surtout autour de Trois-Rivières, je peux vous assurer que ça fait peur. Des familles entières déménagent, la plupart vont en Nouvelle-Angleterre. Les bûcherons ne font pas exception. Eux s’installent plutôt dans la région des Grands Lacs, où l’industrie forestière est en pleine expansion. Les salaires sont pas mal plus attrayants chez nos voisins qu’ici. Des représentants des usines de coton, par exemple, viennent faire du recrutement jusque dans les coins les plus reculés de la province. Avec le train qui couvre presque tout le territoire du Canada et des États de la Nouvelle-Angleterre, c’est facile de faire voyager le monde.


    — Comment ça se fait que tu es au courant de ce qui se passe autour de Trois-Rivières? demanda Benjamin, curieux de savoir où son ami puisait son information.


    — Rappelle-toi que je suis allé inscrire Arthur au séminaire! Le prêtre qui nous a reçus m’a raconté que, dans le seul comté de Champlain, plus de deux mille personnes avaient émigré aux États depuis dix ans, et pas seulement des jeunes, comme c’était le cas auparavant.


    — Conserveront-ils leur langue? Leur religion? J’en doute, intervint Barnabé. Comme je l’ai mentionné plus tôt, contrairement à la constitution américaine, celle de la Confédération de 1867 comprend des clauses qui protègent nos droits et nos lois. Par exemple, je ne crois pas que les Américains permettraient aux émigrés canadiens-français d’utiliser notre code civil basé sur le code de Napoléon pour défendre leurs droits.


    — Et vous, mon oncle, vous ne pourriez y être notaire puisque dans les pays de droit anglo-saxon où s’applique la common law, comme dans le reste du Canada et aux États-Unis, cette profession n’existe pas.


    — Mais voilà, cher neveu, je n’ai aucunement l’intention de m’expatrier. On devra faire preuve de prudence. On est en train de se dépeupler, avec cet exode. On sait quand et pourquoi il a commencé, mais on ignore où ça va s’arrêter, pas vrai?


    Sans perdre un mot de l’échange, Benjamin nota l’élégance avec laquelle Antoine se croisa les jambes. Il pensa à Célina Abbott. Se croisait-elle les jambes aussi? Lors de leur prochaine rencontre, le lendemain soir, il s’efforcerait de mieux l’observer.


    Elizabeth promena son regard des yeux de Benjamin à la jambe d’Antoine. Que signifiait ce coup d’œil lubrique de la part de son pensionnaire?


    À bâtons rompus, les trois hommes se remémorèrent l’aventure de ces jeunes Canadiens, épris de liberté, qui avaient traversé la frontière dans les années 1770 pour se joindre aux révolutionnaires voulant s’affranchir de l’Angleterre. Une fois l’indépendance américaine acquise, et pour éviter les représailles des autorités britanniques, ils s’étaient installés dans ce pays tout neuf, où on leur avait concédé des terres à proximité du lac Champlain, entre autres lieux.


    Le soulèvement de 1837, puis l’essor manufacturier des États de la Nouvelle-Angleterre et les salaires alléchants avaient également contribué à attirer bon nombre de jeunes Canadiens du Bas-Canada désireux d’améliorer leurs conditions de vie. La majorité de ceux qui passaient la frontière provenaient de la classe agricole et étaient originaires de comtés aussi éloignés que Bellechasse et Kamouraska, alors que ceux de la région de Montréal appartenaient plutôt à la classe ouvrière.


    — De son côté, signala Benjamin, Macdonald en profite pour s’afficher probritannique, ce qui n’est pas pour déplaire aux loyalistes. À ce sujet, mis à part les Cantons-de-l’Est et l’ouest de Montréal, on dit que, dans les autres régions de la province, on serait plutôt d’accord avec Laurier et ses hommes pour s’affranchir de l’Angleterre.


    Elizabeth replia son ouvrage.


    — On verra ce que le peuple va décider. En attendant, je vous souhaite à tous une bonne nuit. Antoine, je t’ai préparé un lit dans ton ancien home. Je suis désolée de ne pouvoir t’offrir une chambre à toi seul.


    — Ça ira, tante Elizabeth! Benjamin et moi, on s’entend bien, pas vrai, Benjamin?


    — Mais oui, évidemment.


    Benjamin sentit bondir son cœur. Pour la première fois de sa vie, il partagerait la même chambre qu’Antoine.


    — Je ne m’ennuie pas, jeunes gens, mais je vous quitte aussi, déclara Barnabé. Je travaille tôt demain matin, moi. Tu veux bien éteindre la lampe du salon en partant, Benjamin?
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    Dans le noir de la mansarde, Benjamin entendait la respiration d’Antoine. Lui non plus ne dormait pas. Avant d’éteindre, ils avaient poursuivi leur discussion sur la politique, mais ni l’un ni l’autre n’avait abordé de sujets plus personnels.


    Antoine lui avait tout dit de son dilemme amoureux, mais Benjamin n’avait réclamé ni explications supplémentaires ni détails, comme si la question le laissait indifférent. Il ne voyait pas Benjamin, mais il le devinait encore tourmenté. De tout son cœur, il souhaita que sa nouvelle relation avec Célina lui procure enfin un peu de bonheur.


    S’il voyait ses yeux, qu’exprimeraient-ils? De la joie, de l’enthousiasme, de la tristesse? Était-il déjà endormi?


     

  


  
    15


    Les pleurs d’un enfant retentissaient jusque sur la galerie de la maison des Simard. Antoine frappa, mais personne ne vint lui ouvrir. Il entrebâilla la porte et cria:


    — Édouardina? C’est le Dr Peltier!


    Même entre deux grossesses, on aurait cru la femme du forgeron enceinte. Combien s’étaient fait prendre à lui demander: «Il est pour quand, celui-là?» alors qu’elle vivait un exceptionnel répit. Elle se savait corpulente et ne tenait pas rigueur à ceux qui se fourvoyaient sur sa condition. Avec ses quatre mois de faits, elle paraissait bien enveloppée, sans plus.


    — Entrez, docteur! Entrez! Vous arrivez bien, vous! Ma Julie a tellement mal aux oreilles! Elle crie comme ça depuis deux heures, après-midi. Je n’en peux plus! Pouvez-vous faire quelque chose?


    Antoine s’était rendu chez les Simard dans le but d’examiner Hector, mais il verrait la petite d’abord.


    Assise sur son lit, les deux mains sur les oreilles, Julie pleurait. Antoine s’agenouilla devant elle et déplaça une lampe à huile sur une table à proximité du lit.


    — Le Dr Peltier va te soigner. Montre-moi ces vilaines oreilles qui te font mal.


    Le visage barbouillé de morve et de larmes, la petite hoquetait. Antoine dut maintenir ses mains pendant qu’il introduisait l’otoscope dans l’oreille gauche. Il nota immédiatement un tympan bombé, rougi par l’infection, laissant présager une présence de pus dans l’oreille moyenne.


    Édouardina l’interrogeait du regard.


    — Elle ne se plaint pas pour rien, votre Julie! Voyons l’autre oreille.


    L’infection avait également gagné l’oreille droite, mais à un degré moindre.


    — Elle fait une bonne otite.


    — Ma Julie, malade? s’étonna Édouardina. Elle a une santé de fer depuis qu’elle est venue au monde, cette enfant-là. C’est grave?


    — Pas si on la soigne bien.


    Antoine ne jugea pas nécessaire de lui détailler les complications possibles de l’otite purulente, comme la paralysie faciale, la méningite purulente ou la labyrinthite. Les cavités de l’oreille moyenne communiquaient toutes entre elles, à partir de la trompe d’Eustache jusqu’à la mastoïde. L’infection était donc susceptible de se répandre. Il fit une légère pression derrière l’oreille et provoqua un cri de douleur.


    — On ne le fera plus, Julie, mais je devais voir si cette partie aussi était malade.


    L’hypersensibilité de la mastoïde ne signifiait pas que l’infection avait pour autant atteint cette excroissance de l’os temporal. Toutefois, un suivi attentif s’imposait. Le lendemain, si dans l’oreille moyenne le pus n’avait pas diminué, il procéderait à une paracentèse. Il apporterait de son bureau la pompe réservée à un tel prélèvement.


    Antoine lui administra une dose de quinine et remit à sa mère une quantité suffisante pour les deux jours à venir.


    Édouardina l’entraîna ensuite vers la chambre de son mari.


    — Hector ne me pardonnerait pas que vous soyez passé et que je ne vous aie pas mené le voir.


    — Mais c’est lui que je venais visiter! Dites-moi, vous, Édouardina, comment ça va?


    — Mieux. Je n’ai plus de maux de cœur et j’ai accepté ma condition. De toute manière, je ne pouvais pas la changer. C’est ça qui s’appelle la résignation, pas vrai?


    Elle baissa le ton à l’approche de leur chambre.


    — Mais je dois vous avouer qu’Hector n’est pas facile, ces jours-ci, encore moins qu’avant. Il me cause plus d’ennuis que nos onze enfants réunis. Mauzusse qu’il est à pic. Je sais bien que son état n’est pas drôle, mais il n’arrête pas de chialer pour un rien.


    Le dos appuyé sur des oreillers, Hector somnolait. Il sursauta à l’arrivée d’Antoine.


    — Ah! C’est vous! Je m’apprêtais à crier pour savoir qui c’était.


    — Tu ne t’apprêtais pas à crier, Hector, tu dormais!


    — Bon! La voilà qui va me dire que je dors quand j’ai juste les yeux fermés! Bout de crisse, Édouardina, je dois bien savoir ce que je fais!


    Elle leva les yeux au ciel et regagna la cuisine.


    — Je voudrais bien te voir à ma place! lui cria-t-il, hargneux.


    — Je voudrais bien te voir à la mienne, ronchonna-t-elle, sans se retourner.


    Mal à l’aise, Antoine feignit de chercher quelque objet dans sa trousse. Deux mois déjà depuis l’amputation! Toute une épreuve pour cet homme, mais aussi pour Édouardina!


    Les bras croisés, figé dans son mutisme, Hector regardait devant lui, l’œil mauvais. Antoine informa Édouardina qu’il fermait la porte et revint s’asseoir au chevet d’Hector.


    — Je prends votre pression.


    — Pas besoin, docteur, elle est bonne, ma pression.


    — Voyons voir votre cicatrice.


    — Elle est belle, ma cicatrice.


    Antoine retira tout de même la couverture. Hector ne s’opposa pas, mais il poussa un soupir à fendre l’âme.


    — J’aimerais mieux dire que j’ai une belle jambe plutôt qu’une belle cicatrice, on s’entend là-dessus, docteur?


    — On s’entend là-dessus, Hector.


    Antoine découvrit le moignon encore rouge, mais aucun signe d’infection n’était visible. La cicatrisation s’opérait au-delà de ses espérances.


    — Je vais aborder avec vous un sujet délicat, Hector. Vous savez qu’Édouardina est enceinte…


    — Ouain… il me semble que, celui-là, il tombe bien mal. Mais vous le saviez, vous, qu’on en voulait douze. C’est peut-être mieux qu’on l’ait fait avant mon opération, peut-être que je ne serai plus capable maintenant…


    — Donnez-vous un peu de temps et vous verrez, tout reviendra dans l’ordre. Si j’étais vous, je ne m’inquiéterais pas trop. Je tiens à vous préciser que l’opération n’a rien changé dans ce bout-là. Vous êtes le même homme.


    — Admettons que j’ai perdu des plumes.


    — Je m’imagine à quel point votre situation est pénible, Hector, mais n’oubliez pas qu’en plus de vos onze enfants, votre femme est enceinte et elle a à prendre soin d’un grand malade. En ce moment, Édouardina aurait bien plus besoin de votre soutien que de vos récriminations.


    Hector demeura d’abord silencieux, puis il murmura, penaud:


    — Je pourrais vous dire de vous mêler de vos affaires, mais je sais que vous avez raison. De toujours être ensemble, docteur, on se tombe sur les nerfs. Je n’ai rien d’autre à faire de ma journée que de regarder la vie à travers cette porte de chambre. C’est vrai que je ne me gêne pas pour dire ce qui ne fait pas mon affaire et, pour être franc, y a pas grand-chose qui fait mon affaire. Ça fait que… mon Édouardina, elle n’a pas beaucoup d’encouragement. Un homme, c’est fait pour travailler! Pas pour rester couché!


    — Bien, justement, Hector, je pense qu’il est temps d’aborder une autre étape de votre convalescence. Attendez-moi quelques minutes.


    Il s’empressa de rapporter les béquilles à la chambre.


    — Ce qu’on s’apprête à entreprendre, Hector, ne sera pas facile. À compter d’aujourd’hui, vous allez marcher.


    — Voyons donc! Ce que j’aimais de vous, jusqu’à maintenant, c’était votre franchise. Ne me faites pas des accroires, je ne vous le pardonnerais pas.


    — Ce ne sont pas des accroires, Hector, et je vais vous le prouver tout de suite. D’abord, assoyez-vous bien droit, puis glissez-vous jusqu’à moi. Attention de ne pas tomber.


    Aidé d’Antoine, il parvint à poser le postérieur sur le bord du lit, la jambe gauche pendante.


    — Êtes-vous en train de me dire que je serai capable de me déplacer avec ces béquilles-là?


    — On va travailler fort pour y arriver. Ça ne se fera pas en criant «lapin», mais avec de la pratique, vous serez étonné de vos progrès. Cependant, il faut procéder petit à petit, sinon vous risquez de vous blesser. On fait un essai?


    Hector cachait mal son excitation. Quitter le lit! Sortir de la chambre, enfin!


    Soutenu par Antoine, il réussit à se lever et à s’appuyer sur les béquilles. En un rien de temps, Antoine les ajusta à la bonne hauteur. Quand Hector tenta d’avancer, il se mit à trembler. De la sueur perlait sur son front. Il s’entêta à garder la position, mais bientôt ses forces l’abandonnèrent et il retomba sur le lit.


    — Bout de crisse de bout de câlice! Jamais j’aurais cru que ce serait aussi dur de me tenir debout! J’serai jamais capable d’y arriver.


    Les épaules d’Hector s’affaissèrent et sa voix se brisa.


    — Me v’là prisonnier de mon lit, asteure…


    Antoine savait le moment critique. Il fallait coûte que coûte qu’Hector réussisse à faire quelques pas, sans quoi il risquait de se trouver plus découragé qu’auparavant.


    — Je suis devenu un bon à rien, geignit-il.


    — Là, Hector, vous allez vous reposer un peu, et je vous garantis qu’au prochain essai vous ferez un pas.


    Avec une infinie patience, Antoine révisa avec lui les principes du transfert de poids. Ses béquilles remplaceraient sa jambe manquante. Antoine le força à se rappeler la manière dont son corps se mouvait quand il avait ses deux jambes.


    — Ben, croyez-le ou non, je n’ai jamais pensé à ça avant!


    — On est tous comme ça, Hector. Tant qu’on a tous nos morceaux et que notre corps fonctionne bien, on n’y pense pas. Par exemple, on a développé des automatismes qui font en sorte que l’on est capables de parler ou de lire en marchant sans mettre notre équilibre en danger.


    Antoine lui expliqua les deux phases de la marche: la première était la phase d’appui, quand la jambe repose sur le sol; la seconde, plus courte, la phase oscillante, quand l’autre s’élève et se déplace vers l’avant. Les béquilles permettaient à la jambe malade de demeurer immobile et prenaient le relais dans la phase oscillante.


    — Ce seront vos bras qui soutiendront votre charge lorsque votre bonne jambe se projettera vers l’avant. Ça fait longtemps qu’ils n’ont pas travaillé, c’est normal qu’il faille les exercer pour reprendre du tonus. Le secret, Hector, c’est d’y aller petit à petit. Vous êtes habitué à marcher vite. Là, vous devez ralentir le pas. Dans un premier temps, vous supportez le poids de votre corps sur votre bonne jambe et vos deux béquilles. Regardez, je vais vous montrer.


    Avec une synchronisation parfaite, Antoine traversa la chambre d’un bout à l’autre, la jambe droite repliée.


    — Ça a l’air facile pour vous, docteur, s’exclama Hector, dépité.


    Antoine s’esclaffa.


    — Bon. Là, je dois vous dire qu’avant de venir ici je me suis entraîné tout seul dans ma cuisine pendant au moins une demi-heure.


    Hector joignit son rire à celui d’Antoine.


    Au même moment, Édouardina se laissa tomber sur une chaise. Avait-elle entendu Hector rire? Eh oui! Soulagée, elle pouffa à son tour. «C’est bien long, deux mois avec une face de carême», se dit-elle. Elle aurait été tentée de jeter un œil dans la chambre pour voir ce qui s’y passait, mais elle se retint.


    Pendant ce temps, Antoine avait pris place aux côtés d’Hector, les béquilles entre les jambes.


    — Alors, Hector, donnez-vous au moins autant de temps que j’ai pris, bon sang! En plus, je n’ai pas été alité deux mois comme vous! On s’affaiblit comme ça. Par chance, vous êtes mince et pas trop grand. Donc, la masse à déplacer demandera moins d’énergie. On reprend. À vous maintenant.


    Volontaire comme pas un, Hector réussit à coordonner ses mouvements après le troisième essai. Dès lors, il voulut montrer sa nouvelle autonomie à sa femme, mais Antoine le persuada d’arpenter la chambre quelques fois encore afin d’acquérir plus d’assurance.


    Puis, n’y tenant plus, Hector exigea d’Antoine qu’il ouvre la porte. D’une voix de stentor, le malade cria:


    — Regarde-moi bien venir, Édouardina!


    Triomphant, il passa le seuil de la porte devant une femme abasourdie. De nouveau, elle se rassit, la main sur le cœur.


    — J’peux pas le croire, doux Jésus! J’peux pas le croire!


    Hector se pavanait autour de la cuisine sous le regard ébahi de ses enfants. Il faillit perdre pied quand la petite Antoinette tenta de se lever en prenant appui sur une des béquilles. Antoine, qui suivait son patient de près, l’aida à retrouver son équilibre.


    — Pas trop vite, Hector! Pas trop vite!


    L’atmosphère de la maison s’était métamorphosée. Un vent de folie balaya la morosité de tous.
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    Appuyée au bras de Marie-Ange, Victoire observait Rébecca, couchée en position fœtale, prostrée depuis son accouchement, refusant presque toute nourriture.


    Elle attira Marie-Ange dans le corridor.


    — Ça n’a pas de bon sens! Ta sœur va mourir d’inanition si on ne fait rien. On devrait lui dire…


    — Non! Il n’en est pas question. On garde le secret tant et aussi longtemps qu’elle est à la Miséricorde. De toute manière, le temps des relevailles achève.


    Perplexe devant l’attitude de son amie, Victoire hocha la tête.


    — As-tu revu ton stagiaire depuis…


    Marie-Ange rougit de confusion.


    — Non, et j’espère presque ne plus le rencontrer tellement j’ai honte de moi. Je me demande comment j’ai pu oser faire une chose pareille.


    Trois jours auparavant, voyant que le jeune homme ne prenait aucune initiative à son égard, Marie-Ange avait décidé de jouer le tout pour le tout en glissant dans sa main un billet sur lequel elle avait inscrit: «Je termine bientôt mon travail ici et je retournerai chez moi, à Saint-Léon-le-Grand, près de Louiseville. Si un jour vous passez par mon village, il me fera plaisir de vous le faire visiter.» Elle avait signé: «Marie-Ange Ricard, haut du rang de l’Isle.»


    — D’un autre côté, je me dis que je n’avais rien à perdre. Il est tellement beau, tellement tout ce que j’aimerais d’un homme! Et tu as vu son attitude respectueuse envers les filles de l’hospice?


    — Là, je suis d’accord avec toi. Tous les autres stagiaires les regardent comme si elles n’étaient qu’une paire de fesses à étudier. Ils me choquent!


    — Travailleras-tu ici encore longtemps?


    — Je partirai dès que tu partiras. Je ne t’ai pas parlé de l’insulte que l’on m’a faite hier! Un des étudiants, le plus arrogant de tous, a entendu sœur Sainte-Catherine-de-Sienne m’appeler. Assez fort pour être entendu de ses deux voisins, il a susurré: «Victoire… ça rime avec fille d’un soir, pas vrai!» Et tous les trois ont pouffé de rire. J’aurais voulu leur crier ma façon de penser, mais j’ai eu peur de blesser la fille en examen devant eux. Si je dis que je ne suis pas une fille-mère, je leur donne raison lorsqu’ils laissent entendre que les mères célibataires sont des filles de rien, tu ne crois pas?


    — Il se raconte tellement de niaiseries! Tu as bien fait de ne pas répondre.


    Restée seule dans la chambre, Rébecca essayait en vain de comprendre le chuchotement de Marie-Ange et de Victoire. Les yeux résolument clos, elle en voulait au monde entier, particulièrement à Marie-Ange, de n’avoir rien fait pour l’empêcher d’être séparée de sa petite Rose. Sans son bébé, la vie n’avait plus aucun sens. À quoi avaient servi toutes ces souffrances?


    Des images de cauchemar se formèrent une fois de plus dans sa tête. «Pas encore!» se dit-elle, au supplice. Telle une tornade, les agressions de son père, ses supplications pour qu’il s’arrête, les menaces qu’il proférait à son endroit s’abattaient sur Rébecca. «Je suis contente que vous soyez mort! voulut-elle hurler. Si vous pouvez m’entendre, je vous répète que vous avez mérité ce qui vous est arrivé! Vous êtes un méchant homme! Vous avez gâché ma vie! Vous êtes responsable de tous mes malheurs! J’ai le corps et l’âme brisés à tout jamais à cause de vous. Je vous hais!»


    Cette haine l’empoisonnait. Sous des dehors impassibles, Rébecca n’était que déchaînement, révolte.


    Elle tendit l’oreille et entendit Marie-Ange demander à Victoire:


    — Dis donc! Comment on va faire pour rester amies quand je serai rendue dans mon lointain village?


    — Tu devras revenir à Québec, forcément…


    — C’est bien trop vrai!
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    — Tu peux me recevoir, Antoine? murmura Rosanne.


    La souffrance se lisait sur son visage.


    — Entre, Rosanne. Assieds-toi.


    Le vendredi précédent, Rosanne était revenue le voir et, devant le peu d’amélioration de son état, Antoine lui avait suggéré de poursuivre quelques jours de plus le traitement au chlorate de potasse. Néanmoins, il devait admettre l’évidence. La cautérisation s’imposait. Que devait-il utiliser? Un produit chimique, comme le nitrate d’argent, ou la chaleur? Quel que soit le choix, un pénible moment s’annonçait, pour lui et davantage pour sa patiente.


    Le Dr Beauchemin lui avait rendu une courte visite l’après-midi même afin de prendre possession des médicaments qu’Antoine s’était procurés à son intention lors de son récent passage à Montréal. Les deux hommes avaient justement discuté des bienfaits du nitrate d’argent, couramment utilisé comme cautère superficiel, en solution à injecter ou à ingérer dans les situations de diarrhées rebelles.


    Dans le cas de Rosanne, mieux valait employer la chaleur.


    — Je n’ai pas de bonnes nouvelles. Nous devons brûler les tissus malades sans tarder.


    — Brûler? Que veux-tu dire?


    — Ça s’appelle cautériser, et cautériser, c’est brûler. On traite de cette manière les membranes affectées pour leur donner ainsi une chance de guérir.


    Rosanne gémit.


    — Je n’aurais jamais dû le laisser faire, ce maudit-là. Je n’aurais jamais dû céder! Qu’est-ce que tu vas penser de moi?


    — Rosanne, mets-toi bien dans la tête que je suis ici pour te traiter, pas pour te juger.


    — Je m’en veux, tu ne peux pas savoir comment! Je me rends compte depuis une semaine à quel point Charles est fin avec moi et avec les enfants.


    — Se doute-t-il de quelque chose?


    — Je ne crois pas. Si tu voyais comme il prend soin de nous autres! L’hiver, il n’a pas beaucoup de travail à l’usine. Avant, il se trouvait toujours quelque chose à faire dehors, mais là, il fait tout dans la maison! Il s’occupe même du bureau de poste. Maman continue de garder les enfants pendant la journée. Charles va les chercher en fin d’après-midi et il s’en occupe jusqu’au coucher. S’il savait ce que j’ai fait, peut-être qu’il ne voudrait plus de moi et, juste de penser à cela, je voudrais mourir. Je ne me comprends plus… Mais je me demande si je me suis déjà comprise…


    Même si Antoine ne distinguait pas tous les mots du plaidoyer de Rosanne, il en comprenait suffisamment pour se rendre compte que son épreuve l’avait forcée à une profonde réflexion.


    — J’espère que les choses vont reprendre leur place et que tout se dénouera au mieux pour vous deux et pour les enfants… Je vais être franc avec toi, Rosanne, l’opération qui s’impose sera douloureuse, mais pour atténuer la douleur je vais d’abord te faire une injection. Tu me fais confiance?


    — J’ai peur, mais je te fais confiance.


    — Pendant les préparatifs, étends-toi sur cette table et détends-toi.


    Antoine lui administra une bonne dose de morphine, récupéra dans son armoire le spéculum conçu pour la bouche et quitta la pièce en s’excusant. Il se rendit à la cuisine et choisit les deux cautères les mieux adaptés à la cavité buccale de Rosanne. Il n’y avait pas lieu de stériliser ces instruments au préalable puisqu’il les chaufferait suffisamment pour tuer tout agent microbien. Toutefois, il plongea le spéculum dans une solution d’acide phénique.


    Déjà, au Moyen Âge, les chirurgiens utilisaient la cautérisation pour obturer des vaisseaux sanguins, entre autres raisons, pour détruire des tumeurs, et dans les cas de saignements de nez chroniques. Peu après l’ouverture de son cabinet, Antoine s’était procuré une trousse complète d’instruments de cautérisation par la chaleur. Il prépara une bouteille d’eau de guimauve, récupéra au fond de l’armoire le bec Bunsen, découpa deux longues bandelettes de tissu, puis déposa le tout dans un plateau.


    Il ne put s’empêcher de penser à Charles. Comment réagirait-il s’il connaissait la tromperie de sa femme? Et lui, Antoine Peltier, comment se comporterait-il en pareille situation?


    D’ordinaire, une cautérisation de ce genre requérait une assistance, mais, compte tenu des circonstances, il procéderait seul.


    Rosanne l’entendit entrer, mais garda les yeux fermés.


    — J’ai demandé au Bon Dieu de me pardonner puis, tout de suite après, de m’aider. On va toujours bien voir s’il est infiniment bon…


    Antoine hocha la tête, perplexe. L’élocution laborieuse de Rosanne indiquait que la morphine agissait.


    — À l’aide de ces bandelettes, je t’attacherai d’abord la tête à la table, légèrement inclinée vers l’arrière. Voilà. Ensuite, je placerai cet instrument dans ta bouche pour la tenir grande ouverte. Bien sûr, pendant ce temps, tu ne pourras parler.


    Avec une infinie précaution, il introduisit le spéculum, plus large que haut, dont la partie inférieure munie d’un prolongement servait à comprimer la langue. Un cran à relief sur la partie supérieure permettait de garder l’instrument en place. À première vue, les vésicules et les ulcérations s’étaient encore multipliées.


    Antoine mit à chauffer les cautères. Quand la pointe du plus acéré devint rouge sombre, il le saisit et s’approcha de Rosanne. La lumière de deux lampes à huile disposées à proximité se reflétait sur la surface argentée du spéculum dont il maintint fermement le cran.


    — Touche mon bras si tu as besoin d’attirer mon attention. Ce sera douloureux, Rosanne, mais nous n’avons pas le choix si nous voulons une guérison. Alors, prends une profonde inspiration.


    Dès que le cautère entra en contact avec la première vésicule, un cri guttural retentit en même temps qu’une main s’abattit sur celle d’Antoine. Heureusement, il s’agissait de celle qui retenait le spéculum en place. Il s’en fallut de peu pour que le cautère lui glisse des mains.


    Le cœur battant, Antoine reposa la tige sur son socle. Ne pouvant souffler mot, Rosanne le fusillait du regard.


    Même si Antoine savait à quel point cette opération était douloureuse, il sentit monter une bouffée de colère. Si elle l’avait frappé de son autre main, il lui aurait endommagé les lèvres à jamais.


    — Ne fais plus jamais cela, Rosanne. Tu aurais pu être défigurée. Calme-toi. Si j’avais trouvé une meilleure solution, je n’aurais pas hésité à te la proposer. Reprends courage. Nous nous contenterons de quelques cibles.


    En dépit de son expérience, Antoine se sentit blêmir de nouveau quand survint le chuintement des tissus grillés sous le cautère. Cette fois, Rosanne tressaillit, sans plus. Sans perdre une minute, il remit la tige à chauffer et répéta l’opération sur deux autres vésicules.


    Avec précaution, il retira le spéculum sans que Rosanne n’émette aucun son. Elle semblait dans un état catatonique.


    Antoine la libéra de ses sangles et l’aida à s’asseoir. Elle fixait un point bien au-delà des murs du cabinet d’Antoine. Avec beaucoup de mal, elle réussit à articuler:


    — Quand je pense que je n’ai même pas eu de plaisir avec ce gars-là et que je souffre le martyre à cause de lui, c’est bête, hein, Antoine?


    Incapable de commenter, il lui présenta la bouteille d’eau de guimauve et un bol.


    — Gargarise-toi avec cette eau. Essaie, à petite dose, d’utiliser tout le contenu de la bouteille. Tu verras, ça te fera du bien!


    Une odeur écœurante de chair brûlée imprégnait la pièce. Malgré tout son émerveillement pour le fonctionnement du corps humain et son fabuleux pouvoir de régénération, Antoine ne pouvait s’empêcher de constater que ce même corps exhalait aussi parfois les émanations les plus infectes. Il replaça sur le plateau tout son matériel.


    — Pendant que je range, Rosanne, repose-toi. J’aimerais te revoir dans une semaine. Je suis sûr que, à ce moment, les endroits cautérisés seront en bonne voie de guérison.


    Rosanne gémit de nouveau.


    — Je la paye pas mal cher, ma petite folie, tu ne trouves pas?


    — Étends-toi et récupère un peu, se contenta-t-il de lui répondre. J’irai te reconduire.


    Même sous l’effet de la morphine, Rosanne s’inquiéta de son cheval.


    — Ne t’en fais pas. Je te ramène dans ton traîneau et je reviens à pied. On est à moins d’un mille de chez toi, ça me fera du bien de marcher un peu.


    [image: imgcenter]


    Antoine voyait décroître les faibles lueurs dans les maisons du village. «Pauvre Rosanne! Pauvre Charles! Comment se sortiront-ils de cette épreuve?» songea-t-il.


    Ses pas crissaient sur la neige. Une lune presque pleine éclairait les champs de sa lumière bleue, délavant en partie l’éclat des étoiles. Quelle beauté! Y avait-il une intention à l’origine de cet univers si bien réglé? À la même date, à la même heure, d’année en année, de siècle en siècle, les mêmes constellations s’offraient au regard. Un rendez-vous immuable.


    Il se rappela ses longues années à Montréal, là où il était impossible d’assister à pareil spectacle, surtout après l’électrification des rues. Il avait souvent tenté de décrire à sa tante Elizabeth les ciels de Saint-Léon-le-Grand par temps clair, peiné qu’elle ne puisse contempler ces merveilles. Immanquablement, elle lui disait: «My boy, ce que je ne connais pas ne peut me faire souffrir.»


    Nommait-elle Benjamin «My boy»? Si tel était le cas, il s’en réjouissait d’avance. Il ne lui souhaitait que du bonheur. Auraient-ils la chance un jour de se retrouver à quatre, les deux amis d’enfance accompagnés d’une Mathilde et d’une Célina? Cette pensée le fit sourire. Dans deux mois et demi, il unirait sa destinée à celle de sa Mathilde.


    Un minuscule nuage s’accrocha à la lune. Pourtant, il était le seul à paresser dans le ciel.
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    Le livre sous le bras, Antoine se présenta chez les Alarie, sans s’être annoncé. Mal à l’aise, il s’excusa avant même de saluer Pierrette, la femme du ramancheur.


    — Entrez, mais entrez donc, docteur! Napoléon sera bien content de vous voir… moi aussi, là! Il est avec quelqu’un, mais ça fait déjà presque une demi-heure, et ses rendez-vous ne durent jamais plus d’une demi-heure. Il n’a pas de montre, mais je pense qu’il a une horloge dans le corps. Donnez-moi votre manteau.


    Antoine obtempéra. Une agréable odeur lui chatouilla les narines.


    — Que ça sent bon chez vous!


    — Un lapin mijote depuis le début de l’après-midi. Je vous garantis qu’il fondra sous la dent! Restez donc à souper! Vous feriez des heureux!


    — Mais j’ai du bureau à compter de six heures…


    — On mange tôt ici. Vous serez à temps pour vos rendez-vous, ne craignez rien.


    — Dans ce cas, j’accepte avec plaisir. Vous êtes bien aimable, madame Alarie.


    Antoine se fit la réflexion que, après son mariage, il lui serait difficile d’honorer de telles invitations. Par contre, il aurait quelqu’un chez lui en permanence pour lui préparer ses repas et, d’après ce qu’il connaissait des habiletés culinaires de Mathilde, il ne souffrirait pas de malnutrition.


    Précédé de Roméo Comeau, Napoléon sortit du bureau. Le marguillier passa devant Antoine en s’excusant et s’empressa de revêtir sa pèlerine. Il salua à la ronde et quitta précipitamment la maison des Alarie.


    — Vous avez vu comme M. Comeau avait l’air gêné de vous rencontrer ici, Antoine?


    — Peut-être était-il juste pressé?


    — Non, non. Je crois qu’il s’est senti mal à l’aise qu’un médecin le voie chez un ramancheur. En tous les cas, il semble aller mieux qu’à son arrivée, c’est ce qui m’importe.


    — Il ne peut ignorer que, même le Dr Lebel et moi, on vous confie des cas.


    — C’est une mentalité, je pense. Enfin, je peux avoir tort. Vous avez quelques minutes, Antoine?


    — Plus que quelques minutes, Napoléon, intervint Pierrette. Le docteur mange avec nous ce soir!


    — Bien là, vous me faites plaisir! Venez dans mon bureau auparavant.


    Dès qu’il ferma la porte, Napoléon invita Antoine à s’asseoir, puis il se laissa tomber sur l’autre chaise.


    — Excusez-moi, Antoine, mais j’ai besoin de cinq minutes, cinq minutes pour reprendre mes esprits après le traitement.


    Il poursuivit, la tête appuyée sur le dossier, les yeux fermés.


    — Ce n’est pas que ça m’épuise de soigner, au contraire, ça me fait du bien. Mais on dirait que, pour revenir dans le monde normal, je dois me détendre un petit peu. Vous pouvez tout de même me parler!


    Le teint pâle de Napoléon inquiéta Antoine.


    — Qu’entendez-vous par «revenir dans le monde normal»?


    — Quand je donne un traitement, je vous ai déjà expliqué que j’entre dans le corps de mon patient comme on entre dans une pièce à explorer. Je vois comme je vous vois les muscles, les tendons, les os. Depuis que je les ai étudiés dans les traités médicaux de mon oncle, je peux maintenant vous les nommer.


    Antoine n’était pas très enclin à croire au merveilleux ou aux miracles, mais les propos de Napoléon l’ébranlaient.


    — Donnez-moi un exemple de «visite» d’un corps. Celui de Roméo Comeau, par exemple.


    — Non, ça, je ne le pourrais pas. Mon père et mon grand-père avant lui ont toujours gardé secrets les détails en lien avec une personne en particulier. Je vous dirais que ça équivaut au secret professionnel. Cependant, je pourrais vous décrire un cas récent sans nommer la personne. Ça vous intéresse?


    — Et comment! Je t’écoute. Euh… On se tutoie, pas d’objection?


    — On ne peut plus d’accord! Tout d’abord, je regarde la partie douloureuse. Au niveau du dos, souvent la peau qui recouvre la zone mal en point est bombée, signe d’enflure. Presque chaque fois où une articulation est atteinte, il y a enflure, as-tu remarqué, Antoine?


    — C’est normal. Le corps se défend ainsi. Quand on demande à une articulation blessée de travailler, elle veut se protéger, et c’est là que se produit le spasme musculaire en plus de l’œdème, qui diminuera ou empêchera tout à fait le mouvement.


    — C’est ce que je pressentais. Donc, je pose les mains au-dessus de cette peau bombée et, presque aussitôt, une chaleur émane de mes mains et elle s’intensifie quand je les approche du corps. Et c’est là que je commence à voir.


    La tête toujours appuyée au dossier de la chaise, Napoléon prit une profonde inspiration. Antoine voyait ses globes oculaires bouger sous ses paupières closes.


    — Mon homme avait mal dans le bas du dos depuis longtemps. Enfant, il avait chuté du haut d’une grange et, par la suite, il avait souvent eu mal aux jambes. Ses maux de jambes le font encore souffrir, mais, comme il dit, il s’y est presque habitué. Toutefois, quand il a commencé à avoir mal au bassin en plus de ses jambes, eh bien là, il s’est décidé à venir me voir.


    — Ta réputation n’est plus à faire, Napoléon. Et puis, qu’as-tu vu?


    En dépit de sa perplexité, Antoine mourait d’envie d’entendre la suite.


    — Entre les vertèbres sacrées, comme tu le sais, il existe des plaques de croissance qui disparaissent avec le temps. Ces cinq vertèbres sont habituellement soudées à l’âge adulte, mais dans son cas, entre la première et la deuxième, je voyais une articulation rudimentaire, comme un petit joint, et la présence d’un disque. En plus, les deux vertèbres étaient désalignées et les nerfs qui en émergeaient se trouvaient coincés. Je voyais la cause de son mal de jambes.


    Étonné, Antoine demeura silencieux. Napoléon connaissait mieux que lui le corps humain. Étudiant, il avait disséqué des cadavres, mais il n’avait jamais été en mesure de voir l’intérieur d’un corps vivant, sauf des portions très restreintes lors de chirurgies. Les descriptions du ramancheur n’avaient rien à voir avec ses expériences passées. De plus, Antoine ne pouvait douter de la sincérité de Napoléon. Il promenait littéralement son œil au-dedans d’un humain et observait l’anatomie et la physiologie du système locomoteur avec une précision qui stupéfia le médecin.


    Napoléon expliqua ensuite le traitement qu’il prodigua à son malade.


    — Mon cher Napoléon, tu es un homme exceptionnel. Tu as un don, c’est indiscutable, et tu en fais profiter tes semblables. Tu as toute mon admiration, mon ami.


    Pour la deuxième fois en quelques jours, Antoine venait de désigner Napoléon sous ce vocable dont il était avare de coutume. Antoine avait beaucoup de collègues, de relations ou de connaissances, mais peu d’amis. Mis à part Benjamin, Cyprien Paillé, avec qui il avait sympathisé pendant toute la durée de sa formation en médecine, avait été le seul à mériter ce titre.


    Sitôt que le doux temps serait revenu, Antoine résolut de retourner à Trois-Rivières et de tenter de savoir ce qu’il était advenu de Cyprien Paillé. Il en profiterait pour régler les dernières formalités de l’admission d’Arthur au séminaire Saint-Joseph, que fréquenterait son jeune frère dès septembre prochain.


    Le teint rougeaud, l’œil alerte, Napoléon se leva d’un bond.


    — Ça suffit. Je suis requinqué maintenant… Antoine, ton amitié me touche et me va droit au cœur.


    Le ramancheur parut investi d’une énergie nouvelle. Il saisit une coupure de journal et la tendit à Antoine.


    — Quand j’ai pris connaissance de cette nouvelle, j’ai pensé que ça t’intéresserait. Lis.


     


    Dédié aux incrédules qui estiment, sur sommaire examen et même sans examen, que le phonographe ne sera jamais qu’un agréable joujou… comme les chemins de fer.


    Le phonographe a enregistré dans un hôpital: Saint-Thomas Hospital, service du Dr Félix Semon. Ce ne sont que des voix, des voix altérées par la maladie.


    Voilà que l’instrument est mis en marche, écoutons:


    Impossible de s’y méprendre: c’est la toux de la coqueluche, entremêlée de plaintes du patient…


     


    — Incroyable! s’extasia Antoine. Essaie de concevoir toutes les applications d’un tel appareil à la faculté de médecine ou dans des conférences d’experts!


    — C’est ce que je pensais, et je me disais que personne d’autre que toi, dans ce village, ne serait à même de comprendre l’importance de cette nouvelle utilisation du phonographe. Imagine des cylindres où est enregistrée la voix d’un malade atteint de telle ou telle affection du larynx ou des voies respiratoires qui, par la suite, est écoutée par des spécialistes ou des étudiants. Les possibilités sont infinies.


    — Je suis renversé, Napoléon. Aucune description ne saurait dépeindre les sons consignés de cette manière. Je sens que nous sommes à l’aube d’une ère nouvelle… As-tu entendu parler des travaux de Robert Koch sur l’utilisation de la lymphe pour guérir les personnes affligées de consomption? C’est encore au stade expérimental toutefois.


    Les deux hommes discutèrent avec animation de cette récente découverte et de toutes les applications médicales susceptibles d’en découler, avant d’aborder les enjeux de la septième élection générale au Canada.


    — Qui va gagner dans le comté de Maskinongé le 5 mars prochain, Napoléon?


    — Je pense… non, je suis presque persuadé que Legris l’emportera cette fois. Il est très apprécié à la municipalité de Louiseville comme secrétaire-trésorier. Cet homme sait compter. Je ne crois pas que Mgr Laflèche réussira à influencer le vote, comme il l’a fait l’an passé, pour lui faire perdre son poste au provincial au profit de Joseph Lessard. Les rouges ont le vent dans les voiles.


    — Soyons francs, avoue avec moi que, chez nous, les conservateurs ont perdu bien des plumes avec la condamnation de Riel, l’abolition des écoles catholiques au Manitoba l’année dernière en même temps que la fin du bilinguisme dans cette province. Si Macdonald l’emporte, ce sera à coup sûr à cause du vote de l’Ontario et de l’ouest du pays.


    Napoléon pointa le doigt vers le livre qu’Antoine tenait sous son bras.


    — Tu piques ma curiosité depuis ton arrivée. Me montreras-tu enfin ce que tu caches là?


    Antoine avait presque oublié. Il tendit le document à Napoléon, dont le visage s’éclaira aussitôt.


    — Mais où l’as-tu déniché?


    — J’étais à Montréal en début de semaine. La boutique de l’apothicaire chez qui je me suis approvisionné est située à proximité de l’Institut Nazareth et Louis-Braille, spécialisé dans l’éducation et les services aux aveugles. Je m’y suis rendu, et c’est là que j’ai trouvé ce livre. Je dois t’avouer que j’avais l’intention de m’en procurer quatre ou cinq et de les offrir à Anne à quelques semaines d’intervalle, mais j’ai été étonné de la pauvreté de leurs ressources documentaires. À part ce livre, ils n’avaient de disponibles que des catéchismes, des grammaires et des livres d’histoire sainte.


    — Les commandent-ils de France?


    — Non! Non! Ils les ont reproduits sur place à l’aide d’un système d’imprimerie braille qui, lui, a été rapporté de France voilà une quinzaine d’années. Auparavant, les livres en braille étaient à peu près inexistants, comme d’ailleurs les livres en alphabet courant sont rares dans bon nombre de nos écoles. On m’a dit qu’avant l’avènement de cette imprimerie les enseignantes transcrivaient elles-mêmes des livres en braille lors de leur surveillance d’étude ou pendant leurs occasionnels loisirs. Quel travail! Point après point, mot après mot! Napoléon, le personnel de cette institution se dévoue corps et âme pour instruire et documenter leurs élèves aveugles.


    Napoléon tournait et retournait entre ses mains le présent d’Antoine.


    — J’imagine le bonheur d’Anne quand tu le lui offriras! Son vieux livre, elle le connaît par cœur! Allons de ce pas lui remettre celui-ci!


    Le ramancheur avait déjà la main sur la poignée de la porte quand Antoine l’invita à se rasseoir.


    — J’aimerais t’entretenir de cet Institut Nazareth et Louis-Braille.


    Antoine lui raconta sa visite de l’établissement, la forte impression que lui avaient faite le personnel et les méthodes pédagogiques utilisées pour permettre aux aveugles de développer leurs facultés d’observation et de concentration.


    — On ne ménage rien pour donner une bonne éducation physique, intellectuelle et morale adaptée à la clientèle, renchérit Antoine. Et que dire de leurs salles de musique! Piano et violon sont à l’honneur. Savais-tu qu’ils forment des musiciens de carrière depuis plus de quinze ans? J’ai vu là du monde heureux.


    Napoléon l’écouta avec attention jusqu’au moment où Antoine aborda la possibilité pour Anne de fréquenter l’établissement.


    — Je t’arrête tout de suite, Antoine. Il est hors de question que ma fille quitte cette maison. Ici, elle n’est à peu près pas handicapée parce qu’elle en connaît les moindres coins et recoins. Ailleurs, tu la verrais tâtonner, hésiter et même se cogner aux meubles. Ne l’as-tu pas trouvée épanouie?


    — Étonnamment épanouie même. Vous en prenez soin de manière admirable, mais, en dépit de votre bonne volonté et de votre implication, vous ne pouvez lui prodiguer un enseignement aussi élaboré qu’à l’école.


    — Elle sait lire, elle sait écrire…


    — Et je peux t’assurer qu’elle est aussi savante et plus encore que bien des enfants de son âge. Je ne connais qu’elle pour lire du Sainte-Beuve à douze ans. Toutefois, à l’Institut, elle pourrait poursuivre une formation générale poussée et recevrait même, si tel est son désir, un enseignement professionnel et technique tout à fait adapté à sa condition. Elle évoluerait parmi d’autres enfants aveugles et ne ferait plus figure d’exception.


    Pouces sur les joues, doigts sur le front, Napoléon hochait la tête.


    — Comprenons-nous bien. Je te suis très reconnaissant de l’intérêt que tu portes au sort de ma fille, mais je ne suis pas prêt à m’en séparer. Elle a besoin de sa mère et de son père pour la protéger. Je t’en prie, n’aborde ce sujet ni avec Pierrette ni avec Anne.


    Antoine percevait non pas de l’inquiétude chez Napoléon, mais de la panique.


    — Compte sur moi, mais je te laisse tout de même cette documentation, dit-il en lui remettant quelques feuillets d’information. Si un jour l’envie vous prend de visiter cet endroit, faites-le-moi savoir, je vous y accompagnerai avec grand plaisir.


    — Je n’ai jamais mis les pieds à Montréal, Antoine. C’est le bout du monde pour moi! Je suis incapable d’imaginer ma fille aussi loin. Ici, on ne la sort pas pour lui éviter les moqueries. Tu connais la méchanceté de certains enfants devant la différence, et Anne est différente.


    La répartie de Napoléon n’étonna pas Antoine outre mesure, mais il connaissait suffisamment le ramancheur pour savoir que l’idée d’améliorer le sort de sa fille ne le laisserait pas indifférent. Tôt ou tard, ils aborderaient de nouveau le sujet mais, d’ici là, mieux valait ne pas insister.


    Des coups à la porte interrompirent leur discussion.


    — Papa, docteur, le souper est prêt.


    — On arrive, Èva.


    La tablée rassemblait les sept enfants des Alarie, d’Èva, l’aînée, à Sarah, la cadette. Pierrette déposa une marmite devant son mari.


    — Tout y est, Napoléon. On a fait cuire les légumes sur le lapin. Tu peux servir.


    Personne n’osait parler. Jamais ils n’avaient partagé un repas avec un médecin. Une fois toutes les assiettes remplies, Sarah brisa le silence.


    — Pourquoi apportez-vous un livre à la table quand il y a une nappe? Mon père ne veut pas.


    — Sarah, tais-toi, lui intima sa mère. Pardonnez-lui son insolence, docteur, je vous en prie.


    Se rendant bien compte qu’il serait inconvenant d’offrir son présent pendant le repas, Antoine se leva et le déposa sur un buffet, à proximité.


    Tous mangeaient, le nez rivé à leur assiette.


    — Votre lapin fond sous la dent, Pierrette.


    — Pour tout vous dire, docteur, c’est Èva qui a préparé le repas ce soir. N’est-ce pas que votre frère sera choyé avec une telle cuisinière?


    — Ça adonne bien! Albé apprécie la bonne nourriture, ajouta Antoine en décochant un clin d’œil à Èva.


    La jeune femme lui sourit. Il avait encore de la difficulté à concevoir que son jeune frère courtisait la grande amie de sa fiancée. Depuis qu’il fréquentait Mathilde, cette dernière lui paraissait bien plus mature qu’Èva, bien que, en l’observant plus attentivement, il constatât qu’elle n’avait plus rien d’une enfant.


    À l’évidence, les deux couples multiplieraient les occasions de se voisiner quand Mathilde et lui seraient mariés. Le mariage et la perspective d’une amitié plus suivie avec son frère et Èva le réjouirent. Depuis quelque temps, en fait, depuis peu, Antoine ne ressentait plus cette boule au creux de la poitrine quand il songeait à Mathilde et à leur union. Il se marierait, elle le seconderait, il s’assurerait qu’elle ne manque de rien et en prendrait soin, ils auraient des enfants…


    Tous avaient vidé leur assiette, sauf Sarah, qui saisit sa cuillère remplie de sauce et la porta à ses lèvres avec un fort bruit de succion.


    — Arrête de saper! la gronda sa mère.


    La petite fit la lippe, et Antoine intervint dans l’espoir de la distraire.


    — Dis donc, Sarah, tu te souviens quand tu es venue me voir à mon cabinet? Tes bronches émettaient toutes sortes de sifflements. Tu es guérie, pas vrai?


    Pierrette ne lui laissa pas le temps de répondre.


    — En trois jours, elle a arrêté de tousser. Votre médicament a fait des miracles. Quelques jours après, quand j’ai commencé à tousser à mon tour, j’en ai pris, et ça a donné le même résultat.


    — Et moi, docteur, supplia Anne, qui n’avait dit mot de tout le repas, vous n’auriez pas un médicament qui guérirait mes yeux?


    — Ça fait longtemps qu’ils sont malades, tes yeux? demanda Antoine, compatissant.


    — Est-ce que j’avais trois ans, maman, quand c’est arrivé?


    — Pas tout à fait. Je dirais plutôt deux ans et demi.


    Èva se leva, débarrassa la table, puis servit à chacun une copieuse pointe de tarte aux pommes.


    Napoléon relata comment les yeux de sa fille s’étaient métamorphosés en l’espace de quelques mois. Ses autres enfants l’écoutaient avec autant d’intérêt que s’il abordait le sujet pour la première fois. Même la petite Sarah se concentrait sur les paroles de son père, les sourcils froncés par l’effort.


    — Des taches blanches sont apparues sur la cornée, qui s’est plissée tout autour. Anne a été examinée par le Dr Lebel, qui, de toute sa carrière, n’avait jamais rencontré un cas pareil. De jour en jour, ses yeux se dégradaient.


    — Quand elle pleurait, elle n’avait plus de larmes. Tu te souviens, Napoléon? Depuis toujours, elle refuse tout ce qu’on lui donne à manger, sauf les pommes de terre, la laitue l’été et les haricots l’hiver. Pas de viande ni de poisson, ni d’œufs, elle ne voulait plus boire de lait non plus. On se demandait comment elle ferait pour survivre. Pourtant, elle a grandi comme tous les autres et, mis à part ses yeux, elle s’est développée normalement. Croyez-vous que ça a joué en sa défaveur, docteur?


    — Oui, en effet, une mauvaise nutrition entraîne bien des problèmes de santé.


    De sa place, Antoine observa avec plus d’attention les yeux d’Anne et il se rendit vite compte que les dommages étaient irréversibles. Mais comment dire à une enfant qu’elle ne verrait plus jamais?


    — J’ai tout essayé pour lui faire avaler d’autres légumes mais, rien à faire, elle rejetait tout. Des légumes, ce n’est pas ça qui manque ici! On a un des plus beaux potagers du village! Il produit en abondance. Le reste de l’année, à part ceux qui se conservent dans le caveau, on en mange cannés.


    — Vous savez, docteur, je vois clair dans mes rêves, et c’est tellement beau! Je vous vois, papa, maman. Je rêve souvent à un petit chat gris… à un traîneau rouge…


    Pierrette avait du mal à retenir ses larmes.


    — Le dimanche, dit-elle, à moins d’une tempête, on te promenait dans un beau petit traîneau et, c’est vrai, il était rouge. Tu te souviens de cela, Anne?


    — Très bien, maman. Mais, docteur, vous n’avez pas répondu à ma question tantôt. Seriez-vous capable de me guérir?


    Même s’il connaissait d’avance son diagnostic, il lui expliqua que, tant qu’il n’aurait pas procédé à un examen, il ne serait pas en mesure de se prononcer.


    — Lorsque nous sortirons de table, si tes parents n’y voient pas d’objection, je pourrai regarder tes yeux avec mon ophtalmoscope, un instrument que je tiens en permanence dans ma trousse, lui précisa Antoine.


    Il demeura songeur. Comment lui présenterait-il les faits, surtout le pronostic? Il n’allait pas lui mentir. Une fois la dernière bouchée avalée, Anne insista pour qu’Antoine l’examine sans tarder. Napoléon suggéra à son ami d’utiliser son bureau. En plus de sa trousse, Antoine apporta le nouveau livre en braille.


    À l’œil nu, la cornée lui parut trouble. L’ophtalmoscopie lui permit de constater l’atrophie et la sécheresse des conjonctives en plus d’une opacité quasi totale de la cornée. Son premier diagnostic se confirmait. Jamais cette enfant ne reverrait. Il identifia sans l’ombre d’un doute une xérophtalmie. La cornée n’était pas perforée, ce qui n’empêcherait pas la situation de se détériorer avec les années. Et si les soupçons de certains collègues s’avéraient fondés, les légumes colorés auraient une influence bénéfique dans ce genre d’affection. Anne devait de toute urgence modifier son régime alimentaire.


    — Tu sais, tes yeux ne guériront pas, mais on peut prévenir que la maladie dont tu souffres dégénère, je veux dire qu’elle s’aggrave.


    — Comment peut-elle s’aggraver? dit l’enfant au bord des larmes. Je ne peux pas voir moins que maintenant! Je ne vois plus du tout!


    — Oui, Anne, ça peut s’aggraver. L’inflammation pourrait s’y mettre et, là, tu aurais très mal. J’ai donc un remède pour toi, et ta maman a de ce remède sous la main. Dorénavant, tu devras manger chaque jour des patates douces et des carottes. Tu commenceras par ajouter ces deux aliments à tes repas du midi et du soir. Puis, quand tu t’y seras habituée, tu mangeras aussi du chou et des courges autant de fois que possible.


    — Le cœur me lève juste à y penser.


    — Je t’assure que, avec de la bonne volonté, tu y parviendras, Anne. Je t’assure aussi que, si l’inflammation gagne tes yeux, la douleur sera si forte que tu ne pourras même plus te concentrer… Tu deviendrais donc incapable de lire avec tes doigts pas plus que tu ne pourrais faire tes casse-têtes.


    En prononçant ces mots, il lui glissa le livre entre les mains. Elle tâta la couverture presque avec avidité.


    — Imitation de Jésus-Christ… Un nouveau livre! s’extasia-t-elle. Mais d’où vient-il?


    Antoine le lui raconta et lui promit de lui en procurer d’autres à la condition qu’elle fasse des efforts, de vrais efforts, pour modifier son alimentation.


    — Je te parie que, d’ici une semaine, tu auras de bonnes nouvelles à m’annoncer! On essaie? lui suggéra-t-il avec conviction.


    Elle hésita, tâta de nouveau le livre et répondit avec une détermination remarquable:


    — Je ferai ce que vous me dites, docteur.
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    Un bruit répétitif attira Antoine à la fenêtre. Il entrevit alors un cardinal écarlate heurter la vitre de son bec, s’éloigner et recommencer, infatigable. De la bave barbouillait les carreaux. «Si tôt au printemps! Quelle belle surprise!» s’étonna-t-il.


    L’avant-veille, chez les Philibert, son futur beau-père l’avait pris à part pour lui demander une consultation «sur un sujet délicat», lui avait-il dit sur le ton de la confidence. «C’est bien gênant, mais peut-être qu’un docteur pourrait m’aider», avait-il ajouté, mystérieux. Antoine se doutait bien qu’il voulait aborder son impuissance, mais pourquoi maintenant?


    Lorsque Antoine avait libéré Ernestine du corps étranger logé dans son vagin, elle lui avait laissé entendre que son mari s’accommodait fort bien de son incapacité. Quoi qu’il en soit, Baptiste avait pris rendez-vous le soir même à son cabinet.


    Antoine relisait une étude réalisée récemment dans une clinique allemande où il était question, d’une part, du nombre d’hommes qui avaient d’eux-mêmes confié à leur médecin l’existence d’un trouble de l’érection, soit deux sur quinze mille, et, d’autre part, des travaux d’un médecin chercheur berlinois qui révélait que près de quarante pour cent des hommes interrogés souffraient à l’occasion d’un tel problème. La moitié d’entre eux étaient dans leur quarantième année, mais on avait également répertorié des cas dès l’âge de dix-huit ans.


    Antoine tiqua devant la statistique du chercheur concernant les deux professions les plus à risque pour ressentir ce genre de dysfonctionnement, soit les médecins et les théologiens. Venaient ensuite les commerçants et les officiers. Quant aux professeurs, ils occupaient le bas de la liste.


    Les revues et les ouvrages médicaux traitaient abondamment du sujet, une preuve que le problème devait inquiéter bien des hommes, même si très peu l’avouaient. À ce jour, aucun habitant de Saint-Léon ne l’avait encore consulté à ce sujet.


    Il lui restait à relire une vingtaine de pages quand la clochette tinta. À peine entré, Baptiste se mit à tourner son chapeau entre ses doigts. Conscient de son embarras, Antoine l’invita à accrocher sa pèlerine sur un des crochets fixés au mur.


    — Je suis bien content d’être tout seul à soir! Tous les hommes du village doivent être au magasin général en train de discuter des élections, même si on n’aura pas les résultats avant demain ou après-demain.


    Antoine le fit entrer dans son bureau, mais laissa la porte ouverte. Baptiste l’observait, inquiet.


    — Ne vous en faites pas, monsieur Philibert. Si quelqu’un arrive, je fermerai. Qu’est-ce qui vous amène?


    — C’est bien embêtant pour moi de vous parler de mon problème. Pendant longtemps, j’ai fait comme s’il n’existait pas, mais je me mettais la tête dans le sable.


    — De quoi s’agit-il, monsieur Philibert? Vous pouvez me parler en toute confiance.


    — Vous ne répéterez pas ce que je vais vous dire, hein? Même pas à Mathilde?


    — Ni à Mathilde ni à personne d’autre. Je suis lié par le secret professionnel et, croyez-moi, je le respecterai jusqu’à ma mort.


    — Docteur, je ne suis plus capable de bander!


    Même si Antoine connaissait la situation, il amorça son questionnaire comme si de rien n’était. Il noterait les réponses sur une feuille qu’il recopierait dans son registre «Dossiers patients» quand le temps le lui permettrait.


    — Commençons par le commencement, monsieur Philibert. Quel âge avez-vous?


    — Quarante-trois ans!


    Étonné, Antoine s’efforça de ne pas le laisser paraître. Il lui aurait donné au moins cinq années de plus.


    — Depuis combien de temps éprouvez-vous ces difficultés?


    — C’est arrivé tout d’un coup, en même temps que j’ai presque fait faillite. J’avais un gros contrat de livraison avec une compagnie de matériaux de construction de Louiseville et, du jour au lendemain, ils ont arrêté de me payer. Problèmes de liquidités, qu’ils disaient.


    — À quand remontent ces événements?


    — Ça doit faire un peu plus de dix ans parce que, dans le même temps, Nicolas est venu au monde. Ma femme a fait une fausse couche entre Lucille et Cécile, le saviez-vous?


    Baptiste n’attendit pas la réponse d’Antoine et poursuivit.


    — Nicolas est donc arrivé après quatre filles. C’est fou, je m’étais dit que j’étais peut-être plus capable de faire un gars et, quand j’ai vu ce petit-là, j’ai pensé «ma job est faite». C’est à partir de ce moment-là que ça n’a plus marché. En plus, Ernestine avait le don de m’éteindre avec ses remarques acides.


    — Mais Jacinthe?


    — Ah bien là, je ne sais pas si je peux me permettre de vous raconter ça…


    — Vous n’êtes pas obligé de rentrer dans le détail…


    — Ça fait six ans de ça, et je m’en souviens comme si c’était hier.


    Baptiste pouffa de rire et eut même du mal à reprendre son sérieux.


    — Ernestine va toujours au lit avant moi. Je crois que c’est un moyen pour elle d’échapper à son devoir conjugal. Faut dire qu’à cette époque j’aurais été bien embêté si elle m’avait fait des avances. Ça ne marchait plus, cette affaire-là… que je pensais. Toujours est-il que, ce soir-là, j’avais bu deux petits verres de brandy au lieu d’un et, quand je suis entré dans la chambre, la lune éclairait presque comme en plein jour. Il faisait chaud! Les couvertures étaient au pied du lit et Ernestine dormait sur le côté, sa chemise de nuit relevée. Je voyais son postérieur, un beau postérieur de femme en santé. J’ai soudain eu envie de la prendre, comme ça, endormie. Mon membre ne s’est pas fait prier et ma femme non plus. C’est comme ça qu’on a fait Jacinthe.


    — Et après?


    — Quoi, après? Ce soir-là, ça a été la dernière fois.


    Antoine n’en était qu’à la première partie du questionnaire et, déjà, il se sentait plus que mal à l’aise de pénétrer ainsi dans l’intimité de ses futurs beaux-parents. Mais s’il voulait aider Baptiste, il devait savoir sur laquelle ou lesquelles des quatre phases de l’acte sexuel son patient achoppait: les problèmes d’érection semblaient évidents. Mais qu’en était-il du désir, de l’éjaculation et de l’orgasme? Contrairement à la croyance populaire, ces trois phénomènes étaient tout à fait indépendants les uns des autres mais, dans la plupart des cas, l’acte sexuel donnait pleine satisfaction à l’homme lorsque les quatre composantes se trouvaient réunies.


    — Vous arrive-t-il de vous réveiller avec une érection?


    — Tous les matins, c’est bien ça qui me choque le plus.


    Voilà qui éliminait presque à coup sûr une cause organique, comme une maladie du cœur, le diabète ou l’hypertension artérielle. En présence de ces affections, l’incapacité à obtenir une érection se manifestait en toutes circonstances, et les problèmes débutaient petit à petit, alors que dans les cas d’impuissance nerveuse, appelée aussi «neurasthénie sexuelle», le tout survenait de manière soudaine, comme Baptiste le lui avait confié. À elle seule, la crainte qu’il avait ressentie devant son éventuelle faillite était suffisante pour provoquer un choc nerveux. Les préoccupations professionnelles arrivaient au premier rang des causes de l’impuissance neurasthénique.


    — Monsieur Philibert, si la prochaine question n’était pas nécessaire, soyez assuré que je ne la formulerais pas… Éprouvez-vous du désir pour votre femme?


    Antoine se serait attendu à une esquive, mais au contraire, Baptiste se montra très volubile.


    — Je vous aurais dit un gros non avant les fêtes. Je ne sais pas ce qui s’est produit entre-temps, mais ma femme a changé. Elle ne marche plus pareil, elle s’exprime avec beaucoup plus de gentillesse et, là, je n’en croyais pas mes yeux, elle me sourit souvent et se permet même de me faire des œillades. Je retrouve l’Ernestine de mes vingt ans. C’est à n’y rien comprendre. Sa nouvelle attitude me donne envie de l’honorer de nouveau, mais j’ai tellement peur de faire patate que je m’abstiens. Voilà pourquoi je suis venu vous consulter. Jamais je n’aurais osé m’ouvrir au Dr Lebel, mais à une jeunesse comme vous, qui a des connaissances récentes… Si vous n’aviez pas été le cavalier de ma fille, je serais venu vous voir bien avant.


    Donc, la libido et l’érection se manifestaient encore. Il fallait à Antoine le courage d’aborder les deux autres phases, soit l’éjaculation et l’orgasme.


    Son patient se montra plus réticent à se livrer sur ces deux sujets. Au fil des explications nébuleuses de Baptiste, Antoine réussit à comprendre qu’il lui arrivait parfois d’éjaculer pendant son sommeil, ce qui le mortifiait au dernier degré, mais il n’avait plus goûté aux joies du grand frisson depuis sa dernière copulation avec Ernestine.


    — Êtes-vous en mesure de m’aider, Antoine? demanda-t-il, implorant. Je ne peux pas croire que ce plaisir me sera refusé pour le reste de mes jours.


    — J’ai différentes solutions à vous suggérer, mais auparavant vous devez vous soumettre à deux examens importants. Le premier me permettra de vérifier que vous ne faites pas d’infection de l’urètre et le deuxième consistera à me donner un échantillon d’urine afin que j’en fasse l’examen.


    Baptiste se plia de bonne grâce aux exigences d’Antoine qui, une fois l’urine collectée, constata l’absence de toute infection du méat urinaire, ce qui le laissait espérer qu’il en serait de même pour le canal urétral. L’analyse de l’urine lui indiquerait s’il y avait une présence indue de sucre ou d’albumine, ce dont il doutait. Selon toute apparence, Baptiste souffrait d’une impuissance nerveuse, qui se guérirait à la condition qu’il change ses habitudes de vie.


    — Peut-être trouverez-vous ma suggestion simpliste, monsieur Philibert, mais d’abord et avant tout, il vous faut du repos. Par la suite, la balnéothérapie s’avérerait très bénéfique dans un cas comme le vôtre. La Saline ouvrira ses portes d’ici à quelques semaines, vous pourriez vous y offrir des massages.


    — Quoi? Vous me conseillez d’aller à La Saline et de me faire masser «là»? dit-il en montrant sa braguette du doigt.


    — Mais non, voyons! La Saline est un hôtel respectable, pas un bordel!


    — Je ne me vois pas arriver à La Saline et demander un massage! J’aurais l’air de quoi?


    Il est vrai qu’il n’était pas dans les habitudes des résidents de Saint-Léon de fréquenter cet hôtel en tant que clients, encore moins comme curistes. Avant d’émettre pareille suggestion, Antoine s’était inspiré d’un article rédigé par un médecin européen qui avait obtenu, par le massage et les bains, des résultats probants dans le traitement de l’impuissance nerveuse. Implantée depuis fort longtemps en Europe, la tradition de la cure thermale n’en était qu’à ses balbutiements dans la province de Québec.


    — Vous ne seriez pas le premier à vous présenter à la direction avec une ordonnance médicale, que je vous rédigerai avec grand plaisir. Je vous recommanderais des massages du dos. La Saline compte du personnel expérimenté et professionnel. Ne craignez rien. Mais nous aurons le temps de nous revoir d’ici là. Dès que j’aurai les résultats de votre analyse d’urine, je vous le ferai savoir.


    — Pas par Mathilde, toujours?


    — Je vous informerai en personne.


    — Puis vous pensez qu’avec du repos et des visites à La Saline je redeviendrai un jeune fringant?


    — Peut-être pas un jeune fringant, mais un homme en possession de ses moyens, ça, j’en ai bon espoir. Toutefois, vous devrez travailler fort pour chasser votre peur d’échouer.


    — C’est un soir de bonne veillée, ce soir. Vous viendrez à la maison?


    — Mais oui. Ne craignez rien, monsieur Philibert. À mes yeux, le secret professionnel est sacré.


    — Je peux vous demander d’attendre une quinzaine de minutes avant d’arriver? Je n’aimerais pas qu’on nous voie ensemble.


    — Comptez sur moi.
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    Mathilde était en beauté ce soir-là et fin prête à recevoir Antoine. Dès que le médecin mit le pied dans la maison, Nicolas passa la tête dans l’entrebâillement de la porte qui séparait le vestibule du corridor et chantonna:


    — Ma sœur vous surveillait par la fenêtre.


    — Toi, à tes devoirs! Ouste! Débarrasse! s’écria Mathilde, feignant d’être contrariée.


    Nicolas disparut quelques secondes, puis revint pour débiter:


    — Elle s’énervait. Elle avait peur que vous ne veniez pas, parce que vous étiez en retard sur votre heure habituelle.


    — Petite peste! s’indigna Mathilde en poussant son frère vers la cuisine. Suivez-moi, Antoine, installons-nous au salon.


    À son tour, Cécile vint le saluer.


    Presque deux mois après le début d’un traitement par ingestion d’une solution de phosphore, substance recommandée dans les cas de rachitisme chez l’enfant, Antoine constata que la taille de sa future belle-sœur ne semblait pas avoir progressé d’un iota. Il se proposa de la mesurer au moins une fois par mois et d’aviser en conséquence.


    Ernestine et Baptiste vinrent également accueillir Antoine, puis se retirèrent aussitôt sous prétexte d’une quelconque occupation. Rien dans le visage du médecin ou de l’homme de la maison ne laissait soupçonner qu’ils venaient de se quitter.


    Les amoureux prirent leur place habituelle dans les fauteuils face à l’entrée du salon.


    — Êtes-vous allé voter, Antoine?


    — J’y suis allé en fin d’après-midi. Si vous aviez vu la filée!


    — J’aurais bien aimé voter, moi aussi! Ce n’est pas juste que nous ayons perdu le droit de vote.


    — Perdu? s’étonna Antoine.


    — Oui, oui, perdu!


    De toute évidence, Antoine avait oublié ce pan de l’histoire, mais Mathilde s’empressa de le lui rappeler. En 1791, lors de la création du Haut et du Bas-Canada, l’Acte constitutionnel avait donné aux propriétaires le droit de voter, sans distinction de sexe. À cette époque, certaines femmes possédaient une propriété et avaient eu, au même titre que les hommes détenteurs de biens immobiliers, le droit de se présenter aux urnes. Cependant, en 1849, le parlement du Canada-Uni avait corrigé cette «anomalie historique» en retirant aux femmes le droit de vote, tout comme aux juges et aux prêtres, tous gens de robe.


    — Mais d’où tenez-vous cela, Mathilde?


    — Du curé Briand. Je suis allée lui rendre visite cet après-midi. Devant l’école, j’ai vu plusieurs hommes en attente de voter. J’ai confié au curé ma frustration de ne pouvoir voter aussi. Là, il m’a rappelée à l’ordre en me disant qu’il appuyait à cent pour cent la décision de Papineau sous prétexte que, si les femmes votaient, elles pourraient annuler le vote de leur mari. Je lui ai dit qu’à ce compte-là on devrait empêcher les fils de voter.


    — Mais pourquoi? lança Antoine, surpris de l’attitude de Mathilde, mais charmé de constater qu’elle avait tenu tête au curé, lui qui la croyait sous la coupe de cet homme.


    — Eh bien, eux aussi risquent d’annuler le vote de leur père!


    — Mais ce n’est pas pareil! Le fils est l’égal du père, et je dois vous rappeler que la femme doit obéissance à son mari.


    — Et le fils doit obéissance à son père tant qu’il habite sa maison.


    — Vous marquez un point, chère Mathilde. Et si vous aviez eu droit de vote aujourd’hui, qui aurait eu votre faveur?


    — Les conservateurs, évidemment.


    — Pourquoi, «évidemment»?


    — Parce que, avec eux, on est assurés que nos droits, notre langue et notre foi seront respectés.


    — Et ce ne serait pas le cas avec les libéraux?


    — Pas si on est annexés aux États-Unis. Il n’y a qu’une langue officielle aux États, et c’est l’anglais.


    — Mais qui parle de nous annexer? Wilfrid Laurier suggère un accord de réciprocité commerciale avec les États dans le but de raviver notre économie. Il n’est aucunement question de devenir des Américains!


    — Pas pour l’instant, mais M. le curé m’a dit que, si on établissait la réciprocité commerciale illimitée, ça provoquerait la ruine de nos entreprises. Que le principal point de distribution des denrées et des marchandises, ce ne serait plus Montréal ou Toronto, mais New York. Si on n’est plus indépendants en commerce, ce ne sera pas long qu’on ne sera plus indépendants en politique.


    Antoine observa Mathilde sous un œil nouveau. Jamais il n’aurait imaginé qu’elle puisse parler de tels sujets avec autant d’aplomb. Il est vrai qu’elle lui resservait les arguments du curé Briand, mais non pas comme un perroquet. Elle semblait comprendre la diminution des tarifs douaniers entre le Canada et les États-Unis, sauf qu’elle arrivait à une conclusion différente de la sienne.


    Mathilde croisa les jambes et, du même coup, dénuda une cheville. Antoine dut faire preuve de grande retenue pour ne pas s’agenouiller devant elle, enlever sa chaussure et embrasser cette partie en saillie du pied qui le troublait tant. Les chaperons se faisaient discrets ce soir. N’y tenant plus, il se leva, saisit les mains de sa fiancée et y déposa un baiser. Elle ferma les yeux, tout sourire. Mû par une irrésistible envie, il déposa un baiser sur sa joue et, voyant qu’elle ne se rebiffait pas, osa effleurer ses lèvres.


    Quelle douceur! Comme il lui tardait de prendre cette femme dans ses bras, de la caresser, de s’unir à elle. Pourquoi attendre en mai? Ils se fréquentaient depuis près de quatre mois déjà. Il sembla à Antoine que, s’il partageait son intimité avec Mathilde, son besoin de revoir Judy s’amenuiserait jusqu’à disparaître.


    Non, il devait patienter. Un mariage en avril quand les chemins risquent de défoncer ne serait pas raisonnable. Plusieurs des invités habitaient les rangs, à commencer par sa famille installée en haut du rang Saint-Charles, et les Ricard, au bout du rang de l’Isle. Par contre, au début de mai, tous pourraient circuler en toute sécurité.


    — J’ai hâte de partager ma vie avec vous, au jour le jour.


    — Moi aussi! murmura Mathilde, émergeant de sa rêverie
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    Quelle ne fut pas la surprise des hommes de voir arriver Hector en béquilles au magasin général! Encadré d’Antoine et de Charles Lamarre, le forgeron fit une entrée triomphale. Paul Fortin s’empressa d’approcher un banc du poêle et aida Hector à s’y installer.


    — Comment tu fais pour te déplacer aussi vite avec ça?


    — Avec de la pratique, mon Paul! Avec de la pratique, pas vrai, docteur?


    Antoine approuva d’un signe de la tête. Il jeta un coup d’œil à la ronde et fit le compte. Dix hommes étaient présents à ce rassemblement dans le seul but de palabrer, de se taquiner ou de faire valoir leur point de vue. Son frère Albé se joignait à eux depuis les fêtes. D’ailleurs, ce soir, leurs deux amies de cœur, Èva et Mathilde, veillaient ensemble chez les Philibert.


    — Hé! Pensez-vous que c’est vrai qu’un scandale menace de salir Mercier?


    — Bon! Bon! Tu ne perds pas de temps pour attaquer, Hector! le nargua Napoléon. Comme on nous défend de «manger du curé», nous autres, on devrait te défendre de «manger du Mercier», tu es d’accord avec moi, Antoine?


    Depuis le départ de Benjamin à Montréal, Napoléon et Antoine étaient les seuls partisans du premier ministre Honoré Mercier.


    — Hector a raison, affirma Michel Boisclair, silencieux jusqu’alors. Mais celui qui est le plus menacé de destitution à cause d’un scandale, en ce moment, c’est Hector-Louis Langevin, le ministre aux Travaux publics à Ottawa. Je ne comprends pas qu’avec tous les bruits de corruption qui courent sur son compte il ait été réélu la semaine passée.


    Napoléon se tourna vers le tonnelier.


    — Tiens! Tiens! On aurait un nouveau partisan libéral?


    — Je vais être franc avec vous autres, j’ai gagné mes dernières élections.


    Autour du poêle, une vague d’appuis se heurta à une salve de protestations. Antoine constata que l’assemblée semblait divisée moitié-moitié. Elle représentait bien les votes dans le comté de Maskinongé, où Joseph-Hormisdas Legris avait remporté la victoire avec seulement cinquante voix de majorité. Le Québec et l’Île-du-Prince-Édouard avaient d’ailleurs élu plus de députés libéraux que de conservateurs à la Chambre des communes. En Ontario, les deux partis s’étaient trouvés presque nez à nez, alors que la Colombie-Britannique, le Manitoba et les Territoires du Nord-Ouest n’avaient choisi que des conservateurs.


    — Au prochain scrutin, en 1896, Wilfrid Laurier gagnera, vous saurez me le dire, prédit Napoléon. John A. Macdonald aura plus de quatre-vingts ans. Il n’est pas éternel, cet homme-là!


    — Il ne sera peut-être même plus de ce monde, en 1896, bout de crisse! Pour changer de sujet, Paul, du fond de ma chambre, j’ai entendu dire que ton cheval connaissait par cœur le chemin entre ton magasin et la dernière maison sur la gauche du rang de l’Isle.


    Paul pinça les lèvres. Il aurait préféré ne pas aborder ce sujet maintenant, encore moins devant Étienne qui, déjà, se rebiffait.


    — On en dit bien, des choses… Mais toi, Charles, comment ça va chez vous? J’ai vu Rosanne cet après-midi. Hé! qu’elle n’en menait pas large! Qu’est-ce qu’elle a?


    Au grand soulagement de Paul, Charles ne se fit pas prier pour expliquer:


    — Ma Rosanne tire de la patte ces temps-ci. Elle fait un genre d’infection dans la bouche. Elle, d’habitude si enjouée… c’est bien de valeur. J’essaie de l’aider de mon mieux. Ça fait un gros mois que ça dure, mais il paraît que le Dr Peltier la soigne bien. J’espère qu’avec le printemps elle va remonter la côte! Je ne l’ai jamais vue de même, ma Rosanne.


    «À l’évidence, il ignore tout des causes de la maladie de sa femme», songea Antoine. Il considéra les hommes un à un, et personne d’autre ne semblait s’en douter non plus. Tous écoutaient, mi-condescendants, mi-amusés, les propos flatteurs de Charles à l’endroit de son épouse.


    La conversation se poursuivit au même rythme que le ronronnement du poêle. Depuis leur arrivée, certains n’étaient pas intervenus une seule fois, comme Albé, Étienne et Thomas Bélair. Quant à Antoine, il préférait ce soir observer plutôt que parler. Il avait eu une grosse journée. Plusieurs cas de grippe s’étaient déclarés et, pour certains, il craignait des complications.


    Hector grimaça à quelques reprises. La position qu’il occupait sur le banc lui était devenue inconfortable.


    — Il se fait tard, Hector. Vous aimeriez qu’on aille vous reconduire? proposa Antoine.


    — Oui, il est temps. Toute bonne chose a une fin, malheureusement.


    Le forgeron se hissa sur ses béquilles.


    — Bout de crisse que je suis content de vous voir, tout le monde! Ceux qui disent qu’ils n’ont pas besoin d’autrui, c’est parce qu’ils n’ont jamais été isolés comme je l’ai été ou bien ils racontent des menteries. En tout cas, vous autres, vous me faites du bien… même quand vous n’êtes pas de mon avis. Des fois, bien plus quand vous n’êtes pas de mon avis, gloussa-t-il. Ça fait de la vie!


    — Hé! Antoine! lança Paul Fortin. Les bruits qui courent sur votre mariage, ils sont vrais ou pas?


    — Quoi, les bruits qui courent?… laissa tomber Antoine avec un demi-sourire.


    — Bien, voyons, concernant la date de votre mariage…


    Baptiste lorgna du côté d’Antoine et obtint du regard la permission de répondre.


    — Avec notre bénédiction, à ma femme et à moi, Mathilde et Antoine uniront leurs destinées le 2 mai prochain. C’est plus qu’une rumeur, c’est une réalité! Vous pouvez répandre la nouvelle.
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    Un ouvrage à la main, Èva et Mathilde travaillaient à leur trousseau. Chacune avait disposé un panier à proximité de son fauteuil.


    — Qu’est-ce que tu brodes?


    — Nos initiales, ma chère. Je place le A avant le M, ça fera une taie d’oreiller A. M., ce qui me représente bien, vu que je suis une fille du matin. En me levant, j’ai de l’énergie à revendre. Par contre, le soir, je m’endormirais dans ma soupe si je ne me retenais pas. Une chance que, lorsqu’il vient veiller, Antoine ne part pas plus tard que neuf heures ou neuf heures et demie, parce que je serais capable de lui faire des impolitesses. Et toi? Je vois que tu as commencé un nouveau morceau?


    — Oui. Une nappe. Regarde! Je brode des fleurs ton sur ton.


    — Écru… ça fait chic, mais ce sera salissant.


    — Je la réserverai pour les grandes occasions.


    Les deux filles adoraient les travaux d’aiguille et, dès qu’il leur était possible, elles se retrouvaient avec le plaisir d’une belle soirée en perspective.


    — Mathilde… Antoine t’a-t-il déjà embrassée? demanda Èva dans un murmure.


    Sur le même ton, Mathilde lui répondit, un peu gênée:


    — Quelques fois…


    — Et fait de bonnes petites caresses?


    — Jamais de la vie! Tu n’y penses pas? Sainte Apolline! Pour être en état de péché? Ne viens pas me dire que tu te permets de pareils écarts avec Albé?


    Èva étouffa un rire.


    — Hé! que t’es scrupuleuse! Albé et moi, on s’en fait souvent! C’est normal, on s’aime.


    — Moi aussi, j’aime Antoine, qu’est-ce que tu vas chercher là! Mais tu sais bien que c’est défendu, ça, avant le mariage!


    — D’après moi, c’est un règlement pour empêcher les abus. Quand on forme un couple, ce n’est pas pareil.


    Les aiguilles percèrent le tissu à plusieurs reprises avant qu’Èva n’ose aborder un autre sujet qui la préoccupait.


    — Je me demande comment on fait les enfants. J’ai souvent questionné maman, mais elle me répond toujours qu’elle m’expliquera tout ça le matin de mes noces.


    — Mais c’est correct! Ma mère me dit la même chose. N’empêche que, moi aussi, je trouve ça bien mystérieux.


    — Je crois que ça a affaire avec le zizi des gars. T’as déjà vu celui de ton petit frère, pas vrai?


    — Qu’est-ce qui te prend de parler de même, toi! Tu vas devoir te laver la langue avec du savon. On le saura bien assez vite, comment ça se fait. De toute façon, moi, j’aime mieux ne pas trop savoir d’avance, ça me fait assez peur. Quand j’y pense, j’ai une grosse boule dans la gorge.


    — Voyons donc, Mathilde Philibert. L’aimes-tu, ton Antoine?


    — Je ne croyais pas qu’il était possible d’aimer quelqu’un plus que son père et sa mère. Je n’aime pas moins mes parents, là, comprenons-nous bien! Mais Antoine… C’est tellement fort, ce que je ressens pour lui… Le cœur me débat juste à y penser.


    — Sois assurée qu’un aussi bon gars ne pourrait jamais te faire de mal, pis t’en auras plus de boule dans la gorge.


    — Quand j’entends ma mère parler avec d’autres femmes des hommes, il me semble que ça pourrait apeurer n’importe qui. Chaque fois qu’elle dit «Ah! Les hommes!», on jurerait qu’ils ont le pouvoir de se métamorphoser en une bête terrifiante au moment où on s’y attend le moins. Qu’est-ce que ça cache, ça, «Ah! Les hommes»?


    Èva posa la main sur celle de son amie, un sourire en coin.


    — Tu t’en fais pour rien, Mathilde. Tu sauras bien me le dire le lendemain de tes noces!


    Elles poursuivirent leur travail en silence, chacune à ses réflexions. En dépit des propos réconfortants d’Èva, Mathilde n’avait pas réussi à surmonter sa peur.


    — C’est fou, mais juste à penser que je vais partir de chez nous pour toujours, ça me fait de la peine. En même temps, j’ai tellement hâte de ne plus quitter Antoine.


    — Apprécie ta chance, Mathilde! Vous autres, vous aurez votre maison. Nous, on habitera chez les parents d’Albé pendant nos premières années de vie commune. Albé est encore bien jeune et il n’a pas beaucoup d’économies. Il a cru qu’il en aurait assez quand on a commencé à parler de mariage, mais il a dû se faire une raison.


    — Tu t’entends aussi bien avec Mme qu’avec M. Peltier, pas vrai?


    — Oh oui! Ils sont tellement gentils! Je ne sais pas comment on se débrouillera au jour le jour, mais je suis confiante. Quand j’y pense, Mathilde! On est amies depuis qu’on est toutes petites et on aura les mêmes beaux-parents. C’est toute une coïncidence!


    — On est faites pour passer notre vie ensemble, toi et moi. Mais arrête tout de suite de me dire des obscénités, si tu veux que ça continue!


    — Obscénités… tu y vas un peu fort, Mathilde.


    — Disons… pas trop de bêtises, alors.
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    Gatien Larchevêque avait accepté de reconduire Marie-Ange et Rébecca Ricard à la gare du chemin de fer. Victoire les accompagnait. S’ils avaient dû se rendre à Saint-Léon en carriole, il aurait fallu compter de dix à douze heures pour l’aller seulement.


    Personne n’avait réussi à sortir Rébecca de son mutisme, pas même sœur Saint-Sévère et ses mots d’affection. Un visage buté avait accueilli le message d’adieu de la religieuse à sa «petite brebis».


    Inquiète, Victoire suppliait Marie-Ange du regard. Son amie ne semblait pas la comprendre.


    — Lui en as-tu parlé? lui chuchota-t-elle enfin.


    — Pas tant que la Miséricorde sera en vue.


    Plutôt que de prendre la côte du Palais à droite en direction de la gare, Gatien tourna à gauche, emprunta la rue Saint-Jean, la rue d’Auteuil, puis la rue Saint-Denis. La ville de Lévis se profilait de l’autre côté du fleuve. Il immobilisa son traîneau au coin de la rue Laporte devant une belle résidence aux murs recouverts de pierre grise et percés de nombreuses fenêtres.


    Marie-Ange se décida au dernier moment.


    — Petite sœur, j’ai une grande nouvelle à t’apprendre.


    Rébecca regardait devant elle, indifférente.


    — Je te parle, Rébecca. C’est important que tu m’écoutes. Il s’agit de ton bébé.


    Rébecca sursauta et répliqua avec dureté:


    — Quoi, mon bébé?…


    — Il est là, dans cette maison.


    — Comment? Que dis-tu?


    Aidée de Victoire et de Gatien, Marie-Ange raconta en détail «l’enlèvement» de la petite Rose alors qu’elle était en transit entre la Miséricorde et l’hôpital du Sacré-Cœur. L’oncle de Victoire et sa femme, déguisée en homme, avaient simulé une attaque. Gatien et Victoire avaient joué le jeu et, plutôt que d’être reconduite à la crèche, Rose avait été emmenée dans cette maison.


    — Ma tante est bonne comme la vie. Elle a été tellement touchée par ton histoire, Rébecca! Quand je lui ai parlé de toi, tu venais d’apprendre à Marie-Ange que, si tu avais une fille, tu souhaitais de tout ton cœur la garder. Ma tante savait que les religieuses feraient tout pour t’en dissuader, alors ensemble on a monté ce coup. Tant que tu ne seras pas mariée, elle est prête à veiller sur ton bébé. Quand tu pourras lui offrir un toit et un papa, elle te le rendra. Faut que je vous dise que ma tante était un peu encline à la dépression, mais depuis qu’elle prend soin de ton bébé, elle n’est plus reconnaissable.


    La bouche entrouverte, Rébecca semblait paralysée. Soudain, elle s’écria en sautant hors du traîneau:


    — Je ne peux pas croire que ma Rose est là, si près! Mais qu’est-ce qu’on attend?


    Rébecca se rua sur le trottoir, enjamba les marches du perron et fut rattrapée de justesse par Marie-Ange, alors qu’elle s’apprêtait à tambouriner sur la porte.


    — Calme-toi, petite sœur! Tu dois te montrer digne. Laissons Victoire entrer la première, elle fera les présentations.


    Marie-Ange ne put s’empêcher d’admirer la propriété des gardiens de sa nièce, presque un manoir. Le toit en pente douce était percé de lucarnes, et une énorme cheminée grimpait sur un des murs latéraux. Bordées de doubles fenêtres, deux hautes portes en bois rehaussaient le prestige de l’immeuble.


    — Ne vous attardez pas trop! cria Gatien du traîneau, sinon le train partira sans vous.


    Une sourde colère s’empara de Rébecca. Pourquoi Marie-Ange l’avait-elle laissée sombrer dans pareil désespoir quand elle savait où était son enfant?


    — Pourquoi ne m’as-tu rien dit? J’ai failli mourir de chagrin, moi!


    — Je ne pouvais pas! Comprends-moi! Si les religieuses avaient appris ce qui s’était réellement passé, nous serions devenues des hors-la-loi! Ça ne se fait pas, enlever un bébé! Rose était sous la responsabilité des sœurs du Bon-Pasteur! Elles auraient tout fait pour la récupérer. Victoire et moi, on aurait été congédiées. Quant à toi, tu aurais été mise sous bonne garde, ça, j’en suis persuadée.


    — Je me morfonds depuis un mois, tu t’en rends compte, Marie-Ange Ricard? lui cria Rébecca tout bas.


    — Hé! Rébecca! Si nous n’avions pas fait ce que nous avons fait, tu n’aurais jamais revu ta petite fille, tandis que, là, elle est derrière cette porte. Ressaisis-toi! l’implora Marie-Ange.


    Rébecca ferma les yeux et inspira un bon coup.


    — Tu as raison, excuse-moi. Ne perdons plus de temps.


    Victoire souleva le heurtoir. Un majordome les invita à pénétrer dans un hall couvert de boiseries de chêne. Encadrée de Marie-Ange et de Victoire, Rébecca demeura interloquée devant cette opulence. Victoire demanda à voir sa tante. Cette dernière apparut aussitôt derrière le domestique.


    — Je vous attendais. Entrez.


    Mme Couillard avait tout de la grande dame. Un beau sourire éclairait son visage quand elle se tourna vers Marie-Ange.


    — Ainsi, c’est vous la maman de notre petit ange?


    Doublement piquée, Rébecca osa intervenir. Ce «notre petit ange» l’avait fait bondir.


    — Non, madame, c’est moi, la mère.


    Plus rien ne subsistait de la honte qu’elle aurait dû ressentir dans sa condition de mère célibataire.


    — Mon Dieu! Vous? On m’avait dit que vous aviez seize ans!


    — J’aurai dix-sept ans la semaine prochaine, madame.


    — Veuillez m’excuser, mais vous faites tellement plus jeune.


    N’y tenant plus, Rébecca s’exclama:


    — Madame, je vous en supplie, montrez-moi mon enfant. J’aimerais tant la prendre.


    — Bien sûr. Débarrassez-vous de vos pèlerines et réchauffez-vous un peu au préalable.


    Sous le choc, Rébecca avait du mal à croire qu’elle était sur le point de serrer contre son cœur cette petite fille qu’elle adorait déjà. À ce moment, si on lui avait demandé qui était le père de son enfant, elle aurait répondu sans hésiter qu’elle en était le père et la mère. Alors que la veille encore elle n’avait plus envie de vivre, elle se sentait maintenant investie d’une force surhumaine.


    S’adressant au domestique, Mme Couillard lui dit d’aller quérir la nurse et le bébé.


    — Rappelez-lui de l’emmailloter dans une bonne couverture!


    L’attente se prolongea au point de faire perdre patience à Rébecca. Le cœur battant, elle fixait le corridor adjacent au salon où l’hôtesse les avait conduites et se frottait les mains l’une contre l’autre avec vigueur dans l’espoir de les adoucir.


    Les cheveux retenus sous un voile blanc, une femme s’avança, un petit paquet sur l’épaule. Rébecca se leva d’un bond, puis s’obligea à retrouver son calme.


    — Assoyez-vous, mon enfant, lui suggéra Mme Couillard. Vous serez plus à l’aise pour la prendre.


    La nurse déposa le poupon dans les bras tendus de Rébecca qui, fébrile, souleva la couverture. Un visage tout rose émergea. Un sourire se dessina sur les lèvres de son bébé endormi. Son bébé! D’un seul coup, les poils de la jeune mère se hérissèrent et un frisson la secoua tout entière. Une étonnante chaleur irradiait de ce corps miniature. Du bout du doigt, Rébecca câlina le fin duvet sur la tête de sa fille.


    Marie-Ange s’approcha.


    — Elle te ressemble, Rébecca! Vois la fossette sur son menton. Comme la tienne!


    Rébecca ferma les yeux et remercia sans voix le ciel et sa sœur d’avoir trouvé ce refuge douillet pour son bébé. Puis son cœur se serra. Jamais elle ne serait en mesure de lui offrir autant de confort, autant de sécurité! Mais l’amour d’une mère n’était-il pas plus fort que tout? Sa mère à elle, l’avait-elle aimée? L’aimait-elle? Quoi qu’il en soit, elle ne l’avait pas soustraite aux sévices de Narcisse Ricard, mais elle, Rébecca Ricard, elle saurait protéger sa fille. Jamais elle ne la laisserait sans surveillance. Elle serait d’une vigilance sans faille.


    — Se nourrit-elle bien? A-t-elle bon appétit?


    Plutôt que de répondre, Mme Couillard se leva et découvrit le bébé. Sous la jaquette, Rébecca vit apparaître de belles cuisses potelées et des bras rondelets.


    — Notre nurse est également nourrice. Comme elle jouit d’une excellente santé, Charlotte s’abreuve au meilleur lait qui soit.


    Rébecca se sentit de nouveau poignardée. Combien de fois avait-elle hurlé de douleur à cause de ses montées de lait inutiles! Mais… comment Mme Couillard venait-elle de nommer Rose?


    — Vous devez faire erreur, madame, mon bébé s’appelle Rose.


    — Rose? Je suis désolée! Personne ne nous en avait informés. Je préfère Charlotte. Charlotte Couillard, n’est-ce pas charmant?


    — Charlotte Couillard? Mais que dites-vous? balbutia Rébecca. Quand je la reprendrai avec moi…


    Stupéfaite, Mme Couillard promena son regard de Marie-Ange à Victoire.


    — Vous ne lui avez rien expliqué, à cette enfant?


    — Expliqué quoi? s’inquiéta Marie-Ange.


    — Que signifie tout cela, ma tante?


    — Il a été entendu que nous accueillerions ce bébé chez nous pour toujours, mais que nous donnerions à Rébecca le privilège de venir le voir de temps en temps. Néanmoins, il nous paraissait évident que cette jeune fille ne devrait jamais révéler à Charlotte qu’elle en était la mère.


    — Quoi? s’écria Victoire. Il n’a jamais été question de cela!


    Se tournant vers Rébecca et Marie-Ange, elle répéta, prise de panique:


    — Je vous le jure. J’avais même informé ma tante qu’elle devait se prénommer Rose!


    Les éclats de voix réveillèrent la petite, qui s’agita et se mit à pleurer. Devant une Rébecca éberluée, la nourrice lui arracha sa fille et sortit précipitamment de la pièce.


    Rébecca tenta de la suivre, mais Mme Couillard s’interposa.


    — Ramenez-moi mon enfant! hurla Rébecca.


    — Mademoiselle Ricard! Pour votre bien et celui de Charlotte, il est de beaucoup préférable qu’elle demeure avec nous.


    Rébecca éclata en sanglots.


    — Mais qui êtes-vous pour décider de ce qui vaut mieux pour moi? réussit-elle à articuler.


    Mme Couillard se maîtrisait à grand-peine.


    — Mademoiselle Ricard, je ne pourrai tolérer que vous me fassiez une scène pareille chaque fois que vous venez ici et, si vous ne vous calmez pas, je vous défendrai de revenir.


    — Mais vous ne pouvez pas faire ça! C’est mon enfant!


    — Vous n’avez aucun droit. Ce bébé devrait être à la crèche en ce moment et peut-être aurait-il déjà été adopté par je ne sais quelle famille!


    — Je vais vous dénoncer à la police.


    — Ce sera votre parole contre la mienne. Je peux vous garantir d’avance laquelle prévaudra.


    Victoire la brava.


    — À moins que je témoigne. Ça fera deux témoignages contre le vôtre!


    — Victoire, tu me déçois. Imagine la situation. Ton frère et toi seriez accusés de complicité d’enlèvement tout autant que l’autre Mlle Ricard. Et quel serait le risque si tu mettais ta menace à exécution et que vous ayez gain de cause, ce dont je doute?


    Mme Couillard s’adressa à une Rébecca en pleurs et lui expliqua d’une voix douce:


    — Regardez autour de vous, mon enfant. Voyez le foyer que nous offrons à votre fille mais, surtout, constatez l’amour et la vénération dont on l’entoure! Si vous aimez vraiment votre petite, laissez-la-nous. Si vous gardiez votre bébé avec vous, vous seriez montrée du doigt et Charlotte tout autant. Si vous saviez les méchancetés dont sont la cible les bâtards! Pour son bien, Rébecca, partez sans nous occasionner d’embarras. N’ayez crainte, nous en prendrons bien soin! Nous vous offrons l’unique façon de lui assurer une vie meilleure.


    En retrait jusque-là, Marie-Ange éprouva un sursaut de révolte devant l’attitude sans scrupules de Mme Couillard. Ils avaient tous été manipulés comme des marionnettes.


    Pourtant, un doute l’ébranla lorsque la dame reprit la parole.


    — En toute honnêteté, Victoire, je n’ai jamais saisi que nous devions l’appeler «Rose». Souviens-toi dans quel état d’excitation j’étais quand tu nous as exposé ton plan! Si tu avais vu ton oncle! Comme moi, il a tout de suite considéré ce bébé comme un cadeau de la vie. J’ai aussi pensé à vous, Rébecca. Que vous ayez la possibilité de garder un contact avec votre fille dans votre condition, tout en la sachant à l’abri du besoin et de l’adversité, représentait à mes yeux le summum de l’accommodement.


    Assommée, Rébecca n’était pas en mesure de peser le pour et le contre de la situation. Après le déchirement de la séparation, elle avait nagé dans un pur bonheur à l’idée de prendre son enfant dans ses bras et d’imaginer dans un avenir pas trop lointain de partager son quotidien. Voilà qu’on la mettait devant une tout autre réalité, celle de ne jamais pouvoir lui dire «Viens voir maman» ou «Maman t’aime». Son beau rêve de prendre soin de sa fille, de la protéger et de la dorloter au jour le jour s’effondrait. Par contre, si elle se conformait aux exigences de Mme Couillard, elle pourrait au moins la revoir.


    Le claquement du heurtoir mit fin à la discussion. Gatien se présenta au salon.


    — Bonjour, ma tante. Je suis désolé, mesdemoiselles, mais si vous ne voulez pas manquer le train, il faut partir maintenant.
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    De Québec à Louiseville, Marie-Ange n’avait pas décoléré. La félonie de cette dame Couillard l’avait bouleversée, puis révoltée. Pour sa part, Rébecca s’était de nouveau réfugiée dans un silence obstiné.


    Tout le long du trajet, Marie-Ange lui avait répété, telle une litanie:


    — On va trouver une solution, petite sœur, on va trouver une solution.


    Rébecca n’en croyait pas un mot. On l’avait trompée sur toute la ligne. À qui se fier, maintenant?


    Comme prévu, Étienne les attendait à la gare. Les retrouvailles furent tièdes. Embarrassé, leur frère transporta les sacs de voyage dans la voiture en regardant à gauche et à droite, comme s’il craignait d’être vu avec elles.


    — Ça jase sur votre compte au village, laissa-t-il tomber, peu avenant.


    Ironique, Marie-Ange rétorqua:


    — Tu veux sûrement dire: «Salut, mes sœurs! Hé! que je suis content de vous revoir», pas vrai?


    Étienne ne modifia pas son attitude revêche, répondant aux questions par des monosyllabes. Quant à Rébecca, elle n’avait pas desserré les dents. Déçue, Marie-Ange se renfrogna. Si Étienne leur réservait pareil accueil, qu’en serait-il de leur mère? Par-dessus tout, Marie-Ange appréhendait de la voir afficher cet air absent qu’elle lui avait toujours connu.


    Il leur fallut près de deux heures pour parcourir la distance entre la gare et leur maison, bien plus pimpante aux yeux de Marie-Ange qu’au moment de leur départ, six mois auparavant.


    Au cours des derniers jours, la température oscillait autour du point de congélation. Les épaules recouvertes d’un châle en laine, Luce Ricard les attendait sur le perron.


    Elle vint à leur rencontre.


    — Oh! Merci, Étienne, de m’avoir ramené mes filles! Entrez vite. Je vous ai préparé une bonne soupe aux légumes avec beaucoup de chou, comme vous la préférez.


    À peine avait-il déposé les sacs dans le vestibule qu’Étienne se retira, sans un mot de plus à l’endroit de ses sœurs. Son travail à la ferme l’attendait, prétexta-t-il.


    Luce enveloppa ses filles d’un regard aimant.


    — Vite, débarrassez-vous de vos manteaux, et profitons de ce court moment avant que les enfants reviennent de l’école pour parler un peu entre nous. Je vous sers maintenant?


    Elles déclinèrent l’offre. Ni l’une ni l’autre ne savait quelle conduite adopter. Leur mère s’informa de leur santé et du voyage de retour mais, devant la mine rébarbative de Rébecca, elle préféra attendre avant d’aborder la question de l’accouchement.


    Un sanglot dans la voix, Luce les pria de s’asseoir.


    — Ça fait longtemps que je veux me vider le cœur, mes enfants. Je n’ai aucune excuse! Mais je dois vous avouer que, pendant des années, je n’ai pas été moi-même. C’est comme si je vivais en dehors de moi, en dehors de la réalité. Mes belles petites filles, mes chères filles que j’ai tant négligées… Me pardonnerez-vous un jour?


    Les trois femmes pleurèrent sans retenue. Rébecca posa les mains sur son ventre flasque, convaincue que jamais elle ne serait en mesure d’effacer son terrible passé, doutant de sa capacité à affronter son présent et encore plus à imaginer un avenir. Marie-Ange, de son côté, se surprit à ressentir de la compassion pour cette mère qu’elle avait condamnée sans appel.


    Elle s’entendit dire, avec étonnement:


    — Donnons-nous du temps, maman.
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    Bien attachés derrière le traîneau, les contenants d’huile à lampe ne risquaient pas de se renverser. Antoine vérifia de nouveau la solidité des cordes, puis grimpa sur le siège.


    — Vous n’avez rien à craindre, Antoine. Votre cargaison arrimée de même, vous n’en perdrez pas une goutte, commenta Paul Fortin, sur le pas de la porte de son magasin.


    — Attention de ne pas prendre froid, Paul. Le rhume court ces temps-ci. Je suis bien placé pour le savoir.


    Un éternuement appuya les dires du médecin. Enchifrené, les yeux larmoyants, Antoine se moucha.


    — Je suis désolé pour vous, Antoine.


    — Mais le printemps arrive aujourd’hui! Plus de soleil et de chaleur, ça nous fera du bien à tous. Allez, Paul, portez-vous bien!


    Il était encore tôt. Antoine résolut d’en profiter pour rendre visite à son grand-père. Il le trouva à l’œuvre dans sa cordonnerie.


    — Bonjour, pépère! cria-t-il en entrant dans l’atelier.


    Les lunettes sur le bout du nez, Aristide leva la tête, surpris de voir son petit-fils si tôt.


    — Bonjour, Antoine. Tu as l’air mal en point, toi. Tu n’aurais pas besoin d’un bon médecin, par hasard? blagua-t-il.


    — Oui, j’ai un mauvais rhume. Je ne m’approche pas trop. Je ne veux pas vous contaminer. J’avais juste envie de vous saluer, pépère. Vous allez bien?


    Aristide Peltier abandonna la semelle enduite de colle et fixa son petit-fils.


    — Je vais bien. Tellement mieux qu’avant les fêtes! Antoine, tu as changé ma vie en me débarrassant de mes cataractes. Quand je pense que je suis capable d’enfiler une aiguille! Ça m’a rajeuni, même si je porte des lunettes de pépère.


    Il pouffa.


    — Hé! J’en suis un, pépère! Mais quand je ne me regarde pas dans le miroir, mon âge m’importe peu! À dire vrai, je ne le sens pas tant que je reste assis, sans trop bouger. Sinon, mes os me rappellent à l’ordre! Tu verras, Antoine, ton tour viendra, ne t’en fais pas! Le temps n’oublie personne. Mais je me console en me disant que j’ai eu vingt ans, et ceux de vingt ans, si la chance leur sourit, bien eux aussi auront soixante-dix ans un jour!


    — Vous philosophez ce matin, pépère?


    — Je philosophe tout le temps, mais le plus souvent, il n’y a que moi pour entendre mes discours. Hé! Je n’ai pas eu l’occasion de te demander si tu avais gagné tes élections.


    — J’ai gagné dans le comté, mais perdu au gouvernement.


    — Figure-toi que, moi aussi, j’ai voté rouge. J’ai voulu donner une chance au jeune Laurier. Je dis «jeune», mais à cinquante ans, on n’est plus très jeune.


    — Laurier, c’est mon préféré. Il a tout de même vingt-cinq ans de moins que Macdonald. Bon, je vous laisse travailler. Mémère va bien?


    Le vieil homme hocha la tête et poussa un soupir.


    — Tu devrais aller la voir. Elle file un mauvais coton ces jours-ci.


    Antoine prit son courage à deux mains et se rendit à l’étage. Il constata au premier coup d’œil que sa grand-mère s’était voûtée depuis leur dernière rencontre.


    — Bonjour, mémère! Je vous dérange?


    — Comment veux-tu me déranger? lui répondit-elle sur un ton sec. Il ne me reste plus grand-chose à faire à part la vaisselle, le ménage et les repas.


    — C’est déjà pas mal d’ouvrage.


    — C’est ce que j’ai fait toute ma vie, mais là, on dirait que je tourne en rond. En plus, j’ai mal à l’estomac.


    Au cours de sa première année de pratique, Antoine avait remarqué que ses patients utilisaient le mot «estomac» à tout propos, qu’il s’agisse d’un poumon mal en point, d’une colite ulcéreuse, d’une douleur thoracique, d’une angine de poitrine ou même d’un sein congestionné.


    — Depuis combien de temps souffrez-vous comme ça?


    — Une grosse semaine.


    — Si vous n’y voyez pas d’objection, je reviendrai cet après-midi avec ma trousse, et nous essaierons de trouver comment vous soulager.


    — Je ne dis pas non. Merci, mon garçon. Assieds-toi là. T’es enrhumé, toi! Une bonne tisane te fera du bien.


    Antoine observa sa grand-mère s’affairer dans la cuisine où les mêmes meubles, les mêmes objets occupaient une place identique depuis son plus lointain souvenir. Mémère n’était pas une personne chaleureuse de nature. À sa connaissance, pas une seule fois elle ne l’avait pris dans ses bras, ne lui avait chanté une berceuse ou ne l’avait dorloté. «Les enfants, faut pas en faire des faiblesses avec les cajoleries», répétait-elle avec conviction.


    Elle déposa un bol fumant devant lui et s’assit à ses côtés.


    — As-tu vu ton père dernièrement?


    — Mon père? Il est très occupé ces temps-ci. Il prépare ses ruches. Vous saviez qu’il élève des abeilles? Quand sa production sera commencée, ne vous surprenez pas de le voir arriver avec un beau pot de miel tout frais.


    — Mais qu’est-ce qu’il pense, celui-là! Il n’est pas raisonnable de se lancer dans une telle aventure à son âge! Il est déjà prospère avec ses bovins. Pourquoi se donner du trouble de même et risquer de manger ses bas? C’est de l’investissement, les abeilles!


    L’attitude négative de sa grand-mère ne cessait d’étonner Antoine. Comment se comportait-elle à l’époque où elle fréquentait son grand-père? Il songea à sa douce Mathilde, incapable de l’imaginer en pareille mégère.


    — Ma mère l’aidera.


    — Ta mère, ta mère! Elle est à genoux devant lui! Ce n’est pas elle qui va le critiquer, lui faire comprendre le bon sens.


    Antoine demeura sans voix. Un constat s’imposa à lui: sa grand-mère était jalouse de sa mère. Après toutes ces années, elle ne lui avait pas pardonné de lui avoir pris son fils unique. Voilà qui expliquerait son comportement acariâtre envers sa belle-fille.


    Antoine la quitta avec la promesse de revenir l’après-midi même et de voir à s’occuper de ses maux d’estomac. Il grimpa dans son traîneau. Un éternuement le secoua de plus belle.


    Une voiture s’arrêta à sa hauteur.


    — Bonjour, Antoine! Ça ne va pas, toi, fit Marie-Ange à la vue du nez rougi d’Antoine.


    — Rien de grave. Un simple rhume. Comment ça se passe chez vous?


    Le retour des sœurs Ricard avait fait les frais des conversations ces derniers jours et attisait la spéculation. La rumeur voulait que les deux soient allées «acheter» à Montréal. Certains même affirmaient qu’elles avaient été engrossées par des gars de Saint-Sévère, deux frères, disait-on.


    — Ma mère va très bien, Étienne boude, les enfants se débrouillent à l’école, Rébecca déprime, et moi, je ne sais plus où j’en suis, mais la Terre continue de tourner.


    — Si tu vois que la condition de Rébecca ne s’améliore pas, amène-la-moi, d’accord?
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    Depuis son retour de Québec, Marie-Ange se présentait au bureau de poste tous les vendredis afin de prélever le courrier de la semaine. Chaque fois, ou presque, Rosanne tentait de lui tirer les vers du nez pour savoir pourquoi elle et Rébecca avaient disparu pendant des mois. Les brèves explications de Marie-Ange ne la satisfaisaient pas.


    La postière empila un à un les trois envois destinés à un membre de la famille Ricard.


    — Une lettre de Montréal, une autre de Québec, et une petite boîte de Toronto. Ça m’a tout l’air d’être une commande de chez Eaton.


    — Ça m’en a tout l’air, répéta Marie-Ange, un brin sarcastique.


    De fait, seule la lettre en provenance de Québec retint son attention. L’adresse de l’expéditeur apparaissait bien en vue en haut à gauche de l’enveloppe de vélin.


    — Hé! Beau papier! s’exclama Rosanne. As-tu reçu un faire-part?


    Marie-Ange attrapa le courrier et remercia Rosanne, qui lui demanda d’un ton impérieux:


    — Me le diras-tu une fois pour toutes, Marie-Ange Ricard, pourquoi vous êtes parties, en septembre, Rébecca et toi? Il y en avait une de vous deux en famille, pas vrai? Ou les deux? L’accouchement s’est bien passé?


    Rouge de colère, Marie-Ange fit volte-face et pointa son index vers le visage de la postière.


    — Rosanne Gignac, as-tu fini avec tes cancans? Je te répète que, après la mort de notre père, on est allées travailler à Québec. Avec ses maigres moyens, ma mère avait assez de bouches à nourrir. On serait bien restées, mais on s’ennuyait trop. C’est clair?


    Ce n’était qu’un demi-mensonge, après tout. N’avait-elle pas fourni une présence assidue à la salle d’accouchement, et Rébecca, à l’atelier de couture?


    — Et maintenant, elle en a plus, de moyens, ta mère?


    — Eh bien oui, elle en a plus! Pourquoi penses-tu que cette lettre est aussi épaisse? s’écria Marie-Ange en désignant l’enveloppe en provenance de Montréal.


    Depuis janvier, Benjamin, en effet, acheminait chaque mois à Saint-Léon du bel argent sonnant. Selon ses dires, sa vie à Montréal ne lui coûtait presque rien, car les Lanthier refusaient de lui faire payer une pension, sous prétexte que, à l’occasion, il aidait le notaire à rédiger des contrats.


    Sans attendre la réaction de Rosanne, Marie-Ange sortit en claquant la porte et remonta dans sa voiture. Comme son cheval connaissait le chemin par cœur, elle examina l’enveloppe d’un blanc étincelant et lu avec émoi le nom de l’expéditeur: Alexandre Bourassa, 990, rue Cartier, Québec. Les mains tremblantes, elle la décacheta, lentement pour ne pas l’abîmer.


     


    Chère Mademoiselle,


    Je suis bien heureux que cette lettre vous soit parvenue, malgré l’absence de numéro d’immeuble.


     


    Marie-Ange sourit. Ce gars de la ville ignorait qu’aucun numéro n’était requis à Saint-Léon-le-Grand, ni au village ni dans les rangs. Tous prenaient leur courrier au bureau de poste. À Montréal, Marie-Ange savait qu’on en attribuait un à chaque maison, sans quoi, comment s’y retrouverait-on, avec tout ce monde? Ainsi, il en était de même à Québec…


    Coupant court à sa réflexion, elle poursuivit sa lecture avec avidité.


     


    Lorsque vous m’avez remis votre billet, je dois vous avouer que je vous ai trouvée osée mais, en même temps, votre geste m’a remué. Pour ma part, je crois que la vie appartient à ceux qui ont de l’audace. Et vous en avez, mademoiselle Ricard! Votre vivacité me plaît. Je vous ai beaucoup observée pendant votre stage aux accouchements, et vous méritez toute mon admiration. On m’a dit que vous avez donné de votre temps à la Miséricorde, à l’instar de Mlle Victoire, dans le seul but d’aider ces malheureuses filles souvent violentées et maltraitées. Votre dévouement tout autant que votre sang-froid et votre compassion m’ont impressionné.


     


    À la page suivante, Alexandre lui racontait, sans entrer dans le détail, ses activités d’interne, un internat qui prendrait fin en décembre. Par la suite, il avait l’intention d’installer son cabinet à Québec, où il résidait depuis cinq ans, ou à Cap-de-la-Madeleine, là où demeuraient ses parents. Il n’était pas encore fixé.


    «Je souhaite que vous choisissiez la ville de vos parents, soliloqua Marie-Ange. Au lieu d’investir douze heures de route pour venir me voir de Québec, vous ne seriez qu’à quatre heures de chez moi en voiture, et à une heure si vous preniez le train jusqu’à Louiseville! J’irais vous chercher là. On se verrait chaque fin de semaine.»


    Une lettre, une seule, et elle en était déjà aux fréquentations sérieuses, voire à l’engagement. Elle voulut se réprimander, mais s’en abstint. Après tout, rêver ne faisait de mal à personne. Le texte se terminait par une phrase qu’elle relut à plusieurs reprises.


     


    Je ne sais si un jour nous nous reverrons, mais je garderai de vous un souvenir impérissable.


     


    Le bout du rang de l’Isle surgit, à son grand étonnement. Déjà arrivée! Le temps s’était arrêté tant la lettre d’Alexandre l’avait remuée. À peine était-elle entrée dans la cour qu’une voix joyeuse retentit:


    «Youppe, youppe sur la rivière, vous ne m’entendez guère. Youppe, youppe sur la rivière…»


    Attirée par la mélodie, Marie-Ange vit par la porte entrouverte sa mère enlacer un balai. Elle n’en croyait ni ses yeux ni ses oreilles. Elle l’entendait chanter pour la première fois de sa vie.


    Luce tournait et tournait.


    «Par un beau dimanche soir, m’en allant promener, et moi et puis Ti-Paul, tous deux accompagnés…»


    Marie-Ange s’esclaffa.


    — Vous avez le cœur léger, ma mère!


    Luce s’immobilisa, la main sur la bouche.


    — Tu m’as fait faire le saut, toi! Je ne t’ai pas entendue venir!


    — Je vous comprends! Vous chantiez à tue-tête. Qu’est-ce qui vous rend si gaie?


    — Ah… rien! Rien!


    Plus personne n’ignorait les fréquentations de Luce avec Paul Fortin, même s’ils se courtisaient à la dérobée. Marie-Ange ne put que sourire devant la joie de vivre de sa mère, elle, si triste et si malmenée dans le passé.


    — Vous avez une lettre de Benjamin! D’après l’épaisseur, il vous fait un autre petit cadeau!


    — Je te dis qu’il est généreux, celui-là. Élie aussi, par exemple. On le voit arriver chaque dimanche avec une poule, des œufs ou du pain frais cuisiné par son Azilda. Je me sens choyée, Marie-Ange, encore plus depuis que vous êtes revenues, Rébecca et toi! Il n’y a qu’Étienne pour qui je me fais du souci ces temps-ci. Tu ne trouves pas qu’il a changé, celui-là?


    Sauf Étienne, toute la famille Ricard se réjouissait du nouveau bonheur de leur mère. Heureuse de la voir enfin profiter de la vie, Marie-Ange lui tendit le paquet en provenance de Toronto.


    — Vous ne m’aviez pas dit que vous aviez passé une commande chez Eaton…


    Du dos de la main, Luce caressa la joue de sa fille.


    — Est-ce que toi, tu me dis tout, ma grande?


    D’un air mystérieux, Luce saisit l’objet emballé et le déposa sur une armoire.


    — Vous en faites, des cachotteries!


    — La curiosité est un vilain défaut, ma fille, chantonna-t-elle, espiègle.


    Marie-Ange ne reconnaissait plus sa mère. Enfin, la vie semblait lui procurer de petites douceurs!


    — Où est Rébecca, maman?


    — Elle m’a offert de nettoyer le poulailler, tout à l’heure. Elle a la mine basse, ta sœur. Quand je lui demande où elle en est, elle trouve toujours le moyen de se défiler. Elle m’inquiète. J’espère qu’elle ne fait pas une dépression. Ça arrive après avoir acheté, tu sais, même quand on a son bébé avec soi.


    — Je vais la retrouver.


    De la maison, le poulailler était visible au fond de la cour. Marie-Ange s’approcha, jeta un œil par la porte, dont la moitié supérieure était grande ouverte, et aperçut sa sœur, assise par terre parmi les bruyants volatiles, les bras autour de ses genoux relevés, la tête appuyée sur celle du chien.


    — Rébecca! Mais que fais-tu là, toute seule?


    — Je ne suis pas seule. Ulysse me tient compagnie.


    — Qu’est-ce qui t’arrive, pour l’amour du ciel?


    — Faut-il en avoir plein le dos pour se réfugier dans un poulailler! Je ne suis plus capable de l’entendre chanter. Elle m’énerve! Son bonheur me choque, ses chansons m’exaspèrent. Au moins, ici, le caquètement des poules couvre le son de sa voix.


    Rébecca ébouriffa les poils du chien et lui embrassa les oreilles. Alertée par l’étrange comportement de sa sœur, Marie-Ange lui tendit la main et la pria de venir avec elle.


    Docile comme une enfant, Rébecca suivit son aînée jusqu’à la véranda, réaménagée la semaine précédente par Paul Fortin.


    — Assieds-toi avec moi, Rébecca! Dis-moi ce qui te trotte dans la tête.


    — C’est vide, dans ma tête. Je n’ai plus le goût de rien.


    Marie-Ange l’attira contre elle.


    — Le temps guérit, ma chérie, sois confiante.


    — Le temps… Le matin, juste de penser que je dois me lever pour affronter une autre journée me décourage. La seule chose qui me fait du bien, c’est quand je pose les deux pieds sur l’emplacement du puits où Narcisse Ricard s’est tué et que je lui hurle des bêtises. À cause de lui, je me sens sale. Il m’a souillée! Il n’avait même pas besoin de mettre son sexe en moi pour que je me sente profanée. Son regard d’envie suffisait à m’imaginer couverte de boue. Il était mon père! Il aurait dû me protéger et prendre soin de moi comme je voulais prendre soin de ma fille. Mais j’étais inconsciente! Ma Rose a été conçue par un monstre.


    Elle se laissa glisser par terre.


    — Et en même temps, j’aimerais tant la tenir dans mes bras! Vouloir et ne pas vouloir avec autant de force, ça m’est devenu insupportable.


    Ce réquisitoire, entrecoupé de sanglots, émut Marie-Ange. Au plus profond de son être, elle aussi haïssait cet homme, mais contrairement à Rébecca, elle réussissait la plupart du temps à le chasser de sa mémoire. Incapable de modifier son passé, elle s’était rendu compte avec acuité qu’elle avait plein pouvoir sur son présent. Pour sa part, Rébecca s’identifiait à son passé.


    Sa première idée, à la lecture de la lettre d’Alexandre, avait été de partager sa joie avec sa sœur, mais si entendre chanter leur mère la heurtait, qu’en serait-il si elle apprenait le bonheur de sa grande sœur?


    Rébecca s’étiolait. Marie-Ange se résolut à agir avant qu’il ne soit trop tard.
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    Rivière Saint-François, 2 mai 1891


    Le chant des merles scandait la marche d’Alanis et de Judy. L’air embaumait. La lumière du soleil levant se frayait un chemin entre les bouleaux blancs, puis dansait sur la multitude de jeunes pousses en bordure du sentier. Cette forêt marécageuse, non loin de la réserve, fournissait à Alanis les plantes médicinales dont elle avait besoin au printemps, puisque l’été, depuis des années, elle poursuivait sa cueillette dans les bois de La Saline à Saint-Léon-le-Grand.


    Judy aurait aimé profiter pleinement de cette sortie matinale, mais elle était hantée par son rêve de la nuit, un rêve qui repassait en boucle dans sa tête. Main dans la main, Antoine et elle marchaient sous les tilleuls non loin de La Saline. La venue de l’automne la peinait. Souriant, il lui avait chuchoté: «J’ai quelque chose de capital à vous expliquer.» Au moment où il avait ouvert la bouche, il avait disparu d’un coup. Désemparée, Judy l’avait appelé, puis cherché avec l’énergie du désespoir. Qu’avait-il à lui dire de si important et qui le réjouissait? Elle était restée seule, toute seule, comme maintenant.


    Non! Elle n’était pas seule. Sa précieuse amie Alanis l’hébergeait et la protégeait de ses démons. Que serait-elle devenue sans elle? Serait-elle même de ce monde?


    Parties à l’aurore, les deux femmes cheminaient en silence, un panier tressé à la main. Alanis s’arrêta, s’accroupit et désigna du doigt une talle d’un vert tendre. Elle choisit un plant en périphérie et le déterra avec soin. Les feuilles en forme de lance s’attachaient à une sorte d’oignon allongé recouvert de peaux blanches.


    — L’ail des bois, Judy, que je préfère appeler «ail sauvage». Le printemps, c’est le bon temps de se purifier l’estomac, l’intestin et le sang, comme le font nos grands frères les ours. J’utiliserai cette plante à leur manière.


    Judy attendait que sa vieille amie lui donne plus de détails. À son contact, elle avait appris à retenir ses incessantes questions pour se rendre compte qu’il lui suffisait d’un peu de patience pour que les réponses viennent d’elles-mêmes.


    Alanis remit le bulbe en terre.


    — On l’arrache à l’automne, avant l’arrivée de la neige. À ce temps-ci de l’année, juste avant la floraison, je ramasse les feuilles. Je les utilise fraîches pour ma cure du printemps parce que, si on les fait sécher, elles perdent toutes leurs propriétés. Je te conseille de faire comme moi.


    — On les mange telles quelles?


    — Non, non! C’est trop fort. Il est préférable de les mélanger à d’autres aliments. Moi, je les coupe sur du pain beurré. Dès notre retour, je t’en prépare. J’en mettrai aussi dans la sagamité, ce soir.


    Depuis son arrivée au pays du peuple du soleil levant, Judy s’était souvent régalée avec cette soupe au bouillon concocté avec des os et de la moelle de bœuf. On y plongeait du maïs lessivé, des fèves rouges ou blanches et parfois des courges. Judy ne cessait de s’étonner de la variété des légumes consommés par les Abénaquis à longueur d’année. L’automne, ils mettaient en conserve les produits de leur jardin.


    Les deux femmes cueillirent suffisamment de feuilles d’ail des bois pour la journée. Le lendemain et les jours suivants, elles reviendraient, de sorte qu’elles auraient toujours à leur disposition des feuilles fraîches.


    — Presque chaque plante et chaque arbre que tu vois est un remède. L’ail sauvage est, à mon avis, la plante la plus précieuse de la pharmacie de Tabaldak. Je t’ai parlé de ses bienfaits sur l’estomac et les intestins, mais l’ail régularise aussi le travail des reins, atténue les maux de tête, soulage les troubles respiratoires et les rhumatismes. Si tu enduis une plaie avec du jus frais de cette plante, elle guérira à vue d’œil. Tu connais déjà cette boisson magique.


    En effet, chaque jour depuis son arrivée à la réserve des Abénaquis, Judy avalait dix à quinze gouttes de cet élixir dans un peu d’eau. Tous les automnes, Alanis remplissait des bouteilles jusqu’au goulot de petits morceaux de bulbe d’ail qu’elle recouvrait d’eau-de-vie. Pendant quatorze jours, la préparation était exposée au soleil ou, à défaut de soleil, à la chaleur du poêle à bois.


    Alanis encouragea ensuite sa compagne à cueillir des têtes de violons, qu’elle apprêterait le midi même en accompagnement d’une poule déjà cuite.


    Sur le chemin du retour, Judy observa un lièvre détaler.


    — Vos hommes chassent-ils, Alanis?


    — Oui. La perdrix, à l’automne. Ils posent aussi des collets tout l’hiver pour capturer des lièvres. C’est délicieux, le lièvre, tu connais?


    Judy acquiesça. Après un moment d’hésitation, elle lui raconta son rêve.


    — Comment l’interpréteriez-vous, Alanis?


    — Ce songe annonce clairement un grand changement. Une disparition soudaine présage souvent un deuil. Mais le deuil ne signifie pas toujours décès. Il peut vouloir dire perte, privation.


    «Perte d’un amoureux, songea Judy, privation de sa douce présence.»


    À proximité de sa maison, Alanis, s’arrêta, perplexe. La porte claquait au vent. Pourtant, sans y avoir mis de cadenas, elle était certaine de l’avoir bien fermée avant de partir. Elles hâtèrent le pas. Installée dans la berceuse près du poêle, Véronique, la petite-fille d’Alanis, semblait tourmentée.


    Sa grand-mère approcha une chaise de la sienne.


    — Qu’as-tu, mon enfant?


    — Rien, rien, répondit-elle sans conviction.


    Alanis força l’adolescente à la regarder dans les yeux.


    — Cho wi? Est-ce vrai? lui demanda-t-elle avec tendresse.


    — Oh! Nnonon!


    Alanis n’était pas sa mère, mais Véronique l’appelait toujours «maman» quand elle était peinée.


    — Que se passe-t-il?


    — C’est à cause du missionnaire…


    — Du missionnaire? Que t’a-t-il fait?


    Une belle complicité unissait Alanis à sa petite-fille. Judy les enviait, même si elle entretenait une relation exceptionnelle avec l’Abénaquise.


    — Hier soir, quand il nous a vus ensemble, Willie et moi, il nous a demandé si nous avions l’intention de nous marier bientôt.


    — Hein! Tu ne veux quand même pas te marier à ton âge?


    — Mais non, Nnonon! Nous lui avons dit la vérité. Vous ne pourrez jamais vous imaginer ce qu’il a fait…


    Véronique se tut, l’air boudeur.


    — Bien, parle! Qu’est-ce qu’il a fait?


    — Il m’a donné un coup de canne sur la jambe et il m’a ordonné de rentrer chez nous… seule. On commence à peine à se fréquenter! Comment pourrions-nous avoir l’intention de nous marier? Et comment savoir qu’on est bien assortis si on ne sort pas ensemble?


    Elle poussa un soupir d’exaspération.


    — Comment c’était, pour toi, Nnonon, quand tu avais mon âge?


    — Ce n’était pas très différent… Je regrette qu’à ce sujet, comme pour bien d’autres d’ailleurs, nous ayons dû abandonner nos coutumes.


    — Comment c’était, les fréquentations, dans les temps anciens?


    — Avant l’arrivée des Blancs…


    Judy adorait quand Alanis racontait l’histoire de son peuple. Elle s’empressa de mettre de l’eau à bouillir, puis déposa devant la grand-mère et sa petite-fille une tasse remplie de thé du Labrador, la tisane préférée d’Alanis. Quelque peu en retrait, mais pas trop, pour ne rien perdre du récit, Judy s’installa, un bol à la main.


    — Quand un jeune homme et une jeune fille se manifestaient de l’intérêt…


    — Comment s’y prenaient-ils?


    — Cela se passait presque toujours pendant des rassemblements. Par exemple, le garçon sculptait un bout de bois et laissait tomber un copeau. Si la fille le ramassait, c’était un signe qu’elle s’intéressait à lui. Mais s’il portait un foulard rouge et qu’elle nouait un foulard de la même couleur autour de son cou, alors là, il était convaincu qu’elle avait un faible pour lui. Dans les jours qui suivaient, deux de ses amis apportaient en son nom des cadeaux à la mère de la fille.


    Véronique leva la main.


    — Quel genre de cadeaux, grand-mère?


    — Un cheval, des poules, un wampum, que sais-je… et les garçons vantaient leur ami, l’assurant qu’il était un courageux guerrier, un bon chasseur, un pagayeur endurci. Puis la mère de la fille rassemblait les membres de sa famille et les interrogeait afin de connaître les défauts du jeune prétendant. S’il n’en avait pas ou peu, on organisait un festin en leur honneur et, pendant qu’un habile orateur retenait l’attention de tout le monde, le garçon et la fille s’éclipsaient en forêt dans un wigwam aménagé pour l’occasion. Cette nuit-là, et chaque nuit par la suite, ils remerciaient la lune de les avoir réunis.


    — Tu veux dire qu’ils faisaient «ça» avant de se marier?


    — Eh oui!


    — Moi, je pense que le missionnaire m’excommunierait s’il nous surprenait à nous embrasser, Willie et moi. Imaginez! J’ai eu droit à un coup de canne parce que nous nous tenions par la main!


    — Pour terminer mon histoire, reprit Alanis, si, après sept lunes, les jeunes gens étaient encore ensemble, alors là, ils avaient la permission d’unir leurs destinées.


    Judy hocha la tête. Cette coutume lui sembla si sage! En sept mois de vie commune, les amoureux savaient beaucoup mieux s’ils étaient faits l’un pour l’autre que lors de fréquentations où il était défendu de se toucher.


    — Si le garçon désirait se marier, mais pas la fille, demanda Judy, avait-il prééminence?


    — Mais non! Ce devait être une décision partagée.
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    Assis à l’entrée de leur chambre depuis bientôt une demi-heure, vêtu d’un pyjama tout neuf, Antoine attendait sa femme, bien décidé à lui faire franchir le seuil dans ses bras.


    Quel beau mariage que le leur aujourd’hui! Antoine aurait préféré qu’il soit béni par le curé Lachapelle mais, de peur de contrarier le curé Briand, Mathilde avait insisté pour que ce dernier officie. Antoine devait reconnaître que l’ecclésiastique avait procédé dans les règles de l’art, avec sobriété et sans faire ressortir d’aucune façon leurs petits différends. Même le sermon n’avait rien laissé transparaître de leurs dissensions passées. L’abbé Briand avait fait preuve de magnanimité en vantant la vocation de médecin d’Antoine et la grandeur d’âme de Mathilde, qui s’associait à ce louable projet de soulager les souffrances, de prévenir et de guérir les maladies. Il n’avait pas manqué de leur rappeler le but premier du mariage et leur avait souhaité que, à pareille date l’année suivante, on trouve un nouveau-né chez le Dr Peltier.


    Le visage de Mathilde resplendissait sous son voile de dentelle, et plus encore quand elle l’avait soulevé lors de l’échange de consentements: «Docteur Antoine Peltier, voulez-vous prendre Mathilde Philibert, ici présente, pour votre légitime épouse, selon le rite pratiqué par notre sainte mère l’Église?»


    Légitime épouse… Mais que faisait-elle dans la salle de bain? À n’en pas douter, elle désirait se faire belle avant de s’offrir à lui, dans ce lit bien douillet qu’il avait bassiné à l’aide de pierres chaudes.


    Presque cinq mois déjà depuis que cette petite peste de Nicolas avait mis de l’avoine dans sa poche, à l’insu de tous, pour laisser croire que Mathilde l’éconduisait… Ce geste avait précipité les événements: la grande demande au jour de l’An, la publication des bans, puis l’organisation du mariage et des noces.


    Antoine se souvint, amusé, de la réaction des paroissiens, qui semblaient se dire «enfin», quand le curé Briand avait lancé du haut de la chaire à la grand-messe: «Toutes les personnes ici présentes sauront que, avec l’aide de Dieu, Mlle Mathilde Philibert et le Dr Antoine Peltier, tous deux de cette paroisse, se proposent de se marier. En conséquence, nous vous avertissons que, si quelqu’un connaissant un empêchement de consanguinité, ou d’affinité, ou de parenté spirituelle ou autre, est opposé à ce mariage, il doit nous le faire savoir au plus tôt. Il s’agit de la première publication.»


    Tant que la troisième publication des bans ne fut pas proclamée, Antoine craignit que Judy ou toute autre personne témoin de leur liaison ne se manifeste.


    Mais pourquoi Mathilde n’était-elle pas à ses côtés? Il osa frapper à la porte de la salle de bain.


    — Mathilde? Est-ce que ça va? Trouvez-vous ce dont vous avez besoin?


    Après un inquiétant silence, il entendit une petite voix lui demander de patienter encore un peu.


    Il retourna à la chambre, perplexe.


    Les Philibert avaient fait les choses en grand pour les noces de leur fille. Plus de quarante parents et amis avaient festoyé dans leur spacieuse maison toute la journée. Oncle Barnabé et tante Elizabeth leur avaient fait l’honneur de leur présence. Même Hector, en béquilles, et son Édouardina, si dévouée, s’étaient joints à eux.


    En fait, il y avait eu deux grands absents. Aurèle n’avait pas donné suite à son invitation, pourtant remise en mains propres par Albé trois semaines auparavant, pas plus que Benjamin. Que devenait-il, celui-là? Antoine avait espéré qu’il viendrait célébrer avec lui. Il aurait très bien pu voyager avec son oncle Barnabé et sa tante Elizabeth, qui avaient fait le trajet en train depuis Montréal. Son meilleur ami l’avait laissé tomber dans l’un des moments les plus importants de sa vie.


    Mathilde… N’y tenant plus, il se leva et frappa de nouveau à la porte verrouillée.


    Quel ne fut pas son étonnement de voir sa femme sortir à la belle épouvante, courir jusqu’au lit et se glisser sous les couvertures.


    Les yeux clos, elle murmura:


    — J’ai peur, Antoine…


    Il approcha le fauteuil et posa la main dans ses cheveux défaits.


    — De quoi avez-vous peur, de quoi?…


    — Ma mère m’a tout révélé ce matin. J’ai tellement peur d’avoir mal!


    Elle en tremblait. Que lui avait raconté Ernestine Philibert pour la mettre dans un état pareil? Antoine éprouva du ressentiment à l’égard de sa belle-mère. Pourquoi avoir effrayé sa fille de la sorte alors qu’elle-même avait un jour connu les plaisirs de l’amour?


    Avec prudence, il lui caressa les cheveux et lui dit d’un ton qu’il voulut rassurant:


    — Loin de moi l’idée de vous faire du mal! Ma chère Mathilde…


    Il s’étendit à ses côtés et couvrit son visage de baisers. Il lui chuchota à l’oreille:


    — Chère Mathilde, ce soir, nous ne ferons qu’un. Il est vrai que je devrai franchir une petite porte et qu’elle peut offrir quelque résistance, mais faites-moi confiance, j’irai doucement, très doucement…


    Joignant le geste à la parole, il souleva le drap et posa sa main sur le ventre de Mathilde. Elle se raidit.


    — M’aimez-vous, Mathilde?


    — De tout mon cœur, Antoine!


    Elle ouvrit les yeux et, l’espace d’un instant, l’effroi fit place à la tendresse.


    Il effleura sa poitrine, mais elle le supplia d’aller droit au but.


    — D’accord. Faites-moi confiance… Ma femme!


    Le corps tout chaud de Mathilde se détendit quelque peu. Elle lui demanda aussitôt:


    — N’est-ce pas mal, ce que nous faisons?


    — Non, Mathilde! Non! Nous ferons ce que tous les humains ont fait depuis que le monde est monde. Ça s’appelle «faire l’amour», ma douce. Nous sommes mariés, maintenant!


    Il la serra avec plus d’insistance contre lui, évitant toutefois qu’elle se rende compte à quel point le désir avait gonflé son membre. D’une voix qu’il espérait enjouée, il ajouta:


    — Peut-être ferons-nous notre premier bébé ce soir?


    — J’ai tellement peur!


    — Nous ne sommes pas pressés, ma douce.


    En dépit de ses paroles réconfortantes, de ses caresses patientes et de l’usage d’un lubrifiant, l’hymen de Mathilde offrit une résistance inouïe. Les mains sur la bouche, elle émettait de petits cris de douleur. Au moment où Antoine se résignait à renoncer, le passage s’ouvrit et un afflux de liquide chaud mouilla les draps. Sa semence se mélangea au sang de Mathilde.


    Antoine avait imaginé plusieurs scénarios, mais jamais il n’aurait pu concevoir un pareil fiasco.


    Pour sa part, Mathilde parut soulagée.


    — Ma mère m’avait dit qu’après la première fois ça irait mieux. On n’a pas à faire ça tous les jours, pas vrai?


    Antoine ferma les yeux. Ce tout petit instant suffit à raviver le souvenir du corps voluptueux de Judy et de leurs ébats passionnés. Il se rappela à l’ordre.


    Mathilde poussa un soupir d’aise. Son visage s’apaisa et, peu après, sa respiration se fit lente et régulière. Antoine la contempla, attendri. Son épouse venait de s’endormir.


    «Je serai tendre et attentif, et je vous amadouerai», articula-t-il, sans voix.
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    Les mains sur le ventre, Édouardina sortit du cabinet d’Antoine d’un pas lourd.


    — Il me semble que je ne le porte pas comme les autres, celui-là. Il est tellement pesant! Des fois, j’aimerais avoir un palan pour me soutenir la bedaine quand je me déplace.


    — Ne perdez pas courage, Édouardina! Il vous reste tout au plus un mois à patienter.


    — À bien y penser, un bébé, c’est pas mal moins d’ouvrage là, expliqua-t-elle en montrant son abdomen. J’espère bien que, après celui-là, le Bon Dieu et mon pays trouveront que j’ai fait mon devoir! Bon! Je dois partir! J’ai promis à Hector de ne pas tarder. Il veut aller au magasin général à soir. Si vous y allez aussi, vous pouvez monter avec moi.


    — Je vous remercie, Édouardina, mais j’attends Napoléon qui amène Èva. Elle tiendra compagnie à Mathilde pendant notre palabre hebdomadaire. Comment se débrouille Hector avec sa nouvelle jambe?


    Depuis quatre semaines, le forgeron se déplaçait à l’intérieur de sa maison et de sa boutique sans béquilles. Seule une légère claudication affectait sa démarche. Fabriquée avec un pied en bois inséré dans une solide chaussure, l’orthèse s’ajustait au moignon par un attelage de cuir, le tout réuni par deux tiges de métal confectionnées par Hector lui-même.


    — J’ai presque l’impression d’avoir retrouvé mon Hector d’antan!


    — Bien! De votre côté, si vous présentez des signes avant-coureurs qui vous inquiètent, n’hésitez pas à revenir me voir ou à me faire quérir. On ne prend aucun risque. Il faut dire que, comme le chemin a déjà été emprunté onze fois auparavant, ça peut aller très vite.


    Antoine lui tut ses soupçons. Encore ce soir, il avait cru percevoir deux cœurs. Comme il n’en était pas certain, il se refusa à alarmer sa patiente.


    Dès qu’Édouardina eut franchi la porte, une entraînante mélodie lui parvint du boudoir, où était installé le piano de Mathilde depuis leur mariage. Antoine adorait l’entendre jouer. Il l’observa.


    Une bouffée de tendresse le secoua. Mathilde avait tellement à cœur son rôle d’épouse. Elle l’aimait tant et le lui prouvait par une foule de délicatesses. La maison n’avait jamais été si rutilante, et que dire de ses petits plats! Elle avait même surmonté ses craintes quand ils faisaient l’amour. À dire vrai, elle ne manifestait aucun enthousiasme à se donner à lui, mais au moins elle s’y prêtait de bonne grâce. Des scènes torrides revenaient parfois le hanter. Dans ces cas-là, il devait livrer une lutte sans merci pour chasser Judy de ses pensées.


    Au moment de l’accord final, Mathilde se tourna vers lui et lui décrocha un radieux sourire.


    — Vous étiez là, mon très cher ami? Ça vous a plu?


    — Vous n’avez pas perdu la main. Votre jeu est admirable.


    Des coups à la porte les interrompirent.


    — Y a quelqu’un? cria Napoléon.


    La chaleur suffocante des derniers jours les obligeait à laisser toutes les ouvertures grandes ouvertes.


    — Entre, entre, s’exclama Antoine en se dirigeant vers la salle d’attente.


    De la sueur perlait au front de Napoléon.


    Mathilde salua le ramancheur, puis invita Èva à la suivre au boudoir.


    — On y sera mieux. C’est la seule pièce de la maison où on ressent un peu de fraîcheur.


    Les deux femmes se retirèrent avec un joyeux:


    — Bonne soirée, les hommes!


    Depuis qu’Albé participait aux rencontres hebdomadaires du magasin général, Èva avait pris l’habitude de tenir compagnie à Mathilde pendant ce temps. Un plaisant rituel autant pour l’une que pour l’autre.


    — J’ai apporté ma damnée nappe. J’espère en venir à bout un jour.


    — Bien oui, voyons. Il me reste quelques morceaux à terminer, moi aussi.


    Aussitôt installée au boudoir, Èva sortit de son panier un sac de papier kraft.


    — Qu’est-ce que c’est? demanda Mathilde, curieuse.


    — Quelle chose qui nous désaltérera! C’est mon père qui nous l’offre! Un bon cream soda directement du magasin général. M. Fortin conserve quelques bouteilles de liqueur sur la glace.


    — Excellente idée! Donne! Je ferai le service à la cuisine.


    — On ressent moins ici les quatre-vingts degrés qu’il doit faire dehors! J’ai tellement chaud! Il paraît qu’une canicule de même en juin, on n’a pas vu ça souvent.


    Èva adorait ses mercredis soirs. Le mariage de Mathilde n’avait rien changé à leur amitié. Un détail l’agaçait toutefois: son amie faisait preuve d’une exaspérante discrétion chaque fois qu’elle était interrogée sur «la chose». Serait-il enfin possible de lui soutirer quelques révélations croustillantes? Elle se promit de ne pas la brusquer.


    Mathilde regagna le boudoir avec deux verres de liquide mousseux posés sur un plateau.


    — Tu fais les choses en grand, s’étonna Èva. Tu aurais pu tout apporter dans tes mains.


    — Laisse-moi donc le plaisir de te montrer un de mes cadeaux de mariage.


    — Vous avez été choyés, Antoine et toi! Quand je pense à tous ces présents exposés sur la grande table dans votre salon, je n’en reviens pas. Le microscope offert par l’oncle Barnabé à Antoine m’a impressionnée, mais le service à thé en porcelaine de Limoges était encore plus spectaculaire.


    — Antoine a commencé à m’enseigner comment utiliser le microscope. Si tu voyais tout ce que notre œil ne voit pas! Ça me fascine.


    Èva saisit un verre et examina le plateau recouvert de peinture laquée.


    — C’est vrai qu’il est beau, ton cabaret!


    À la première lampée, des bulles remontèrent dans sa gorge puis lui chatouillèrent le nez.


    — Hé! que c’est bon! s’écria-t-elle en riant. Et c’est meilleur quand il fait chaud. On est bien ici. Chez nous, la chaleur est insupportable, tellement que ça m’a empêchée de travailler à mon trousseau! J’avais toujours les mains moites. Ce soir, je vais profiter de la fraîcheur pour m’avancer un peu.


    Elle posa la nappe écrue sur ses genoux et enfila son aiguille sous l’œil attentif de Mathilde.


    — Tu ne sors pas ton ouvrage?


    — Tantôt, se contenta-t-elle de répondre, un sourire énigmatique aux lèvres.


    — Ce n’est pas dans tes habitudes, ça… Je t’avais dit que, à Trois-Rivières, un certain M. Dion fabrique sur mesure de beaux pantalons pour deux piastres et vingt-cinq cents chacun? J’aimerais bien ça qu’Albé s’en procure un. Celui qu’il porte le dimanche est pas mal usé.


    — Ce Dion a justement confectionné le complet de noce d’Antoine! Trois morceaux pour dix piastres et vingt-cinq cents. Hé! qu’il était élégant là-dedans!


    — Je me souviens surtout de la martingale. C’était tellement original! On a de bons et de beaux gars entre les mains, Mathilde. Ça fait différent du meurtrier qu’on vient de pendre dans le village de L’Orignal. Il aurait outragé deux jeunes filles avant de les tuer. Où est-ce que le monde s’en va, veux-tu bien me dire? Y a tant de violence aujourd’hui que ça me donne la chair de poule.


    — N’est-ce pas dans ce même village qu’un garçon de treize ans a commis un assaut sur une petite d’à peine sept ans? Hé! Il a été d’une telle rudesse qu’elle en est morte! T’as raison, Èva, on vit dans un monde de barbares. Enfin… J’ai entendu dire que, cette année, il y aura un défilé exceptionnel à Trois-Rivières pour la Saint-Jean-Baptiste.


    — Moi aussi! On prévoit beaucoup de chars allégoriques et de la musique toute la journée. En plus, on présentera deux feux d’artifice, un l’après-midi et l’autre le soir.


    — Un feu d’artifice l’après-midi? On n’a jamais vu ça! Pour dire vrai, je n’ai jamais vu de feu d’artifice de ma vie. Ça doit donc être beau.


    — Penses-tu que nos cavaliers accepteraient de nous y emmener?


    — Antoine a seulement une voiture à deux places.


    — Peut-être que ton père lui en prêterait une? Ils ont l’air de bien s’entendre, ces deux-là.


    — Ça, tu peux le dire. Il n’arrête pas de faire l’éloge de mon mari. Mon mari… J’ai encore de la misère à y croire! Un feu d’artifice, j’en rêve déjà… J’en parle à Antoine. De ton côté, vois ce qu’Albé pense de ce projet.


    Avec une lenteur calculée, Mathilde sortit un tricot de son panier. Montée sur des aiguilles très fines, la laine blanche étincelait.


    Piquée, Èva s’approcha, tâta l’ouvrage et planta ses yeux dans ceux de son amie.


    — Des chaussons de bébé? Me caches-tu quelque chose, toi?


    Un éloquent sourire éclaira le visage de Mathilde.


    — Je ne suis sûre de rien, mais je devais être indisposée le 16 mai dernier, et aucune nouvelle depuis ce temps. D’habitude, je suis réglée comme une horloge. Maman m’a dit que l’énervement du mariage pouvait causer du retard, c’est pourquoi je n’en ai parlé à personne jusqu’à maintenant, pas même à Antoine. Mais ça fait presque quatre semaines… Èva, tu me promets de garder le secret tant que je ne serai pas certaine de mon affaire?


    — Promis. Si c’est bien la cigogne qui se manifeste, attends…


    Elle compta sur ses doigts et s’écria:


    — Tu serais due pour le début de février, alors?


    — C’est ce que j’ai calculé.


    — As-tu mal au cœur? Te sens-tu différente?


    — Bien non! Rien de tout cela.


    — Je sais que je n’ai pas à t’en montrer sur les médicaments, mais j’ai vu dans le journal de mon père une annonce de la salsepareille d’Ayer. Ça pourrait te faire du bien. Hé! Ils affirment que ça purifie le sang, et que quatre-vingts pour cent des maladies dépendraient du mauvais sang. Penses-tu qu’ils ont trouvé une potion universelle? Une piastre la bouteille, six pour cinq piastres.


    — Antoine ne fait pas confiance à ces remèdes qui guérissent tout parce que, la plupart du temps, ils sont faits d’eau, de sucre et de pas grand-chose d’autre!


    — Tu lui en parleras, à Antoine, de la salsepareille d’Ayer. C’est peut-être différent. Pour en revenir à ton cas, je ne comprends pas, tu devrais l’annoncer à Antoine! S’il trouvait ton tricot…


    — Il est bien caché, et j’y travaille seulement quand il fait ses visites à domicile. Je ne voudrais pas le décevoir avec une fausse alerte!


    Elle posa les mains sur son ventre plat et ferma les yeux.


    — Je l’aime tellement, mon Antoine!


    — En parlant d’amour, me diras-tu enfin comment ça s’est passé, le soir de vos noces?


    — Hé! que t’es fatigante avec ça! Je te réponds une fois pour toutes: ça n’a pas été si pire… Es-tu contente, là? Mais ne m’en demande pas plus!
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    Une fumée dense rendait l’air difficile à respirer. Le feu avait-il gagné les terres à bois aux limites de Saint-Léon? Tout le monde priait pour que le Bon Dieu les secoure. On disait que seule une pluie abondante viendrait à bout des nombreux incendies aux quatre coins de la province. La température torride des derniers jours nuisait au travail des pompiers, débordés par la situation.


    Napoléon sortit un mouchoir de sa poche de pantalon et s’essuya le front.


    — Ça n’a pas de bon sens, une chaleur de même! Les champs ont soif! Regarde-moi cette fumée au loin.


    Antoine monta dans la voiture de Napoléon. L’odeur de roussi le prit à la gorge.


    — Il paraît qu’il y a des feux un peu partout. Des érablières auraient flambé et des acres de belles forêts de bois de chauffage aussi. Tout ce gaspillage, à cause de négligences éhontées.


    — Tu as raison, Antoine. Dans le bout de Québec, on dit que des pêcheurs n’auraient pas éteint leur feu de camp comme il se doit. Avec la sécheresse que l’on connaît en ce moment, il suffit d’une étincelle pour embraser les environs. Le feu menace maintenant plusieurs habitations non loin de Saint-Raymond. Un peu partout, les cultivateurs peinent à protéger leurs propriétés à cause des tisons qui sont transportés avec force par le vent.


    — Y a pas juste les cultivateurs à être éprouvés. À Grand-Mère, un moulin à scie de la compagnie de pulpe a été la proie des flammes. Ils l’ont échappé belle! C’était voisin de la bâtisse où le papier est manufacturé. Une usine presque neuve!


    — Chaleur, vent, feu! Une vraie calamité pour tout le monde!


    Il ne fallut qu’une dizaine de minutes au trotteur de Napoléon pour parcourir le kilomètre qui séparait la résidence d’Antoine du magasin général. De nombreuses montures étaient attachées qui à des arbres, qui à la balustrade du balcon en façade. Tous dehors, droits comme des piquets, les hommes formaient deux rangées, dissimulant aux regards des nouveaux arrivants le motif de leurs joyeuses exclamations.


    Curieux, Antoine et Napoléon s’approchèrent pour se rendre compte qu’Hector faisait le pitre en se promenant d’un pas assuré devant une cordiale assistance.


    — Plus de canne, mes amis, plus de béquilles, bout de crisse! La vie reprend son cours! Si vous avez besoin d’un forgeron compétent, je suis à ma boutique six jours par semaine! Comme avant!


    Il désigna Antoine et ajouta:


    — C’est grâce à lui si je suis encore là, et quasiment sur mes deux pattes. Je ne pourrai jamais assez le remercier!


    Les applaudissements fusaient quand une main s’abattit sur l’épaule d’Antoine.


    — Hep! Vous lancez des fleurs à mon futur beau-frère, vous autres! J’suis ben fier de toi, mon Antoine!


    Tous observaient Étienne Ricard, étonnés qu’il se soit soudain départi de son habituelle réserve. Lorsqu’il se tourna vers Antoine, ce dernier sentit son haleine imprégnée, à n’en pas douter, d’une forte odeur d’alcool. Il n’était pas soûl, mais il avait bu.


    Voilà presque un an, Narcisse Ricard s’était présenté au même endroit, complètement ivre. Antoine se remémora avec peine l’embarras de Benjamin à la vue de son père dans ce lamentable état. Pauvre Adèle! Dans un peu plus d’un mois, sa chère sœur s’unirait à Étienne pour la vie. Pourvu qu’il ne suive pas les traces de Narcisse Ricard!


    — Le chef est mort, vive le chef! s’égosilla Étienne.


    Avant l’arrivée d’Antoine et de Napoléon, les hommes avaient déjà échangé sur les circonstances du décès de sir John A. Macdonald survenu, après une courte maladie, le samedi précédent. Le télégraphe avait répandu la nouvelle dans tout le pays et les églises de partout avaient sonné le glas. Dix jours auparavant, le vieux lion dirigeait toujours les débats à la Chambre des communes avec sa courtoisie et son tact habituels.


    Mis à part le malheureux épisode du procès et de la condamnation de Louis Riel, Macdonald s’était sans cesse efforcé d’éviter les conflits de race et de religion, sujets on ne peut plus irrationnels et explosifs. Il se voulait un ami fidèle des Canadiens français.


    Le Trifluvien à la main, Paul Fortin attira l’attention des hommes sur un extrait d’un article paru la veille dans le bihebdomadaire.


    — Écoutez bien ce que the Old Man a dit de nous peu après l’affaire Riel: «C’est un peuple moral et religieux, écoutant ses évêques et ses prêtres, et, comme protestant, je n’hésite pas à dire que le clergé du Canada français est la meilleure et la plus belle organisation du monde.»


    — C’est bien sûr qu’en parlant ainsi il se garantissait justement la fidélité des évêques et du clergé qui lui mangeaient déjà dans la main.


    — Napoléon, donnons à César ce qui revient à César, intervint Antoine. Macdonald a tout de même été l’un des politiciens les plus engagés dans la création de la Confédération qui a donné naissance à un pays et à un peuple, en dépit de la diversité des origines, sans effusion de sang.


    — Bout de crisse! J’suis content d’entendre un tel discours d’un rouge! Allez-vous voter bleu aux prochaines élections, docteur?


    Antoine rit de bon cœur. Il était capable de reconnaître la valeur d’un homme sans pour autant partager ses visées. Wilfrid Laurier avait d’ailleurs rendu à son rival un vibrant hommage, un chef-d’œuvre de délicatesse et de style, avait-on laissé savoir. Hector-Louis Langevin, bras droit de Macdonald, fut le premier à chanter les louanges du disparu. Ainsi, l’éloge de celui qui se voulait d’abord et avant tout sujet britannique fut présenté par deux Canadiens français.


    — Pas pour l’instant, Hector. En fait, si les libéraux avaient été au pouvoir, le Canada n’aurait pas à résoudre l’impasse dans lequel il se trouve en ce moment avec le gouvernement des États-Unis par rapport aux pêcheries sur les bancs de Terre-Neuve.


    — Terre-Neuve, Terre-Neuve, ça ne nous regarde pas. Ils n’ont même pas voulu entrer dans la Confédération, ceux-là, s’interposa le voiturier.


    — Mon Baptiste, reprit Hector, je te rappelle qu’il existe des ententes signées entre le Dominion et Terre-Neuve à ce sujet, et que notre ministre Tupper est dans son droit en exigeant qu’elles soient respectées. Si on ne les surveille pas, ces Américains-là, ils se considèrent chez eux partout.


    Paul Fortin s’avança.


    — En plus, ils n’ont pas de mémoire, pas de reconnaissance! Quand je pense à tous nos garçons qui se sont joints à leur armée pour défendre l’Union. Ils étaient au moins quarante mille!


    — Je t’arrête tout de suite, Paul, dit Napoléon. On ne fera jamais croire à nos voisins que ces jeunes-là ont traversé la frontière par simple grandeur d’âme. N’oublie pas que le gouvernement de Washington offrait de grosses primes à tous ceux qui s’enrôlaient sous leur drapeau.


    — Voyons donc! Les politiciens, c’est juste une bande de pourris, s’écria Étienne.


    Des yeux excédés se levèrent vers le ciel. Napoléon vint vers lui et le menaça du doigt.


    — C’est facile de tout dénigrer du fond de ton rang, Étienne Ricard. Tu fais quoi, toi, pour améliorer notre société?


    Comme l’interpellé s’apprêtait à riposter, Paul Fortin intervint.


    — Bon! Bon! Vous n’allez tout de même pas vous battre! On ferait mieux de changer de sujet. Connaissez-vous quelqu’un qui a l’intention de se rendre en pèlerinage à Sainte-Anne-de-Beaupré? Il paraît que le chanoine Cloutier y organise une excursion de deux jours sur un bateau à vapeur.


    — Ça doit coûter les yeux de la tête!


    — Bien, ça dépend des yeux, pis de la tête, Charles. On demande une piastre et trente-cinq cents, pour l’aller et le retour.


    — Ce serait une belle destination pour un voyage de noces, ça, mon Paul…


    Narquois, le marchand se contenta de répondre:


    — Deux jours? Ça ne serait pas assez long.


    — Coudonc, Paul, Luce va-t-elle emménager chez vous avec tous ses enfants et… peut-être aussi la petite bâtarde?


    Napoléon saisit la main de Fortin juste avant qu’elle n’atteigne le visage de Lamarre. Voulant parodier l’offensé, le ramancheur détacha chaque syllabe.


    — Bon! Bon! Vous n’allez tout de même pas vous battre! On ferait mieux de changer de sujet.


    Le regard d’Antoine fut attiré par une silhouette de femme qui se dessinait au loin dans la rue Principale. Son cœur se mit à cogner. Sans en distinguer les traits, il devina le visage de Judy. Mais que faisait-elle là? Plus elle s’approchait et plus son émoi grandissait. Incapable de détourner la tête, il ne voyait pas ses compagnons le fixer.


    Vêtue d’une longue jupe semblable à celles que portaient les Abénaquises du campement de La Saline et, comme elles, les cheveux ceints d’un bandeau de cuir, Judy évoluait à grandes enjambées, de souples chaussures en peau d’orignal aux pieds. Un silence de mort régnait.


    Napoléon dévisageait Antoine, en attente d’une réaction. Force lui fut de constater que son ami semblait en état de choc. À la surprise de tous, la femme gravit les marches, les yeux rivés à ceux d’Antoine.


    — Qui est Paul Fortin? demanda-t-elle d’une voix aimable.


    Le marchand s’avança.


    — Que puis-je pour vous… madame? Mademoiselle?


    — Madame. Votre magasin est-il fermé?


    — Mais non, suivez-moi.


    Antoine aurait voulu entrer aussi. De quoi avait-elle besoin? Une sourde colère couvait en lui, une colère contre son attitude irrationnelle, dont tout le monde venait d’être témoin.


    Hector brisa le silence en chuchotant:


    — Ouain! Beau brin de fille!


    Un murmure approbateur gagna l’assemblée. Pour sa part, Napoléon observait Antoine, de plus en plus perplexe. Étonnamment, les hommes furent à court de sujets de conversation. Les tentatives de l’un ou de l’autre pour la relancer tombaient à plat.


    Antoine se ressaisit à temps pour assister au départ de Judy, qui quitta l’endroit sans se retourner, un petit sac à la main. Où logeait-elle? À voir son accoutrement, Antoine se douta qu’elle habitait chez les Abénaquis. Alanis Watso avait dû l’héberger. Au moins deux kilomètres la séparaient du campement. À cette heure, elle y arriverait à la brunante. En d’autres circonstances, il aurait été tenté de la reconduire, mais n’était-il pas venu dans la voiture de Napoléon? De toute manière, il était marié maintenant et il entendait bien être fidèle à ses engagements.


    Quand l’ombre de Judy disparut au tournant du rang des Ambroise, n’y tenant plus, Hector demanda au marchand:


    — Elle voulait quoi?


    — Des aiguilles, du fil et… des paparmanes.


    — C’est rare qu’on a des visiteuses de même, lança Baptiste, qui lorgnait du côté de son gendre, encore plus frappé que ses compagnons par le malaise qu’il avait perçu chez lui.


    Il l’aurait à l’œil, celui-là. Rien ne devait ternir la belle union de sa fille.


    Napoléon proposa à son passager de le reconduire.


    — Vous partez bien tôt, bout de crisse! La soirée est jeune!


    — J’ai une grosse journée demain, s’excusa Napoléon. On se revoit la semaine prochaine?


    Ils saluèrent leurs compagnons et, sans un mot, empruntèrent la rue Principale. À quelques centaines de mètres de leur destination, Napoléon dit à mi-voix:


    — C’est elle?


    — Quoi, c’est elle?…


    — La dame de Boston!
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    La nuit n’avait pas apporté sa fraîcheur habituelle. Appuyé au rebord de la fenêtre, Antoine contemplait le rougeoiement du ciel au loin. L’atmosphère saturée de fumée était difficilement respirable. Il poussa un soupir d’exaspération.


    — Vous ne pouvez pas dormir non plus? demanda Mathilde.


    — Je croyais que vous, vous dormiez!


    Il se frappa le bras du plat de sa main.


    — Un maringouin! Il ne manquait plus que cela.


    Mathilde sauta hors du lit et dit d’une voix qu’elle voulut enjouée:


    — Je vais faire brûler un bâton de citronnelle. En plus, ça atténuera peut-être cette odeur de fumée.


    Un peu d’action la soulagerait de cette angoisse grandissante qui l’avait empoignée dès le retour d’Antoine. Manifestement, on l’avait contrarié.


    Une fois la citronnelle apprêtée, Mathilde vint aux côtés d’Antoine, imita sa position et appuya la tête sur l’épaule de son époux, qui s’empressa de caresser son bras. «Je veux prendre soin de vous, je vous veux heureuse, comblée. J’aime votre présence. J’aime votre regard sur moi. Vous êtes une bonne épouse… sage, très sage, mais une bonne épouse.» Aucune de ces pensées ne se mua en paroles. Ses doigts se frayaient un chemin dans l’épaisse chevelure qu’il gratifia d’un baiser. Comme elle sentait bon!


    Il sentit monter une vague de désir, mais s’y refusa aussitôt. Cette ardeur lui venait-elle de la proximité de Mathilde ou de celle de Judy quelques minutes plus tôt? Jamais il n’accepterait d’honorer Mathilde en pensant à Judy ou à qui que ce soit d’autre.


    — Vous êtes revenu bien plus de bonne heure, ce soir. Quelque chose n’allait pas?


    — Napoléon était fatigué. Il a une grosse journée demain.


    — Et vous, vous avez aussi une grosse journée demain?


    — Comme d’habitude, je crois. Je dois retourner à La Saline. Un client s’est fait une vilaine entorse, et je dois m’assurer qu’il n’a pas de cassure. Quand je l’ai vu, hier, l’enflure était si importante qu’il m’était impossible d’investiguer plus à fond.


    — Y avait-il beaucoup de monde au magasin général?


    — Les mêmes personnes que d’habitude. On est restés sur le balcon à cause de la chaleur.


    — De quoi avez-vous parlé?


    Surpris de cette subite curiosité, Antoine se prêta de bonne grâce à l’interrogatoire impromptu.


    — De plusieurs choses, mais surtout de la mort de sir John A. Macdonald. Et si, à mon tour, je vous demandais quels ont été vos sujets de conversation ce soir?


    Prise au dépourvu, Mathilde demeura bouche bée. Il était hors de question d’aborder avec Antoine son hypothétique grossesse ou les propos impertinents d’Èva.


    — Vous m’étonnez, Mathilde! Auriez-vous tant de secrets pour moi?


    — Qu’allez-vous chercher! On a parlé de tant de choses que je ne sais plus par quel bout commencer. Nous avons constaté, entre autres choses, à quel point notre monde est devenu brutal en nous remémorant les drames survenus dans le village de L’Orignal, en Ontario. Bien sûr, ce n’est pas à la porte, mais on est tout de même au Canada.


    «Si vous saviez les drames qui se jouent à la porte d’à côté, ma chère! songea Antoine. Je pense au viol de deux jeunes filles par leur père et à l’assassinat de cet homme par son propre fils, sans compter tout ce qui se passe et que nous ignorons.»
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    Installés à l’abri du kiosque, trois hommes discutaient autour du puits où s’emmagasinait l’eau de source de La Saline. Sa trousse à la main, Antoine s’approcha d’eux au moment où Odilon Livernoche, le directeur adjoint de l’hôtel, soulevait le couvercle du réservoir. Une forte odeur d’iode s’en échappa. En anglais, il expliqua au groupe qu’il s’agissait du seul désagrément de cette eau. Avant de l’embouteiller, ils étaient dans l’obligation de la débarrasser du surplus de cette composante afin de la rendre agréable à boire.


    Lorsqu’il aperçut Antoine, il le présenta à ses trois compagnons, des hommes venus de Toronto à la demande des propriétaires de la compagnie connue sous le nom de St. Leon Mineral Water Co.


    — Let me introduce you to our young but capable physician, le Dr Antoine Peltier.


    Après un échange poli dans la langue de l’Albion, Livernoche entraîna Antoine vers l’hôtel.


    — J’imagine que vous voulez voir notre éclopé.


    — En effet. Comment va-t-il?


    — Il garde le lit, en proie à de grandes souffrances. Si vous n’étiez pas venu ce matin, M. Boisclair serait allé vous chercher. Une autre personne m’inquiète. Regardez ce couple au bout de la terrasse.


    Un homme entourait les épaules d’une frêle jeune femme au visage blême et à la silhouette bien trop mince. Elle avançait vers eux, petit pas par petit pas. Une quinte de toux la força à s’immobiliser. Un mouchoir devant la bouche, elle peinait à respirer.


    — Les Provost. Ils sont arrivés hier soir par la dernière diligence. Ils demeurent en Beauce. Imaginez! Venir d’aussi loin et dans un état pareil. On leur a tant vanté la source de Saint-Léon qu’ils espèrent un miracle. Ce matin, la jeune femme a pris un bain d’eau salée. Sa faiblesse est telle qu’elle ne peut s’adonner à aucune autre activité. Je leur ai conseillé de faire appel à un médecin, ce qu’ils n’ont pas fait dans leur village jusqu’à maintenant. C’est inconcevable, vous ne trouvez pas?


    Trop de gens attendaient d’être dans un état extrême pour consulter, Antoine le déplorait presque chaque jour. Livernoche entraîna le médecin et lui présenta les Provost. L’homme lui tendit la main.


    — On ne nous a dit que du bien à votre sujet, ce qui n’est pas le cas du docteur dans notre patelin. Selon l’avis de tous, celui-là en fait mourir plus avec ses traitements qu’il n’en sauve. Pour rien au monde je n’aurais voulu lui confier ma chère Éloïse.


    La robe de la jeune femme bâillait de partout et la rangée de frisons au bas de la jupe soulevait la poussière de la promenade.


    — Souhaitez-vous que j’examine madame?


    — Êtes-vous marié? lui demanda Liboire Provost avec empressement. J’ai oublié de vérifier auprès de M. Livernoche.


    Antoine leva le sourcil, étonné qu’un homme de son âge se soucie d’un tel détail. Chez les plus vieux, il était courant d’entendre une pareille remarque.


    — Oui, monsieur, se contenta-t-il de répondre.


    — Si vous aviez été célibataire, jamais je ne vous aurais permis d’examiner ma femme. Montons à notre chambre. On est au premier étage, au quatorze.


    Quelle coïncidence! La même chambre où avait logé Éveline Craig, sa première patiente. Aussitôt se matérialisa le souvenir de Judy. Pendant tout le trajet entre sa maison et La Saline, il avait espéré l’apercevoir, peut-être une dernière fois.


    Éloïse gravit l’escalier à grand-peine. Son mari dut la soutenir. Une fois la femme installée dans le fauteuil près de la fenêtre, Antoine pria l’homme de le laisser seul avec elle.


    De mauvaise grâce, Liboire se retira. À peine quelques secondes plus tard, il rouvrit la porte avec précipitation et précisa qu’il resterait dans le corridor, tout près. Le mouchoir à la main, Éloïse fut de nouveau secouée par une toux grasse chargée d’expectorations. Antoine lui demanda de rejeter les sécrétions dans un petit pot qu’il s’était empressé d’extraire de sa trousse. Des grumeaux purulents en plus de masses jaunâtres et transparentes demeuraient suspendus dans un liquide séreux.


    De retour chez lui, Antoine examinerait cet échantillon au microscope et, après quelques jours, s’il y décelait le Mycobacterium tuberculosis, que tous les praticiens nommaient dorénavant «bacille de Koch», il saurait à coup sûr que cette jeune femme souffrait de tuberculose.


    — Je vais d’abord prendre votre température. Depuis quand vous sentez-vous fiévreuse?


    — Ça fait bien trois semaines. Et puis, docteur, ce qui m’inquiète le plus…


    Une autre quinte l’empêcha de poursuivre. Quand elle cessa enfin, Éloïse exhiba son mouchoir rougi par le sang.


    — C’est ça qui m’inquiète le plus. Ma mère m’a dit que je souffrais d’une fluxion de poitrine, et qu’il fallait que je me prépare au pire. Docteur, ça fait juste trois mois qu’on est mariés. Je suis bien trop jeune pour mourir.


    — On n’en est pas là, madame Provost. Ça vous arrive souvent de cracher du sang?


    — Tous les jours depuis au moins deux semaines.


    Le thermomètre indiquait un peu plus de quarante degrés Celsius.


    — Je dois vous ausculter, l’informa Antoine avec douceur. Il vous faudra déboutonner votre corsage.


    Éloïse sursauta lorsque le récepteur du stéthoscope entra en contact avec sa peau brûlante. Immédiatement, Antoine nota des râles sibilants et ronflants entre les deux poumons et, sous l’aisselle gauche, un foyer de souffle tubaire et de râles sous-crépitants.


    La maigreur de la jeune femme l’alarma.


    — Avez-vous perdu du poids récemment?


    — Ça doit, parce que mes vêtements sont tous devenus trop grands.


    Antoine observa le thorax de sa patiente et constata une atrophie générale, un rétrécissement de la partie inférieure de la cage thoracique de même que la faible étendue de l’axe xiphoïdien. Joints à l’amaigrissement subit, tous ces symptômes n’auguraient rien de bon.


    — Vous pouvez rattacher votre corsage.


    Un coup nerveux retentit.


    — Avez-vous bientôt fini? dit une voix fébrile.


    Antoine entrebâilla la porte.


    — Encore quelques minutes. Pourquoi ne pas aller vous détendre sur la terrasse? Je vous y rejoindrai dès que…


    — Je reste ici, le coupa Liboire Provost.


    — Comme vous l’entendez, laissa tomber Antoine avec résignation.


    Éloïse retrouva une respiration moins saccadée. Antoine la questionna sur ses antécédents héréditaires et personnels, renseignements nécessaires pour monter son dossier.


    — Des cas de tuberculose dans votre famille?


    — Non, pas à ma connaissance.


    — Comment vos premiers malaises se sont-ils manifestés? lui demanda-t-il, compatissant.


    — Bien, j’étais chez une amie quand, tout à coup, j’ai eu des frissons. J’avais mal dans le côté gauche de la poitrine.


    — Cette douleur se localisait-elle à un endroit bien précis?


    — Non. Ça m’a pris là, expliqua-t-elle avec un mouvement circulaire de la main au-dessus d’une large zone à gauche de la cage thoracique. Et puis…


    De nouveau la quinte, de nouveau le sang dans le mouchoir. L’hémoptysie et la tuberculose allaient trop souvent de pair. Pauvre femme. Si jeune. Si le pronostic s’avérait exact, elle afficherait probablement une santé chancelante le reste de ses jours, à moins que la maladie ne l’emporte à brève échéance.


    Antoine examina les expectorations. Le sang noir parsemé de fragments pelotonnés indiquait que le liquide avait pénétré dans les bronches et y avait séjourné assez longtemps pour perdre sa capacité de s’oxygéner.


    — Qu’est-ce que j’ai, docteur?


    — Je ferai quelques analyses, mais je ne pourrai me prononcer avant quelques jours. En attendant, nous devons soigner ces crachements de sang.


    Comme l’hémoptysie était accompagnée de fièvre, la meilleure solution était de lui administrer un sirop d’ipéca, racine provenant d’un arbrisseau et appréciée pour ses propriétés vomitives et expectorantes. Par chance, Antoine en avait quelques bouteilles dans sa trousse.


    — Avez-vous un thermomètre dans vos bagages?


    — Mon Dieu! Je n’en ai même pas à la maison.


    — Je vais vous en prêter un. Ne vous tourmentez pas, j’enseignerai à M. Provost comment s’en servir.


    En ouvrant la porte, il surprit le mari si près que ce dernier sursauta. Il le soupçonna de l’avoir épié.


    — Comment va Éloïse? s’empressa-t-il de demander.


    Sa méfiance agaçait Antoine, mais il comprenait son angoisse. La femme se remit à tousser et à cracher dès qu’elle voulut parler.


    — Souffre-t-elle de consomption, comme tout le monde nous le dit par chez nous?


    Antoine aurait aimé le rassurer.


    — Nous serons bientôt fixés. Je me rends à mon cabinet afin de procéder à certaines analyses. D’ici à mon retour, je vous conseille de lui donner une demie à une cuillère à café de ce sirop tous les quarts d’heure jusqu’à l’arrivée de nausées. Soyez aux aguets. Elle ne doit pas vomir. Dès que l’état nauséeux se manifeste, espacez les doses aux demi-heures. Prenez sa température souvent afin de vous assurer qu’elle ne s’abaisse pas sous la normale.


    Le nombre de cas de tuberculose augmentait de manière inquiétante depuis cinquante ans. Les risques élevés de contagion auraient dû inciter les autorités à construire des sanatoriums comme il en florissait en Europe depuis une trentaine d’années. Pour l’instant, aucun établissement de ce genre n’existait au Canada, même si certains médecins recommandaient le St. Leon Springs Hotel à ce titre.


    — Je vous conseille, madame, de garder le lit jusqu’à mon retour, demain, disons vers les quatre heures.


    Le jeune couple remercia Antoine, et Provost l’accompagna dans le corridor.


    — Je l’aime tant, docteur! J’ai peur de la perdre. Je suis prêt à tout pour qu’elle retrouve la santé. On veut des enfants, on rêve d’une belle vie… Revenez vite avec de bonnes nouvelles!


    À la hâte, Antoine monta au troisième et dernier étage afin d’examiner Henri Auger qui, à première vue, s’était infligé une vilaine foulure de la cheville. «Décidément, cet homme devrait loger au premier pour ne pas être confiné à sa chambre par une chaleur pareille», se dit Antoine.


    Assise sur une chaise déplacée à moitié dans le corridor, l’épouse de son patient s’éventait avec énergie. Une forte corpulence rendait sa condition plus pénible encore.


    — Enfin, vous! Bonjour, docteur. J’étais en train de faiblir à force de suer. Mon mari sera bien content de vous voir.


    Le pied enveloppé et surélevé par deux oreillers, l’homme se tourna vers Antoine.


    — D’après moi, docteur, ce n’est pas cassé. Je suis capable de bouger mes orteils sans trop de mal. Quand je pense à tout cet aria juste parce que je me suis reviré le pied! Allez-vous m’examiner?


    — Bien sûr, monsieur Auger. Voyons cette cheville.


    Avec précaution, Antoine déroula le bandage élastique et aperçut une large ecchymose violacée sur le côté du pied, signe que l’étirement des ligaments s’accompagnait d’une déchirure partielle.


    — Essayez de tourner votre pied, sans forcer la note.


    Le mouvement était limité, mais possible, sans entraîner de grandes douleurs. Antoine écarta la probabilité d’une fracture. Si l’enflure était apparue dans les minutes suivant l’accident, il aurait craint une rupture d’un ou de plusieurs ligaments, mais comme le gonflement était survenu deux heures plus tard, on se trouvait presque à coup sûr en présence d’une entorse modérée.


    Pour favoriser une guérison rapide et sans risques, le traitement se résumait à trois principes de base, soit la compression méthodique, l’immersion dans l’eau froide et le massage, traitement qui ne nécessitait pas l’intervention d’un médecin.


    — Accepteriez-vous de jouer à l’infirmière, madame Auger?


    La femme se leva de sa chaise avec difficulté et se dirigea vers les deux hommes.


    — Pour être franche, j’aimerais mieux jouer aux quilles ou me promener en barque, mais je veux bien aider mon Henri, ajouta-t-elle, caressant la chevelure ondulée de ce dernier. Montrez-moi ce que je dois faire.


    — Au cours des prochains jours, votre mari devra mettre son pied à tremper dans une bassine d’eau froide de dix à quinze minutes, matin et soir. À la fin de chacune des sessions, assurez-vous que le pied a été bien savonné et rincé afin d’éviter l’apparition d’eczéma ou de furoncles. Puis, ce qui ne devrait pas lui être désagréable, je vous suggère de masser le pied en l’enduisant d’huile douce et de vaseline. Je vous en laisse une petite quantité. Si vous en manquez, n’hésitez pas à m’en informer ou à en demander à M. Livernoche. Observez bien mes mouvements.


    Antoine entoura le pied et le cou-de-pied du malade de ses deux mains.


    — D’abord, vous effleurez, puis vous effectuez de légères pressions sur la partie blessée à l’aide de la face interne de vos pouces, toujours de bas en haut. On se doit de suivre le courant veineux, du pied vers le mollet.


    Cette manipulation avait pour but d’entraîner le liquide séreux du pied vers la jambe afin qu’il y soit éliminé.


    — Si vous procédez avec régularité aux trois composantes du traitement, soit la compression, l’immersion et le massage, la guérison devrait se faire en une quinzaine de jours, mais la sensibilité et la fragilité demeureront présentes un bon mois et demi.


    — Notre séjour ici finit dans trois semaines. Il ne nous restera donc qu’une semaine pour profiter des lieux, mais on tâchera de les déguster en double et en triple, pas vrai, Henri?


    Sans attendre la réponse de son mari, elle se tourna vers Antoine.


    — Peut-il se déplacer sans danger?


    — Oui, mais prudence dans les escaliers. Je vais demander à M. Livernoche de vous allouer une chambre au premier étage dès qu’il en aura une de libre. Ainsi, vous serez en mesure de vous installer plus aisément sur la terrasse et de goûter le bon air de Saint-Léon.


    Antoine s’approcha de la fenêtre. De la chambre cent trente-quatre, il bénéficiait d’un magnifique panorama de la rivière du Loup et distinguait nettement la passerelle menant sur l’autre rive. En pensée, il y revit Judy vêtue de sa robe blanche, coiffée de son grand chapeau de paille orné de rubans bleus, un panier rempli de provisions au bras.
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    Cachée à l’orée de la forêt, Judy scrutait les alentours de La Saline, où attendait la Grisette, qu’elle avait reconnue au premier coup d’œil. Oserait-elle aborder l’homme tant aimé, même si elle le savait marié? Lors de son passage au magasin général, la semaine précédente, elle avait senti le regard d’Antoine rivé sur elle. Avait-il été content de la voir? Exerçait-elle encore quelque ascendant sur lui?


    Sa jupe empoussiérée et froissée à l’ourlet et ses cheveux poisseux tant elle avait sué depuis le matin la convainquirent de ne pas s’avancer. Au même moment, il sortit de l’hôtel, sa trousse à la main et, d’un pas alerte, monta dans la voiture. Il n’avait rien perdu de son charme ni de sa vitalité. D’un coup de rênes à peine perceptible, il donna à sa jument le signal du départ, sans jeter un coup d’œil en direction du boisé.


    Le cœur lourd, Judy reprit le sentier, à l’ombre des tilleuls et des noyers. Alanis avait raison, elle devait tourner la page, l’oublier, refaire sa vie. Refaire sa vie… sans lui? Elle la maudissait, la vie. Pourquoi avoir goûté un bonheur aussi intense pour qu’il lui échappe sitôt après? Quand elle s’en plaignait à son amie, cette dernière lui répétait: «Pour que tu saches que ça existe!»


    L’Abénaquise l’avait mise en garde contre l’if du Canada, en abondance dans les environs. Pourtant, le rouge de ses graines l’attirait comme un aimant. Il lui suffirait d’en ingérer une quantité appréciable ou encore d’infuser les aiguilles de cet arbuste croissant au ras du sol et de boire la décoction pour que son tourment cesse, pour en finir une fois pour toutes. Ici, les plantes vénéneuses voisinaient avec les plantes médicinales. Vivre ou mourir, un choix à portée de main, presque à chaque pas.


    Au contact d’Alanis, qui n’avait d’autre but que de soulager les souffrances de ses semblables, Judy avait retrouvé une impression d’utilité. Toutefois, la proximité d’Antoine avait changé la donne.


    Les yeux au sol, la mine triste, Judy ne vit pas venir l’Abénaquise à sa rencontre.


    — Je me demandais où tu étais passée. Je reviens d’une cueillette de bouillons-blancs et j’aimerais bien les traiter au plus tôt. Tu veux bien m’aider? John Tahamante, le fabricant de cages d’oiseaux, se tord de douleur. Il a la diarrhée.


    — Je vous suis, répondit Judy sans entrain.


    Un parfum suave s’échappait de deux paniers remplis de molène commune posés près de la tente d’Alanis. Non loin, de l’eau fumait dans une marmite au-dessus d’un feu.


    — Détachons les fleurs de leur tige et faisons-les bouillir, proposa l’Abénaquise.


    Quelques feuilles de plantain seraient ajoutées à la décoction afin d’accentuer l’action tonique du mélange. Alanis observait Judy. Elle savait que quelque chose n’allait pas, mais se garda bien de l’interroger. Sa jeune amie s’ouvrirait quand elle en sentirait le besoin.


    — Savoyane Pakikan, celle qui m’a tout enseigné, affirmait que les anciens fumaient cette plante, qu’ils appelaient «le tabac du diable», pour soulager les maladies des poumons et les problèmes mentaux. Si l’on applique un cataplasme de feuilles de bouillon-blanc sur une enflure ou une blessure avec inflammation, on la voit guérir presque à vue d’œil. Tu n’as pas à me croire sur parole, Judy, fais-en l’expérience.


    Les fleurs jaunes de la molène commune formaient un gros épi au sommet de la tige unique, entourée de plusieurs étages de feuilles épaisses. Un duvet blanchâtre recouvrait toute la plante.


    — Tiens bien ce coton, Judy, et attention de ne pas te brûler.


    Le calice et les étamines comptaient un nombre impressionnant de poils, de véritables irritants pour la gorge et le système digestif. Avec précaution, Alanis versa le liquide à travers le tissu dans des jarres. Le filtrage s’imposait.


    — Alanis, j’ai vu Antoine tout à l’heure et j’ai été tentée d’entrer en contact avec lui… pas juste pour parler…


    La vieille femme se contenta de hocher la tête.


    — Un jour, il m’a demandé si j’étais catholique, et je lui ai répondu que j’étais «catholique élastique». Je crois avoir aussi une morale élastique, car s’il me montrait le plus petit intérêt, j’essayerais encore de le séduire. Mais je sais qu’il est marié… Vous ne commentez pas, Alanis?


    — Pourquoi le ferais-je? C’est ta vie, Judy. Je n’ai pas à m’en mêler. Je n’ai qu’un conseil à te donner: suis la voix en toi.


    — J’ai un problème. Elles sont au moins deux à me crier après, et leurs discours sont contraires.


    — Tant qu’elles ne se seront pas mises d’accord, abstiens-toi. C’est le prix à payer pour garder la sérénité.
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    Dans un échange de lettres avec Victoire Larchevêque, le plan avait été préparé avec minutie et l’exécution était prévue pour ce dimanche. Marie-Ange avait prétexté avoir des comptes à régler à la Miséricorde pour expliquer son voyage à Québec, la veille. Dès que la récolte aurait été fructueuse, elle s’embarquerait dans le train à destination de Louiseville. Elle avait rassuré sa mère en l’informant qu’elle dormirait chez une amie, une ancienne collègue de travail. De son côté, Étienne lui avait promis, non sans ronchonner, d’aller la chercher à la gare.


    Les deux filles et Gatien, le frère de Victoire, surveillaient l’entrée de la maison des Couillard à partir de la rue Sainte-Geneviève. Gatien avait été chargé de monter la garde pendant une semaine et il avait constaté que la promenade du bébé se faisait à heure fixe. Au moment prévu, le majordome sortit avec un landau, suivi de la nurse avec l’enfant dans les bras. Elle la déposa dans la voiturette, comme elle le faisait chaque matin.


    Tout en conservant une certaine distance, les trois amis la prirent en filature et, dès qu’elle tourna dans la rue Saint-Denis, ils accélérèrent le pas. Personne en vue. Gatien avait accepté le rôle le plus risqué. Avant que la femme se rende compte de la situation, il s’approcha sans bruit d’elle et lui appliqua sur le nez un linge imbibé de chloroforme. Pendant qu’il la dissimulait derrière un buisson, Marie-Ange s’empressa de prendre le bébé, et Victoire, de cacher le landau près de la nurse. Tous revinrent à la voiture garée dans la rue Sainte-Geneviève par la rue des Grisons, évitant ainsi de repasser devant la maison des Couillard. Pour la deuxième fois, ils venaient de réussir l’enlèvement du même bébé.
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    Dans quel état Antoine trouverait-il Éloïse et Liboire Provost? Une analyse des expectorations d’Éloïse n’avait laissé aucun doute quant à la nature de la pathologie, puisque Antoine y avait découvert la présence de nombreux bacilles de Koch.


    À ce jour, le seul traitement envisagé pour empêcher l’évolution de la tuberculose, ou, dans certains cas, espérer le rétablissement, consistait à prescrire une alimentation équilibrée, une vie de grand air, des expositions fréquentes au soleil et des exercices méthodiques quoique non violents pour éviter d’échauffer les sangs.


    Plusieurs soi-disant experts s’étaient prononcés sur les vertus de l’eau minérale de Saint-Léon, certifiant qu’elle soulageait et souvent guérissait les problèmes urinaux, digestifs ou hépatiques, les difficultés respiratoires, les rhumatismes, la goutte et les maladies de peau. Un certain Dr Welsh, dont Antoine n’avait jamais entendu parler ailleurs que dans la publicité de La Saline, affirmait que l’eau de Saint-Léon valait mieux que de l’or. Selon cet homme, rien sur le continent européen n’arrivait à l’égaler pour revigorer les os, les muscles et le sang.


    Antoine aurait bien aimé vérifier si tous ceux qui affichaient le titre de «docteur» dans les outils promotionnels de La Saline possédaient des diplômes reconnus par le Collège des médecins. Pour sa part, il avait été en mesure de constater les effets bénéfiques de cette eau dans le soulagement de la dyspepsie, sans plus.


    Des précautions devraient être prises par la direction et les membres du personnel afin d’éviter la contagion. Antoine se devait d’informer Odilon Livernoche de la condition de sa cliente et de tout mettre en œuvre pour voir à son confort.


    Préoccupé par la situation, Antoine laissa la Grisette aux mains d’un palefrenier et buta contre Charles Lamarre.


    — Hé! Antoine! Quel bon vent vous amène?


    Même si la navigation à voile disparaissait au profit de la vapeur, l’expression des marins d’autrefois restait en vogue.


    — Quelques visites médicales de routine. Et vous, Charles, vous travaillez le samedi?


    — Tous les samedis pendant la belle saison. Docteur, pendant qu’on est tout seuls, je veux vous dire que ma Rosanne n’en mène pas large.


    — Que se passe-t-il? A-t-elle encore des problèmes avec sa bouche?


    Antoine craignit un moment que le mal n’ait refait surface. Pourtant, après trois séances additionnelles de cautérisation avec le chlorate de potasse, les vésicules et les ulcérations s’étaient complètement résorbées.


    — Non, non, de ce côté, tout va bien. Elle est guérie. Mais on dirait qu’elle n’a pas d’entrain. Elle ne me taquine plus comme avant. Du matin au soir, elle se traîne, abattue.


    Souffrirait-elle de neurasthénie? Sa désintoxication à la morphine laisserait-elle des séquelles? Ce médicament miracle pour soulager la douleur créait de plus en plus d’accoutumance. Antoine pria Charles de proposer à Rosanne de le consulter sans tarder. Cette suggestion ragaillardit le mari inquiet.


    — Avec vous, je sais qu’elle est entre bonnes mains. Quand vous en aurez le temps, Antoine, venez donc me voir dans le bâtiment où j’embouteille l’eau. Je vous ferai faire une visite des lieux avec plaisir.


    — Merci, Charles. Ce n’est pas possible aujourd’hui, mais j’en prends note.


    Plusieurs curistes s’apprêtaient à monter dans des barques amarrées au quai en face de l’hôtel. Des paniers de provisions, en tous points semblables à ceux que Judy apportait, reposaient au centre des embarcations. Nul doute qu’un grand pique-nique se préparait.


    À la vue d’une femme coiffée d’un large chapeau de paille orné d’un ruban bleu, son cœur se mit à cogner. Était-ce elle? Comme si la dame avait répondu à sa muette interrogation, elle se retourna pour admirer de plus près une fleur et offrit son visage à Antoine. Non, elle n’était pas Judy.


    Même par grandes chaleurs, la rivière du Loup dégageait une fraîcheur bienfaisante. Lorsque le médecin pénétra dans l’hôtel, une touffeur l’assaillit. Les corridors étaient déserts, et la porte de la chambre quatorze, entrouverte. Il s’annonça par un léger tambourinement sur le cadrage.


    Liboire Provost l’invita à entrer.


    — Elle me semble aller mieux, docteur. Sa fièvre a baissé, et elle a avalé un bouillon ce matin. Voyez ses joues. Elles sont moins pâles, vous ne trouvez pas?


    Assise sous la fenêtre, là où Éveline Craig l’avait reçu l’année précédente, Éloïse le regardait, pleine d’espoir.


    — Liboire a raison. L’air de Saint-Léon me fait du bien. Mais on doit partir bientôt. Mon mari doit recommencer à travailler.


    — J’ai peur de la ramener chez nous, docteur. Elle prend du mieux pour la première fois depuis le début de sa maladie. Une femme toute seule est-elle en sécurité ici?


    — N’entre pas qui veut dans l’hôtel et sur les terrains avoisinants, monsieur Provost. Des hommes montent la garde en permanence, et personne d’autre que les clients, le personnel et les approvisionneurs fréquentent le lieu.


    — Qu’en dis-tu, Éloïse?


    — J’aimerais mieux ne pas me séparer de toi, mon cher ami.


    — Mais si ce séjour à La Saline te permettait de te rétablir?


    — Qu’en pensez-vous, docteur? demanda Éloïse, la larme à l’œil.


    — Votre mari fait preuve de générosité avec une telle proposition. Ainsi, vous pourriez jouir plus aisément du traitement idéal dans votre situation, soit le grand air, une bonne alimentation et un endroit propice aux exercices à l’extérieur. Quant au soleil, personne ne peut vous l’assurer où que vous soyez…


    — Et l’eau, docteur! N’oubliez pas l’eau de Saint-Léon! intervint Liboire, enthousiaste.


    Les deux hommes observaient Éloïse, la tête tournée vers la fenêtre, le regard lointain.


    — Laissez-moi y penser quelques jours.


    [image: imgcenter]


    À la vue de Marie-Ange et du bébé, Luce réprima sa colère à grand-peine.


    — Mon Dieu! À quoi as-tu pensé, Marie-Ange Ricard? Qu’est-ce que les voisins vont raconter sur notre compte?


    — Qu’est-ce que je t’avais dit? répliqua Étienne avec brusquerie.


    — Les voisins, ils parlent déjà dans notre dos. Qu’est-ce que ça change?


    Marie-Ange ignora Étienne et se promit une bonne discussion avec sa mère. Si jamais elle refusait d’accueillir la petite Rose sous son toit, elle quitterait la maison avec le bébé et Rébecca. C’était tout pensé. Pour aller où? Chaque chose en son temps. Pour l’heure, seule sa sœur lui importait.


    Attirée par les éclats de voix, Rébecca se présenta, blasée comme d’habitude.


    — Viens voir, Rébecca. Viens!


    À dix-sept ans, Rébecca avait encore le minois d’une enfant. En apercevant le poupon, sa bouche dessina un O, mais aucun son ne franchit ses lèvres. Elle tendit les bras. Des larmes roulaient sur ses joues.


    Toujours silencieuse, elle serra Rose contre elle.


    — À quoi as-tu pensé, Marie-Ange? répéta Luce avec exaspération, mais sans élever la voix. Avec ce bébé ici, sa vie est finie!


    — Je crois plutôt que Rébecca a maintenant trouvé une raison de vivre.


    En un éclair, Luce s’imagina annoncer la venue de cette bâtarde à Paul, et lui, de peur du scandale, tirer un trait sur leur relation. Cette perspective lui parut insoutenable. Puis, voyant le visage de sa fille s’éclairer pour la première fois depuis son retour, elle se réprimanda. Sa vie avec Narcisse Ricard n’avait été que peur et honte. Peur qu’il la tue, elle, ou tue l’un des enfants, honte que les voisins apprennent l’ivrognerie de son mari et les agressions dont ils étaient victimes. Une bouffée de remords la fit vaciller. Sous l’emprise d’un homme, elle avait déjà sacrifié ses filles. Non! Elle ne répéterait pas la même erreur. Peut-être avait-elle là une chance de se racheter.


    D’un pas chancelant, elle s’approcha de Rébecca et écarta la couverture qui masquait le visage de l’enfant. Elle eut un choc. Un moment, elle avait craint une ressemblance avec le géniteur. Mais non! Une adorable petite frimousse se révéla, à l’image de celle de Rébecca bébé.


    — Oh! Comme elle est mignonne! Donne-la-moi.


    — Pas maintenant, maman, supplia Rébecca. Comprenez! Je viens juste de la retrouver et j’ai peine à y croire! Oh! Marie-Ange…


    La jeune mère berçait sa petite, qui ne la lâchait pas des yeux. Un sourire illumina les traits de Rose.


    — Regardez! Regardez! Elle est heureuse d’être avec moi! Heureuse? Et moi donc! Merci, merci, Marie-Ange! Comment t’as fait?


    Toute à sa joie, pas un instant Rébecca ne songea aux lendemains. Luce résolut de l’imiter. Elle aiderait sa fille et tâcherait d’oublier celui qui avait conçu sa petite-fille. Il ne méritait plus qu’elle s’en préoccupe. Quant aux voisins…


    Elle balaya l’espace de la main.
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    Après une visite éclair à Éloïse Provost, Antoine s’apprêtait à faire un détour par le bureau d’Odilon Livernoche et le saluer, mais il se ravisa. Le bon air du dehors ne parvenait pas à rafraîchir les corridors. Il s’empressa de sortir.


    Un mouvement en bordure de la forêt attira son attention. Ses jambes ployèrent. Judy! Ne s’en libérerait-il jamais? D’un geste de la main, elle lui indiqua le chemin de halage en aval, là où il garait sa voiture lors de leurs rendez-vous clandestins, puis disparut derrière les buissons d’ifs. Son premier réflexe fut de retourner immédiatement à son cabinet, sans donner suite à cette invitation. La crainte de succomber aux charmes de la belle Judy le paralysait. Comment réagirait-il dans l’aura de cette femme, qui aurait pu être sa femme, qui aurait dû être sa femme?


    De l’eau avait coulé sous les ponts depuis. Il s’était engagé à prendre soin de Mathilde, à la protéger et à lui être fidèle. Oh! Que n’aurait-il pas donné pour avoir la possibilité de mener une double vie sans que personne eût à en subir les conséquences!


    Dès qu’il eut garé sa voiture dans le petit chemin, à l’abri des regards indiscrets, il l’aperçut venir vers lui. Élégante. Irrésistible. Une lanière de cuir retenait ses cheveux brillants noués en torsade. Elle avait minci, mais elle resplendissait de santé. Ses yeux trahissaient sa tristesse.


    D’un bond, il se retrouva à ses côtés, le visage à quelques centimètres du sien. Pour l’empêcher de commettre l’irréparable, il lança un «Au secours» muet, il ne savait à qui.


    Au moment où il s’apprêtait à la prendre dans ses bras, elle se mit à parler à toute vitesse.


    — Antoine, je pars, mais il est hors de question que je retourne à Boston. Mon pays, c’est le Canada maintenant. J’ai l’intention de refaire ma vie à Montréal. Mon amie Catherine m’hébergera. Grâce à l’enseignement d’Alanis, je vais ouvrir une herboristerie. Comme toi, je me consacrerai à aider mes semblables. Tu as choisi… pour moi aussi. Je voulais que tu saches que je t’aime et t’aimerai toujours.


    Bouche bée, il la fixait sans réagir. Pour la première fois, elle le tutoyait. Loin de l’offusquer, cette familiarité le toucha. Il laissa tomber:


    — Je t’aime, Judy.


    Tout naturellement, il la tutoyait pareillement. Jamais encore il n’avait osé déclarer son amour à Mathilde de cette façon. Sa propre assurance le désarçonna.


    — Je te souhaite une belle vie, docteur Antoine Peltier. De nombreux rejetons avec Mathilde.


    Avec la même détermination qu’à son arrivée, elle tourna les talons et disparut dans la forêt sans se retourner.


    Judy connaissait le prénom de sa femme. Sa femme…


    Que dirait-elle si elle le voyait ainsi, au bord des larmes? S’il n’avait pas cette retenue propre à son statut d’homme et de médecin, il se serait laissé glisser par terre et aurait sangloté comme un enfant.
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    Après plusieurs tentatives, Antonin Racine avait enfin convaincu Benjamin de l’accompagner au bain Hochelaga, ouvert au public depuis l’année précédente, de mai à septembre. Rempli d’une eau non chauffée, mais dont on contrôlait la qualité, le bassin était installé non loin du fleuve Saint-Laurent, dans une baraque en bois, à l’abri des regards indiscrets. Comme Benjamin ne possédait pas de maillot, Antonin s’était empressé de lui en prêter un. Au cours des dernières semaines, une franche camaraderie s’était développée entre eux.


    — Tu es plus grand que moi, mais pas plus gros, alors il te siéra, j’en suis persuadé.


    Chacun portait sous le bras une serviette roulée. Ils avaient convenu de se rendre dans Hochelaga en tramway. Ils parcoururent la rue Sainte-Catherine et, arrivés dans la partie nouvellement élargie de la rue Saint-Laurent, Antonin entraîna son compagnon vers le sud, en direction de la rue Dorchester. De la main, il l’obligea à s’immobiliser.


    — Tu vois ce terrain? Il appartenait jusqu’à tout récemment à la succession d’un certain Wurtele, mais il est maintenant la propriété de l’Association Saint-Jean-Baptiste de Montréal. Nous avons l’intention d’y bâtir le plus imposant édifice de la ville, conçu pour devenir le plus important foyer culturel de l’Amérique, pour la plus grande gloire de la nation canadienne-française. Même si ce joyau n’existe pas encore, nous l’avons baptisé «Monument-National».


    Le torse bombé, Antonin déclamait son boniment comme s’il s’adressait à un public d’un millier de personnes. Large de cent cinquante-huit pieds et profond de cent seize pieds, le terrain avait été acquis pour une somme de quarante-quatre mille dollars.


    — En face, nous nommerons cette artère «boulevard National». Elle partira d’ici, du Monument-National, et s’étendra jusqu’à la rue Saint-Denis, où verra le jour l’Opéra-National, un autre de nos projets. Ce boulevard, ce sera nos Champs-Élysées à nous.


    — Beau programme, approuva Benjamin. J’ignorais que la Saint-Jean-Baptiste était riche à ce point.


    — Le gouvernement d’Honoré Mercier nous a promis une subvention de cent mille dollars à la condition qu’on organise au Monument-National, en plus des activités culturelles, des cours gratuits à l’intention du grand public dans des domaines aussi variés que le génie, le droit, la comptabilité, la physique et les arts, bien sûr, mais également l’histoire et la littérature. Mercier veut augmenter le niveau d’instruction de la population du Québec. Nous, de la Saint-Jean-Baptiste, serons ses instruments.


    Laurent-Olivier David, l’actuel président de l’Association Saint-Jean-Baptiste de Montréal et candidat libéral défait aux dernières élections fédérales, avait demandé à Mercier la permission de lancer une loterie nationale au bénéfice du Monument-National. Malgré les réticences du clergé, opposé de facto aux jeux de hasard, un arrêté en conseil du 30 juin 1890 les avait autorisés à organiser pendant dix ans «La Loterie de la province de Québec».


    — On pense qu’on aura l’argent nécessaire pour commencer la construction du Monument-National d’ici peu. On a mis tellement d’énergie dans ce projet qu’on n’a pas eu le temps, cette année, de préparer des activités d’envergure pour la fête nationale. En fait, il ne se passera pas grand-chose à Montréal cette année le 24 juin.


    — Pour une fois que je suis en ville, ne viens pas me dire qu’il n’y aura pas de défilé!


    — Bien non. Le matin du 24, une messe solennelle sera chantée à la basilique Notre-Dame, à laquelle assisteront les notables de la ville, dont beaucoup sont aussi membres de la Saint-Jean-Baptiste. La veille, par contre, si ça t’intéresse, un feu d’artifice est prévu au parc Sohmer. Mais avant, tu pourras entendre l’orchestre de M. Lavigne, celui-là même qui a fondé le parc il y a deux ans.


    — Sohmer… d’où vient ce nom? s’étonna Benjamin.


    — Quand on connaît l’instigateur du projet, ça se comprend. Sohmer est la marque de commerce d’un piano new-yorkais. M. Lavigne, qui se spécialise dans la vente d’instruments de musique, en est le distributeur… M’accompagneras-tu à ce feu d’artifice?


    — Désolé, je ne peux pas. La veille de la Saint-Jean-Baptiste est un mardi, donc un soir de bonne veillée. Je serai avec Célina.


    «Chère Célina. Pourquoi ne pas l’inviter à ce feu d’artifice?» pensa Benjamin. Depuis leur première rencontre, en février dernier, jamais il ne s’était permis de sorties. Cette occasion de briser leur routine lui parut attrayante. Il songeait de plus en plus au mariage. Ils n’avaient aucune raison d’éterniser leurs fréquentations. Il l’aimait bien, appréciait sa compagnie, ses valeurs et sa conversation. De plus, elle n’était pas vilaine à regarder, ce qui ne gâchait rien. Il projeta de lui faire la grande demande pendant l’explosion d’une fusée. L’idée lui plut.


    — Le jour du 24 juin, reprit Antonin, on organisera un pique-nique au parc Sohmer, avec musique d’ambiance et discours de circonstance, sans plus. Connaissant notre projet de Monument-National, la population ne nous en tiendra pas rigueur, j’espère. Je sais que les gens sont très attachés au défilé et aux chars allégoriques mais, que veux-tu, on ne peut pas tout faire en même temps. Maintenant que tu es membre en règle de la Saint-Jean-Baptiste, Benjamin, prépare-toi mentalement à être élu au conseil d’administration dès l’an prochain. Tu seras donc aux premières loges lors de l’inauguration, prévue pour 1893, de ce grandiose édifice. En attendant, il fait drôlement chaud. On se rend aux bains?


    Ils remontèrent la rue Saint-Laurent jusqu’à la rue Sainte-Catherine et arrivèrent à temps pour sauter dans le tramway, en direction est. Pour la première fois de sa vie, Benjamin se trouverait à demi vêtu parmi une bande d’hommes, et cette idée ne lui plaisait guère. La chaleur qui sévissait depuis plusieurs jours et les arguments d’Antonin l’avaient toutefois fait fléchir.


    Les chevaux tiraient le tramway sur ses rails plats et s’arrêtaient à tout moment. Plus ils s’éloignaient du centre-ville, plus le nombre de passagers diminuait.


    — Les gens qui t’hébergent ont-ils une salle d’eau, Benjamin?


    — Je dirais plutôt un cabinet d’aisance doté d’une toilette à réservoir et d’un lavabo.


    — Avec eau chaude?


    — Non! s’exclama Benjamin. Froide seulement. Mais c’est encore mieux que chez moi, à Saint-Léon, où on fait nos besoins à l’extérieur, hiver comme été. Notre unique point de ravitaillement dans toute la maison se trouve dans la cuisine, où on a une pompe à bras.


    — Là où je loge, précisa Antonin, un bol de faïence bas de gamme et un pot tiennent lieu de lavabo. Voilà pourquoi j’apprécie tant le bain public. On peut s’immerger. C’est si agréable! Auparavant, les gens se baignaient dans l’eau polluée du canal Lachine et du fleuve pendant la belle saison. Toutefois, au grand dam de certains, il arrivait trop souvent que les garçons et les hommes se mettent nus sur les quais, puis se jettent à l’eau. De nombreuses plaintes avaient obligé les autorités civiles à sévir. On imposait aux «tout-nus» une amende pouvant atteindre quarante dollars ou, à défaut de payer, une peine d’emprisonnement de deux mois.


    L’été, les bourgeois de Montréal s’évadaient sur le bord de la mer ou dans les populaires stations balnéaires de Métis-sur-Mer, de Tadoussac ou de Cacouna, en bordure du fleuve. Il en allait tout autrement du petit peuple. Dans la plupart des quartiers de Montréal, seuls les bains communautaires permettaient aux gens de se rafraîchir et même de se laver. Leur construction avait été saluée par le Département de la santé publique, qui se préoccupait de la salubrité de la ville, particulièrement dans les secteurs où logeaient les ouvriers. Là, des épidémies survenaient constamment, et le tiers des enfants mouraient avant d’atteindre leur première année.


    Lorsqu’ils furent arrivés aux abords de la filature de coton d’Hochelaga, Antonin demanda l’arrêt du tramway. Quelques lanternes éclairaient faiblement la rue.


    Agrippé à sa serviette comme à une bouée de sauvetage, Benjamin maîtrisait mal son trac.


    — Répète-moi, je te prie, ce que l’on doit faire une fois à l’intérieur?


    Si sa mère le voyait! Il ne s’était jamais baigné de sa vie, ni dans la Chacoura ni dans la rivière du Loup. Dans quoi s’était-il laissé entraîner? Il aurait voulu rebrousser chemin. Il formulait ses questions en rafales, sans toujours écouter la réponse tant il était nerveux.


    — A-t-on déjà eu à déplorer des noyades dans ces bains?


    — Pas à ma connaissance. C’est bien plus dangereux dans les lacs, les rivières ou encore les bassins des carrières. Ici, à l’une des extrémités, tu auras de l’eau à la taille, sans plus. Arrête de t’en faire et suis-moi.


    Pleine à craquer, la baraque parut à Benjamin plus spacieuse qu’il ne l’avait imaginée. Quelques ampoules nues éclairaient à peine la grande pièce où pataugeaient garçons et hommes de tous âges. Antonin le mena au fond d’une salle sans porte. Des paniers remplis de vêtements, certains pliés avec soin, d’autres roulés en boule, garnissaient tout un mur.


    Doté d’une musculature digne d’un Michel-Ange, un individu nu comme un ver s’avança vers eux et gratifia Antonin d’un coup d’œil suggestif, que ce dernier lui rendit aussitôt, devant un Benjamin sidéré. Antonin fit les présentations. Trefflé Tremblay évalua du regard Benjamin, qui, incapable de quitter des yeux la chute de rein de Tremblay, sentit monter son trouble. Pour camoufler son érection naissante, il déplaça sa serviette. Le mouvement n’échappa pas à Antonin, qui esquissa un sourire.


    Submergé par des émotions qu’il croyait exclusivement réservées à Antoine, Benjamin ne savait où donner de la tête. Quand il réussit à se libérer de l’attraction des fesses de Tremblay, il fut happé par le galbe d’une longue cuisse aux poils clairs et bouclés. Il n’eut pas le temps de remonter au torse qu’un pénis en érection se profila à proximité. Une sensation fulgurante le secoua. Nul besoin d’associer un visage à ces parties de l’anatomie pour faire naître ou croître l’excitation.


    Benjamin se sentait perdu et en même temps au cœur d’un monde si électrisant qu’il aurait aimé n’être qu’un corps pour savourer à plein l’instant.


    Tremblay lança d’un ton désinvolte à Antonin:


    — On se revoit au bain, les gars? Dommage qu’il soit défendu de se baigner tout nu, ajouta-t-il en se retirant dans un coin.


    — Où sont les paravents? demanda Benjamin d’une voix qu’il voulait assurée.


    — Des paravents? Pour quoi faire?


    — Mais… pour se changer, sapristi.


    Antonin désigna le sol devant lui.


    — Ton maillot, tu le mets là, juste là! Décidément, il était temps que je te sorte, Benjamin Ricard.


    Piqué, Benjamin lui tourna le dos et étala sur le banc une combinaison de coton bleu foncé, coupée aux genoux. Trois rangées de gallons blancs ornaient le collet et le bord des courtes manches, imitant le costume des marins. Des boutons en écaille fermaient l’ouverture à l’avant. Benjamin n’osait regarder autour de lui de peur d’être de nouveau saisi par un irrésistible émoi.


    En vitesse, il se déshabilla, puis enfila son maillot. Pieds nus sur la terre battue, jambes et bras nus, il se sentait ridicule.


    Une petite tape sur l’épaule le fit sursauter.


    — Il ne restait qu’un panier libre. Mets-y tes vêtements avec les miens, et hop! Ne perdons pas de temps. À l’eau, Benjamin!


    Une bande d’enfants bruyants s’ébrouaient dans la partie la moins profonde, obligeant les adultes à se regrouper plus au centre. Benjamin n’en menait pas large, de l’eau sous les aisselles, prenant soin de garder le bord du bassin à portée de main. S’il fallait qu’il perde pied! Antonin, pour sa part, se lança à la brasse avec force et agilité et revint aussi vite vers son compagnon.


    — Tu m’as dit que ton village s’élevait près d’une rivière. Tu n’allais jamais te baigner là, l’été, même pendant la canicule?


    — Jamais. Mes parents nous le défendaient. Je dois t’avouer que notre curé désapprouvait la baignade.


    Les sourires échangés plus tôt entre Antonin et Trefflé Tremblay obsédaient Benjamin presque autant que la vive sensation éprouvée à la vue de certaines parties de ces corps dénudés qui traînaient dans le vestiaire à son arrivée.


    — Ici, à Montréal, c’est le Département de la santé publique qui a finalement eu gain de cause. L’Église s’est d’abord opposée à la construction des bains, arguant qu’ils favoriseraient le culte de la beauté charnelle aux dépens de la spiritualité. Le Dr Louis Laberge, pilier du mouvement hygiéniste à Montréal, n’y est pas allé avec le dos de la cuillère pour mener à terme ce projet, défendant l’indissociabilité de la propreté et de la santé.


    Aucune gêne, aucun remords ne teintaient le discours d’Antonin, comme si rien d’inhabituel ne s’était passé quelques minutes plus tôt. L’eau gonflait le vêtement de Benjamin, alors que celui d’Antonin lui collait à la peau.


    — Aimerais-tu apprendre à nager? lui demanda celui-ci sans ambages.


    — Je ne sais pas. Pour tout te dire, je ne me sens pas très à l’aise dans un tel endroit.


    — Nous reviendrons à une heure moins achalandée. Tu verras, ce sera plus facile de te lancer.


    Le ton d’Antonin laissait-il poindre une note de luxure, ou l’imagination débridée de Benjamin s’égarait-elle une fois de plus?
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    Les huit voitures de Baptiste Philibert s’alignaient dans la partie gauche de l’écurie, et les stalles des chevaux occupaient la droite. Accrochés au mur, les harnais, les bourres de collier, quelques paires d’œillères, les attelles de bois et une série de cercles garnis de grelots reluisaient de propreté.


    — Je suis tellement content de vous faire visiter mon garage, Antoine. Vous y êtes bien venu à quelques reprises, mais à la sauvette. Voyez mes voitures d’été et, derrière, celles d’hiver. J’ai quelques traîneaux sur patins en plus d’une traîne à bâtons pour transporter du matériel, même si l’on a une bonne épaisseur de neige.


    Avec une évidente fierté, Baptiste présenta ses modèles pour la belle saison. Le Jumpseat, boghei de promenade idéal pour deux personnes, devait son nom au siège avant que l’on pouvait renverser afin d’asseoir les passagers face à face ou encore replier sous la grande banquette et faire disparaître en entier. Une frange aux couleurs vives ornait le pourtour du toit doublé de velours capitonné. Venait ensuite le Mikado, plus chic et plus spacieux, doté de bancs à ressorts pour augmenter le confort. Dépassant tous les autres, le Democrat comptait trois sièges amovibles, de sorte que, si le nombre de voyageurs ne l’exigeait pas, on en enlevait un ou deux, et à l’arrière se logeaient bagages ou marchandises.


    — Je me sers souvent de cette voiture-là pour amener les clients de Louiseville à La Saline ou l’inverse quand la diligence de M. Mineau ne suffit pas. Cette grande toiture plate repose sur des poteaux qu’il est aisé d’ôter par beau temps. Une chance que Bélair et Lamarre acceptent de m’aider pendant l’été! Lorsque La Saline ferme à l’automne, c’est bien certain que j’ai moins d’ouvrage.


    Arrivé devant la plus élégante de toutes, Baptiste déclara avec emphase:


    — Venez voir de près ma préférée. C’est elle que je vous prêterai pour aller à Trois-Rivières.


    Sièges en cuir capitonné, bras nickelés, toit de toile recouvrant même l’emplacement du conducteur, pare-boue, cache-écrous, lanternes à l’avant, le Surrey méritait les éloges de Baptiste.


    — On s’en sert pour les grandes occasions, comme le jour de votre mariage. C’est là-dedans que Mathilde s’est rendue à l’église.


    Antoine revoyait Mathilde, la tête voilée, sa robe mettant en évidence une taille fine, son élégante démarche lorsqu’elle était descendue de la voiture.


    — Désolé, monsieur Philibert. Votre fille brillait d’un tel éclat ce jour-là que tout le reste m’est devenu invisible ou presque.


    Baptiste bomba le torse.


    — Elle était belle, ma fille. Quel mariage! J’étais si fier.


    «Fier de la mariée et fier qu’elle se soit liée à un aussi bon parti», songea Baptiste avec satisfaction. Épouser un docteur! L’honneur rejaillissait sur toute la famille.


    — Montez, vous comprendrez mieux mon engouement. Voyez comment la toiture dépasse. Quatre passagers s’y assoient aisément. Quand il pleut, c’est la voiture idéale. Si l’on a de forts vents de côté, vous risquez d’être un peu aspergés, sinon vous serez très bien protégés.


    Les garde-boue descendaient entre les roues avant et arrière et se prolongeaient en un marchepied facile d’accès. La boîte-caisse, profondément découpée, libérait le dessous et permettait de circuler sans entraves.


    — Ce véhicule vous amènera à Trois-Rivières dans le confort et l’agrément. Je vous souhaite du soleil parce que, depuis avant-hier, les vannes du ciel se sont ouvertes. Les rues de Trois-Rivières ne seront pas belles à voir. Tâchez de garer la voiture en dehors des voies où passera la procession. Èva et Albé vous accompagnent, m’a dit Mathilde?


    — Oui. On a bien hâte d’assister à l’événement. Quand j’habitais à Montréal, j’ai suivi le défilé de la Saint-Jean-Baptiste et j’ai été impressionné, autant par la foule le long des rues que la variété des chars allégoriques. On aurait dit que tous les organismes et tous les mouvements sociaux avaient le leur. J’ai hâte de voir si ce sera aussi spectaculaire à Trois-Rivières.


    — On vit des temps difficiles, Antoine. L’argent se fait rare. Il paraît que, depuis trois ans, le 24 juin passe presque inaperçu, là. Peut-être n’y aura-t-il pas grand-chose.


    — On prend le risque. Cette année, tous les magasins et toutes les usines fermeront pour permettre à leurs employés de participer à plein à la fête nationale.


    — Et votre cabinet?


    — Le Dr Lebel va me remplacer en cas d’urgence. Je mettrai une note bien en vue pour informer mes patients de mon absence.


    — Bien, je vous souhaite un voyage sans souci et avec du soleil. Hé! Trois-Rivières, ce n’est pas à la porte! À quelle heure partirez-vous demain?


    — Mathilde rêve d’assister à la messe d’inauguration des fêtes à la cathédrale. Comme la cérémonie débute à huit heures trente, on devra quitter Saint-Léon au plus tard à quatre heures et demie du matin. De son côté, Èva souhaite voir les feux d’artifice le soir. Comme «ce que femme veut, Dieu le veut», ce sera une longue journée!


    Bien installé sur la banquette, Antoine à ses côtés, Baptiste caressait du bout des doigts une lanterne à quatre faces.


    — Euh, Antoine… Hier, je me suis enfin décidé à me rendre à la salle des bains de La Saline et à leur présenter l’ordonnance que vous m’avez faite. Ça m’a pris trois mois pour me décider et, aujourd’hui, je me demande pourquoi j’ai tant attendu.


    — Vous n’étiez pas à l’aise, pas vrai?


    — J’avais peur de passer pour un pervers. Je craignais aussi que tout le monde au village sache que je me faisais masser. Ce n’est pas dans nos habitudes, ça! Croyez-le ou non, je n’étais jamais entré dans l’hôtel. Pourtant, je suis né à Saint-Léon, et il a été construit quand j’avais deux ans. Oh! Je me suis souvent promené sur les terrains autour de l’établissement, mais jamais je ne m’étais aventuré à l’intérieur de la bâtisse.


    Plein de verve, Baptiste lui décrivit la grande pièce où des paravents dissimulaient les tables de massage, et, enfin, une salle où seuls les hommes étaient admis à cette heure.


    — On m’a fait prendre un bain d’eau chaude salée. J’étais tellement nerveux! J’ai réussi à me calmer un peu quand on m’a appris que même le premier ministre et certains de nos évêques fréquentaient leurs installations régulièrement. Je me suis dit que, si eux n’éprouvaient pas de honte à ça, pourquoi j’en aurais, moi?


    Antoine imagina son beau-père, nu sous une serviette nouée à la taille, entouré de riches Américains et de notables de la province habitués aux cures d’eaux thermales. Il réprima un sourire.


    — Bains et massages ne peuvent que vous être bénéfiques.


    — Si c’est le prix à payer pour être à la hauteur, je suis prêt à continuer, mais je ne voudrais pour rien au monde que ma femme ou mes enfants l’apprennent. Je peux compter sur vous, Antoine?


    — Si ça se sait, je peux vous garantir que ça ne viendra pas de moi.


    — Pensez-y! Me faire toucher par un homme… La semaine passée, mon masseur aurait traité l’honorable Taillon en personne. J’ai pris un autre rendez-vous dans trois jours. J’espère que je serai plus calme.


    Les quelques fois où Antoine avait visité ses beaux-parents depuis son mariage, il avait noté qu’il régnait désormais dans cette maison une atmosphère joviale et détendue. Il osa demander à Baptiste si les relations avec sa femme avaient changé.


    — Je ne sais pas si je suis guéri, j’ai bien trop peur de m’essayer. J’ai plutôt décidé de la courtiser, et j’y trouve un plaisir que je n’aurais pas soupçonné. Chaque fois que l’occasion se présente… pour être franc, je les provoque, je l’entraîne hors de la vue des enfants pour lui donner un petit bec ou lui faire une caresse.


    — Et elle est consentante?


    — Consentante n’est pas le mot, Antoine! Elle apprécie mes cajoleries, j’en suis certain! Je retrouve la jeune femme que j’ai connue à vingt ans! Pétillante et taquine. Il faut que j’y arrive, docteur!


    — Ne vous mettez pas trop de pression, monsieur Philibert. Ça vous nuirait. Suivez mes prescriptions et soyez confiant.


    — Si ça pouvait marcher! Mais on ne veut pas d’autres enfants. J’ai pensé que, quand mon affaire prendrait du mieux, on commencerait dans le salon et on terminerait dans la cuisine…


    Antoine comprit que Baptiste faisait référence au coït interrompu, décrié par l’Église, à l’instar de tous les moyens de contraception. Au cours de sa première année de pratique, Antoine avait constaté que de nombreux couples se privaient de tout rapport sexuel, car l’abstinence partielle se soldait bien souvent par une nouvelle naissance. Quand la femme était-elle fertile au juste? Plusieurs situaient la période la plus risquée à la fin du cycle menstruel, d’autres au milieu.


    Dans sa vie personnelle, Antoine n’hésiterait pas à faire usage de la contraception si besoin était, tout comme, dans un passé qui lui parut bien lointain, il avait encouragé Judy à utiliser un diaphragme.


    Judy… Judy respirait, marchait, mangeait à quelques kilomètres de sa maison. Pensait-elle encore à lui?


    — D’après vous, Antoine, combien de fois devrai-je me rendre à La Saline avant que je voie une différence?


    — Si j’étais vous, j’irais tant et aussi longtemps que le but ne sera pas atteint.


    — J’espère bien que ça arrivera avant la fermeture de La Saline à l’automne.
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    Situé entre la falaise et les rues de Salaberry, Notre-Dame et Panet, le parc Sohmer réjouissait les petits et les grands depuis son ouverture deux ans auparavant. L’orchestre symphonique de M. Ernest Lavigne jouait un air militaire des plus entraînants. Composée d’une quarantaine de musiciens, dont plusieurs premiers prix de conservatoires de Belgique, la formation enchaîna avec une valse viennoise. Tous avaient été recrutés par Lavigne en personne. De nombreux Canadiens français tout aussi talentueux s’ajoutèrent au fil des mois.


    Célina Abbott à son bras, Benjamin étrennait un nouveau complet, luxe qu’il s’était offert en pensant à la grande demande qu’il s’apprêtait à formuler. Raccourci jusqu’aux hanches, le veston était porté depuis une dizaine d’années lors d’activités sportives comme le golf, le cricket ou le tennis. La jaquette et la redingote étaient toujours à la mode, mais le coordonné trois pièces avait gagné la faveur des jeunes citadins. Benjamin avait été tenté par un lainage d’Écosse, mais le temps chaud des dernières semaines l’avait convaincu d’opter pour du lin.


    La tenue de sa compagne lui seyait à merveille. Élégante dans sa robe bleu ciel, aux manches bouffantes et au corsage froncé sur la poitrine, Célina portait un tour de cou en ruban de couleur assortie.


    — Regardez tous ces enfants dans les manèges, Benjamin. Comme ils sont mignons!


    Un moteur à vapeur dissimulé derrière la structure faisait tourner autour d’un mât central des chevaux de bois suspendus par des fixations sous le chapiteau. Les petits au visage ébahi s’agrippaient à des tringles verticales, gainées de tubes torsadés en cuivre.


    — Vous aimez les enfants, Célina?


    — Je les adore. Je dois vous dire que je n’en voudrais pas une douzaine… mais une demi-douzaine, ce serait bien, ajouta-t-elle en riant. Et vous, Benjamin, combien souhaitez-vous en avoir?


    — Combien? Je ne le sais pas…


    Il ne s’était jamais posé la question. À bien y penser, il n’aspirait pas, contrairement à bien des hommes de son entourage, à goûter à l’éternité à travers sa progéniture. Pour rentrer dans la normalité, oui, il aimerait avoir des enfants. Quelques-uns, peut-être. Il préféra aborder un autre sujet.


    — Un cirque va bientôt s’installer ici. Vous plairait-il de m’accompagner?


    — Oh! Oui!


    Célina augmenta la pression de sa main sur le bras de son cavalier en signe de reconnaissance. Cette proximité laissait Benjamin indifférent. Qu’éprouverait-il lorsqu’ils vivraient tous deux une plus grande intimité? Ressentirait-il des sensations aussi fulgurantes qu’à sa visite au bain?


    Un mouvement de foule les mena jusqu’à une estrade, où Laurent-Olivier David, président de l’Association Saint-Jean-Baptiste de Montréal, prit la parole et, d’emblée, vanta les mérites du futur Monument-National et les étapes franchies jusqu’à ce jour pour qu’il se concrétise. Il s’appliqua à mousser le zèle de ses auditeurs, leur rappelant qu’un projet de cette ampleur nécessitait l’implication de tous. Puis il les entretint du transfert au cimetière de la Côte-des-Neiges, dans la crypte de l’obélisque élevé à la mémoire de tous ceux qui avaient donné leur vie en 1837-1838, des restes de deux patriotes décédés récemment, François-Maurice Lepailleur et François-Xavier Prieur. On avait localisé cet obélisque à trente mètres du monument érigé en l’honneur de Ludger Duvernay. Aux côtés du fondateur du mouvement de la Saint-Jean-Baptiste, on inhumait les présidents morts en cours de mandat.


    — Mon frère m’a dit que des couronnes seraient déposées demain au pied de ces deux monuments, souffla Célina à l’oreille de Benjamin.


    Des regards désapprobateurs le découragèrent de donner la réplique.


    Benjamin avait appris que l’archevêque de Montréal, Édouard-Charles Fabre, venait d’ordonner aux autorités ecclésiastiques de s’abstenir de toute cérémonie religieuse lors de cette activité, que les dirigeants de la Saint-Jean-Baptiste avaient pourtant planifiée laïque et religieuse. Le prélat dénonçait les têtes chaudes qui avaient pris l’initiative de profiter de la fête nationale pour rendre hommage à ces révoltés.


    La voix de David se feutra pour aborder l’épineuse problématique de l’inhumation des restes du Dr Chénier dans la crypte des patriotes. Le transfert du héros de Saint-Eustache aurait été le clou de cette célébration, mais Mgr Fabre l’avait aussi interdit, car Chénier avait passé outre au mandement de Mgr Lartigue, évêque de Montréal à l’époque des troubles. Chénier avait refusé d’obéir à l’autorité civile dûment constituée, comme l’avait exigé Lartigue. Par conséquent, il était mort en état de rébellion religieuse et n’avait pas droit à la sépulture catholique.


    Benjamin avait été saisi en apprenant le problème quelques semaines auparavant. Certains membres du bureau de direction de la Saint-Jean-Baptiste auraient été tentés d’enfreindre les consignes épiscopales, mais d’autres, plus accommodants, suggérèrent une réhabilitation de Chénier avant de prendre toute autre initiative.


    David conclut son discours sur une note de conciliation.


    — Nous ferons donc inhumer les restes du Dr Chénier sous le monument de 1837-1838 avec le consentement des autorités religieuses. Une enquête menée par l’Ordinaire sera soumise à Rome pour décision sans appel. La translation des cendres est reportée jusqu’à l’obtention de cette validation.


    David céda la place à Honoré Beaugrand, propriétaire du journal La Patrie. L’ex-maire de Montréal, libéral et progressiste reconnu, harangua la foule avec toute la fougue et l’éloquence qui l’avaient toujours caractérisé. Le député du comté de Saint-Hyacinthe à l’Assemblée législative du Québec succéda à Beaugrand et ponctua son allocution de propos nationalistes qui soulevèrent le public.


    De nouveau dirigés par Ernest Lavigne, les musiciens reprirent leur concert où alternaient marches militaires, valses et airs populaires interprétés avec brio. Soudain, des cris de joie s’élevèrent. Une première fusée stria le ciel et fit taire l’orchestre. Des soleils, des chandelles romaines, des bouquets éclatants et des bombes aux mille couleurs se suivirent ou se chevauchèrent devant une foule conquise.


    Le moment choisi par Benjamin pour demander la main de Célina était venu. Son cœur battait au rythme de l’explosion des pièces pyrotechniques. Il se pencha à l’oreille de la jeune femme alors qu’elle tournait la tête vers lui. Leurs bouches s’effleurèrent et Benjamin osa la serrer dans ses bras pour prolonger l’instant. Célina s’abandonna contre sa poitrine, ses lèvres soudées à celles de Benjamin.


    La fadeur de la sensation le paralysa. Au même moment, il se revit à la forge d’Hector Simard, la cuisse d’Antoine contre la sienne, et ressentit de nouveau l’émoi déclenché par ce simple frôlement. Aussitôt après lui vint en mémoire l’émotion qui l’avait secoué au bain Hochelaga. Les larmes aux yeux, il s’écarta de Célina et, voulant à tout prix fuir son regard, détourna la tête.


    Une série d’explosions suivies de magnifiques traînées lumineuses captèrent l’attention de Célina.
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    Accompagnées à l’orgue, les chorales de l’Union musicale, des élèves du séminaire et des frères, au moins une centaine de voix, chantaient la messe royale harmonisée avec une puissance telle que les murs de la cathédrale de Trois-Rivières vibraient. Assis dans le chœur, entouré de son clergé, Mgr Laflèche assistait à la cérémonie vêtu de ses habits pontificaux.


    Mathilde n’avait pas assez d’yeux pour admirer la somptuosité de cet édifice gothique si haut, si majestueux. Serrés contre deux autres fidèles, Antoine et elle occupaient un des bancs latéraux, alors qu’Èva et Albé s’étaient retrouvés trois rangées derrière eux. Plusieurs personnes se tenaient debout, à l’arrière, près des deux poêles à bois, inutiles à ce temps-ci de l’année.


    De sa place, Mathilde ne voyait ni l’autel ni le retable, cachés par une imposante colonne à cannelures, un irritant inexistant à l’église de Saint-Léon-le-Grand, puisque rien dans la nef n’entravait la vue. Elle ferma les yeux. Un solo de clarinette mit en valeur l’acoustique exceptionnelle de l’église épiscopale.


    Quand, à l’offertoire, la chorale entonna l’Ô Canada, composé pour la Convention nationale des Canadiens français à Québec voilà onze ans, jour pour jour, plusieurs assistants essuyèrent une larme. Antoine ne fit pas exception. Toutes les occasions étaient bonnes aux francophones de chanter cet hymne patriotique et rassembleur dont la popularité ne cessait de croître.


    Benjamin et son nationalisme s’imposèrent à sa mémoire. Que de discussions passionnantes les deux amis d’enfance avaient menées sur le sujet! Une vague de nostalgie le submergea. Pas une seule fois Benjamin n’avait remis les pieds à Saint-Léon depuis son départ précipité avant Noël. Leur dernière rencontre à Montréal, en février, avait laissé Antoine sur son appétit. Les quelques semaines passées sans le voir n’expliquaient pas le fossé qui s’était creusé entre eux. À son retour au village, après ses années à la faculté, ne l’avait-il pas retrouvé comme s’ils ne s’étaient jamais quittés? Un événement avait changé la donne à jamais. Son ami avait tué son père. Comment par la suite poursuivre sa vie comme si de rien n’était? Pauvre Benjamin!


    Le front sur ses mains jointes, Mathilde semblait aux anges. Antoine lui avait offert un cadeau précieux, il le savait. Combien de fois lui avait-elle répété l’importance que revêtait à ses yeux cette messe solennelle? À leur arrivée dans ce bel édifice, elle lui avait serré le bras si fort!


    À l’exception d’Antoine, qui avait déjà fréquenté la basilique Notre-Dame de Montréal, ni Mathilde, ni Èva, ni Albé n’avaient pénétré dans un temple de cette dimension, entourés d’une foule aussi nombreuse. Stupéfaits devant la solennité du lieu, ces derniers avaient du mal à se recueillir.


    Réputé pour son éloquence et son érudition, le révérend père Plessis offrit un sermon où s’enchaînaient une argumentation calme et convaincante puis des envolées oratoires qui soulevaient l’admiration des fidèles. Formé à la célèbre école des Dominicains, le père Plessis savait manier le verbe de sa voix sonore et puissante. Antoine l’écoutait avec un intérêt soutenu. Le prédicateur fit, entre autres louanges, l’éloge de la justice et de la vérité, deux valeurs chères à saint Jean-Baptiste. Quel contraste avec les prêches du curé Briand, où les reproches et la culpabilisation constituaient l’essentiel de son propos.


    Au sortir de la messe, les cloches sonnaient à toute volée. Massés sur le parvis, les fidèles échangeaient des vœux pendant que les commissaires et les officiers de la société Saint-Jean-Baptiste organisaient le cortège dans la rue Bonaventure.


    Voisine de l’évêché, la cathédrale de l’Assomption de Marie de Trois-Rivières avait été conçue selon le modèle de la Trinity Church de New York. Elle avait fière allure, avec son clocher de pierre, percé sur chacune des quatre faces de deux fenêtres, en harmonie avec le style néogothique de l’édifice.


    De nouveau, Mathilde serra le bras d’Antoine.


    — Il me semble que, le ciel, ça doit ressembler à ça: de beaux chants et une musique grandiose en compagnie de gens qu’on aime.


    — Moi, le cœur m’a manqué quand j’ai entendu la clarinette. Un seul instrument et toute cette puissance, je n’en revenais pas, s’extasia Èva.


    Concentré sur la tête du cortège, Albé écoutait les filles d’une oreille distraite. Deux commissaires, suivis des élèves des frères, précédaient les pompiers. Une charrette traînée par un bœuf transportait deux hommes personnifiant les premiers colons. On apercevait divers équipements agricoles juchés dans une dizaine de voitures dans le but manifeste d’illustrer les travaux de la terre.


    — Je ne suis pas certain qu’on devrait regarder le défilé d’ici. Voyez tout ce monde qui descend la rue. On devrait les suivre et trouver une autre place.


    — Bonne idée, Albé, approuva Antoine. Dépêchons-nous avant que la procession commence. Attention à vos robes, les filles!


    La pluie des derniers jours avait transformé les rues en un véritable cloaque. D’une main, Mathilde et Èva soulevèrent leur jupe juste assez pour ne pas salir l’ourlet et, de l’autre, elles maintenaient ferme leurs sacs à main de paille. À peine eurent-elles fait quelques pas dans la rue Royale que leurs chaussures perdirent leur bel aspect verni. Les frères Peltier soutenaient le coude de leur compagne.


    Le petit groupe de Saint-Léon atteignit bientôt la rue des Forges, boueuse elle aussi. Accrochés un peu partout, des drapeaux bleu, blanc, rouge flottaient au vent en alternance avec le Red Ensign, l’étendard officiel du Canada, où apparaissait l’Union Jack dans le coin supérieur à la hampe et, au battant, les armoiries du Canada, le tout sur un fond rouge vif. Un troisième drapeau garni de fleurs de lys, celui de la société Saint-Jean-Baptiste, se faufilait entre ceux de la France et de l’Angleterre.


    Ornés de banderoles, la plupart des édifices commerciaux offraient des vitrines décorées avec goût, alors que les résidences s’illuminaient de lanternes chinoises. Des arbres et des pavillons de toutes sortes avaient été transportés aux abords des rues où défilerait le cortège. Ouvriers, marchands et artisans, tous chômaient à Trois-Rivières en ce jour dédié au saint patron des Canadiens français.


    — Si y a du monde! lança Èva.


    Trois-Rivières comptait presque huit mille cinq cents habitants, mais de nombreux visiteurs s’étaient joints à la population en ce jour de fête.


    — Regardez-moi donc ces rangées de poteaux des deux côtés de la rue! On dirait une forêt en ville, s’écria Mathilde.


    Antoine sourit. Il était vrai que sa femme venait à Trois-Rivières pour la première fois depuis l’électrification.


    — Ce soir, vous verrez comme c’est beau quand les réverbères s’allument. Plus besoin d’allumeurs comme du temps où on les alimentait au gaz. Mais je ne sais pas où ils la prennent, l’électricité, ici…


    Un homme jovial s’interposa.


    — Je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais je peux vous dire qu’on a une centrale à vapeur à moins de deux milles, sur le bord de la rivière Saint-Maurice.


    Happé par la foule, il leur cria en s’éloignant:


    — Bonne Saint-Jean-Baptiste!


    Les deux couples se frayèrent un chemin parmi les badauds et s’arrêtèrent à l’intersection des rues Notre-Dame et des Forges. Une place de choix s’offrait à eux. Ils faisaient face à la pharmacie de Trois-Rivières, un imposant édifice de quatre étages. D’après le Dr Lebel, le pharmacien Williams s’était bâti toute une réputation en proposant aux médecins des produits d’ordonnance au même prix qu’à Montréal. Antoine se promit de s’y rendre à la première occasion.


    — As-tu parlé avec p’pa dernièrement, Antoine?


    Pendant que les frères discutaient d’apiculture, Èva en profita pour s’informer en catimini de la condition de Mathilde.


    — As-tu du nouveau, toi? demanda-t-elle en désignant discrètement le ventre de son amie.


    — Je pense que ça y est. Tu t’imagines comme je suis chanceuse! Dès le début de notre mariage! On connaît des couples qui espèrent des enfants pendant des mois, voire des années!


    — En as-tu parlé à Antoine?


    — J’attends encore une semaine pour être bien certaine.


    — T’es drôle, toi! Il me semble que, si ça m’arrivait, je m’empresserais de le dire à Albé. Après tout, il est concerné autant que toi.


    Une canne à la main, un homme tentait de se frayer un chemin jusqu’à la rue. Au passage, il frôla le bas de la robe de Mathilde et s’excusa.


    Apeurée, Èva chuchota:


    — Ne le regarde surtout pas, Mathilde!


    Mathilde se détourna. Èva avait raison! S’il fallait qu’elle mette au monde un boiteux à cause de cela!


    — Là, Mathilde, fais attention. Si quelqu’un te fixe, baisse les yeux. Tout à coup qu’on voudrait te lancer un mauvais sort. On ne sait pas si ces affaires-là c’est juste des superstitions ou si c’est vrai. En tous les cas, ne cours pas de risque.


    Si sa grossesse se confirmait, Mathilde sortirait le moins possible de la maison. De cette manière, elle protégerait son enfant. De plus, elle devait bien se l’avouer, elle redoutait les «Hein! Elle va déjà acheter? Ouain! Ils n’ont pas perdu de temps!».


    — As-tu tricoté dernièrement?


    — J’ai terminé une première paire de chaussons et j’ai commencé un gilet avec la même laine. Si tu voyais comme c’est beau.


    Posant la main sur son ventre, Mathilde émit une petite plainte.


    — Mais là, j’ai tellement faim que je ne me sens pas bien!


    — Mange! As-tu du pain dans ton sac?


    — Manger dans la rue? Ça ne se fait pas. Il faudrait trouver un endroit plus approprié, et on n’a pas le temps, le défilé s’en vient!


    Èva attira l’attention de son amie sur leurs voisins. Presque tout le monde avait un bout de pain à la main. La plupart avaient aussi assisté à la messe et, comme eux, ils avaient dû jeûner à compter de minuit la veille pour pouvoir communier.


    — Ce n’est pas la petite hostie de tout à l’heure qui te soutiendra le reste de l’avant-midi. Allez, mange! C’est un jour particulier aujourd’hui. Personne ne sait, ici, que tu es la femme d’un médecin. Regarde autour de toi. On est dans la rue des Forges, à Trois-Rivières, pas dans la rue Principale à Saint-Léon!


    À la vue du pain frais dans les mains d’Èva, Albé se lécha les babines.


    — Vous en avez pour nous, les filles?


    Sans plus de cérémonie, les quatre amis se sustentèrent tout en observant un homme à bicyclette remonter la rue Notre-Dame.


    — Mon père m’a dit qu’à Montréal il y a des femmes qui se déplacent avec ces engins-là. C’est quand même assez effrayant, commenta Èva.


    — Et dangereux aussi, intervint Antoine. Plusieurs médecins de la métropole se sont exprimés dernièrement à ce sujet. Selon eux, quand une femme enfourche une bicyclette, elle s’expose à des problèmes de stérilité et, vu l’effort demandé par le pédalage, ça peut provoquer une défiguration permanente, sans compter les risques de chute à cause de vos amples jupes.


    — Et pour les hommes? s’enquit Albé.


    — On n’a émis ni restriction ni avertissement. Depuis qu’on a conçu le système de chaînes pour entraîner les roues et, surtout, depuis que les pneus de caoutchouc plein ont été remplacés par les pneumatiques à valve, cet engin fait fureur en Europe et ici, au Canada. Bientôt, on en aura partout.


    Une clameur attira leur attention. Plus grand que les autres, Antoine aperçut le cortège le premier. Coiffées de larges chapeaux de paille, deux femmes corpulentes tentèrent de les pousser pour mieux voir. Le mauvais état des rues n’avait découragé ni la foule ni les organisateurs de l’événement.


    Une musique rythmée retentit au loin. En tête de la procession, les marcheurs, enfants en costume scolaire et hommes dans leurs habits du dimanche, avançaient d’un bon pas. Derrière les chars dédiés aux travaux de la terre, un campement indien, recréé sur une plateforme tirée par un cheval, était escorté de cavaliers imitant les cow-boys.


    — Que c’est original! commenta Èva, tout en applaudissant avec vigueur, à l’instar de la foule. Ça valait la peine qu’on se lève de bonne heure! Dis donc, Mathilde, j’espère que notre goûter n’aura pas trop chaud dans la voiture!


    — Je l’ai glissé sous la banquette, à l’abri du soleil.


    — Je salive juste à y penser.


    — Tu salives? Mais tu as encore du pain dans les mains!


    Èva se tourna vers Mathilde et s’exclama:


    — Tu es toute pâle! Tu es certaine que ça va?


    — Mais oui! Concentre-toi sur le défilé, pas sur moi!


    Antoine s’éloigna quelque peu afin de mieux voir l’activité des Indiens. Deux femmes s’affairaient à tresser des paniers alors que deux hommes, en costume traditionnel, posaient fièrement à l’arrière. Cette allégorie le projeta chez les Abénaquis de La Saline. La tente d’Alanis, sa couche, le corps nu de Judy…


    Il résolut de s’ancrer dans son présent et revint mettre la main sur l’épaule de Mathilde. Sa femme se retourna et lui adressa un regard aimant.


    — Que vous êtes pâle, Mathilde! Comment vous sentez-vous?


    — Depuis que j’ai mangé, ça va mieux. Ne vous inquiétez pas.


    Les applaudissements et les cris d’admiration de la foule retinrent leur attention. Des représentants de nombreux corps de métier défilaient maintenant devant eux, un outil à la main, un équipement ou une œuvre à leurs pieds. Bien en vue, on exposait le nom de l’entreprise ou de l’artisan et son adresse.


    Sellier, ferblantier et couvreur, horloger et bijoutier, cordonnier, boulanger, voiturier, mécanicien, forgeron, tous circulaient dans des charrettes ou sur des chars qui rivalisaient d’originalité.


    Des acclamations retentirent à l’arrivée d’un char tout blanc surmonté d’un soulier géant, où s’étaient installés des hommes en chapeau haut-de-forme et redingote. Bien assis entre les œillets de la chaussure, les passagers regardaient droit devant eux, le visage impassible.


    — Celui-là, c’est mon préféré, affirma Albé en montrant discrètement du doigt un char allégorique évoquant un départ pour la chasse.


    — Tu m’étonnes, mon frère. As-tu déjà chassé?


    — Pas encore, mais on m’a dit que les forêts de la Mastigouche regorgeaient de gibier. Les Abénaquis en ont fait leur territoire de trappe et de chasse. J’espère bien qu’ils accepteront de le partager avec moi l’automne prochain.


    Une main s’abattit sur l’épaule d’Antoine, qui se retourna, prêt à se défendre.


    — Je rêve ou quoi? Antoine Peltier, c’est bien toi?


    N’en croyant pas ses yeux, Antoine tendit la main à l’homme ayant à son bras une femme qui ne réussissait plus à cacher son ventre sous ses amples vêtements.


    Cyprien Paillé. Antoine s’émut à la pensée de ce compagnon de faculté qu’il n’avait jamais revu et auquel il avait bien peu songé depuis son retour à Saint-Léon-le-Grand. Pourtant, Cyprien avait été important dans sa vie de carabin puisque, au quotidien pendant quatre ans, ils avaient partagé leurs problèmes scolaires, mais bien peu leurs joies et leurs peines. Antoine avait toujours été avare de confidences.


    Au moment de leur séparation, Cyprien ignorait s’il s’établirait à Trois-Rivières, sa ville natale, ou à Montréal, où il avait développé un réseau intéressant de connaissances, incluant Agnès Borduas, une infirmière de l’hôpital Notre-Dame, là où tous deux avaient fait leur internat. Antoine avait été témoin du sérieux béguin de Cyprien pour Agnès, mais il avait quitté la ville avant de savoir si ce début de relation avait évolué. À cette époque, Cyprien en était encore à la phase d’admiration anonyme. Était-ce pour se donner plus d’occasions de la voir qu’il avait demandé à la direction de l’hôpital Notre-Dame de poursuivre là son travail?


    — Cyprien Paillé! Quelle bonne surprise! Et quelle chance qu’on se soit rencontrés parmi tous ces gens! Que deviens-tu?


    — Je pratique ici, à Trois-Rivières, depuis six mois déjà. Tu te souviens de mon hésitation… Finalement, j’ai eu tout ce que je désirais et plus, ajouta-t-il en désignant du regard le ventre de sa femme. Je te présente Agnès.


    Antoine baisa la main de l’épouse de son collègue.


    — Quand est-ce que les Sauvages vont passer?


    — Dans un mois et demi, tout au plus.


    «À Saint-Léon, pensa Èva, une femme grosse à ce point ne sort plus de la maison depuis longtemps. Les convenances l’exigent. La protection du bébé à naître aussi.»


    — Permettez-moi de vous présenter ma femme, Mathilde. Nous sommes mariés depuis sept semaines, et j’ai bien hâte, à mon tour, d’annoncer la venue d’un petit Peltier.


    Il sembla à Antoine que Mathilde deviendrait plus aisément enceinte s’ils partageaient plus de moments d’intimité. Sur ce point, il avait à faire preuve de patience et de tolérance. Elle démontrait si peu d’enthousiasme qu’il en perdait le désir. Depuis quand n’avaient-ils pas eu de relation? Au moins une semaine et demie. Des nouveaux mariés, en plus!


    Après avoir serré la main d’Albé et d’Èva, Cyprien interrogea Antoine sur sa pratique. Ils convinrent de se revoir à la première occasion. Antoine prit en note l’adresse de Cyprien et lui promit de l’informer par la poste de sa prochaine visite à Trois-Rivières.


    Les tambours et les trompettes de l’Union musicale enterrèrent la conversation. Sans un regard pour la foule admirative, les musiciens jouaient une entraînante sarabande.


    Les applaudissements redoublèrent à la vue du char transportant le petit saint Jean-Baptiste. Personnifié par un enfant aux cheveux bouclés, vêtu d’une peau d’agnelet, il portait sur son épaule une longue croix noire. À ses côtés dormait un mouton blanc.


    L’orchestre philarmonique, suivi de quelques notables, clôtura la marche. Arrivé au bout de la rue du Platon, continuation de la rue des Forges, le cortège bifurqua à droite dans la rue du Fleuve.


    — La procession s’engagera dans la rue la Fosse jusqu’à la rue Notre-Dame et parcourra encore quelques artères, pour s’arrêter à l’hôtel de ville, devant le parc Champlain et la cathédrale, où le maire et les dirigeants de la Saint-Jean-Baptiste prononceront un discours. Tenez-vous aux discours?


    — Quelle serait l’alternative? demanda Antoine.


    — Je vous propose de nous accompagner, Agnès et moi, au parc Laviolette. Nous avons notre goûter, précisa-t-il en tapotant un sac en bandoulière. Je crois que ma femme sera mieux assise sur un banc qu’à faire la chandelle parmi la foule.


    Antoine interrogea du regard Mathilde, qui acquiesça sur-le-champ. Il se tourna vers son frère et sa compagne.


    — Et vous, vous êtes d’accord?


    Le couple approuva.


    — J’irai chercher le panier de provisions à la voiture, dit Albé. Mais rendons-nous d’abord au parc, et vous, Cyprien, vous m’expliquerez le chemin pour aller et revenir sans problème. Nous avons laissé notre attelage dans la cour d’un charretier de la rue Saint-Olivier.


    Aménagé moins de dix ans auparavant, le parc du Platon, appelé «Jardins Laviolette» en l’honneur du fondateur de Trois-Rivières, offrait une halte aux promeneurs en plein cœur de la ville. Une pelouse verdoyante, sillonnée de sentiers bordés de bosquets et d’arbres, évoquait les jardins anglais. Prolongement de la terrasse Turcotte, le parc longeait le majestueux fleuve Saint-Laurent.


    Un kiosque octogonal accueillait, pendant la belle saison, les fanfares de la ville.


    — Le chœur de l’Union musicale offrira un concert juste là, en début d’après-midi. Pourquoi ne pas nous installer à proximité dès maintenant? Nous aurions des places de choix, et nos compagnes pourraient s’asseoir sur ce banc, proposa Cyprien.


    Aussitôt dit, aussitôt fait. Albé revint en moins de quinze minutes, le panier de provisions à la main. Il avoua avoir pris le temps d’observer l’abondance des voitures, la hauteur des bâtisses et leur audacieuse architecture, de même que la variété des métiers et des professions des Trifluviens, qui s’annonçaient à la porte des résidences ou dans les vitrines des commerces.


    — Ici, ils ont un cordonnier, un sellier et un bottier. Chez nous, mon grand-père fait tout ça dans sa boutique. J’ai vu des plaques de forgeron, de chapelier, de médecin et de notaire comme à Saint-Léon mais, nous autres, on n’a pas d’agent de machine à coudre Singer, de chef de gare, de teneur de livres, de cleaner, d’opérateur, de navigateur et d’arpenteur. Ça doit faire de l’animation quand tout ce beau monde se met en action!


    — Ne me dis pas que tu voudrais déménager à Trois-Rivières, mon frère?


    — Non. Moi, je vis dans le silence, ou presque, toute la journée, et j’aime ma vie. Je ne sais pas si je saurais m’habituer à ce bruit. Mais une fois de temps en temps, ça fait du bien!


    Les trois femmes s’installèrent sur le banc, les hommes à leurs pieds. Mathilde leur tendit un plat de radis.


    — Goûtez ça. C’est frais cueilli de mon potager.


    Les échanges de mets donnèrent lieu à des commentaires et à des compliments. Puis, à tour de rôle, chacun se prononça sur le défilé et, à l’unanimité, le char surmonté d’un soulier géant obtint la plus grande distinction. Quand Mathilde regardait à la dérobée le gros ventre d’Agnès, elle ressentait autant de crainte que d’admiration.


    À tout moment, des bourrasques forçaient les convives à rattraper une serviette ou un bout de pain.


    Tous s’étonnèrent de l’arrivée des musiciens, qui pourtant se présentaient à l’heure prévue. Le temps avait passé si vite! Pendant deux heures, le concert ravit la foule, qui démontrait son appréciation par des applaudissements nourris.


    Le lancement des fusées fut annulé à cause des vents. On annonça toutefois la tenue d’un spectaculaire feu d’artifice au crépuscule, à moins que la nature persiste à faire des siennes.


    La conversation se poursuivait à bâtons rompus quand, soudain, le cœur au bord des lèvres, Mathilde se leva avec difficulté, puis s’effondra dans les bras d’Antoine, comme une poupée de chiffon. Un attroupement de curieux se forma. On l’étendit sur le banc et on l’éventa, pendant qu’Antoine dénouait le ruban autour de son cou. Après d’interminables minutes, elle rouvrit les yeux, surprise de voir tous ces gens la dévisager.


    — Que m’arrive-t-il?


    Cyprien sourit.


    — Je parie que ta femme attend du nouveau, Antoine! Tu ne reconnais pas ce regard?


    Piqué, Antoine voulut rétorquer, mais la poitrine de Mathilde attira son attention. Comment se faisait-il qu’il n’avait pas remarqué avant ses seins gonflés? Quand avait-elle eu ses dernières règles? Force lui fut de constater qu’il n’en savait rien.


    — Comment vous sentez-vous, chère Mathilde?


    — Je crois que ça va aller, Antoine. J’ai dû avoir une faiblesse. Ça m’arrive de temps en temps.


    Jamais Antoine n’avait été témoin d’une telle fragilité chez sa femme. Il la fixait comme s’il voyait une étrangère. Indéniablement, ses seins avaient grossi. Se pouvait-il qu’elle porte un enfant? Si tel était le cas, mieux valait retourner à Saint-Léon sans tarder. Tant de premières grossesses se terminaient avant terme! Le repos constituait la meilleure prévention. S’il avait su, il aurait été le premier à lui déconseiller ce voyage. Comment avait-il pu être aussi négligent?
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    En ce deuxième samedi de juillet, Antoine et Mathilde se prélassaient dans la cour arrière de leur maison. Aucun rendez-vous en perspective pour Antoine, aucune visite à domicile prévue non plus. Mathilde venait tout juste de terminer un léger sarclage du potager.


    — Nous aurons des petites fèves à profusion, Antoine. Je me promets d’en mettre tout un lot en conserve. Nous aurons également une bonne provision de betteraves, de tomates, de carottes et de concombres pour l’hiver. Mon père nous a déjà préparé un caveau à patates voisin du sien.


    — Vous n’êtes pas raisonnable! Dans votre état, vous en faites trop!


    — Une grossesse n’est pas une maladie, c’est vous-même qui l’avez dit!


    — Ne commettez surtout pas d’imprudence en travaillant trop, et trop fort. Vous vous devez de restreindre certaines activités. Il est hors de question pour vous de porter des charges, de baratter le beurre ou de laver les vitres. C’est important, Mathilde.


    — Ne vous inquiétez pas! Tout ira bien. Je parle comme un bon médecin, pas vrai?


    Son rire en cascade provoqua celui d’Antoine. Comme il aimait la vie en compagnie de ce petit bout de femme! Pourtant, jamais encore il n’avait su lui dire «Je t’aime», tout simplement.


    Sa dernière rencontre avec Judy, la veille de la Saint-Jean-Baptiste, lui revint en mémoire. Il poussa un soupir qui attira l’attention de Mathilde.


    — Cœur qui soupire n’a pas ce qu’il désire, laissa-t-elle tomber, perplexe.


    Posant la main sur celle de Mathilde, Antoine lui sourit, mais ne commenta pas sa remarque. Le départ de Judy l’avait en quelque sorte libéré. Plusieurs jours d’affilée se passaient maintenant sans qu’il pense à elle. Le processus de guérison serait-il enfin enclenché?


    — Ça me met mal à l’aise qu’Édouardina et Hector aient nommé leur petit dernier Antoine.


    — Vous devriez plutôt être flatté! Une Antoinette et un Antoine en votre honneur!


    — J’ai craint pendant un certain temps qu’Édouardina n’accouche de jumeaux. Vous imaginez! Douze, c’est déjà impressionnant, mais treize… Par chance, elle a enfin quelqu’un pour lui venir en aide pendant les relevailles. Je suis soulagé.


    — Qui a accepté pareil mandat?


    — Mimi Duclos, sœur de Coralie et cousine d’Édouardina.


    — Ah! Mimi? N’a-t-on pas essayé d’en faire votre partenaire aux noces de votre frère?


    — Qui vous a dit ça? s’étonna Antoine.


    — Ah! Dans notre petit village, tout se sait. Ce genre de renseignement, plus que tout autre… Hé! Avez-vous eu des nouvelles d’Aurèle et de Coralie récemment?


    — Mon père et ma mère se sont rendus à Saint-Paulin la semaine dernière. Ils avaient hâte de voir leur nouvelle petite-fille. Contrairement à Coralie, mon frère leur a encore fait une froide réception. Ils m’ont toutefois assuré qu’ils iraient chez Aurèle au moins une fois par mois, quelle que soit son attitude, parce qu’ils veulent tisser des liens avec la petite.


    — C’est bien dommage, cette brouille entre vous! J’aime bien Coralie. Elle est si douce!


    — Ouain, mais ce n’est pas le cas de mon frère. Lui, c’est un vrai porc-épic.


    — Il est bien le seul dans toute votre famille à avoir un tel caractère.


    — D’après ma mère, il retiendrait de ma grand-mère paternelle, mais depuis la mort de Marie-Louise, je n’ai plus entendu cette réflexion.


    Un lourd silence s’abattit sur le couple. Le souvenir de Marie-Louise venait souvent hanter Antoine, Mathilde le savait et le respectait. Elle laissa passer un bon moment avant de demander:


    — Mme Ricard et M. Fortin se marient samedi prochain. Mme Ricard aurait préféré attendre un peu plus longtemps, mais il a insisté.


    — Paul accueillera toute la famille Ricard dans sa maison, tous, sauf Marie-Ange, Rébecca et son enfant.


    — Ah? À cause de la petite Rose?


    — Pas du tout! Paul aurait aimé que tous emménagent chez lui, mais c’est Rébecca qui a refusé, croyant que son bébé serait mieux protégé du qu’en-dira-t-on au fond du rang de l’Isle qu’au village. De son côté, Marie-Ange ne veut pas les quitter.


    Marie-Ange lui avait raconté en détail l’accouchement de Rébecca, puis l’état de révolte et d’abattement de sa sœur jusqu’à l’arrivée de son bébé. Elle lui avait abondamment parlé de son amie Victoire, de leurs rôles respectifs dans la récupération du bébé, sans oublier la colère de la dame Couillard, qui avait fini par renier sa nièce. Même si la venue de Rose à Saint-Léon avait alimenté la médisance, voire la calomnie chez certains, Rébecca semblait flotter au-dessus des commérages.


    — Ça en fait, du nouveau, dans cette famille, en plus du mariage de leur mère et de celui d’Étienne et Adèle. Une semaine déjà depuis leurs noces. Que le temps passe vite, Antoine!


    — Étienne hérite de la maison. Adèle et lui auront le champ libre pour s’installer à leur guise. Heureusement qu’Adèle ne s’est pas opposée à la présence des deux sœurs et du bébé.


    — Vous avais-je dit que Luce me veut à l’harmonium pour l’occasion?


    — Mais non! Ce ne devait pas se passer dans la stricte intimité?


    — Ça le sera. Seuls les Ricard sont invités au mariage, puis à un repas de famille chez M. Fortin. Il s’agit d’une basse messe, mais le curé Briand a donné son accord pour qu’il y ait de la musique de circonstance.


    — Qu’il ait donné son accord ne me surprend pas… surtout si c’est vous qui avez présenté la requête.


    Mathilde pencha la tête et observa son mari, l’air taquin.


    — Vous n’êtes tout de même pas jaloux de l’abbé Briand, Antoine?


    — Bon, bon, bon, qu’allez-vous chercher là?


    De fait, la relation privilégiée qu’entretenaient Mathilde et le curé Briand l’agaçait au plus haut point, d’autant que leur complicité et leur admiration mutuelle s’intensifiaient avec le temps. Néanmoins, jamais il ne s’abaisserait à avouer de tels sentiments.


    — Dites-moi plutôt comment ça s’est passé pour vous ce matin. Vous sentiez-vous encore nauséeuse?


    — Bien oui. Je vais mieux dès que je mange. Mais ce n’est pas cher payé pour porter votre enfant! Regardez-moi!


    Elle lissa sa robe sur sa taille fine.


    — Ça, ça m’inquiète, Antoine. Comment se fait-il que ça ne se voie pas?


    Il se leva, s’agenouilla devant elle et posa la main sur le ventre de sa compagne.


    — Ne vous en faites pas, chère Mathilde. Surtout lors d’une première grossesse, il est tout à fait courant que rien ne paraisse avant le troisième ou le quatrième mois.


    — J’espère qu’il sera normal…


    — Il ou elle?


    — Il me semble que c’est un «il»…


    Les mains en cornet, Antoine prit sa grosse voix et scanda chaque syllabe.


    — Allô! Allô! C’est ton papa qui te parle! Je veux que tu grandisses et que tu deviennes le plus beau bébé du village. Allô! Allô! Rappelle-toi que tu dois obéissance à ton père.


    Le rire de Mathilde retentit de nouveau. Antoine s’enorgueillissait de désamorcer ses peurs et ses angoisses.


    Tirant la montre de sa poche, Antoine s’écria:


    — Bon sang! J’allais oublier Adèle et Étienne! Je leur dirai que vous n’êtes pas en état de transporter des fardeaux.
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    Arrivé à la ferme de ses parents, Antoine entendit des bruits de voix en provenance de l’appentis, surnommé «boutique à mouches» par les enfants. Les mains et les bras recouverts de longs gants de coton blancs et la tête sous un chapeau à moustiquaire, Délia et Augustin s’affairaient.


    — Bonjour, vous deux! Comment vont vos abeilles?


    — Assez bien, et nous aussi, si ça peut t’intéresser, répondit Délia, espiègle. Mathilde, elle, comment ça se passe pour elle?


    — Elle a encore des nausées le matin, mais à part ça, elle se porte bien. Bon, je vous laisse! Adèle et Étienne m’attendent dans la maison, je suppose?


    — Tu peux t’amuser ici. Ils ne sont pas arrivés. Adèle, devenue Mme Ricard! J’ai de la misère à y croire.


    Célébré en grande pompe le samedi précédent, le mariage de sa sœur avait soulevé moult commentaires admiratifs. Augustin et Délia n’avaient rien ménagé pour que parents et amis se souviennent de cette union comme d’un événement.


    La cérémonie avait été somptueuse, la mariée, ravissante, et les cadeaux, nombreux. Délia avait même décoré les bancs à l’église avec les premières roses de son jardin. Mme Vallée avait repris sa place à l’harmonium pour interpréter avec émotion les pièces traditionnelles. Tous les Ricard, incluant Benjamin, Élie et sa famille, étaient présents.


    Antoine n’avait pu discuter avec Benjamin comme il l’aurait désiré. Quand il s’était informé de ses fréquentations avec la demoiselle Abbott, Benjamin était resté évasif. Évasif, voilà bien le terme qui résumait l’attitude de Benjamin tout le long de son court séjour à Saint-Léon. Antoine en éprouvait tristesse et regret.


    Par contre, sa relation amicale avec Napoléon s’intensifiait au fil de leurs rencontres, aussi fréquentes que le leur permettait leur profession respective. Cependant, Napoléon n’était pas Benjamin. Peut-on jamais remplacer un ami ou un amour?


    Penché au-dessus de la ruche, Antoine examina la colonie avec intérêt.


    — Qu’est-ce que vous faites en ce moment?


    — On s’apprête à séparer la ruche. Il y a tellement d’abeilles qu’elles se nuisent. C’est pourquoi on l’a transportée ici. On va d’abord l’enfumer pour tranquilliser les abeilles. Elles n’aiment jamais cela, quand on se mêle de leurs affaires.


    Augustin remplit d’écorces de thuya un casier sous l’appareil, qu’il nommait «enfumoir», et le déposa près de la ruche, puis y craqua une allumette. Une fumée odorante s’en échappa. Dès que l’activité des abeilles se calma, l’apiculteur attira une partie de la colonie d’un côté et installa une cloison afin de séparer la ruche en deux, prenant soin d’y transporter un certain nombre de larves. Pendant ce temps, Délia promenait l’enfumoir autour de la ruche.


    — La reine est restée de l’autre côté. Tu peux être assuré que les nourrices de ce côté-ci vont s’activer à nourrir trois ou quatre larves avec de la gelée royale. Les abeilles ne supportent pas l’absence de reine, et quand elles en ont une, elles la protègent comme le plus précieux des trésors.


    Augustin raconta la manière dont les abeilles traitaient leur reine pendant l’hiver. Elles la gardaient au centre d’une grosse boule constituée de toutes les ouvrières qui, au pourtour, battaient des ailes afin de générer de la chaleur. Au bout d’un certain temps, celles-ci mouraient de froid et d’épuisement. Une autre équipe prenait le relais, et ainsi de suite jusqu’au printemps.


    — Notre première tâche a été de vider en partie les ruches de ces cadavres. On n’a pas réussi à tout enlever, mais les abeilles se sont chargées du reste.


    — Moi, j’étais inquiète. À voir tous ces insectes morts, je me suis dit qu’on était en train de manquer notre coup, mais Candide Boisclair, celui de qui ton père a acheté les ruches, nous a rassurés. Savais-tu que les abeilles ne vivaient pas plus de quelques mois? C’est pourquoi la reine se met à pondre ses œufs dès l’éclosion des premières fleurs.


    — Si les nourrices gavent trois ou quatre larves, allez-vous obtenir trois ou quatre reines?


    — Non! Non! Après quelques jours, les abeilles vont choisir la larve qui deviendra leur reine et elles tueront les autres. Nous, on attendra quelques jours, puis on transférera cette colonie dans une nouvelle ruche. C’est de cette manière qu’on augmente la production de miel.


    Délia déposa l’enfumoir sur l’établi et retira son chapeau à moustiquaire.


    — Si tu savais, Antoine, comme c’est passionnant d’observer le travail de ces insectes!


    L’apiculture suscitait chez ses parents un enthousiasme communicatif. En outre, les échanges de regards et leurs petits gestes affectueux trahissaient une complicité qui plut à Antoine. Même après vingt-six ans de mariage, ils semblaient encore épris. Ce projet commun les avait rapprochés. Il souhaita avec force qu’il en soit ainsi pour Mathilde et lui. Judy avait bien fait de le repousser. Depuis, il se sentait presque délivré de l’emprise de cette femme.


    — Quand allez-vous recueillir du miel?


    — Dès lundi. Avec la chaleur qu’on a eue cette année, le miel se récoltera plus de bonne heure que d’habitude. Le trèfle blanc a fleuri tôt et en abondance. Selon Candide Boisclair, on aura du beau miel rose or.


    Un bruit de sabots les attira dans la cour. Adèle et Étienne arrivaient enfin. Ils s’apprêtaient à rapporter chez eux les cadeaux de noces toujours exposés dans le salon des Peltier. Antoine prit les devants, tendit la main à Adèle et l’aida à descendre de voiture. N’avait-elle pas le regard éteint?


    — Comment vont les nouveaux mariés? demanda-t-il avec entrain.


    — Tellement bien, répondit vivement Étienne.


    Il s’approcha de son beau-frère et ajouta assez fort pour être entendu d’Adèle:


    — Pis ta sœur, elle aime ça! Je pense qu’elle est un peu cochonne.


    Étonné d’entendre Étienne traiter Adèle de la sorte, et si peu de temps après leur mariage, Antoine voulut rétorquer mais demeura bouche bée. Au bord des larmes, Adèle poussa son mari du coude.


    — Étienne Ricard! Ça ne se dit pas, des choses de même! Arrête!


    Goguenard, Étienne se pencha vers sa femme.


    — Tu fais ta sainte nitouche asteure? Ton frère est marié, lui aussi, il la connaît, LA chose.


    Adèle jeta à son frère un regard désespéré. D’un coup, Antoine se revit en compagnie du couple, l’année précédente sur le perron de l’église, alors qu’Adèle adressait à Étienne un reproche similaire quand il avait avoué à quel point il était impatient de vivre le jour où l’œuvre de chair serait permise. Dès que possible, il provoquerait une occasion pour discuter seul à seule avec Adèle au cas où elle sentirait le besoin de s’épancher.


    — Mathilde aurait bien aimé vous aider, mais je le lui ai défendu. Mieux vaut qu’elle s’abstienne de forcer.


    — Quand je pense qu’elle est déjà partie pour la famille! Je suis bien contente pour vous autres! J’espère que, nous aussi, on aura cette chance, dit Adèle.


    — Continue d’ouvrir tes jambes, ma femme, et ça ne sera pas long que tu seras engrossée.


    Adèle leva les yeux au ciel. Une larme ne pointait-elle pas? Antoine jugeait inacceptable pareille attitude. Étienne s’était exprimé avec la même irrévérence que son père. Pauvre Adèle!


    Arrivée à leur hauteur, Délia, qui n’avait rien entendu des propos impertinents de son gendre, se planta devant Adèle, les mains sur les hanches.


    — Une semaine complète sans venir voir ta mère, c’est beaucoup, ma fille. Vous restez à souper, j’espère?


    Adèle chercha du regard l’approbation d’Étienne.


    — Ça nous fera plaisir, belle-maman.


    Au contact de sa belle-mère, Étienne avait retrouvé le ton courtois qu’on lui avait toujours connu.


    — À nous autres aussi, intervint Augustin. On laisse les jeunes ranger les cadeaux avec vous. Nous, on continue avec nos abeilles. Viens-tu, Délia?


    À leur entrée au salon, ils trouvèrent Alfred, Anita et Arthur qui admiraient une dernière fois les objets exposés sur la table couverte d’une nappe immaculée. Porcelaine et argenterie étaient à l’honneur. Bien en vue, un bénitier en pierre, cadeau du curé Briand, occupait le centre de l’étalage, tout près d’un dix dollars en or, offert par pépère. Dix dollars! Quelle fortune!


    Antoine reconnut un coussin brodé aux belles couleurs éclatantes. Mathilde en avait reçu un identique à leur mariage.


    — Qui vous l’a donné?


    — C’est Édouardina qui l’a fait de ses mains. J’ai hâte de le voir sur le divan du salon!


    Depuis une semaine, Anita ne se lassait pas de contempler les corbeilles en argent ou en porcelaine, les huiliers, la coutellerie, les anneaux de table et des objets plus personnels dédiés à Adèle tels que bracelet ou nécessaire de toilette.


    — Que c’est beau, Adèle! s’exclama-t-elle. T’es donc bien chanceuse!


    — Si on veut finir de rempaqueter tout ça, mieux vaudrait commencer.


    Adèle approuva son mari.


    — Les boîtes et les emballages sont rangés sous la table. Tu veux bien t’y installer, Anita, et nous les passer au fur et à mesure?


    — Oui, grande sœur! Avec plaisir!


    Antoine ne put s’empêcher de voir Marie-Louise dans le visage d’Anita. Leur ressemblance aurait-elle été aussi frappante si la petite avait grandi?


    Adèle commença l’appel.


    — Trouve-moi une boîte pour recevoir les deux salières en argent.


    Anita s’affairait avec célérité. Après une dizaine de requêtes, elle entendit Étienne demander:


    — On est rendus à ranger la «théquére».


    Adèle s’empressa de le corriger.


    — Tu veux dire la «théière», mon mari.


    En un instant, le visage d’Étienne se transforma sous l’effet de la colère.


    — Ah, ben là, tabarnak, c’est fini, ça. Tu vas arrêter de me reprendre drette là, Adèle Ricard, tu m’entends? Je parle comme je parle, ça finit là.


    — Qu’est-ce qui te prend, Étienne? Tu ne vas pas parler à ma sœur comme ça!


    — J’ai des petites nouvelles pour toi, Antoine Peltier. Adèle est peut-être ta sœur, mais elle est ma femme maintenant, et je lui parlerai bien comme je le voudrai.


    Hors de lui, Antoine allait répliquer, mais Adèle l’arrêta, l’air suppliant.


    — Ça ira, Antoine, ça ira. Continuons d’emballer les cadeaux.


    Tremblante sous la table, Anita eut du mal à trouver la boîte demandée tant la peur la tenaillait. Si le mariage transformait un homme à ce point, jamais elle ne se marierait. Pour cela, il lui faudrait choisir un métier ou une profession qui lui permettrait de gagner sa vie. Elle souleva la nappe et remit la boîte de la «théquére» à son beau-frère, bien décidée à devenir… à devenir quoi? Une institutrice! Voilà de toute manière une profession où il lui serait défendu de se marier.
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    Mme Antoine Peltier avait des ailes. Elle sourit à son reflet et planta la dernière épingle dans son chignon. Son sourire se transforma en éclat de rire au souvenir de la voix impérieuse d’Antoine qui ordonnait à son bébé de naître beau et en santé. Même dans ses rêves les plus fous, jamais elle n’avait imaginé pareille félicité. Partager sa vie avec Antoine représentait la quintessence de l’accomplissement. Quel homme merveilleux il était et quel père attentif et aimant il ferait!


    À quoi pourrait-elle occuper son temps tout en faisant plaisir à son mari? Elle descendit dans la salle d’attente, lorgna du côté du cabinet et se rendit compte qu’elle n’avait jamais nettoyé l’intérieur du bahut et de l’armoire. Résolue à lui faire une surprise, elle se munit d’un seau d’eau et de linges.


    Par quoi commencer? Elle opta pour le meuble où Antoine rangeait les instruments chirurgicaux. À peine les avait-elle sortis qu’elle aperçut, derrière, une petite boîte qu’elle n’avait jamais vue. Un ruban bleu l’entourait. La curiosité l’emporta sur la discrétion. Les mains moites, elle défit la boucle et saisit quatre enveloppes dont le parfum l’irrita. Il était trop tard pour reculer.


    Avec précaution, elle extirpa une feuille pliée en trois et l’ouvrit.


     


    Mon cher Antoine,


    Depuis notre rencontre, ma vie s’est transformée. Vous êtes un homme si doux, si prévenant, si… enfin, tout ce dont j’ai toujours rêvé.


     


    Elle sauta immédiatement à la conclusion. Son cœur s’arrêta.


     


    Mon cher Antoine, je vis dans l’espoir de vous revoir bientôt!


    J’ose, oui, j’ose vous dire que je vous aime.


    Judy


     


    Cette relation, elle la connaissait, mais jamais elle n’avait imaginé qu’elle avait été importante au point où cette femme avouerait crûment à son homme qu’elle l’aimait. Que lui avait répondu Antoine? Lui avait-il aussi déclaré son amour? Dès la première phrase, cette Judy lui volait presque les mots de la bouche.


    À travers ses larmes, Mathilde relut la missive qui se concluait par une inconcevable révélation: «Je vous aime.» Elle voulait mourir tant le désespoir l’empoignait. Avait-il accepté l’invitation de la rejoindre dans cette tente? S’il s’y était rendu, qu’avaient-ils fait? Mathilde n’était pas assez stupide pour croire qu’ils n’avaient que conversé.


    La deuxième lettre lui arracha des sanglots. À la conclusion, elle s’effondra.


     


    Vous m’avez fait connaître l’amour, Antoine. Dès que je serai libérée, je vous reviendrai. Me pardonnerez-vous? M’attendrez-vous? Je vous aime tant!


    Votre Judy, pour toujours!


     


    «Votre Judy, pour toujours!» Oh! Mon Dieu! La première lettre avait été rédigée le 8 juillet 1890, soit un an et trois jours auparavant, et la deuxième datait du 30 août. À cette époque, Antoine et elle ne se fréquentaient pas. Pourtant, une douleur lui vrillait la poitrine.


    Incapable d’arrêter sa lecture, elle parcourut la troisième missive, et la date lui arracha un cri. Le 8 décembre… À ce moment, Antoine la visitait tous les soirs de bonne veillée depuis quatre semaines.


     


    J’ai tellement hâte de poursuivre notre belle histoire que j’en perds l’appétit. Je languis du désir de vous revoir! J’aurai tellement de choses à vous dire, à vous chuchoter, tellement de caresses à vous prodiguer!


     


    Recroquevillée sur le plancher, les cheveux à moitié dénoués, Mathilde saisit la quatrième et dernière lettre et, au bord de l’évanouissement, elle lut malgré ses sanglots que Judy avait réclamé la présence d’Antoine le 9 janvier 1891… un peu plus d’une semaine après leurs fiançailles. Mue par une énergie insoupçonnée, Mathilde se rua sur le livre des rendez-vous, toujours posé sur le coin du bureau, et, prise d’un accès de frénésie, tourna les premières pages pour constater ce qu’elle redoutait. Toutes les inscriptions du 9 janvier avaient été biffées. Antoine n’avait donc vu aucun patient ce jour-là.


    — Non!!! NON!!! hurla-t-elle.


    Au même moment, Èva entra dans la pièce, affolée.


    — Mais qu’est-ce qui t’arrive, Mathilde? Je cogne à la porte depuis tantôt, et tu ne me réponds pas! Mon Dieu! Mais que s’est-il passé ici? Où est Antoine?


    Honteuse de son indiscrétion, mais plus encore d’avouer à son amie la déloyauté de son homme, Mathilde tenta de dissimuler les lettres, mais Èva avait déjà l’une d’elles à la main.


    — Èva, il m’a trompée! Qu’est-ce que je vais devenir? Et je suis en famille! Comment a-t-il pu?


    Avec empressement, Èva ramassa la correspondance et demanda à Mathilde la permission de la lire aussi, afin d’être en mesure de bien la comprendre et de la conseiller.


    Sans formuler de commentaires, Èva lut les quatre lettres d’un bout à l’autre, pendant que colère et désarroi ravageaient Mathilde.


    — Oh! Èva! C’est terrible! Qu’est-ce que je vais devenir? Jamais plus je ne serai capable de lui faire confiance!


    Puis, donnant un coup de poing sur le coin du bureau, elle asséna avec rage:


    — Je vais lui dire ma façon de penser, puis je ne lui adresserai plus jamais la parole!


    — Tu ne lui diras rien du tout, trancha Èva. Tu n’as que sa version à elle. Antoine est tellement fin, c’est normal qu’on ait tenté de le séduire. Tu devrais faire la même chose, toi: t’appliquer à séduire ton mari. Comment s’est-il comporté avec toi aujourd’hui?


    — Aujourd’hui?


    — Oui! Aujourd’hui!


    — Il a été prévenant, gentil… tu l’as dit, bien fin…


    — Et hier?


    — C’était pareil.


    — Et avant-hier aussi, j’en suis convaincue. S’il est ce qu’il est, c’est son passé qui l’a fait, quoi qu’il ait fait dans son passé. Et c’est ainsi que tu l’aimes. Allez! Range tout, débarbouille-toi le visage. Je vais t’aider à te recoiffer. Comme ça, s’il arrive, tu n’auras pas l’air d’un épouvantail.


    Secouée par la réaction d’Èva, Mathilde hésita.


    — Es-tu en train de me dire que je ne devrais pas lui parler de ma découverte?


    — Non, tu ne le devrais pas. Il te donne chaque jour des preuves de son amour et de son attachement. Qu’est-ce qui se passerait si tu lui avouais ton indiscrétion? Parce que c’est bel et bien ce que c’est! Tu as lu des lettres qui lui étaient adressées, à lui.


    — Je ne te comprends pas! Qu’est-ce que tu ferais s’il s’agissait d’Albé?


    — Exactement ce que je te conseille. Je ne veux pas dire que tu dois tout tolérer! S’il s’affichait avec une autre femme, ce serait une autre paire de manches. Ce n’est pas le cas. Et puis, Mathilde, si tu ne veux pas que ton enfant vienne au monde avec une tache de naissance en forme de lettre ou d’enveloppe, reprends-toi vite! Tu sais ce qui arrive quand une femme en famille a une grande peur ou une grande rage?


    Que d’histoires affreuses leur avaient été racontées à ce sujet! Un enfant serait né avec une oreille de souris parce que la mère, apeurée à la vue du petit rongeur, avait porté la main à son oreille, ou encore la naissance d’un bébé avec un visage de porc parce qu’à trois mois de grossesse la femme était arrivée nez à nez avec l’animal, sorti d’un enclos mal refermé. De fait, on exhortait toutes les femmes enceintes à éviter les fortes émotions pour ne pas courir le risque de voir le corps de leur enfant porter une marque en lien avec l’émotion ressentie.


    Mathilde ferma les yeux, inspira puis expira à fond à plusieurs reprises.


    — Bon! J’essaie de prendre sur moi. Je dois penser à mon enfant, tu as raison. Une chance que tu es venue, Èva! J’étais si désespérée! Tu n’en parleras à personne, hein?


    — Tu peux compter sur moi. Juré, craché. Ce sera notre secret, à la vie, à la mort! Et puis, Mathilde, n’oublie pas qu’Antoine t’aime. Fais-lui confiance!


    — Non! Ça, je ne le pourrai plus.


     

  


  
    Cinq mois plus tard…

  


  
    28


    La discussion s’envenimait. Les opposants de Mercier ne cessaient de pavoiser devant Antoine et Napoléon, qui tentaient de disculper l’homme, en dépit des circonstances.


    — Ernest Pacaud a été condamné, mais pas Honoré Mercier.


    — Pas encore, Napoléon, intervint Hector Simard. La commission d’enquête voulait rendre son verdict avant Noël, mais si on avait fouillé un peu plus, on aurait sûrement trouvé où Mercier prenait l’argent pour mener un pareil train de vie. Bout de crisse, pensez-y! Il paraît qu’il a plusieurs voitures de luxe tirées par les plus beaux chevaux, sans parler de la richesse de sa maison, rue Saint-Denis, à Montréal.


    — Mercier lui-même a donné son accord en septembre dernier pour que se tienne cette commission royale d’enquête, précisa Antoine.


    — Y avait pas le choix. C’est le lieutenant-gouverneur en personne qui la réclamait!


    Depuis le début de l’hiver, les habitués du mercredi soir au magasin général se réunissaient de nouveau à la forge d’Hector. Antoine jeta un regard circulaire. Sauf Étienne, qui se joignait moins souvent au groupe, tous y étaient: Paul Fortin, Baptiste Philibert, Charles Lamarre, Michel Boisclair, Napoléon Alarie, Thomas Bélair et Albé, son frère.


    Le médecin observa le forgeron avec fierté et soulagement. Qui aurait pu deviner que cet agile petit homme n’avait qu’une jambe? À force d’exercices et de volonté, Hector était presque parvenu à corriger sa claudication. À ce moment, l’année précédente, il n’en menait pas large à la suite de son amputation. Que d’eau avait coulé sous les ponts depuis!


    Lui, Antoine Peltier, marié et bientôt père d’un enfant! Si ce n’était les fréquents accès de tristesse de Mathilde, il filerait le parfait bonheur. Sa femme touchait de moins en moins le piano, souriait et parlait peu, elle, si pétillante avant sa grossesse. Il espérait que, après l’accouchement, la vie reprendrait son cours normal. On connaissait la dépression des relevailles, peut-être en existait-il une autre pendant la gestation? Quand il la câlinait, elle se laissait faire, sans enthousiasme, sans jamais lui donner le change. Il avait bien tenté de savoir ce qu’elle pensait, ce qu’elle ressentait, mais il recevait invariablement la même réponse: «Je suis en famille, Antoine. On l’a fait, notre devoir! Pourquoi pousser le zèle? Bercez-moi à la place!» Dans tous les autres domaines, elle lui était si dévouée.


    Le ton agacé de Napoléon le ramena à son présent.


    — Mais où prends-tu tous ces détails, Hector? Les chevaux… les voitures…


    — Si tu lisais un peu plus Le Trifluvien et un peu moins ta Minerve, tu connaîtrais tout ça, toi aussi.


    Hector ne savait pas lire, Antoine en avait la certitude. Édouardina lui faisait-elle la lecture une fois les petits au lit? Cette éventualité ne l’aurait pas étonné.


    — Bien moi, je ne comprends rien à tout ça, laissa tomber Albé. Qu’est-ce qui a bien pu se passer pour qu’on en vienne à accuser un premier ministre de fraude?


    — Explique-lui, toi, Antoine, dit Napoléon. Ça en aidera peut-être quelques autres à s’ouvrir les yeux sur le drame dans lequel la province est plongée!


    Par où commencer? Il fallut à Antoine reculer en 1882, au moment où la compagnie du chemin de fer de la baie des Chaleurs avait amorcé la construction d’une voie ferrée devant relier Matapédia à Gaspé. Après en avoir réalisé à peine le tiers, ladite compagnie avait abandonné le projet, laissant un découvert de sept cent cinquante mille dollars. Au début de 1891, Mercier voulut relancer les travaux et offrit une subvention de deux cent quatre-vingt mille dollars à toute entreprise qui s’engagerait à terminer la voie ferrée jusqu’à Gaspé. Pour obtenir le contrat, le nouvel entrepreneur devait au préalable verser à son prédécesseur la somme qu’il réclamait, soit cent soixante-quinze mille dollars. Ce qui fut fait, mais ce dernier n’aurait conservé que soixante-quinze mille dollars et remis, devant témoin, les cent mille autres à Ernest Pacaud, le grand argentier du Parti national.


    — Je ne peux pas le croire! s’exclama Albé. Pacaud a-t-il gardé cet argent-là pour lui tout seul?


    Un peu en retrait depuis le début de la discussion, Baptiste Philibert s’éloigna du feu de la forge.


    — Le gros du montant aurait servi à payer les dépenses de la dernière élection, mais aussi les frais des trois mois du voyage en Europe de notre premier ministre l’été passé. C’est de la malhonnêteté crasse, ça.


    Le ramancheur leva la main.


    — Je t’arrête là, mon Baptiste. Personne ne peut prouver que Mercier connaissait la provenance de cet argent.


    — Il me semble qu’en tant que premier ministre il aurait dû s’informer, répliqua Albé.


    Hector lui donna une tape sur l’épaule.


    — Voilà qui est bien dit, mon jeune, bout de crisse! Il faudrait plus de gars comme toi en politique. Les deniers publics seraient mieux gardés.


    — Pour ma part, reprit Antoine, je ne peux accepter la manière dont le lieutenant-gouverneur Angers a obligé Mercier à donner sa démission la semaine passée, juste avant le terme de la session parlementaire, à part de ça.


    — C’était la meilleure façon pour arriver à ses fins! renchérit Napoléon. Il a ainsi forcé la dissolution de la législature et déclenché la tenue d’un nouveau scrutin.


    — On va toujours bien voir si Mercier sera réélu, Napoléon. C’est le peuple qui aura le dernier mot dans cette affaire!


    Le tonnelier Michel Boisclair s’était presque laissé convaincre par Antoine et Napoléon de la supériorité du Parti national et de son chef, Honoré Mercier. Et voilà qu’avec ce présumé scandale le doute l’assaillait de nouveau.


    — Mon cher Michel, plaida Napoléon, tu dois savoir que c’est bien commencé pour Mercier. La semaine passée, deux jours seulement après sa démission, quatre mille personnes l’attendaient à la gare du Canadien Pacifique, à son arrivée à Montréal. La foule protestait contre le coup d’État provoqué par Angers. On a suivi Mercier jusqu’au marché Bonsecours, où il a prononcé un discours enflammé.


    — Phénomène identique à son retour à Québec avant-hier, enchaîna Antoine. On a rapporté que cinq mille personnes l’avaient acclamé à la salle Jacques-Cartier. Le même jour, de Boucherville, le nouveau premier ministre pressenti par le lieutenant-gouverneur, a prêté serment avec sa nouvelle équipe.


    — Quand je pense à Mercier et à sa clique… Ces gens-là vont passer un bien triste temps des fêtes.


    Le forgeron tapota l’épaule de Paul Fortin.


    — Mais toi, mon Paul, comment ça s’annonce, le temps des fêtes, pour toi? Ça fait longtemps que t’as pas eu autant de monde chez vous?


    — Depuis que j’ai quitté la maison paternelle, et ça fait un bon bout de temps! Hé! que j’aime cette animation-là! Il paraît que ma Luce va nous préparer tout un réveillon. Étienne, Élie et sa famille, Marie-Ange, Rébecca et la petite sont tous censés venir. Benjamin aussi pourrait être là!


    — Mon Paul, je serais curieux de savoir à quoi tu occupes tes veillées depuis que t’es marié, bout de crisse!


    — Vous ne pourrez jamais imaginer le cadeau de noces que Luce m’a fait!


    Tous observaient le marchand, en attente d’une réponse. Paul passa les hommes en revue.


    — À voir vos mimiques, je pense que vous ne devinerez jamais. Elle m’a donné un jeu de dominos! Il vient directement de chez Eaton! Un bon soir, l’hiver passé, je lui avais raconté que j’avais découvert ce jeu-là chez un de mes oncles et que je l’avais trouvé passionnant, mais que chez nous, on n’en avait jamais eu. Elle n’a rien dit et quand elle a emménagé dans ma maison, elle me l’a offert. Ça fait que, pour répondre à ta question, mon Hector, on joue souvent aux dominos… entre autres!


    Des rires gras fusèrent. Paul se frottait les mains, content de sa réplique.


    — Puis toi, Antoine? Ce sera ton dernier Noël tout seul avec ta femme. La famille va s’agrandir bientôt! Pour quand est-il attendu, ce petit-là, au juste?


    — La naissance est prévue dans la première ou la deuxième semaine de février.


    [image: imgcenter]


    Après les forts vents et la pluie des derniers jours, on avait enfin profité d’une journée ensoleillée et d’un temps doux pour la saison. L’humeur d’Èva allait à l’avenant.


    — Hé! que je suis contente que le temps des fêtes arrive!


    Loin de partager son enthousiasme, Mathilde lui rétorqua sans entrain:


    — Pourquoi donc? Avez-vous une grande nouvelle à nous annoncer, Albé et toi?


    — Non, tu n’y es pas du tout. Ça se peut qu’on se fiance à Pâques, mais pas avant. J’ai hâte au temps des fêtes pour la messe de minuit, la joyeuse atmosphère, les bons petits plats, les réunions de famille. Pas toi?


    — Oh moi…


    — Ne me dis pas que tu penses encore à ça?


    — Dès que je n’ai pas l’esprit occupé, je revois les mots passionnés que cette Judy a écrits à MON mari et j’enrage. Puis ça ne prend pas de temps que j’ai un motton dans la gorge.


    — Comment se comporte Antoine avec toi?


    — Il est gentil, affectueux, bien fin.


    — Tu te gâches la vie, mon amie, et pour rien, à part de ça. Le monde existait avant toi! Elle est arrivée dans sa vie, et tu n’y étais pas encore. C’est toi qu’il a choisie, c’est toi qu’il a épousée, c’est avec toi qu’il vit au jour le jour. Arrête de te tourmenter, je t’en supplie. Pense au bébé!


    Mathilde caressa son ventre.


    — Je ne veux pas lui nuire, c’est bien certain.


    D’un bond, Èva fut à genoux devant elle et l’implora:


    — Laisse-moi mettre mes mains sur ta bedaine. J’aime tellement le sentir bouger. Hé que je t’envie! Tu as tout pour être heureuse, Mathilde Peltier. Cesse de te torturer.


    — Si tu savais comme ça me fatigue qu’il n’ait pas détruit ces lettres! Ça me prouve à quel point il y accorde de la valeur. Au moins, j’ai la certitude qu’il ne les a pas relues depuis cet été.


    — Comment ça? s’étonna Èva.


    — Quand j’ai rangé les lettres dans la boîte, j’ai placé la deuxième et la quatrième tête-bêche. Je vérifie de temps en temps, et elles sont toujours dans la même position.


    — Tu vois bien! Il a dû les oublier là, c’est tout!


    — J’aimerais tant que tu aies raison.


    — Donne-lui le bénéfice du doute, puisque de toute manière tu n’as aucune façon de savoir s’il a répondu à ces lettres. Allez! Fais-moi plaisir! Profite des derniers mois où tu as ce trésor dans ton ventre, sans souci, et fais-nous un beau bébé en bonne santé!


    Mathilde haussa le sourcil, puis offrit à son amie un sourire, le premier depuis bien longtemps.


    — Après tout, pourquoi pas!


    — Presque toutes les femmes enceintes que j’ai connues avaient des envies de manger quelque chose de spécial. Toi, tu ne m’en as jamais parlé.


    — Depuis le début que j’ai un goût de tomates! C’est tellement fort que, des fois, ça me donne mal au cœur.


    — Les tomates, à ce temps-ci de l’année…


    — J’en ai! En conserve et en abondance, à part de ça, mais je n’ose pas en manger. Et ça me torture, parce que j’ai entendu dire que le bébé risque d’avoir une tache de naissance en forme de l’aliment dont on a le goût si on ne le mange pas, et d’autres affirment que, si tu manges des betteraves ou des tomates, ton bébé aura une tache de vin. Je suis comme prise dans un étau.


    Le dilemme de Mathilde troubla Èva, d’autant plus qu’elle n’avait aucune solution à lui suggérer.


    — Je me suis dit que, si je priais la Vierge et sa mère, la bonne sainte Anne, ça m’aiderait. Tu devrais voir le bel autel que je me suis monté à côté de notre lit! J’avais une petite statue de Marie, et maman m’en a donné une de sainte Anne. J’ai placé un chapelet et un lampion entre les deux. De les sentir là toute la nuit, près de moi, ça me fait du bien. J’allume mon lampion chaque soir avant de me coucher et je fais des prières à genoux devant mes belles petites statues.


    — Qu’est-ce qu’Antoine dit de ça?


    — Je pense qu’il ne croit pas trop, trop à ces choses-là, mais il m’a dit que si ça me faisait du bien…


    Èva sursauta lorsque Mathilde poursuivit d’un ton autoritaire:


    — Attends-moi ici un instant.


    Elle quitta le boudoir en hâte et, quelques secondes plus tard, une entraînante valse viennoise retentit dans toute la maison. Èva poussa un soupir de soulagement. Si Mathilde jouait du piano, à n’en pas douter, elle allait mieux. Elle se leva aussitôt, s’enlaça de ses deux bras et, sur la pointe des pieds, tournoya au centre de la pièce. Elle s’arrêta à la dernière note et surveilla le retour de Mathilde.


    À peine celle-ci avait-elle pointé le nez qu’Èva s’exclama:


    — Tu ne peux savoir à quel point tu me fais plaisir! Tu m’inquiétais tellement. Pour être franche, tu m’inquiètes depuis que tu as perdu connaissance le jour de la Saint-Jean-Baptiste.


    — Quand j’y pense! À cause de moi, vous avez manqué les feux d’artifice. Il paraît que ç’a été un des plus beaux spectacles du genre jamais présenté à Trois-Rivières. Pendant deux heures, le ciel a été illuminé avec des pièces pyrotechniques époustouflantes.


    — Qui t’a dit ça?


    — Tu te souviens de Cyprien Paillé, l’ami d’Antoine, et de sa femme Agnès?


    — Si je m’en souviens! Jamais je n’oublierai la mine épouvantée d’Antoine quand le Dr Paillé lui a dit qu’il était à peu près certain que tu attendais du nouveau!


    — Antoine a été mortifié! Tellement que j’ai regretté de ne pas lui avoir fait part de mes soupçons avant. Toujours est-il que Cyprien est venu voir Antoine à la mi-octobre et c’est à cette occasion-là qu’il nous a raconté que lui et sa femme avaient assisté à ces fabuleux feux d’artifice.


    — Agnès a accouché depuis, c’est bien certain. Qu’a-t-elle eu?


    — Un gros garçon de huit livres et demie. Je soupçonne Cyprien de ne pas nous avoir dit toute la vérité sur cet accouchement pour ne pas m’effrayer. Antoine lui a promis de lui rendre sa politesse dès que les chemins seraient praticables ce printemps. Si tout va bien, je l’accompagnerai avec notre bébé.


    — Où l’installerez-vous, ce bébé?


    — Au début, il sera dans notre chambre. J’ai assez hâte d’y mettre le moïse de mes parents!


    Comme toutes les futures mamans, Mathilde se gardait bien de préparer le berceau ou la chambre du bébé avant sa naissance, de peur de le voir mourir en bas âge.


    Avec une vigueur inattendue, Mathilde se leva, appuya un banc sur la haute armoire, puis y grimpa avec une agilité qui étonna Èva.


    — Laisse-moi te montrer quelque chose…


    Mathilde réussit à attraper une boîte camouflée derrière une statue, mais le banc bascula et, dans un bruit sourd, elle se retrouva étendue de tout son long sur le plancher, le contenu de la boîte étalé autour d’elle.


    — Mathilde! hurla Èva, en panique en découvrant une tache rouge qui s’agrandissait à vue d’œil sous son amie.


    Avec grand-peine, Mathilde tenta de se relever, mais elle se tordit de douleur. Elle réussit à articuler:


    — C’est comme si on m’avait donné un coup de poignard! Oh! Mon Dieu! Qu’est-ce qui m’arrive? Ça ne s’arrête pas!


    Èva la supplia de ne pas bouger et glissa le coussin du fauteuil sous sa tête.


    — Je ne veux pas que ça arrive maintenant! Je ne veux pas perdre notre bébé! bredouilla Mathilde.


    — Je vais chercher Antoine! Je vais chercher Antoine! Peux-tu rester seule quelques minutes?


    — Tu auras trop de misère à atteler la Grisette. Cours plutôt chez mes parents, mon père garde toujours une voiture prête à partir.
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    La porte d’entrée de la forge cogna sur le mur. Sans préambule, Èva cria d’une voix forte:


    — Vite, Antoine! Mathilde s’est blessée en tombant. Elle perd du sang!


    — Et elle est seule? balbutia-t-il tout en mettant son pardessus.


    En larmes, Èva hoqueta:


    — Non, sa mère est avec elle. Vite.


    Baptiste leur emboîta le pas.


    — J’y vais aussi.


    À peine sorti de la boutique, Antoine buta contre un jeune homme qui s’apprêtait à frapper.


    — Pardonnez-moi, monsieur. Je cherchais le haut du rang de l’Isle, mais comme il est tard, j’aimerais plutôt me trouver un hôtel pour la nuit.


    — Pas d’hôtel ici en hiver. Je suis désolé, j’ai une urgence. Adressez-vous à quelqu’un là-dedans, dit Antoine en désignant la forge de la main.


    En vitesse, Èva et Antoine montèrent dans la voiture. Baptiste cria:


    — Ne perdez pas de temps, moi, je vais chercher mon attelage. Allez-y, je vous suis.


    — C’était bien mon intention. Laissez-moi les rênes, Èva, ordonna Antoine, et racontez-moi ce qui s’est passé.


    À travers ses sanglots, Èva relata à Antoine comment Mathilde avait retrouvé son entrain et joué du piano, puis son empressement à lui montrer un paquet dissimulé sur le dessus de l’armoire et enfin la chute.


    Les écoulements de sang ne présageaient rien de bon. Le travail menaçait de s’enclencher dans les heures qui suivraient. Pourvu que les contractions n’aient pas déjà commencé! Heureusement, il avait de nouveau examiné les urines de Mathilde la semaine précédente et n’avait noté aucune présence d’albumine, généralement la cause d’éclampsies, des convulsions qui menaient trop souvent au coma.


    «Soumise à un repos complet et à des soins de chaque instant, Mathilde poursuivra sa grossesse sans problèmes», se répéta Antoine. Dès qu’il entra chez lui, il se précipita dans son cabinet et prit sa trousse.


    Étendue sur le sol du boudoir, les yeux clos, Mathilde laissait échapper de petites plaintes.


    — Saigne-t-elle encore? demanda-t-il à Ernestine.


    Le regard tourmenté de sa belle-mère, agenouillée près de sa fille, valait bien des explications.


    — J’ai placé des guenilles entre ses jambes, murmura-t-elle, les larmes aux yeux.


    — La belle robe de baptême… je voulais vous faire la surprise, Antoine… Il ne faudrait pas qu’elle se salisse…


    — Je m’en occupe, l’assura Èva.


    Tricoté avec une laine fine écrue, le vêtement doux et souple était assorti d’un châle de même couleur et de même texture.


    — Il manque les chaussettes. J’avais gardé le plus facile pour la fin, souffla Mathilde.


    Antoine observait le visage contracté de Mathilde et jeta un œil à Èva, qui repliait les deux pièces avec soin avant de les remettre dans la boîte.


    — C’est très beau, ma chérie. Je vous savais talentueuse, mais à ce point, vous m’étonnez, dit-il en caressant sa main. Je vais vous transporter dans notre lit et tenter de vous bouger le moins possible. Vous y serez bien mieux. Non! N’essayez pas de marcher!


    Avec d’infinies précautions, il prit Mathilde dans ses bras et monta l’escalier en veillant à éviter les secousses. Elle garderait le lit jusqu’à l’arrêt complet du sang, il s’occuperait de tout. Ernestine et Èva les suivirent.


    — Est-ce que je peux allumer le lampion, Antoine? chuchota Èva.


    Il hocha la tête en signe d’assentiment.


    — Tu vas voir, Mathilde, les saintes femmes vont t’aider, dit Èva d’un ton rassurant.


    Ernestine épongea le front moite de sa fille et interrogea Antoine du regard.


    — Je vous prie de me laisser seul avec elle quelques instants. Pourriez-vous faire bouillir de l’eau au moins cinq minutes et me préparer deux gros bols? Attendez en bas. Je vous ferai signe quand l’examen sera terminé.


    Une fois la porte refermée, Antoine s’approcha de sa femme.


    — M’entendez-vous, Mathilde?


    Elle ouvrit les yeux, et Antoine y vit des larmes.


    — J’ai été imprudente, Antoine! Je n’aurais jamais dû cacher ma boîte aussi haut. Je voulais tellement vous faire une surprise! Tout est ma faute…


    Un cri de douleur interrompit son réquisitoire. Antoine posa la main sur le ventre gonflé de son épouse et constata avec horreur la rigidité des muscles. Le travail était commencé.


     

  


  
    29


    Toute la nuit, Antoine veilla Mathilde. Selon ses calculs, elle portait leur enfant depuis trente-trois ou trente-quatre semaines. À compter du septième mois, l’utérus était en mesure de se contracter, donc d’expulser de manière naturelle un bébé vivant, mais la maturité pulmonaire du fœtus ne se produisait qu’après la trente-quatrième semaine de gestation. Depuis l’aurore, les contractions s’étaient rapprochées. Montre à la main, Antoine regardait tourner la trotteuse. Mathilde poussa un autre cri. Cinq minutes.


    Les pertes sanguines de couleur sombre qui avaient débuté la veille lui faisaient craindre un décollement placentaire qui entraînait trop souvent de l’hypertension artérielle gravidique. Toutes les demi-heures, Antoine prenait donc la tension de Mathilde, l’auscultait et écoutait le cœur du bébé. Il consulta la feuille des signes vitaux qu’il complétait au fur et à mesure des examens. Pour l’instant, il ne notait aucun symptôme alarmant.


    Le bébé naîtrait donc prématuré d’au moins six semaines. Si rien n’était négligé, il serait viable, mais il aurait besoin de chaleur, de beaucoup de chaleur. Mathilde ne serait pas en mesure de le garder contre elle. Il appela Ernestine, sur le qui-vive dans la salle d’attente au rez-de-chaussée.


    — Comment va ma fille? s’enquit-elle en entrant dans la pièce.


    Mathilde se redressa quelque peu sur les coudes et murmura:


    — Votre fille n’en mène pas large, maman. Mais je suis assistée par le meilleur médecin du monde.


    Ému, Antoine caressa la main de sa femme et se tourna vers sa belle-mère, assise à son chevet.


    — Les contractions sont aux cinq minutes. Mathilde est faible, mais elle ne perd presque plus de sang. Le bébé devrait naître cet avant-midi. Vous serait-il possible de faire amener le moïse promis à Mathilde?


    Ernestine se leva d’un bond, sortit sans refermer la porte et, du haut de l’escalier, intima l’ordre à Baptiste.


    — Tu le trouveras facilement, il est juste au bord du grenier. Va vite le chercher!


    Elle ajouta à l’intention des futurs parents:


    — Il est remisé au grenier, mais tout propre, ne craignez rien.


    — Merci, madame Philibert. Maintenant, allez mettre de l’eau à bouillir. En plus, dans un gros récipient, faites chauffer de l’eau en quantité et nettoyez plusieurs bouteilles, que vous trouverez dans l’une des armoires de la cuisine. Choisissez les plus grandes. Remplissez-les de cette eau, gardez-les dans un chaudron d’eau chaude et, quand le bébé naîtra, nous déposerons les bouteilles au pourtour du moïse en prenant soin de les enrouler dans des linges pour ne pas le brûler. Ainsi, il jouira d’une chaleur bienfaisante dès les premiers instants.


    Au cours des quinze derniers mois, Antoine avait procédé à au moins cent dix accouchements, dont quelques-uns prématurément. L’un des nouveau-nés n’avait que trente-deux semaines de gestation. Néanmoins, l’accoucheur n’avait eu à déplorer que la perte du bébé des Adam, mais aucune parturiente. Il devait se faire confiance.


    — Tout va bien aller, se dit-il, pour lui-même.


    — Oui, tout va bien aller, répéta Mathilde. Je vous aime, Antoine.


    Il appuya son front sur le sien.


    — Je vous aime, Mathilde.


    Enfin, il l’avait dit! Elle ouvrit les yeux et lui offrit un radieux sourire qui s’éteignit presque aussitôt. La main sur la bouche, elle étouffa un cri, un cri si puissant, si désespéré, qu’il lui glaça le sang.


    La clochette de la porte d’entrée retentit. Ce devait être Baptiste qui revenait avec le moïse.


    Une fois de plus, Antoine prit la tension artérielle de Mathilde. Horreur! Une chute subite l’alarma.


    Assailli par un mauvais pressentiment, il sortit de la chambre, referma la porte et pressa son beau-père de s’approcher du bas de l’escalier. Dès qu’il le vit, il le supplia à mi-voix:


    — Monsieur Philibert! Pour l’amour du ciel, allez chercher le Dr Lebel.


    Sa voix se brisa. Il venait de prononcer les mêmes paroles que sa mère avait hurlées lors du décès de Marie-Louise, avec les mêmes inflexions. Non! Non! Il n’arriverait rien de fâcheux, ni à sa femme ni à son enfant.


    Mû par l’urgence, il réintégra la chambre. Apparemment, Mathilde n’avait pas entendu sa supplique. Les contractions étaient maintenant aux minutes.


    Elle laissa encore échapper une plainte.


    — Oh! Antoine! Jamais je n’aurais pu imaginer que ça ferait aussi mal, hoqueta-t-elle.


    Malgré ses efforts, elle ne réussissait pas à retenir ses cris. Les lèvres serrées, son visage se crispa de nouveau. De grosses larmes roulaient sur ses joues en feu.


    Sans plus tarder, Antoine lui administra une dose de laudanum dans l’espoir d’apaiser quelque peu les douleurs. Mieux valait immédiatement aseptiser ses mains et les instruments. Il demanda Ernestine.


    — L’eau bout depuis au moins cinq minutes, Antoine. Je l’ai laissée sur le rond le plus chaud.


    — Ce sera suffisant, merci. D’ici à mon retour, épongez-lui le front. La naissance est imminente. Le moïse est prêt?


    — Oui. Je l’ai placé à côté du poêle pour le tenir au chaud. Les bouteilles sont remplies d’eau chaude. J’ai aussi déposé de petites couvertures sur la porte du poêle. Ainsi, on aura ce qu’il faut pour emmailloter le bébé.


    Ernestine accompagna Antoine jusqu’à la porte et lui glissa à l’oreille:


    — Pensez-vous qu’on a une chance de sauver ce bébé?


    — Je le souhaite du plus profond de mon être, madame Philibert. Au moins, je peux vous assurer que son cœur bat bien fort.


    Avant de quitter la pièce pour aller se laver les mains, Antoine libéra en vitesse une table de chevet afin d’avoir l’espace requis pour déposer les instruments, linges, anesthésiants et médicaments à portée de la main.


    Il ne lui fallut que quelques minutes pour revenir à la chambre.


    — Aidez-moi, madame Philibert, nous allons la changer de position. Le bébé s’en vient. Préparez-vous.


    Pour faciliter la sortie du fœtus, Antoine positionna deux chaises près du lit. Puis, assisté par sa belle-mère, il déplaça Mathilde en travers de la couche, le siège au bord du matelas. Il amena les pieds de celle-ci sur les chaises, puis sans perdre un instant il lui fit inhaler du chloroforme.


    — Je cours chercher les couvertures, Antoine.


    À peine Ernestine eut-elle le temps de refermer la porte qu’une nouvelle contraction suffit à expulser le fœtus. La facilité avec laquelle la tête franchit le passage prit Antoine par surprise. Au même moment, le Dr Lebel fit son entrée en clamant:


    — Ne crains rien, je me suis désinfecté les mains.


    Antoine recueillit le bébé d’une seule main et constata avec effroi qu’il avait le visage, les mains et les pieds bleuis, mais peu après le poupon émit un cri puis des pleurs énergiques, bras et jambes étirés.


    — Petite, mais vigoureuse! s’exclama le Dr Lebel.


    Ernestine revint dans la chambre, émue aux larmes. Antoine présenta le bébé à son collègue et lui demanda d’un regard de couper le cordon ombilical. Tout étonnée que la naissance ait pu se faire en si peu de temps, sa belle-mère s’empressa d’emmailloter le bébé. Elle laverait la petite quand elles seraient près d’une bonne source de chaleur. Une frimousse toute plissée émergeait des couvertures.


    — J’amène cet ange en bas, près du poêle. Oh! Une vraie petite plume!


    — Gardez-la à l’œil et, au moindre signe de faiblesse, appelez-nous.


    — Comptez sur moi, répondit Ernestine, déjà en symbiose avec sa petite-fille.


    Antoine s’approcha de Mathilde. La pâleur de son visage s’était accentuée, accroissant l’inquiétude de son mari. Même si le chloroforme semblait avoir agi avec promptitude et efficacité, il lui murmura à l’oreille:


    — Nous avons une belle fille, Mathilde, avec tous ses membres. Le Dr Lebel l’a bien décrite: petite, mais vigoureuse! Ne vous faites pas de souci, votre mère s’en occupe.


    Pendant ce temps, le Dr Lebel saisit le poignet de Mathilde et constata une accélération du pouls. À l’aide du manomètre à mercure, il mesura la pression sanguine de l’accouchée et comprit enfin pourquoi son collègue l’avait mandé. Cette hypotension n’augurait rien de bon. Les deux hommes attendirent une quinzaine de minutes afin de permettre au placenta d’être expulsé naturellement, mais, devant l’inertie utérine et l’hypotension qui s’aggravait, le vieux docteur conseilla à Antoine de procéder à une délivrance artificielle, d’autant que l’écoulement sanguin s’intensifiait.


    — Mieux vaut agir maintenant pour éviter que le placenta reste emprisonné. Je fais la manœuvre, Antoine, et toi, tu veilles sur elle. Dès que j’aurai franchi le col, j’évoluerai entre les membranes et la paroi utérine. Le sang écoulé aura frayé un chemin. Assure-toi que l’anesthésie est complète.


    — Je ne veux courir aucun risque. Je lui administre une piqûre de morphine.


    Après s’être désinfecté les mains une fois de plus, Antoine effectua une injection sous-cutanée. Pour sa part, le Dr Lebel se lava les mains et enduisit la droite de vaseline avant de l’insérer au complet dans le vagin. À ce stade, il était impératif de respecter les règles les plus strictes de l’asepsie, car lorsque la main pénétrait dans l’utérus les sinus de l’endomètre étaient béants, donc exposés à l’absorption.


    — Sentez-vous le délivre?


    — Oui, je le touche. Il occupe le fond de la matrice. Je vais utiliser l’extrémité de mes doigts, recourbés en crochet.


    Il lui faudrait redoubler de prudence. De cette manière, on augmentait le danger de déchirer le tissu musculaire ou de perforer la paroi utérine avec le tranchant des ongles.


    — S’il y a vraiment eu décollement placentaire au moment de la chute de Mathilde, un hématome a pu se former derrière le placenta.


    — Tant que votre avant-bras occupe le col de l’utérus, il fait tampon.


    Mais Antoine savait que, tôt ou tard, le Dr Lebel devrait le retirer. Son cœur battait à tout rompre. Peut-être aurait-il mieux fait de procéder lui-même, mais il était trop tard.


    — Je détache un à un les cotylédons.


    La présence de la main dans la cavité utérine provoquerait bientôt une ou des contractions. Le premier spasme chassa la main qui emprisonnait le placenta.


    Le Dr Lebel l’examina avec soin. Il grimaça de dépit.


    — Il nous en manque une partie.


    Tandis qu’il s’apprêtait à reprendre l’opération, un impressionnant flot de sang jaillit du corps de Mathilde.


    — Docteur Lebel, que pouvons-nous faire? Comment se fait-il que l’hémostase ne se produise pas?


    Toujours sous anesthésie, Mathilde respirait maintenant difficilement. Les deux médecins savaient très bien que l’hémorragie de la délivrance relevait de l’urgence thérapeutique, mais malgré des manœuvres désespérées, la pression sanguine ne cessa de chuter, jusqu’à l’arrêt du cœur.
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    Hébété, couvert de sang, Antoine descendit à la cuisine et abandonna sa belle-mère aux soins du Dr Lebel. Il entendait les cris et les pleurs d’Ernestine et de Baptiste à travers le mur de sa désespérance. Une brume lui voilait les yeux.


    Il se pencha au-dessus du berceau et prit l’enfant dans ses bras. Sa fille se mit à hurler. Elle avait faim.


    Ernestine avait déplacé la berceuse du vivoir près du poêle. Il s’assit, le bébé sur les cuisses, et observa le minuscule visage rageur.


    — Qu’allons-nous devenir? Moi, plus de femme, et toi, plus de maman? Et comment vais-je te nommer, petite peste?


    Un sanglot l’étrangla.


    Un prénom, un seul, s’imposa à lui… Marie-Louise.
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