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CHAPITRE PREMIER 

 

Janvier 1664, La Rochelle 

  

Remue-toi,  empotée!  On  remballe  ce  qui  reste  :  tu  garderas un  mérou  pour  ta  peine,  aujourd’hui»,  me  lança  Raviau en  soupesant  la  bourse  que  je  venais  de  lui  remettre  et  qui contenait  les  recettes  de  la  journée.  Une  journée  qui  se  finissait bien  tôt,  à  mon  avis,  mais  depuis  que  Raviau  tenait  l’étal de  poissons  à  la  place  du  patron,  les  heures  de  travail  avaient tendance  à  raccourcir.  Rien  n’était  plus  comme  avant  :  je  faisais tout  et  lui  rien.  Ce  petit  despote  de  commis  se  contentait d’apporter les cageots depuis le quai jusqu’à la place du marché, le matin,  et  de  les  reprendre  chargés  des  invendus,  à  la  fin de l’après-midi. Entre-temps, il se tenait au chaud dans la buvette d’en  face  pour,  prétendait-il,  me  garder  à  l’œil,  surveiller  mes transactions  avec  les  acheteurs  et  intervenir  en  cas  de dispute avec les marchands. Les empoignades étaient fréquentes, mais  pas  assez  sévères  pour  que  Raviau  soit  jamais venu  me  prêter  main-forte  en  ces  occasions.  À  moi  de  me battre  de  la  gueule  et  des  coudes  en  besognant  seule,  à  vendre les  poissons  de  maître  Denys  qui  s’était  retiré  de  la  pratique  en raison  de  son  âge.  Je  regrettais  beaucoup  le  patron,  qui  s’était toujours  montré  juste  envers  moi,  alors  que  son  remplaçant ne l’était pas, en plus de s’avérer mauvais employé. 

«  Un  mérou,  ce  n’est  pas  assez.  Il  me  faut  des  sous  pour acheter  le  pain  :  tu  le  sais  »,  répliquai-je  en  dévisageant  Raviau avec défi. Il baissa les yeux sur l’argent avec un sourire méchant. « 

Des  piécettes,  tu  en  auras  quand  tu  seras  un  peu  plus avenante  avec  moi  »,  répondit-il.  Puis  il  vida  le  contenu  de  la bourse  dans  sa  ceinture  et,  d’un  pas  lourd,  il  contourna  l’étal derrière  lequel  je  me  tenais.  Prévoyant  ses  intentions,  je  saisis une  anguille  pour  l’en  menacer,  mais  elle  me  glissa  des  mains et  tomba  par  terre.  «  Ramasse-la,  ribaude!  »  siffla-t-il.  Tout  en reculant  hors  de  sa  portée,  j’avisai  deux  belles  tanches  qui gisaient  au  bout  du  comptoir.  Je  les  empoignai  et  les  enfouis dans mon panier qui se trouvait juste dessous, puis je déguerpis à toutes  jambes.  Les  vociférations  de  Raviau  mêlées  aux railleries  des  vendeurs  voisins  saluèrent  ma  sortie  précipitée de la place du marché. 

Arrivée  à  la  rue  du  Cordouan,  je  ralentis  l’allure  tout  en glissant  le  panier  sur  mon  avant-bras  pour  frotter  mes  mains gelées  et  souillées  à  mon  tablier.  A  l’abri  des  arceaux  de  pierre dressés  sous  le  premier  étage  des  maisons,  le  mercier  et  le boulanger  replaçaient  leur  marchandise  en  devisant.  La  vue des  étoffes  épaisses  et  des  miches  bien  rondes  me  tira  des larmes  d’amertume.  Où  allais-je  trouver  le  pain  pour  le  repas du  soir?  Depuis  le  départ  de  maître  Denys  à  l’automne  dernier, cette  question  terminait  invariablement  mes  journées, où j’usais ma peine pour une bien maigre récompense. 

En  cet  hiver  1664,  je  manquais  de  ce  courage  ordinaire qui m’avait valu une renommée de fille vaillante dans le quartier de  Notre-Dame-de-Cougnes.  Avec  des  accents  de  pitié dans  la  voix,  les  voisines  continuaient  d’évoquer  le  décès  de ma  mère  emportée  par  une  fièvre  quarte.  Il  était  survenu  au sortir  de  mon  enfance  et  j’étais  alors  restée  seule  avec  mon père  dans  notre  petit  logis  de  l’impasse  du  Bélier.  A  l’époque, aucune  mégère  ne  s’était  offerte  pour  alléger  mon  fardeau,  ne serait-ce qu’en m’aidant dans les tâches qui m’avaient subitement incombé. 

Mon 

vingt-troisième 

printemps 

d’âge 

allait 

bientôt  se  présenter,  sans  surprise  et  sans  promesse,  mais  au contraire,  teinté  de  l’indifférence  générale  qui  collait  à  ce 

« pauvre Jean Biret et sa brave fille Renée». 



Ce  jourd’hui,  je  ne  me  résignais  plus  à  être  la  brave  fille de  Jean  Biret.  Ce  que  je  désirais  ardemment,  c’était  de  me sentir  de  nouveau  «la  belle  Renée  du  vaillant  Hélie».  Pour cela,  il  aurait  fallu  que  mon  amant  revienne  à  la  fin  de  son contrat  de  trois  ans  en  Nouvelle-France,  comme  il  me  l’avait promis.  Hélas,  une  année  s’était  déjà  écoulée  depuis  ce  retour prévu  et  Hélie  Targer  n’avait  toujours  pas  reparu  à La  Rochelle.  Ses  parents,  sans  nouvelles  de  lui  durant  tout  ce temps, semblaient l’avoir oublié et j’avais cessé de les interroger. 

J’observais  la  même  réserve  avec  la  famille  d’un  compagnon d’Hélie,  parti  sur  le  même  bateau  et,  comme  lui,  pas encore  revenu  chez  les  siens.  «Il  me  faut  parler  au  notaire Cherbonnier,  me  dis-je.  Si  un  renouvellement  de  contrat  a été signé pour Hélie ou son compagnon, il me le dira. » 

Comme  pour  faire  écho  à  mes  pensées,  au  moment  où j’arrivais chez  moi,  une  voisine  qui  s’amusait  de  ma  déconvenue amoureuse  m’interpella  avant  que  je  ne  disparaisse  dans l’impasse  du  Bélier:  «Alors,  ton  huguenot  de  charpentier, toujours  sans  nouvelles  de  lui?»  La  pénombre  et  le  silence de  la  ruelle  m’enveloppèrent  en  m’évitant  de  répondre  à l’importune.  Je  poussai  la  porte  de  l’escalier  avec  soulagement. 

Nous  habitions,  mon  père  et  moi,  au  deuxième  étage d’une  maison  qui  en  comptait  trois,  dans  une  chambre  dont l’unique  fenêtre  ouvrait  au-dessus  de  l’impasse.  À  peine une  toise  séparait-elle  notre  mur  de  celui  de  la  maison  d’en face,  si  bien  qu’on  pouvait  se  passer  un  balai  d’une  fenêtre à l’autre, pour peu qu’on s’étire. Le soleil ne pénétrait jamais dans l’impasse,  quelle  que  soit  l’heure  du  jour  ou  la saison  de  l’année,  et  c’est  pourquoi  elle  puait  le  moisi  et l’eau croupissante. 

Dès  mon  entrée  au  logis,  je  constatai  que  mon  père n’était  pas  revenu.  Voilà  près  de  deux  mois  qu’il  louait  ses bras contre vin et pitance dans un petit chantier de construction du  côté  du  port.  J’espérais  qu’il  avait  pu  manger  du  pain et qu’il ne me reprocherait pas les deux tanches que je rapportais pour  tout  souper.  Afin  de  couper  court  à  une  remarque de  sa  part,  je  décidai  d’apprêter  immédiatement  les  poissons et  de  lui  préparer  son  assiette  avant  son  retour.  Depuis  que l’idée  m’en  était  venue,  un  moment  plus  tôt,  la  rencontre avec  le  notaire  occupait  entièrement  mon  esprit  et  j’étais pressée  d’aller  rue  Château-Gaillard.  À  peine  avais-je  vidé mon  panier  que  j’entendis  monter  mon  père  qui,  l’instant d’après, s’affaissa sur le banc, l’air fourbu comme à l’accoutumée. 

«Je  suis  désolée,  père,  dis-je.  Nous  devrons  encore  nous contenter de manger maigre ce soir... 

—  Va,  ne  t’en  fais  pas,  ma  fille...  Je  suis  passé  par  la  place du  marché  tout  à  l’heure  et  on  m’a  rapporté  ton  démêlé  avec Raviau : ton patron est bien malavisé de le garder à son emploi. 

—  Maître  Denys  est  trop  malade  pour  quitter  son  lit  et venir s’occuper de ses affaires, dis-je. 

-Si  tu  veux  gagner  ton  pain  honnêtement,  tu  devras quitter cet étal à poissons, je le crains... 

—  Juste!  Je  suis  contente  que  vous  m’en  parliez,  car  j’y songe.  Avec  la  dispute  d’aujourd’hui,  je  pourrai  difficilement retourner trimer avec Raviau sans m’attirer ses représailles. 

—  Il  y  aurait  la  possibilité  d’entrer  à  La  Pomme  de  Pin, sous  les  ordres  de  ta  tante  Sarah.  Lavandière  dans  une  auberge, c’est un bon travail. 

-Je  croyais  que  votre  belle-sœur  ne  voulait  plus  avoir commerce  avec  nous  depuis  la  mort  de  mère.  Vous  seriez-vous réconcilié avec elle? 

—  Non  pas,  mais  Sarah  doit  filer  doux  avec  la  fermeture du  temple  l’an  dernier.  Je  ne  connais  pas  un  huguenot  qui  ait encore  le  caquet  haut  dans  cette  ville.  Tu  sais,  Renée,  ce  n’est pas  seulement  les  protestants  de  La  Rochelle  qui  perdent leurs  églises  et  leurs  prêcheurs  depuis  quatre  ans,  ça  se  produit partout  en  France.  Je  crois  bien  que  ta  mère  en  serait morte si elle avait survécu jusqu’à ce jour, la pauvre... » 

Je  ne  relevai  pas  la  remarque.  Voilà  longtemps  que  j’avais compris la douleur éprouvée par ma mère à la transformation du Grand  Temple  en  cathédrale  catholique  en  48  et  je pressentais  qu’elle  avait  dû  mourir  de  cet  immense  chagrin. 

Néanmoins,  durant  le  repas,  je  réfléchis  à  la  suggestion  de mon père et je me promis d’y donner suite. Dans l’immédiat, j’étais décidée  à  faire  ma  visite  chez  le  notaire  et  c’est avec  empressement  que  je  sortis  de  table.  Contrairement  à bien  des  pères,  Jean  Biret  ne  me  questionnait  jamais  sur  mes allées et venues, ce dont je profitais sans en abuser, trop heureuse de jouir d’une telle liberté. 

Quand je tournai le coin de la rue du Cordouan, j’aperçus une petite  troupe  de  conscrits  encadrés  par  des  sergents. 

Elle  débouchait  bruyamment  sur  la  place  du  marché,  laquelle était  encore  achalandée.  L’emplacement  de  l’étal  de  maître Denys  était  heureusement  vide;  Raviau  était  donc  parti,  ce qui  me  donna  envie  de  m’attarder  pour  observer  le  passage des  soldats.  Je  remarquai  que  la  populace  leur  jetait  un  regard ennuyé  ou  malveillant.  Depuis  des  mois,  La  Rochelle  était envahie  par  l’armée  du  roi  Louis.  L’ordre  avait  été  donné  de rassembler  des  contingents  en  vue  de  porter  la  guerre  dans les  colonies  sucrières.  Chaque  semaine,  des  centaines  d’engagés entraient  dans  la  ville  à  la  suite  d’une  marche  longue  et apparemment  éreintante.  Pour  avoir  quelques  fois  observé leur  venue,  je  trouvais  à  ces  pauvres  gars  un  air  harassé  et désabusé.  Les  capitaines  qui  les  conduisaient  n’avaient  pas meilleure  mine.  Comme  ils  avaient  tendance  à  relâcher  la discipline  au  moment  où  l’équipée  prenait  fin,  les  mille  méfaits commis  par  leur  piétaille  provoquaient  la  hargne  des  citadins. 

Malgré  ce  surcroît  de  clientèle  dans  la  ville,  les  marchands rochelais 

souhaitaient 

l’embarquement 

des 

soldats 

vers  leur  destination  de  guerre.  On  disait  que  ce  départ  se ferait  au  cours  du  mois,  mais  mon  père  en  doutait.  Pour  ma part,  la  présence  des  militaires  dans  la  ville  me  laissait indifférente et je prêtais une oreille distraite aux commérages les concernant. 

Ce  jour-là,  en  épiant  le  défilé  des  soldats,  je  surpris  un sourire  triomphant  sur  les  lèvres  de  l’un  d’eux,  un  gaillard qui  dépassait  en  hauteur  ses  compagnons.  «  En  voilà  un  qui semble assez content de son sort », pensai-je. Malgré ma curiosité, je préférai me tenir à distance de la troupe et j’attendis quelle soit entièrement 

engagée 

dans 

la 

rue 

des 

Dames 

avant  de  poursuivre  mon  chemin.  La  rue  Château-Gaillard, où le notaire avait son office, ouvrait sur une artère qui bordait la place  du  marché  du  côté  sud.  Maître  Cherbonnier possédait  une  maison  à  trois  étages  en  pierres  et  lambris.  Sa porte  était  surmontée  d’une  belle  arche  de  bois  sous  laquelle je  fus  bien  aise  de  me  réfugier,  car  il  se  mit  à  pleuvoir  aussitôt que j’arrivai. 

« En principe, je ne suis pas autorisé à te fournir l’information que  tu  me  demandes,  jeune  femme,  me  dit  maître Cherbonnier. Tout ce que je puis révéler, c’est le nom du recruteur de  ton  fiancé  :  il  s’agit  du  sieur  François  Perron.  Tu l’aurais  appris  d’une  autre  bouche  de  toute  manière,  car  ce marchand  est  l’un  des  principaux  agents  pour  l’embauche d’hommes  de  travail  destinés  aux  colonies.  Mais  la  demande de  main-d’œuvre  a  beaucoup  diminué  depuis  cinq  ans.  Hélie Targer  est  peut-être  parmi  les  derniers  charpentiers  que  sieur Perron  a  recrutés  pour  la  Nouvelle-France.  À  la  fin  de  son contrat,  est-il  resté  chez  son  maître  ou  est-il  passé  aux  mains d’un autre employeur, cela, je ne le sais point. » 

J’avais  attendu  longtemps  avant  que  le  notaire  consente à  me  recevoir  et  je  ne  voulais  pas  m’avouer  vaincue  aussi rapidement, même si je saisissais qu’il vaudrait mieux m’adresser au  sieur  Perron  pour  en  savoir  davantage.  «Je  comprends, maître.  Ainsi,  il  vous  apparaît  plausible  qu’Hélie  Targer  ait prolongé  son  entente  avec  son  patron  ou  en  ait  conclu  une nouvelle  avec  un  autre,  et  il  est  normal  que  vous  n’ayez  pas été impliqué dans la transaction, avançai-je, sur un ton modeste. 

—  Exactement,  répondit-il.  Si  ton  Hélie  avait  failli  aux termes  de  son  contrat,  j’en  aurais  peut-être  été  avisé  et  il  y aurait  probablement  eu  des  suites.  Visiblement,  ce  n’est  pas le  cas,  ce  qui  n’est  guère  étonnant.  Les  huguenots  qui  ont réussi  à  se  faufiler  en  Nouvelle-France  en  s’engageant  comme ouvriers  ont  tout  intérêt  à  se  faire  discrets  et  à  donner  entière satisfaction  à  leurs  maîtres  s’ils  veulent  garder  leur  place  :  ce n’est  point  différent  là-bas  d’ici...  D’ailleurs,  la  même  discrétion prévaut pour le recruteur qui passe outre aux recommandations des 

administrateurs 

de 

la 

colonie 

en 

embauchant 

des protestants. Sieur Perron joue avec le feu devant les autorités, mais  il  peut  s’appuyer  sur  sa  fortune  et  l’efficacité  de son commerce. » 

A  ce  moment-là,  le  notaire  me  glissa  un  regard  peu amène avant de poursuivre : « Pourquoi Hélie Targer n’est-il pas revenu  l’an  dernier?  Je  suis  le  dernier  homme  à  La  Rochelle qui  puisse  répondre  à  cette  question.  S’il  avait  su  écrire,  il t’aurait  fourni  des  explications  et  tu  n’aurais  nul  besoin d’enquêter  comme  tu  le  fais  en  ce  moment,  mais  il  ne  sait  pas signer  son  nom.  Je  ne  puis  rien  dans  cette  affaire,  Renée  Biret, va voir du côté de sieur Perron. » 

Ainsi  me  congédia  maître  Cherbonnier,  avec  un  air condescendant  à  la  limite  du  mépris  qui  m’humilia  mieux que  s’il  ne  m’avait  insultée.  Lorsqu’il  avait  prononcé  les mots  «ce  n’est  point  différent  là-bas  d’ici»,  j’avais  saisi  son allusion  au  calvinisme  professé  par  la  famille  de  ma  mère, née Périn, mais connue sous le nom de Périne. Est-ce que la tare d’appartenance  à  la  religion  réformée  allait  continuer à me poursuivre? 

Quand  j’étais  toute  jeune,  on  m’avait  refoulée  de  l’école paroissiale, empêchée d’assister aux fêtes religieuses et reléguée à l’arrière  des  processions  parce  qu’on  croyait  que  je n’avais  pas  été  baptisée  par  un  prêtre  catholique.  À  la  vérité, faute  d’une  entente  entre  mes  parents  à  ce  sujet,  je  n’avais finalement  été  menée  sur  les  fonts  baptismaux  ni  de  l’église de  Notre-Dame-de-Cougnes,  que  mon  père  aurait  choisie s’il avait été un catholique assidu, ni au temple de la Ville-neuve, que 

ma 

mère 

huguenote 

fréquentait 

discrètement 

pour  ne  pas  attirer  l’opprobre.  Ne  pouvant  ensuite  présenter de  preuve  de  baptême,  preuve  que  nul  prêtre  ou  pasteur n’avait  jamais  réclamée,  j’avais  grandi  en  marge  des  institutions catholiques  et  protestantes.  Mes  parents  ayant  eux-mêmes renoncé  à  professer  publiquement  leur  foi  opposée afin  de  ne  pas  vivre  en  perpétuel  désaccord,  ils  ne  s’émurent pas  de  l’embarras  dans  lequel  ils  me  laissaient  en  s’abstenant de  m’éduquer  religieusement.  Quand  j’avais  été  en  âge  de comprendre  la  situation marginale  dans  laquelle  j’étais confinée, je  m’étais  placée  du  côté  de  la  majorité  catholique  en fréquentant  les  offices  du  dimanche.  S’il  s’en  aperçut,  mon père  s’était  gardé  d’approuver  mon  choix  et  ma  mère,  défiante comme  le  sont  tous  les  individus  traqués,  me  laissa faire  à  ma  guise.  C’est  ainsi  que  je  vécus  mon  enfance  comme une brebis sans troupeau, une âme oubliée parmi les chrétiens de La  Rochelle.  Et  ce  jourd’hui,  dans  le  cabinet  de maître  Cherbonnier,  je  venais  de  goûter  de  nouveau  à  cette vieille  disgrâce  qui  me  collait  à  la  peau  depuis  ma  naissance. 

Est-il  besoin  de  dire  que  je  ressentis  ce  que  ma  mère  avait probablement  toujours  éprouvé  au  milieu  des  citoyens  de La  Rochelle?  Ce  notaire  arrogant  manquait  aux  préceptes  de sa  religion  en  se  montrant  si  peu  charitable  et,  ce  faisant,  il m’incitait  à  offrir  mon  amitié  aux  huguenots.  Ne  restait  plus qu’une  chose  à  faire  désormais  :  rencontrer  l’un  d’entre  eux, l’armateur François Perron. 




***** 

 
Quand  j’entrai  dans  La  Rochelle,  à  l’issue  d’un  mois  de marche  fatigante  en  rangs  serrés  sous  un  froid  à  déplumer  les poules,  je  sus  que  j’allais  aimer  le  métier  de  soldat.  Etait-ce  la perspective  d’endosser  un  uniforme,  celle  de  porter  les  armes, ou celle  de  garnir ma  bourse  d’espèces  sonnantes,  qui m’excitait le  plus?  Je  n’aurais  su  choisir  parmi  ces  différents  bonheurs. 

Certes,  mes  hardes  usées  me  disgraciaient;  mon  couteau  ne souffrait  point  la  comparaison  avec  l’épée  et  le  fusil;  et  gagner mon  pain  en  m’échinant  sur  une  terre  me  souriait  moins que  d’accumuler  les  pécunes  en  guerroyant.  À  dix-huit  ans faits,  un  homme  ne  peut-il  pas  rêver  sa  destinée?  «C’est  ici que  tout  commence»,  me  dis-je  en  bombant  le  torse,  lorsque la troupe déboucha sur une place de marché. 

J’examinai  avec  plaisir  la  foule  qui  s’y  pressait.  Les  gens se  hélaient  et  se  bousculaient  en  nous  lorgnant  et  je  m’imaginai qu’ils  s’étaient  attroupés  là  tout  spécialement  pour  saluer l’entrée  des  soldats  du  roi  dans  leur  ville.  «  Quelle  mine  de conquérant  tu  fais,  Balan!  On  dirait  que  tu  as  remporté  une bataille»,  me  souffla  Pierre  Joncas,  une  recrue  qui  m’avait choisi  comme  compagnon  de  marche  parce  que  son  humeur fanfaronne s’accordait à la mienne. 



«  En  effet,  répondis-je,  sur  un  ton  faussement  altier.  Vois cette  cohue  massée  ici  pour  nous  applaudir!  Entends  les exclamations  de  joie!  N’est-ce  pas  délice  que  de  se  savoir  si ardemment  accueilli?  Ne  dirait-on  pas  que  ces  citadins  n’ont jamais admiré une aussi belle formation que la nôtre? 

-Tu  plaisantes!  Je  vois  plutôt  une  foule  qui  nous  déteste par  avance...  Et  puis  regarde-nous,  toi  et  moi,  déguenillés  et sales, nous n’avons aucune prestance! 

-Tout  est  dans  le  maintien,  susurrai-je  à  Joncas  d’un  air railleur.  Redresse  les  épaules,  la  tête,  balance  le  bras  en  avant, allonge  la  jambe  et  tu  auras  l’air  d’un  soldat.  Regarde  les filles,  là,  le  long  du  mur...  Ne  s’émoustillent-elles  pas  en nous  dévorant  des  yeux?  Souris-leur  gaillardement  et  elles  ne verront plus ta barbe mais, à la place, une fine moustache! » 

Remontant  la  colonne  des  marcheurs,  Pierre  Toupin, un  des  plus  vieux  du  régiment  qui  nous  avait  pris  sous  son aile  depuis  notre  enrôlement,  s’avança  à  notre  hauteur.  «  Que complotez-vous  encore,  les  freluquets?  (Suivant  la  direction que  prenaient  nos  yeux.)  Ah,  je  vois  :  vous  êtes  déjà  en  quête de filles! 

-C’est  bien  ça,  répliquai-je.  Il  y  en  a  partout...  Nous n’aurons qu’à les ramasser à pleines brassées quand nous serons correctement vêtus et armés. Regardez leur mine gourmande, on dirait 

qu’elles 

nous 

attendaient 

depuis 

un 

siècle, 

les pauvrettes... 

-  Ne  t’illusionne  pas,  Balan,  rétorqua  Toupin.  Une  centaine d’hommes  des  régiments  de  Navarre  et  de  Normandie nous ont précédés auprès des mignonnettes. Ils ont eu largement le  temps  d’astiquer  leur  mousqueton,  retaper  leur  giberne  et rapiécer  leur  jaque.  Quelle  concurrence  crois-tu  leur faire ici, toi, le gueux avec tes bas troués et tes souliers éculés? 

-  Holà!  m’écriai-je.  Je  ne  suis  point  gueux.  Je  suis  Pierre Balan  de  Cantillac,  district  de  Brantôme,  évêché  de  Périgueux, et  c’est  le  seul  “gueux”  que  j’entends  dans  mon  identité.  Et contrairement  à  toi,  je  suis  jeune  et  joli!  Alors,  je  te  jure qu’avant  la  tombée  de  la  nuit,  j’aurai  conquis  le  cœur  d’une de  ces  belles.  Elle  va  tellement  se  languir  d’amour  après  mon départ  qu’elle  va  sauter  sur  le  prochain  bataillon  qui  entrera à La Rochelle. 

-Bravade  que  cela!  Trois  sous  que  tu  ne  trouveras  point de garce, répondit Toupin. 

-Trois pour moi aussi! enchaîna Joncas. 

-Tenu!»  soutins-je,  sans  même  me  demander  si  je  possédais encore six sous dans mon escarcelle. 

Une  pluie  subite  s’abattit  sur  nos  têtes,  rendant moins  majestueuse  notre  progression  dans  les  rues  de  la  ville. 

D'ailleurs,  la  populace  se  dispersa  aussi  prestement  qu’un essaim  de  mouches  chassé  d’une  bouse  par  le  pied  d’un  cheval. 

Envolé,  mon  sourire,  et  en  même  temps  les  filles  qui  me faisaient  envie.  Toupin  et  Joncas  se  gaussèrent  de  moi  et  ne cessèrent  de  rigoler  qu’au  moment  où  notre  cohorte  arriva  en vue des quais. On nous fit entrer à la hâte dans le soubassement d’une  caserne  aux  abords  du  quartier  des  armateurs. 

À  travers  le  rideau  gris  de  la  pluie,  j’eus  à  peine  le  temps  de jeter  un  œil  admiratif  à  la  tour  de  la  Chaîne,  en  face,  qui, avec  la  tour  Saint-Nicolas,  gardait  l’entrée  du  fameux  port  de La  Rochelle,  avant  de  me  retrouver  à  l’abri  dans  ce  lieu sombre  qui  ressemblait  à  un  entrepôt.  Toupin  m’apprit  que l’endroit  servait  de  logement  de  transition  entre  La  Rochelle et  les  citadelles  des  îles  de  Ré  et  d’Oléron,  où  le  reste  de  la garnison cantonnait. 

Passablement  trempés,  nous  pénétrâmes  dans  la  vaste place,  où  la  paille  de  sol  empestait.  À  chaque  extrémité,  un foyer  de  pierre  garni  d’une  crémaillère  exhalait  une  fumée blanche,  sans  qu’aucun  tison  y  rougeoie.  En  face  de  l’entrée, une  brochette  d’officiers  de  plume  et  d’épée  nous  fit  un  accueil circonspect.  L’un  d’eux  répartit  notre  cohorte  en  la poussant  de  part  et  d’autre  des  piliers  de  bois  qui  traversaient la  pièce.  Toupin,  Joncas  et  moi  passâmes  du  côté  droit.  Je  ne qualifierais  pas  de  couchettes  les  espèces  de  grabats  disposés en  rangées  si  étroites  qu’il  était  malaisé  d’y  circuler  sans  les fouler  du  pied.  Quand  nous  fumes  invités  à  déposer  notre  sac, nous  eûmes  un  moment  d’hésitation  :  sur  la  centaine  de couchettes, seule une vingtaine,  au  centre, semblaient être libres d’occupants.  En  effet,  dans  les  sections  les  plus  rapprochées des feux, la plupart des lits étaient encombrés de baluchons et de hardes  appartenant  aux  soldats  installés  là.  Un  coup d’œil  rapide  à  mes  amis  m’indiqua  qu’ils  avaient  fait  le  même calcul  que  moi.  D’un  bond,  nous  nous  précipitâmes  sur  les premières  couches  vacantes,  mais  un  ordre  bref  retint  notre élan.  L’officier  qui  avait  encadré  notre  marche  à  travers  le pays,  un  ronchon  trapu  et  mal  fagoté,  nous  héla  :  «  Messieurs les  trois  Pierre,  j’ai  nommé  Toupin,  Joncas  et  Balan,  comme vous  êtes  si  bons  compères,  vous  partagerez  deux  lits.»  La même  injonction  fut  lancée  à  d’autres  gars,  mais,  à  entendre leurs  bougonnements,  j’en  déduisis  que  nous  étions  le  seul trio à se satisfaire de l’arrangement. 

Peu  après  vint  l’appel  des  recrues  afin  qu’elles  soient assignées  dans  les  régiments  qui  restaient  à  pourvoir.  Joncas et  moi  souhaitions  évidemment  nous  retrouver  dans  le régiment  d’Orléans  dont  faisait  déjà  partie  Toupin,  mais rien  n’avait  encore  confirmé  cette  possibilité.  Les  recruteurs étaient  demeurés  évasifs  sur  les  détails  de  notre  engagement, alors  qu’ils  avaient  été  fort  bavards  autour  du  pot  qu’ils nous  avaient  payé  pour  nous  faire  signer.  Ils  nous  firent monter  au  premier  étage  et  nous  poussèrent  vers  une  salle  où nous  nous  entassâmes  en  grand  nombre.  Mis  à  part  la  trentaine d’hommes  avec  lesquels  nous  avions  cheminé  jusqu’à La Rochelle, une soixantaine de soldats en habit étaient disposés en  rangs  serrés  au  fond  de  la  pièce.  En  jetant  un  œil aux  étendards  qui  les  encadraient,  Toupin  reconnut  trois autres  régiments  d’infanterie  que  ceux  d’Orléans,  de  Navarre et  de  Normandie,  détachements  que  nous  savions  déjà  postés à  La  Rochelle  :  il  s’agissait  des  régiments  de  Poitou,  de  l’Allier et de Chambellé. 

Dressée  près  de  la  porte,  une  table  était  occupée  par  un petit  clerc  en  perruque,  muni  de  ses  papiers  et  de  sa  corne d’encre. Il somma les recrues de se placer sur la première rangée devant  lui.  Quand  nous  fumes  prêts,  un  groupe  d’officiers émergea  d’une  porte  que  je  n’avais  pas  encore  remarquée.  Ils étaient  vêtus  très  élégamment  et  portaient  leurs  armes  avec prestance.  L’agencement  de  leurs  galons,  rubans  et  ceintures différait  selon  les  uniformes  et  j’imaginai  aussitôt  que  ce devait  être  là  les  marques  distinctives  de  leur  position hiérarchique,  ce  que  Toupin  me  confirma  plus  tard.  L’étalage des  belles  tenues  militaires  et  des  épées  rutilantes m’impressionna très favorablement et je sentis un regain de fierté me gagner. 

Au  milieu  d’eux  se  profilait  un  sexagénaire  superbe  avec sa perruque abondante, son justaucorps chamarré et son chapeau emplumé: 

c’était 

le 

lieutenant-général 

Alexandre 

de 

Prouville  de  Tracy.  Un  des  officiers  nous  déclina  très pompeusement  ses  titres  et  fit  grand  éloge  de  sa  réputation militaire.  S’offrant  à  l’admiration  générale  avec  un  air  détaché, Tracy nomma les hommes d’armes qui l’entouraient en insistant sur  leur  grade,  de  façon  à  bien  les  distinguer  de  la  piétaille  que nous  formions.  De  tous  ces  capitaines,  lieutenants, enseignes,  sergents,  caporaux  et  anspessades,  je  m’attardai  au capitaine  du  détachement  d’Orléans  :  le  sieur  Vincent  de  La Brisardière.  Avec  sa  constitution  chétive,  son  air  poupin  et son  regard  fuyant,  l’homme  donnait  l’impression  de  n’avoir jamais  combattu  personne.  Je  me  demandai  s’il  n’était  pas  de ces  jeunes  nobles  qui  achetaient  leur  titre  militaire  en compensation  d’un héritage  qui  leur  échappait  en raison  de  leur rang familial. 

Tandis  qu’Alexandre  de  Prouville  de  Tracy  poursuivait son  discours,  je  sentis  peser  sur  nous  le  regard  de  quelques officiers,  comme  pour  nous  jauger.  Je  dressai  les  épaules  afin qu’ils  notent  ma  taille  supérieure.  À  l’évocation  des  Antilles, prochaine  assignation  du  régiment,  je  plongeai  dans  une agréable rêverie qui m’éloigna du discours fastidieux. Cependant, mon  pari  irréfléchi  avec  Joncas  et  Toupin  me  revint  en mémoire  et  je  commençai  à  me  ronger  de  voir  filer  le  jour. 

Apparemment  absorbé  dans  l’examen  des  officiers  qui  allaient nous  commander,  Joncas  semblait  subir  la  cérémonie  avec plus de quiétude que moi. 

Au  bout  d’un  quart  d’heure  qui  me  parut  interminable, Alexandre de Prouville de Tracy fit un bref signe au clerc, lequel ouvrit  aussitôt  son  livre.  Tout  en  prenant  soin  de  ne  pas laisser  la  dentelle  de  ses  manches  frôler  la  corne  d’encre,  le secrétaire procéda à l’inscription des recrues, opération que nous attendions  avec  une  certaine  impatience.  Il  nous  appela  à  tour de  rôle,  selon  les  noms  qui  étaient  écrits  sur  ses  feuilles,  nous posant  les  mêmes  questions  et  rédigeant  nos  réponses.  À  mon grand  soulagement,  je  constatai  que  cette  étape  se  déroulait rondement.  Après  avoir  donné  leur  nom,  ceux  de  leur  père  et mère, leur lieu de résidence, leur âge et la paroisse où ils avaient été  baptisés,  les  nouveaux  se  voyaient  affectés  à  l’une  des compagnies  d’infanterie  en  manque  d’hommes.  Chacune  d’elles devait  en  compter  cinquante,  officiers  inclus.  Les  compagnies des régiments de l’Allier, du Poitou et d’Orléans étaient à combler ce jour-là. Je trépidais en attendant mon tour. 

Une  fois  la  recrue  appelée,  identifiée  et  rattachée  à  une compagnie, le clerc lui demandait si elle s’était choisi un surnom d’armée, lequel était alors ajouté aux autres informations. Les gars qui 

n’en 

avaient 

pas 

s’en 

voyaient 

octroyer 

un 

derechef  par  leur  capitaine.  Le  choix  des  sobriquets  suscitait un  grand  amusement  dans  les  rangs,  car certains  étaient  parfois farfelus.  Il  y  eut  un  «dit  Petit-bois»,  un  «dit  Monrougeau  », un  «  dit  Lamusique  »,  un  «  dit  Sanssouci  »,  un  «  dit  Jolicoeur  »  ; quelques  noms  se  rapportaient  au  paysage,  dont  un  «  dit Lamontagne » et un « dit Larivière », et d’autres aux fleurs, dont un  «  dit  Laviolette  »  et  un  «  dit  Larose  ».  Je  cherchai  à  toute vitesse un surnom afin de ne pas me voir affublé d’une appellation saugrenue,  mais  rien  d’intelligent  ne  me  vint  à  l’esprit avant qu’arrive mon tour. 

«Pour  le  régiment  d’Orléans,  je  convoque  Pierre  Balan», clama le clerc. Prêt, je me détachai du groupe, comme l’avaient lait mes  prédécesseurs,  et  je  fixai  De  La  Brisardière  dans  les veux. Ferait-il preuve de bon goût pour le choix de mon surnom? 

J’étais  loin  d’en  être  sûr,  mais  content  d’être  dans  sa compagnie.  «  Pierre  Balan,  enchaîna  le  clerc  sans  lever  la  tête, qui sont vos parents? 

-Pierre  Balan  et  Perrine  Courrier,  votre  seigneurie, déclarai-je.  Je  suis  dans  ma  dix-huitième  année.  Ma  famille vit  à  Cantillac  dans  le  Périgord  et  j’y  résidais  encore  voilà  un mois;  c’est  probablement  dans  cette  paroisse  que  j’ai  été  oint, mais je ne puis l’assurer. 

-Vous  confirmez  cependant  que  vous  avez  été  baptisé? 

insista le clerc. 

-Certes, votre seigneurie. 

-Avez-vous un surnom, Pierre Balan? 



-  Pas encore, votre seigneurie. 

-  Cantillac,  intervint  aussitôt  De  La  Brisardière,  n’est-ce point un village près de Brantôme? 

-  Oui,  mon  capitaine.  Le  village  est  situé  juste  de  l’autre côté de la combe de Brantôme, répondis-je. 

-  Très  bien  :  le  surnom  sera  Lacombe  »,  fit  le  capitaine  à l’intention  du  clerc.  Ce  dernier  griffonna  le  mot,  puis  appela une autre recrue. 

C’en  était  fini  avec  moi  et  je  me  retrouvai  fort  satisfait d’être  dans  le  régiment  d’Orléans  et  d’avoir  un  surnom  qui ne  soit  pas  ridicule.  Quant  à  Joncas,  appelé  peu  après  moi,  il eut  la  même  veine:  on  l’inscrivit  dans  la  compagnie  de  La Brisardière et il reçut le sobriquet de Lapierre. 

Tandis  que  continuait  l’appel  des  recrues,  Joncas  et  moi retraitâmes  discrètement  près  de  Toupin,  lequel  m’accueillit avec  un  sourire  ironique.  «  La  nuit  tombe  rapidement  en  hiver, Balan  dit  Lacombe,  murmura-t-il.  Si  j’étais  toi,  je  filerais en douce... Dans la prochaine heure, il ne se passera rien d’autre que  cet  enregistrement  et  quelques  palabres  additionnelles  sur les  volontés  de  sire  notre  roi.  »  Joncas  dit  Lapierre  prit  un  air malicieux  et  balança  les  hanches  en  épiant  ma  réaction.  Je jetai  un  regard  au  visage  imperturbable  encadré  de  boudins blancs  et  frémissants  de  l’auguste  Tracy,  puis  je  revins  à  mes compères  qui  se  payaient  gentiment  ma  tête.  Il  n’en  fallut  pas plus  pour  me  décider  et,  la  minute  d’après,  je  me  glissais furtivement à l’extérieur de la caserne. 

La  pluie  avait  cessé.  «  Bien!  Trouver  prestement  une  fille, maintenant... », me dis-je en lorgnant du côté des estaminets qui bordaient la rue du quai. 




***** 

 


Malgré  ma  cape  passablement  humide,  je  décidai  de  ne  pas rentrer  à  la  maison  avant  d’avoir  trouvé  sieur  François  Perron et  de  l’avoir  interrogé.  Aussi  empruntai-je  la  rue  des  Merciers qui  descendait  au  port,  puis  je  me  dirigeai  de  l’autre  côté  du havre sur la rive occupée par nombre de magasins et d’entrepôts, où  les  armateurs  rochelais  avaient  leurs  officines.  Je m’étais  rarement  aventurée  dans  ce  secteur  sans  mon  père,  car les  femmes  seules  s’y  faisaient  apostropher  et,  souvent  même, tirailler.  Les  abords  du  port  étaient  le  territoire  des  filles  à matelots  et  à  soldats.  Heureusement,  ce  jour-là,  en  raison  de la  pluie  persistante,  je  trouvai  l’endroit  presque  désert.  Les passants  avaient  dû  se  réfugier  dans  l’une  des  buvettes  qui jalonnaient  la  rue  du  quai,  ce  qui,  par  contre,  ne  favorisait  pas ma  quête.  Comment  en  effet  trouver  François  Perron  s’il  n’y avait  personne  pour  me  renseigner?  Hésitante,  je  scrutai  les différentes  enseignes  qui  dégoulinaient  de  pluie,  à  la  recherche d’indices sur le commerce de sieur Perron. Elles se balançaient en grinçant sur leur tige de fer et portaient des inscriptions que je ne pouvais, 

hélas, 

déchiffrer, 

ne 

sachant 

pas 

lire. 

Celles  dont  les  lettres  étaient  accompagnées  d’une  image étaient  plus  révélatrices,  comme  celle-ci  avec  le  dessin  d’une peau  tendue,  qui  devait  être  l’échoppe  d’un  tanneur;  ou  encore celle-là,  montrant  un  fuseau  de  fil  pour  annoncer l'atelier  d’un  tisserand  ou  d’un  tailleur...  Comment  aurait-on illustré  un  approvisionneur  en  victuailles  et  en  ouvriers  pour les  colonies?  Je  n’en  avais  aucune  idée.  Indécise,  j’attendis pendant  quelques  minutes  qu’un  passant  survienne,  puis, n’en voyant pas, je me résolus à pousser une porte. 

À première vue, l’établissement tenait de l’auberge autant que du  tripot  et  je  demeurai  quelques  instants  sur  le seuil pour étudier la clientèle. Un bruit assourdissant montait des tablées,  et  l’air  enfumé  exhalait  une  forte  odeur  de sueur  et  de  laine  mouillée.  Je  m’avançai  jusqu’aux  plus  proches buveurs  auxquels  j’adressai  ma  question,  mais  je  me  butai  à leur  désintérêt  ou  à  leurs  grossièretés,  tant  et  si  bien  que  je dus  interroger  un  grand  nombre  d’éméchés  avant  d’obtenir une  réponse  étonnante:  le  bureau  de  François  Perron  était justement sis au second étage de la buvette. 

Là-haut,  on  ne  m’accorda  pas  plus  d’attention  qu’en  bas et  j’élevai  le  ton  pour  me  faire  entendre.  Un  des  employés qui  s’affairaient  dans  la  boutique  finit  par  me  dire  que  le maître  n’était  pas  là  mais  qu’on  pouvait  le  trouver  sur  le  quai de  la  petite  rive,  «...  à  moins  que  la  demoiselle  préfère  attendre qu’il  revienne,  auquel  cas  je  lui  offrirais  un  siège  au chaud  et  lui  causerais  pour  patienter».  Le  sourire  invitant  du commis  me  parut  suspect  et,  n’ayant  pas  envie  de  bavarder avec  lui,  je  redescendis  à  la  rue.  Là,  je  m’immobilisai,  hésitant entre  un  retour  chez  mon  père  ou  une  pointe  vers  le  quai. 

Qu’est-ce  qui  me  décida  finalement  à  opter  pour  celui-ci? 

Ma  quête  pour  connaître  le  sort  d’Hélie  ou  l’attrait  de  voir les  bateaux  se  dandiner  dans  la  rade?  C’était  peut-être  le simple  fait  que  la  pluie  avait  cessé  et  que  le  vent  était  tombé, laissant une certaine douceur dans l’air de cette fin de journée, qui l’emporta.  Je  dévalai  la  rue  d’un  pas  allègre,  les  yeux fixés  sur  les  hautes  tours  de  garde  massives  qui  faisaient  la fierté de La Rochelle. 

«Mes hommages,  belle  Rochelaise»,  entendis-je  soudain  dans mon  dos.  Surprise,  je  m’arrêtai  net.  Celui  qui  avait parlé  marchait  si  près  derrière  moi  que  je  butai  presque contre  lui  en  me  retournant.  Tandis  qu’il  tentait  d’excuser  sa hardiesse,  je  le  détaillai:  très  grand,  mesurant  un  peu  moins d’une  toise,  large  d’épaules,  cheveux  blonds,  yeux  clairs,  vêtu comme  un  paysan,  le  gaillard  n’avait  pas  vingt  ans.  Sa  figure ne  m’était  pas  tout  à  fait  inconnue,  mais  il  était  pourtant  un étranger...  «  Pardonnez  mon  empressement,  mais  vous  êtes la  première  personne  de  cette  aimable  ville  que  je  rencontre... 

J’arrive  à  l’instant,  voyez-vous,  et  je  brûle  de  visiter  les  lieux. 

Je me demandais si vous accepteriez de me servir de guide. 

—  Nullement,  fis-je,  sur  la  défensive.  Je  ne  vous  connais point,  je  suis  ici  pour  affaires  et  il  ne  convient  guère  que  je vous parle. Adressez-vous aux filles pour cela, vous en trouverez un peu plus bas sur cette rue, dans les buvettes. 

-  En  effet,  nous  n’avons  pas  été  présentés  :  je  suis  Pierre Balan  de  Cantillac.  Contrairement  à  ce  que  vous  semblez croire,  je  ne  cherche  pas  une  fille  et  les  affaires  qui  vous amènent  à  circuler  seule  dans  un  port  de  cette  importance piquent ma curiosité. Je respecte votre désir de garder le silence, mais  souffrez  que  je  converse  encore,  ne  serait-ce  que pour découvrir le mystère qui vous entoure... » 

Cette  répartie  m’amusa,  mais  je  me  gardai  de  le  laisser voir  à  cet  importun  et  je  me  détournai  sans  répondre.  J’adoptai une  démarche  vive  et  la  plus  désinvolte  possible  pour continuer  ma  route.  Pierre  Balan,  évidemment,  m’emboîta  le pas.  Son  insistance  à  me  suivre  ne  m’inquiéta  guère.  Au contraire,  son  incessant  bavardage  me  divertit  tout  en  me  le faisant  paraître  inoffensif.  Imperceptiblement,  je  me  mis  à ralentir  l’allure  et  tendis  une  oreille  de  plus  en  plus  attentive à son discours. 




***** 

 
Voyant  l’indifférence  que  la  belle  opposait  à  ma  courtoisie, l'aurais  dû  abandonner  plus  tôt  la  partie  et  me  rabattre  sur une  des  rues  qui  remontaient  du  port,  comme  elle  me  l’avait sugéré,  mais  jouer  de  mon  charme  me  plaisait,  dussé-je  y perdre  des  minutes  précieuses.  La  fille  était  jeune,  ni  très grande  ni  trop  menue,  serrée  dans  une  cape  de  droguet  qui laissait  peu  deviner  ses  rondeurs.  Son  petit  visage  aux  traits fins,  les  bouclettes  brunes  qui  s’échappaient  de  son  bonnet, ses  grands  yeux  noirs  et  son  air  offusqué,  tout  cela  m’attirait étrangement  et  m’incitait  à  la  talonner.  Je  me  lançai  donc clans  un  monologue  désespéré  pour  retenir  son  attention  et me montrer affable. Depuis les beautés de la campagne poitevine jusqu’à  la  civilité  des  gens  rencontrés  en  voyageant, j’abordai  tous  les  sujets  qui  me  vinrent  à  l’esprit  durant  les premiers  instants  de  notre  entretien.  Je  mis  de  l’élégance  et du  détachement  dans  mes  propos  tout  en  quêtant  de  l’œil l’appréciation  de  la  belle.  D’abord,  elle  n’en  montra  guère, puis  son  pas  perdit  en  rapidité  et  elle  commença  à  me  couler des  regards  furtifs.  Au  moment  où  nous  atteignîmes  les quais,  elle  ouvrit  enfin  la  bouche:  «Messire  Balan,  êtes-vous de  passage  à  La  Rochelle  en  qualité  de  marchand  ou  bien êtes-vous  de  ces  recrues  pour  les  troupes  du  roi,  qui  infestent la ville depuis six mois? 

-Vous  ne  m’avez  point  donné  votre  nom.  Je  répondrai volontiers  à  votre  question  quand  je  le  connaîtrai  »,  dis-je  pour gagner  du  temps,  notant  que  les  militaires  ne  semblaient  pas avoir la cote à ses yeux. 

«  Que  vous  importe  que  je  m’appelle  Renée,  que  mon père  soit  Jean  Biret  et  ma  mère  Simone  Périne?  D’ailleurs, que  vous  soyez  un  Balan  de  Cantillac  ne  me  dit  rien.  Savoir nos  noms  ne  fait  pas  nécessairement  de  nous  des  amis.  Vous n’êtes pas obligé de répondre à ma question, puisque la réponse n’a aucune importance pour moi... 

-Sans  doute!  Par  contre,  ce  que  vous  me  dites  est  fort intéressant.  J’y  découvre  une  jolie  coïncidence  :  le  prénom  de ma  mère  est  justement  Perrine...  le  même  nom  que  porte votre  mère.  Tout  à  coup,  je  me  dis  que  j’aimerais  bien  lui  être présenté...  De  toute  ma  famille,  c’est  ma  mère  qui  me manque le plus depuis mon départ. 

-Vous  moquez-vous  de  moi,  Pierre  Balan?  Voilà  à  peine un  mois  que  vous  êtes  parti  de  votre  village,  vous  l’avez  dit tout  à  l’heure.  Votre  fable  est  une  feinte  pour  me  séduire  et sachez  que  je  ne  suis  pas  dupe.  Vous  allez  me  dire  ce  que  vous fabriquez à La Rochelle ou nous nous en tiendrons là! 

-Ne  vous  choquez  pas,  belle  Renée!  fis-je.  Je  peux  bien l’avouer:  vous  avez  deviné  mon  état,  je  suis  en  effet  soldat. 

On vient tout juste de m’inscrire dans la compagnie du capitaine Vincent  de  La  Brisardière,  du  régiment  d’Orléans.  Si vous  jugez  une  rencontre  avec  votre  mère  trop  hâtive,  n’en parlons  plus!  Il  y  a  tant  d’autres  choses  à  dire  et  à  faire  pour nous mieux connaître, n’est-ce pas?» 

Mon  cœur  s’affolait  soudain  à  la  perspective  de  la  perdre à  cause  des  fadaises  que  je  lui  débitais  depuis  un  moment, avec une assurance toute de façade. Malgré cela, je dus l’attendrir, car  elle  consentit  à  poursuivre  notre  conversation  au lieu  de  mettre  à  exécution  sa  menace  de  m’abandonner. 

«Même  si  je  l’avais  voulu,  ce  qui  est  tout  à  fait  improbable, je  n’aurais  pas  pu  vous  présenter  ma  mère.  Elle  est  morte voilà  une  quinzaine  d’années.  Quant  à  nous  mieux  connaître, je  n’en  vois  point  l’intérêt.  Vous  partirez  à  la  guerre  à  l’autre bout  du  monde,  et  même  très  prochainement,  à  ce  que  l’on dit,  tandis  que  moi,  j’espère  l’arrivée  de  mon  fiancé  sur  un bateau  en  provenance  de  la  Nouvelle-France.  »  Voyant  que cette  nouvelle  ne  m’émouvait  guère,  elle  se  sentit  obligée d’ajouter:  «Nous  les  appelons  ici  des  trente-six  mois,  les hommes  de  métier  qui  sont  sous  contrat  dans  les  colonies... 

Mon ami est charpentier. 

Voyez-vous  cela...  un  charpentier,  répétai-je,  sur  un air dubitatif. 



Exactement!  Un  des  métiers  les  mieux  payés  après  le chirurgien  et  le  menuisier...  Quatre-vingts  livres  tournois l'an,  après  l’apprentissage.  Hélie  Targer,  qu’il  s’appelle», précisa-t-elle avec élan, comme si elle défendait une fausseté. 

«Et  j’imagine  que  vous  descendiez  au  port  pour  l’y cueillir»,  avançai-je  tout  en  fouillant  des  yeux  la  rade  pour surprendre un quelconque débarquement de passagers. 

On  avait  commencé  à  allumer  les  torches  à  l’entrée  des magasins  et  elles  éclairaient  le  transbordement  des  cageots  de fret vers les entrepôts. Nul mouvement de barque n’était décelable dans  le  passage  entre  les  tours.  Plusieurs  mariniers s'affairaient  sur  les  embarcations  amarrées  mais,  apparemment, aucune  d’elles  ne  transportait  des  passagers  et,  sur  les quais,  personne  n’avait  l’allure  d’un  charpentier  fraîchement débarqué.  En  reportant  mon  attention  sur  Renée,  je  surpris son  embarras.  Elle  se  taisait  et  fuyait  mon  regard.  «  Si  votre fiancé  est  arrivé,  il  y  a  un  moment  qu’il  a  quitté  les  quais, suggérai-je. 

— Je n’ai jamais dit qu’il arrivait ce jourd’hui, fit-elle. 

-   Voilà qui me rassure. J’ai craint que vous ne soyez venue ici en vain... 

—  Les  raisons  qui  m’amènent  au  port  ne  vous  concernent pas.  Maintenant,  je  vous  prie  de  passer  votre  chemin  et  de me laisser vaquer à mon affaire. 

—  Pourquoi  me  congédier  si  prestement,  Renée  Biret? 

Ne  puis-je  simplement  vous  accompagner  et,  qui  sait,  je  saurai peut-être  me  rendre  utile  d’une  manière  ou  d’une  autre? 

Les  ports  ne  sont  pas  seulement  infestés  de  rats;  ils  grouillent de  brigands  qui  ne  demandent  qu’à  faire  mauvais  parti  à  une femme  sans  escorte.  »  Je  la  vis  frémir  à  l’évocation  des  rats  et des  canailles  et  je  m’en  réjouis  intérieurement.  La  belle  Renée parcourut  la  place  d’un  œil  inquiet  et,  du  bout  des  lèvres,  elle accepta mon offre. 

Elle  m’entraîna  vers  un  groupe  de  badauds  auprès  desquels elle  s’enquit  de  la  présence  d’un  dénommé  François Perron,  puis,  sur  leurs  indications,  nous  gagnâmes  un  appentis adossé  au  mur  d’un  entrepôt.  Je  ne  pus  malheureusement  pas assister 

à 

l’entretien 

qu’elle 

eut 

avec 

l’homme 

qu’on  lui  avait  indiqué,  car  elle  me  tint  résolument  à  l’écart. 

Cependant,  cela  ne  dura  guère  longtemps  et  elle  me  revint au  bout  d’un  moment  avec  une  mine  contrariée  en  me  disant qu’elle  devait  rentrer  chez  elle.  Je  m’enhardis  à  lui  offrir le  bras  pour  parcourir  le  chemin  inverse  et  je  me  réjouis  de sentir  sa  main  l’agripper.  Nous  quittâmes  en  silence  les  quais en  passant  devant  la  caserne  et  je  me  sentis  de  nouveau pressé  par  mon  pari.  À  toute  vitesse,  je  cherchai  une  idée, un  mot,  une  astuce  pour  retenir  Renée.  «Messire  Perron a-t-il  pu  vous  renseigner  sur  le  retour  de  votre  fiancé?» 

demandai-je,  à  tout  hasard,  comme  un  pêcheur  lance  sa ligne dans une cuve de rivière décelable par les remous provoqués à la surface de l’eau. 

«Vous avez tout entendu! Ah, le fouineur! lança-t-elle. 

-  Aucunement!  Ce  n’est  que  simple  déduction  »,  réfutai-je, sur  un  ton  faussement  indigné,  tout  en  jubilant  pour  avoir fait mouche du premier coup. «Vous me parlez de votre attente, de votre  fiancé  sur  le  point  de  revenir  et  vous  cherchez à entrer en contact avec un armateur qui, pour être en conformité avec  la  loi,  doit  conduire  en  Nouvelle-France  un  homme de  travail  par  quinze  tonneaux  de  fret.  Depuis  1655,  maître Perron a fait passer dans les colonies une centaine de personnes selon ce règlement. 

-  Comment avez-vous appris cela? 

-  En causant avec les mariniers, pardi! 

-  Vous  êtes  extrêmement  indiscret,  Pierre  Balan,  et  votre sans-gêne  me  stupéfie.  Adieu  donc!  »  Sur  ce,  Renée  Biret  me planta  là  et  s’en  fut  en  courant  sur  les  pavés  mouillés.  Je  n’osai pas  la  poursuivre,  en  dépit  du  désir  ardent  que  j’éprouvais  de le  laire.  Puis, avisant le soir qui descendait vite,  je piquai vers la taverne la plus bruyante qu’offrait la rue. 






CHAPITRE II 

Février 1664, La Rochelle 

 

De  La  Rochelle,  je  conserve  un  souvenir  assez  agréable. 

Son  port  de  commerce  extraordinaire,  ses  rues  achalandées bordées  d’arches  et  d’étals  couverts,  sa  fameuse  grosse horloge  si  plaisante  à  regarder,  ses  nombreuses  églises  et  ses tavernes  plus  nombreuses  encore:  tout  cela  m’avait  conquis. 

Quant  à  mon  occupation  militaire,  en  quelques  semaines,  elle avait  accompli  son  œuvre  de  transformation  du  paysan  que j’étais en soldat. Me liant facilement d’amitié avec la  majorité de mes  compagnons  d’armes  et  réussissant  à  m’en  mettre très  peu  à  dos,  ce  qui  n’était  pas  toujours  aisé,  j’affichais  une conduite  exemplaire  et  une  jovialité  constante  qui  suscitaient  la bienveillance  de  mes  supérieurs.  Mûr  pour  l’aventure,  je  l’étais joliment et je piaffais d’impatience de partir. 

En  ce  dimanche  frisquet  de  fin  février,  Toupin  et  moi avions  profité  de  notre  congé  dominical  pour  musarder  sur  la muraille  du  front  de  mer  qui  reliait  la  tour  de  la  Chaîne  à  la tour  de  la  Lanterne.  Chez  la  première,  c’était  le  mécanisme de  la  chaîne  contrôlant  l’entrée  des  barques  dans  le  port  qui nous intéressait  et  chez  la  seconde,  le  rôle  de  prison  l’emportait sur  celui  de  guet,  avec  son  phare  visible  depuis  le  détroit entre les îles d’Oléron, de Ré et d’Aix. Il nous était arrivé d'entrer en contact avec des prisonniers qui, depuis les ouverture du troisième étage de la tour, criaient des messages dans  l'espoir  d’être  entendus  par  d’autres  oreilles  que  celles des  geôliers.  Chaque  fois  que  cela  s’était  produit,  nous  avions été  enthousiasmés  par  les  échanges  brefs  et  captivants  que nous  avions  réussi  à  établir  avec  les  détenus  en  nous  égosillant, particulièrement  avec  des  corsaires:  ceux-là  avaient  un bagout intarissable et rocambolesque. Mais, de cette promenade le sur  la  muraille,  rien  ne  nous  enflammait  autant  que  de contempler  les  gros  vaisseaux  dont  le  tonnage  empêchait  leur mouillage  dans  le  havre  peu  profond  de  la  cité.  Les  grandes nefs  étaient  amarrées  face  au  Chef-de-Baie,  dans  le  chenal vaseux  qui  séparait  la  ville  de  la  mer,  bien  à  l’abri  pour  leur chargement  et  déchargement.  Ces  deux  opérations  étaient effectuées grâce à une flottille de barges qui faisaient la navette en empruntant  le  passage  surveillé  entre  la  tour  de  la  Chaîne  et  la tour Saint-Nicolas. 

Après  avoir  observé  et  commenté  longuement  les  différents navires  présents  ce  matin-là,  comme  à  notre  habitude, Toupin  et  moi  nous  tûmes.  J’appréciais  la  compagnie  de  cet homme  plus  que  celle  de  n’importe  quel  gars  du  régiment.  Je crois  que  cela  venait  du  fait  qu’il  était  un  soldat  d’expérience, un  tantinet  paternel  à  mon  endroit,  et  qu’il  agissait  à  titre  de maître d’armes pour les recrues. 

Au  début  de  ma  formation,  Toupin  avait  piqué  mon intérêt  pour  l’équipement  militaire:  un  mousquet  porté sur  le  flanc  droit  et  une  épée  sur  le  gauche.  Puis  il  avait constaté  que  j’étais  meilleur  élève  à  l’escrime  qu’au  tir.  Dès  les premiers exercices, je m’étais aperçu que je préférais la technique pleine  d’élégance  de  l’arme  blanche  à  celle,  tout  en tapage  et  en  fumée,  de  l’arme  à  feu.  En  plus  d’avoir  des doigts  longs  qui  s’empêtraient  dans  ma  giberne  contenant  les balles  et  la  poudre,  et  sans  compter  la  bourre  et  la  tige  qu’il fallait manipuler ensuite, je visais mal, n’ouvrant jamais le bon œil. 

Cependant, 

pour 

garder 

la 

cadence 

durant 

les 

marches,  j  etais  fameux  et  les  moins  doués  ajustaient  leur  pas au  mien.  Cette  qualité  combinée  à  ma  défaillance  au  tir  finit par  me  distinguer  pour  battre  le  tambour.  Ce  poste  étant devenu  récemment  libre  dans  la  compagnie  d’Orléans,  Toupin manœuvra pour qu’il me soit octroyé. 

Apprendre  les  différents  rythmes  de  commandement fut  un  jeu  d’enfant  et  je  me  pris  rapidement  d’une  véritable ferveur  pour  l’instrument.  Celui-ci  était  plus  lourd  qu’un mousquet,  mais  je  le  portais  avec  fierté  et  j’avançais  bien droit  à  l’extrémité  du  peloton,  non  loin  des  officiers.  Ma  stature élancée  m’avantagea  à  l’entraînement,  mais  me  nuisit  du côté  de  l’habillement.  Au  lendemain  de  notre  installation, alors  que  les  nouveaux  venus  revêtaient  chemise,  jaque,  foulard, ceinturon,  bas  et  tricorne  neufs,  je  dus  conserver  mes vieilles  hardes,  car,  mis  à  part  le  chapeau,  tout  était  trop  court pour  moi.  Mon  capitaine  dut  commander  l’ensemble  chez un tailleur. Joncas dit Lapierre ne se gêna pas pour s’en moquer, mais  je  ne  lui  tins  pas  rigueur  de  ses  quolibets,  puisque lui  etToupin  avaient  eu  la  bonté  d’oublier  le  montant  que  je leur devais à cause du pari perdu. 

Durant  la  première  semaine,  je  ne  repensai  pas  à  ma déconvenue  avec  Renée  Biret  sans  éprouver  une  pointe d’amertume,  mais  les  plaisirs  de  la  ville  eurent  tôt  fait  de  me  la faire oublier. Le souvenir du soir de notre arrivée à La Rochelle, de ma  rencontre  avec  la  farouche  Rochelaise  et  des  pécunes  que j’avais  ensuite  épuisées  en  écumant  les  estaminets  de  la  rue du Port, en quête d’une fille plus avenante, s’estompa facilement. 

Mais  je  gardai  en  mémoire  l’accueil  de  Toupin  et  de Joncas  dit  Lapierre  quand,  rond  et  hilare,  j’avais  regagné  la caserne  à  la  tombée  de  la  nuit,  aussi  esseulé  qu’un  mendiant. 

Mes  amis  avaient  eu  pitié  de  moi  et  m’avaient  couvert  aux yeux  des  officiers,  de  telle  sorte  qu’aucune  remontrance  ne me fut adressée. 

Quand  on  me  remit ma première solde  hebdomadaire  de  six sous,  j’insistai  pour  rembourser  mes  compagnons,  ce  qu'ils refusèrent.  Comme  il  fallait  verser  deux  sous  pour  la pension  militaire,  un  pour  des  petits  achats  personnels  et encore quatre autres à l’aubergiste chez lequel j’avais une créance en vin, ma carrière de soldat commença par une dette. Inutile de dire 

que 

ma 

deuxième 

paie 

fut 

accueillie 

avec  bonheur.  Presque  tous  mes  moments  libres  passèrent  à jouer  aux  dames,  à  boire  et  à  manger  dans  les  estaminets,  à parcourir la cité à l’affût de babioles que je pouvais m’acheter, et je parvins  ainsi  à  dépenser  au  fur  et  à  mesure  tout  ce que  je  gagnais.  Si,  d’aventure,  j’avais  recroisé  la  belle  Renée, ce  qui  n’arriva  pas,  il  y  a  fort  à  parier  que  je  n’aurais  même pas  eu  sur  moi  dix  deniers  pour  lui  offrir  des  rubans  ou  des mouchoirs. 

«Je  me  demande  combien  de  bâtiments  de  guerre comme  le  Brézé  possède  le  roi  Louis»,  dit  soudain  Toupin, songeur.  Depuis  une  semaine,  cet  imposant  navire  de  huit cents tonneaux et son semblable, le Téron, mouillaient devant La Rochelle,  en  attente  de  notre  prochain  embarquement  pour  les Antilles. 

L’ordre 

de 

mission 

avait 

été 

donné 

au 

marquis  de  Prouville  de  Tracy  d’aller  relever  la  gloire  de  la France  dans  l’île  de  Cayenne,  que  les  Hollandais  occupaient assez  effrontément,  disait-on.  On  avait  déjà  chargé  les  deux vaisseaux  en  vivres  et  en  munitions,  et  il  ne  manquait  plus qu’un vent favorable pour faire monter la douzaine de compagnies d’infanterie  destinées  à  mener  cette  guerre.  Je  regardai  de nouveau  les  bateaux,  leurs  mâtures  impressionnantes, leur coque  large  et  rebondie,  les  vingt-six  trous  de  canon  percés sous  leur  rambarde,  leurs  gaillards  d’avant  et  d’arrière majestueux.  Certes,  ces  bâtiments  nous  inspiraient  admiration et respect! 

«Ici,  à  La  Rochelle?  demandai-je,  ne  connaissant  pas  le fond de la pensée de mon ami. 

-  Non, *au total. Dans les ports de Bretagne, de Normandie. .. 

Ceux  amarrés  à  l’île  de  Ré  et  tous  ceux  qui  sont  en mer  en  ce  moment.  Combien  de  ces  vaisseaux  formidables battent  le  pavillon  royal  bleu,  ce  bleu  reconnaissable  à  des lieues?  Ce  maudit  bleu  de  la  garde  du  marquis»,  répondit Toupin  avec  rancœur.  Je  savais  que  mon  ami  aurait  voulu être  sélectionné  dans  l’escorte  particulière  du  lieutenant-général Tracy et qu’il haïssait ce dernier pour l’avoir dédaigné, malgré les années 

de 

service 

qu’il 

cumulait. 

Le 

privilège 

avait  évidemment  échu  à  des  hommes  mieux  nantis  que  lui. 

Tout  au  plus  aurait-il  pu  postuler  au  titre  d’enseigne  dans  la compagnie et tenir les drapeaux, mais là encore, De La Brisardière l’avait  écarté  au  profit  d’un  arriviste  qui  avait  réclamé le  poste  en  faisant  valoir  son  appartenance  à  une  famille  de nobliaux. 

Tout en changeant d’appui pour soulager mes bras accoudés à la  pierre  du  rempart,  je  coulai  un  regard  à  Toupin, dont  la  foi  indéfectible  dans  le  régiment  m’étonnait,  en  dépit des revers qu’il essuyait sur sa fin de carrière. « Il n’y a pas que. 

les bâtiments du roi qui battent pavillon français sur l’Atlantique, dis-je,  pour  le  distraire  de  sa  morosité.  Il  y  a  les  navires marchands  de  La  Rochelle  qui  assurent  l’approvisionnement avec  les  colonies.  En  provenance  du  Canada,  ils  débarquent de  la  morue,  des  huiles  de  poisson,  des  fourrures  et  du  bois et  emportent  là-bas  des  textiles,  du  fer,  de  la  farine,  du  lard  et du  vin.  À  mon  avis,  les  périls  encourus  dans  le  commerce maritime  valent  bien  les  équipées  militaires.  Je  ne  dédaignerais pas  de  faire  la  traversée  vers  la  Nouvelle-France  à  bord d’un de ces navires... 

-  Ah,  tu  vois,  cela  ne  me  dit  rien,  répliqua  Toupin.  Être  la proie  de  pirates  au  milieu  de  l’océan  et  couler  corps  et  biens sans  avoir  tiré  un  seul  coup  de  canon,  ou  encore  crever  au fond  d’une  cale  après  des  mois  passés  en  mer  à  boire  de  l’eau corrompue et à grignoter des biscuits rongés par les vers... 

Qui  te  dit  que  le  traitement  des  soldats  du  roi  sera meilleur sur le Brézé ou sur le Téron? 

Je n’en sais rien, mais nous n’allons pas tarder à l’apprendre, fit  Toupin  en  relevant  la  tête.  Il  me  semble  qu’un nordet  intéressant  se  lève...  Regarde  le  ciel,  les  nuages  se bousculent;  une  houle  commence  à  se  former  dans  le  chenal. 

Mon Pierre, on ferait mieux d’aller se confesser dans l’instant, car demain, il sera peut-être trop tard et pour longtemps! 

-  Tu  rigoles,  dis-je,  il  y  a  toujours  un  prêtre  à  bord  des navires...»  




***** 

 
La  route  n’était  pas  très  longue  depuis  la  maison  jusqu’au parvis  de  Notre-Dame-de-Cougnes,  mais  mon  père  marchait si nonchalamment que nous n’atteignîmes  l’église qu’au  moment de  la  consécration,  ce  dimanche  24  février.  Dès  notre entrée  dans  l’édifice,  je  repérai  quelques  voisines  assommantes qui  se  tenaient  toujours  près  des  portes  pour  épier  les derniers  paroissiens  arrivés  et  pour  être  les  premières  à  sortir, à  la  fin  de  l’office.  Rien  d’anormal  dans  le  regard  fouineur qu’elles  me  glissèrent,  mais  je  m’y  dérobai  en  entraînant  mon père  loin  d’elles.  Mal  m’en  prit,  car  en  manœuvrant  pour  les éviter  je  tombai  sur  un  autre  indésirable:  Pierre  Balan!  Ce dernier  se  tenait  en  marge  de  l’assemblée  en  compagnie  d’un soldat  plus  âgé.  À  la  façon  dont  Pierre  Balan  me  dévisagea, comme  nous  avancions  dans  sa  direction,  je  devinai  qu’il avait  dû  me  repérer  dès  mon  arrivée.  Il  me  sourit  avec  une telle  insistance  que  je  ne  pus  m’abstenir  de  lui  rendre  son salut.  Le  hasard  voulut  que  mon  père  décide  inopinément  de s’arrêter  à  proximité  des  soldats.  En  un  mouvement  subtil l’éloignant de son compagnon, Balan vint se placer juste derrière moi.  D’une  voix  ténue  pour  ne  pas  être  entendu  de  mon père, il commença à me parler en se penchant à mon oreille. 

Comme  je  n’avais  aucunement  l’intention  de  converser  avec lui,  il  monologua  durant  un  certain  temps:  «Alors,  belle Renée,  voilà  enfin  qu’on  se  retrouve!  Ça  fait  sept  longues semaines que je parcours la cité dans l’espoir de vous revoir... 

-  Ne  me  dites  pas  que  vous  avez  oublié  notre  rencontre! 

Moi,  j’y  ai  pensé  tous  les  jours.  Si  j’avais  su  que  vous  habitiez ce quartier, j’y serais venu plus tôt. 

—  Mon  ami  et  moi,  nous  nous  sommes  décidés  pour cette  église  afin  d’entendre  une  dernière  messe  avant  notre départ  qui  est  pour  demain,  probablement...  Nous  voulions changer  de  l’église  Saint-Sauveur  que  le  régiment  fréquente habituellement. Notre-Dame-de-Cougnes est-elle votre paroisse? 

-  Nous allons faire voile vers les Antilles... Vous l’a-t-on dit? — Ah,  je  saisis:  vous  préférez  garder  le  silence.  Est-ce monsieur votre père, à votre côté? 

—  Si fait, laissai-je échapper, sur un ton sec. 

-  Fort  bien!  Je  me  tais  donc.  Vous  me  le  présenterez  au sortir de la messe. » 

« Quel importun! » pensai-je tout en me retenant de répliquer. 

Etonnamment,  mon  père  n’avait  rien  remarqué  du manège.  Avec  une  impatience  teintée  d’agacement,  j’attendis la  fin  de  l’office.  L’église  se  vida  avec  l’habituelle  cohue  dont je  ne  pus  malheureusement  pas  profiter  pour  échapper  à  Pierre Balan.  Sur  la  place,  mon  père  reconnut  un  ami  avec  lequel  il se mit à l’écart, me laissant ainsi seule pour affronter la situation. 

Avant  que  le  soldat  ne  m’aborde,  je  décidai  de  couper court  à  ses  intentions  :  «  Messire  Balan,  l’apostrophai-je,  vous ne semblez pas avoir compris que je suis fiancée et que rien dans  notre  rencontre  le  mois  dernier  ne  vous  autorise  à  être présenté à mon père. Aussi vous prié-je de me laisser tranquille. 

-Je  ne  veux  pas  vous  importuner,  bien  sûr.  Permettez tout  de  même  que  je  vous  fasse  connaître  mon  très  bon  ami Pierre  Toupin,  de  la  même  compagnie  que  moi»,  fit-il  en  se retournant  vers  le  soldat  âgé.  Ce  dernier  me  salua  avec  une légère  inclinaison  de  la  tête  et  un  petit  rictus  de  la  bouche  qui pouvait  passer  pour  un  sourire.  «Qu’est-ce  que  Pierre  Balan a  bien  pu  lui  raconter  à  mon  propos?»  pensai-je.  «Bonjour, messire Toupin, fis-je du bout des lèvres. 

—  Pierre Toupin est mon maître d’armes », enchaîna aussitôt Balan,  visiblement  satisfait  que  je  consente  à  saluer  son ami.  «Pour  ma  part,  je  suis  tambour  dans  notre  compagnie.  En somme,  mon métier  et mon  régiment  me  contentent  tous  deux... 

J’espère 

que 

votre 

fiancé 

est 

revenu 

de 

la 

Nouvelle-France,  et  si  ce  n’est  pas  le  cas,  cela  ne  devrait  pas vous gêner que je dise quelques mots à votre père... 

—  Pierre  Balan,  m’avez-vous  écoutée?  Que  mon  fiancé soit  de  retour  ou  non  ne  change  absolument  rien.  Je  ne  suis pas libre et il faudrait que vous le compreniez, fis-je, exaspérée. 

—  Il  est  bien  désolant  qu’Hélie  Targer  rabote  toujours  de l’autre  côté  de  l’océan  et  vous  laisse  esseulée.  Remarquez,  ce n’est  pas  le  premier  gars  à  se  prendre  d’affection  pour  le Canada, n’est-ce pas, Toupin? Combien d’ouvriers cette colonie a-t-elle  engloutis  depuis  une  dizaine  d’années?  Ils  sont fort nombreux, à ce qu’on dit. 

-Ouais!  Si  l’exode  d’hommes  continue  et  que  le  roi veuille  coloniser  le  pays,  comme  le  prétendent  les  intendants, il va manquer de femmes là-bas», ricana Toupin. 

Tandis  que  les  deux  soldats  continuaient  à  discourir  sur la  Nouvelle-France  en  tentant  de  m’intéresser  à  leurs  propos, moi,  je  cherchais  un  motif  pour  m’éclipser.  Je  crus  en  avoir l’occasion  lorsque  je  vis  s’avancer  dans  notre  direction  Anne Javelot et Marie Léonard, deux protestantes qui avaient fréquenté la famille de ma mère au temple et qui me considéraient un peu comme 

leur 

nièce. 

Probablement 

attirées 

par 

les  militaires,  comme  la  plupart  des  vieilles  filles  qui  se cherchaient  un  mari,  elles  profitaient  de  leur  liberté  dominicale pour  tenter  de  faire  quelque  rencontre.  Les  femmes avaient  vraisemblablement  capté  des  bribes  de  conversation entre Balan et Toupin, car elles les relancèrent sur le programme d’immigration 

de 

jeunes 

filles 

en 

Nouvelle-France. 

Tout  le  monde  parlait  à  La  Rochelle  de  cette  disposition administrative  récemment  mise  en  place  par  l’intendant  du roi,  le  célèbre  Colbert,  qui  s’intéressait  particulièrement aux  colonies.  L’existence  d’un  recrutement  féminin  destiné au  peuplement  du  Canada  ne  m’était  pas  inconnue.  Une orpheline de ma connaissance racontait qu’elle avait accepté une dot  de  cent  livres  tournois  payée  par  le  trésor  royal pour  aller  se  marier  en  Nouvelle-France  et  qu’elle  allait s’embarquer  avant  l’été.  Cette  aventure  ne  me  captivait  pas beaucoup,  car  les  descriptions  de  la  vie  dans  la  colonie, abondamment  répandues  dans  la  ville,  n’avaient  rien  pour me charmer. 

«  Renée,  fit  Marie,  comme  si  elle  s’avisait  soudainement de  ma  présence,  tu  pourrais  peut-être  aller  rejoindre  ton  fiancé en obtenant le passage et la dot du roi. Il paraît qu’on ne recrute pas seulement des orphelines de quinze ans... Du moment que les femmes 

et 

les 

filles 

volontaires 

sont 

libres 

et 

majeures! 

-Ah,  que  voilà  une  gentille  idée!  s’écria  Pierre  Balan  en me  souriant  de  toutes  ses  dents.  Si  le  promis  ne  revient  pas  à vous, belle Rochelaise, allez à lui! 

-  Et  vous-mêmes,  gentes  dames,  coupa  Pierre  Toupin en  s’adressant  à  Anne  et  à  Marie,  vous  semblez  bien  informées et  célibataires...  Est-ce  que  le  voyage  en  Nouvelle-France  pour trouver  un  mari  vous  tente?»  Au  lieu  de  répondre,  les femmes  se  mirent  à  rire  bêtement  en  simulant  un  embarras de  convenance,  ce  qui  eut  l’air  de  ravir  le  dénommé  Toupin. 

Avant  d’être  de  nouveau  engagée  dans  la  conversation,  je quittai  le  groupe  et  me  dirigeai  vers  mon  père,  qui  prenait heureusement congé de son ami. Mais nous n’étions pas éloignés de  trois  pas  que  nous  fûmes  rejoints  par  l’ineffable  Pierre Balan.  «Messire  Biret,  dit-il,  c’est  plaisir  de  faire  votre connaissance. Je suis Pierre Balan dit Lacombe, pour vous servir. 

Votre fille m’a dit grand bien de vous... 

-Quel  toupet,  monsieur!  Nous  avons  à  peine  parlé, ripostai-je. 

-  Tu  connais  ce  soldat,  Renée?  Depuis  quand  et  en  quelle occasion  avez-vous  été  présentés?  demanda  mon  père  en fronçant les sourcils. 

-  Cet  homme  m’a  interpellée  au  quai  de  la  petite  rive,  le mois  dernier.  Rien  de  plus  qu’une  conversation  banale  qui n’a  duré  que  quelques  instants,  père.  Ne  vous  alarmez  pas,  il ne  m’a  pas  importunée,  répondis-je,  sur  un  ton  que  je  voulais assuré et rassurant. 

-  Qu’es-tu  allée  fabriquer  toute  seule  au  port,  ma  fille? 

répliqua mon père. 

-  Permettez,  intervint  Balan  en  s’adressant  à  celui-ci.  La conduite  de  votre  fille  n’est  pas  en  cause,  je  vous  le  garantis. 

Comme  j’étais  perdu  et  quelle  se  trouvait  sur  mon  chemin, elle  a  bien  voulu  me  renseigner.  Nous  avons  naturellement bavardé  et  j’ai  manifesté  le  désir  de  vous  être  présenté,  mais malheureusement  nous  n’avions  le  temps  ni  l’un  ni  l’autre pour  cela.  Voilà  pourquoi  je  m’acquitte  de  cette  civilité maintenant. 



-  Il  n’y  a  pas  de  mal,  jeune  homme,  dit  mon  père  sur  un ton  conciliant  en  tendant  la  main  à  Balan.  J’aimerais  que vous  me  parliez  un  peu  de  votre  prochaine  mission,  si  vous avez  quelques  minutes.  Vous  vous  embarquez  bientôt  pour  les Antilles, paraît-il... (Se tournant vers moi avec un air courroucé.) Et toi, tu t’expliqueras plus tard... 

—  Oui,  père»,  murmurai-je  docilement  tout  en  bouillant  de rage. 

Les  hommes  marchèrent  côte  à  côte  en  causant  comme de  vieux  amis  tandis  que  je  me  tins  muette  derrière  eux,  les yeux fixés sur les pâles cheveux nattés qui sortaient du tricorne et oscillaient  entre  les  larges  épaules  du  soldat.  S’il  avait espéré  obtenir  une  plus  grande  intimité  avec  mon  père  ou moi par son intrusion, Balan en fut quitte pour une entrevue qui tourna  court  dès  que  nous  atteignîmes  la  rue  du Cordouan.  Là,  mon  père  mit  fin  à  l’entretien  et,  prenant mon  bras  de  façon  autoritaire,  il  m’entraîna  vers  l’impasse  du Bélier.  Pierre  Balan  eut  la  discrétion  de  ne  pas  nous  suivre. 

« Enfin, me dis-je, un peu de retenue de sa part! » 

À  la  maison,  je  n’eus  pas  à  affronter  de  courroux.  Pour faire  figure  d’homme  honnête  devant  le  soldat,  Jean  Biret avait adopté avec moi l’attitude sévère qu’il croyait convenir à un père. Mais il n’avait pas songé une minute à restreindre ma liberté ou 

à 

remettre 

en 

question 

la 

façon 

dont 

j’en  avais  usé,  le  mois  dernier,  au  port.  «François  Perron  ne fait  plus  la  traversée,  rapportai-je  alors.  Il  envoie  ses  maîtres d’équipage  traiter  directement  avec  son  fils  Daniel  qui  est installé  à  Québec.  Il  n’y  a  que  par  ce  dernier  qu’on  pourrait retrouver  la  trace  d’Hélie  Targer  en  Nouvelle-France,  mais Daniel Perron n’a pas le temps de faire enquête sur les trente-six mois  transportés  il  y  a  maintenant  quatre  ans  sur  un navire de son père. J’en suis désolée, mais je ne trouve personne pour  me  renseigner  sur  mon  fiancé.  Pourtant,  je  me devais d’essayer... 

-  Tu  as  bien  fait,  dit  mon  père.  Si  tu  tiens  réellement  à Hélie,  ne  perds  pas  courage.  Ne  renonce  pas  à  questionner tout  le monde et à en parler  autour de toi. Un jour, un voyageur aura  entendu  quelque  chose  au  sujet  d’Hélie  Targer  et  te  le répétera.  Même  si  je  pense  qu’Hélie  aurait  déjà  dû  te  faire signe, rien ne dit qu’il ne le fera pas bientôt. 

-Croyez-vous son retour encore possible? 

-Je n’en sais rien. Ce que je sais, par contre, c’est que je préfère un maître charpentier à un soldat pour épouser ma fille chérie... » 

J’en voulus à Pierre Balan de s’être imposé, ce dimanche-là. Ce n’était  pas  à  cause  du  malaise  survenu  entre  mon  père et  moi  durant  l’incident,  mais  en  raison  de  l’embarras  que les  intentions  équivoques  du  soldat  avaient  provoqué  en moi.  Longtemps,  je  me  demandai  pourquoi  Pierre  Balan montrait  tant  de  persistance  dans  ses  affabilités  alors  que tout en lui indiquait un penchant plus grand pour la comédie que pour 

la 

sincérité. 

Certes, 

l’homme 

était 

plaisant: 

beau  de  visage,  quoique  le  menton  un  peu  fort  et  les  yeux un  peu  creux;  bien  fait  de  corps,  quoiqu’un  peu  grandelet; aimable parleur, quoiqu’un tantinet trop charmeur. Plusieurs filles auraient 

pu 

être 

séduites 

par 

lui 

sans 

qu’il 

y 

mette un gros effort et c’est peut-être cet aspect qui m’irritait. Sur ce  point,  aucune  comparaison  avec  Hélie  qui  était un modèle de pondération. 

Où  que  j’en  sois  dans  mes  réflexions  sur  Pierre  Balan,  je ne  pus  m’empêcher,  le  surlendemain  de  la  rencontre  à  l’église, de  m’absenter  de  mon  poste  à  La  Pomme  de  Pin  pour  aller admirer  le  défilé  des  soldats  du  général  de  Prouville  de  Tracy et tenter d’apercevoir l’agréable importun. 


***** 


Toupin  ne  s’était  trompé  que  d’une  journée.  Nous  nous embarquâmes  le  mardi  26  février  pour  les  Antilles.  Le  général Tracy  avait  ordonné  une  parade  de  ses  troupes  dans  la  ville avant  qu’elles  ne  montent  à  bord  des  vaisseaux.  Le  défilé  ne put  s’ébranler  qu’à  l’arrivée  des  compagnies  des  régiments  de Navarre  et  de  Normandie,  cantonnées  dans  les  îles  de  Ré  et d’Oléron. 

Jamais  je  n’oublierai  quel  extraordinaire  cortège  nous formâmes,  par  ce  matin  ensoleillé  et  venteux  :  une  douzaine de  compagnies  totalisant  six  cents  hommes  armés,  coiffés  du chapeau  à  ruban  et  vêtus  d’habits  en  droguet  brun,  vingt-quatre étendards  aux  couleurs  des  différents  régiments  d’infanterie  et une 

vingtaine 

de 

tambours 

dont 

j’étais. 

Lorsque 

notre  formidable  colonne  traversa  le  canal  Maubec  par  le pont  Saint-Sauveur,  le  pas  cadencé  fit  trembler  ce  dernier  à un  point  tel  que  les  habitations  et  les  boutiques  qui  y  étaient dressées se vidèrent de leurs occupants ahuris. 

Ma  position  de  tambour,  sur  le  flanc  du  défilé,  m’avait permis d’étudier l’effet que ce dernier produisait sur les Rochelais massés  tout  au  long  de  son  parcours.  Les  curieux  semblaient partagés  dans  leurs  sentiments  entre  le  soulagement  de nous  savoir  sur  notre  départ  et  l’admiration  due  aux  valeureux soldats  du  roi.  Comme  eux,  j’éprouvai  des  impressions ambivalentes en quittant La Rochelle. La vie citadine de casernier plutôt  libre  ne  se  comparerait  certes  pas  à  celle  confinée  dans les  cales  des  vaisseaux.  Toupin  m’en  avait  assez  rebattu  les oreilles pour éteindre mes illusions à ce sujet. A cela s’ajoutaient les  dangers  réels  de  la  mer  et,  bien  sûr,  ceux  liés  à  notre condition  de  soldat,  dont  la  maladie  et  la  mort  étaient  parmi les  destins  les  plus  probables.  Mais  contrairement  à  plusieurs de mes compagnons  d’armes qui étaient persuadés de ne jamais revoir  la  France  au  bout  du  périple,  l’avenir  ne  m’inspirait pas  ce  genre  de  crainte.  Par  nature,  mon  caractère  s’exaltait davantage  aux  rêves  et  aux  chimères  qu’il  ne  se  morfondait  en frayeurs  et  en  inquiétudes.  «Garde  ta  candeur,  mon  Pierre: elle  te  sera  utile  pour  affronter  les  temps  difficiles»,  m’avait  dit un  jour  Toupin,  face  à  mon  enthousiasme  inépuisable.  Et c’était  bien  ce  que  j’avais  l’intention  de  faire,  à  commencer par ce jour béni de notre embarquement pour les Antilles. 

M’accrochant  aux  lèvres  un  sourire  franc,  je  battis  de  mon tambour avec la plus belle des ardeurs. 

Le  défilé  alla  mourir  au  milieu  du  quartier  Saint-Nicolas, dans  une  rue  qui  débouchait  sur  les  quais  de  la  petite  rive. 

Notre  compagnie  rompit  les  rangs  devant  l’auberge  La  Pomme de  Pin,  là  où  j’avais  dépensé  une  bonne  partie  de  ma  solde durant  mon  séjour.  Si  cela  nous  avait  été  permis,  j’y  serais bien  allé  prendre  un  dernier  pot,  la  marche  à  travers  la  ville m’ayant  passablement  assoiffé.  Je  n’étais  évidemment  pas  le seul  à  avoir  cette  idée.  Toupin  et  Joncas  me  rejoignirent  et lorgnèrent  l’établissement.  Je  me  dessanglai  du  tambour  que je  déposai  par  terre,  prêt  à  le  reprendre  au  premier  signe  de mon  capitaine.  «Quel  dommage  que  De  La  Brisardière  ne nous libère pas céans, dit Joncas. Une chopinette ne me déplairait pas...  Si  nous  étions  en  avril,  je  suis  certain  que  les femmes  nous  porteraient  à  boire  dehors.  Il  y  en  a  plusieurs qui ne demandent que cela, en guise d’adieu. 

-À  commencer  par  ta  belle  Renée  que  voilà,  Balan»,  fit Toupin. 

À  ces  mots,  je  me  redressai  et  suivis  la  direction  que Toupin  indiquait.  Renée  Biret  se  tenait  bien  là,  à  quelques toises  de  notre  groupe,  le  dos  appuyé  à  l’appentis  de  l’auberge d’où  elle  nous  observait  en  compagnie  de  servantes  du  cabaret. 

Elle  ne  portait  pas  de  cape,  avait  les  manches  retroussées sur ses bras rougis et sa taille était enserrée par un large tablier mouillé.  «Travaille-t-elle  comme  les  autres  à  La  Pomme  de Pin?»  pensai-je.  Pourtant,  je  ne  l’avais  jamais  vue  dans  la  salle ou  aux  cuisines...  Je  soulevai  mon  chapeau  pour  la  saluer, imité  aussitôt  par  Toupin.  Au  lieu  de  répondre  à  notre  salut, Renée  se  détourna  et  fit  mine  de  se  mêler  aux  clients  attirés  à l’extérieur  de  l’auberge  par  l’arrêt  du  défilé.  Puis  je  la  vis  se faufiler  jusqu’à  la  porte par  où  elle  s’engouffra, à  contre-courant de la foule qui sortait. « Décidément pas très avenante, ta Renée, constata Toupin. 

-C’est  une  mijaurée  qui  se  prétend  fiancée.  Mais,  à l’évidence,  elle  ne  l’est  pas  et  use  de  ce  motif  pour  repousser de braves gars comme nous  en faisant la supérieure, répondis-je sèchement. 

-Alors  qu’elle  aurait  dû  te  tomber  dans  les  bras  à  la seule  vue  de  ton  tambour,  répliqua  mon  ami,  sur  un  ton narquois. 

-  C’est  vrai,  Balan,  intervint  Joncas,  de  quoi  te  plains-tu? 

Dans  la  compagnie,  tu  es  celui  qui  s’est  le  moins  privé  de filles.  Celle-là  peut  bien  t’ignorer  sans  que  tu  sois  obligé  de  la traiter  de  mijaurée...  Puisque  tu  ne  lui  plais  pas,  choisis-en une autre. 

—  Nenni,  je  lui  plais!  insistai-je.  Je  plais  à  toutes  les  filles et  à  Renée  Biret  aussi,  mais  elle  ne  l’avouerait  pour  rien  au monde.  C’est  pourquoi  j’ai  poussé  ma  chance,  avant-hier.  Je méritais  de  la  convaincre  et  peu  s’en  fallut  que  j’y  parvienne. 

À  mon  avis,  son  Hélie  Targer  ne  reviendra  pas,  si  tant  est qu’il  existe  quelque  part...  D’ailleurs,  qui  a  dit  qu’un  soldat vaut moins qu’un charpentier? 

—  En  Nouvelle-France,  je  dirais  même  que  le  mousquet est  plus  efficace  que  le  rabot  pour  affronter  les  sauvages...  En tout  cas,  si  tu  ne  plais  pas  à  Renée  Biret,  tu  as  semblé  plaire  à son père, enchaîna Toupin. 



-  Enfin, Balan, qu’as-tu à faire de cette fille? Avant la fin de la journée, nous serons loin en mer avec un bien maigre espoir de revenir à La Rochelle un de ces jours», soupira Joncas. 




***** 

 Tante  Sarah  était  une  patronne  conciliante.  C’est  ce  que j’avais  constaté  dès  mon  embauche  à  La  Pomme  de  Pin,  et  cela se  réaffirma  le  jour  de  l’embarquement  des  troupes  du  roi. 
Lorsque,  au  milieu  du  jour,  le  défilé  passa  devant  l’auberge  et que j’étirai le cou pour voir par le soupirail de la cave où se trouvaient les étuves, tante Sarah émit un commentaire discret et encourageant  sur  l’événement.  Une  minute  plus  tard, elle  me  laissait  partir  sans  mot  dire  et  ne  me  demanda  pas  où j’étais  allée  quand  je  revins  derrière  ma  cuve.  Elle  se  contenta de gloser sur le départ des militaires en affirmant que les affaires ralentiraient  aux  cuisines  et  à  l’étage  des  chambres jusqu’à ce qu’une nouvelle opération pour les colonies s’organise à La Rochelle. 

J’étais satisfaite qu’elle ne soit au courant ni de ma désillusion avec  Hélie  Targer,  ni  de  mon  désagrément  avec  Pierre Balan.  Critique  comme  je  la  connaissais,  tante  Sarah  n’aurait pas  tari  de  commentaires  si  elle  avait  deviné  les  mouvements de  mon  cœur  et  j’en  aurais  été  fort  marrie.  De  ma  conversation bien  brève  avec  l’armateur  François  Perron,  laquelle avait  tué  toutes  mes  espérances  d’obtenir  des  informations sur  mon  amant  en  Nouvelle-France,  tante  Sarah  aurait  voulu tout  comprendre,  tout  soupeser,  tout  interpréter.  Sur  la constance  gênante  de  Pierre  Balan  à  mon  endroit,  elle  aurait tranché, jugé et épilogué en émaillant son discours de déboires de soldats à l’auberge. 

Alors  que  je  n’aurais  dû  accorder  aucune  importance aux  rencontres  avec  Balan,  j’avais  pensé  à  lui  plusieurs  fois depuis  le  dernier  dimanche,  et  encore  là,  maintenant,  j’avais brûlé  d’une  envie  irrésistible  de  l’entrevoir  une  dernière  fois avant  son  embarquement.  Pourtant,  je  me  sentais,  je  me voulais toujours amoureuse d Hélie. Je me le répétais fermement lorsque mes  pensées  voguaient  du  côté  de  l’entreprenant  soldat. 

Quand 

j’avais 

aperçu 

Balan 

au 

milieu 

de 

ses 

compagnons  et  intercepté  sa  salutation  à  mon  endroit,  je m’étais  imposé  une  retraite  rapide,  ne  désirant  pas  subir  une nouvelle  rencontre  qui  m’aurait  procuré  la  désagréable impression de trahir mon fiancé. 



Jusqu’à ce que la rue soit libérée du passage des militaires, je m’acharnai sur les draps sales en sondant mon cœur. 

Plus  tard,  en  rentrant  chez  moi,  je  dus  reconnaître  que  j’étais incertaine  de  mes  sentiments  pour  l’un  comme  pour  l’autre homme,  ce  qui  m’accabla  de  remords.  Mon  père  saisit  mon humeur dès mon arrivée, mais n’en souffla mot. Il fit diversion en m’apprenant  qu’il  allait  bientôt  travailler  à  la  démolition  de  la porte de Cougnes. 

Cette  arche  avait  été  partiellement  abattue  lors  du  siège de La Rochelle par le cardinal Richelieu. Pendant la reconstruction de 

l’église 

Notre-Dame-de-Cougnes 

en 

1650, 

érigée 

en  porte-à-faux  avec  les  murs  de  la  porte,  il  avait  été  question qu’on  rétablisse  celle-ci,  mais  les  subsides  avaient  manqué. 

Maintenant,  les  vestiges  de  la  porte  de  Cougnes  menaçaient de  s’écrouler  et  la  confrérie  de  la  ville  avait  voté  sa  démolition complète. 

Que  mon  père  ait  obtenu  d’y  œuvrer  me  surprit,  car  on confiait  habituellement  ce  genre  d’ouvrage  à  des  hommes vigoureux.  Je  regardai  le  dos  voûté  et  les  épaules  maigres  de Jean  Biret  et  je  me  pris  de  compassion  pour  son  âge  avancé, et  d’admiration  pour  sa  vaillance.  Sur  le  coup,  il  ne  me  vint pas  à  l’idée  de  douter  de  ses  capacités  et  je  le  félicitai  pour l’obtention  du  contrat.  Si  j’avais  su  qu’il  allait  périr  sur  le chantier,  je  l’aurais  dissuadé  d’y  travailler.  Mais  ce  soir-là, j’avais  la  tête  distraite  par  deux  hommes,  l’un  charpentier  et l’autre soldat. J’allumai la chandelle pour éclairer mon ouvrage de raccommodage. 

Dans 

l’ombre 

ocre 

qu’elle 

produisit 

sur le mur, je vis un grand voilier se mouvoir sur les flots. 

L’été fut torride dans les rues de La Rochelle, cette année-là. 

Une  recrudescence  de  transport  de  matériel  et  de  vivres pour  les  colonies  remplissait  l’air  des  poussières  soulevées  sur le  passage  des  chariots  à  bœufs,  du  matin  au  soir.  La  nuée  sale pénétrait  par  les  soupiraux  des  caves  de  l’auberge  et  allait  se déposer  sur  le  linge  mis  à  sécher,  gâchant  souvent  une  partie importante  de  notre  labeur.  N’y  tenant  plus,  en  août,  tante Sarah  décréta  qu’il  fallait  étendre  dehors,  dans  l’étroite  cour abritée où elle fit dresser des séchoirs en cordage. Vu la lourdeur des  paniers  de  linge  mouillé,  elle  m’assigna  la  tâche d'étendage.  C’est  ainsi  que  je  pus  sortir  des  soubassements pour monter à l’air libre et jouir de la pleine lumière du jour. 

En  septembre,  le  personnel  et  la  clientèle  de  l’auberge  étaient  si habitués  à  ma  présence  au  rez-de-chaussée  que  je fus  de  plus  en  plus  réclamée  pour  rendre  de  menus  services. 

C'est donc tout naturellement que je passai du poste de lavandière à  celui  de  servante  à  La  Pomme  de  Pin,  ma  tante  ne s’y  opposant  d’aucune  façon.  Mes  nouvelles  fonctions  ne furent  pas  pour  me  déplaire,  car  je  pouvais  plus  aisément appliquer  les  conseils  de  mon  père  concernant  mon  enquête sur  Hélie.  Désormais,  je  croisais  quotidiennement  beaucoup plus de personnes susceptibles de me fournir des renseignements sur 

les 

habitants 

de 

la 

Nouvelle-France. 

J’ouvrais 

grand  mes  oreilles  et  je posais  çà  et  là  des  questions  aux  clients que je servais, La Pomme de Pin étant une des auberges préférées des 

voyageurs 

outre-mer. 

Qu’ils 

soient 

marchands 

pour  la  Nouvelle-France,  administrateurs  en  fin  ou  en  début de  mandat  ou  membres  gradés  de  l’armée  régulière,  leurs récits  circulaient  dans  la  salle  et  je  les  entendais  presque  tous. 

Les  narrateurs  faisaient  un  séjour  plus  ou  moins  long  à La  Rochelle,  certains  enthousiasmés  par  leur  mission,  d’autres désabusés. Mais aucun de ces gens d’affaires n’avait été indifférent au  Canada.  Tantôt  ils  louaient  la  richesse  de  ses  forêts regorgeant  de  bois  d’œuvre  et  recelant  un  incroyable  trésor en  fourrures,  tantôt  ils  déploraient  son  climat  hivernal comparable  à  celui  de  la  Laponie.  Mais,  dans  presque  tous  les rapports  de  mission,  il  était  question  des  attaques-surprises des  sauvages  contre  les  colons.  Aux  dires  des  habitués,  cette belligérance  semblait  s’intensifier  d’une  année  à  l’autre. 

D’ailleurs,  à  la  fin  de  l’automne,  on  commença  à  parler  de  la formation  d’un  contingent  militaire  spécialement  dédié  à  la protection des Français au Canada. Cette hypothèse se concrétisa en  décembre  quand  fut  lancé  l’ordre  de  rassembler à Brouage et à La Rochelle les quinze compagnies du régiment de Carignan-Salières. 

Le  jour  même  où  les  premières  troupes  entrèrent  dans  la ville,  je  devins  orpheline  :  Jean  Biret  avait  eu  un  accident  fatal sur  le  chantier  de  démolition,  lequel  tirait  ironiquement  à  sa fin.  La  chute  d’une  pierre  avait  sectionné  la  jambe  de  mon père  qui  était  mort  au  bout  de  son  sang  avant  qu’un  garrot puisse  être  pratiqué.  On  m’avait  fait  quérir,  mais  je  n’arrivai malheureusement pas à temps et je ne pus lui reparler. L’ouvrier qui  avait  assisté  mon  père  me  rapporta  ses  dernières paroles; elles me concernaient: «Confiez Renée à ma belle-sœur, la veuve 

Sarah. 

Elles 

s’entendent 

bien 

et 

travaillent 

toutes  deux  à  l’auberge  La  Pomme  de  Pin.  Elles  pourront désormais  vivre  ensemble...  Cela  me  rassurerait  de  les  savoir sous le même toit, jusqu’à ce qu’Hélie Targer revienne. » 

La  mention  d’Hélie  m’émut.  De  la  pénible  annonce  du décès  de  mon  père,  c’est  ce  qui  me  troubla  le  plus.  Je  me rendis  compte  à  quel  point  le  brave  homme  croyait  encore  au retour  de  mon  fiancé  ou  du  moins  l’espérait  sincèrement, alors  que  moi,  j’y  avais  peut-être  déjà  renoncé.  A  preuve  de cela, le lendemain de l’enterrement, je n’écoutai plus les récits des clients  avec  la  même  curiosité,  la  même  attention  et le  même  intérêt.  Je  ne  mentionnai  plus  le  nom  d’Hélie  devant eux  et  ne  les  questionnai  plus  sur  les  trente-six  mois  envoyés en Nouvelle-France. 



Dans  le  secret  de  mon  lit,  au  fond  de  la  chambrette  que je  partageais  avec  tante  Sarah,  en  conformité  avec  les  dernières volontés  de  Jean  Biret,  je  passai  de  nombreuses  nuits en  exploration  des  souvenirs  qui  me  restaient  de  mon  fiancé. 

Parfois  avec  désillusion,  parfois  avec  indifférence,  je  scrutais mes  sentiments,  soupesais  mes  vœux  et  mesurais  mon  sacrifice, pour  réaliser  finalement  que  je  n’éprouvais  plus  qu’un vague attachement pour Hélie Targer, immatériel et diffus comme un  nuage  effiloché  au  gré  des  vents.  Si,  jusqu’alors,  j'avais poursuivi  ma  quête  auprès  des  clients  de  l’auberge  sur les  conseils  de  mon  père,  cela  s’était  fait  davantage  par  routine que  par  conviction.  «Que  vais-je  devenir  sans  Hélie?  me demandai-je.  Quelles sont désormais mes chances de me marier, privée  de  père  et  de  dot?  Devrai-je  demeurer  ici  pour le  reste  de  mes  jours,  auprès  de  ma  tante?  Ai-je  un  autre  destin que  celui-là,  à  La  Rochelle?»  Je  n’étais  pas  insatisfaite  de mon  sort,  mais  j’avais  vraiment  rêvé  du  mariage:  posséder mon  propre  foyer,  élever  des  enfants,  partager  avec  mon homme  le  pain  et  la  couche...  Le  deuil  de  mon  père  fut  aussi  le deuil de mes espérances de jeune femme. 






CHAPITRE III 

 

Avril 1665, La Rochelle - La Guadeloupe 

 

Moi  qui  avais  commencé  à  me  désintéresser  de  la  Nouvelle-France,  je  n’entendis  plus  parler  que  de  cela  quand mon service auprès de messire Jean Talon débuta. Le lendemain de  Pâques,  cet  homme  important  descendit  à  La  Pomme de  Pin  avec  deux  coffres,  trois  malles,  une  belle  écritoire, deux  chaises  damassées,  et  s’installa  dans  la  longue  chambre du  troisième  étage.  Le  célibataire,  fin  trentaine,  portait  le titre  d’intendant  du  Hainaut  et  il  comptait,  avec  ses  deux frères, parmi les conseillers immédiats du ministre Colbert. 

Il  venait  d’être  nommé  intendant  de  justice,  de  police  et  des finances  au  Canada  et  prévoyait  de  prendre  son  poste  là-bas au mois de mai. 

Son  arrivée  à  La  Pomme  de  Pin  créa  un  certain  émoi chez  mon  patron  qui  était  sensible  aux  personnages  prestigieux. 

Quant  à  moi,  qui  n’en  avais  jamais  rencontré,  je  ne  fus pas  aussi  impressionnée.  Au  contraire,  dès  le  premier  abord, je sus que messire Talon ne tirait aucune gloire de sa nomination. 

Il  regardait  dans  les  yeux  les  gens  qui  s’adressaient  à lui,  qu’ils  soient  manants  ou  commissaires,  et  lors  des présentations, il saluait toujours le  premier.  Je compris vite qu’il entendait  accomplir  ses  nouvelles  tâches  avec  sérieux  et dévouement et qu’il n’avait pas de temps à perdre en peccadilles. 

Pour cela, il me plut immédiatement. 

« Aubergiste, dit messire Talon à mon patron, dès son entrée, j’aurai  beaucoup  de  travail  avant  mon  embarquement pour  la  Nouvelle-France.  Je  recevrai  des  gens,  je  rendrai  visite à d’autres, j’écrirai abondamment. Comme je n’ai pas l’assistance d’un  secrétaire  ou  d’un  valet,  je  veux  utiliser  quelqu’un de  dégourdi  qui  portera  mes  messages,  fera  mes  courses  en même  temps  qu’il  veillera  à  mon  confort  en  ces  lieux.  Il  est inutile  de  m’encombrer  d’un  gros  train  de  domestiques:  une seule personne suffira si on la choisit bien. Qui me désignez-vous parmi les gens de votre maison? 

—  L’entretien  des  chambres,  des  habits,  le  service  des  repas sont  habituellement  dévolus  à  une  servante.  Renée,  que voici,  s’occupe  normalement  des  chambres  du  troisième;  ce pourrait  être  elle  que  je  vous  assigne,  si  cela  vous  agrée.  Quant aux  courses,  j’ai  quelques  garçons  qui  se  débrouilleront bien», répondit le patron. 

Messire  Talon  se  tourna  vers  moi.  Il  n’était  pas  très grand,  mais  sa  tenue  sobre  et  élégante  à  la  fois  lui  conférait une  allure  noble  et  réfléchie.  Sous  sa  perruque  brune,  un  visage plutôt  rond  se  terminait  par  un  menton  délicat;  des yeux  petits,  noirs  et  vifs  étaient  assez  écartés  d’un  nez  long  et droit;  une  très  fine  moustache  soulignait  ses  lèvres  minces aux  courbes  gracieuses;  sa  voix  dénotait  la  même  harmonie que  dégageait  sa  personne,  tout  en  assurance,  sans  l’ombre d’une suffisance. «Renée, sais-tu lire? me demanda-t-il. 

—  Non,  messire  Talon.  Je  ne  sais  ni  lire  ni  écrire,  mais  je sais compter et différencier les chiffres, répondis-je. 

—  Connais-tu bien la ville? 

—  J’y  suis  née  et  j’en  ai  parcouru  toutes  les  rues  depuis mon  enfance.  Je  sais  où  me  procurer  du  ruban,  de  l’encre,  du papier,  des  chandelles,  des  onguents;  je  connais  des  boutiques d’orfèvres,  de  tailleurs  ou  d’apothicaires;  je  peux  aussi  remettre un pli dans n’importe quelle maison de laville. 

—  Soit!  Je  requiers  tes  services.  Tu  feras  les  poussières, mon  lavage,  tu  monteras  mes  repas  et  livreras  mes  lettres. 

C’est dit, monsieur l’aubergiste : je garde Renée pour la durée de mon séjour», conclut l’intendant Talon. 



Ce  jour  fut  le  premier  d’une  série  de  quarante-huit,  tous plus  pleins  les  uns  que  les  autres.  En  effet,  jusqu’au  départ  de messire Talon sur  le  Saint-Sébastien,  le  24 mai,  je  n’eus  pas  une seule  minute  de  répit,  tout  comme  lui,  d’ailleurs.  Je  me  rendis plusieurs  fois  au  port  afin  de  porter  ses  missives  à  l’agent général  de  la  Compagnie  des  Indes  occidentales,  compagnie de  commerce  dévolue  à  l’approvisionnement  de  la  Nouvelle-France.  Ses  entrepôts  occupaient  la  majeure  partie  de  la  petite rive  et  grouillaient  d’un  trafic  intense  qui  aurait  rebuté  plus d’une  fille.  Cependant,  je  ne  craignais  pas  de  m’y  rendre  seule, car  dès  la  première  fois  où  je  m’étais  présentée  aux  comptoirs de  la  compagnie,  on  m’avait  reçue  avec  empressement  et courtoisie,  tout  comme  si  j’avais  été  la  propre  parente  de l’intendant. Par l’effet que mes visites subséquentes produisirent sur l’agent général, je mesurai l’importance du titre d’intendant de la  Nouvelle-France  que  portait  messire  Talon.  Il  en  allait  de même  pour  tous  ceux  qui,  de  près  ou  de  loin,  traitaient  avec lui.  Nul  n’osait  se  dérober  à  ses  invitations,  lesquelles  furent fort  nombreuses;  nul  ne  lui  fermait  sa  porte  quand  il  décidait de  se  déplacer  sans  s’être  fait  annoncer;  nul  ne  refusait  de répondre à ses questions, souvent d’une précision embarrassante. 

Que  l’on  soit  un  gentilhomme  comme  le  nouveau  gouverneur de  la  Nouvelle-France,  messire  de  Courcelles,  ou  encore  un simple  marchand  d’outils  ou  de  denrées,  tous  ceux  que  messire Talon  interrogeait  se  faisaient  un  devoir  de  le  renseigner  au mieux de leurs connaissances. 

«Comme  vous  écrivez,  messire!  lui  dis-je,  un  soir,  en terminant  mon  service.  Jamais  je  n’aurais  imaginé  à  quel  point votre  travail  exige  de  rapports...  comme  ça,  en  fin  de journée,  quand  tout  le  monde  est  à  son  coucher.  Vous  êtes  de loin  le  premier client  de l’auberge  à  consommer  deux  douzaines de chandelles par semaine. 



—  Ce  que  j’apprends  le  jour,  je  dois  le  consigner  le  soir, avant  de  l’oublier,  répondit-il.  Vois-tu,  Renée,  je  fais  une vaste  enquête  sur  la  Nouvelle-France.  Je  dois  tout  savoir avant  d’y  mettre  les  pieds.  Mon  rôle  réside  là  et  tous  ceux  qui oeuvrent  pour  la  colonie  ont  l’obligation  de  collaborer  avec moi. J’y représente la justice et la police. 

—  Est-ce  à  dire,  messire,  que  vous  allez  diriger  la  guerre qui s’annonce là-bas entre les sauvages et les Français? 

—  Non  pas.  Il  y  a  des  généraux  pour  cela.  Par  contre,  en ma  qualité  d’administrateur  des  finances  de  la  Nouvelle-France, j’aurai  à  planifier  les  subsides  nécessaires  pour  réaliser  cette guerre. À chacun son métier... 

—  ...  et  les  vaches  seront  bien  gardées»,  répliquai-je.  A  cet instant,  messire  Talon  me  gratifia  d’un  large  sourire,  puis  son regard  se  posa  sur  ma  gorge  et  mes  hanches,  durant  un  court moment,  avant  de  retourner  à  son  écritoire.  «Bonsoir,  Renée.  À 

demain, fit-il. 

—  Bonsoir,  messire  Talon  »,  répondis-je.  Puis  je  me  dirigeai vers  la  porte  en  emportant  le  plateau  de  son  souper. 

Comme j’allais ouvrir, il m’adressa une question qui m’intrigua : « 

M’as-tu  dit  que  tu  étais  orpheline?...  Non,  laisse,  nous en reparlerons. Va te coucher, il est bien assez tard. » 

Le  lendemain,  il  ne  revint  pas  sur  le  sujet,  ni  les  jours suivants.  J’appris  qu’il  fit  une  visite  au  couvent  Saint-Joseph de  la  Providence  pour  s’entretenir  avec  la  directrice  à  propos des  jeunes  filles  orphelines  qui  y  étaient  reçues.  Je  crois  qu’il examinait alors le recrutement pour le programme d’immigration des  Filles  du  roi.  S’il  avait  pensé  à  moi  dans  ce  but,  je fus  soulagée  qu’il  ne  me  le  demande  point.  Je  n’aurais  pas  pu refuser de m’inscrire sur sa recommandation, j’avais trop d’estime pour  lui.  Mais  tout  ce  que  j’entendais  dans  sa chambre,  au  hasard  de  mon  ouvrage,  ne  me  poussait  guère vers le Canada. Surtout lorsque les visiteurs étaient des militaires et  qu’ils  parlaient  des  Agniers,  ainsi  qu’on  appelait  les sauvages  ennemis  des  Français,  contrairement  aux  Hurons, aux Algonquins et aux Outaouais, qui étaient des tribus alliées. Je ne  désirais  pour  rien  au  monde  me  retrouver  face  à l’un  des  mécréants  en  me  demandant  s’il  en  voulait  à  ma chevelure  ou  non,  comme  ces  pauvres  colons  qui  avaient  été surpris aux champs et avaient été massacrés ou faits prisonniers. 

Et  puis,  tous  les  témoignages  qui  provenaient  de l’Hôtel-Dieu  de Québec  par  le  biais  de  religieux  me  donnaient  des frissons  dans  le  dos  :  ils  faisaient  état  de  maladies  mortelles causées  par  la  rigueur  du  climat  dont  les  Français  mouraient par  dizaines,  quand  ce  n’était  pas  la  famine  qui  les  décimait avant  le  retour  des  navires  au  printemps.  Non,  à  vrai  dire, l’aventure en Nouvelle-France ne me disait rien. 

Dans  la  deuxième  semaine  d’avril,  presque  tous  les  soldats étaient  arrivés  à  La  Rochelle  pour  l’envoi  d’un  premier contingent  en  Nouvelle-France.  Ils  devaient  s’embarquer  sur un  navire  de  deux  cents  tonneaux,  le  Vieux  Siméon,  et  leur présence  dans  la  ville  avait  fait  monter  d’un  cran  l’agitation entourant  l’événement.  J’étais  soulagée  que  messire  Talon  ne me  fasse  pas  courir  à  travers  la  cité  à  ce  moment-là,  car  je commençais  à  être  fatiguée  de  me  faire  apostropher  par  cette engeance  d’hommes  en  rut  qui  continuaient  d’affluer  dans la ville. En effet, bien que toutes les compagnies soient complètes, messire  Talon  voulait  qu’on  admette  des  surnuméraires,  surtout des 

hommes 

qui 

possédaient 

un 

métier. 

« 

Nous 

ne sommes pas à l’heure des refus, expliqua-t-il au  commandant de  Salières.  Les  unités  peuvent  dépasser  le  chiffre  de  cinquante soldats  d’abord  prévu.  Ces  hommes,  une  fois  arrivés à  destination,  nous  saurons  bien  les  mettre  à  l’ouvrage.  S’ils  ne sont pas requis pour la guerre, ils seront utiles aux habitants. 





Il  y  un  besoin  pressant  de  personnes  capables  de  construire,  de cultiver,  de  fabriquer  toutes  choses  essentielles  au  quotidien, Nous manquons de main-d’œuvre là-bas... 

-Nul doute, messire Talon, mais dans l’immédiat, j’aurai toute cette piétaille à encadrer, à habiller et à armer, sans compter que nous n’avons pas de place à bord des bâtiments pour du surplus, protesta De Salières. 

-Voyons,  commandant,  cinq  navires  de  plus  de  deux cents  tonneaux  sont  déjà  affrétés  pour  le  transport  de  nos troupes.  Il  y  en  a  même  un  de  trois  cents  tonneaux,  le   La Paix, navire du roi, argua Talon. 

-  Nous  tenterons  de  faire  monter  tout  le  monde  s’il  le faut,  mais  je  ne  le  recommande  pas,  compte  tenu  des  difficultés inhérentes à une si longue traversée... 

-Au  besoin,  je  ferai  affréter  un  sixième  navire  pour accueillir les surnuméraires, mais je veux m’assurer du maximum d’hommes  pour  participer  à  ce  transfert  en  Nouvelle-France.  À 

vous  de  déléguer  des  officiers  pour  s’en  occuper. 

Pour  l’uniforme  et  l’équipement,  je  vais  voir  avec  l’agent  de  la Compagnie  des  Indes  occidentales»,  répondit  mon  inébranlable Talon. 

Deux  jours  avant  le  grand  départ  des  troupes,  messire Talon  m’envoya  quérir  le  propriétaire  du  premier  bateau  à armer,  ainsi  que  son  capitaine,  avec  lesquels  il  voulait  tenir audience  à  l’auberge  même.  Cette  réunion  se  déroula  dans  la grand-salle  plutôt  que  dans  sa  chambre,  car  les  lieutenants des  quatre  compagnies  du  régiment  de  Carignan-Salières  qui montaient  à  bord  du  navire  avaient  également  été  convoqués. 

Chemin  faisant,  Pierre  Gagneur,  l’armateur,  et  Simon Doridod,  capitaine  du  navire,  me  demandèrent  de  leur  décrire l’intendant  qu’ils  n’avaient  encore  jamais  rencontré.  À  leur ton,  je  sentis  qu’ils  le  redoutaient  et  je  compris  pourquoi  :  ils avaient  eu  des  difficultés  à  engager  leur  navire  pour  cette mission à  cause  de  son moindre  tonnage  par  rapport  aux  autres bâtiments  de  guerre  pressentis  par  les  autorités  pour faire traverser les mille trois cents soldats dépêchés en Nouvelle-France. 

Parce  que  je  savais  prévenir  plus  facilement  que  d’autres servantes  les  désirs  de  messire  Talon,  l’aubergiste  m’enjoignit de  rester  dans  la  grand-salle  durant  la  réunion.  Je  pus  ainsi entendre  les  détails  du  voyage  qui  se  préparait  et  je  découvris avec surprise que l’opération tout entière m’intéressait vivement. 

En  fait,  ce  n’était  pas  tellement  étonnant,  puisque j’avais  beaucoup  vu  et  entendu  à  ce  propos,  durant  le  dernier mois.  La  carte  du  fleuve  Saint-Laurent,  que  l’intendant  avait étalée  sur  une  table  afin  que  tous  puissent  aisément  l’examiner pendant  qu’il  la  commentait,  me  fit  la  plus  grande  impression. 

Enfin  un  dessin  de  la  Nouvelle-France,  le  premier qu’il  m’était  donné  de  voir!  Quand  l’assemblée  se  déplaça pour  le  souper,  je  pus  m’approcher  de  la  carte  et  la  regarder attentivement. 

Le  nouveau  pays  se  présentait  comme  une  tête  de  chien à  la  gueule  fendue  :  on  y  pénétrait  en  empruntant  une  large voie d’eau qui allait en s’amincissant, depuis l’île de Terre-Neuve sur  l’Atlantique  jusqu’au  fond  du  territoire  français où  siégeait  l’île  de  Ville-Marie,  en  passant  par  plusieurs  autres dont  celle  d’Orléans,  en  face  de  Québec.  Trois  cités  seulement, presque  équidistantes  les  unes  des  autres,  figuraient dans  la  mer  de  forêts  et  de  rivières  que  semblait  constituer  la Nouvelle-France.  La  première  ville  en  venant  du  large,  c’était bien  sûr  Québec,  sur  la  rive  nord  du  fleuve.  La  seconde,  sur la  même  rive,  c’était  le  fort  de  Trois-Rivières  et  le  dernier  lieu d’habitation,  au  milieu  du  cours  d’eau,  c’était  Ville-Marie. 

Voilà  ce  que  j’avais  retenu  de  la  description  de  messire  Talon, un  peu  plus  tôt.  Dubitative,  je  contemplai  les  trois  points correspondant  à  Québec,  Trois-Rivières  et  Ville-Marie;  trois noms  qui  revenaient  sans  cesse  dans  la  bouche  de  tous  ceux qui  avaient  foulé  la  contrée  lointaine;  trois  endroits  que  j'avais imaginés  comme  des  villes  et  qui,  perdus  dans  l’immensité  du Nouveau 

Monde, 

m’apparaissaient 

maintenant 

comme  de  petits  hameaux.  Ne  disait-on  pas  que  la  cité  de Québec n’avait pas le tiers de la population de La Rochelle? 

Grand  Dieu:  tout  le  reste  du  pays  est  peuplé  de  sauvages menaçants!  Les  soldats  du  roi  Louis  auront  fort  à  faire  là-bas, peut-être  même  davantage  que  ceux  partis  guerroyer  dans  les Antilles,  réfléchis-je.  Cette  pensée  me  rappela  inopinément Pierre Balan et je me demandai ce qu’il était advenu du contingent du marquis de Prouville de Tracy. 




***** 

 Joncas  dit  Lapierre  et  Toupin  n’étaient  pas  déçus.  Ils s’accommodaient  trop  bien  de  leur  vie  oisive  à  bord  du  Brézé pour se plaindre. Ils buvaient du tafia de canne ou de la guildive, jouaient  aux  dés,  chantaient,  même,  en  se  laissant  ballotter  dans leur 
hamac. 

Moi, 

j’étais 

dépité 

d’être 

confiné 

au 

navire.  Je  voulais  sortir,  marcher  sur  l’ennemi,  me  retrouver au  milieu  de  la  fumée  et  entendre  les  coups  de  canon.  Faire la  guerre,  en  somme.  Ne  m’étais-je  pas  enrôlé  pour  cela? 

Malheureusement, depuis notre premier arrêt dans les Antilles, la victoire  de  l’armée  française  se  faisait  sans  presque coup férir. Quelques conférences entre le marquis de Prouville de Tracy et les officiers hollandais ou anglais, des discussions pleines de  civilités  qui  se  terminaient  invariablement  autour  d’une réception, et l’ennemi nous cédait bêtement la place. 

La  seule  vraie  escarmouche  que  nous  essuyâmes  après notre  départ  de  La  Rochelle  se  fit  au  large  du  Portugal  contre cinq  vaisseaux  de  pirates  turcs  que  nous  mîmes  aisément  en fuite.  Puis,  le  calme  plat.  Une  traversée  sans  histoire  jusqu’à  la Guadeloupe  que  nous  atteignîmes  après  avoir  abordé  Madère,  le Cap-Vert,  Cayenne  et  la  Martinique.  Partout  le  même  train-train effectué  par  les  mariniers  :  réapprovisionnement  en  eau,  en denrées, en matériaux. De nouveaux poulets, de nouveaux porcs, du  vin  et  du  sucre  étaient  chargés  dans  un  va-et-vient  dénué d’intérêt pour les soldats désœuvrés que nous étions. À quelques reprises, nous descendîmes à terre et fîmes quelques parades qui vraisemblablement  suffirent  à  exposer  nos  forces  et  à impressionner  les  défenseurs  des îles.  Mais  la  plupart  du  temps, nous  demeurâmes  à  bord  à  attendre  l’ordre  de  formation  qui venait trop rarement à mon goût. Mon tambour était devenu une table  sur  laquelle  étaient  jetés,  à  longueur  de  journée,  les dés ou les cartes. 

La  chaleur  suffocante  de  la  cale  me  poussa  sur  le  pont. 

Une  bonne  brise  soufflait  du  large  en  faisant  clapoter  les vaguelettes  contre  la  coque  et  elle  aérait  ma  chemise  trempée de  sueur.  Pour  ne  pas  demeurer  sous  l’ardeur  des  rayons  du soleil,  je  me  rapprochai  du  château  arrière,  à  l’ombre  duquel je  m’installai.  Au  large,  je  distinguai  une  nef  battant  pavillon français.  Elle  glissait  rapidement  tout  droit  au  port,  ses  voiles gonflées  comme  une  baudruche.  Depuis  notre  arrivée  à  la Guadeloupe, qui fut suivie par le départ des vaisseaux hollandais, le trafic des navires dans la rade de l’île s’était beaucoup atténué. 

Les 

distractions 

de 

ce 

côté 

étaient 

devenues 

si 

rares  que  la  plus  petite  embarcation  voguant  en  direction  du large ou en revenant me faisait rêver. 

Voilà  déjà  quinze  mois  que  nous  étions  partis  de  France et  je  déchantais  de  semaine  en  semaine  à  propos  de  mon métier  de  soldat.  À  vrai  dire,  je  croupissais  d’ennui  en  perdant tout  intérêt  pour  la  vie  militaire.  Toupin  m’encourageait  en  me disant  que  la  situation  entre  deux  missions  était parfois  pénible  à  supporter  mais  toujours  passagère  et  que l’armée  du  roi  Louis  ne  restait  jamais  longtemps  inerte. 

«Notre  bon  sire  a  trop  d’ambitions  de  par  le  monde  pour laisser  inemployées  ses  forces  guerrières»,  affirmait-il.  Il n’empêchait: en ce 23 avril 1665, mon entrain était aussi blafard qu'un vieux froc. 

Le  port,  que  j’observai  d’un  œil  morne,  était  écrasé  par une  torpeur  humide  et  seules  quelques  femmes  portant  des paniers y circulaient. Pas d’échoppes ouvertes, pas de marchands qui déambulaient, pas de badauds qui se haranguaient. Pourtant, l’envie 

subite 

de 

descendre 

du 

navire 

et 

de 

parcourir  les  environs  m’empoigna.  Machinalement,  je  repétai  la position  des  hommes  qui  montaient  la  garde  à  bord  du Brézé.  La  compagnie  de  Poitou  était  de  faction  ce  jour-là.  À 

la proue, trois soldats bavardaient avec Job Forant, le capitaine du navire,  un  huguenot  tout  en  gueule  et  en  bras,  dont les  récits  d’aventures  m’avaient  passionné  en  mon  heure  et captivaient  encore  plusieurs  soldats.  Le  groupe  n’avait  pas fait  attention  à  ma  présence  sur  le  pont  et  semblait  vouloir continuer  à  l’ignorer  quand  je  m’avançai  hors  de  l’ombre.  Je me  dirigeai  discrètement  vers  la  poupe,  là  où  la  passerelle  de cordage  reliait  le  navire  au  quai.  Un  seul  homme  la  surveillait. 

Abrité du soleil sous son tricorne, il paraissait somnoler contre la rambarde.  M’en  approchant  doucement,  je  reconnus  François Bacquet 

dit 

Lamontagne, 

un 

gars 

de 

mon 

âge 

dont  je  m’étais  fait  un  bon  ami  dès  notre  embarquement  à  La Rochelle.  Sa  grosse  tête  rouquine  et  ses  mains  larges comme des battoirs m’inspiraient la plus vive sympathie. 

«Psst,  François!  Que  dirais-tu  d’une  promenade  à terre?  »  fis-je,  tout  bas.  François  sursauta  et  ouvrit  des  yeux arrondis par le sommeil. «Que racontes-tu, Balan dit Lacombe? Où veux-tu 

aller?» 

dit-il 

en 

se 

redressant. 

Il 

tourna 

la  tête  à  droite  et  à  gauche, afin  de  voir  si  nous  étions  observés, puis  revint  à  moi.  «  Il  n’y  a  pas  un  officier  à  bord  en  ce moment,  enchaîna-t-il,  comme  si  l’idée  de  débarquer  venait de  lui.  Je  le  sais  parce  que  je  les  ai  tous  vus  descendre  quand j’ai  pris  mon  quart.  À  mon  avis,  ils  ne  reviendront  pas  avant la nuit. Quel est ton plan? 

-  Au  bout  du  débarcadère,  dans  les  cahutes  grises,  là-bas, il  y  a,  paraît-il,  des  filles  dédaignées  par  ces  messieurs  parce quelles  sont  trop  noiraudes.  Elles  ne  coûtent  pas  cher  et vendent de l’eau-de-vie en sus de leurs charmes, avançai-je. 

-Moi  aussi,  j’en  ai  entendu  parler.  Les  marins  de  Job Forant  les  fréquentent.  Mais  si  on  se  fait  pincer  hors  du  navire, c’est  la  bastonnade  et  si  l’aumônier  apprend  le  but  de notre sortie, ça pourrait être bien pire. 

-Qui  nous  dénoncerait,  dis-moi?  Nous  ne  serons  pas longtemps partis et nous pourrions rapporter quelques bouteilles. 

Rien  de  tel  pour  acheter  le  silence  des  drôles  qui  nous surprendraient à notre retour, poursuivis-je. 

-  Si c’est toi qui paies, Balan, je te suis », répondit François avec un demi-sourire. 

Même  si  l’escapade  ne  dura  qu’une  heure,  elle  fut  trop longue.  A  peine  avions-nous  réussi  notre  négoce  avec  les  deux filles qui nous avaient accueillis que nous entendîmes l’approche d’une  milice.  Nous  nous  fîmes  épingler  ensemble,  les braies  encore  refoulées  aux  genoux.  Toutes  les  filles  avaient  fui la  cahute  en  douce,  sauf,  bien  sûr,  celles  que  nous  besognions. 

Personne  n’avait  eu  la  bonté  de  nous  avertir  du  danger  avant qu’il  nous  tombe  dessus.  Curieusement,  ce  n’était  pas  un détachement  de  la  compagnie  de  Poitou,  celle  de  François,  ou d’Orléans,  la  mienne,  qui  avait  été  lancé  à  notre  recherche, mais  une  troupe  de  la  compagnie  de  l’Allier  dirigée  par  son capitaine,  un  huguenot  du  nom  d’Isaac  Berthier.  L’homme  fit exécuter  l’ordre  de  notre  saisie  sans  y  déployer  beaucoup d’ardeur. Je surpris même sur ses lèvres un léger sourire lorsqu’il me  regarda  boutonner  mes  braies.  «Pourquoi  est-ce  vous, plutôt  que  messire  de  La  Brisardière  ou  messire  Monteil,  qui venez nous prendre? osai-je lui demander. 

-  Parce  que  vos  capitaines  sont  restés  auprès  du  marquis pour discuter de la dépêche. 

-Quelle dépêche? fis-je encore. 

-Un  nouvel  ordre  de  mission  vient  d’arriver  de  messire Colbert...  enfin!  Nous  quittons  la  Guadeloupe»,  répondit succinctement  Berthier.  Puis,  faisant  signe  à  un  de  ses hommes  de  m’escorter,  il  tourna  les  talons  et  prit  la  tête  de  la colonne.  Je  cheminai  derrière  François  qui semblait  trop  accâblé pour  parler.  Je  lui  aurais  bien  communiqué  la  bonne nouvelle,  mais  je  me  retins  d’ouvrir  la  bouche  devant  l’air rébarbatif des gardes. 

Pour avoir failli à son guet, François Bacquet dit Lamontagne écopa de deux semaines aux fers en plus de la bastonnade. Quant à moi, 

qui 

avais 

été 

l’instigateur 

du 

délit, 

j'encaissai  stoïquement  quinze  coups  de  fouet.  Heureusement, c’est  De  La  Brisardière  qui  me  les  administra,  car  si  la correction  avait  été  donnée  par  n’importe  quel  autre  officier, j'aurais  pâti.  Tout  dans  mon  capitaine  était  mou,  depuis  les traits du visage jusqu’à la main gantée. Celle-ci faiblissait aisément à  la  tâche.  Le  reste  du  personnage  s’accordait  mal avec  l’exercice  physique  de  l’autorité:  les  cris  de  douleur l'agaçaient;  la  vue  des  chairs  fendues  l’indisposait  et  le  regard des  spectateurs  du  châtiment  l’intimidait.  Vincent  de  La Brisardière bâcla la  punition, pour mon plus grand soulagement, et  il  me  remit  entre  les  mains  de  l’aumônier.  J’écoutai avec  componction  le  sermon  de  ce  dernier,  tandis  que l’attroupement se dissipait et que la brûlure de mon dos s’apaisait. 

Puis  je  fus  autorisé  à  regagner  l’entrepont  où  Toupin  et loncas  me  rejoignirent  discrètement.  «A  quoi  as-tu  pensé, idiot? me tança Toupin. 

-À  la  même  chose  que  toi.  Avoue  que  tu  m’envies, lis-je. 

-J’espère  que  l’échappée  en  valait  la  peine,  au  moins, poursuivit-il, sans relever mon allusion. 

-  Pour  moi,  oui,  mais  je  ne  dirais  pas  la  même  chose  de François  Bacquet,  répondis-je.  Sa  correction  est  plus  lourde que la mienne... pour à peu près la même faute. As-tu une idée de celui  qui  a  donné  l’alarme?  Est-ce  un  gars  de  sa compagnie ou un de la nôtre? 

-  Ni  l’un  ni  l’autre.  C’est  l’enseigne  de  la  compagnie  de Chambellé. Il vous a vus descendre. 

-  Le Breton Morel de La Durantaye? 

-  Celui-là même! 

-Ah,  le  traître!  Pourquoi  n’a-t-il  pas  accompagné  son capitaine et son lieutenant dans la suite du marquis? 

-  Qui  sait?  Peut-être  avait-il  la  même  intention  que  toi et  Bacquet.  Il  n’aura  pas  prisé  que  vous  le  devanciez.  N’y pense  plus,  ça  vaut  mieux.  Voilà  une  nouvelle  qui  devrait  t’y aider: nous levons bientôt l’ancre. Le savais-tu? 

-Oui.  Isaac  Berthier  me  l’a  appris.  Connais-tu  notre prochaine destination? 

-  Tu  vas  rigoler,  c’est  le  Canada!  Le  courrier  est  arrivé  au moment  même  où  tu  étais  occupé  à  tes  ébats...  La  nef  qui  le transportait  a  accosté  dans  l’heure  suivant  ta  fugue  et l’information  s’est  répandue  comme  une  traînée  de  poudre», enchaîna  Joncas  dit  Lapierre.  Je  souris.  «Ainsi,  voilà  donc ce  qu’apportait  cette  nef  française  que  j’ai  vue  au  large», songeai-je. 

L’annonce de la prochaine mission du marquis de Prouville de Tracy,  mandé  en  Nouvelle-France  avec  quatre  compagnies  pour s’intégrer 

au 

régiment 

de 

Carignan-Salières, 

m’ébahit  et  me  ravigota  à  la  fois.  Rien  ne  pouvait  me  faire plus  plaisir  que  la  perspective  de  combattre  les  Iroquois.  Du coup,  j’en  oubliai  les  éraflures  qui  striaient  mon  dos  et  je m’étendis  précautionneusement  sur  mon  grabat.  Les  images de  la  poitrine  opulente  de  la  garce  que  j’avais  prise  affluèrent à  mon  esprit  et  je  m’abandonnai  à  une  douce  somnolence. 

Plus  tard,  le  chirurgien  de  la  compagnie,  un  dénommé  Rousseau dit  Lassonde,  vint  examiner  mes  blessures,  une  pommade  à  la main. Tout en me traitant, il me donna des nouvelles de François, à qui il avait rendu visite précédemment. 

Ton  compagnon  d’infortune  est  autrement  plus  meurtri que  toi,  me  dit-il.  Je  crois  qu’il  va  rester  marqué.  Tu  as  été chanceux de t’en tirer à si bon compte... 

—  Je  le  sais  bien.  Dieu  me  prend  en  pitié  plus  facilement qu’un  autre.  Pourquoi?  Je  l’ignore,  mais  je  le  bénis  d’agir ainsi, répondis-je, sur un ton désinvolte. 

—  Ne  blasphème  pas,  Balan.  La  chance  qui  sourit  aux uns et qui néglige les autres, ça n’a rien à voir avec Dieu, répliqua-t-il d’un air sévère. 

-Toi,  tu  parles  comme  un  huguenot,  fis-je  en  renfilant  ma chemise. 

-J’en  suis  un.  Si  je  n’avais  pas  été  forcé  à  m’engager,  je  ne serais pas ici à te panser. 

-Ah non? Où serais-tu alors et que ferais-tu? demandai-je 

— Je  serais  à  Saumur  et  j'étudierais  la  Bible  pour  devenir pasteur. 

—  Et qu’est-ce qui t’a empêché de le faire? 

-Je  me  suis  opposé  à  ce  que  le  curé  force  mon  père  à abjurer  sa  religion  sur  son  lit  de  mort.  J’ai  dû  fuir  avant  d’être arrêté.  Les  recruteurs  du  régiment  passaient,  ils  n’étaient  pas pointilleux sur la foi professée et ils me garantissaient l’immunité. 

Je  me  suis  donc  enrôlé.  Comme  je  sais  lire  et  écrire, on  m’a  confié  la  charge  de  chirurgien  en  me  donnant  un précis  sur  les  maladies  et  les  blessures.  Je  me  suis  finalement rendu  compte  que  je  n’étais  pas  le  seul  protestant  à  choisir cette forme d’exil. 

—  En  effet,  l’armée  est  une  bonne  cachette  pour  les  gars de la religion réformée... prétendue réformée, dis-je. 

—  Ce  n’est  pas  une  cachette,  Balan.  C’est  une  façon  de continuer,  malgré  toutes  les  difficultés  qu’on  nous  fait.  Le  roi n’honore  pas  sa  parole  en  laissant  ses  gens  piétiner  l’édit  de Nantes. 

—  Les  édits  s’écrivent  à  profusion,  Rousseau,  et  le  temps finit par les effacer. Les Français ont tendance à penser que tout ce qui  est  écrit  en  lettres  d’encre  est  permanent.  À  mon avis,  la  parole  écrite  ne  vaut  pas  mieux  que  la  parole  de bouche.  Je  ne  comprends  pas  pourquoi,  vous  les  huguenots, vous persistez à mettre votre confiance dans les grands seigneurs, alors qu’ils s’emploient à vous faire mille et une misères. 

-Si  nous  mettons  en  doute  la  bonne  volonté  du  roi Louis,  nous  sommes  irrémédiablement  perdus»,  trancha Rousseau  en  se  levant.  Il  me  quitta  sans  que  j’ajoute  rien  pour le  retenir.  Les  adeptes  de  la  religion  prétendument  réformée m’attendrissaient: trop dociles, trop rigoureux, trop chimériques. 

Deux  jours  plus  tard,  le  Brézé  levait  bel  et  bien  l’ancre pour  la  Nouvelle-France.  Exceptionnellement,  les  quatre compagnies  furent  appelées  sur  le  pont  à  tour  de  rôle  afin  que nous  assistions  à  notre  départ  de  la  Guadeloupe,  assorti  d’une harangue  de  notre  lieutenant-général.  Entouré  de  sa  fameuse garde  de  mousquetaires,  Alexandre  de  Prouville  de  Tracy  se jucha  sur  une  estrade  plantée  au  milieu  du  gaillard  d’avant  et il  s’égosilla  au  grand  vent.  Celui-ci  faisait  tourbillonner  si fort  la  plume  de  son  chapeau  que  tous  les  yeux  convergèrent vers  elle,  les  hommes  se  demandant  si  elle  n’allait  pas  être arrachée. 

«  Soldats  du  roi,  dit  Tracy,  au  moment  où  je  vous  parle, des  bâtiments  de  guerre  quittent  La  Rochelle,  tout  comme nous  l’avons  fait  voilà  plus  d’un  an.  Leur  destination  est  la même  que  la  nôtre  aujourd’hui,  ils  font  voile  vers  Québec. 

C’est  là  que  nous  nous  rejoindrons  pour  accomplir  une  mission exceptionnelle,  celle  de  mater  les  tribus  indigènes  hostiles  aux Français  au  Canada.  Ainsi  en  a  décidé  notre  grand roi,  Louis  le  Quatorzième.  Pour  accomplir  cet  illustre  devoir, plus  de  mille  hommes  sont  dépêchés  dans  la  colonie,  armés et  vêtus  comme  aucun  autre  régiment  ne  l’a  jamais  été  en France. La guerre qui nous attend n’a pas non plus sa pareille, car l’ennemi  à  combattre  est  complètement  différent  de  tous ceux  qui  ont  nargué  notre  État  en ce  siècle  et  en  les  précédents, J’entends  par  là  que  les  Iroquois  ne  sont  pas  des  chrétiens. 

Ainsi  donc,  s’il  plaît  à  Dieu  que  nous  remportions  la  victoire, nous  vaincrons.  »  Ici,  il  fit  une  pause  en  parcourant  des yeux  l’assemblée  pour  mesurer  l’effet  de  ses  augustes  paroles. 

Puis,  visiblement  satisfait  du  silence  attentif  qui  perdurait,  il reprit: «Messire Job Forant m’avise qu’avec des vents favorables, le Brézé pourrait atteindre les côtes de la Nouvelle-France dans un mois. 

Pour 

sûr, 

nous 

y 

serons 

avant 

l’été. 

D’ici  là,  que  chacun  se  prépare  le  mieux  possible  aux affrontements  qui  nous  attendent  en  maintenant  une  discipline sévère et en limitant les dépenses d’énergie. Notre route croisera évidemment  celle  des  Hollandais  et  des  Anglais  qui  ont des  avant-postes  sur  la  côte  américaine.  Il  n’est  pas  dit  que de  probables  rencontres  avec  leurs  flottes  s’avéreraient pacifiques.  Soyez  donc  prêts  en  tout  temps  à  prendre  les  armes! 

Messieurs, vive le roi! » 

La  clameur  sortant  de  nos  poitrines  exaltées  reprit  ce vivat qui se perdit dans le vent salin balayant le pont. Le discours était  terminé.  De  La  Brisardière  me  fit  signe  de  battre le  tambour  pour  remettre  la  compagnie  en  formation  de marche.  Malgré  la  douleur  que  la  sangle  infligeait  à  mon  dos, je  dressai  les  épaules  et  exécutai  le  roulement.  Nous  nous mîmes  en  branle  et  fîmes  une  courte  parade  en  direction  du gaillard  d’arrière.  Chaque  homme  jeta  un  dernier  regard  au port  de  la  Guadeloupe  qui  s’estompait  déjà  sur  la  mer,  avant de  redescendre  en  cale.  On  me  fit  battre  l’arrêt  de  la  cohorte suivi  du  roulement  pour  rompre  les  rangs,  puis,  l’un  derrière l’autre,  nous  empruntâmes  l’échelle  pour  rejoindre  nos quartiers. 

Je me serais senti coupable  si je n’étais pas allé voir Bacquet pour lui narrer l’événement. Sa compagnie était la dernière à être convoquée sur le pont pour entendre le marquis. 

Aussi, sachant que le prisonnier serait alors sans garde, attendis-je que  tous  les  hommes  du  régiment  de  Poitou  soient montés  avant  de  me  glisser  jusqu’à  l’endroit  où  mon  ami était détenu. 

La  geôle  n’était  en  fait  qu’un  réduit  bâti  avec  de  mauvaises planches  et  érigé  au  fond  de  l’enclos  des  bêtes.  François  était écroué  aux  chevilles  sur  un  lit  de  paille  malodorante et les chaînes qui l’entravaient  étaient si courtes qu’il ne pouvait pas  faire  deux  pas.  Je  doutai  qu’un  quelconque  soldat  y fasse  habituellement  le  guet,  tellement  l’air  empestait  dans  ce lieu,  ce  que  François  me  confirma  durant  notre  échange.  Il  se plaignit  d’abord  de  n’avoir  jamais  la  visite  de  compagnons  et je  lui  promis  aussitôt  que  j’allais  y  remédier  aussi  souvent qu’il me serait possible d’échapper à la surveillance des officiers. 



Je  lui  relatai  ensuite  le  discours  du  marquis  de  Prouville de  Tracy  en  y  ajoutant  toutes  les  informations  qui  circulaient sur la présence militaire en Nouvelle-France et sur les farouches ennemis  de  celle-ci.  En  réponse  à  ce  que  je  narrais, les  commentaires  de  François  me  désarçonnèrent.  «  Pourquoi envoyer  une  si  grande  armée?  dit-il.  Un  plus  petit  contingent suffirait  à  assurer  la  sécurité  des  colons  dans  la  vallée  du Saint-Laurent  :  ils  sont  une  poignée  seulement.  D’ailleurs,  la plupart  des  tribus  ne  sont-elles  pas  déjà  converties  à  la  foi chrétienne  et,  de  ce  fait,  amicales  et  même  alliées  de  nos compatriotes? 

—  Oui, on dit cela aussi, admis-je. 

-  Le  roi  requiert  autant  d’hommes  pour  une  autre  raison, poursuivit François. 

—  Laquelle? 

-  Le  commerce  des  fourrures,  répondit-il.  Les  sauvages ne  revendiquent  pas  les  terres  cultivées  par  les  Français,  ça  ne les  intéresse  pas.  Par  contre,  les  produits  de  la  chasse  ne  les laissent  pas  indifférents,  car  ils  leur  permettent  d’obtenir  des objets  européens  et  de  l’eau-de-vie.  Or,  les  Iroquois  négocient uniquement  avec  les  Anglais  et,  par  cette  filière,  une  bonne partie  des  profits  de  la  traite  échappent  aux  mains  françaises. 

Et  ici,  on  ne  parle  plus  seulement  de  sauvages  munis  de haches,  d’arcs  et  de  flèches.  L’objet  de  troc  par  excellence entre  les  Anglais  et  les  Iroquois,  ce  sont  des  mousquets comme les nôtres, et même peut-être un peu meilleurs... 

-Tu m’étonnes, Bacquet! Comment as-tu appris tout ça? 

-En écoutant parler nos officiers, pardi! 

-  Eh bien, tes oreilles sont plus fines que les miennes, car je n’ai jamais rien ouï de pareil dans ma compagnie», répliquai-je. 

Je sortis de mon entretien avec François mû par le sentiment que  la  vaste  opération  militaire  en  Nouvelle-France, dans  laquelle  nous  allions  être  précipités,  en  cachait  une autre,  plus  discrète,  plus  équivoque,  moins  glorieuse.  Je  mis quelques jours avant de m’en ouvrir à Toupin, afin de confronter ses  vues  avec  celles  de  François  Bacquet.  Quelle  ne  fut pas ma surprise de constater que mon mentor pensait exactement la  même  chose,  sur  la  foi  des  mêmes  informations! 

Mais  contrairement  à  Bacquet,  Toupin  ne  tenait  pas  ses renseignements de la bouche des officiers de la compagnie de La Brisardière,  mais  de  celle  des  autres  groupes.  «  Pourquoi  nos officiers n’en parlent-ils jamais entre eux? demandai-je. 

-Parce  que  ça  ne  les  passionne  pas  vraiment.  Vincent de  La  Brisardière  s’est  entouré  de  petits  bourgeois  qui  sont captivés  par  les  titres,  la  hiérarchie,  les  privilèges,  les  faveurs et  rien  ne  les  séduit  moins  que  les  manœuvres  sur  le  terrain de  la  guerre.  Les  motifs  qui  président  à  un  conflit  ne  sont  pas source  de  valorisation  pour  eux.  Ils  aimeraient  se  distinguer, bien sûr, mais pas en se salissant les mains. 

-Tu exagères, Toupin, arguai-je. 

-Pas  tellement.  Sais-tu  ce  qui  est  la  pire  chose  pour notre capitaine dans la présente mission? 

—  Non, fis-je. 

—  Ce  qu’il  déplore  par-dessus  tout,  c’est  d’être  privé  de son cheval... et aussi de ne pas jouir de son congé de la compagnie, fixé  de  trois  mois  en  trois  mois.  Attends  de  le  voir  sur un champ de bataille, et tu comprendras ce que je te dis là. » 




***** 

 Après  le  départ  du   Vieux  Siméon,  le  port  mouvementé  de La  Rochelle  sembla  s’assoupir  un  peu.  Les  hommes  qui continuaient  à  affluer  pour  s’enrôler  étaient  automatiquement transférés  à  l’île  de  Ré,  rendant  ainsi  la  circulation  dans la  ville  plus  plaisante  aux  Rochelais.  Les  prochains embarquements étaient prévus pour la mi-mai sur XAigle d’Or et sur  le  La  Paix,  lesquels  emporteraient  huit  autres  compagnies de  cinquante  hommes  en  Nouvelle-France.  Jusque-là,  les  affaires de  messire  Talon  allaient  connaître  une  petite  accalmie et  je  pus  me  permettre  de  m’attarder  un  peu  plus  longtemps lors de mes sorties à son service. 
Un  jour  de  marché  où  je  me  trouvais  du  côté  de  la grand-place,  j’eus  l’idée  d’aller  y  musarder.  Je  n’étais  guère retournée  dans  le  coin  depuis  mon  embauche  à  La  Pomme de  Pin  et  je  me  demandais  si  mon  ancien  patron  tenait  toujours son  comptoir  à  poissons  et,  surtout,  si  Raviau  en  était encore  le  commis.  Je  jetai  un  coup  d’œil  à  la  ronde  et  reconnus aussitôt  ce  dernier  :  il  besognait  seul.  Il  n’avait  donc  pas réussi  à  me  remplacer.  Comme  je  me  faufilais  entre  les  étals, plusieurs marchands  qui savaient  que  j’étais  le  commissionnaire de  messire  Jean  Talon  me  saluèrent  poliment,  ce  qui attira  l’attention  de  Raviau.  Je  surpris  le  regard  noir  qu’il  me glissa,  mais  constatai  qu’il  se  retenait  d’ouvrir  la  bouche.  La considération  que  j’attirais  spontanément  fut-elle  suffisante à  le  faire  taire?  Je  voulus  le  croire  et  en  tirai  une  certaine  fierté qui m’accrocha un sourire aux lèvres. 

Le  temps  était  doux  et  chaud,  je  n’avais  pas  pris  ma  cape et  je  n’étais  pas  pressée  de  rentrer.  Aussi  furetai-je  durant  un bon  moment  autour  des  comptoirs.  C’est  alors  que  je  tombai sur  la  mère  Pépin,  dont  le  fils  Simon  avait  été  engagé  pour  la Nouvelle-France  selon  un  contrat  commun  avec  mon  fiancé Hélie. «Madame, fis-je, comment allez-vous? 

-  Bien,  bien.  J’ai  appris  pour  ton  père,  Renée,  j’en  suis navrée, répondit-elle. 

-  Merci,  c’est  aimable  à  vous.  Le  temps  coule  et  finit  par emporter  ceux  et  celles  qui  ont  achevé  leur  course  sur  terre... 



Votre  mari  est  bien  portant,  m’a-t-on  dit.  Et  votre  fils  Simon, êtes-vous toujours sans nouvelles de lui? 

-Ah  non,  ma  chère!  Il  nous  a  envoyé  un  message  pour la  Noël,  mais  nous  ne  l’avons  reçu  qu’en  mars...  Enfin,  qu’on s’est  dit  mon  mari  et  moi,  des  nouvelles  qu’on  n’attendait plus! 

-Ce  sont  de  bonnes  nouvelles,  j’espère,  dis-je,  plus ébranlée que j’aurais voulu l’être. 

-  Excellentes!  Il  est  maintenant  charpentier  à  son  compte dans  la  ville  de  Québec  et  ses  affaires  vont  si  rondement  qu’il projette de se marier. 

-  Se  marier?  Vous  devez  être  contente  qu’il  ait  si  bien réussi... » 

Devant  mon  air  plus  déconfit  que  réjoui,  la  mère  Pépin se  tut  en  écarquillant  les  yeux.  L’idée  que  j’étais  fiancée  à l’ami  de  son  fils  dut  lui  traverser  l’esprit,  car  elle  sembla déconcertée en reprenant la parole: «Une seule ombre au tableau de  ce  bonheur,  Simon  va  devoir  abjurer  sa  religion pour  se  marier.  Il  faut  s’y  faire,  n’est-ce  pas?  Il  est  de  plus  en plus  difficile  d’être  huguenot  en  France,  alors  c’est  encore pire en Nouvelle-France. 

-  Vous  avez  raison,  ce  doit  être  impossible  d’être  un protestant  là-bas,  ajoutai-je.  Dites-moi,  Simon  vous  a-t-il écrit quelques mots à propos d’Hélie Targer? 

-  Non,  Renée.  J’en  suis  désolée.  Nous  allons  répondre  à Simon, bien sûr. Veux-tu que je lui pose la question? 

—  Je  vous  en  serais  très  reconnaissante,  oui.  Si  cela  ne vous  demande  pas  trop,  bien  sûr.  J’admets  que  je  suis  de  plus en  plus  convaincue  que  mon  fiancé  ne  reviendra  jamais  à La  Rochelle,  mais  vous  savez  ce  que  c’est  :  l’espérance  tient  à un fil et je m’y raccroche... » 

La  mère  Pépin  m’étreignit  avec  émotion  en  m’affirmant qu’elle  allait  s’enquérir  d’Hélie  dans  sa  lettre  à  son  fils,  puis elle  me  quitta.  Après  son  départ,  je  fis  un  effort  pour  dissiper mon désarroi et retrouver l’aplomb que j’avais avant la rencontre. 

C’est  avec  des  sentiments  mitigés  que  je  regagnai l’auberge.  Apprendre  que  Simon  Pépin  était  devenu  là-bas un maître charpentier et qu’il allait convoler avec une catholique m’avait secouée, car, dans ma tête, son sort était indissociable de celui 

d’Hélie. 
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différent pour l’un et l’autre. Tout à coup, j’éprouvai la  certitude que  mon  fiancé  s’était  lié  à  une  autre  femme  ou  allait vraisemblablement le  faire. Comment expliquer son long silence, si ce n’était pas pour cette raison? 

En  retrouvant  messire  Talon,  plus  tard,  je  devais  avoir une  mine  dépitée,  car  il  m’en  fit  la  remarque.  Je  l’assurai évidemment  que  tout  allait  bien  et  je  m’efforçai  d’adopter  un air  gai,  mais  cela  fut  ardu  à  réussir.  Inopinément,  la  fin  de  la journée  se  conclut  sur  des  nouvelles  du  régiment  du  marquis de  Prouville  de  Tracy,  ravivant  le  souvenir  de  Pierre  Balan.  Le lieutenant-général  français  en  Amérique  méridionale,  qui était  parti  pour  les  Antilles  depuis  plus  d’un  an,  mettait  lui aussi les voiles vers le Canada pour porter la guerre aux Iroquois. 

De  la  douzaine  de  compagnies  qu’il  commandait  au départ  de  La  Rochelle,  il  en  emmenait  quatre  avec  lui  pour accomplir sa nouvelle mission. 

Je  tentai  de  me  rappeler  le  nom  de  la  compagnie  de Balan,  mais  il  ne  me  revint  pas  à  l’esprit.  Cependant,  quand j'entendis  messire  Talon  mentionner  les  capitaines  qui  étaient du  voyage,  le  nom  De  La  Brisardière  me  frappa.  J’étais  certaine que  Pierre  Balan  l’avait  prononcé.  Aussitôt,  je  déduisis que  l’intrépide  soldat  s’en  allait  lui  aussi  en  Nouvelle-France, et  ce,  bien  sûr,  à  condition  qu’il  ait  livré  bataille  dans  les Antilles  sans  y  avoir  laissé  sa  peau.  «Faut-il  que  les  seuls hommes  qui  s’intéressent  à  moi  s’exilent  dans  cet  impossible pays?  Il  semble  bien  que  oui,  hélas»,  songeai-je,  avec  un  brin d'amertume. 






CHAPITRE IV 

 

Été - automne 1665, La Rochelle - Québec 

 

Tante  Sarah  se  remit  à  tousser.  Depuis  le  début  de  l’été,  il faisait  une  telle  chaleur  dans  notre  petite  loge  que  nous avions pris l’habitude de laisser les volets ouverts la nuit. « Renée, ma  fille,  me  dit-elle,  va  fermer  la  fenêtre.  Il  y  a  trop  de poussière, je ne respire plus. 

— Oui, ma tante, répondis-je en me levant. 

-Je  ne  crois  pas  que  je  pourrai  reprendre  l’ouvrage  demain, ajouta-t-elle.  Mes  douleurs  de  poitrine  sont  revenues. 

Tu  devras  prendre  ma  place  au  lavoir...  »  Sa  phrase  s’acheva sur  une  nouvelle  quinte  de  toux  tandis  que  je  refermais,  à contrecœur,  les  battants  de  la  fenêtre.  Puis  je  me  remis  au  lit en  espérant  bénéficier  de  quelques  heures  de  sommeil  avant le lever du jour. 

Depuis  le  départ  de  messire  Talon  avec  les  dernières troupes,  le  24  mai,  j’avais  regagné  mon  poste  de  lingère  à l’auberge,  auprès  de  ma  tante.  J’imaginais  que  mon  retour aux  soubassements  était  l’œuvre  de  mesquineries  venant  des servantes  qui  avaient  envié  les  privilèges  liés  au  service  de l’intendant  de  la  Nouvelle-France.  Je  ne  pus  rien  vérifier  de ce  côté,  mon  patron  ne  me  donnant  aucune  explication  sur sa décision de me renvoyer avec Sarah. Bien que je souffre de la situation,  je  m’en  accommodai,  car  je  constatai  vite  combien  la compagnie  de  ma  tante  m’avait  manqué.  En  effet,  ses bavardages  et  ses  opinions  sur  tout  événement  survenu  à l’auberge  ou  dans  le  quartier  me  passionnaient.  La  brave femme,  par  le  réel  intérêt  qu’elle  me  portait,  jouait  le  rôle que  sa  sœur,  ma  mère,  aurait  tenu  avec  moi  si  elle  avait  vécu assez  longtemps  pour  m’éduquer.  Tante  Sarah  se  préoccupait de  ma  santé  tout  autant  que  de  ma  sécurité,  veillant  à  ce  que je mange la ration qui m’était due, que mon linge soit convenable et  que  je  me  fasse  respecter  de  la  gent  masculine.  Au  fil des  jours,  elle  me  confiait  ses  secrets  et  partageait  son  savoir avec générosité. Nos échanges me faisaient découvrir un univers féminin  mûr  et  rempli  de  petites  richesses  qui,  jusque-là, m’avait  échappé.  Dans  le  giron  de  tante  Sarah,  je  me  sentais devenir  plus  femme  et  plus  sûre  de  moi.  Ses  qualités  étaient variées  et  je  me  plaisais  à  imaginer  que  ma  mère  lui  aurait ressemblé.  J’aimais  l’esprit  vif  de  Sarah,  sa  bonne  humeur  et sa  simplicité  de  caractère.  Les  jugements  qu’elle  portait  sur  le monde étaient toujours empreints de rectitude et ses critiques des comportements d’autrui toujours dénuées de méchanceté. 

Sûrement,  à  son  contact,  je  délaissai  un  peu  ma  pratique religieuse,  surtout  après  la  mort  de  mon  père.  Bien  qu’elle  ne soit  pas  qualifiée  de  huguenote  fervente,  ma  tante  ne  se  priva jamais de chanter les psaumes en ma présence et, à l’occasion, elle m’enseigna 
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pour  laquelle  j’étais  déjà  bien  disposée.  Elle  avait  cependant la  prudence  de  ne  pas  me  détourner  de  mes  devoirs  religieux catholiques,  m’enjoignant  d’assister  aux  offices  du  dimanche. 

Je  m’y  rendais,  bien  sûr,  plus  pour  ne  pas  la  contrarier  que pour échapper à l’ostracisme entourant les adeptes de la religion réformée  et  dont  ma  tante  souffrait.  Mon  idée  était  faite depuis  longtemps  sur  les  tiraillements  entre  catholiques  et protestants.  Chaque  jour,  il  m’était  donné  de  voir  des  injustices dont  les  huguenots  étaient  victimes  à  cause  de  ce  conflit  de religions qui sévissait à La Rochelle et, apparemment, partout en France.  Il  y  avait  eu  récemment  une  histoire  ignoble de  deux  jeunes  orphelins  arrachés  à  leur  tuteur  huguenot  et remis  aux  autorités  catholiques  afin  qu’ils  soient  convertis. 

Des  membres  influents  de  la  communauté  protestante  s’étaient révoltés  et  avaient  multiplié  les  requêtes  pour  remettre  les enfants  à  leur  famille  adoptive  parente,  mais  en  vain.  Comme ma  tante,  j’avais  été  indignée  par  cette  affaire.  Je  m’étais également  apitoyée  sur  une  autre:  la  mésaventure  d’un  pasteur protestant admonesté publiquement parce qu’il avait été surpris à parler  avec  un  groupe  de  six  personnes  sur  le  parvis  de l’ancien  temple,  alors  que  les  assemblées  de  culte  protestant étaient formellement interdites dans la cité. 

Pour  toutes  ces  petites  misères  infligées  à  sa  communauté, j’admirais  tante  Sarah  et  son  stoïcisme.  Je  ne  sais comment je réussis à me rendormir ce soir-là, l’oreille attentive à ses toussotements. Au matin, comme elle l’avait prévu, je fus seule à  me  lever  pour  me  rendre  aux  cuisines.  Je  lui rapportai  un  peu  de  pain  avec  une  mesure  d’eau-de-vie  que le  patron  m’avait  consentie  pour  la  soigner.  Tante  Sarah  la but,  mais  ne  toucha  pas  au  pain  parce  qu’elle  avait  du  mal  à avaler,  tant  sa  gorge  était  irritée.  Ne  pouvant  pas  m’attarder à  son  chevet,  je  la  quittai  en  lui  promettant  de  trouver  un médecin qui puisse venir la voir dans le courant de la journée ou en soirée. « Ne te donne pas cette peine, Renée, dit-elle. Le repos va 
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soit  fait  et  que  le  patron  n’ait  rien  à  y  redire  et  je  me  porterai mieux, j’en suis certaine. 

-À  votre  aise,  ma  tante.  Je  reviendrai  vous  voir  à  midi et  si  vous  dormez,  je  laisserai  votre  part  du  dîner  près  du  lit  », lui répondis-je. 

Je  savais  qu’elle  craignait  de  perdre  son  emploi  si  elle était trop longtemps malade et qu’elle voulait que je la remplace efficacement  aux  cuves  afin  de  minimiser  les  effets  de son  absence.  J’avais  également  deviné  que  le  patron  ne  paierait pas  les  frais  d’un  guérisseur  pour  l’un  de  ses  domestiques et  que  tante  Sarah  en  ferait  aussi  l’économie.  Tout  ce  qu’il  me restait  à  espérer,  c’est  quelle  se  rétablisse  sans  le  secours  des médecines. 

Cela  ne  se  produisit  pas  et  ma  tante  passa  le  reste  de  l’été couchée.  À  ma  demande,  le  patron  me  confia  officiellement les  travaux  au  lavoir  et  sur  mon  insistance,  j’obtins  de  garder ma  tante  dans  la  petite  loge  que  nous  occupions  sous  le  toit de  l’auberge.  Cependant,  il  refusa  de  fournir  gratuitement  à la  veuve  Sarah  le  boire  et  le  manger  et  je  dus  prélever  une part de mon maigre salaire pour la nourrir. Je le fis avec d’autant plus  d’élan  que  la  bienveillance  indéfectible  de  cette parente  envers  moi  appelait  ma  propre  bonté.  Ainsi  donc,  ce n’était  plus  la  veuve  Sarah  qui  veillait  sur  sa  nièce  Renée Biret, mais bien celle-ci qui prenait soin de sa tante. Désormais, la brave  Sarah  ne  discourait  plus  sur  le  monde,  quand, au  soir  venu,  nous  nous  tenions  compagnie.  Elle  écoutait tranquillement ce que je lui narrais à propos de la vie quotidienne à  l’auberge.  En  réalité,  j’avais  bien  peu  de  choses  à dire  qui  puissent  susciter  chez  elle  un  commentaire.  Presque entièrement  confinée  aux  caves,  je  n’étais  pas  témoin d’événements notables et comme je montais soigner ma tante dès que  j’avais  quelque  liberté,  je  n’avais  plus  l’occasion  de  me mêler  aux  autres  domestiques  et  d’ouïr  les  commérages  qui circulaient entre eux. 

Souvent,  voyant  ma  tante  périr  d’ennui  au  creux  de  son lit, j’inventais des histoires susceptibles de la distraire. Tantôt, je mettais des paroles hardies dans la bouche de la servante la plus timide; 
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la  voisine  d’en  face;  ici,  j’avais  entendu  un  duel  lancé  à  table entre  clients;  là,  les  ébats  amoureux  illicites  dans  une  chambre du troisième. Candidement, je communiquais de fausses nouvelles et  de  fausses  dépêches  à  partir  de  petits  faits  anodins  que  je transformais à dessein. 



Je  crois  que  tante  Sarah  ne  fut  pas  dupe  de  ces  colportages, mais  jamais  elle  ne  le  laissa  paraître.  Au  contraire,  elle s’amusait  si  bien  à  m’écouter  quelle  m’encourageait  par  des acquiescements  réguliers  et  même  par  des  relances,  quand  je tombais  à  court  d’idées.  Par  exemple,  il  lui  arrivait  de  me demander  de  mimer  une  scène.  «Montre-moi  comment  il pointait  son  épée  »,  disait-elle  à  propos  des  supposées  frasques d’un client récalcitrant; ou encore: «De quelle manière regardait-il Ninon?», 
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le  patron  et  une  servante.  Je  me  mettais  alors  en  frais  de prendre  une  posture,  d’imiter  des  gestes,  d’adopter  des  airs conspirateurs  ou  lubriques,  selon  les  exigences  de  la  narration. 

Voyant  ma  tante  s’animer  devant  mes  exposés  loufoques et  oublier  sa  souffrance,  je  ne  ménageais  ni  l’ardeur  ni  l’esprit pour  la  captiver.  Je  devins  ainsi  la  lingère  la  plus  burlesque  de La  Rochelle.  C’est  du  moins  ce  que  pensa  tante  Sarah  de moi: «Ah, Renée, me dit-elle, un soir, quelle fameuse comédienne tu  aurais  fait  si  les  femmes  avaient  eu  le  droit  de  jouer au  théâtre!  Mais  ta  pauvre  mère  ne  t’aurait  pas  approuvée. 

Tout  est  si  austère  chez  nous,  les  protestants...  Il  faut  dire que  les  farces  et  les  scènes  ne  sont  pas  dignes  d’une  honnête femme,  non plus. Il  n’empêche,  tu me distrais admirablement! Si ton  père  avait  pu  te  marier  avant  son  décès,  c’est aujourd’hui l’homme de ton foyer et tes enfants qui profiteraient de ton talent de conteuse, et non ta vieille tante huguenote. » 




***** 

 Quel  voyage  pénible  nous  fîmes!  Le  croisement  de  flottes ennemies  sur  notre  parcours  fut  le  cadet  de  nos  soucis  en comparaison de la calamité qui sévit dans les cales du Brézé. 




Au  sein  de  chacune  des  quatre  compagnies  à  bord,  au  moins une  dizaine  d’hommes  furent  malades,  entre  notre  départ  de la  Guadeloupe  et  notre  arrivée  au  Canada,  le  18  juin  1665. 

Les  maux  de  ventre  tordirent  les  boyaux  de  mes  compères, les  fièvres  les  lessivèrent  et  un  accablement  général  les  cloua au  lit.  Il  s’ensuivit  des  abandons  au  sein  du  corps  des  officiers qui  provoquèrent  remaniements  et  nominations,  dont  celle du  Breton  Olivier  Morel  de  La  Durantaye  qui  passa  du  rang d’enseigne  à  celui  de  capitaine  de  la  compagnie  de  Chambellé. 

Même  le  marquis  de  Tracy  se  trouva  si  mal  en  point qu’il  ordonna  l’inspection  complète  de  la  cargaison,  tant  il était  persuadé  que  des  denrées  étaient  gâtées.  De  fait,  on découvrit  que  plusieurs  fûts  de  vin  étaient  viciés  et  que  l’eau douce  était  corrompue.  Comme  je  ne  buvais  que  la  guildive que  je  m’étais  procurée  aux  Antilles,  à  l’exemple  des  marins, je  mis  sur  le  compte  de  celle-ci  d’avoir  été  bien  portant  tout le long du trajet. 

Ma  bonne  condition  et  quelques  défections  dans  les rangs  des  matelots  me  valurent  la  permission  de  prendre  part aux  manœuvres  lorsque  des  forces  fraîches  étaient  nécessaires. 

Ainsi,  dans  les  derniers  jours  de  la  traversée,  je  me  tins souvent  sur  le  gaillard  d’avant,  à  portée  de  voix  du  capitaine Job  Forant.  Ce  dernier  n’en  étant  pas  à  sa  première  venue  au Canada,  il  mena  son  navire  avec  dextérité  au  milieu  du  fleuve majestueux par lequel s’ouvrait la colonie française d’Amérique. 

En  raison  de  l’important  tonnage  du  Brézé,  qui  ne  lui permettait  pas  d’approcher  des  côtes,  Job  Forant  l’ancra  à  la pointe  de  Percé,  face  à  un  long  rocher  troué  comme  une arche,  haut  d’une  vingtaine  de  toises,  qui s’élevait  en  contre-fort de  la  rive.  Sa  tête  massive  et  plate  était  blanchie  par  la nuée  de  volatiles  de  mer  qui  y  nichaient.  Le  vent  était  presque tombé  et  le  vaisseau  tanguait  doucement,  comme  s’il  hésitait à déranger l’équilibre du paysage grandiose qui s’ouvrait à nous. 

Ravi  par  le  décor,  j’aspirai  un  bon  coup  d’air  frais. 

Au  loin,  je  distinguai  quelques  cabanes  de  pêcheurs  et  des bâtiments  plus  longs  d’où  s’échappait  un  panache  de  fumée grise.  Soudain,  le  ciel  se  remplit  de  mouettes  criardes  qui désertaient  l’énorme  rocher  pour  venir  tournoyer  au-dessus du  navire  en  un  vol  synchronisé,  comme  s’il  s’était  agi  d’une danse.  Je  les  observai  pendant  un  instant,  puis  je  reportai mon  regard  sur  les  abords  du  nouveau  continent.  Au  pied  de la  forêt  dense  s’étendait  une  courte  plage  graveleuse  à  marée basse  sur  laquelle  on  avait  tiré  plusieurs  barques,  et,  sur  les eaux dolentes, d’autres étaient occupées par des hommes hissant des  filets.  «Sont-ce  des  pêcheurs  français?  demandai-je au matelot, qui avait déjà trois voyages au Canada à son actif. 

-  Possible, quoique l’emplacement soit davantage fréquenté par  les  Basques  qui  exploitent  la  morue.  Les  longues cabanes servent de saloir et de logis. C’est ici que votre contingent va attendre son transfert pour Québec, répondit-il. 

-  Comment, fis-je, le Brézé ne nous y conduira point? 

-Job  Forant  ne  l’engage  jamais  plus  avant  que  l’embouchure, car  le  fleuve  est  parsemé  d’écueils  et  de  hauts  fonds. 

Seuls les navires de moins de cinq cents tonneaux s’y aventurent, c’est  du  moins  ce  qu’il  prétend.  Il  fait  stipuler  cette restriction dans ses contrats avec les armateurs. 

-Ne  pourrions-nous  pas  gagner  Québec  par  voie  de terre, alors? 

-  Non,  il  n’y  en  a  point,  et  puis  Percé  est  à  l’entrée  de  la colonie  et  Québec  est  plus  loin  que  son  milieu.  Près  de  quatre cents  lieues  nous  séparent  du  cœur  de  la  Nouvelle-France. 

Une  armée  mettrait  certainement  une  année  à  parcourir  le chemin à travefs bois avec équipement et bagages... 

-  C’est si loin que cela? 



-  Tu  n’as  pas  idée  combien  ce  territoire  est  immense, soldat! Je te souhaite bien de la chance à toi et à tes compagnons. 

Moi, je préfère rester à bord des navires. Leur pont est fort court comparativement  à  la  terre  ferme,  mais  je  m’y  sens en sécurité... » 

Demeurant  dans  le  confort  de  sa  loge  située  dans  le  château arrière,  le  lieutenant-général  Tracy  ne  garda  à  bord  que les  soldats  malades  et  il  fit  descendre  tous  les  autres,  qu’il plaça  sous  la  direction  d’Isaac  Berthier,  le  capitaine  de l'Allier.  Ma  compagnie  fut  immédiatement  soumise  à  son commandement,  la  maladie  retenant  aussi  sur  le  Brézé Vincent  de  La  Brisardière  et  sa  suite  d’officiers  douillets.  Cet arrangement  n’était  pas  pour  me  déplaire,  car  j’appréciais vraiment  Isaac  Berthier.  L’homme  portait  la  fin  trentaine avec  vigueur  et  aplomb  et,  comme  bien  des  huguenots,  il semblait  taillé  pour  les  actes  de  bravoure.  François  Bacquet m’en avait dit beaucoup de bien et j’étais tout prêt à le croire. 

Joncas, Toupin et moi profitâmes agréablement de l’escale qui ne dura que quatre jours, pendant que le général Tracy  organisait  notre  départ  pour  Québec  à  bord  de  bateaux de  pêche  qu’il  loua  sur  place.  Je  me  souviens  des  moqueries que  nous  lancions  en  voyant  comment  chacun  luttait  contre cet  étrange  déportement  qui  nous  assaillait  sur  la  terre  ferme. 

Joncas  sembla  être  celui  qui  en  fut  le  plus  longtemps  victime par  comparaison  à  moi  qui  n’en  souffris  que  durant  quelques heures  après  notre  débarquement.  C’est  à  Percé  que  se  fit  ma première  rencontre  avec  des  sauvages.  Trois  individus  liés  à  la tribu  des  Micmacs  accostèrent  en  canot  à  la  tombée  de  notre deuxième  nuit.  Avec  leur  sorte  de  pagne,  leur  tête  bizarrement rasée  et  leur  peau  cuivrée,  ils  avaient  l’air  étranges,  mais ils  ne  m’effrayèrent  pas  du  tout.  Apparemment  attirés  par  le Brézé,  ils  étaient  venus  dans  le  but  de  faire  du  troc.  De  fait, leurs  ballots  de  fourrures  témoignaient  bien  de  leurs  intentions. 

Les  pêcheurs  ne  voulurent  rien  échanger  avec  eux,  et nous-mêmes  n’aurions  su  que  faire  de  pelleteries.  D’ailleurs, nous  ne  possédions  pas  grand-chose  qui  les  intéresse,  hormis notre fusil ou notre épée, ce dont il était hors de question de nous départir...  Finalement,  ils  insistèrent  pour  communiquer  une nouvelle  aux  officiers  qui  nous  encadraient  et,  sans l’aide  des  pêcheurs  qui  parlaient  leur  langue,  nous  n’aurions rien  compris.  Nous  apprîmes  ainsi  qu’un  des  vaisseaux  du  roi avait  précédé  le  Brézé  dans  la  course  pour  atteindre  Québec. 

Y en avait-il un seul qui soit arrivé parmi ceux que le régiment de Carignan-Salières  avait  mobilisés  à  La  Rochelle?  Ce n’était  pas  certain,  du  moins  ces  sauvages  ne  purent  nous renseigner.  Pour  ma  part,  j’aurais  voulu  avoir  navigué  sur  le premier bâtiment de guerre à mouiller à Québec, cet été-là. 

Il  me  semblait  que  notre  arrivée  devait  constituer  un  grand réconfort  pour  la  population  en  attente  de  secours  militaire et  que,  par  conséquent,  nous  allions  être  accueillis  en  véritables héros.  Aussi  étais-je  mortifié  à  l’idée  de  faire  notre  entrée  à Québec  à  bord  d’embarcations  sans  panache.  Heureusement, nous  n’essuyâmes  pas  cette  déception.  Le  fameux  navire  qui avait  accosté  à  Québec  avant  notre  abordage  à  Percé,  le  Vieux Siméon,  fut  réquisitionné  sur  son  chemin  de  retour  par  le général  Tracy  et  les  quatre  compagnies  montèrent  à  son  bord avec  tout  l’équipement.  Le  bateau  était  certes  moins impressionnant que le Brézé, mais il nous conduisit néanmoins à notre destination. 

Pour  les  malades,  cette  dernière  étape  du  voyage  ne  fut guère  plus  aisée  que  la  précédente.  Étant  à  l’étroit  sur  le  Vieux Siméon,  les  bien-portants  durent  partager  les  mêmes  lieux qu’eux  et  cela  nuisit  certainement  à  leur  rétablissement.  Les pauvres  ne  virent  rien  de  la  magnifique  traversée  que  mes compagnons  valides  et  moi  vécûmes.  En  effet,  le  paysage changeant au rythme de notre avancée sur l’imposant cours d’eau, qui  s’étrécissait  chaque  jour,  avait  de  quoi  couper  le  souffle. 

Tantôt  le  littoral  disparaissait  derrière  une  gaze  de  brume, tantôt  il  se  dessinait  au  loin,  comme  une  lanière  sombre  plus ou moins épaisse selon les monts ou les récifs qui le définissaient. 

Le  mardi  30  juin,  à  la  suite  d’un  chapelet  d’îles,  nous croisâmes  la  plus  grande  d’entre  elles,  l’île  d’Orléans,  vers laquelle  de  forts  vents  nous  poussaient.  L’annonce  de  notre approche de Québec se répandit très vite parmi les compagnies et l’enthousiasme  gagna  les  officiers  tout  autant  que  les soldats,  lesquels,  sans  en  avoir  reçu  la  permission,  se  ruèrent sur  le  pont.  Dans  l’heure  suivante,  la  vue  de  Québec  nous ravit.  Nous  n’avions  pas  assez  d’yeux  pour  tout  voir  et  pas assez  de  voix  pour  commenter  ce  que  ces  derniers  admiraient. 

Jusqu’à mon placide Toupin qui se mit de la partie en lançant des vivats  retentissants.  Malgré  sa  dimension  de  bourg, Québec  n’avait  rien  à  envier  aux  petites  villes  du  royaume  de France  et  nos  officiers  furent  les  premiers  à  l’affirmer.  Le  lieu affichait un air de propreté et d’ordre qui lui donnait beaucoup de charme.  Au-delà  d’un  grand  quai  bordant  le  port s'étalaient,  en  un  ensemble  serré,  des  maisons,  des  entrepôts et  des  magasins  de  bois,  quelques-uns  en  pierre.  Derrière  ce décor  se  devinaient  des  courettes,  des  remises,  des  étables  et des ateliers. Un clocher de bois émergeait de l’agglomération. Un escarpement 
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lequel  se  dressait  une  forteresse  en  bois  de  belle  dimension, qui  portait  évidemment  le  nom  de  fort  Saint-Louis  :  c’était  le point  dominant  de  la  haute-ville.  Comme  mes  camarades,  la vue lointaine de cet édifice m’inspira aussitôt respect et confiance. 

«Voilà donc la Nouvelle-France!» soupirai-je d’aise. 

La  réception  des  habitants  de  Québec  fut  en  tout  point à  la  hauteur  de  mes  attentes.  Plusieurs  s’étaient  massés  sur  le quai  pour  nous  voir  et  nous  applaudir,  et  à  certains  moments, ils  nuisirent  même  à  l’accostage  et  au  transbordement  des barques  qui  effectuaient  notre  transport  depuis  le  Vieux  Siméon ancré  en  rade.  Dans  cette  foule  animée,  il  y  avait  autant d’hommes  que  de  femmes,  certaines  accompagnées  d’enfants. 

Tous  avaient  l’air  réjoui  et  en  excellente  santé,  ce  qui me surprit quelque  peu. Bien sûr, je savais que la ville  ne faisait pas  l’objet  d’attaques  iroquoises,  celles-ci  se  concentrant dans  les  campagnes  où  les  colons  étaient  disséminés  et vulnérables, mais j’avais pensé trouver une population inquiète cl amenuisée.  Or,  mon  premier  coup  d’œil  me  montra  les  gens de Québec beaux et bien consutitués de leur personne, surtout les femmes dont le sourire franc me charma. 

Après  le  rassemblement  des  troupes  sur  la  terre  ferme, les  notables  de  Québec  vinrent  en  délégation  accueillir  le général  Tracy  qui  fut  un  des  derniers  à  débarquer  du  vaisseau. 

Entouré  de  sa  garde  vêtue  de  bleu  et  de  dentelle  blanche, il parla avec les dirigeants de la Nouvelle-France, mais il refusa de s’adresser  à  la  population  présente,  comme  on  l’y conviait.  Le  marquis  Alexandre  de  Prouville  de  Tracy  était  si affaibli  par  la  maladie  qu’il  déclina  même  l’invitation  au banquet  qui  avait  été  préparé  en  son  honneur  au  château Saint-Louis.  Cependant,  il  accepta  de  se  rendre  à  l’église  pour assister  à  la  bénédiction  du  régiment  par  l’évêque.  Il  fut accompagné à l’intérieur par les officiers et quelques dignitaires, le  modeste  édifice  ne  pouvant  évidemment  pas  contenir  le régiment. 

Tandis  que,  sous  un  soleil  de  plomb,  nous  attendions que  ces  messieurs  poudrés  et  damassés  ressortent  de  l’église, nous  déambulâmes  par  petits  groupes  autour  de  la  place  vers laquelle  affluaient  de  minute  en  minute  les  curieux  venus observer  le  débarquement.  Au  lieu  de  m’extasier  sur  les  rues et  les  boutiques  qu’offrait  la  basse-ville,  comme  le  faisaient Joncas, toujours chancelant, et Toupin, je m’attardai à la présence féminine  aux  alentours.  Elle  me  parut  composée  surtout  de ménagères  chargées  de  leur  panier,  mais  je  distinguai quelques  donzelles  auxquelles  nos  uniformes  semblaient plaire et qui ne fuirent pas mon regard. 

L’intermède  de  deux  heures  entre  notre  débarquement du  Vieux  Siméon  et  notre  installation  au  fort  nous  permit  de parcourir la ville librement et de constater combien les habitants de  Québec  avaient  réussi  à  se  bâtir  un  milieu  de  vie confortable  dans  ce  pays  sauvage.  En  effet,  sa  population jouissait de tout ce qui faisait le quotidien dans n’importe quelle ville  française  :  nous  y  trouvâmes  une  boulangerie,  une boucherie,  une  brasserie  et  une  forge;  quelques  échoppes  de marchands;  l’atelier  d’un  taillandier  et  celui  d’un  sellier;  et, bien  sûr,  quelques  auberges  et  cabarets  qui  affichaient  bouchon. 

La  bonne  impression  que  l’endroit  fit  sur  moi  eut  le même  effet  sur  Toupin  et  Joncas.  «Mes  amis,  vivement  qu’on libère  la  compagnie  afin  de  nous  retrouver  ensemble  devant un  pot!  Il  me  tarde  de  connaître  ce  que  les  tenanciers  ont  à nous offrir pour trinquer, dit Toupin. 

-Et  ce  qu’ils  proposent  comme  filles  pour  nous  délasser, ajoutai-je. 

-Je  ne  suis  pas  sûr  qu’il  y  ait  beaucoup  de  mignonnettes disponibles  ici.  On  les  dit  rares  et  plutôt  chastes.  Balan,  je  crois que tu vas rester sur ta faim, enchaîna Joncas. 

-C’est possible, fis-je, mais ce ne sera pas faute d’avoir essayé... 

-Est-ce  que  notre  fringant  tambour  irait  jusqu’à  gager quelques livres dans ce nouveau défi? avança Toupin. 

-La  solde  accumulée  est  à  dépenser,  répondis-je.  Je m'engage  à  vous  payer  à  boire  jusqu’à  ce  que  j’accointe  une femme,  mais  à  partir  de  ce  moment-là,  c’est  vous  deux  qui allez  m’abreuver.»  Mes  amis  souscrivirent  à  ce  marché  en gloussant  de  plaisir.  Mais  je  n’avais  cure  de  leurs  boutades  sur mon  compte.  Je  tenais  à  m’amuser  avant  d’aller  combattre  et j’envisageais de le faire en agréable compagnie. 

La  petite  escapade  au  cabaret  ne  se  réalisa  pas  le  jour même  de  notre  arrivée,  car  on  ne  nous  libéra  qu’après  les exercices  du  matin,  le  lendemain.  D’abord, il fallut  nous  installer dans  le  soubassement  du  fort  Saint-Louis,  ce  qui  nous occupa  tout  le  reste  du  jour.  Au  préalable,  De  La  Brisardière nous avait affectés tous les trois au transport des malades au sein de  notre  compagnie.  Ils  étaient  au  nombre  de  huit,  tous des  soldats,  aucun  officier.  Ces  derniers  s’étaient  pourtant déclarés souffrants à Percé afin d’éviter l’escale dans les cabanes de pêche. Noblesse oblige. Mais maintenant qu’ils renouaient avec la civilisation, ils se sentaient manifestement beaucoup mieux. 

C’est  à  l’Hôtel-Dieu  qu’étaient  logés  les  militaires  blessés  ou malades.  L’hôpital  tenu  par  les  religieuses  augustines était  érigé  sur  un  promontoire  dans  la  partie  est  de  la  ville  et nous  y  accédâmes  par  une  côte  abrupte  et  malcommode dont  l’ascension  nous  créa  des  difficultés.  Cependant,  le point  de  vue  que  nous  eûmes  là-haut  en  valut  la  peine.  Nous contemplâmes  en  contrebas  un  beau  bassin  d’eau  miroitante formé  par  l’estuaire  d’une  rivière  très  large  et,  au  loin,  une ligne  de  monts  bleutés  qui  s’échappaient  vers  l’est.  Les  abords de  la  rivière  dégagés  de  tout  arbre  montraient  une  activité  de transport  apaisante  avec  ses  barques,  ses  bâtiments  et  ses chemins,  mais  l’arrière-pays  couvert  d’une  forêt  touffue  et  sans doute impénétrable suggérait une vie mystérieuse et inquiétante. 

«Voilà  l’autre  Nouvelle-France»,  songeai-je  alors,  avec  une admiration teintée d’appréhension. 


***** 




L’apothicaire  Jérémie  avait  bien  voulu  me  servir,  malgré l’heure  tardive  à  laquelle  je  m’étais  présentée  chez  lui,  et quand  je  ressortis  de  sa  boutique,  le  jour  avait  commencé  à baisser.  Les  herbes,  le  sirop  et  le  baume  pour  guérir  ma  tante m’avaient  coûté  quatre  livres  tournois,  un  prix  inférieur  à celui  qu’un  catholique  aurait  payé,  mais  le  commerçant  était huguenot  et  en  apprenant  que  je  soignais  la  veuve  Sarah,  il m’avait  consenti  un  rabais.  J’avais  pris  tout  mon  temps  pour parler  avec  lui  et  son  épouse,  deux  protestants  actifs  dans  leur communauté maintenant très amoindrie par le lot d’interdictions qui  s’étaient  abattues  sur  elle.  Nombre  de  ses  membres avaient  déjà  quitté  La  Rochelle,  qui  pour  la  Hollande,  qui pour  l’Angleterre,  et  ceux  qui  subsistaient  encore  en  ses  murs vivaient  presque  en  catimini.  Maître  Jérémie  avait  autrefois connu  ma  mère  et,  pour  entendre  les  souvenirs  qu’il  conservait d'elle, je m’étais volontiers attardée. 

Lorsque je me retrouvai au milieu de l’impasse assom-brie et déserte, je réalisai qu’il était fort tard. Aussi m’empressai-je de  gagner  la  rue  des  Merciers  où  je  serais  entourée  de  passants qui  rentraient  chez  eux.  Alors  que  j’allais  l’atteindre,  pourquoi fallut-il  que  je  tombe  nez  à  nez  avec  Raviau?  «Tiens,  qui  va  là? 

N’est-ce  pas  la  lavandière  de  La  Pomme  de  Pin?  Tu as  perdu  ton  illustre  protecteur  à  ce  qu’il  paraît,  fit-il  en  me barrant la route de son corps. 

-  Laisse-moi passer, malotru, ou je vais hurler, dis-je. 

-  Mais vas-y donc, petite garce, j’aime assez ta voix, surtout lorsque  tu  vendais  les  poissons  à  la  criée  derrière  mon échoppe. 

-  D’abord, ce n’est pas ton échoppe», lâchai-je en faisant un pas pour l’éviter. 

C’est exactement ce qu’il attendait pour se saisir de moi. 



II  m’empoigna  par  le  bras  et  me  tira  si  brusquement  contre un  mur  que  mon  paquet  de  médicaments  m’échappa.  Il  y  eut alors  un  bruit  de  verre  cassé  et  je  compris  que  la  fiole  de  sirop s'était  brisée,  ce  qui  m’enragea.  Faisant  fi  de  toute  prudence, je me mis à marteler Raviau de mes poings et de mes pieds. 

D'abord  surpris  par  ma  violence,  il  lâcha  prise,  mais  ce  fut  de courte  durée.  Il  me  rendit  âprement  coup  pour  coup  et  je rompis  devant  sa  force,  me  retrouvant  effondrée  et  meurtrie de  partout.  N’avait  été  l’arrivée  impromptue  d’un  charretier, ce  qui  mit  mon  assaillant  en  fuite,  j’aurais  probablement succombé à la raclée. 

De nouveau, je me retrouvai seule sur le pavé. J'entendais en sourdine  le  bruit  émanant  de  la  rue  des  Merciers,  toute  proche, mais  un  calme  inquiétant  régnait  dans  l’impasse  elle-même.  Le charretier 
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route  sans  même  ralentir  et  Raviau  avait  disparu.  Durant  un moment,  je  me  demandai  si  je  ne  devais  pas  me  réfugier  chez maître  Jérémie  et  j’essayai  de  distinguer  de  la  lumière  à  l’étage de  son  échoppe,  mais  je  n’en  vis  point.  Confusément,  je  me sentais  penaude  et  trop  embarrassée  pour  demander  assistante au  vieux  couple.  Je  résolus  de  m’en  priver.  Alors,  flageolante et  blessée,  je  me  relevai,  ramassai  mon  paquet  détrempé  et sortis  de  l’impasse  en  appuyant  la  main  aux  murs  pour  assurer mon équilibre. 

Au  tournant,  après  avoir  bien  examiné  la  rue  des  Merciers dans  les  deux  sens  et  n’avoir  repéré  Raviau  nulle  part, j’inspirai à fond et m’y engageai d’un pas affermi. J’accélérai même en  passant  devant  un  cabaret,  de  peur  que  Raviau s’y  soit  réfugié  et  me  voie.  Cependant,  un  peu  plus  loin, consciente  de  ma  tenue  dépenaillée  et  des  regards  malveillants qu’elle  suscitait  chez  ceux  que  je  croisais,  je  m’arrêtai à  l’abri  d’un  auvent.  Là,  je  remis  de  l’ordre  à  mon  tablier déchiré,  à  mon  bonnet  sali;  je  replaçai  correctement  mon foulard  de  poitrine  et  époussetai  l’arrière  de  ma  jupe.  En arrivant à l’auberge, je filai aux combles sans qu’on me remarque et  j’entrai  dans  la  chambre  le  plus  discrètement possible.  Tante  Sarah  s’était  assoupie  et  ne  se  réveilla  pas, répit  dont  je  profitai  pour  me  nettoyer  hâtivement  sans  allumer de chandelle. 

Je  dormis  bien  mal,  surveillant  à  chaque  heure  si  ma tante  sortait  de  sa  torpeur  et  pouvait  absorber  les  remèdes. 

Cette  opération  ne  put  se  faire  qu’à  l’aube,  le  lendemain.  Je la  soignai  lentement  en  cherchant-  à  lui  cacher  les  traces  de ma  déconvenue  avec  Raviau,  car  je  souffrais  en  effet  de  partout. 

Malgré  son  extrême  fatigue,  tante  Sarah  remarqua pourtant  ma  pâleur  et  ma  difficulté  à  me  mouvoir,  puis  les meurtrissures  sur  mes  bras  qui  étaient  assez  apparentes  pour qu'elles  ne  lui  échappent  point.  «Que  se  passe-t-il,  Renée? 

Tu  me  sembles  bizarre...  Qu’as-tu  au  bras?  Montre-moi, relève  la  manche  de  ta  chemise:  je  veux  voir  cela,  fit-elle  en scrutant mon visage fermé. 

Ce  n’est  pas  grand-chose,  répondis-je,  seulement  une petite bousculade en revenant de chez maître Jérémie. 

-Ici? Avec les garçons d’écurie? 

-Euh,  non,  là-bas,  en  quittant  l’apothicaire...  Je  me suis retrouvée face à mon  ancien patron, enfin, à son commis. Je vous  en  ai  déjà  parlé,  ma  tante,  souvenez-vous,  Raviau  le poissonnier. 

-Que voulait-il, pourquoi t’a-t-il brusquée? 

-C’est  un  goujat.  Un  rien  le  provoque  et  je  n’ai  rien fait, justement. » 

Tout  en  écoutant  mes  explications,  ma  tante  m’avait attirée  à  elle  afin  de  m’examiner  de  plus  près.  Elle  souleva  ma chemise et vit les marques que les coups de pied avaient laissées sur  mes  jambes.  Elle  croisa  alors  mon  regard  et  je  lus  une grande  inquiétude  dans  le  sien.  «Si  ce  minable  t’a  violée,  il faut me le dire, Renée, fit-elle, d’une voix tremblante. 

-Mais  non,  qu’allez-vous  chercher  là?  Raviau  avait peut-être l’intention d’abuser de moi, mais je me suis défendue et je  l’en  ai  empêché.  Ça  m’a  coûté  quelques  bleus,  c’est tout. 

-On  l’a  laissé  faire  sans  te  porter  secours,  comme  ça,  en plein jour? 

-Enfin...,  il  était  tard  au  moment  où  c’est  arrivé.  Il  n’y avait personne dans l’impasse. 

-Quelle heure était-il? 

-Je  suis  sortie  de  chez  l’apothicaire  alors  que  les  huit heures  avaient  sonné,  je  crois...  Oui,  c’est  cela:  il  devait  être près de huit heures. 

-Comment  se  fait-il,  Renée?  Tu  es  partie  de  l’auberge  à six heures! Où es-tu allée à part ta visite chez maître Jérémie? 

-Nulle  part,  ma  tante,  je  vous  le  jure.  Simplement,  je me  suis  trop  attardée  à  causer  avec  le  couple..   Ils  sont  tous les  deux  si  bienveillants.  Maître  Jérémie  s’est  souvenu  de  ma mère  lorsqu’elle  fréquentait  le  temple  de  la  Villette...  Vous savez bien comme j’aime entendre parler de votre sœur! 

-  Renée,  tu  n’es  pas  raisonnable,  soupira  tante  Sarah  en se  recalant  dans  son  lit.  Une  jeune  fille  ne  peut  pas  aller  et venir  le  soir  sans  escorte  dans  la  ville  de  La  Rochelle.  Les  rues ne  sont  pas  sûres.  Même  le  jour,  tu  dois  être  prudente.  Il suffit  d’un  ou  deux  individus  malintentionnés  et  voilà  qu’ils te  font  un  mauvais  parti...  Souviens-toi  que  tu  ne  jouis  plus de la protection de l’intendant Talon... 

-Je sais, ma tante. Je n’ai pas réfléchi. 

-Et  ce  Jérémie  qui  tient  boutique  au  fond  d’une  impasse! 

Pourquoi  n’a-t-il  pas  pignon  sur  la  rue  des  Merciers, comme il l’avait autrefois? 

-  Parce  qu’il  professe  la  religion  réformée!  C’est  heureux qu’il  puisse  encore  tenir  commerce  ici.  Plus  de  la  moitié  de  la communauté protestante a déjà abandonné la ville, répliquai-je. 

-Oui,  hélas!  Les  cieux  sont  plus  cléments  pour  les nôtres  ailleurs  qu’au  royaume  de  France...»  La  phrase  de tante  Sarah  se  perdit  dans  un  râle  étouffé.  Elle  se  retourna contre  le  mur  et  se  tut.  Mais  avant  que  je  quitte  la  chambre pour  mon  service  au  lavoir,  je  l’entendis  murmurer  :  «  Renée, promets-moi de ne plus sortir le soir. 

-  Promis, ma tante... 

-  Et évite ce Raviau à l’avenir. 

-  Oui, bien sûr! » Je soupirai et refermai la porte en pensant: 

«Éviter Raviau... comme si j’avais pu faire autrement. .. comme si j’avais 
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présence de ce salaud! » 




***** 

 
À  la  fin  de  l’été,  nous  étions  toujours  à  Québec  et  je n'avais  fait  aucune  conquête  féminine.  Mes  pécunes  étaient pratiquement  épuisées  alors  que  Joncas  et  Toupin  avaient toujours  soif.  Des  navires  arrivaient  encore  de  France  avec  les troupes  du  régiment  de  Carignan-Salières.  Toute  la  basse-ville fourmillait  maintenant  de  soldats.  Les  jeunes  filles,  rares et  méfiantes,  étaient  tenues  prisonnières  chez  elles  et  les seules  femmes  que  nous  côtoyions  se  défiaient  de  nous.  Soit qu'elles  faisaient  de  grands  détours  pour  ne  pas  être  abordées, soit  qu’elles  tenaient  le  comptoir  des  magasins  ou  auberges que nous fréquentions et, à titre d’épouses des commerçants, elles n’étaient pas plus accessibles que les autres. 

Cet été-là, nous entendîmes plusieurs messes de baptême, de confirmation  ou  de  prise  de  scapulaire  de  militaires huguenots  fraîchement  débarqués  qui  devaient  se  convertir. 

Nos  supérieurs  nous  obligeaient  à  assister  à  ces  cérémonies afin de renforcer notre foi avant le combat. Pour monseigneur de Laval,  la  mission  chez  les  Iroquois  était  quasiment plus  religieuse  que  politique  et  il  importait  de  convertir chaque  protestant  qui  s’était  glissé  dans  l’armée  du  roi,  au départ de France. Même si l’opération m’apparaissait excessive, je constatai  qu’elle  ne  soulevait  pas  de  refus  apparent chez  les  huguenots,  ces  derniers  se  prêtant  d’assez  bon  gré  à leur  conversion.  Parmi  ceux  de  ma  compagnie,  le  chirurgien Rousseau  dit  Lassonde  se  rebiffa  ouvertement  contre  cette pratique, mais il finit par se conformer aux ordres. A la caserne, il avait  soutenu  qu’il  demeurerait  fidèle  aux  préceptes de  sa  religion  jusqu’à  sa  mort  et  je  crois  qu’il  ne  fut  pas  le  seul protestant  à  agir  ainsi.  Je  remarquai  en  effet  que,  tout  en donnant l’image de catholiques, les soldats convertis refusaient de trahir  la  religion  réformée  en  continuant  à  réciter leurs  psaumes  de  manière  discrète,  voire  secrète.  Fut-ce  le  cas du capitaine Isaac Berthier qui abjura sa foi au début d’octobre et qui poussa la ferveur jusqu’à prendre le prénom du général Tracy, auquel 
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dire,  mais,  dès  ce  jour,  Alexandre  alias  Isaac  Berthier  devint moins  sympathique  à  mes  yeux.  Curieusement,  la  constance et  l’opiniâtreté  affirmées  par  Lassonde  et  les  protestants soulevèrent  mon  admiration,  car  elles  constituaient  une  forme de  rébellion  contre  ceux  qui  assujettissaient  les  hommes  de guerre  aux  hommes  d’Eglise.  Mû  par  un  idéal  militaire  absolu et  peut-être  un  peu  naïf,  je  n’aimais  pas  que  notre  marche  au combat  soit  encombrée  par  des  impératifs  qui  n’y  jouaient, selon  moi,  aucun  rôle.  Cette  pensée  m’irritait.  Mais  il  n’y  eut pas que cela qui m’impatienta durant l’automne 1665. 



«Je  crois,  mon  Pierre,  que  la  compagnie  d’Orléans  va rester  clouée  à  Québec  encore  un  bon  moment,  m’annonça un  jour  Toupin.  Vincent  de  La  Brisardière  a  obtenu  que  nous ne soyons pas envoyés pour bâtir des forts sur la rivière Richelieu. 

-  Encore!  On  s’est  déjà  fait  damer  le  pion  en  juillet  avec les  gars  des  premières  compagnies  débarquées,  et  voilà  que  ça recommence! m’écriai-je avec humeur. 

-Ne t’emporte pas, tu vas te retourner les sangs! 

-Qui va à la guerre à notre place, cette fois? 

-D’abord, personne ne part en guerre pour l’instant, répondit Toupin.  On  ne  fait  que  la  préparer  en  érigeant  des forts sur la rivière par laquelle on entre en pays iroquois. 

-Dis-moi  quelles  compagnies  feront  partie  de  ce  prochain départ, dis-je. 

-Les  sept  compagnies  qui  partent  sont  toutes  sous  les ordres  du  commandant  Henri  Chastelard  de  Salières.  Rien d'étonnant  à  cela.  Comme  Salières  est  mandaté  pour  ériger  les prochaines constructions, ce sont ses troupes qui vont l’y suivre. 

-Et  bien  sûr,  ayant  accompagné  le  marquis  de  Prouville de  Tracy  jusqu’ici,  nous  ne  le  quitterons  pas  d’une  semelle, enchaînai-je,  furieux.  Nous  allons  rester  au  chaud  avec  les mollassons du régiment. 

-Eh  oui,  que  veux-tu?  Dans  le  différend  qui  oppose Tracy  à  Salières,  c’est  notre  marquis  qui  a  gagné.  Tant  et  aussi longtemps  qu’il  dirigera  son  armée  à  partir  du  château Saint-Louis, nous cantonnerons à Québec. 

-Je  ne  peux  pas  attendre  plus  longtemps  de  partir,  j’ai dépensé  tout  mon  argent  à  vous  faire  boire,  toi  et  Joncas, maugréai-je. 

-  Dans  ce  cas,  il  faudra  te  décarcasser  pour  trouver  une femme,  Balan.  Un  pari  est  un  pari  »,  trancha  mon  ami,  avec un sourire en coin. 



Le  cabaret  de  Jean  Lefebvre,  où  nous  avions  nos  habitudes, était  situé  dans  la  rue  Sous-le-Fort,  hors  de  vue  de l’église.  Le  tenancier  était  très  accommodant  puisqu’il  ne s’embarrassait  pas  des  jours  maigres  durant  lesquels  il  était normalement  interdit  de  servir  de  l’alcool,  et  il  faisait  fi  de l’heure  du  divin  office  dominical  pendant  laquelle  sa  porte devait  rester  fermée.  Voilà  pourquoi  l’établissement  de  Jean Lefebvre  était  si  populaire  et  si  assidûment  fréquenté  par  les soldats et les sous-officiers du régiment. Nous nous y retrouvions nombreux  entre  gens  d’armes  et  nous  y  menions  un train  souvent  assourdissant,  parfois  batailleur,  mais  toujours lucratif  pour  le  cabaretier,  malgré  les  bas  prix  qu’il  pratiquait. 

À  quinze  sols  le  pot,  sa  guildive  n’était  pas  chère;  pour  quatre sols,  il  nous  versait  une  bonne  bière  de  houblon  fournie  par son frère Louis dont la brasserie, rue Champlain, approvisionnait déjà  l’hôpital  et  la  garnison.  Quant  au  vin,  il  n’était pas  à  la  portée  de  notre  bourse  et  les  quelques  fois  où  nous avions  eu  l’occasion  d’en  boire  à  la  table  des  officiers,  nous avions  été  déçus  par  sa  qualité.  Son  goût  était  aigre,  sa  couleur presque  noire,  à  moins  qu’il  n’ait  été  coupé  d’eau,  ce  qui était bien souvent le cas. 

Il  faut  dire  que  l’arrivage  des  vins  en  provenance  de France  ou  d’Espagne  laissait  à  désirer  lorsqu’on  ne  traitait  pas avec des négociants sûrs. Lefebvre, par souci d’économie, préférait acheter  directement  son  vin  au  port,  à  l’arrivée  des cargaisons.  Bien  souvent,  il  revenait  avec  des  barriques  qui n’avaient  pas  trouvé  preneur  chez  les  bourgeois  de  la  ville  à cause  de  la  saveur  douteuse  de  leur  contenu.  Durant  la  saison froide qui suivit, aux fêtes de la Saint-Michel, de la Saint-Rémi et de  la  Saint-Martin,  Lefebvre  proposa  à  sa  clientèle un  spécial,  comme  il  était  coutume  de  le  faire  en  France  :  il offrit  gratuitement  un  fort  bon  cidre  fabriqué  au  monastère des jésuites, et pour quelques sols la mesure, une petite eau-de-vie à  base  d’érable,  sucrée  et  douce  comme  du  miel,  qu’il avait obtenue d’un distillateur du pays. 

Dans  le  cabaret surchauffé  de  Lefebvre,  chacun se  retrouvait un  peu  au  sein  d’une  grande  famille,  sans  égard  aux titres  ou  aux  distinctions.  Dans  une  cohue  bruyante,  nous jouions  interminablement  aux  dames,  aux  dés  ou  aux  cartes, payant  les  gageures  en  pots  de  bière  ou  de  guildive  et  réglant les  inévitables  conflits  à  coups  de  poing.  Nous  dépensions volontiers  toute  notre  solde  à  mesurer,  entre  hommes,  notre capacité à nous enivrer sans divaguer ou culbuter. A cet exercice, je  devins  champion.  Je  m’employai  à  saouler  Toupin  et Joncas  tout  en  restant  sobre,  afin  de  leur  faire  acquitter  la facture  de  ce  qu’ils  avaient  consommé,  en  plus  de  la  mienne, alors  que  cela  aurait  dû  être  le  contraire,  en  vertu  de  notre pari.  Je  comptais  toujours  sur  la  connivence  de  Lefebvre  pour ce méfait. Le cabaretier m’aimait bien en raison de mon habileté à manigancer  :  ses  clins  d’œil  me  le  disaient  bien.  Il  lui arrivait  parfois  de  me  demander  de  l’aide  pour  maîtriser  les bagarres  qui  éclataient  régulièrement  dans  son  établissement. 

Je lui prêtais main-forte avec d’autant plus de zèle que je savais en être  remercié  concrètement  plus  tard.  Au  passage,  j’en profitais  souvent  pour  donner  quelques  bourrades  à  ceux  que j’exécrais, des soldats qui avaient été désagréables à mon endroit. 

Ainsi,  auprès  de  la  garnison,  j’acquis  une  réputation  de gendarme qui ne fut pas pour me déplaire. 

Enfin, inutile de préciser qu’en ce lieu masculin par excellence qu’était le cabaret de Jean Lefebvre, il n’y avait jamais de femmes. 

De cela aussi fallut-il m’arranger. 






CHAPITRE V 

 

Printemps - été 1666, La Rochelle - Québec 

 

Tante  Sarah  mit  tout  l’hiver  suivant  à  se  remettre  de  sa maladie.  Lorsqu’elle  fut  en  mesure  de  reprendre  sa  besogne  de lavandière,  le  carême  venait  à  peine  de  commencer et  moi,  j’éprouvais  une  furieuse  envie  de  sortir  des  caves. 

Sous  l’impulsion  de  ma  tante,  je  postulai  alors  à  une  place  de servante  à  l’étage.  Comme  la  saison  de  commerce  avec  les colonies  reprenait  à  La  Rochelle  et  que,  conséquemment, l’auberge  se  préparait  à  recevoir  un  surcroît  de  clientèle,  le patron  acquiesça  à  ma  demande.  Mais  au  lieu  de  me  remettre au troisième étage, comme à l’automne précédent, il m’affecta aux cuisines. Maître Simon, qui en était le chef, m’employa à diverses tâches 

qui 

changeaient 

selon 

son 

humeur 

ou 

la disponibilité du personnel sous sa gouverne. 

Le  cuisinier  n’était  pas  un  homme  compliqué.  Agé d’une  quarantaine  d’années,  il  habitait  l’île  de  Ré  avec  son épouse, à laquelle il avait confié sa petite exploitation d’eau-de-vie pour venir travailler à l’auberge où il écoulait son alcool, plus ou moins 

illicitement. 

Placide 

et 

efficace, 

très 

rond 

de  visage  et  de  taille,  il  avait  des  bras  nus  et  une  face  qui,  à force d’avoir été exposée à la chaleur des fours, était dépourvue de tout poil. Même ses sourcils avaient brûlé, ce qui lui donnait un air poupin. 

Le 

cuisinier 

me 

traitait 

correctement 

et  je  l’appréciais.  Parce  qu’il  aimait  bien  ma  présence,  il  ne m’envoyait  pas  souvent  faire  le  service  dans  la  grand-salle  ou courir  les  étals  du  marché  pour  approvisionner  la  huche  ou le  saloir.  Il  préférait  me  garder  à  portée  de  vue  et  d’ouïe,  dans un  coin  de  son  antre,  me  confiant  le  plumage  des  volailles, l’équeutage  des  fèves,  l’épluchage  des  légumes,  le  raclage  des pots,  le  lavage  des  chaudrons  ou  l’alimentation  des  feux  de cuisson.  Ma  besogne  était  tellement  variée  et  l’observation du  cuisinier  à  l’œuvre,  tellement  intéressante,  que  je  ne m’ennuyais  jamais.  Tantôt  je  jouais  du  torchon,  tantôt  du couteau,  souvent  en  sa  seule  compagnie.  Même  si  Simon était peu loquace, il ne m’empêchait pas de parler en travaillant. 

Tout  au  long  du  jour,  dans  les  cuisines  ou  dans  la  salle adjacente,  plusieurs  personnes  se  présentaient  avec  lesquelles je  me  laissais  aller  à  un  brin  de  causette.  Il  pouvait  s’agir  de fournisseurs  de  denrées  dont  je  rangeais  les  produits  dans  les voûtes,  de  clients  que  j’étais  appelée  à  servir  ou  à  desservir, ou de membres du personnel de La Pomme de Pin. 

Ainsi  donc,  dès  les  premières  semaines  dans  mes  nouvelles fonctions,  je  réalisai  à  quel  point  le  travail  solitaire  dans les caves humides m’avait pesé et combien le retour dans la mêlée, à  l’air  chaud  et  sec,  même  enfumé,  me  plaisait.  À  la  fin de  mes  journées,  je  retrouvais  tante  Sarah  autour  de  la  table des domestiques et elle partageait avec  bienveillance ma félicité. 

Nous  montions  ensuite  à  notre  petite  loge  pour  faire  un bout  de  veillée,  ou  bien  nous  sortions  marcher  avant  de  nous mettre  au  lit.  C’est  souvent  en  ces  occasions  que  nous  avions des  conversations  captivantes,  comme  celles  portant  sur  les fréquentations  galantes,  les  mariages  ou  les  amours  contrariées. 

Pour  son  âge  et  sa  religion,  tante  Sarah  nourrissait  des idées  étonnamment  idylliques  sur  les  unions  entre  hommes et femmes. Elle réprimait le libertinage, mais croyait aux liaisons amoureuses. Elle respectait les mariages de raison qui étaient les plus 

communs, 

mais 

elle 

rêvassait 

aux 

mariages 

d’amour  qui  étaient  rares  en  dehors  des  histoires  présentées au  théâtre  ou  dans  les  romans.  Elle  déplorait  ma  condition d’orpheline  qui  me  privait  d’une  dot  sans  laquelle  le  mariage était  exclu  de  mon  avenir,  mais  elle  caressait  le  rêve  de  me voir courtisée pour mes qualités propres par un parti intéressant. 

«Tu  as  la  tête  bien  faite  et  le  cœur  à  la  bonne  place, Renée.  Tu  es  bâtie  pour  aimer  et  enfanter.  Il  faudrait  bien qu’un honnête homme le découvre, un jour», me confiait-elle. 

J’avoue  que  ces  paroles  soulevaient  immanquablement de l’espoir en moi et je ne pouvais alors m’empêcher de regarder avec  une  légère  insistance  les  hommes  agréables  que  je croisais.  Même  si  je  n’étais  plus  une  jeunette  de  quinze  ans, que  les  hommes  mûrs  et  les  veufs  préféraient  en  mariage,  les propos  de  ma  tante  m’amenaient  à  croire  que  je  pourrais trouver  un  prétendant.  Ils  m’incitaient  aussi  à  repenser  à  mes amours avec Hélie, dont j’étais toujours sans nouvelles depuis ma rencontre  avec  la  mère  Pépin.  De  plus,  la  vue  du moindre  soldat  me  rappelait  inévitablement  Pierre  Balan, que  je  m’étais  pourtant  forcée  à  chasser  de  mon  esprit.  Quand tante  Sarah  me  voyait  plongée  dans  mes  douces  illusions, cela encourageait les siennes. 

C’est  à  l’occasion  d’une  promenade  dans  la  ville,  le  jour de  la  Saint-Jean,  que  tante  Sarah  résolut  de  se  transformer  en marieuse.  Il  faisait  un  temps  splendide  et  nous  avions  projeté d’assister  à  la  kermesse  sur  la  place  du  marché.  Chemin  faisant, ma  tante  me  présenta  à  toutes  les  personnes  de  sa connaissance,  des  hommes  et  des  femmes  de  sa  génération, protestants  pour  la  plupart.  Invariablement,  elle  s’informait de  l’état  matrimonial  des  fils  de  ces  couples  amis.  Lorsque nous  fûmes  fortuitement  mises  en  présence  de  quatre  d’entre eux,  elle  manœuvra  pour  qu’ils  puissent  causer  avec  moi, voire s’isoler de la foule pour le faire. Le manège m’amusa pour le premier  garçon,  mais  me  mit  dans  l’embarras  pour les  suivants,  quand  je  saisis  que  ceux-ci  considéraient  mes atouts  comme  on  évalue  une  marchandise,  aucun  d’eux  ne s’intéressant  vraiment  à  ce  que  je  disais.  J’étais  loin  de  la complicité  vécue  avec  Hélie  ou  même  de  l’attention  pointue dont Pierre Balan m’avait entourée. Heureusement, l’opération de séduction  de  ma  tante  se  termina  lorsque  nous  atteignîmes  la grand-place.  Là,  épuisée  d’avoir  marché  et  incommodée  par  la chaleur  et  par  l’affluence,  tante  Sarah  se  retira  à l’ombre  de  l’échoppe  tenue  par  un  protestant  et,  à  mon  grand soulagement,  elle  entreprit  une  conversation  dénuée  de  toute allusion matrimoniale. 

J’en profitai pour m’éloigner de quelques pas en direction de l’estrade  dressée  au  milieu  de  la  place  pour  le  mystère qu’on  y  jouerait  plus  tard  dans  la  journée.  «Renée  Biret!» 

entendis-je  héler  par  deux  voix  connues.  Les  inséparables Marie  Léonard  et  Anne  Javelot  m’avaient  repérée  dans  la foule  et  me  rejoignirent  aussitôt.  «Tu  ne  peux  pas  imaginer ce  qui  nous  arrive  à  toutes  les  deux,  dit  Marie,  d’entrée  de jeu. 

-Nous allons nous marier, enchaîna Anne. 

-Ah! Félicitations... Et qui sont vos promis? fis-je. 

-Nous  l’ignorons  encore,  mais  on  nous  assure  que  là-bas, nous aurons un vaste choix, répondit Anne avec coquetterie. 

-Nous  nous  embarquons  pour  le  Canada  la  semaine prochaine,  ajouta  Marie,  lisant  probablement  l’incrédulité sur mon visage. 

-Ainsi,  vous  avez  été  sélectionnées  comme  filles  du  roi, dis-je.  Je  croyais  qu’on  cherchait  des  filles  de  vingt  ans  et qu’on n’admettait pas les protestantes. 

-L’âge n’a pas vraiment d’importance et les agents recruteurs ne  sont  pas  obligés  de  savoir  notre  religion!  Et  puis, ça  ne  change  rien  pour  notre  départ  :  une  fois  que  nous  aurons effectué la traversée, nous verrons bien ce qui se passera... 

Ma  chère,  nous  voilà  les  pupilles  du  roi  Louis,  avec  une  dot de  cinquante  livres  tournois,  remises  devant  notaire  au  moment où nous contracterons mariage... 

-À  condition  que  ce  soit  avec  un  Français  et  pas  un sauvage, poursuivit Anne en gloussant. 

-Aucune  chance  que  je  m’éprenne  d’un  homme  qui soit autre qu’un compatriote! clama Marie. 

-Parce  que  tu  penses  avoir  le  loisir  de  t’énamourer  là-bas? 

L’intendant  Talon  m’a  raconté  que  les  fréquentations  ne sont  guère  longues  pour  les  femmes  qui  sont  envoyées  et entretenues  aux  frais  du  roi.  Que  vous  ayez  le  choix  entre plusieurs  prétendants  possiblement  affectueux,  cela  ne  fait pas  de  doute,  mais  que  la  passion  amoureuse  joue  le  rôle décisif  dans  la  conclusion  de  votre  mariage,  cela  est  moins sûr, arguai-je. 

-Ne  parle  pas  comme  si  tu  nous  enviais,  dit  Marie.  Tu es  une  orpheline  guère  plus  fortunée  que  nous  le  sommes  et tes  chances  de  te  trouver  un  mari  s’amenuisent  avec  le  temps. 

Mais  surtout,  tu  n’as  pas  le  courage  de  t’inscrire  comme  fille du roi et d’affronter une nouvelle vie. 

-C’est  vrai,  Renée,  tu  es  bien  sotte  de  rester  ici  à  attendre le  retour  d’un  fiancé  qui  s’est  probablement  déjà  marié  en Nouvelle-France, renchérit Anne. 

-En  tout  cas,  si  jamais  nous  voyons  ton  Hélie,  nous  lui dirons  que  tu  l’espères  toujours.  Si  tu  as  trouvé  l’amour  à La  Rochelle,  je  crois  que  nous  pourrions  aussi  le  trouver  à Québec... », fit Marie, sur un ton radouci. 

Je  ne  sus  que  répondre  et  quittai  les  deux  femmes  sur  cet argument  irréfutable.  Je  ruminai  l’entretien  avec  elles  en m’enfermant  dans  le  silence  aussitôt  que  j’eus  rejoint  ma  tante. 

Certes,  je  ne  prisais  pas  de  me  faire  traiter  de  sotte  ou  de  me faire  dire  que  je  manquais  de  courage,  mais  je  n’étais  pas prête  non  plus  à  croire  que  mon  Hélie  s’était  marié  en Nouvelle-France sans m’avoir signifié qu’il reprenait sa parole. 





Contre  toute  attente,  ma  rencontre  avec  Marie  Léonard  et Anne  Javelot  raviva  mon  sentiment  pour  Hélie  alors  quelle aurait  raisonnablement  dû  l’éteindre.  Pourquoi  la  solution de  ces  femmes  pour  aller  se  marier  ne  pouvait-elle  pas  être  la mienne afin de retrouver mon fiancé? songeai-je. Les responsables du  recrutement  des  filles  du  roi  pouvaient-ils  admettre  une candidate  qui  était  déjà  promise  à  un  homme  en Nouvelle-France? Pourquoi pas? 




***** 

 Le  fort  Sainte-Anne  sur  le  lac  Champlain  allait  être  le  poste français  le  plus  avancé  en  territoire  ennemi.  Dès  que  sa construction  fut  commencée  par  la  compagnie  de  La  Motte en  juin,  Alexandre  de  Prouville  de  Tracy  y  dépêcha  trois  de ses  régiments  :  celui  de  Chambellé,  celui  de  Poitou  et  celui d’Orléans.  J’exultai  à  cette  annonce  et  je  ne  fus  pas  le  seul. 
Après  avoir  passé  un  hiver  oisif  et  glacial  dans  les  voûtes enfumées  sous  le  château  Saint-Louis,  tous  les  gars  étaient prêts à quitter Québec pour gagner la fameuse rivière Richelieu. 

Notre  expédition  n’avait  aucune  chance  de  ressembler  à la  campagne  désastreuse  que  le  gouverneur  de  Courcelles avait  dirigée  en  janvier  et  en  février  derniers,  sans  les  guides algonquins  promis.  Il  en  était  revenu  en  déplorant  la  perte  de soixante  hommes,  morts  gelés,  sur  les  cinq  cents  qu’il  avait amenés  pour  guerroyer.  Son  échec  pitoyable  avait  excité  les moqueries  de  l’amirauté  et,  apparemment,  fait  bien  des  remous chez les administrateurs de la colonie. Pendant leur interminable marche  dans  trois  pieds  de  neige,  accablés  de  bagages et  mal  chaussés,  les  soldats  de  De  Courcelles  n’avaient  pas tiré un seul coup, ne rencontrant que des bourgades évacuées. La cohorte  avait  fini  par  s’égarer  dans  les  bois  pour aboutir  au  poste  hollandais  de  Corlaer  où  elle  s’était  à  peine arrêtée  avant  de  revenir  au  fort  Saint-Louis,  dans  la  première semaine de mars. 

Cette  triste  histoire  avait  grandement  refroidi  nos  ardeurs  à vouloir  pourfendre  l’Iroquois  et  avait  semé  dans  nos esprits  un  doute  sur  les  compétences  de  nos  officiers  français et sur leurs connaissances du pays. Mais tout cela était maintenant chose  du  passé  et  nous  étions  résolus  à  n’y  plus  penser. 

Le  temps  très  chaud  et  sec  qui  sévissait  depuis  quelques  jours nous promettait une équipée plus intéressante que celle vécue par nos 

infortunés 

compagnons 

d’armes 

durant 

l’hiver. 

Mis  à  part  le  harcèlement  des  moustiques  qui  faisaient  rage en  cette  saison,  nous  étions  persuadés  que  nous  goûterions pleinement  le  voyage  en  canot  jusqu’au  fort  Sainte-Anne,  les bivouacs  au  clair  de  lune  et  le  repos  sous  les  abris  de  toile bien  aérés.  Si  les  Iroquois  avaient  été  impressionnés  par l’incursion  du  régiment  de  De  Courcelles  sur  leurs  terres  au point  de  fuir,  ils  avaient  probablement  regagné  leurs  huttes depuis. Pour l’heure, notre mission ne consistait qu’à construire et à  pourvoir  en  soldats  le  fort  Sainte-Anne  qui  servirait  d’avant-poste 

en 

territoire 

iroquois, 

mais 

nous 

rêvions 

d’y affronter enfin le perfide sauvage. 

Les trois compagnies occupaient cinquante-sept embarcations comptant  onze  paires  de  rameurs  chacune,  placées  de  part  et d’autre 

des 

ballots 

de 

vivres. 

Les 

soldats 

étaient  jumelés  et  répartis  dans  les  canots  en  fonction  de leur  poids,  et  ils  devaient  garder  le  même  rang  pendant  la durée  de  l’expédition.  On  m’assigna  Joncas  dit  Lapierre comme  compagnon  de  rame.  Contrairement  à  mon  ami, qui  craignait  l’eau  et  passa  tout  le  trajet  raidi  de  peur,  je  fus enchanté  par  la  traversée  du  fleuve  Saint-Laurent  jusqu’à  la rivière  Richelieu.  Nous  mîmes  huit  jours  pour  parcourir  ces cent  cinquante  lieues,  huit  journées  entières  où  nous  ramâmes contre  le  courant  déferlant  parfois  en  rapides,  accroupis  au fond  des  longues  embarcations,  les  pieds  et  le  fessier  presque toujours  mouillés.  Encore  une  fois,  ma  haute  stature  m’aida danss  cet  exercice.  Chaque  fois  que  je  plongeais  la  rame  dans l'eau  mon  corps  porté  en  avant  et  l’allonge  de  mon  bras contribuaient à donner de la force au geste tout en lui conférant une  certaine  aisance.  Je  devins  si  bon  rameur  que  les guides  hurons  le  perçurent  et  se  le  dirent  entre  eux,  alors qu'ils  étaient  habituellement  avares  de  commentaires  sur  les Français.  En  fait,  ils  étaient  avares  de  commentaires  tout court.  Jamais  je  n’avais  rencontré  d’hommes  aussi  muets  et peu  émotifs  en  quelque  circonstance  que  ce  soit.  Leur  visage placide  n’exprimait  ni  joie  ni  colère  et  leurs  yeux  semblaient toujours fixer un point lointain lorsqu’ils croisaient nos regards. Si ces  manières  m’indisposèrent  au  premier  abord,  je finis par les accepter, et même par les apprécier, les considérant comme des manifestations de leur pondération naturelle. 

Le  fort  de  Trois-Rivières,  qu’on  nous  avait  beaucoup vanté,  me  déçut  par  sa  petite  dimension  et  par  les  rations qu’on  nous  y  servit,  guère  plus  intéressantes  que  les  biscuits, le  lard  et  l’anguille  séchée  de  notre  menu  coutumier.  Ce  fut le  seul  poste  sur  le  fleuve  où  nous  débarquâmes,  car,  jusqu’à l’embouchure  de  la  rivière  Richelieu,  nous  ne  nous  arrêtâmes pour le coucher que sur des grèves abordables pour nos bateaux et  notre  fourniment;  alors  que  dans  la  portion  du  trajet sur  la  rivière  Richelieu,  nos  haltes  se  firent  d’un  fort  à  l’autre  : d’abord  le  fort  Richelieu  à  l’embouchure  de  la  rivière,  puis  le fort  Saint-Louis  au  pied  d’un  rapide,  puis  trois  lieues  plus loin,  à  un  autre  rapide,  le  fort  Sainte-Thérèse,  et  finalement le  fort  Sainte-Anne,  en  cours  de  construction.  Cette  dernière portion  de  l’expédition  s’avéra  la  plus  pénible.  Les  eaux tumultueuses  et  pleines  de  courants  profonds  nous  obligèrent à  faire  de  nombreux  portages  sur  des  sentiers  à  peine  tracés, nous  faisant  souffrir  de  mille  maux  de  dos  et  de  jambes  et nous transformant en bêtes de somme. 

Plus  nous  nous  enfoncions  dans  le  pays  sauvage,  plus nous  rencontrions  les  Indiens  des  tribus  alliées  entre  elles  et avec  les  Français.  J’en  vins  à  distinguer  les  Algonquins  des Hurons  et  des  Abénaquis.  Ces  hommes  étonnants  échangeaient brièvement  dans  leur  langue  avec  nos  guides,  puis, comprenant  que  notre  expédition  ne  visait  pas  la  traite  des fourrures,  ils  filaient  avec  leurs  embarcations  admirablement légères,  bâties  en  feuilles  d’écorce.  Ils  disparaissaient  toujours rapidement  de  notre  vue,  comme  s’ils  s’étaient  volatilisés. 

Leur  agilité  sur  l’eau  suscitait  chaque  fois  mon  admiration  et celle  de  François  Bacquet,  qui  ramait  presque  toujours  à  ma hauteur  dans  le  canot  de  sa  compagnie  et  avec  lequel  je  parlais souvent.  «  Ces  hommes-là  sont  sur  le  fleuve  comme  en leur  domaine,  me  fit-il  remarquer.  Leurs  bateaux  glissent  dans les  eaux  aussi  bien  que  n’importe  quel  poisson.  Il  ne  faudrait pas  les  provoquer  sur  cet  élément,  car  nous  serions  perdus par avance. » 

Des  trois  capitaines  qui  nous  dirigeaient,  le  Breton  Morel de  La  Durantaye  fut  celui  qui  s’intéressa  le  plus  aux  Indiens. 

D’abord  à  ceux  qui  nous  servaient  de  guides,  avec  lesquels  il s’était  pris  d’amitié  en  fumant  à  même  leurs  pipes;  puis  avec tous  les  autres  que  nous  croisâmes  sur  notre  route.  Il  leur adressait  la  parole  par  le  truchement  de  nos  interprètes  et examinait  parfois  leurs  fourrures  lorsqu’ils  en  transportaient. 

La  familiarité  de  Morel  de  La  Durantaye  avec  les  Indiens  irritait François  Tapie  de  Monteil,  le  capitaine  du  régiment  de Poitou,  et  Vincent  de  La  Brisardière,  mon  capitaine.  Je  surpris entre  ces  derniers  des  bribes  de  conversation  fort  critiques  à  ce sujet, qui dénotaient une certaine jalousie. 

Il  est  vrai  que  la  personnalité  de  Morel  de  La  Durantaye, en comparaison de la leur, était flamboyante et portait facilement ombrage.  Toujours  en  avant,  le  verbe  haut,  le  port  aider, l’intelligence  vive  et  la  curiosité  aiguisée,  Morel  de  La Durantaye était véritablement un homme de gouvernance. 

Au  départ  de  Québec,  il  avait  pris  le  contrôle  de  l’opération, laissant  peu  de  place  à  ses  deux  collègues.  On  aurait  dit  qu’au moment  où  le  Breton  s’était  accroupi  dans  un  canot  pour  la première  fois,  il  s’était  départi  de  son  carcan  de  noblesse  pour se  mettre  au  diapason  des  hommes  de  la  forêt,  accordant toute  son  attention  aux  guides  hurons  et  aux  coureurs  des bois  français  qui  encadraient  notre  expédition  et  dont  il  imitait délibérément  les  manières.  Dès  lors,  les  lieutenants  et enseignes  des  trois  détachements  comprirent  qui  allait  être  le véritable  chef  et,  entre  soldats,  nous  commençâmes  à  désigner spontanément  la  compagnie  de  Chambellé  sous  le  nom de  La  Durantaye  et  notre  campagne,  sous  le  sobriquet  de 

« bretonne». 

Au  débouché  de  la  rivière  Richelieu,  dans  l’entrée  du  lac Champlain,  une  île  de  moins  d’une  demi-lieue  de  large  par environ  une  lieue  de  long  avait  été  choisie  pour  l’érection  du fort  Sainte-Anne.  La  bonne  élévation  qu’offrait  le  site  permettait d’avoir  un  point  de  vue  très  large  sur  l’étendue  du  lac et,  par  conséquent,  l’île  comportait  un  atout  stratégique indéniable  pour  la  surveillance  de  cette  voie  d’invasion  par  les Iroquois.  Sur son  promontoire,  qui  avait  été  entièrement  dégagé des  arbres,  se  dressaient  déjà  les  assises  du  corps  de  logis et  de  ses  dépendances,  quand  nous  arrivâmes.  Le  capitaine Pierre  de  Saint-Paul  de  La  Motte  et  ses  hommes  étaient  à pied d’œuvre depuis une semaine et ils semblaient tous connaître par  cœur  le  plan  détaillé  de  la  construction.  Comme ils  avaient  participé  à  l’érection  du  fort  Sainte-Thérèse,  à l’automne précédent, et y avaient séjourné durant tout l’hiver, ils savaient  parfaitement  ce  qu’ils  faisaient.  C’est  à  peine si l’accostage de notre détachement les détourna de leur labeur. 

Nous nous employâmes à monter notre propre campement, en retrait  du  chantier.  Une  pluie  fine  avait  commencé à  tomber,  nous  forçant  à  nous  activer  afin  de  limiter  les  dégâts causés  à  nos  denrées  par  l’humidité.  Sitôt  que  nous eûmes  terminé,  le  rassemblement  fut  sonné,  ce  qui  me  donna l’occasion  de  sortir  mon  tambour  pour  la  première  fois  depuis notre  départ  de  Québec.  Au  premier  coup  de  baguette, le  son  rendu  m’indiqua  que  mon  instrument  n’avait  pas souffert  des  avaries  du  voyage,  ce  pour  quoi  je  reçus  les félicitations  de  De  La  Brisardière.  En  effet,  dans  les  trois compagnies  de  la  «  campagne  bretonne  »,  mon  tambour  était  le seul à avoir été protégé adéquatement par son utilisateur. 

La  harangue  de  nos  officiers  fut  de  très  courte  durée.  De Saint-Paul  de  La  Motte  édicta  l’horaire  de  la  garnison.  «  Ici, annonça-t-il,  nous  ne  prenons  que  deux  repas  :  un  à  midi  et l’autre  au  coucher  du  soleil.  Vous  ne  mangerez  donc  que  ce soir,  messieurs,  en  même  temps  que  mes  hommes.  Le  lever du soleil sera aussi le vôtre. Une ration d’eau-de-vie par soldat est distribuée  à  ce  moment-là:  défense  d’en  constituer des  réserves  pour  une  beuverie.  Nous  travaillons  la  semaine durant  sauf  le  dimanche,  et  les  équipes,  au  nombre  de  six, alterneront tous les trois jours. Les deux premières besogneront dans  la  forêt,  sur  les  rives  du  lac.  Elles  couperont  les arbres,  les  équarriront  et  les  transporteront  sur  l’île.  Les  deux suivantes  érigeront  le  bâtiment  comme  tel  selon  les  dessins du  gouverneur;  la  cinquième  creusera  les  trous-  des  latrines  et les  tranchées  pour  l’enfouissement  des  pieux  de  la  palissade; la  dernière  équipe  exercera  la  surveillance  de  l’ennemi  sur l’ensemble  du  site.  Ceux  qui  font  partie  de  ce  groupe  sont  les seuls  à  porter  le  mousquet.  C’est  pourquoi  certains  dirigeants de  la  Nouvelle-France  parlent  du  régiment  de  Carignan-Salières comme  d’une  confrérie  de  constructeurs.  Les  forts érigés  sur  la  rivière  Richelieu  et  leur  occupation  par  des contingents  français  ont  assurément  un  effet  dissuasif  sur  nos ennemis  et  il  se  pourrait  même  qu’ils  réussissent  à  éviter  une confrontation  armée.  Comme  vous  le  savez  sans  doute,  la France  et  l’Angleterre  se  sont  déclaré  la  guerre.  Le  conflit  a  de fortes  chances  de  se  transporter  de  ce  côté-ci  de  l’océan  et d’aviver  l’hostilité  des  Iroquois  avec  lesquels  les  Anglais  et  les Hollandais  se  sont  alliés.  Aussi  est-il  impératif  d’occuper  le pays  avec  le  plus  de  fortifications  possible  si  on  veut  préserver et  même  accroître  la  Nouvelle-France.  Sur  le  plan  de  la colonisation, les Anglais ont une bonne avance sur nous. » 

Ce  discours  m’intéressa  beaucoup,  parce  qu’il  présentait notre  mission  militaire  comme  jamais  je  ne  l’avais  entendu d’aucun  officier.  Dès  lors,  j’estimai  fort  ce  capitaine.  Comme la  plupart  de  mes  compagnons,  j’eus  une  préférence  marquée pour  le  quart  de  travail  qui  s’exerçait  avec  le  mousquet  plutôt que  ceux  où  l’on  maniait  la  pelle,  la  pioche,  le  marteau,  la scie  ou  la  hache.  Les  jours  de  garde  étaient  vraiment  plaisants en ce sens qu’ils nous donnaient parfois l’occasion d’accompagner à  la  chasse  les  officiers  et  sous-officiers  qui  s’étaient donné comme occupation de pourvoir en venaison le charnier de la  garnison.  Au  cours  de  la  dernière  semaine  de  juin, les provisions de viandes et de poissons séchés étaient justement épuisées. Les longues marches dans les bois me ravissaient malgré le 

désagrément 

causé 

par 

les 

moustiques. 

L’aisance  avec  laquelle  nos  guides  indiens  évoluaient  dans  le décor forestier, comme s’ils déambulaient dans un simple village, me  captiva  et  j’essayai  de  tirer  le  plus  de  leçons  possible de  mes  observations.  La  chasse  comme  telle  ne  m’intéressa pas  et,  d’ailleurs,  c’était  la  prérogative  de  nos  officiers.  Nous, soldats, n’étions là que pour tirer sur les Iroquois. 

Le  18  juillet,  alors  que  les  travaux  d’érection  du  fort étaient  presque  achevés,  mon  tour  de  garde  revint  pour  la troisième  fois.  Malheureusement,  je  ne  pus  sortir  du  site,  car c’était  des  hommes  de  la  compagnie  de  Poitou  qui  partaient à  la  chasse.  Leur  groupe  était  composé  du  lieutenant  Louis Canchy  de  Lerole,  un  cousin  du  marquis  de  Prouville  de Tracy,  et  du  neveu  de  ce  dernier,  le  sieur  de  Chasy;  il  y  avait trois  messieurs  de  leurs  connaissances,  Chamot,  Morin  et  De Montigny;  enfin,  les  deux  enseignes  de  la  compagnie,  Louis Chastelain  et  Traversy,  ainsi  qu’un  soldat,  mon  ami  François Bacquet, complétaient l’escorte. 

«Je  sens  que  je  vais  bien  m’amuser,  me  confia  celui-ci  en attendant  le  départ  de  la  troupe.  Il  paraît  que  De  Chasy  ne sait  pas  tirer  et  qu’il  a  insisté  auprès  du  général  Tracy  pour venir  ici  afin  de  voir  les  terribles  Iroquois  de  plus  près;  les sieurs  Chamot  et  Morin  ne  voient  pas  assez  bien  pour  viser une  gélinotte  qui  se  poserait  à  une  toise  de  leur  mousquet;  et Canchy  de  Lerole  s’est  si  bien  fâché  contre  les  guides  hurons qu’il n’en veut pas dans son escorte. 

-J’espère  qu’il  connaît  les  alentours,  sinon  son  expédition risque de se perdre en forêt, dis-je. Moi, je ne m’aventurerais pas en dehors de l’île sans un Indien à mes côtés. 

-Mon  lieutenant  est  sûr  de  ses  repères,  c’est  du  moins  ce qu’il  a  prétendu  devant  Monteil  et  De  Saint-Paul  de  La  Motte qui  lui  ont  fait  la  même  remarque  que  toi.  Pour  ma  part,  je garde  un  doute.  Sois  certain  que  je  vais  redoubler  d’attention sur la route que nous emprunterons», me confia François. 

Sa  prudence  le  sauva,  car  il  fut  le  seul  de  l’expédition  à regagner le fort, à la fin de l’après-midi. Pris dans une embuscade tendue  par  de  jeunes  Iroquois  en  maraude  aux  abords d’une  rivière,  les  chasseurs  avaient  livré  et  perdu  le  combat.  Je fus  le  premier  à  apercevoir  François  de  retour  sur  la  rive  du lac.  Son  état  de  détresse  me  fit  penser  qu’il  ne  saurait  ramer jusqu’au  fort  et  je  décidai  de  l’y  rejoindre.  Sans  même  donner l’alerte,  je  sautai  dans  un  canot.  «Que  s’est-il  passé,  François? 

Où  sont  les  autres?  Par  ma  foi,  tu  es  blessé...  »,  dis-je,  quand je fus à portée  de voix et assez  près pour remarquer le sang qui maculait  ses  vêtements.  «  Les  Iroquois,  balbutia-t-il.  Ils  étaient une  dizaine  et  ils  avaient  des  fusils,  mais  c’est  au  couteau  qu’ils ont  achevé  De  Chasy,  Traversy,  Morin  et  Chamot.  Ils  les  ont scalpés, dépouillés et laissés sur place. C’est abominable! 

-  Et les autres? demandai-je. 

—  Faits  prisonniers,  répondit  François.  Ces  démons sanguinaires  m’ont  probablement  laissé  fuir  pour  que  je  rende compte  de  leur  méfait.  J’étais  tellement  affolé  que  j’aurais aussi  bien  pu  m’égarer  dans  les  bois.  C’est  le  Christ  qui  m’a dirigé. » 

Étant  demeuré  avec  mon  ami,  que  j’avais  ramené  au  fort et que je continuais à soutenir tandis que le chirurgien l’examinait et que les officiers supérieurs le questionnaient, je fus témoin des démêlés  de  ces  derniers.  Passé  le  premier  moment  de stupeur où chacun se tut et écouta la voix chevrotante de François Bacquet  qui  relatait  la  tragédie,  Morel  de  La  Durantaye entra  dans  une  colère  telle  que  François  Tapie  de  Monteil,  De Saint-Paul  de  La  Motte  et  Vincent  de  La  Brisardière  en  furent interloqués.  Même  s’il  parut  peu  à  peu  se  ressaisir,  le  Breton exposa  son  plan  d’action  avec  hargne  et  autorité  devant  un public  figé.  Tout  à  coup,  l’ambiance  dans  la  pièce  ressembla  à une  plage  mouillée  par  une  grosse  marée.  Personne  ne  pipait mot,  ne  levait  les  yeux  ou  même  ne  respirait.  «Messieurs, conclut  De  La  Durantaye,  que  ce  soit  le  fait  d’un  groupe  isolé ou  que  cela  vienne  d’une  action  délibérée  de  provocation  de  la part des Iroquois, nous nous devons de riposter sur-le-champ. Je prends  tous  mes  hommes  pour  courir  sus  à  l’ennemi et  nous  partons  dans  l’heure.  Chirurgien,  le  soldat  Bacquet est-il en état d’accompagner le détachement? 

—  Certainement, capitaine! répondit celui-ci. 

—  Fort  bien!  Il  viendra  donc  et  nous  mènera  au  site  du carnage.  Monteil,  vous  me  prêterez  une  vingtaine  de  vos hommes  pour  ramener  les  dépouilles,  puisque  ce  sont  de  vos gens qui ont été tués, ordonna De La Durantaye. 

-J’irai  moi-même  avec  toute  ma  compagnie  et  je  tenterai  de libérer  De  Lerole,  Chastelain  et  De  Montigny.  Nous ne  serons  pas  trop  de  cent  hommes  pour  cette  opération  si nous  devions  affronter  de  nouveau  l’ennemi,  répondit  le capitaine Tapie de Monteil. 

-À  votre  guise!  fit  De  La  Durantaye.  Messieurs  de  La Brisardière et de Saint-Paul de La Motte, vos troupes garderont le fort  et  vous  vous  préparerez  à  une  riposte  éventuelle des  Iroquois.  Veillez  également  à  faire  porter  le  message  de l’attaque  au  lieutenant-général  de  Prouville  de  Tracy,  à  Québec. 

N’envoyez  qu’une  troupe  réduite  au  minimum  et  composée  des meilleurs  rameurs,  elle  sera  plus  rapide,  et  faites-la partir  dans  les  plus  brefs  délais.  Allons,  capitaines,  c’est  dit! 

Mettons-nous  en  branle  avec  célérité,  chaque  minute  compte. 

À la grâce de Dieu et pour la gloire de notre bon sire le roi! » 

Olivier  Morel  de  La  Durantaye  sortit  en  trombe,  suivi de  Tapie  de  Monteil  qui  entraîna  dans  sa  suite  le  pauvre Bacquet encore tout frémissant. Mon capitaine et De Saint-Paul de La  Motte,  qui  n’avaient  pas  encore  ouvert  la  bouche, se  dévisagèrent,  interdits,  puis,  avec  une  moue  réprobatrice, De  Saint-Paul  prit  la  parole  :  «Avons-nous  d’autre  choix  que celui  de  nous  plier  à  cette  décision,  messire  de  La  Brisardière? 



J’ai  bien  peur  que  non.  Je  demeure  le  responsable  du  fort Sainte-Anne et, à ce titre, j’organise son maintien et sa défense. Je vous  laisse  donc  l’initiative  de  la  communication  au marquis  de  Prouville  de  Tracy.  Cette  mission  ne  doit  souffrir aucun  retard,  De  La  Durantaye  a  raison  sur  ce  point.  Prenez donc  dans  votre  compagnie  les  hommes  qui  porteront  le message,  formez  une  escorte  légère  qui  puisse  partir  dès maintenant. 

—  Pensez-vous  qu’un  seul  canot  avec  quatre  hommes suffirait? demanda Vincent de La Brisardière, avec hésitation. 

—  Sans aucun doute, fit l’autre. 

—  Au moins un Huron devrait en être, n’est-ce pas? 

—  Deux, si vous voulez, répliqua De La Motte. 

-Dois-je rédiger la dépêche ou préférez-vous le faire vous-même? 

—  Bon  sang,  De  La  Brisardière,  faut-il  que  je  vous  dicte votre conduite par le menu détail? » 

Mon capitaine blêmit et, sans rien ajouter, De Saint-Paul de La Motte  sortit  avec  ses  sous-officiers.  J’eus  peine  à garder  ma  contenance  en  voyant  la  déroute  de  Vincent  de  La Brisardière  après  l’affront.  Pendant  un  court  moment,  je souhaitai  ardemment  qu’il  se  reprenne  et  fasse  preuve  d’un peu d’assurance devant le lieutenant et l’enseigne qui se tenaient cois,  derrière  lui.  Heureusement,  il  réagit  en  ce  sens. 

S’avisant  de  ma  présence,  il  me  lança,  sur  un  ton  impératif: 

«  Balan  dit  Lacombe,  prépare  tes  affaires  et  trouve  Toupin  : vous  allez  à  Québec.  Vérifie  quels  guides  indiens  resteront  au fort après le départ des compagnies de Chambellé et de Poitou et retiens-en  deux  pour  vous  escorter.  Fais  le  plus  vite possible! » 






CHAPITRE VI 

 

Automne 1667, Québec - 

Automne 1668, La Rochelle 

 

Une  pluie  fine  tombait  depuis  le  matin  et  elle  eut  le temps  de  mouiller  mon  habit  entre  le  moment  où  je quittai  la  caserne  en  haut  de  la  côte  et  celui  où  j’entrai  au cabaret  de  Jean  Lefebvre,  en  bas.  Toutes  les  places  près  de l’âtre  étaient  prises,  mais,  en  cette  fin  d’août,  il  régnait  une telle  touffeur  dans  la  salle  que  je  préférai  me  tenir  près  de  la porte  ouverte.  Evidemment,  le  seul  sujet  de  conversation entre  les  buveurs  portait  sur  la  solde  d’un  an  accordée  aux soldats  qui  décidaient  de  rester  en  Nouvelle-France  plutôt que  de  repartir  avec  leur  compagnie.  C’est  à  ce  propos qu’un gars de La Durantaye m’interpella  : « Hé, toi, le  gendarme d’Orléans,  est-ce  qu’on  t’a  démobilisé  ou  bien  on  t’a enrôlé  dans  la  garnison  de  Québec,  comme  ton  ami  Joncas dit Lapierre? 

-J’ai le choix, répondis-je laconiquement. 

-Voyez-vous  cela?  Le  tambour  Balan  dit  Lacombe  s’est fait  offrir  un  poste  au  fort  Saint-Louis  et  il  hésite  entre  ça  et retourner au pays sous les ordres de son brave capitaine! 

-Ha!  J’hésite  peut-être  entre  la  solde  de  milicien  ici  ou les cent livres tournois pour défricher un lot, fis-je. 

—  Franchement,  répondit  l’autre,  je  ne  te  vois  pas  vraiment gratter  un  lopin  de  terre  qui,  si  Dieu  le  veut,  te  donnera  ton premier blé dans deux ans... 

-Moi,  je  sais  ce  que  ferait  Lacombe  avec  cent  livres tournois...  et  ce  n’est  pas  pour  défricher»,  avança  Toupin, qui  était  assis  dans  un  coin  avec  Akaroé.  Celui-ci  était  l’un des  deux  Hurons  qui  nous  avaient  escortés,  l’été  de  l’année précédente,  quand  nous  avions  servi  de  messager  entre  le  fort Sainte-Anne  et  Québec.  Dès  lors,  il  était  resté  attaché  à  notre caserne.  Quelques  regards  intrigués  convergèrent  vers  Toupin, puis,  devant  son  silence,  revinrent  à  moi.  Je  souris  en pensant  à  la  jalousie  que  Toupin  nourrissait  à  mon  endroit depuis  le  jour  où  le  marquis  de  Prouville  de  Tracy  m’avait distingué.  Voilà  maintenant  un  an  que  cela  était  arrivé,  et Toupin boudait encore. 

La  chose  s’était  passée  sans  que  j’y  travaille,  en  somme, sans  volonté  ni  intention  de  ma  part.  Toupin  et  moi  avions effectué  le  voyage  à  Québec  en  trois  jours  et  c’est  moi  qui avais  dirigé  l’opération  en  raison  de  la  bonne  entente  que j’avais  établie  avec  Akaroé  et  son  compère.  De  ce  fait,  j’avais eu l’honneur de remettre en personne le pli de De La Brisardière au  marquis.  J’avais  alors  assisté  à  la  sainte  colère  de  cet homme  imposant,  ne  pouvant  m’empêcher  de  la  comparer  à celle que le capitaine breton avait faite à la même annonce. 

Un  mois  plus  tard,  les  prisonniers  français  étaient  ramenés sains et saufs à Québec, par une délégation iroquoise désireuse de négocier.  Mais  le  courroux  du  général  Tracy  n’était pas  éteint.  Ce  dernier  mit  les  Iroquois  aux  fers,  sauf  leur  chef, un  demi-sang  hollandais  du  nom  de  Bâtard  Flamand,  qu’il fit  garder  à  vue.  Etrangement,  le  général  me  désigna  pour surveiller  et  suivre  partout  le  semi-prisonnier  qui  était  libre d’aller  et  venir  à  sa  guise  dans  la  ville.  On  l’avait  affublé  d’un justaucorps  usé  offert  par  le  général  Tracy  pour  l’amadouer. 

Vivant jour et nuit dans la compagnie étroite de Bâtard Flamand, mangeant, 

dormant 

et 

pissant 

avec 

lui, 

j’appris 

tout  ce  que  l’on  pouvait  savoir  sur  sa  tribu,  et  j’acquis  même les  rudiments  de  sa  langue.  Comme  cet  homme  avait  quelques notions  de  civilité,  l’intendant  Jean  Talon  voulut  aussitôt  le fréquenter  et  même  le  recevoir  à  sa  table  afin  de  satisfaire  son inépuisable  curiosité.  En  ma  qualité  de  gardien  de Bâtard  Flamand,  grâce  aux  repas  auxquels  il  était  convié,  je devins une connaissance de l’intendant. Cela me plut beaucoup de penser  que  ce  noble  prenait  un  réel  plaisir  à  discuter avec  un  quidam  comme  moi.  De  cela  aussi,  Toupin  me  tint rigueur, par dépit. 

Mes  visites  régulières  chez  l’intendant  Talon  s’ajoutèrent à  celles,  plus  nombreuses  encore,  au  château  Saint-Louis, dans  les  appartements  du  général  Tracy.  Durant  tout  l’été, c’est  avec  ce  dernier  que  Bâtard  Flamand  tint  les  pourparlers de  paix  au  nom  de  son  peuple,  me  donnant  autant  d’occasions d’être  en  présence  de  l’illustre  marquis.  Lorsque,  au  début  de septembre,  les  discussions  tirèrent  à  leur  fin  et  que  le général prit la décision de battre campagne contre les Iroquois, il fit  tout  naturellement  appel  à  moi  pour  récolter  des précisions  sur  le  fort  Sainte-Anne  et  des  informations  sur  la force guerrière iroquoise que Bâtard Flamand m’avait baillées. Il y en  avait  peu,  mais  il  y  en  avait  et  je  fus  assez  fier  de les  transmettre  au  général.  La  fréquence  de  mes  entrevues avec  ce  dernier  ne  m’avait  pas  transformé  en  homme  d’armes de sa suite, mais elle m’avait donné des entrées libres au château, me  permettant  de  frayer  avec  les  gardes  aux  tabards bleus, ceux-là mêmes qu’exécrait mon pauvre Toupin. 

À  la  mi-septembre,  le  général  Tracy  avait  levé  une  armée de  mille  trois  cents  hommes,  dont  six  cents  soldats,  six  cents Canadiens miliciens et une centaine de guerriers algonquins. 

Il  fit  rassembler  une  partie  des  troupes  à  Québec,  les  rangea en  bataillon  et  les  fit  défiler  devant  Bâtard  Flamand.  Ce  fut la  première  fois  que  je  vis  une  expression  de  déconfiture  sur  le visage du chef iroquois. « Grand Capitaine, dit-il au marquis, mes yeux  voient  bien  que  nous  sommes  perdus,  mais cette perte te coûtera cher. Notre nation, même si elle n’existera plus  après  ton  passage,  se  défendra  jusqu’à  l’extrémité  de son  sang  et  beaucoup  de  ta  belle  jeunesse  y  versera  le  sien  de même. 

-Hélas,  dit  le  général,  les  soldats  français  sont  venus  ici précisément  pour  livrer  combat  aux  ennemis  de  la  Nouvelle-France  et  ils  sont  prêts  à  mourir  avec  le  même  héroïsme  que tes guerriers. 

-Dans  ce  cas,  m’accorderas-tu  l’honneur  de  défendre les miens à leurs côtés? 

-Non  pas,  répondit  Tracy.  Je  te  laisse  néanmoins  la  vie sauve  et  tu  seras  serré  en  geôle  jusqu’à  l’issue  du  combat. 

Seulement là, tu pourras retourner à ton peuple vaincu. 

-Alors,  je  ne  demande  plus  qu’une  chose,  Grand  Capitaine: quand  tu  auras  ma  famille  sous  ton  emprise,  épargne-la  et ramène-la à Québec avec toi. » 

Je  crois  que  la  requête  de  Bâtard  Flamand  prit  de  court le  marquis,  car  il  haussa  les  sourcils  et,  durant  un  moment,  il sembla  chercher  une  réponse  sur  le  visage  des  officiers  les plus  près  de  lui.  Puis,  en  revenant  à  son  interlocuteur  iroquois, à  côté  duquel  je  me  tenais,  il  croisa  mon  regard.  J’esquissai un  sourire  d’encouragement  qu’il  me  rendit  subtilement avant  de  formuler  sa  réponse.  «  Soit!  fit-il.  J’accepte.  Des  ordres seront  donnés  afin  que  ta  femme  et  tes  enfants  ne  soient  pas décimés,  si  l’on  peut  les  reconnaître  dans  la  mêlée.  Si  leur survie  est  menacée,  ils  seront  recueillis  et  reconduits  à  Québec. 

Sinon, tu les retrouveras après ta remise en liberté. » 

De  ce  jour,  on  me  releva  de  la  garde  de  Bâtard  Flamand, lequel fut effectivement enfermé. Je pensais pouvoir participer à la campagne  contre  les  Iroquois,  mais  le  général  choisit de  me  prêter  à  l’intendant  Talon  afin  que  j’assure  le  relais entre Québec et l’état-major de l’armée sur la rivière Richelieu. 

Encore  une  fois,  le  traitement  de  faveur  dont  j’étais  l’objet enragea Toupin. Jusqu’à ce que mon ami s’en aille avec l’armée le 20  septembre,  je  dus  subir  sa  mauvaise  humeur,  tant dans la caserne qu’à l’extérieur. 

À  son  retour  à  Québec,  le  5  novembre,  Toupin  demeura morose.  Cette  fois,  cela  tenait  au  fait  qu’il  ne  pouvait  rapporter aucun  acte  de  bravoure  ou  événement  notoire  tant l’offensive  que  le  général  Tracy  avait  menée  en  territoire iroquois avait été ennuyeuse et dépourvue d’intérêt militaire. En effet,  cette  guerre  se  résuma  en  une  longue  marche durant  laquelle  l’armée  française  ne  rencontra  que  des  camps désertés  à  saccager.  Hormis  les  vivres  qu’elles  brûlèrent après  en  avoir  pillé  pour  leurs  propres  besoins,  les  troupes du roi ne jouirent d’aucun butin de guerre et finirent l’expédition avec 

un 

fort 

sentiment 

de 

désillusion. 

Seuls 

les 

officiers  ergotèrent  élogieusement,  dans  les  salons,  sur  ce succès  mitigé.  Ils  le  firent  certainement  pour  impressionner la  noblesse  de  Québec  qui,  au  demeurant,  ne  demandait qu’à  être  épatée.  Mais  pour  le  reste  de  la  population,  chez laquelle les soldats logeaient, la guerre aux Iroquois ne revêtit pas le  même  panache.  Elle  apparut  plutôt  dans  toute  sa médiocrité  et  son  insignifiance.  Par  contre,  personne  ne douta  de  son  efficacité  dans  l’anéantissement  de  la  force iroquoise,  au  moins  jusqu’au  printemps  pour  les  pessimistes, et  bien  au-delà  pour  les  optimistes.  Il  s’avéra  que  ces  derniers eurent  raison  puisque  l’armée  fut  rappelée  en  France dès le retour des premiers navires en mai. 

«  Il  va  ouvrir  un  cabaret  et  fournir  les  coureurs  en  eau-devie  »,  fit  Toupin,  d’un  ton  agressif.  Un  sifflement  s’échappa du groupe avec lequel mes amis étaient attablés et, de nouveau, je suscitai l’attention générale. Mes affinités et mes contacts avec les nations 

indiennes, 

les 

Iroquois 

compris, 

n’étaient 

un  secret  pour  personne  et  mon  intérêt  dans  le  commerce  de l’alcool  était  tout  autant  connu.  Mes  contacts  privilégiés  avec messire Talon ajoutaient évidemment à mon auréole de favorisé. 

Depuis  l’implication  des  Anglais  dans  la  traite  des fourrures,  ces  dernières  années,  l’eau-de-vie  était  devenue  le négoce  privilégié  avec  les  Indiens.  Le  10  juillet  dernier,  la signature  du  traité  de  paix  entre  les  nations  iroquoises  et  le  roi de  France  avait  incité  plusieurs  soldats  à  aller  grossir  le nombre  des  coureurs  des  bois  qui  sillonnaient  déjà  le  pays. 

l'approvisionnement  en  alcool  deviendrait  bientôt  une  affaire extrêmement  lucrative,  ce  que  François  Bacquet  avait presque prédit voilà deux ans, et que Toupin flairait avec justesse maintenant. 

«  Pourquoi  n’irais-je  pas  moi-même  aux  bois  troquer  les peaux  chez  mes  amis?  Jean  Lefebvre  me  fournirait  en  alcool. 

Nul besoin d’ouvrir un cabaret pour cela, répliquai-je. 

-Parce  que  l’évêque  a  tous  les  marchands  de  vin  à  l’œil. 

C’est-y  pas  vrai  qu’il  est  interdit  aux  cabaretiers  de  vendre  de l’eau-de-vie  aux  coureurs  pour  la  traite  avec  les  sauvages?  fit Toupin en interpellant Lefebvre. 

-Si  fait,  répondit  ce  dernier,  les  mains  appuyées  sur  son comptoir. 

-Et moi, repris-je, je ne serais pas frappé du même interdit si j’ouvrais un débit d’alcool... 

-Toi,  tu  serais  assez  rusé  pour  l’ouvrir  ailleurs  qu’à Québec, loin des yeux inquisiteurs et près des routes d’expédition où  il  n’y  a  pas  plus  de  prêtres  que  de  miliciens  »,  argua Toupin. 

L’arrivée  inopinée  de  François  Bacquet  dit  Lamontagne interrompit  l’échange  et  me  dispensa  ainsi  de  révéler  mes intentions. Mon ami alla directement à la table qui regroupait les gars des compagnies du général Tracy. «C’est dimanche prochain que De Prouville de Tracy s’embarque sur le Saint-Sébastien. Nos capitaines repartent tous avec lui : Tapie de Monteil, Berthier, De La Durantaye et De La Brisardière. 

Ce  qui  veut  dire  qu’il  ne  nous  reste  plus  qu’une  semaine  pour décider si on les suit ou non, annonça François. 

-  Ou  bien  vous  retournez  en  France  sous  leur  drapeau, les  gars,  ou  bien  vous  devenez  habitants,  il  n’y  a  pas  d’autre issue », trancha le cabaretier. 

Dans  la  salle,  un  murmure  enfla  à  l’annonce  de  cette nouvelle.  Nous  savions  qu’avec  la  signature  du  traité  de  paix, le  régiment  de  Carignan-Salières  serait  rapatrié  en  France  au cours  de  la  prochaine  année  et  qu’un  minimum  de  soldats demeurerait  en  poste  dans  les  trois  garnisons  du  Canada. 

Nous  avions  également  appris  que  l’intendant  et  le  gouverneur de  la  Nouvelle-France  avaient  obtenu  du  roi  la  permission  de retenir  au  pays  le  plus  grand  nombre  possible  de  soldats démobilisés  afin  de  les  répartir  sur  les  terres  en  bordure  du grand  fleuve.  À  ce  propos,  je  connaissais  bien  les  ambitions du sieur Jean Talon qui s’affairait à organiser le développement de la  Nouvelle-France  afin  qu’elle  devienne  prospère  et indépendante  de  la  mère  patrie.  La  culture  des  terres  était  la clef  de  l’autonomie  alimentaire  indispensable  au  pays.  Une mesure  incitative  non  négligeable  s’ajoutait  pour  encourager les  soldats  à  se  faire  colons  :  les  arrivages  de  filles  à  marier.  En effet,  ces  femmes  leur  étaient  principalement  destinées  et  la dot  de  certaines  était,  paraît-il,  assez  appréciable.  Messire Talon  attendait  pour  bientôt  le  contingent  parti  de  France sur  le  Saint-Louis-de-Dieppe,  se  réjouissant  à  l’avance  des ménages qui allaient en découler. J’avais été à même d’observer le débarquement  des  filles,  le  n  août  dernier,  et  aucune ne  m’avait  tenté.  A  vrai  dire,  le  mariage  me  rebutait.  Mon appétence  pour  les  femmes  s’assouvissait  au  contact  de sauvageonnes complaisantes rencontrées au gré de mes allées et venues  dans  les  bois  en  compagnie  d’Akaroé.  Elles  n’avaient pas  d’égal  pour  satisfaire  les  besoins  d’un  homme  et  leur disponibilité  et  liberté  totales  les  rendaient  extrêmement attirantes. Aussi, le ravissement dans lequel je tombais entre leurs bras  me  poussait-il  davantage  vers  la  forêt  que  vers  les champs. 

Comme  la  plupart  des  clients  du  cabaret  étaient  soldats et  directement  concernés  par  le  départ  des  troupes, rembarquement  du  premier  contingent  ne  laissa  personne insensible.  Plusieurs  d’entre  nous  avaient  déjà  fait  leur  choix; d’autres  jonglaient  encore  avec  l’offre  des  administrateurs  de la  colonie;  quelques-uns  aimaient  mieux  repousser  l’heure  de l’ultime  décision.  Chacun  se  tenait  là,  coude  à  coude  devant une  chope,  indécis  ou  déterminé.  Cependant,  l’expression qui  se  lisait  sur  tous  les  visages  traduisait  le  même  émoi,  la même  fébrilité:  partir  ou  rester...  Voilà  que  la  question  se posait  aujourd’hui  de  façon  impérative  pour  plus  de  cent cinquante  soldats  français,  mais  tous  les  autres  cherchaient  la même  réponse  au  fond  de  leur  cœur.  Nous  tous,  hommes déracinés  d’un  milieu  familial  qui  ne  nous  offrait  qu’un  avenir impécunieux,  enrôlés  bon  gré  mal  gré  dans  l’armée  où une  vie  de  perpétuels  subalternes  était  le  lot,  il  nous  fallait examiner  la  perspective  de  tout  quitter  pour  s’établir  en  maître sur  une  terre  vierge  ou,  pour  ceux  qui  possédaient  quelque métier, l’exercer avec presque rien. 

Je  portai  mon  regard  à  l’extérieur  et  j’embrassai  un  pan de  ciel  que  le  vent  débarrassait  des  nuages  gris.  Mon  cœur  se mit  alors  à  battre  fort  dans  ma  poitrine  et  je  sus  que  mon idée ne changerait pas. «Adieu, pays de mes ancêtres, murmurai-je.  Entre  la  vieille  France  sans  surprise  et  la  nouvelle pleine d’inconnu, j’adopte la nouvelle sans hésiter!» 

Akaroé,  que  je  n’avais  pas  vu  quitter  la  table  des  buveurs, s’approcha de moi et se tint coi durant un instant en examinant la rue  peu  achalandée.  À  son  air,  je  devinai  qu’il  voulait m’interroger.  Sachant  qu’il  ne  le  ferait  que  si  je  lui  adressais d’abord  la  parole,  je  l’invitai  à  sortir  du  cabaret  avec  moi. 

C’est  seulement  une  fois  dehors  que  je  constatai  n’avoir  rien consommé.  Il  ne  pleuvait  plus  et  je  m’engageai  dans  la  rue  en direction  du  port.  «Que  feras-tu  après  le  départ  de  l’armée? 

demandai-je à Akaroé. 

— Je suis guide, je continue, répondit-il. 

—  Il y aura beaucoup moins d’expéditions, fis-je remarquer. 

—  Moins, oui. Mais elles seront plus longues et plus loin. 

— Je sais à quoi tu fais allusion : la traite. 

—  Toi,  l’ami  Pierre,  que  feras-tu  après  le  départ  de  ton capitaine? 

-Ainsi, tu penses que je reste ici, dis-je, avec un sourire. 

—  Je le sais, oui. Tu n’aimes pas être commandé, fit Akaroé. 

-Que sais-tu d’autre? demandai-je, amusé. 

—  Tu n’es pas fait pour gratter la terre... 

-Tiens donc! 

-Tu  préfères  les  arbres  debout  et  marcher  parmi  eux que de les abattre... 

—  Marcher  avec  un  mousquet  en  bandoulière  et  abattre des animaux à fourrure, je suppose?» ajoutai-je. 

Un sourire discret se dessina sur les lèvres de l’imperturbable Akaroé. 

Machinalement, 

nos 

pas 

nous 

conduisirent 

jusqu’au  quai  Champlain  sur  lequel  nous  nous  arrêtâmes, silencieux.  Le  beau  navire  qui  allait  emporter  le  marquis  et nombre  de  mes  compagnons  d’armes  mouillait  dans  la  rade. 

Ses  mâts  chargés  de  voiles  ficelées  oscillaient  doucement  sur le  fleuve  paisible.  Rien  ne  bougeait  sur  son  pont  avant, quelques  matelots  s’affairaient  sur  le  gaillard  d’arrière.  «  L’ami Toupin a-t-il dit vrai? questionna soudain Akaroé. 



—  Au sujet de la solde de cent livres tournois? demandai-je 

—  Oui. Veux-tu vendre de l’eau-de-vie comme Lefebvre? 

—  Franchement,  Akaroé,  je  l’ignore  encore.  Par  contre, ce  que  tous  ont  deviné  comme  toi  est  exact:  défricher  un lopin de terre ne m’attire pas du tout. Que vais-je faire à la place?  Ce  n’est  pas  encore  clair...  Mes  projets  ne  sont  pas bien définis, mais ils mûrissent vite et je vois déjà une chose... 

—  Laquelle? 

—  J’aimerais beaucoup qu’on besogne ensemble», répondis-je en  fixant  Akaroé  dans  les  yeux.  Il  soutint mon  regard  et  le  franc sourire  dont  il  me  gratifia  me  renseigna  sur  ses  dispositions envers moi. 




***** 

 
En  octobre  1668,  le  navire  La  Nouvelle-France,  de  retour  dans le port de La Rochelle après sa traversée de l’Atlantique, ramena l’intendant  Jean  Talon.  Il  avait  souffert  de  son  voyage en  mer  et  il  avait  décidé  de  prendre  quelque  temps  de  repos à  l’auberge  La  Pomme  de  Pin  avant  de  se  rendre  à  Paris,  sa destination  finale.  L’accostage  d’un  gros  navire  amenait invariablement un surcroît de clientèle dans la salle et, comme à l’accoutumée,  j’étais  alors  appelée  à  y  travailler.  C’est  ainsi que  j’assistai  à  l’arrivée  de  messire  Talon  avec  deux  gentils-hommes  de  sa  suite.  Sans  trop  y  réfléchir,  je  m’enhardis  à  le saluer.  «  Bonjour,  messire!  C’est  un  réel  plaisir  de  vous  revoir, fis-je en passant près de son groupe. 

-Tiens!  Voilà  Renée  Biret!  Je  suis  content  de  te  revoir également, répondit-il, le plus simplement du monde. 

-Aurez-vous  besoin  d’elle,  messire?  demanda  aussitôt  le patron, tout miel envers l’illustre voyageur. 

-Assurément,  aubergiste!  Si  vous  pouviez  l’affecter  à mon service, comme la dernière fois, je l’apprécierais beaucoup », fit bonnement messire Talon. 

Mon cœur bondit en entendant la réponse que j’espérais. Les arrangements furent pris sur-le-champ. Maître Simon fut déçu de me 

perdre 

aux 

cuisines 

au 

profit 

du 

service 



aux  étages.  Comme  il  m’appréciait  bien,  il  me  réserva  des mets de choix pour mon client, ce dont je profitai aussi. 

Le  nouveau  séjour  de  messire  Talon  à  l’auberge  fut  bien différent  du  précédent.  Etant  donné  son  état  souffreteux,  les occasions  de  sorties  ou  de  réceptions  à  sa  chambre  furent grandement  limitées.  Je  bénéficiai  alors  d’entretiens  avec  lui, lesquels  n’auraient  pas  eu  lieu  si  le  messire  avait  été  plus  actif. 

Cela  me  permit  de  découvrir  une  facette  plus  intime  de  la personnalité  de  cet  homme  distingué.  J’avais  remarqué  que dans  la  maladie,  les  gens  s’abandonnent  davantage  et  confient leurs  tourments  plus  librement.  C’est  ce  qui  arriva  avec messire  Talon  au  cours  des  deux  semaines  qu’il  passa  à La Rochelle, confiné en ma compagnie. 

Dès  la  première  journée,  j’appris  qu’il  avait  demandé son  rappel  au  ministre  Colbert  et,  l’ayant  obtenu,  il  n’était plus  l’intendant  de  la  Nouvelle-France.  J’en  fus  marrie.  Plus tard,  messire  Talon  m’expliqua  quelques-uns  des  démêlés survenus au cours de la dernière année avec le puissant Colbert, démêlés  qui  avaient  abouti  à  son  retour  en  France. 

Lorsqu’il parlait de Colbert, je percevais souvent de l’amertume et de  la  frustration  dans  sa  voix.  Je  sus  que  ces  sentiments étaient vraiment fondés. 

«Le recensement de la population de la Nouvelle-France ne lui a 

point 

plu, 

me 

raconta-t-il 

un 

jour. 

Alors 

qu’elle  était  en  augmentation  d’environ  douze  pour  cent  en une  seule  année,  la  population  de  quatre  mille  trois  cent douze  personnes,  dont  mille  cinq  cent  soixante-huit  portent les  armes,  ne  l’a  guère  satisfait;  pas  plus  que  les  mille  cent soixante-quatorze  arpents  cultivés.  Moi  qui  croyais  que  ce recensement  parlerait  de  lui-même  et  ferait  voir  combien l’aide  accrue  de  la  métropole  était  nécessaire  pour  soutenir l’expansion  de  la  colonie,  il  n’aura  servi  qu’à  attirer  les doutes  sur  l’exercice  de  mon  intendance.  Messire  Colbert m’a reproché à mots couverts de n’avoir pas participé moi-même à  l’opération,  et  ce,  malgré  le  fait  qu’il  connaissait mes problèmes de santé... 

-  Vous  voulez  dire  sillonner  vous-même  le  pays  pour compter  les  habitants,  les  bestiaux  et  les  terres  défrichées? 

demandai-je,  incertaine  de  comprendre  ce  que  signifiait l'opération . 

-  En  effet,  Renée.  Mon  secrétaire  a  rapporté  au  ministre qu’il  pouvait  y avoir  beaucoup  d’omissions  dans  le  recensement, en  particulier  les  soldats  licenciés  qui,  ayant  pris  des habitations  ici  et  là,  étaient  difficiles  à  dénombrer.  Au  lieu  de comprendre  que  le  pays  est  ardu,  même  impossible  à  visiter de  fond  en  comble,  messire  Colbert  aura  déduit  que  mes émissaires recenseurs ont bâclé le travail à ma place. 

-  Ce  n’est  pas  votre  faute,  dis-je.  Surtout  pour  le  calcul des  soldats.  Le  ministre  doit  bien  connaître  le  nombre  de ceux  qui  sont  demeurés  en  Nouvelle-France  puisque  c’est  à  la demande  du  roi  qu’ils  y  sont.  Du  moins,  c’est  ce  qu’on  dit ici. 

-  Tu  as  raison,  mais  tant  que  tous  ces  hommes  aptes  à coloniser  ne  sont  pas  installés  sur  un  lot,  on  ne  peut  les dénombrer. 

-  On dit aussi qu’on donne une terre, un bœuf de travail, des outils  et  des  vivres  pour  un  an  aux  soldats  qui  sont restés  au  Canada  après  la  guerre  aux  Iroquois.  Est-ce  à  dire qu’ils dédaignent cela, messire? 

-  Non,  plusieurs  ont  profité  de  l’offre  dès  le  départ  du régiment. Mais trop nombreux sont encore ceux qui attendent... À 

ce  jour,  les  soldats  qui  n’ont  pas  été  rapatriés n’ont  pas  encore  décidé  ce  qu’ils  feront.  Parmi  eux,  il  y  en  a qui  ne  connaissent  rien  aux  cultures  et  aux  soins  des  bêtes.  Ils peuvent  se  mettre  en  apprentissage  chez  des  habitants  ou entrer  comme  hommes  engagés  chez  des  citadins.  Certains l’ont  fait.  D’autres  tentent  leur  chance  dans  un  métier  dont ils possédaient les rudiments avant de s’engager comme soldat; et d’autres  encore,  les  plus  insaisissables  de  tous,  se  sont évaporés dans les bois pour faire la traite. » 

L’évocation  des  différentes  occupations  des  soldats  licenciés en  Nouvelle-France  rappela  Pierre  Balan  à  ma  mémoire. 

L’automne  dernier,  quand  le  Saint-Sébastien  était  rentré  du Canada  avec  à  son  bord  le  marquis  de  Prouville  de Tracy et ses troupes, je fus attentive au moindre signe révélant la présence  de  Balan  ou  celle  de  son  compagnon  Toupin dans  la  cité,  mais  je  ne  vis  rien.  Cela  -ne  prouvait  pas  que  le soldat  était  resté  en  Nouvelle-France,  comme  c’était  le  cas  de tant  d’autres,  ni  même  qu’il  avait  bel  et  bien  participé  à  cette campagne  après  celle  menée  aux  Antilles.  Pierre  Balan  pouvait aussi  bien  avoir  été  tué  au  cours  de  l’une  ou  l’autre  guerre et  je  n’en  saurais  rien.  Je  n’étais  pas  suffisamment  liée  à  lui pour  m’enquérir  de  son  sort  auprès  des  autorités  militaires  et, d’ailleurs, ma curiosité n’était pas assez vive pour que je m’engage dans  une  telle  démarche.  Simplement,  comme  Pierre Balan  était  le  seul  soldat  que  j’avais  un  tant  soit  peu  connu, duquel  j’avais  reçu  un  mince  hommage  et  auquel  mon  pauvre père avait été présenté, je lui accordais un certain intérêt. 

Je  partageai  avec  tante  Sarah  la  conversation  entre messire  Jean  Talon  et  moi  à  propos  des  soldats  retenus  en Nouvelle-France  pour  devenir  colons.  Il  y  avait  belle  lurette que  j’avais  dévoilé  à  ma  tante  l’existence  de  Pierre  Balan  et d’Hélie  Targer  et  la  place  qu’ils  avaient  occupée  dans  mes amitiés.  D’ailleurs,  ma  tante  avait  été  très  amusée  quand  je lui  avais  narré  la  rencontre  avec  l’audacieux  soldat.  C’était  à l’époque où elle me cherchait un mari parmi ses connaissances. En raison  de  sa  passion  pour  les  affaires  de  cœur, tante  Sarah  s’était  montrée  vivement  intéressée  par  le  moindre détail  de  cette  aventure.  En  fait,  je  savais  si  peu  de  choses  sur Pierre  Balan  que  j’avais  dû  lui  forger  une  personnalité  pour satisfaire la curiosité de ma parente. J’avoue  que mes inventions d’alors  m’avaient  divertie  autant  qu’elle.  En  outre,  le passage  du  marquis  de  Prouville  de  Tracy  et  de  ses  troupes, l’année  précédente,  nous  avait  captivées  toutes  les  deux également.  Par  contre,  l’absence  constatée  de  Pierre  Balan  à La Rochelle avait manifestement plus déçu ma tante que moi. 

«Je crois ferme que ton Pierre a fait campagne au Canada avec le  régiment  du  marquis  et  qu’il  n’est  pas  tombé  sous la hache des sauvages, affirma tante Sarah. 

—  Donc,  vous  êtes  persuadée  qu’il  est  resté  là-bas,  puisqu’il n’est pas venu me voir l’an dernier, au retour des troupes, dis-je. 

—  Cela ne fait aucun doute, ma fille. 

—  Soit!  Disons  qu’il  est  en  Nouvelle-France  actuellement. 

Qu’a-t-il choisi comme occupation, selon vous? lançai-je. 

—  Vu  son  penchant  pour  le  métier  des  armes,  d’après  ce que  tu  m’as  dit,  je  l’imagine  mal  labourant  la  terre.  Il  serait plus  à  son  aise  dans  la  garnison  de  Québec,  dans  celle  de Trois-Rivières  ou  dans  celle  de  Montréal.  J’opterais  pour Montréal:  c’est  plus  près  des  Iroquois,  car  il  doit  bien  en rester quelques-uns que l’armée française n’a pas tués... 

—  C’est  possible  que  Pierre  Balan  soit  toujours  soldat, ma  tante.  Par  contre,  je  lui  sais  assez  de  cran  pour  être  attiré par  la  belle  liberté  que  les  offres  du  roi  laissent  miroiter  aux licenciés.  C’est  le  genre  d’homme  à  chérir  l’indépendance. 

Par  exemple,  avec  le  bagout  qu’il  a,  je  le  vois  assez  bien  faire fortune dans quelque négoce. 

—  Quelle  bonne  idée!  Tu  as  tout  à  fait  raison.  Y  a-t-il des  auberges  en  Nouvelle-France?  Oui,  bien  sûr!  Alors  ton Pierre  pourrait  en  tenir  une.  Une  auberge  ou  un  cabaret. 

En  réalité,  voilà  exactement  le  genre  de  commerce  qui  lui convient!  Ou  encore,  grâce  à  un  bon  réseau  de  contacts,  il importera  des  étoffes,  des  vins,  des  objets  d’utilité  fabriqués en France... 

—  À  moins  qu’il  ne  se  soit  fait  coureur  des  bois.  Là-bas, le  négoce  des  fourrures  est  le  plus  lucratif  de  tous,  fis-je remarquer. 

-  Hum,  j’espère  que  non,  répondit  ma  tante  avec  un  air soucieux.  Un  homme  comme  ton  Pierre  a  trop  de  bon  sens et  de  dignité  pour  frayer  avec  les  sauvages  et  en  faire  son métier.  Vivre  dans  les  bois,  loin  de  ses  devoirs  de  chrétien; prendre  une  sauvageonne  ici,  une  autre  ailleurs;  semer  autant de  bâtards;  n’avoir  ni  feu  ni  lieu  permanent:  voilà  un comportement  bien  risqué.  Tout  honnête  homme  se  transforme en  mécréant  dans  de  telles  conditions.  Renée,  il  vaudrait mieux  que  ton  Pierre  ne  touche  pas  à  la  traite  des  fourrures, crois-moi! 

-Je  pense,  ma  tante,  que  l’assurance  d’être  en  face  d’un homme  incontestablement  honnête,  en  Nouvelle-France,  ne peut me venir que d’un seul d’entre eux. 

-  Hélie  Targer,  fit  aussitôt  tante  Sarah.  C’est  indéniable, mais  voilà  si  longtemps  que  tu  as  eu  de  ses  nouvelles  que  l’on doute qu’il soit toujours vivant. 

-  Hélas,  vous  parlez  avec  discernement,  tante  Sarah!  Je réfléchis  de  même  et  vous  le  savez.  Mais  parfois,  il  m’arrive de  songer  que  je  reverrai  mon  amant  en  ce  monde.  Hélie reviendra peut-être un jour à La Rochelle ou bien j’irai... » 

Je  suspendis  le  reste  de  ma  phrase  et  me  tus.  Tante  Sarah me jeta un regard intrigué, puis, après un moment de réflexion, un petit  éclair  d’affolement  contracta  les  traits  de  son visage.  Devina-t-elle  ce  que  j’allais  révéler  et  que  je  venais  à peine  de  m’avouer?  Moi,  Renée,  orpheline  de  Jean  Biret  et  de Simone  Périne,  quitterais-je  tout  en  France  pour  retrouver un improbable fiancé de l’autre côté de l’Atlantique? Troublée, je détournai  la  tête  pour  échapper  à  une  éventuelle question.  Il  me  fallait  d’abord  mûrir  la  réponse  avant  d’alarmer ma  bonne  tante  et,  surtout,  je  devais  me  renseigner  à propos du programme des Filles du roi. 

Mis  à  part  les  deux  protestantes  Anne  Javelot  et  Marie Léonard, personne ne m’avait parlé de l’opération d’immigration féminine supervisée par le ministre Colbert. Pourtant, depuis plus de  cinq  ans,  elle  se  déroulait  presque  sous  mes yeux,  puisque  les  bateaux  assurant  le  transport  des  filles  à marier  partaient  ou  transitaient  par  le  port  de  La  Rochelle. 

À  peine  eus-je  parfois  connaissance  du  passage  de  filles  ou  de dames  dans  les  maisons  du  quartier  chic  des  armateurs,  avant leur  départ  pour  le  Canada.  En  tout  cas,  aucune  fille  du  roi ne  logea  jamais  à  La  Pomme  de  Pin.  Je  pense  que  l’opération se  voulait  discrète.  Du  recrutement  à  l’embarquement,  les organisateurs  de  ces  traversées  n’ébruitaient  pas  beaucoup leurs  activités.  D’ailleurs,  je  me  suis  souvent  demandé  pourquoi. 

En  écoutant  les  récits  de  voyage  des  clients  à  l’auberge, je  finis  par  élaborer  ma  propre  réponse  à  cette  question.  Des descriptions  variées  du  Canada,  il  ressortait  une  idée  générale de  nature  excessive,  sauvage,  indomptable.  En  dehors  de Québec,  de  Montréal  et  de  Trois-Rivières,  on  semblait  mener une  vie  ardue  remplie  de  traverses  où  tout  faisait  défaut, jusqu’à  la  moindre  pièce  de  vêtement  ou  au  plus  méchant chaudron.  Les  habitations  étaient  souvent  des  cabanes  plus semblables  à  une  étable  qu’à  une  maison;  les  chemins  qui  les reliaient  entre  elles  n’étaient  que  de  vilains  sentiers;  et  le moindre  déplacement  d’importance  ne  pouvait  s’effectuer que  par  la  mer,  dans  des  barges  qui  prenaient  l’eau.  «  Quelle femme,  me  dis-je,  peut  être  attirée  par  un  pareil  sort?  »  Déjà, j’estimais  que  l’existence  des  hommes  sur  ces  terres  immenses à  peine  défrichées  n’était  guère  séduisante,  alors  comment imaginer  celle  de  leurs  compagnes  sans  éprouver  un  grand apitoiement?  S’il  avait  fallu  que  les  filles  à  marier  entendent la  moitié  de  ce  que  j’entendais  au  cours  de  mon  service,  il  y a fort à parier que les désistements auraient été bien nombreux et les  recruteurs  fort  embêtés!  Par  ailleurs,  je  pouvais assez  bien  imaginer  l’embarras  dont  souffraient  des  filles  assez démunies  pour  que  leur  seul  espoir  de  mariage  réside dans une telle équipée... Pour sûr, les filles à marier ne pavoisaient pas,  du  moins  pas  toutes.  Seules  des  sottes  ou  des  vieilles  filles négligées comme les deux femmes de la communauté de ma mère pouvaient claironner un destin si peu enviable. 

Mais,  grâce  à  la  victoire  des  Français  sur  les  Iroquois  et au  travail  d’un  homme  aussi  compétent  que  messire  Jean Talon,  se  pouvait-il  que  la  vie  sur  une  terre  en  Nouvelle-France demeure  aussi  repoussante?  Plus  j’y  songeais,  plus j’en  doutais.  Or,  tout  cela  valait  pour  les  colons,  car  l’état  des hommes  de  métier  apparaissait  nettement  meilleur.  Les  récits des  voyageurs  étaient  explicites  à  ce  sujet.  Les  maîtres  artisans comme  mon  Hélie  avaient  tous  pignon  sur  rue  à  la  ville, là  où  résidait  leur  clientèle.  Ils  avaient  accès  à  des  biens  de nécessité  plus  nombreux;  le  confort  de  leur  logis  était  moins rudimentaire  que  celui  des  paysans;  leur sécurité  mieux  assurée par  les  miliciens;  et  leur  isolement  inexistant,  surtout  en hiver  quand  les  routes  de  terre  et  de  mer  étaient  fermées  aux habitants  de  la  campagne.  Par  contre,  j’ignorais  si  les  filles  du roi  étaient  réservées  aux  soldats  licenciés  désireux  de  prendre une terre. 

Ayant  sous  la  main  le  meilleur  informateur  sur  le  Canada en la personne de mon pensionnaire, je résolus de le questionner à  la  première  occasion.  «  Nous  ne  pouvons  évidemment  forcer personne 
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Talon. 

Les  hommes  célibataires  sont  légion  en  Nouvelle-France  et les  filles  nées  au  pays  sont  encore  trop  peu  nombreuses  pour les  satisfaire.  Voilà  pourquoi  le  programme  des  Filles  du  roi  a été  mis  sur  pied.  Les  femmes  que  nous  faisons  ainsi  venir sont  libres  d’épouser  ceux  qu’elles  veulent,  qu’ils  soient  anciens soldats  ou  non.  Cela  dit,  l’administration  tient  à  favoriser  la colonisation  du  pays.  Aussi,  le  présent  offert  aux  nouveaux ménages  formés  avec  une  fille  du  roi  comprend-il  un bœuf,  une  vache,  deux  cochons,  un  couple  de  poulets,  deux tonneaux  de  viande  salée  et  onze  couronnes,  bref,  l’essentiel pour démarrer une concession. 

-Si  une  fille  du  roi  épouse  un  homme  qui  est  établi  à  la ville, sa dot est-elle différente? demandai-je. 

-Ce  n’est  malheureusement  pas  toujours  le  cas,  et  j’ai des  recommandations  à  faire  au  ministre  Colbert  à  ce  propos. 

Normalement, 

l’administration 

estime 

qu’un 

citadin, 

qu’il soit marchand, artisan ou notable, est dans une situation qui lui  permet  de  faire  vivre  une  femme  et  des  enfants sans  l’apport  des  pécunes  du  roi.  Et  quelques  mariages  avec une  fille  du  roi  se  concluent  selon  cette  vue.  Par  contre,  le  roi tient aussi à procurer des demoiselles à ses lieutenants et officiers restés  en  poste  là-bas.  On  recrute  ces  dames  dans  la  petite noblesse  et  on  les  dote  plus  substantiellement  à  titre de filles du roi. Les nouveaux ménages que forment ces couples de qualité 
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citadine, ce qui est en contradiction avec l’objectif du programme, en plus de coûter infiniment plus au trésor royal. 

—  Permettez  que  je  devine  votre  recommandation  au ministre Colbert, messire! dis-je, avec inspiration. 

-Je  t’en  prie,  Renée.  Dis-moi  ce  que  je  m’apprête  à  lui suggérer, fit Jean Talon, avec un sourire amusé. 

-Réduire la dot des demoiselles à la valeur de celle remise aux filles du peuple qui s’unissent à des colons. 

-Encore  mieux,  Renée,  je  songe  à  demander  qu’on n’envoie  plus  de  jeunes  filles  de  qualité.  Le  contingent  de  l’an dernier  en  contenait  beaucoup  trop.  Je  vais  même  aller  plus loin  dans  mes  restrictions  et,  en  cela,  j’ai  l’approbation  de mère  Marie  de  l’incarnation  qui  œuvre  auprès  des  filles  à marier:  j’insisterai  afin  qu’on  fasse  traverser  moins  de  filles de l’Ile-de-France. 

-Oh! Pourquoi donc, messire? 

—  Les  citadines  s’adaptent  mal  à  la  vie  sur  une  terre,  en plus  de  n’y  rien  connaître.  Pour  peupler  les  bords  du  Saint-Laurent,  nous  avons  besoin  de  braves  filles  bien  robustes  qui s’y  entendent  avec  les  potagers,  les  travaux  de  la  ferme  et  les nourrissons.  Surtout,  il  importe  que  le  recrutement  ou  la sélection  des  prochaines  filles  à  marier  passe  par  une  personne instruite  des  besoins  de  la  Nouvelle-France  en  la  matière.  Au moins  aurai-je  obtenu  cette  garantie  avant  de  partir. 

L’été  dernier,  j’ai  pu  nommer  officiellement  deux  nobles dames  et  amies  personnelles,  Anne  Gasnier  et  Élizabeth Etienne,  à  titre  de  responsables  de  l’encadrement  et  de l’accompagnement  des  filles  du  roi  qui  viendront  l’année prochaine. » 

Les  noms  de  ces  deux  dames  promues  recruteuses  restèrent gravés  dans  ma  mémoire  après  le  départ  de  messire Jean Talon pour Paris. Je n’oubliai pas non plus que les paysannes avaient  la  cote  pour  s’engager  comme  filles  à  marier en  Nouvelle-France  et  que  l’émigration  des  citadines  serait désormais  mesurée.  Tout  cela  me  plongea  dans  de  grandes réflexions  que  j’évitai  de  partager  avec  ma  tante  pour  ne  pas la  tourmenter.  Cependant,  nous  prîmes  connaissance  ensemble des premières nouvelles au sujet d’Hélie Targer. 

Les  giboulées  d’hiver  arrivèrent  tôt,  cette  année-là.  Le premier  dimanche  de  novembre  vit  même  la  ville  battue  par des  vents  si  méchants  et  si  chargés  de  gel  que  nombre  de personnes  ne  se  rendirent  pas  aux  offices,  tant  catholiques que protestants. Tante Sarah, qu’aucune intempérie n’arrêtait, jeta sur  son  manteau  une  cape  de  droguet,  couvrit  sa  tête de  deux  bonnets  et  enfila  des  mitaines  par-dessus  ses  gants avant  de  sortir  pour  participer  au  culte.  Comme  je  savais  que les  pavés  étaient  glissants  et  que  sa  démarche  avait  perdu beaucoup  d’aisance,  j’insistai  pour  l’accompagner.  Elle  ne me  refusa  pas  cette  civilité.  La  communauté  se  réunissait  non loin  de  l’auberge,  chez  un  marchand  bien  vu  des  autorités portuaires.  Grâce  à  l’estime  dont  il  jouissait  encore,  alors  que la  plupart  des  protestants  rochelais  subissaient  l’ostracisme des  notables,  l’assemblée  dominicale  des  adeptes  de  la  religion réformée  était  tolérée  sous son  toit.  À  vrai  dire,  je  rencontrai  là, pour  la  première  fois,  plus  de  protestants  que  j’en  avais  vu de  toute  ma  vie.  Malgré  l’amenuisement  inéluctable  de  la communauté  et  la  mauvaise  température  qui  en  avait  rebuté plus  d’un,  une  vingtaine  de  fidèles  s’étaient  entassés  dans  la salle  où  allait  se  dérouler  le  culte.  J’en  reconnus  quelques-uns, dont  l’apothicaire  et  sa  femme,  ainsi  que  la  mère  Pépin et son gros mari. 

Celle-ci,  après  avoir  bien  salué  ma  tante  et  échangé  les propos  d’usage  avec  elle,  rapporta  les  dernières  informations en  provenance  du  Canada,  qu’elle  avait  reçues  par  le  biais  de son  fils  Simon.  Elles  étaient  assez  atterrantes  pour  qui  se préoccupait  de  la  religion  réformée  là-bas.  «Nos  pasteurs  ne sont  absolument  pas  tolérés  en  Nouvelle-France,  dit-elle. 

Certains doivent se cacher pour officier; d’autres sont carrément expulsés.  Même  la  pratique  individuelle  est  devenue impossible,  les  livres  de  prières  étant  confisqués  dès  le débarquement des passagers. Le nombre d’abjurations est, paraît-il,  phénoménal.  Remarquez,  je  ne  veux  pas  lancer  la  pierre aux  protestants  qui  se  soumettent  à  la  dictature  des  papistes, mon  fils  Simon  est  de  ceux-là.  Il  faut  plutôt  les  plaindre et  prier  pour  eux.  Quant  à  ceux  qui  fuient  vers  la  Nouvelle-Angleterre  pour  demeurer  de  vrais  croyants,  ils  méritent  toute notre  admiration.  Tiens,  j’y  pense,  Renée,  je  crois  que  Simon a mentionné le nom d’Hélie à ce propos. 

-  Qu’est-ce à dire? m’enquis-je, fébrile. 

-  Simon  a  parlé  d’amis  sympathisants  de  la  religion réformée  qui  ont  dû  quitter  la  ville  de  Québec  parce  qu’ils étaient gênés par le clergé. Hélie Targer fait partie de ce groupe, ce  me  semble...  Je  ne  saurais  l’affirmer,  mais  il  est  fort  probable qu’il  ne  vit  plus  à  Québec  en  ce  moment.  De  là  à  dire qu’il est en Nouvelle-Angleterre, c’est moins sûr. 

-  Savez-vous si Hélie s’est marié? 

-Pauvre  Renée,  comment  veux-tu  que  j’apprenne  ce genre d’information? C’est la dernière chose que Simon songerait à  me  raconter.  Vrai  qu’il  a  trop  à  dire  sur  son  propre mariage...  Imaginez  que  je  suis  déjà  grand-mère  de  trois enfants, dont des bessons! 

—  Félicitations,  Esther!  »  fit  tante  Sarah.  Lisant  le  dépit sur  mon  visage,  ma  tante  prit  congé  de  la  mère  Pépin  assez brièvement  et  elle  m’entraîna  un  peu  à  l’écart.  «Viens,  ma fille,  l’office  va  commencer  et  nous  serons  mieux  dans  ce coin, me glissa-t-elle. 

-Vous  voyez,  ma  tante,  j’avais  raison.  Hélie  est  toujours vivant, répliquai-je. 

—  Sans  doute,  enchaîna-t-elle.  C’est  une  bonne  nouvelle. 

Dommage  qu  elle  arrive  si  tard.  Nous  nous  sommes morfondues  en  vain  durant  des  années.  Il  y  a  certes  tout  lieu de  croire  qu’Hélie  Targer  s’est  fixé  en  Amérique.  Fort  bien! 

De  là  à  penser  qu’il  va  revenir  te  chercher  un  jour,  c’est  une autre  affaire...  Enfin,  il  est  quand  même  permis  d’espérer, n’est-ce pas? » 

Le  sourire  discret  qui  accompagna  son  commentaire était  rempli  de  tristesse  et  je  compris  bien  pourquoi.  S’il  était peu  probable  qu’Hélie  repasse  en  France  pour  m’épouser,  il était  possible  d’envisager  que  j’aille,  moi,  le  retrouver...  Le coût  d’une  traversée  pour  la  Nouvelle-France  était  fixé  à soixante-quinze  livres  par  adulte,  une  fortune  dont  bien  sûr je  ne  disposais  pas,  et  qui  orientait  définitivement  mes  plans vers les voyages gratuits offerts aux filles à marier. Je ne soufflai mot  de  tout  cela  et  ma  tante  garda  aussi  le  silence.  Inutile de  dire  que  j’écoutai  la  récitation  des  psaumes  d’une  seule oreille.  Durant  tout  l’office,  je  ne  songeai  qu’à  l’étonnante nouvelle.  «  Me  faudra-t-il  apprendre  à  parler  anglais  si  Hélie est  parti  en  Nouvelle-Angleterre?  Et  puis,  comment  vais-je retrouver sa trace?» me demandai-je, avec angoisse. 






CHAPITRE VII 

 

Été 1670, La Rochelle - Québec 

 

Il  régnait  une  touffeur  accablante  dans  la  petite  salle  où nous  attendions  d’être  reçues.  Pourtant,  le  mois  de  mai était  à  peine  entamé.  D’un  geste  discret,  j’entrouvris  mon mouchoir  de  poitrine,  libérant  mon  cou  mouillé  de  sueur,  et j’examinai  les  quatre  femmes  qui  attendaient,  comme  moi, de  présenter  leur  candidature  à  madame  Etienne,  gouvernante des filles du roi. 

À leurs habits, je décelai chez trois d’entre elles l’appartenance à  un  milieu  aisé.  Quant  à  la  quatrième,  le  même indice  dénotait  plutôt  des  origines  paysannes.  Du  bonnet défraîchi  aux  sabots  crottés  en  passant  par  une  jupe  d’étamine passablement  rapiécée  et  une  chemise  si  usée  qu’elle en  était  ajourée  aux  coudes,  son  accoutrement  entier  trahissait presque  l’indigence.  En  outre,  la  femme  avait  un  regard louchant  et  un  nez  proéminent  qui  ajoutaient  à  sa  défaveur. 

Plus  je  détaillais  cette  personne,  tout  en  supputant  ses  chances de se marier en Nouvelle-France, plus je sentais confusément un sentiment  de  honte  .me  gagner.  En  quoi  étais-je si  différente  d’elle?  Plus  jolie,  probablement;  mieux  vêtue, sans  aucun  doute;  bien  nantie  et  pourvue,  certainement pas... 

Une  voix  cristalline  nous  parvint  de  derrière  la  porte avant  que  celle-ci  ne  s’ouvre.  Accompagnée  d’un  homme  à l’allure  distinguée,  madame  Etienne  m’apparut  dans  toute son  élégance.  Elle  portait  une  robe  de  soie  d’un  bleu  azur exquis, des manches de dentelle très fine et une coiffe de rubans posée  sur  un  chignon  d’une  hauteur  surprenante.  Je  me demandai  alors  si  elle  s’endimanchait  ainsi  lorsqu’elle  était  à Québec  ou  si  elle  réservait  les  atours  sophistiqués  pour  ses rencontres en France. Elle congédia son visiteur en lui tendant la main  avec  grâce.  Le  gentilhomme  lui  baisa  le  bout des  doigts  avant  de  tourner  les  talons  et  de  sortir.  Puis,  d’un œil  sévère,  madame  Etienne  fit  le  tour  de  la  salle.  Son  regard s’attarda  sur  moi  durant  un  instant  et  son  froncement  de sourcils  m’indiqua  qu’elle  m’avait  reconnue.  Ce  qui  se  confirma dès que mon tour d’audience vint. 

«Votre  situation  s’est-elle  modifiée  par  rapport  à  l’année dernière,  Renée  Biret?  Si  je  me  souviens  bien,  vous  ne correspondiez  pas  à  ce  que  nous  prospections.  Nos  critères n’ont  guère  changé  depuis,  dit  madame  Etienne,  d’entrée de jeu. 

-Je  ne  peux  pas  prétendre  être  devenue  subitement  une paysanne,  madame.  Je  suis  toujours  servante  à  La  Pomme  de Pin,  répondis-je.  Mais  ma  santé  est  très  bonne,  ma  tante  peut en témoigner, et les durs travaux ne me rebutent pas. 

-  Est-ce à dire que vous êtes maintenant disposée à accepter le mariage avec un colon? 

-  En effet. 

-  Pourquoi ce revirement? Epouser un homme de métier ne vous séduit plus? 

-Je  veux  me  marier,  madame.  L’endroit  où  je  fonderai mon foyer m’importe moins que l’époux avec lequel je le ferai. S’il veut  s’installer  sur  une  terre  plutôt  que  d’habiter  la  ville,  je  l’y suivrai.  Pourvu  qu’on  me  donne  un  gars  honnête,  solide  et travailleur... 

-Et  bon  catholique,  précisa-t-elle.  Nous  nous  devons d’insister sur ce point, désormais. Vos recherches pour retrouver un 

certain 

huguenot 

au 

Canada 

ont 

probablement 

nui  à  votre  demande,  l’an  dernier.  Sachez,  Renée  Biret,  que cette  qualité  conserve  de  son  importance.  Qui  plus  est, j’ajouterais  qu’il  me  faut  l’avis  du  curé  de  votre  paroisse  et une  preuve  de  baptême  pour  vous  admettre  dans  la  cohorte de  filles  du  roi  que  je  forme  ce  mois-ci.  Pourrez-vous  m’obtenir cela d’ici la mi-juin? 

-  Sans aucun doute, madame, fis-je du bout des lèvres. 

-  Dans  ce  cas,  je  serai  disposée  à  reconsidérer  votre candidature.  À  la  demande  du  ministre  Colbert,  nous sélectionnons  les  filles  sur  la  recommandation  des  curés  de paroisse  et  le  recrutement  ne  se  fait  pratiquement  pas sans  leur concours.  D’ailleurs,  je  m’attends  à  avoir  plusieurs  paysannes provenant de Touraine, de Champagne et de Normandie, car nous avons plusieurs intelligences ecclésiastiques dans ces campagnes du royaume de France... » 

Madame  Etienne  poursuivit  le  développement  de  son idée  avec  verve  durant  un  moment  qui  me  parut  fort  long, vu  la  contrariété  qui  m’animait.  Son  discours  m’irrita  fort  en ce  qu’elle  semblait  prendre  plaisir  à  insister  sur  des  détails  qui excluaient  ma  candidature  pour  le  groupe  de  filles  à  marier qui  allait  s’embarquer  bientôt.  Aussi  me  sentis-je  soulagée lorsque  notre  entretien  prit  fin.  Je  regagnai  l’auberge  la  mort dans  l’âme,  sachant  qu’il  me  serait  impossible  de  remplir  la nouvelle  condition  imposée  aux  aspirantes  filles  du  roi:  je n’étais pas baptisée. 

Ne  voulant  pas  chagriner  tante  Sarah,  comme  je  l’avais fait durant l’année 1669 en la tenant à l’écart de mes démarches, je  résolus  de  lui  raconter  ma  déconvenue  le  soir  même  de mon  audience  avec  madame  Etienne.  Jusqu’à  quel  point l’acte  de  baptême  était  indispensable  pour  devenir  fille  du roi? Voilà l’objection que, étonnamment, ma tante souleva. 

Elle  prétendit  que  cette  formalité  était  trop  contraignante pour  être  maintenue:  «Les  curés  ne  peuvent  pas  tous  produire leurs  registres  et  encore  moins  en  émettre  des  copies. 



Ce  serait  trop  fastidieux.  Je  ne  doute  pas  cependant  qu’ils consentiraient  à  rédiger  la  note  requise  pour  une  ouaille  de leur paroisse qui en ferait la demande... 

—  Surtout  si  cette  paroisse  n’est  pas  à  La  Rochelle,  mais dans  une  campagne  profonde,  reconnue  pour ses  filles  robustes, grandes catholiques, aux ongles noirs de terre, ajoutai-je. 

-Je te le concède, Renée. Tu es indéniablement une citadine qui n’a  jamais  rien  vu  pousser  dans  un  jardin.  Mais réfléchis  bien.  Si  ton  intention  de  rejoindre  la  Nouvelle-France pour  retrouver  Hélie  Targer  demeure  inchangée,  tu  te compliques  les  choses  en  promettant  d’épouser  un  colon. 

Même  si,  là-bas,  tu  décidais  de  refuser  une,  deux  ou  trois demandes  en  mariage  en  attendant  de  repérer  l’endroit  où s’est établi Hélie, il faudra bien finir par te résoudre à en accepter une.  L’administration  ne  t’entretiendra  pas  éternellement  à Québec.  Si  ton  fiancé,  comme  le  pensent  les  Pépin,  a déménagé  ailleurs,  et  que  tu  finisses  par  savoir  à  quel  endroit, auras-tu seulement les moyens d’aller le rejoindre? » 

Tante  Sarah  avait  tout  à  fait  raison,  comme  d’habitude. 

À  son  interrogation,  j’en  superposai  une  autre  :  Hélie  Targer, où  qu’il  soit,  était-il  toujours  mon  fiancé?  Durant  le  mois suivant,  cette  question  m’empêcha  de  poursuivre  mon  plan. 

Je  ne  sollicitai  aucun  entretien  avec  le  curé  de  Notre-Dame-de-Cougnes,  ni  avec  aucun  prêtre  de  quelque  autre  paroisse rochelaise.  Au  contraire,  ma  fréquentation  de  l’église  connut de  nombreux  ratés.  Je  ne  retournai  pas  non  plus  à  l’hôtel  où logeait  madame  Étienne.  Dans  l’air  enfumé  des  cuisines  de La  Pomme  de  Pin,  je  ruminais  mon  désappointement  en solitaire. 

La  seule  joie  qui  éclaira  mon  mois  de  juin  1670  fut  le retour  de  messire  Jean  Talon  à  l’auberge.  Toute  la  ville  ne  parla bientôt  que  de  cet  événement  qui  avait  été  précédé  de sa  rumeur,  dès  le  mois  d’avril.  Apparemment,  Jean  Talon avait  été  fort  regretté  par  l’administration  de  la  colonie.  Au terme  d’une  année  d’absence  de  son  poste  d’intendant,  on l’avait  donc  supplié  de  le  réintégrer.  Les  conditions  à  son acceptation,  qu’il  exposa  au  ministre  Colbert,  avaient manifestement  été  remplies  à  sa  satisfaction  puisque  messire Talon s’apprêtait à s’embarquer de nouveau vers le Canada. Pour le  patron  de  La  Pomme  de  Pin,  cela  était  devenu  une  habitude de  m’affecter  au  service  du  célèbre  client  et  c’est  avec  grand plaisir  que  je  recouvrai  mes  tâches  dans  la  grande  chambre du  troisième  étage.  Tante  Sarah  s’excita  à  l’avance  de  tout  ce que  j’allais  pouvoir  lui  raconter,  le  soir  venu,  quand  nous nous retrouverions dans notre loge, sous les combles. 

Le long séjour de messire Talon en France avait contribué à lui redonner  la  santé  en  même  temps  que  sa  notoriété, et  je  redécouvris  l’homme  besogneux  et  civil  que  j’avais connu  à  son  premier  arrêt  à  La  Rochelle.  Par  contre,  je  n’eus pas  à  courir  la  ville  pour  ses  commissions,  car  il  y  en  eut  peu, mais  j’assistai  à  presque  toutes  les  réunions  qu’il  tint  dans  sa chambre.  Au  moins  une  trentaine  de  personnes  se  présentèrent chez  lui,  entre  son  arrivée,  dans  les  premiers  jours  de juin,  et  son  embarquement  sur  le  navire  La  Nouvelle-France, une  semaine  avant  la  Saint-Jean.  Parmi  les  visiteurs,  je m’intéressai particulièrement à des capitaines qui étaient revenus en  1668  avec  le  marquis  de  Prouville  de  Tracy  après  la  guerre aux Iroquois et qui projetaient maintenant de retourner là-bas, à la  demande  expresse  de  messire  Talon.  Ces  militaires avaient  reformé  une  compagnie  de  cinquante  hommes,  dont je ne savais pas trop s’ils allaient servir de soldats ou d’hommes de travail, une fois arrivés sur place. 

Au  fil  de  leurs  entretiens  avec  messire  Talon,  je  compris que  les  capitaines,  moyennant  d’alléchants  privilèges,  s’étaient engagés  auprès  du  roi  à  retourner  en  Nouvelle-France  afin  de protéger  le  commerce  des  fourrures  que  les  Anglais  disputaient aux 

Français. 

Deux 

d’entre 

eux 

m’impressionnèrent: 

Olivier  Morel  de  La  Durantaye  et  Alexandre  Berthier.  Le premier  se  distinguait  par  sa  prestance  et  son  verbe  haut;  il faut dire qu’il était breton. Le second était un fervent défenseur du pays  sauvage  qu’il  vantait  comme  s’il  s’était  agi  de son  propre  fief.  En  cela,  Berthier  plut  infiniment  à  messire Talon,  dont  la  passion  pour  le  Canada  était  faite  de  la  même étoffe. 

Alors  qu’un  jour  je  vaquais  au  ménage  de  la  chambre, j’assistai  à  l’octroi  de  seigneuries  sur  la  côte  sud  du  fleuve  au profit  des  deux  capitaines.  Ceux-ci  avaient  apparemment beaucoup guerroyé ensemble et s’étaient liés d’amitié. Lorsque je me  retrouvai  seule  dans  la  pièce,  le  chiffon  en  main,  je m’attardai  devant  la  carte  que  messire  Talon  avait  déployée sur la table. C’était un dessin représentant Québec et ses environs, dont  la  grande  île  d’Orléans,  serrée  entre  les  rives  du cours d’eau. Sur l’une d’elles, le découpage de terres était visible, alors  que  sur  l’autre,  il  n’y  avait  encore  rien  d’apparent. 

Laquelle  des  deux  rives  était  la  côte  sud  où  seraient  allouées les seigneuries promises à messires Berthier et de La Durantaye? 

me  demandai-je.  Je  rêvassai  durant  un  moment  à  l’existence  de domaines 

seigneuriaux 

en 

Nouvelle-France. 

On 

en 

était  donc  là  dans  le  développement  du  pays,  songeai-je. 

Ainsi,  la  forêt  avait  suffisamment  reculé  pour  laisser  la  place à  de  vastes  terres  sur  lesquelles  besognaient  en  toute  quiétude des  censitaires  autour  du  manoir  de  leurs  seigneurs.  Des seigneurs  prestigieux  comme  ces  militaires  méritants  qu’étaient messires  de  La  Durantaye  et  Berthier.  Comme  cela  me  sembla plaisant!  De  ce  jour,  je  repensai  aux  filles  du  roi  destinées à vivre sur un lot avec un sentiment plus conciliant. 



Le  hasard  voulut  que  je  revoie  madame  Etienne,  le jour  de  son  embarquement  avec  sa  cohorte  de  filles  sur  le La Nouvelle-France, à bord duquel montait aussi messire Talon. Le patron 

m’avait 

autorisée 

à 

accompagner 

celui-ci 

jusqu’au quai afin de m’assurer que tous ses bagages le suivraient bien.  En  m’attardant  au  milieu  de  la  foule,  je  fus  témoin  de  la rencontre 

entre 

l’intendant 

et 

la 

gouvernante 

des 

filles  à  marier.  Je  pus  également  examiner  ces  candidates  qui avaient  réussi  là  où  j’avais  échoué  en  obtenant  leur  passage  et la dot convoités. 

L’entretien,  dont  je  perçus  des  bribes,  entre  messire Talon  et  madame  Etienne  me  confirma  qu’ils  se  tenaient l’un  l’autre  en  grande  estime.  Quant  à  l’examen  des  filles du  roi  qui  caquetaient  de  nervosité  dans  les  parages  de  leur accompagnatrice,  j’en  tirai  des  conclusions  équivoques.  Sur la  soixantaine  qui  attendait  là,  sous  le  chaud  soleil  de  midi, j’en  repérai  au  moins  une  vingtaine  qui  semblait  venir  de l’Ile-de-France. Les donzelles évoquaient ce qu elles quittaient, qui une  parentèle  à  Paris,  qui  une  maison  dans  les alentours;  quelques-unes  faisaient  étalage  de  leurs  biens personnels  et  du  poids  de  leur  coffre;  et  même,  pour  certaines, le  montant  de  la  dot  engagée  par  leur  famille  pour  leur mariage,  ajoutée  à  celle  octroyée  par  le  roi,  était  divulgué. 

Étaient-ce  là  les  futures  épouses  de  colons,  si  rigoureusement sélectionnées  par  madame  Etienne  par  le  biais  des curés de campagne? 

Au  souvenir  de  mon  entrevue  avec  cette  dernière,  je  me rappelai  la  fille  disgraciée  que  j’avais  vue  dans  l’antichambre et  qui  ne  provenait  certes  pas  de  Paris.  En  étirant  le  cou,  je tentai  de  la  repérer  dans  le  groupe.  Celle-là,  si  elle  y  était,  ne pérorait  sûrement  pas  à  propos  de  volumineux  bagages  ou d’une  dot  faramineuse.  Au  contraire,  cette  pauvrette  devait se taire. Plus tard, alors que je ne la cherchais plus, je l’entrevis. Au moment  où  les  filles  du  roi  prenaient  place  à  bord  des embarcations qui faisaient la navette entre le port et le chenal, je la  reconnus.  Elle  portait  des  vêtements  neufs  et  une coiffe immaculée, mais son visage était toujours aussi ingrat. 

En  le  scrutant,  j’y  surpris  un  air  apitoyé  ou  peut-être  résigné. 

Allez savoir pourquoi, cette impression me serra le cœur. 

Comme  madame  Etienne  prenait  congé  de  messire Talon  pour  rejoindre  ses  protégées,  je  m’avançai  un  peu,  dans l’espoir  de  faire  mes  adieux  à  l’intendant.  Elle  m’aperçut  alors et  cessa  de  parler.  Nos  regards  se  croisèrent,  puis  elle  détourna vivement  la  tête.  La  minute  d’après,  elle  était  partie  et messire  Talon,  qui  avait  capté  l’échange  muet,  m’accueillit avec  affabilité:  «Voilà  que  nos  chemins  se  séparent  encore, Renée  Biret,  fit-il  en  me  tendant  la  main.  Qui  sait  si  nous nous  reverrons  prochainement,  car  je  compte  bien  remplir l’entièreté de mon mandat. 

—  Pour  cela,  le  roi  vous  a  accordé  ce  que  vous  demandiez, messire.  Que  Dieu  vous  garantisse  la  santé  et  vos  vœux seront  exaucés!  Je  vais  prier  pour  que  votre  traversée  se  passe bien, répondis-je en lui faisant la révérence. 

—  Je  te  remercie.  Avec  toutes  ces  jeunes  filles  à  bord,  le voyage  sera  probablement  plus  agréable  que  ceux  où  nous sommes  entourés  de  soldats...  Mais  dis-moi,  Renée,  tu  m’as semblé  être  remarquée  par  la  gouvernante  des  filles  du  roi, dame  Elizabeth  Etienne,  à  l’instant...  Me  trompé-je  en  disant cela? 

-  Non pas, messire », murmurai-je, avec une mine battue qui ne  lui  échappa  pas.  Durant  le  moment  de  silence  qui suivit  ma  réponse,  je  vis  qu’il  réfléchissait  intensément,  puis un  air  d’incrédulité  se  peignit  sur  son  visage.  «  Ne  me  dis  pas que tu as voulu t’engager toi aussi! s’exclama-t-il. 



-Si fait, messire. L’année dernière et cette année encore... 

-Et  madame  Etienne  n’a  pas  retenu  ta  candidature... 

Mais pourquoi donc, pardi? 

-  Il en a été décidé selon vos propres instructions, messire: je suis une citadine et je ne peux pas produire mon baptistaire. 

-  Qu’est  cela?  Ce  ne  sont  pas  des  critères  absolus,  mais seulement des balises pour répondre aux besoins de la colonie et aux  souhaits  de  monseigneur  François  de  Laval.  Oh! 

Mais enfin! Si j’avais su que l’entreprise t’intéressait, je t’aurais fait admettre : il fallait m’en toucher un mot... 

-  C’est trop de bontés. 

-  Nenni!  Tu  es  brave  et  j’ai  beaucoup  d’affection  pour toi.  Voilà  ce  que  nous  allons  faire  :  pour  cette  année,  on  ne peut rien y changer, mais  pour la prochaine, tout est possible. Je ne sais si ce sera madame Etienne ou madame Gasnier qui viendra à 
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sera  munie  d’une  recommandation  de  ma  part  en  ta  faveur. 

Si  tu  es  toujours  dans  les  mêmes  dispositions,  tu  acceptes, sinon, tu refuses. Ma requête ne t’engage à rien. Cet arrangement te convient-il? 

-Certes,  messire!  C’est  plus  que  je  n’espérais...  Je  vais me  préparer  pour  être  à  la  hauteur  des  attentes...  Je  ne  sais pas  comment  je  vais  m’y  prendre,  mais  je  vais  le  faire.  Messire Talon, je vous suis extrêmement reconnaissante d’accepter de me patronner.  Sachez  que  je  demeurerai  en  tout  votre obligée! » 

Monter  sur  les  remparts  et  y  rester  avec  la  foule  jusqu’à ce  que  le  navire  disparaisse  à  l’horizon  fut  l’affaire  d’une autre  grosse  heure.  Elle  me  fut  évidemment  reprochée  à mon  retour  à  l’auberge,  mais  je  ne  la  regrettai  pour  rien  au monde.  Tout  à  coup,  il  me  sembla  que  ma  vie  faisait  un bond  en  avant.  Un  goût  inédit  de  liberté  et  d’aventure inonda  mon  cœur  comme  une  ondée  fraîche  détrempe  un jardin  desséché  par  le  soleil.  Pour  la  première  fois  depuis des années et à mon grand étonnement, l’évocation d’Hélie, de ses mains,  de  ses  lèvres,  de  ses  épaules,  me  fit  frémir d’un trouble inattendu. 




***** 

 
Le  tonnerre  cessa  en  même  temps  que  la  pluie.  Akaroé sortit  de  l’abri  en  courbant  l’échine  et  fit  quelques  pas  autour de  la  fosse  à  feu  qui  fumait  encore.  Puis  il  leva  les  yeux  pour interroger  le  ciel.  Visiblement  satisfait,  il  revint  à  moi  avec un  signe  affirmatif  de  la  tête.  Nous  levâmes  le  camp  aussitôt. 

La  dernière  étape  de  notre  équipée  serait  plus  facile  puisqu’elle se  ferait  essentiellement  sur  le  fleuve,  le  long  de  sa  rive  sud. 

En  quittant  le  lac  à  l’Orignal  avec  notre  lourde  cargaison, nous  avions  effectué  un  portage  difficile  jusqu’à  la  rivière  des Pistoles,  que  nous  avions  descendue  partiellement  quand l’orage nous immobilisa durant une bonne partie de l’après-midi. 

Avant  de  replacer  la  courroie  de  transport  sur  mon front,  je  fis  quelques  mouvements  des  épaules  et  du  cou  en soupirant  d’aise.  Akaroé  sourit,  comme  chaque  fois  que  mon comportement  l’intriguait.  «J’ai  hâte  de  ramer»,  lui  dis-je pour  toute  explication.  Il  acquiesça  et  nous  mîmes  le  canot  à l’eau. 

Au  soleil  couchant,  le  cours  d’eau  déboucha  enfin  sur l’immensité  du  fleuve.  Nous  accostâmes  sur  la  grève  de  galets ronds  que  nous  avions  foulée,  vingt  mois  plus  tôt,  au  début de  notre  expédition.  J’appréciai  l’amas  que  formaient  nos bagages tout en me rappelant que les sacs avaient été fort légers à notre  départ  de  Québec.  Seul  le  chargement  d’eau-de-vie  et  de chaudrons de cuivre avait vraiment pesé, alors. 



Maintenant,  les  ballots  représentaient  un  fardeau  beaucoup plus  accablant,  mais  combien  plus  satisfaisant  à  transporter. 

À  nous  deux,  Akaroé  et  moi  avions  ramassé  un  butin extraordinaire  de  peaux  de  castor,  de  renard,  de  loutre  et  de martre.  Je  trépidais  à  l’idée  des  bénéfices  que  j’allais  en  tirer. 

Le  territoire  de  la  tribu  des  Abénaquis,  que  nous  avions  ratissé, n’avait  pas  encore  été  beaucoup  parcouru  par  les  autres coureurs  des  bois  et  nous  avions  su  profiter  de  cet  avantage. 

Partout, l’accueil avait été excellent et la collaboration entière. En revoyant  l’année  de  traite  1669,  j’étais  fier  de  mon  association avec 

Akaroé.  Avec  lui, 

j’avais  appris  un  peu  à 

chasser,  beaucoup  à  vivre  en  forêt,  et  j’étais  devenu  expert  en évaluation  des  peaux.  Akaroé  s’était  montré  d’une  grande générosité  dans  le  partage  de  ses  connaissances  et  pour  cela, je  l’estimais  plus  que  mes  compagnons  d’armes.  Je  doutais qu’un  autre  Français  ait  eu  un  associé  indien  plus  efficace que  le  mien.  «  Bivouaquons  ici,  dis-je.  Il  va  bientôt  faire  nuit. 

Avec  un  peu  de  chance,  on  pourra  lever  un  ou  deux  lièvres  en ramassant  du  bois.  Notre  provision  de  viande  séchée  est épuisée. 

-Je  n’en  mangerai  pas,  c’est  jour  maigre  aujourd’hui, dit  tranquillement  Akaroé  en  sortant  sa  lance  du  canot.  Je vais pêcher. 

-À ta guise», fis-je par-dessus mon épaule en m’éloignant. 

«Quel  homme  étonnant  que  cet  Indien!»  pensai-je. 

Durant  tout  notre  périple,  jamais  Akaroé  n’avait  perdu  le  fil du  temps,  annonçant  le  jour  de  la  semaine  chaque  matin. 

Les  mercredis,  les  samedis  et  les  dimanches,  il  précisait  qu’il était  interdit  de  manger  de  la  viande,  ce  qui  avait  tôt  fait  de me  laisser  indifférent.  D’ailleurs,  qui,  au  fond  des  bois,  se souciait  des  prescriptions  religieuses?  Evidemment,  lorsque nous  nous  arrêtions  dans  des  forts  ou  que  nous  campions dans  des  lieux  où  un  prêtre  séjournait,  nous  agissions  dans  le respect  des  préceptes  catholiques.  En  certaines  occasions,  au creux  de  l’hiver,  je  m’étais  réjoui  que  les  prêtres  considèrent le  castor  comme  un  poisson,  car  la  chair  de  cet  animal  d’eau était  bien  grasse  et  nourrissante,  particulièrement  sa  queue qui  croustillait  lorsqu’on  la  grillait  à  la  braise.  Autrement,  les rivières  et  les  lacs  étaient  tellement  poissonneux  que  manger maigre  ne  posait  pas  de  problème,  en  quelque  moment  de  la semaine. 

La  facilité  à  se  nourrir  en  forêt,  à  la  manière  des  Indiens, demeurait  pour  moi  un  ravissement  perpétuel.  Je  prisais spécialement  les  mets  que  les  femmes  préparaient  à  base  de blé  d’Inde, tantôt avec les grains mélangés aux viandes bouillies, tantôt  avec  la  farine  des  grains  broyés,  avec  laquelle  un pain  dense  et  très  riche  était  fabriqué.  Les  courges,  que  la plupart  des  tribus  cultivaient  autour  des  grands  arbres, étaient  vraiment  succulentes  et  la  façon  de  cuire  les  chairs  de venaison dans leur graisse garantissait le repas le plus substantiel qui soit. 

Souvent,  assis  près  du  feu,  partageant  avec  appétit  le repas  d’une  famille,  il  m’était  arrivé  de  songer  à  mes  parents qui  avaient  survécu  aux  disettes,  de  plus  en  plus  nombreuses dans  les  campagnes  de  France.  Mes  frères  et  moi  avions  eu faim  au  cours  de  certains  hivers  et  j’en  gardais  un  souvenir poignant.  Mais  le  spectacle  que  je  contemplais  chaque  jour me  montrait  à  quel  point  le  Canada  était  un  pays  généreux pour  l’homme.  Devant  cette  constatation,  une  vague  de gratitude montait alors en moi et c’est à Akaroé que je l’exprimais. 

Mon  compagnon  n’eut  jamais  l’air  de  bien  saisir  ce que  je  ressentais  en  ces  moments-là.  Pour  lui,  la  nourriture, sous  forme  de  bêtes  ou  de  plantes,  était  le  don  des  dieux; ainsi,  elle  ne  pouvait  jamais  faire  défaut  à  celui  qui  fournissait l’effort  de  prendre  le  bienfait  offert.  En  cela,  le  contraste était frappant avec la France où le labeur du paysan ne servait pas à  le  nourrir  d’abord,  lui  et  les  siens,  car  la  terre  et ses  fruits  ne  lui  appartenaient  pas;  il  ne  pouvait  pas  non plus  chasser,  car  ce  droit  était  réservé  aux  maîtres;  quant  à la  pêche,  bien  souvent,  la  rareté  des  cours  d’eau  et  leur accessibilité  ne  lui  permettaient  pas  de  compter  là-dessus comme  source  suffisante  d’approvisionnement.  J’avais  tenté d’expliquer  cette  différence  à  Akaroé,  mais  je  m’étais  heurté à  un  raisonnement  qu’il  tenait  de  ses  ancêtres  :  l’homme  est libre  et  même  s’il  est  nommé  chef  de  son  clan,  personne d’autre  que  lui-même  ne  le  servira,  ne  le  nourrira  ou  ne  le vêtira. 

Le  lendemain  matin,  alors  que  nous  nous  apprêtions  à lever  le  camp,  Akaroé  aperçut  un  navire  sur  le  fleuve.  «Un navire de France, dit-il. 

—  A  moins  que  le  vent  ne  forcisse,  nous  ne  le  verrons  pas passer  devant  nous.  On  dirait  qu’il  est  à  l’ancre  tellement  il me paraît immobile... 

—  Il  n’est  pas  ancré,  répliqua  Akaroé.  Il  n’y  a  pas  de  point d’ancrage à cet endroit-là du fleuve. Je dis qu’il avance encore.. 

—  Dommage  que  nous  ne  puissions  l’attendre,  car  j’aurais aimé  le  voir  de  près.  Les  vaisseaux  ont  l’heur  de  m’égayer. 

Non  seulement  ils  apportent  de  l’eau-de-vie,  des  couvertures de laine, des plombs, de la poudre, des couteaux et des chaudières, enfin,  tout  ce  qu’il  faut  pour  le  troc,  mais  ils  rapportent en  France  nos  précieuses  peaux.  Ces  navires-là,  mon  ami,  ce sont  notre  raison  de  vivre,  même  si  nous  ne  monterons  jamais à bord... » 




***** 

 


Même  si  je  redoutais  la  réaction  de  tante  Sarah  à  l’annonce que  je  quitterais  la  France  l’été  prochain,  je  ne  voulus  pas retarder  indûment  le  moment  de  lui  en  parler.  Comme  les soirées  étaient  devenues  suffocantes  dans  notre  loge,  nous reprîmes  notre  habitude  de  faire  quelques  pas,  bras  dessus bras  dessous,  dans  les  rues  avoisinantes  de  l’auberge.  Je  choisis l’une  de  ces  promenades  pour  lui  annoncer  ma  décision. 

Contre toute attente, tante Sarah n’exprima aucune opposition au projet. Elle m’écouta attentivement sans m’interrompre, puis elle me  dévisagea  avec  tendresse.  «Tu  fais  bien,  ma  fille,  dit-elle.  Je savais que tu en arriverais là, tôt ou tard. 

Il  n’y a rien à La Rochelle pour toi et ce n’est pas une vieillarde comme moi qui va te retenir plus longtemps ici. 

-Vous m’approuvez donc, ma tante? 

-Bien  sûr  que  je  t’approuve!  Je  dirais  mieux  :  je  songe  à quitter  cette  ville,  moi  aussi.  Pas  pour  me  marier,  évidemment, mais  pour  rejoindre  une  communauté  de  protestants et  pouvoir  finir  ma  vie  en  pratiquant  ma  foi  au  grand  jour. 

Plusieurs  de  mes  amis  l’ont  fait  déjà,  et  d’autres  m’invitent encore  à  les  suivre  dans  leur  exode.  En  fait,  j’attendais  que  tu partes  pour  me  décider  à  en  faire  autant.  Jamais  je  ne  t’aurais laissée  seule  à  La  Rochelle  et  pour  rien  au  monde  je  n’aurais accepté  que  tu  sacrifies  ton  destin  pour  me  tenir  la  main  dans mes vieux jours. 

-Comment,  ma  tante,  vous  aviez  dessein  de  vous  exiler et vous ne m’en avez pas soufflé mot? 

-Les  vœux  de  tes  parents  m’en  ont  empêchée.  Ton  père, avant  qu’il  ne  meure,  a  bien  recommandé  que  nous  vivions ensemble:  tu  le  sais  déjà.  Mais  tu  ignores  que  ta  mère  a pratiquement formulé le même souhait avant de trépasser... 

-Ma mère? Votre sœur? C’est inouï, dis-je, abasourdie. 

-Oui,  Renée.  J’étais  à  son  chevet  le  jour  où  Simone  est morte.  Elle  t’a  confiée  à  moi,  si  par  malheur  tu  n’avais  pas pu  rester  avec  ton  père  ou  que  celui-ci  avait  quitté  la  ville.  Ta mère  tenait  à  ce  que  tu  vives  à  La  Rochelle,  dans  la  place  forte de  la  religion  réformée,  et  que  tu  finisses  peut-être  par  devenir une  protestante,  comme  elle  et  moi.  Cela  ne  s’est  pas  fait. 

Tu  es  demeurée  avec  ton  père  et  tu  as  pratiqué  sa  religion. 

Je ne regrette rien, va! 

-Oh,  ma  tante,  ma  très  chère  tante...  Comme  je  suis redevable  de  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi!»  laissai-je échapper  dans  un  sanglot,  soudain  soulagée  du  poids  de  mon aveu.  Tante  Sarah  me  prit  dans  ses  bras  et  me  serra  contre  elle durant un long moment, puis, se raclant la gorge pour dissiper son émoi,  elle  se  détacha  et  nous  continuâmes  notre  promenade. 

Tandis  que  j’essuyais  furtivement  mes  larmes  avec un  pan  de  ma  coiffe,  elle  reprit  la  parole  d’une  voix  douce: 

«  Partir  en  Nouvelle-France  est  un  bon  projet  pour  une  fille comme  toi,  Renée.  Je  l’ai  toujours  pensé.  C’est  là-bas  que  la vie  a  tout  à  offrir  aux  jeunes  gens  de  petite  famille  et  de grande  vaillance.  Voilà  pourquoi,  justement,  Hélie  ne  revient pas.  Pardonne-moi  de  dire  cela  ainsi,  ma  chérie.  Hélie  t’aime, assurément,  mais  il  n’a  aucune  chance  de  retourner  en Nouvelle-France  s’il  s’aventure  à  revenir  ici.  Or,  la  Nouvelle-France,  c’est  le  pays  de  la  liberté.  Il  a  choisi  de  vivre  de  son métier  dans  un  endroit  où  il  peut  être  son  propre  maître. 

Pour  un  homme,  cela  compte  énormément.  Plus  encore  que de  respecter  une  promesse  d’épousailles,  même  avec  la  femme que  son  cœur  a  distinguée.  Il  en  va  de  cette  manière  pour  toi. 

Pourquoi la Nouvelle-France ne représenterait-elle pas la félicité? 

Pourquoi  ce  pays  neuf  ne  t’offrirait-il  pas  autant  de bonheur?  Peu  importe,  d’ailleurs,  que  tu  retrouves  Hélie  au bout du périple... 

-Ne  dites  pas  cela!  m’écriai-je.  Mon  fiancé  m’attend... 



il  ne  peut  pas  m’avoir  oubliée.  Vous  avez  raison  de  dire  qu’il ne risquera pas de perdre ce qu’il a conquis là-bas en revenant à La Rochelle. J’en ai la conviction aussi. Voilà pourquoi j’y vais à la place. 

—  Je  vois  que  je  t’ai  chagrinée,  mais  tu  m’as  mal  comprise, poursuivit  tante  Sarah.  Bien  sûr,  tu  te  dois  de  retrouver Hélie  aussitôt  que  tu  seras  débarquée.  Cependant,  si  votre promesse  mutuelle  ne  tenait  plus,  quelle  qu’en  soit  la  raison, ton  exil  en  Nouvelle-France  ne  serait  pas  un  échec  et  tu  ne pourrais  pas  considérer  que  cette  décision  n’a  pas  été  la  bonne. 

Jamais! 

-Oh, tante Sarah, je serais si malheureuse si je me retrouvais seule là-bas! 

—  Seule? Une fille formidable comme toi? Impossible! 

-Ne vous gaussez pas de moi, ce n’est pas charitable, ripostai-e. 

-Loin  de  moi  l’idée  de  te  taquiner  sur  un  tel  sujet.  Je suis tout à fait sincère en disant que la bonne fortune va te sourire au  Canada.  Pourquoi?  Parce  que  tu  as  tout  à  gagner et rien à perdre dans cette entreprise. 

-Vous  faites  erreur,  cette  fois.  Je  vais  perdre  gros  en quittant La Rochelle: vous, bien-aimée tante!» 




***** 

 Au cours de la journée, il venta si peu que nous ne fûmes pas rattrapés  par  le  vaisseau  La  Nouvelle-France,  dont  les  voiles étaient  presque  mortes.  Nous  le  perdîmes  définitivement  de vue  à  la  hauteur  de  l’île  aux  Coudres  et  atteignîmes  Québec deux jours avant lui. 
Rien  n’avait  changé  au  cabaret  de  Lefebvre,  ni  les  mauvais bancs,  ni  les  tables  grossièrement  équarries,  ni  la  cheminée  qui enfumait l’atmosphère, ni même la clientèle. Ici, un marchand de la  haute-ville  que  j’avais  jadis  côtoyé  chez  l’intendant;  là,  un ancien compagnon d’armes de la compagnie d’Orléans; au fond de la salle, un milicien de la caserne; et près de la fenêtre, un commis du comptoir de traite. Visiblement, chacun se montrait heureux de me saluer et de lever son verre à mon équipée. Quand j’eus fait le tour  de  la  place  et  donné  toutes  les  accolades,  je  gagnai  la  table où  Akaroé  s’était  assis  et  je  me  laissai  choir  en  face  de  lui. 

«  Quel  bonheur  de  revenir,  tout  de  même!  Ça  me  remue  de me  voir  dans  le  seul  endroit  où  je  me  sens  vraiment  chez moi, dis-je. 

-  Oui.  Je  vais  connaître  le  même  bonheur  bientôt,  répondit Akaroé. 

-Tu  vas  à  la  mission  de  Sillery?  Combien  de  temps comptes-tu y rester? 

-  Le  temps  qu’il  faudra.  Lorsque  tu  auras  tout  vendu  et que  tu  seras  prêt  à  repartir,  tu  viendras  me  payer  la  part  que tu  me  dois.  Si  tu  veux  de  moi  pour  la  prochaine  expédition, j’accepterai certainement. 

-Pas  certain  que  tu  retournes  à  la  traite  de  sitôt,  Balan dit  Lacombe»,  fit  Jean  Lefebvre  qui  se  tenait  non  loin  et  avait capté  notre  conversation.  Sa  remarque  fut  approuvée  par plusieurs  hochements  de  tête  parmi  les  buveurs.  Interdit,  je dévisageai  Lefebvre  en attendant  les  explications qui  tardaient  à venir.  C’est  le  commis  du  comptoir  de  traite  qui  prit la  parole  :  «  Bien  des  choses  se  sont  passées  depuis  que  tu  t’en es  allé,  Balan.  D’abord,  l’intendant  a  changé.  C’est  Boutroue d’Aubigny qui lui a succédé et qui dirige tout avec le gouverneur de Courcelles. 

-Talon est parti? fis-je, interloqué. 

-Pardon, messieurs, intervint le marchand de la haute-ville, j’ai appris que Jean Talon a été reconduit dans ses fonctions et qu’il serait dans le prochain navire à jeter l’ancre à Québec... 



-C’est  exact,  renchérit  Jean  Lefebvre,  j’ai  ouï  dire  la même chose. 

-Je pourrais savoir pourquoi je serais empêché de repartir à la traite? demandai-je alors. 

-Parce  qu’un  édit  est  passé  en  avril  dernier  ordonnant aux  hommes  célibataires  de  prendre  épouse  dès  l’arrivée  de contingents  de  filles  à  marier.  Le  bateau  qu’on  attend prochainement  en  amène  un,  paraît-il.  Tu  devras  te  trouver  une femme  et  l’installer  sur  une  terre  si  tu  veux  continuer  à  traiter, répondit calmement le commis. 

-On  nous  ordonne  de  prendre  épouse...  Voilà  une belle  affaire!  Jamais  il  n’y  aura  assez  de  filles  pour  contenter tous  les  célibataires  du  Canada,  c’est  une  idée  saugrenue  que cette ordonnance-là, répliquai-je. 

-Saugrenu  ou  pas,  c’est  un  ordre,  marmonna  le  soldat du régiment d’Orléans. 

-Par  quel  procédé  force-t-on  les  hommes  à  se  marier, dites-moi? Les prive-t-on de nourriture, de logement, ou de je ne sais  quoi  encore?  Les  enferme-t-on  au  cachot  jusqu’à  ce qu’ils acceptent de convoler en justes noces? 

-  On  leur  enlève  leur  permis  de  chasse  et  de  traite,  dit  le commis.  Je  ne  suis  même  pas  autorisé  à  leur  vendre  de  la poudre. 

-  Mais enfin, tout cela est absurde! répliquai-je.  Où veut-on en  venir  avec  une  mesure  spécialement  forgée  pour  les coureurs  des  bois?  Qui  va  sortir  les  fourrures  de  la  forêt  si l’on suspend les permis? 

-  Je ne sais pas... des Indiens, comme ton ami, peut-être, dit Lefebvre  en  pointant  le  menton  vers  Akaroé.  Il  y  a de  plus  en  plus  de  postes  où  la  traite  peut  se  faire  sans  le concours  de  beaucoup  de  Français.  Quelques-uns  suffisent  à tenir les comptoirs, comme à Tadoussac et à Montréal. » 



La  nouvelle  m’ahurit  tellement  que  je  me  tus.  Si  cela était  vrai,  comme  ça  semblait  bien  l’être,  et  que  Jean  Talon rentrait  en  Nouvelle-France  pour  reprendre  les  rênes  de l’intendance,  je  ne  voyais  qu’une  solution  :  obtenir  de  celui-ci  la faveur  de  conserver  mon  permis  de  traite.  Si  l’homme  avait gardé  une  certaine  amitié  pour  moi,  ma  démarche  avait  des chances  de  réussir.  Pas  question  que  je  me  marie:  j’avais infiniment mieux à faire! Je croisai le regard de mon compagnon et  associé  de  traite.  Il  me  fixait,  imperturbable,  en  attendant ma  réaction.  J’inspirai  profondément  et  lui  chuchotai:  «Ne crains  rien,  nous  allons  retourner  aux  bois,  je  trouverai  une solution. 

-  Les  Indiens  peuvent  avoir  une  femme,  des  enfants  et continuer  à  chasser.  Pourquoi  les  Français  ne  peuvent-ils  pas en faire  autant?  Je  ne  comprends  pas  l’ordre  qui  le  leur  interdit, dit Akaroé. 

-  Moi non plus », fis-je, déconcerté. 

Le  surlendemain,  j’assistai  sans  Akaroé  à  l’arrivée  du  La Nouvelle-France,  car  mon  ami  avait  déjà  regagné  la  mission des jésuites à Sillery où vivaient deux de ses sœurs et un oncle. Par contre,  j’étais  loin  d’être  seul  à  observer,  avec  une certaine  impatience,  les  manœuvres  d’accostage.  Un  grand nombre  d’hommes,  parmi  lesquels  je  reconnus  quelques  anciens soldats,  faisaient  le  pied  de  grue  en  arborant  une  mine préoccupée.  Ils  étaient  peu  loquaces  et  se  regardaient  les  uns les autres avec des airs de rivaux. Ceux-là, à coup sûr, venaient à la pêche  aux  filles  à  marier.  Pour  ma  part,  je  ne  tenais pas  à  me  mêler  au  groupe.  Seule  la  perspective  de  croiser messire  Jean  Talon  justifiait  ma  présence:  le  nouvel  arrivage de  filles  ne  m’intéressait  pas.  Par  contre,  cela  ne  m’empêcha point d’apprécier le spectacle de leur débarquement. 

Au  premier  coup  d’œil,  je  décelai  que  la  majorité  d’entre elles  avaient  souffert  de  leur  traversée.  Le  teint  gris,  le  visage exsangue,  le  pied  traînant  et  la  démarche  chaloupée,  ces  filles du  roi  ne  réveillèrent  pas  mon  habituelle  appétence  pour  la gent  féminine.  Le  contraste  que  ces  misérables  formaient  avec leurs  compagnes  plus  saines  et  fraîches  était  remarquable. 

Ces  dernières,  malgré  leurs  atouts  évidents,  affichaient  un  air hautain  et  condescendant  qui  donnait  l’envie  irrésistible  de les  mater  sur-le-champ.  Enfin,  présidant  à  cet  étalage  de marchandise  inédite,  se  détacha  une  superbe  créature  cintrée de  satin  et  de  dentelles,  visiblement  l’accompagnatrice  du contingent.  Dès  que  la  noble  dame  posa  son  pied  délicat  sur la  terre  ferme,  elle  enjoignit,  d’une  voix  aigre  et  autoritaire, aux  jeunes  filles  de  rester  groupées  et  de  garder  le  silence.  La manœuvre  était  apparemment  destinée  à  décourager  les hommes  les  plus  entreprenants  qui  cherchaient  déjà  à  attirer l’attention  de  quelques-unes.  L’ordre  fut  respecté  par  les  plus, mal  en  point,  mais  pour  les  autres,  il  fut  vain.  Tandis  que s’organisait  le  transport  des  donzelles  et  de  leurs  coffres,  les filles  les  plus  hardies  engagèrent  la  conversation  avec  les célibataires  en  chasse.  Ce  fut  un  délice  que  d’observer  le  doigté se  mêler  à  la  maladresse  chez  ces  hommes  contraints  à  faire bonne  figure  le  plus  rapidement  possible  pour  battre  de  vitesse leurs concurrents. Cela me divertit follement jusqu’au moment où la  cible  que  j’espérais  apparut.  Messire  Jean  Talon descendit  avec  la  grâce  de  celui  qui  n’a  fait  que  cela  dans  sa vie,  traverser  l’océan  à  bord  d’une  flûte  française.  Il  fut  aussitôt accaparé  par  les  dignitaires  venus  l’accueillir  et  je  compris,  à la  distance  qui  me  séparait  de  lui,  que  je  n’aurais  aucune chance de l’interpeller. D’ailleurs, je ne savais pas si ma démarche n’allait  pas  être  considérée  comme  un  impair.  Je  le laissai donc s’éloigner avec son escorte sans me manifester. 

Je  quittai  plutôt  le  quai  pour  me  diriger  vers  l’entrepôt en  me  disant  qu’il  valait  mieux  m’employer  d’abord  à  vendre ma récolte de peaux. Le nouvel intendant, qui en l’occurrence était l’ancien,  avait  largement  le  temps  de  s’installer  et de  reprendre  son  affaire  avant  que  je  ne  sente  l’urgence  de l’entretenir  de  la  mienne.  C’était  bien  vu,  car  messire  Talon consacra  entièrement  son  temps  à  recevoir  les  notables  de  la ville  qui  défilèrent  à  son  palais  durant  la  semaine  qui  suivit son débarquement. 

J’obtins  assez  facilement  une  audience  avec  lui,  la  semaine d’après.  Québec  bruissait  encore  des  tractations  effrénées  de mariage 
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arrivées,  qui,  pour  certaines,  s’amusaient  à  signer  plusieurs contrats  en  même  temps,  ce  qui  compliquait  beaucoup  les efforts  de  leurs  entremetteuses  et  qui  enrageait  superbement leurs  soupirants.  Le  sujet  faisait  l’objet  de  cancans  si  gênants qu’il  était  difficile  d’éviter  d’en  parler  avec  un  homme d’organisation comme Jean Talon. « Ce n’est pas la première fois que cela se produit, me confia-t-il. La pratique est déplorable, mais nous  n’y  pouvons  pas  grand-chose.  Tant  et  aussi longtemps que la pénurie de femmes à marier sera aussi sévère au Canada,  nous  devrons  nous  plier  aux  caprices  de  nos recrues.  Peut-on  leur  reprocher  d’être  placées  devant  un  choix infiniment  plus  vaste  que  celui  prévalant  dans  un  contexte ordinaire? 

—  Pour  faire  descendre  un  peu  la  pression  sur  les malheureux  éconduits,  ne  serait-il  pas  pertinent  de  lever l’obligation  que  votre  prédécesseur  leur  a  faite  de  se  marier? 

suggérai-je. 

—  L’obligation,  comme  tu  le  dis,  n’est  pas  l’œuvre  de celui  que  je  remplace,  mais  la  mienne.  Force  est  de  reconnaître que  les  offres  de  terres  aux  licenciés  du  régiment  n’ont pas  obtenu  l’effet  escompté.  Actuellement,  les  seigneuries  ne peuvent  pas  se  développer  diligemment  faute  de  censitaires, alors  que  nous  avons  encore  un  surplus  d’hommes  inemployés dont  plusieurs  se  plaisent  à  causer  des  désordres  et font  métier  de  bandits.  Certains  camouflent  leur  fainéantise sous  le  couvert  de  courir  les  bois  :  ils  n’ont  ni  feu  ni  lieu  et  ils échappent  aisément  à  tout  contrôle.  Voilà  pourquoi  la  présente ordonnance vise précisément ces individus. 

—  Vous  croyez  qu’en  fournissant  une  femme  à  ces hommes,  vous  en  ferez  des  colons  accomplis?  Permettez-moi d’en douter, messire Talon, fis-je. 

—Je  sens  que  tu  as  un  intérêt  personnel  à  défendre  leur cause,  Pierre  Balan  dit  Lacombe.  Est-ce  que,  par  hasard,  tu  ne t’adonnes pas à la traite toi aussi? 

—  Si  fait,  messire!  Je  ne  m’en  cache  pas,  répondis-je.  Mes négoces  sont  honnêtes  et  je  ne  dérange  personne.  Je  pense, au  contraire,  que  je  suis  utile  à  la  colonie  en  exerçant  mon métier,  car  il  s’agit  bien  d’un  métier.  Si  vous  connaissiez  la  vie que  mènent  les  coureurs  comme  moi,  vous  ne  pourriez certainement  pas  les  taxer  de  fainéantise.  Ce  travail  coûte beaucoup de sueur, comporte une bonne dose de dangers et exige de  grands  talents  en  diplomatie.  Nous  servons  en  quelque sorte  de  lien  entre  les  Français  et  leurs  alliés  indiens  et,  par notre 
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substantiellement,  ne  l’oublions  pas.  Le  commerce  des  peaux n’est-il pas la première source de revenus de la Nouvelle-France? 

—  Sans  aucun  doute,  répondit  sobrement-Jean  Talon. 

Cependant, la colonie a besoin d’hommes qui travaillent la terre, sans  quoi  elle  ne  pourra  pas  prospérer.  J’estime  qu’il  y a  trop  de  coureurs  des  bois  à  une  heure  critique  pour  le peuplement de la colonie. 

-Limiter  leur  nombre  en  pensant  augmenter  celui  des paysans me paraît être un mauvais calcul, soutins-je. 



-Il  faut  tout  de  même  le  tenter,  car  seul  l’exercice  à  long terme d’une telle pratique prouvera son bien-fondé ou non. » 

Ce  jour-là,  ne  voulant  pas  me  mettre  à  dos  l’intendant de  la  Nouvelle-France,  je  décidai  de  battre  en  retraite.  À  la fin  de  l’automne,  il  serait  toujours  temps  de  revenir  à  la charge.  Pour  obtenir  la  dispense  que  je  voulais,  le  contexte serait  probablement  meilleur,  la  nouveauté  de  la  mesure  de l’intendant faisant en sorte que toutes les filles à marier auraient trouvé 
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d’en  dénicher  une,  les  célibataires  retardataires  comme  moi seraient en droit de réclamer un permis pour la nouvelle saison de traite et de s’approvisionner aux comptoirs des fournisseurs. 

Convaincu  de  la  validité  de  mon  analyse,  je  liquidai  diligemment  les  produits  de  ma  traite  au  comptoir  de  Québec, puis  j’allai  prudemment  me  réfugier  chez  l’oncle  d’Akaroé,  à l’abri  d’un  possible  harcèlement  par  des  administrateurs pointilleux.  Là,  content  et  tranquille,  je  coulai  le  reste  de  l’été et  tout  l’automne  entre  les  bras  de  sauvagesses  complaisantes, sans  être  le  moins  du  monde  dérangé  par  les  pères  jésuites qui dirigeaient la mission de Sillery. 

Malgré  la  tentation  que  représenta  durant  tout  ce  temps le  cabaret  de  Jean  Lefebvre,  je  ne  remis  les  pieds  à  Québec qu’à  la  Toussaint.  Flanqué  de  mon  fidèle  Akaroé,  je  parcourus jusqu’au  quai  Champlain  la  ville  battue  par  des  vents glaciaux  qui  soufflaient  du  nord.  Derrière  leurs  volets  clos, les  habitants  avaient  commencé  à  se  garantir  du  mauvais temps,  et  toutes  les  cheminées  témoignaient  de  la  lutte  qu’ils livraient à l’incursion du froid dans leur logis. Le port s’était vidé des  vaisseaux  qui  ne  reviendraient  qu’au  printemps  et seules  les  barges  de  transport  fluvial  se  balançaient  au  bout de  leurs  amarres.  Au  comptoir  du  fournisseur  en  matériel  de traite,  les  affaires  avaient  considérablement  ralenti.  Le  commis m’expliqua que plusieurs coureurs des bois avaient abandonné la pratique  et  que  les  plus  aguerris  s’approvisionnaient maintenant  ailleurs  qu’à  Québec  en  raison  de  la  suspension de  leur  permis.  «Est-ce  à  dire  qu’il  reste  des  filles  à  marier? 

demandai-je. 

-Si fait, elles ne sont pas nombreuses, mais elles attendent ta demande, répondit le commis avec un air goguenard. 

—  Ainsi, mon permis est révoqué, dis-je. 

—  En effet. 

—  Et tu ne me vendras pas de poudre, poursuivis-je. 

—  Ni  poudre,  ni  plombs,  ni  eau-de-vie,  tant  que  tu  seras célibataire. 

-L’édit  s’applique-t-il  aux  comptoirs  de  Trois-Rivières et de Ville-Marie? 

-C’est  valable  partout  au  Canada,  sauf  pour  le  poste  de Tadoussac  qui  est  marché  libre.  Ce  qui  se  passe  là-bas  demeure vague,  car  les  sources  rapportent  des  informations  parfois contradictoires. Faut voir... 

-  Les  conditions  de  prêt  sont  probablement  différentes, les  taux  pour  la  vente  des  pelleteries  aussi.  Je  n’aime  pas  trop me rendre débiteur des traiteurs indépendants... 

-Je pense que tu n’as pas d’autre choix, Balan dit Lacombe. Par contre,  si  tu  veux  savoir  où  trouver  les  filles  à marier  restantes,  tu  t’adresses  à  mère  Marie  de  l’incarnation, car  il  y  a  de  fortes  chances  qu’elles  soient  encore  dans  son couvent. » 

Akaroé  lut  la  déception  sur  mon  visage  quand  je  le  rejoignis dehors.  Bien  qu’étonné  par  mes  explications,  il  les  admit sans commentaire. Le reste de la journée passa à nous distraire de notre désappointement chez Lefebvre. J’y reçus des nouvelles de mes anciens compagnons d’armes : tous avaient répondu à l’appel et 
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à  Beauport,  Joncas  dit  Lapierre  avait  quitté  la  milice  pour s’engager chez un seigneur de l’île aux Oies et François Bacquet dit Lamontagne  défrichait  son  lot  sur  la  côte  sud.  Leur choix,  je  le  comprenais,  mais  je  ne  me  résignais  pas  encore  à faire  le  même.  «Allons  à  Tadoussac.  Cela  vaut  mieux  que  de rester  ici  à  dépenser  notre  pécune.  Ensuite,  nous  irons  en haut  du  lac  Piekouagami  et  là,  nous  ramasserons  du  castor gras en grande quantité », me proposa Akaroé. 

Nous  appareillâmes  deux  jours  plus  tard  dans  un  canot bien léger. 


























CHAPITRE VIII 

 

Printemps - été 1671, La Rochelle - Québec 

 

La  barque  n’avait  pas  sitôt  quitté  le  chenal  que  le  vent forcit,  au  grand  plaisir  des  matelots  qui  conduisaient l’embarcation. A moi qui n’avais jamais pris la mer, la hauteur des vagues  et  l’écume  qu’elles  nous  crachaient  au  visage me  causèrent  une  grande  frayeur.  Je  me  serrai  dans  ma  cape et  me  tassai  un  peu  plus  contre  maître  Simon  avec  lequel je  partageais  un  espace  entre  les  caissons  au  fond  de  la barque.  Le  cuisinier  me  glissa  un  sourire  encourageant,  puis il  reporta  son  attention  sur  les  manœuvres  de  l’équipage. 

« Pourvu que je ne sois pas malade avant d’arriver à l’île de Ré », pensai-je. 

Afin  de  distraire  mon  esprit  du  spectacle  terrorisant  de la mer et de lutter contre mes haut-le-cœur, je me concentrai sur les  événements  qui  me  chassaient  de  La  Rochelle. 

Tout  avait  commencé  par  le  départ  de  ma  tante  Sarah,  en février,  parmi  un  groupe  de  protestants  qui  émigraient  en Hollande.  Nos  adieux  m’avaient  troublée  et,  dans  le  mois qui  suivit,  je  me  sentis  abandonnée  comme  une  orpheline. 

Le  patron  de  l’auberge  commença  à  sous-entendre  que j’aurais  dû  quitter  la  France  aussi,  ce  qui  me  donna  à  penser que  la  veuve  Sarah  avait  exercé  une  grande  influence  pour  mon embauche,  voilà  sept  ans  passés,  et  que  sans  sa  protection,  ma place n’était plus assurée à La Pomme de Pin. 

Puis  il  y  eut  l’horrible  altercation  avec  Raviau.  Alors  que je  faisais  du  rangement  dans  le  caveau  à  denrées,  en  l’absence de  maître  Simon,  le  poissonnier  s’était  présenté  à  l’auberge avec de la marchandise invendue. Au lieu de m’envoyer chercher pour  m’occuper  de  la  réception  des  cageots,  le  patron dirigea  Raviau  directement  au  caveau.  Avec  horreur,  je  vis apparaître  mon  ennemi  dans  le  réduit  sombre  et  encombré, loin  des  yeux  et  des  oreilles  des  employés  de  l’auberge.  Malgré tout  le  temps  qui  s’était  écoulé  depuis  l’agression,  je  sus immédiatement  que  Raviau  n’avait  pas  renoncé  à  se  venger. 

Coincée  au  fond  du  réduit,  je  n’avais  aucune  chance  de  lui échapper  et  il  le  comprit  aussitôt  qu’il  découvrit  l’isolement dans  lequel  nous  nous  trouvions.  Comme  il  voulait  éviter qu’on  entende  mon  éventuelle  alarme,  il  referma  la  large trappe  derrière  lui,  unique  source  de  lumière  en  plein  jour sans l’apport de torches. Nous tombâmes alors dans l’obscurité et le  silence  complets.  Je  profitai  de  l’avantage  que  j’avais de  la  connaissance  des  lieux  pour  me  glisser  du  côté  où  des instruments  rouillés  étaient  remisés  et,  à  l’aveuglette,  je m’emparai  d’un  crochet  de  crémaillère.  Avant  que  Raviau  ne devine  que  j’étais  armée  et  pare  mon  assaut,  je  chargeai.  Je frappai  sans  discerner  clairement  ma  cible  mais  mon  coup l’atteignit.  Raviau  poussa  un  cri  de  surprise  et  de  douleur, puis  il  s’affaissa.  Je  me  précipitai  sur  l’échelle,  ne  sachant  pas  si j’avais  tué  ou  seulement  blessé  le  poissonnier.  Là-haut,  mon état  d’hébétude  fit  penser  que  j’avais  été  victime  d’un  accident. 

Mais  quand  on  entendit  les  appels  du  poissonnier  et qu’on lui porta secours, je compris que j’étais perdue. 

Heureusement  pour  moi,  mon  ennemi  survécut  au coup qui lui avait ouvert une épaule et j’évitai ainsi l’accusation de meurtre.  Cependant,  personne  ne  crut  en  ma  plaidoirie  par laquelle  j’alléguai  m’être  sentie  menacée  et  avoir  voulu  me défendre.  De  fait,  Raviau  ne  m’avait  pas  touchée, ni  même  parlé  dans  le  caveau.  Il  en  avait  seulement  fermé  la trappe et,  me sentant prise au  piège,  j’avais attaqué la  première. 

J’avais  agi  sous  l’effet  de  la  panique.  Deux  jours  après l’incident,  ne  voulant  pas  être  mêlé  à  l’affaire,  le  patron  me jeta  à  la  porte  de  l’auberge.  N’avait  été  l’intervention  de maître  Simon,  je  me  serais  retrouvée  à  la  rue,  plus  misérable que  la  fille  la  plus  démunie  de  La  Rochelle  ou  pire,  livrée  à  la justice qui aurait été impitoyable à mon endroit. 

Enfin,  le  rivage  approcha  et  nous  pûmes  amarrer  sur l’île  de  Ré.  Comme  maître  Simon  l’avait  prévu,  son  épouse l’attendait  sur  le  quai.  Assise  derrière  une  vieille  mule,  dans un  chariot  chargé  de  caissons  d’eau-de-vie,  la  femme  était seule  et  ne  semblait  pas  inquiète  de  transporter  sans  escorte un  chargement  de  cette  valeur.  Barbe  Vitard  était  plus  jeune que  son  mari  d’une  dizaine  d’années;  elle  était  de  forte  taille; ses  mains  étaient  larges  et  rougies  par  les  travaux;  les  traits durs  de  son  visage  lui  donnaient  un  air  rébarbatif  qui  me  fit craindre pour notre rencontre. Les présentations qui suivirent me donnèrent  raison.  «  Barbe,  dit  Simon,  voici  Renée Biret.  Elle  travaillait  à  l’auberge  sous  mes  ordres  et  elle s’embarque  pour  la  Nouvelle-France  dans  le  courant  de  l’été. 

Jusqu’à  son  départ,  il  vaut  mieux  qu’elle  reste  en  dehors  de La  Rochelle.  Tu  vas  la  prendre  à  la  ferme  avec  toi.  Elle  n’aura pas  de  salaire  pour  son  travail.  Tu  peux  l’employer  à  ta  guise  : elle est besogneuse. 

-  Je  n’ai  besoin  de  personne,  fit  Barbe  en  me  détaillant d’un air soupçonneux. 

-  Alors, elle se tournera les pouces au coin du feu, enchaîna Simon sur un ton ferme. 

-  Hum...  Qu’est-ce  que  t’as  fait,  Renée  Biret,  pour  que mon homme décide de te cacher chez nous? 

-Je  me  suis  défendue  contre  un  agresseur  et  je  l’ai  blessé gravement»,  répondis-je,  résolue  à  m’en  tenir  à  ma  version  des faits.  Barbe  releva  la  tête  avec  un  air  d’incrédulité.  Elle jeta  un  regard  noir  à  son  mari,  puis  elle  s’activa  auprès  de  la cargaison sans rien répliquer. 



Pour dissiper mon malaise, j’aidai le couple à transborder les caissons  dans  la  barque  et  à  recharger  le  chariot  avec les  bouteilles  vides.  Quand  l’opération  fut  terminée,  je  balançai mon  ballot  de  linge  derrière  le  banc  et  je  fis  mes  adieux au  cuisinier  :  «  Maître  Simon,  vous  êtes  un  homme  bon  et  je vous  dois  la  vie,  dis-je.  Ne  m’oubliez  pas  tout  de  suite,  je vous prie. Quand les agents recruteurs des filles du roi viendront me  réclamer  à  l’auberge,  au  nom  de  messire  Talon, revenez me  chercher  ici sans  tarder. »  Il  m’en  fit la  promesse et m’aida  à  prendre  place  dans  le  chariot  que  Barbe  mit  aussitôt en  marche.  Maître  Simon  nous  salua  de  la  main  avant  de  se détourner vers la barque, sans plus se préoccuper de moi. 

Malgré  la  brièveté  de  nos  adieux,  j’avais  la  certitude  que le  cuisinier  tiendrait  parole  et  je  devins  sereine  face  au  séjour forcé  sur  l’île  de  Ré.  Pendant  tout  le  trajet,  me  tenant  coite  et regardant  droit  devant  moi,  je  m’employai  à  ne  pas  provoquer Barbe  qui  était  fort  contrariée.  La  solution  qu’avait trouvée  maître  Simon  pour  me  réfugier  dans  un  endroit  sûr jusqu’à  mon  départ  pour  la  Nouvelle-France  me  soulageait d’autant  plus  qu’elle  me  donnait  l’occasion  de  m’instruire  sur les  travaux  paysans.  L’idée  de  me  préparer  à  une  vie  de  colon ne  m’avait  pas  vraiment  quittée  depuis  l’été  précédent,  mais je  n’avais  pas  trouvé  le  moyen  de  la  mettre  à  exécution.  Aussi étais-je  fermement  résolue  à  amadouer  Barbe  et  à  accepter toutes les tâches qu’elle consentirait à me confier. 

Le  couple  Simon-Barbe  était  sans  enfant  et  exploitait une fermette isolée au bout de l’île, dans une cuvette protégée des vents 

dominants. 

Peu 

productif 

pour 

nourrir 

un 

cheptel,  le  lopin  était  presque  entièrement  planté  de  vignes engraissées  au  goémon.  L’étable,  attenante  au  logis  du  côté de  l’âtre,  ne servait  qu’en  partie  à  abriter  deux  vaches,  quelques porcs  et  la  mule.  L’autre  section  servait  aux  cuves  de décantation  des  raisins.  En  outre,  la  bâtisse  était  doublée d’une  profonde  et  vaste  cave  qui  bénéficiait  d’un  imposant foyer  construit  dans  le  prolongement  de  la  cheminée.  Des récipients  de  cuivre,  des  chauffoirs  et  des  instruments  de distillerie  y  étaient  installés.  À  partir  du  raisin  de  chaudière récolté  dans  le  vignoble,  l’alambic  produisait  une  eau-de-vie  en quantité  et  en  qualité  appréciables,  très  facile  à  écouler  dans un  port  marchand  tel  que  celui  de  La  Rochelle.  Dans  cet  espace éclairé  à  la  torche,  bien  aéré  par  deux  soupiraux  mais saturé  de  vapeurs  d’alcool,  Barbe  trimait  dur  à  longueur  de journée.  Toute  sa  science  de  distillateur,  ainsi  que  ses  outils sophistiqués,  lui  avaient  été  légués  par  son  père,  dont  elle  était l’unique  enfant  survivant.  Maître  Simon  avait  été  l’homme engagé pour la vigne avant d’épouser Barbe et,  pour des raisons qui  ne  me  furent  jamais  expliquées,  ils  avaient  décidé  de vivre  séparés  après  le  décès  du  père  Vitard.  Ainsi,  Barbe  devait partager  son  temps  entre  la  distillerie,  le  vignoble  et  le soin  à  donner  aux  bêtes.  C’était  beaucoup,  certes,  mais apparemment,  elle  y  parvenait  assez  bien  sans  l’aide  d’un employé. 

Les  capacités  de  cette  jeune  femme  m’impressionnèrent  et  je ne  cherchai  pas  à  taire  mon  admiration.  Même  si  mes  compliments  furent  d’abord  accueillis  avec  morgue,  ils  réussirent peu  à  peu  à  produire  l’effet  que  j’escomptais.  Barbe  finit  par me  traiter  avec  magnanimité.  Grâce  à  mon  aptitude  à  distraire  autrui  par  des  histoires  et  des  mimes,  talent  dont  j’usais lorsque  nous  nous  retrouvions  confinées  dans  le  logis,  le  soir venu,  Barbe  perdit  son  austérité  et  devint  aimable.  J’eus  alors tout  le  loisir  de  m’instruire.  La  traite  des  vaches,  l’entretien des  pieds  de  vigne,  le  processus  de  fermentation  des  raisins  et même  celui  de  distillation  n’eurent  bientôt  plus  de  secret pour moi. 



Qui  aurait  prévu  qu’à  mon  départ  de  l’île,  deux  mois après mon arrivée, Barbe Vitard aurait versé des larmes? 

Personne.  En  tout  cas,  certainement  pas  maître  Simon  qui  la vit  pleurer  pour  la  première  fois  et  qui  m’en  fit  la  remarque lorsque nous fûmes seuls, durant la traversée vers La Rochelle : « 

Qu’est-ce  que  tu  lui  as  fait  à  la  Barbe?  Par  le  sang  du Christ,  je  ne  l’ai  jamais  vue  éplorée.  Je  me  demandais  même si elle était capable de s’émouvoir... 

-J’avoue  que  ce  n’est  pas  facile  de  s’en  faire  une  amie, répondis-je.  Il  faut  croire  que  j’ai  su  m’y  prendre.  Vous  de-vriez  essayer:  je  suis  certaine  que  vous  pourriez  toucher  son cœur  si  vous  en  avez  le  désir.  C’est  une  bonne  femme  que vous  avez  là.  Pas  commode,  pas  avenante,  mais  aussi  forte  en dehors que tendre en dedans. Elle s’ennuie toute seule, là-bas... » 




***** 

 Notre  expédition  au  nord  du  lac  Piekouagami  fut  un  succès. 
Entre  les  mois  d’octobre  1670  et  juin  1671,  nous  sillonnâmes cette  région,  chasse  gardée  des  tribus  montagnaises,  encore très  riche  en  castors  gras,  comme  l’avait  prédit  Akaroé.  Là- 

bas,  les  peaux  cousues  et  utilisées  comme  couvertures  ou  vê- 

tements  avaient  acquis  la  souplesse  et  le  lustre  qui  en  haussaient  la  valeur,  les  portant  presque  au  double  des  peaux  non apprêtées,  qu’on  appelait  le  castor  sec.  Nous  rapportions  également  les  produits  de  notre  propre  chasse  d’hiver,  une  petite fortune en fourrures de loutre, d’hermine et de martre. 

Entrecoupé  de  plusieurs  portages  ardus,  notre  périple sur  les  rivières  et  les  lacs  du  Nord  nous  ramena  tardivement au  lac  Piekouagami,  notre  chargement  extraordinaire  faisant des  envieux  partout  sur  notre  route,  tant  chez  les  Français que  chez  les  Indiens.  Aussi  enfilâmes-nous  promptement  la rivière  Saguenay  jusqu’à  Tadoussac,  que  nous  atteignîmes  le jour  de  la  fête  de  Sainte-Anne.  J’avais  convenu  avec  Akaroé de  vendre  le  moins  possible  au  poste  de  traite,  apparemment contrôlé  par  Nicolas  Marsolet  de  Saint-Aignan,  et  de  garder les  plus  belles  pelleteries  pour  le  marché  de  Québec  où  nous étions  sûrs  d’en  tirer  les  meilleurs  profits.  Comme  notre  canot  avait  besoin  de  réparations  avant  d’entreprendre  le voyage  sur  le  fleuve,  l’arrêt  nécessaire  àTadoussac  s’avéra  plus long  que  ceux  qui  avaient  parsemé  notre  périple  jusqu’alors. 

Je  ne  me  méfiai  pas  de  la  convoitise  que  notre  précieuse  cargaison allait susciter. Ce fut mon erreur. 

Bien  qu’on  le  prétende  périclitant,  le  poste  de  Tadoussac était  encore  admirablement  organisé  pour  accueillir  un  très grand  nombre  d’indiens,  de  coureurs  et  de  marchands  européens.  Le  port  était  bien  abrité.  Les  cabanes  étaient  nombreuses  et  équipées  ainsi  que  le  fortin  logeant  les  traiteurs, leurs  magasins  et  leurs  entrepôts.  Au  moment  où  nous  dé- 

barquâmes,  la  place  grouillait  d’une  bonne  quarantaine d’hommes,  comme  si  un  rassemblement  les  y  avait  amenés. 

L’ambiance  était  à  la  fête  et,  d’ailleurs,  des  quantités  d’eau-de-vie  impressionnantes  circulaient  du  matin  au  soir.  Les parties  de  cartes  duraient  presque  toute  la  nuit;  les  chansons à  boire  aussi.  Cependant,  cette  foule  attirée  par  le  commerce de  la  fourrure  n’était  pas  toute  sur  le  même  pied  de  prospé- 

rité.  Certains  marchands  s’arrêtaient  précisément  à  Tadoussac pour  épargner  les  coûts  du  vivre  et  du  couvert  à  Québec  et leur passage sur le navire de France leur avait presque tout pris, ne  leur  laissant  qu’une  somme  minime  pour  acquérir  des peaux.  D’autres,  plus  fortunés,  avaient  souffert  de  la  traversée  et  considéraient  leur  arrêt  à  Tadoussac  comme  une  étape de  repos  et  d’acclimatation  au  nouveau  continent  avant  de  se rendre  au  cœur  de  la  Nouvelle-France.  Enfin,  une  grande majorité  d’hommes  vaquaient  à  leur  métier  habituel,  c’est-à- 

dire acheter ou vendre les produits de la traite et de la chasse. 

Akaroé  et  moi  nous  rendîmes  bientôt  compte  qu’une poignée  de  coureurs  des  bois  erraient,  désœuvrés,  et  qu’ils n’avaient  rien  à  troquer.  Certains  avaient  fait  piètre  chasse; d’autres  avaient  raté  leur  négoce  avec  les  Indiens;  quelques-uns  avaient  perdu  leur  butin,  soit  par  accident,  soit  par  vol. 

De  ceux-là  il  aurait  fallu  se  garder.  Ma  naïveté  ou  mon  insouciance  voulurent  que  j’en  fasse  mes  partenaires  de  jeu  de cartes.  Sous  l’œil  inquiet  d’Akaroé,  qui  ne  buvait  ni  ne  jouait, je  lançai  des  défis  que  je  perdis  les  uns  après  les  autres.  Quand la  froide  raison  m’arrêta  enfin,  le  canot  était  réparé  et  notre cargaison  de  peaux  avait  diminué  presque  de  moitié.  Ne  restait à peu près plus que la part d’Akaroé. 

Comme  convenu,  nous  décidâmes  de  nous  rendre  à Québec  pour  liquider  des  fourrures  dans  l’espoir  d’en  obtenir  un  excellent  prix.  Akaroé  proposa  de  partager  les  recettes afin  que  nous  puissions  envisager  une  nouvelle  saison  de traite,  mais  l’orgueil  et  la  honte  m’empêchèrent  d’accepter. 

Tout  juste  avant  notre  départ  de  Tadoussac,  je  m’enquis,  à contrecœur,  des  possibilités  de  crédit  que  le  comptoir  offrait. 

«  Il  paraît  que  tu  as  pas  mal  de  castor  gras...  Vends-le-nous  et je  vais  voir  ce  que  je  peux  t’avancer  pour  l’automne  prochain, proposa l’agent. 

-  Non.  Pas  cette  marchandise-là  :  elle  appartient  à  mon associé.  Mais  je  peux  m’engager  à  te  vendre  toute  la  traite  de la  prochaine  année.  Je  sais  que  Marsolet  fait  ce  genre  d’arrangement, répondis-je. 

-  Faisait,  précisa  l’agent.  Nicolas  Marsolet  de  Saint-Aignan ne  vient  plus  à  Tadoussac  depuis  plus  de  six  ans  et  nous  avons mis  au  point  une  façon  différente  d’accorder  des  avances,  en particulier avec les gros joueurs... 



-  Par le Christ, je ne suis pas joueur! fulminai-je. 

-Ecoute, Balan dit Lacombe, tu t’es fait plumer aux cartes  :  ça,  tout  le  monde  le  sait.  Tu  es  peut-être  un  mauvais joueur,  mais  tu  es  un  joueur  tout  de  même.  Alors  prends  ce que je t’offre ou passe ton chemin! » 

La  colère  m’étrangla.  Je  sortis  en  trombe  du  comptoir avec  l’envie  de  tuer.  D’une  voix  sourde,  je  narrai  très succinctement l’entrevue à Akaroé et nous appareillâmes aussitôt. 

La  première  heure  de  route  s’effectua  sans  que  nous  desserrions  les  dents,  puis  Akaroé  commença  à  me  questionner. 

Sa  voix  pondérée  me  parvenait  de  derrière  et  je  tournais  légè- 

rement  la  tête  pour  qu’il  entende  mes  réponses.  Je  le  bénis intérieurement  de  me  faire  parler,  car  je  pus  ainsi  apaiser mon  courroux  et  mieux  réfléchir  à  ce  qu’il  convenait  de  faire pour  sortir  de  ce  mauvais  pas.  Le  rythme  de  ma  rame  se  régu-larisa et je me mis à mieux respirer. 

«  Pourquoi  pensions-nous  que  Marsolet  gérait  toujours le poste deTadoussac? dit-il. 

-  Parce  qu’il  détient  encore  des  parts  dans  l’affaire  et que  sa  réputation  de  “petit  roi  de  Tadoussac”  continue  de  le suivre, répondis-je. 

-Alors,  s’il  est  toujours  un  patron,  ne  pourrais-tu  pas t’adresser  directement  à  lui  pour  obtenir  les  provisions  pour la course de l’automne prochain? 

-C’est quelque chose à tenter, oui, tu as une bonne idée. 

-  Nous  pourrions  lui  montrer  la  marchandise  qu’il  nous reste  pour  prouver  que  nous  sommes  sérieux  et  bons  chasseurs. 

-  Il  voudra  l’acheter  à  un  prix  inférieur  à  celui  que  nous obtiendrons  sur  le  marché  de  Québec,  mais  j’avoue  qu’il  exi-gera des garanties. Sur ce point, tu as certainement raison... 



-  Quel autre bien que nos pelleteries avons-nous en gage? 

-  Des  biens,  je  n’en  ai  point.  Par  contre,  je  peux  en  obtenir... 

-  Comment? Pas en jouant, j’espère... » 

L’insinuation me frappa de plein fouet. Je suspendis mon  geste  et  l’eau  de  la  rame  se  mit  à  dégouliner  le  long  de mon  poignet.  Tournant  les  épaules,  je  dévisageai  Akaroé: 

«Jamais  je  ne  retoucherai  aux  cartes,  grondai-je.  Tu  me  connais mal si tu en doutes, mon ami. 

—  Je  n’en  doute  pas,  dit-il  fermement.  Maintenant,  je redemande comment? 

-Bien...  laisse-moi  te  raconter  le  plan  que  je  vois  se dessiner  »,  fis-je,  sur  un  ton  radouci,  en  reportant  mon  regard sur  les  eaux  vives  que  la  proue  fendait  par  à-coups  saccadés. 

Je  fus  heureux  de  développer  mon  idée  sans  lire  les  réactions de  mon  interlocuteur  sur  son  visage,  car  ce  que  je  présentai était  en  contradiction  avec  mes  visées  initiales,  dont  Akaroé n’ignorait rien. 




***** 

 Malgré  son  état  d’épuisement,  Anne  Gasnier  se  présenta dans  la  sainte  barbe  à  la  première  heure,  le  dimanche avant  notre  arrivée  à  Québec.  Cette  femme,  aussi  bonne que  pieuse,  n’était  plus  dans  sa  prime  jeunesse.  Cependant,  elle  portait  ses  cinquante-sept  ans  avec  noblesse  et autorité  et  savait  fort  bien  se  faire  obéir  par  les  plus  frondeuses  d’entre  nous.  Comme  à  son  habitude,  elle  vint  directement  à  moi  en  examinant,  au  passage,  les  couchettes le  long  desquelles  elle  se  frayait  difficilement  un  chemin  à cause  de  l’ampleur  de  ses  jupes.  La  plupart  des  filles  étaient encore  alanguies,  se  remettant  tranquillement  de  la  grosse mer  que  le  navire  avait  essuyée  avant  de  pénétrer  dans  le golfe,  la  veille.  Certaines  étaient  encore  si  malades  qu’elles ne  saluèrent  même  pas  la  gouvernante,  si  tant  est  qu’elles aient  pu  l’entrevoir.  Tout  était  si  sombre  et  malodorant dans  les  cales  où  nous  logions  que  le  meilleur  parti  à  adopter  pour  oublier  l’abominable  inconfort  était  d’enfouir  la tête  dans  la  moiteur  d’un  oreiller  et  d’attendre  que  les  crampes et  les  étourdissements  passent.  La  plupart  d’entre  nous  y avaient  d’ailleurs  consacré  la  majeure  partie  des  cinquante longs  jours  de  navigation  qui  nous  séparaient  maintenant  de la France. 
Catherine  Laîné  et  Anne  Philippe,  avec  lesquelles  je  partageais  le  lit  d’en  bas,  se  redressèrent  à  l’approche  de  madame Gasnier,  mais  demeurèrent  enveloppées  dans  la  couverture de  gros  drap  qu’elles  serraient  autour  de  leurs  épaules.  Elles avaient  été  tellement  malmenées  qu’elles  faisaient  peur  à  voir avec  leur  visage  barbouillé  et  leurs  yeux  hagards.  Bien  que j’aie  assisté  mes  compagnes  durant  la  nuit,  je  m’étais  levée sans  tenir  compte  de  ma  fatigue  et  j’accueillis  seule  la  visi-teuse:  «Bien  le  bonjour,  madame,  fis-je.  Comment  vous portez-vous? 

—  Pas  trop  mal,  Renée,  je  vous  remercie,  répondit-elle. 

Nous  avons  connu  une  des  pires  nuits  de  notre  traversée, hier.  Maintenant  que  nous  croisons  sur  le  fleuve,  nous  pouvons  dire  que  notre  périple  tire  à  sa  fin  et  que  le  mauvais temps est derrière nous. 

-Je  suis  bien  contente  d’entendre  cela.  Je  crois  que  c’est un  immense  soulagement  pour  toutes  les  filles  du  roi.  Sur  les quatre-vingt-six  à  bord,  je  ne  sais  pas  s’il  y  en  a  une  vingtaine qui soient encore valides, dis-je en regardant le dortoir. 

—  Justement,  c’est  à  ce  propos  que  je  voulais  vous  entretenir,  Renée.  C’est  aujourd’hui  la  fête  de  Sainte-Anne  et j’aimerais  que  la  messe  soit  dite  sur  le  pont.  Respirer  l’air frais  ferait  le  plus  grand  bien  aux  malades  comme  aux  bien-portantes.  Croyez-vous  possible  de  faire  sortir  tout  le  monde? 

Avons-nous  suffisamment  de  filles  vaillantes  pour  aider  celles qui le sont moins? 

—  L’opération  me  paraît  un  peu  compliquée,  répondis-je,  songeuse.  Je  m’inquiète  de  l’espace:  y  a-t-il  assez  de  place sur  le  gaillard  d’avant  pour  asseoir  autant  de  personnes  qui ne  tiennent  pas  sur  leurs  jambes,  car  nous  ne  pourrons  pas les soutenir toutes? 

—  Quelles filles pouvons-nous mettre à contribution? 

—  Voyons...  Il  y  a  les  trois  Françoise  de  la  première  couchette... 

-Votre  consœur  de  La  Rochelle,  Françoise  Favreau,  la Normande  Françoise  Lefrançois  et  Françoise  Grossejambe de  l’Ile-de-France,  enchaîna  machinalement  madame  Gasnier. -  Oui, ensuite, je nommerais Jeanne Quelvé, Anne Arinart, Louise  Robin,  Madeleine  Auvray,  Marguerite  Viard  et  Jeanne Blondeau.  Elles  se  sont  levées  tout  à  l’heure  et  elles  vont  bien, poursuivis-je. 

-  Pas  étonnant,  ces  filles  ont  le  cœur  accroché  comme celui  des  marins.  À  ma  connaissance,  elles  n’ont  pas  été  incommodées  une  seule  fois  durant  la  traversée...  comme vous,  chère  Renée.  Dire  que  vous  pensiez  être  accablée  du mal  de  mer...  vous  me  l’aviez  confié  en  montant  à  bord! 

Heureusement  qu’il  n’en  a  rien  été  et  que  j’ai  pu  m’appuyer sur  votre  bonne  forme,  sinon  je  ne  sais  pas  comment  je  serais parvenue  à  m’acquitter  correctement  de  ma  tâche.  Messire Talon  n’a  pas  exagéré  en  vantant  votre  débrouillardise,  dit madame Gasnier, sur un ton élogieux. 

-Je  vous  en  prie,  madame.  Il  est  normal  de  s’entraider entre  filles  du  roi.  Nous  sommes  précipitées  dans  la  même aventure,  qui  ne  s’arrête  pas  à  la  fin  de  la  traversée...  Au contraire,  je  crois  que  le  débarquement  marquera  le  début  de notre vrai périple. N’êtes-vous pas de mon avis? 

-Certes!  Je  sais  d’expérience  que  les  amitiés  que  vous avez  nouées  sur  ce  navire  ne  se  déferont  pas  de  sitôt  et  que certaines  peuvent  même  vous  sauver  de  grands  tourments pendant  votre  établissement  dans  le  pays.  »  En  disant  cela, madame  Gasnier  jeta  un  œil  à  Anne  Philippe  et  elle  lui  sourit.  Je  me  retournai  et  dévisageai  mon  amie  avec  indulgence. 

Ses  cheveux  blonds  n’étaient  plus  qu’une  tignasse  hirsute  de couleur  indéfinie,  ses  pommettes  hautes  étaient  creusées  de lassitude  et  son  teint  habituellement  rose  virait  au  gris.  Seul son  regard  clair  avait  gardé  de  sa  brillance  et  de  sa  vivacité. 

Anne avait écouté notre conversation et voulait y participer, alors que  Catherine,  derrière  elle,  n’avait  apparemment  rien entendu. 

«  Être  en  position  d’aider  Renée  Biret  est  certainement mon  vœu  le  plus  cher,  madame  Gasnier,  mais  mon  état  est tellement  lamentable  en  ce  moment  que  je  doute  beaucoup de voir ce souhait se réaliser un jour, dit Anne. 

—  En  cet  anniversaire  de  votre  sainte  patronne,  vous êtes  malvenue  de  perdre  courage,  demoiselle  Philippe.  Prenez exemple  sur  Renée  et  ravivez  vos  forces.  Que  pensez-vous  de mon  projet  d’office  en  plein  air?  Vous  sentez-vous  apte  à fournir cet effort? demanda la gouvernante. 

—  Vous  avez  raison!  répondit  Anne.  Je  me  dois  d’essayer. 

Si  je  peux  y  parvenir,  d’autres  suivront.  Et  si  la  place  manque pour  entendre  la  messe  assise,  répartissons-nous  en  deux groupes. L’aumônier acceptera-t-il d’officier deux fois? 

—  Assurément!  Quelle  bonne  idée...  Vous  voyez  bien que  la  force  et  la  clairvoyance  vous  reviennent»,  fit  la  gouvernante avec enthousiasme. 

Le Prince Maurice avait deux ponts et deux gaillards. 

Il  était  muni  de  canons,  comme  tous  les  navires  de  cette grosseur,  et  d’un  château  arrière  pourvu  d’une  fenestration généreuse  qui  lui  donnait  un  aspect  très  élégant.  Cette  partie du  navire  était  réservée  au  logis  du  capitaine,  de  ses  officiers, de  l’aumônier  et  des  passagers  de  qualité.  Son  entrée  était étroitement  surveillée  par  des  matelots,  comme  le  pont  qui  y donnait  accès.  Toutes  les  filles  auraient  bien  aimé  en  visiter l’intérieur,  surtout  au  début  du  voyage,  lorsque  nous  avions commencé  à  souffrir  de  notre  installation  dans  la  sainte barbe.  Moi  aussi,  j’avais  été  attirée  par  le  château  arrière  et j’avais  espéré  y  pénétrer  en  ma  qualité  d’assistante  de  madame Gasnier, mais l’occasion ne s’était pas présentée. 

Ma  position  d’intermédiaire  entre  la  gouvernante  et  ses protégées  n’était  pas  pour  me  déplaire.  Dès  le  début  de  la traversée, j’avais compris que la recommandation de messire Jean Talon  avait  joué  en  ma  faveur  pour  me  distinguer  auprès de  la  dame  et  je  m’étais  aussitôt  employée  à  ne  pas  décevoir les  attentes  de  celle-ci.  L’habitude  de  servir  était  bien  ancrée en  moi  et  je  me  savais  très  efficace  dans  les  attentions  à  pro-diguer  à  des  pensionnaires.  Je  comprenais  également  diffé- 

rents  parlers  des  pays  de  France  et  je  pouvais  ainsi  agir  comme interprète  entre  madame  et  les  quelques  campagnardes  qui maîtrisaient  mal  le  français  de  Paris.  Organiser  le  séjour  des filles  dans  l’exiguïté  de  la  sainte  barbe  avait  été  un  défi  facile à  relever,  ce  qui  avait  rehaussé  l’estime  de  madame  pour  moi et  celui  de  mes  compagnes,  par  ricochet.  De  l’aménagement des  coffres  de  voyage  entre  les  couchettes  à  la  distribution des  repas  en  passant  par  la  vidange  des  bassines,  tout  s’était effectué  selon  mes  instructions,  avec  le  concours  de  quelques volontaires  désireuses  de  se  rendre  utiles  afin  de  mieux  tuer  le temps.  Parmi  ces  dernières,  la  jeune  Françoise  Grossejambe m’avait  fort  impressionnée  par  son  zèle.  Fille  d’un  tonnelier prospère  à  Paris,  elle  jouissait  d’une  dot  de  trois  cent  cinquante  livres  tournois,  en  sus  des  habituelles  cinquante  livres du  roi  qui  s’ajouteraient  au  moment  de  son  mariage.  Cependant,  son  aisance  pécuniaire  n’était  pas  accompagnée  de  talents  pratiques.  A  dix-sept  ans,  elle  n’avait  jamais  tenu  maison,  cuisiné  ou  même  raccommodé.  Encore  moins  biné  un potager.  C’est  du  moins  ce  quelle  avait  laissé  entendre  quand, au  départ  de  La  Rochelle,  on  nous  avait  distribué  au  nom  du roi  un  coffret  garni  pour  le  démarrage  de  notre  ménage  en Nouvelle-France.  Françoise  Grossejambe  en  avait  fait  l’in-ventaire  à  voix  haute  en  accompagnant  l’énumération  du contenu  par  des  commentaires  ingénus  et  révélateurs  :  «  Grand Dieu,  que  vais-je  donc  faire  de  cent  aiguilles  et  d’un  millier d’épingles?  Et  seulement  un  mouchoir  de  taffetas,  un  ruban à  souliers  et  quatre  lacets  de  corsage...  Les  ciseaux,  c’est  bienvenu,  les  deux  couteaux  aussi:  on  perd  ces  objets  si  facilement! Quant au peigne, aux bas, aux gants et au bonnet, j’ai déjà tout  cela  dans  mon  coffre  et  des  bien  plus  jolis...  »  Je  me souviens  de  lui  avoir  alors  décoché  un  sourire  moqueur  et son  air  ébahi  en  guise  de  réponse  m’avait  instantanément rendu  Françoise  Grossejambe  sympathique.  Mon  opinion sur elle ne s’était pas démentie par la suite. 

Encore  ce  matin  même,  pour  les  deux  offices  dits  en plein  vent,  Françoise  était  l’une  de  celles  qui  s’étaient  le  plus démenées  auprès  de  nos  compagnes  malades  en  les  aidant  à remonter  des  cales  et  à  s’installer  sur  le  pont.  Pour  l’heure, elle  était  adossée  à  un  mât  et  s’intéressait  davantage  aux  mimiques  qu’un  mousse  lui  adressait  qu’à  l’aumônier  qui  récitait  sa  deuxième  messe.  Il  faut  dire  qu’elle  était  drôlement jolie,  la  petite  Françoise,  et  pas  farouche  du  tout.  Les  hommes d’équipage  avaient,  à  tour  de  rôle,  essayé  d’attirer  son  attention  au  cours  des  rares  occasions  où  ils  pouvaient  parler  à  une fille  du  roi.  D’ailleurs,  madame  avait  dû  intervenir  afin  que la  jeune  recrue  ne  donne  pas  suite  aux  avances  intempestives. 

«  Cette  fille-là  possède  les  atouts  pour  attirer  un  époux  et  la difficulté  va  résider  en  ce  qu  elle  ne  pourra  accepter  qu’une seule demande», me dis-je. 

Madame  Gasnier  avait  vu  juste.  Poussés  par  un  vent constant,  nous  voguâmes  dans  les  eaux  relativement  paisibles  du  Saint-Laurent  jusqu’à  Québec  où  nous  accostâmes cinq  jours  plus  tard.  Entre-temps,  mes  compagnes  de  voyage s’étaient  complètement  remises  de  leurs  malaises.  Ainsi,  lorsqu’elle  débarqua  au  quai  Champlain,  ce  jeudi  30  juillet  1671,  la cohorte  des  filles  du  roi  fit  vraiment  l’orgueil  de  son  accompagnatrice.  Notre  mine  rafraîchie,  nos  cheveux  bien  roulés  dans nos  coiffes  retapées,  nos  mouchoirs  de  gorge  et  nos  tabliers immaculés,  ce  parfait  maintien  nous  donnait  un  aspect  irré- 

prochable  qui  nous  remplissait  de  fierté  et  qui  reléguait  les tourments de notre traversée loin dans notre mémoire. 

Descendirent  en  premier  lieu  avec  leur  bagage  les  filles du roi qui restaient à Québec, soit la majorité d’entre nous. 

Puis  vint  le  tour  de  celles  qui  allaient  remonter  à  bord  un  peu plus  tard  dans  la  journée  pour  se  rendre  aux  deux  autres  destinations  où  elles  étaient  attendues  :  Trois-Rivières  et  Montréal.  Je  faisais  heureusement  partie  du  groupe  qui  demeurait à  Québec.  Comme  madame  m’avait  fait  l’insigne  privilège  de me  consulter  dans  la  répartition  des  recrues  entre  les  trois villes,  j’avais  manœuvré  pour  que  mes  plus  chères  amies soient  placées  à  Québec.  Mes  compagnes  de  couchette  Anne Philippe  et  Catherine  Laîné  et  mes  trois  Françoise  aides  de camp,  les  demoiselles  Favreau,  Lefrançois  et  Grossejambe,  se retrouvèrent  donc  avec  moi  pour  partager  le  trouble  exquis qui  nous  saisit  à  notre  débarquement  en  Nouvelle-France. 

Grâce  à  mes  conversations  avec  madame,  je  savais  un  peu  à quoi  m’attendre  en  arrivant  et  j’avais  essayé  d’y  préparer  mes amies,  mais  notre  émotion  fut  si  grande  au  moment  venu que  demeurer  sereines  en  posant  le  pied  sur  le  sol  canadien s’avéra impossible. 

Sous  un  soleil  de  plomb,  balayée  par  une  brise  très  lé- 

gère,  une  foule  compacte  se  pressait  sur  le  quai  et  bruissait  de salutations,  d’appels  et  d’ovations  à  notre  endroit.  Ne  connaissant  personne  dans  le  pays,  nous  ne  répondions  pas,  nous contentant  de  sourire  à  ces  étrangers  qui  nous  faisaient  si  bel accueil.  À  mes  côtés,  Françoise  Grossejambe  me  saisit  le  bras en  observant  la  masse.  «  Dieu  du  ciel,  que  de  monde!  Je  ne peux  pas  croire  que  mon  futur  époux  se  trouve  parmi  ces gens...  c’est  un  cauchemar  rien  que  d’y  songer»,  murmura-t-elle,  d’  une  voix  fébrile.  En  effet,  ceux  qui  grossissaient  la foule  en  plus  grand  nombre  étaient  indéniablement  les  fameux  hommes  célibataires  auxquels  nous  étions  destinées. 

Pour  la  plupart,  ils  avaient  entre  vingt  et  trente  ans.  Chaussés de  souliers,  quelques-uns  en  sabots,  ils  portaient  une  culotte d’étoffe,  une  simple  chemise  de  toile  et  la  cravate  de  ruban des  paysans.  Derrière  le  masque  de  tranquillité  et  d’assurance que  les  hommes  arboraient,  une  certaine  anxiété  sourdait:  leurs mains  noueuses  triturant  un  bonnet  ou  un  tricorne empoussiéré le révélaient. 

Résolue  à  n’accepter  la  demande  en  mariage  d’aucun d’entre  eux,  je  fixai  mon  regard  sur  les  autres  personnes formant  cet  aimable  rassemblement.  Je  remarquai  une  délé- 

gation  de  notables  vêtus  de  soie  et  portant  perruques  et  chapeaux  à  plumes.  Espérant  y  reconnaître  messire  Jean  Talon, je  les  détaillai,  mais  ne  voyant  point  mon  protecteur,  je  reportai  mon  attention  sur  les  femmes  dans  l’affluence.  Plusieurs  tenaient  des  enfants  par  la  main  ou  des  nourrissons dans  leurs  bras.  Mis  à  part  deux  ou  trois  d’entre  elles  qui faisaient  exception,  les  femmes  et  les  filles  étaient  habillées  de façon  très  complète  bien  qu’assez  sobrement  et  elles  avaient l’air  ravies  et  même  comblées.  Dans  quelque  direction  qu’on tende  l’oreille,  la  langue  française  bruissait  joyeusement.  Ce premier  examen  de  la  population  de  Québec  me  réconforta sans  que  je  sache  trop  pourquoi  et,  inopinément,  j’eus  très envie d’en faire partie. 




***** 

 
Bien  qu’il  soit  normalement  plus  difficile  pour  un  Indien de  décrocher  un  bon  prix  pour  les  pelleteries  que  ça  ne l’était  pour  un  Blanc,  Akaroé  négocia  seul  au  comptoir  de traite  de  Québec  et  il  obtint  un  peu  moins  de  deux  cents sols  la  peau  de  castor  gras.  Le  récent  débarquement  de  quatre-vingt-six  filles  à  marier,  que  nous  apprîmes  dès  notre  arrivée  à  Québec,  au  milieu  d’août,  rendait  ma  situation  de coureur  sans  permis  plus  précaire,  du  moins  le  pensions-nous.  Akaroé  et  moi  avions  convenu  qu’il  était  préférable que  je  me  fasse  aussi  discret  que  possible  dans  le  milieu  de la  traite  et  que  je  ne  me  présente  pas  au  comptoir  de  pelleteries.  Je  l’attendis  donc  au  cabaret  de  Jean  Lefebvre  où  je lui avais donné rendez-vous. 

Me  fondre  dans  le  lot  de  buveurs  et  à  la  fois  être  reconnu  par  nombre  d’entre  eux  me  transporta  de  joie,  comme cela  s’était  produit  lors  de  mon  premier  retour  des  bois.  Je réussis  assez  habilement  à  esquiver  les  questions  que  les  indiscrets  me  posèrent  concernant  ma  saison  de  traite  et,  durant  l’heure  qu’Akaroé  consacra  à  son  négoce,  je  me  mis  au parfum  des  nouvelles  du  Canada.  On  m’instruisit  de  la  pré- 



sence  en  ville  de  personnalités  influentes;  des  nouveaux  édits ou  ordonnances  touchant  le  commerce;  des  commérages  sur tout  un  chacun;  et,  bien  sûr,  on  me  parla  du  contingent  de filles  du  roi  fraîchement  débarquées.  Ce  sujet,  plus  que  tous les  autres,  ne  laissait  insensible  aucun  homme  autour  de  moi. 

Apparemment,  la  ronde  des  contrats  de  mariage  signés,  puis révoqués  la  même  journée,  avait  repris  et  les  ragots  sur  les malheureux ainsi floués allaient bon train. 

Cette  fois,  au  lieu  de  m’amuser,  la  désinvolture  des  filles  à marier  m’inquiéta.  Mon  plan  pour  recouvrer  un  permis  de traite  reposait  maintenant  sur  mes  chances  d’obtenir  une  terre et  sur  la  dot  de  la  femme  que  je  pourrais  accointer.  Me  morfondre  avec  ce  dernier  problème  ne  servait  à  rien.  Tant  et  aussi longtemps  que  je  ne  devenais  pas  colon,  du  moins  sur  le  papier,  aucune  donzelle  ne  serait  à  ma  portée.  Pour  œuvrer comme  censitaire,  il  me  fallait  d’abord  trouver  un  seigneur,  et, si  possible,  celui  dont  le  pouvoir  et  les  activités  servaient  des intérêts  autres  que  le  labour.  En  fait,  me  lier  à  un  homme  qui me  comprendrait  et  fermerait  les  yeux  sur  mon  subterfuge.  À 

travers  le  fouillis  d’informations  récoltées  en  attendant  Akaroé,  je  dénichai  le  renseignement  que  je  cherchais  :  le  lieu  de résidence  de  Nicolas  Marsolet  de  Saint-Aignan,  ancien  «  petit roi  deTadoussac»,  grand  maître  de  traite,  célèbre  interprète  en langue  montagnaise,  marchand  réputé  à  Québec  et  seigneur  à l’anse Bellechasse depuis trente-quatre ans. 




***** 

 
Par  la  porte  entrebâillée  du  salon  me  parvint  une  rumeur  ténue.  Les  rencontres  orchestrées  par  madame  Gasnier pour  Anne  et  la  jeune  Françoise  avec  leurs  galants  n’étaient donc  pas  terminées.  Cette  maison  où  nous  logions,  que  notre tutrice  avait  héritée  de  son  défunt  époux,  le  sieur  Jean  Bourdon,  me  rappelait  l’auberge  La  Pomme  de  Pin  par  sa  grandeur,  par  le  nombre  de  ses  occupants  et  l’importance  de  sa domesticité.  Voilà  pourquoi  je  m’y  sentis  rapidement  à  l’aise. 

Comme  je  m’éloignais  de  la  porte,  j’entendis  madame prendre  congé  des  visiteurs  et  je  m’empressai  de  gagner  les cuisines.  Le  domestique  responsable  des  nappes  et  des  couverts  achevait  son  rangement  et  il  m’accueillit  avec  raillerie. 

«Vous  ne  semblez  pas  pressée  de  vous  marier,  Renée  Biret, dit-il. 

—  Pourquoi dis-tu cela? m’enquis-je. 

—  Ce  n’est  jamais  vous  qui  êtes  convoquée  au  salon  et  ça n’a pas l’air de vous contrarier. 

-Ah,  mon  tour  viendra!  Pour  le  moment,  j’essaie  de  me rendre  utile.  J’aime  assez  le  travail  dans  une  grande  maison, c’est ce que je connais le mieux. 

—  Remarquez  que  je  ne  vous  critique  pas,  poursuivit l’homme.  Les  prétendants  qui  veulent  s’attacher  une  fille  du roi  n’ont  pas  tous  quelque  chose  d’intéressant  à  offrir...  Je pense  même  qu’ils  sont  pauvres  pour  la  plupart.  Je  préfère besogner  ici  au  chaud  dans  la  maison  de  bourgeois  que  de me  retrouver  dans  une  cabane  dépourvue  de  tout.  »  Je  ne  relevai  pas  la  pertinence  de  cette  remarque.  Satisfait  de  son opinion,  le  domestique  reprit  ses  occupations  et  je  ressortis des  cuisines.  «  Bon,  allons  voir  ce  que  les  filles  pensent  de leurs  soupirants»,  songeai-je  en  gravissant  l’escalier  menant aux chambres. 

Sur  le  palier,  je  tombai  sur  madame.  «Renée!  J’allais vous  chercher.  Laissons  vos  compagnes  discuter  entre  elles  : je  crois  qu’il  y  a  beaucoup  à  dire  sur  les  hommes  qui  se  sont présentés  aujourd’hui.  Venez  plutôt  avec  moi...  Je  souhaite que  vous  m’accompagniez  chez  l’intendant.  Il  est  temps  de faire  cette  visite  qui  ne  peut  plus  souffrir  de  délai  sans  que nous paraissions inciviles... » 

Dès  la  deuxième  semaine  après  notre  arrivée  à  Québec, mes  amies  Catherine,  Anne  et  Françoise  s’étaient  prêtées  de bonne  grâce  à  une  série  de  rendez-vous  avec  les  hommes, jeunes  et  moins  jeunes,  qui  se  présentaient  chez  notre  tutrice pour  faire  leur  connaissance.  Anne  Gasnier  présidait  à  ce défilé  singulier  dans  son  salon  en  affichant  l’air  paisible  de celle  qui  croit  dans  le  succès  de  son  entreprise.  Je  m’étais doutée  qu  elle  devait  représenter  la  marieuse  la  plus  efficace de  la  ville  et  si  j’avais  pu  éviter  de  loger  chez  elle,  je  l’aurais fait.  Mais  cela  aurait  été  incongru  que  je  refuse  son  offre, compte  tenu  de  l’amitié  dans  laquelle  elle  me  tenait.  Maintenant,  j’enviais  les  filles  qu’on  avait  placées  dans  d’autres  maisons  ou  au  couvent  des  ursulines,  m’imaginant  que  leur  liberté  était  plus  grande,  leurs  rencontres  avec  des  hommes moins  organisées,  leur  promotion  en  tant  que  futures  épouses moins soutenue. 

Jusqu’à  ce  jour,  dans  l’espoir  de  me  soustraire  aux  entrevues  matrimoniales,  je  m’étais  ingéniée  à  me  fondre  dans  la domesticité  de  madame,  sans  pourtant  y  parvenir  vraiment. 

Si  j’avais  une  chance  de  sortir  de  ces  murs  sans  chaperon  et de  vaquer  à  mon  enquête  sur  Hélie  Targer,  c’était  par  ce  biais qu’il  fallait  essayer.  Je  comptais  aussi  sur  des  occasions  poten-tielles  d’accompagner  mon  hôtesse  chez  l’intendant,  car  je savais  qu’ils  se  fréquentaient.  En  outre,  j’étais  persuadée  que messire  Jean  Talon  ne  m’avait  pas  oubliée  et  qu’il  pourrait peut-être  m’aider  dans  mes  recherches,  à  son  insu,  au  fil  de conversations  anodines.  Enfin,  voilà  que  cette  espérance  allait être récompensée! 




***** 

 


Après  que  j’eus  gravi  la  côte  de  la  Montagne,  un  vent  montant  du  fleuve  m’effleura  et  rafraîchit  mon  corps  emprisonné depuis  le  matin  dans  la  veste  de  daim.  Akaroé  avait  refusé  de me  suivre,  car  il  n’aimait  pas  circuler  dans  la  haute-ville,  et nous  avions  convenu  de  nous  retrouver  plus  tard  en  soirée chez  Jean  Lefebvre.  D’ailleurs,  je  n’étais  pas  mécontent  de rencontrer  seul  le  seigneur  de  Bellechasse.  Je  craignais  que mon  association  avec  le  Huron  enlève  du  crédit  à  ma  requête pour l’obtention d’une terre à défricher. 

Passant  sans  ralentir  devant  le  fort  Saint-Louis,  encombré  de  l’habituel  achalandage,  j’enfilai  la  rue  Saint-Louis  vers l’ouest.  Nicolas  Marsolet  habitait  au  bout  de  celle-ci  et  devait, d’après  mes  renseignements,  être  chez  lui  ce  jour-là,  à  cette heure-là.  Plusieurs  personnes  venaient  en  sens  contraire,  certaines  seules,  d’autres  par  groupes  de  deux  ou  de  trois.  Le temps  était  splendide  et  les  passants  se  saluaient  fort  aimable-ment,  les  hommes  soulevant  leur  tricorne.  Comme  j’avais roulé  mon  bonnet  sous  ma  ceinture,  je  me  contentai  d’incliner légèrement la tête en disant la formule de politesse. 

Deux  femmes,  l’une  âgée  et  élégante  et  l’autre  plus  jeune et  modeste,  me  croisèrent  sans  me  regarder  et  je  n’eus  pas  le temps  de  les  saluer  qu’elles  étaient  déjà  passées.  Soudain,  je me  figeai  sur  place  avec  la  nette  impression  que  je  les  connaissais,  du  moins  l’une  d’elles.  Je  me  retournai  et  fixai  la plus  jeune  dont  la  démarche  sautillante  me  rappela  quelqu’un. 

«  Renée  Biret!  »  laissai-je  échapper.  La  jeune  femme  m’entendit-elle?  Je  crois  que  oui,  car  elle  tourna  la  tête  et  jeta  un  bref regard  par-dessus  son  épaule  avant  de  reporter  son  attention sur  sa  compagne.  Si  elle  me  vit,  elle  ne  m’avait  certainement pas  reconnu,  mais  moi,  si.  Cette  fille  pimpante  au  minois frondeur  était  bien  la  Rochelaise  que  j’avais  courtisée  voilà sept  ans  passés!  Mon  cœur  bondit  et  je  m’en  étonnai.  Comment  diable  Renée  Biret  avait-elle  réussi  à  laisser  dans  mon souvenir une trace aussi profonde? 






CHAPITRE IX 

 

Été 1671, Québec 

 

«"Nous voici arrivées, Renée. Voilà le château Saint-Louis derrière le 

mur 

d’enceinte. 

Je 

trouve 

au 

fort 

un 

air  moins  sinistre  que  les  habituels  édifices  militaires»,  fit madame  Gasnier.  Une  étrange  impression  d’avoir  été  appelée m’avait  fait  jeter  un  coup  d’œil  par-dessus  mon  épaule, mais  le  commentaire  de  ma  compagne  me  ramena  à  elle  et je  ne  ralentis  pas  pour  voir  ce  qu’il  en  était  derrière  moi.  La rue  s’ouvrait  sur  une  place  vaste  et  animée,  semblable  à celle  du  marché  de  La  Rochelle.  Alors  que  la  promenade depuis  le  domaine  de  madame  jusqu’au  fort  Saint-Louis  avait été  détendue,  je  sentis  soudain  la  nervosité  me  gagner  peu  à peu.  Je  décuplai  d’attention  :  mon  enquête  sur  Hélie  Targer commençait  avec  cette  visite  et  je  ne  voulais  rater  aucun détail. 

Madame  Anne  Gasnier  avait  ses  entrées  dans  la  place. 

Elle  ne  se  faisait  jamais  annoncer  et  elle  demeurait  rarement dans  l’antichambre  de  messire  Talon,  laquelle  ne  désemplis-sait  pourtant  pas  de  visiteurs.  C’est  du  moins  ce  qu’elle  m’apprit  lorsque  nous  pénétrâmes  dans  le  château.  Le  domestique rondelet  qui  surveillait  l’entrée  la  salua  cordialement  et  s’empressa  de  nous  conduire  aux  appartements  de  son  maître.  Ce faisant,  il  s’informa  du  voyage  de  la  gouvernante  sur  le  Prince Maurice,  de  son  séjour  estival  à  La  Rochelle  et  de  l’installation  des  filles  du  roi  réparties  dans  les  différentes  maisons  de Québec.  Comme  madame  répondait  de  bonne  grâce  à  toutes ces  questions,  je  notai  que  la  familiarité  dont  faisait  preuve  le serviteur  avec  une  amie  de  l’intendant  était  bien  tolérée.  Cela me  fit  sourire.  N’avais-je  pas  moi  aussi  bavardé  librement avec  les  visiteurs  de  messire  Talon  quand  j’étais  à  son  service à La Rochelle? 

L’intérieur  du  château  était  assez  spacieux.  Des  plafonds hauts  tout  en  bois;  des  fenêtres  grandes  et  lumineuses; quelques  tapis  magnifiques  assourdissant  les  pas;  un  mobilier  à  la  fois  raffiné  et  approprié  :  tout  concordait  à  donner aux  pièces  de  fonction  de  l’intendant  une  ambiance  de confort.  Je  me  surpris  à  soupirer  d’envie.  Combien  aurais-je  donné  pour  redevenir  la  servante  de  mon  bon  messire Talon!  L’accueil  de  ce  dernier  me  fit  fondre  d’émotion  et ébahit  madame.  L’intendant  de  la  Nouvelle-France  me reconnut  sur  le  coup  et  à  peine  eut-il  salué  son  amie  qu’il se  porta  à  ma  rencontre.  Pour  peu,  il  m’aurait  embrassée.  Il se  limita  à  me  tendre  la  main,  que  je  serrai  en  faisant  la  révé- 

rence.  «Renée  Biret,  tu  t’es  finalement  embarquée!  s’exclamat-il. 

—  Bonjour,  messire,  je  suis  enchantée  d’être  arrivée  et  de vous revoir, répondis-je. 

—  Renée  Biret  a  été  mon  assistante,  Jean,  s’empressa  de dire  madame.  Impossible  d’avoir  mieux  pour  me  seconder. 

Tout  le  bien  que  vous  m’en  aviez  dit  s’est  avéré  fondé  et  je vous  remercie.  Evidemment,  je  ne  pouvais  pas  vous  faire  ma première visite sans l’amener avec moi. 

-Chère  Anne,  c’est  charmant  de  votre  part.  Dois-je comprendre que Renée loge chez vous? fit messire Talon. 

—  Oui,  avec  trois  de  ses  compagnes.  Comment  aurais-je pu m’en séparer? 

-  Il  faudra  bien,  pourtant,  rétorqua-t-il  en  souriant malicieusement.  (Puis,  s’adressant  à  moi.)  Est-ce  que,  jusqu’à  maintenant,  tu  as  reçu  quelque  demande  en  mariage, Renée? 

-  Pas  encore,  mais  je  sais  que  cela  viendra,  répondis-je prudemment.  Madame  Gasnier  est  très  dévouée  et  possède un  grand  savoir-faire  pour  diriger  les  rencontres.  Mes  amies et  moi  sommes  certainement  entre  les  meilleures  mains  de  la ville avec elle. » 

Messire  Talon  me  gratifia  d’un  sourire  encourageant, nous  offrit  un  siège  à  toutes  deux,  puis  il  soutint  une  conversation  animée  avec  madame,  à  laquelle  je  ne  fus  pas  appelée  à participer.  Par  contre,  les  propos  ne  furent  pas  dénués  d’intérêt pour  moi.  J’appris  beaucoup  de  choses  pendant  l’heure  que dura  l’entretien,  tant  sur  les  personnes  importantes  qui  frayaient  avec  l’intendant  ou  le  gouverneur  que  sur  celles  qui auraient  aimé  le  faire  et  ne  le  pouvaient.  La  plupart  des  noms m’étaient  totalement  inconnus,  mais  lorsqu’ils  étaient  accompagnés  du  titre  ou  des  fonctions  occupées,  je  les  enregis-trais  consciencieusement.  De  temps  à  autre,  quand  il  écoutait  parler  son  amie,  messire  Talon  me  jetait  un  regard  plein de  bienveillance,  me  montrant  qu’il  ne  négligeait  pas  ma présence. 

À  la  fin,  nous  sortîmes  très  satisfaites  de  la  rencontre. 

Anne  Gasnier,  parce  qu’elle  avait  renoué  avec  son  ami  prestigieux,  et  moi,  parce  que  j’avais  retrouvé  l’homme  par  lequel mon  rêve  se  matérialiserait.  C’est  du  moins  le  sentiment  qui m’habitait  sur  le  chemin  du  retour.  J’avais  la  garantie  que  je reverrais  messire  Talon  puisqu’il  m’avait  expressément  invitée  à  revenir  le  saluer  et  j’étais  persuadée  qu’il  détenait  les informations  que  je  cherchais.  Tout  n’était  désormais  qu’une question  de  semaines  ou  peut-être  de  mois.  Il  me  fallait  tenir sans  accepter  de  demande  en  mariage  aussi  longtemps  que mon enquête progresserait. « Hélie Targer, je suis enfin arrivée au Canada;  je  commence  à  fouiller  Québec,  attention,  je  te tiens... presque!» 


***** 


Contrairement  à  son  comptoir  de  Tadôussac,  la  seigneurie  de Marsolet  à  l’anse  Bellechasse  n’était  pas  exploitée.  C’est  ce  qui m’apparut  dès  les  premiers  instants  de  mon  entrevue  avec  le vieux seigneur. « Peu de colons se sont installés là-bas, m’avoua-t-il.  Comme  je  n’ai  jamais  utilisé  la  concession  autrement qu’en  territoire  de  chasse,  je  n’y  ai  attiré  moi-même  aucun habitant.  Des  téméraires  ont  néanmoins  commencé  à  défricher  des  lots;  un  ou  deux  peut-être  ont  produit  du  blé  l’an dernier  et  ont  dû  faire  moudre  à  l’île  d’Orléans,  ce  qui  n’est pas  commode  pour  eux.  On  ne  me  laissera  pas  conserver  ces terres,  j’en  ai  peur.  Je  compte  vendre  au  capitaine  Berthier  qui se  montre  vivement  intéressé  et  qui,  à  ma  connaissance,  a  déjà invité quelques-uns de ses hommes à s’établir dans l’anse. 

-Je  connais  Alexandre  Berthier,  dis-je.  J’ai  combattu avec ses soldats dans les troupes du général Tracy. 

—  Berthier  est  un  militaire  fort  estimé.  On  le  dit  assez obéissant  aux  administrateurs  de  la  colonie.  Il  va  certainement  exiger  un  rendement  des  terres  et  ce  sera  difficile  de sacrifier le labour de ton lot au profit de la course des bois. 

—  Peu  importe  ce  qu’il  adviendra  après  la  vente  de  votre domaine,  messire:  j’en  fais  mon  affaire,  rétorquai-je.  Je  ne vous  demande  qu’une  chose  :  confiez-moi  dès  maintenant  un lot  dans  votre  seigneurie.  Votre  billet  de  concession  permet-tra  que  je  m’équipe  pour  la  traite,  car  je  pourrai  me  marier, étant réputé habitant. 

-Tu  oublies  qu’avant  de  prendre  une  épouse,  il  faut bâtir au moins une cabane et couper le bois pour l’hiver. 

—  Je  ne  l’oublie  pas,  je  ne  pense  même  qu’à  ça!  Voilà  pourquoi je dois me presser. En me dégotant une fille à marier, je peux réclamer  la  paire  de  bœufs  et  les  instruments  ara-toires  accordés  aux  couples  de  colons.  En  ajoutant  la  dot  que la  fille  recevra  le  jour  du  mariage,  je  devrais  pouvoir  me  dé- 



brouiller on ne peut mieux. 

-  Ecoute,  Balan  dit  Lacombe,  je  n’ai  pas  d’objection  à t’accorder  ce  que  tu  brigues.  Je  pourrais  même  faire  mieux.  Il y  avait  une  cabane  abandonnée  la  dernière  fois  que  je  suis  allé à l’anse Bellechasse. Ça pourrait te faire gagner du temps. 

-  Merci,  messire  Marsolet!  Je  savais  qu’un  homme  tel  que vous  pourrait  admettre  un  arrangement  comme  celui  que  je vous propose. Etes-vous en mesure de signer un billet céans? 

-Tu  ne  veux  pas  aller  voir  avant?»  fit  Marsolet  en  s’es-claffant. 

Mon  empressement  semblait  beaucoup  l’amuser  et  je me  contentai  de  lui  sourire  en  guise  de  réponse.  Toujours hilare,  le  seigneur  de  Bellechasse  se  leva  tranquillement,  se dirigea  vers  un  cabinet  de  bois  noir  et  en  ouvrit  quelques  ti-roirs  avant  de  mettre  la  main  sur  ce  qu’il  cherchait  :  du  papier et de l’encre. 

«  Balan,  je  pense  tout  de  même  que  tu  devras  te  rendre là-bas  avant  d’utiliser  ce  billet  comme  preuve  que  tu  es  un habitant.  Les  marieuses  des  filles  du  roi  sont  assez  pointil-leuses  sur  l’état  des  friches  et  de  la  maison  des  maris  postu-lants.  Elles  demandent  force  précisions  sur  ces  aspects  et  gare à ceux qui tentent de les flouer! 

-  Oui,  je  sais,  admis-je.  Les  donzelles  n’hésitent  pas  à renier  leur  contrat  pour  en  signer  un  autre  qui  leur  paraît plus  avantageux.  Si  on  n’a  pas  grand-chose  à  offrir,  il  faut user de séduction. 

-Hé,  hé!  Que  voilà  une  ambition  hardie,  Balan!  Je  te souhaite  bonne  chance!  s’exclama  Marsolet.  Enfin,  empres-sons-nous  de  te  concéder  par  écrit  cette  terre  que  tu  ne  veux pas  voir...  »  Le  vieux  seigneur  reprit  place  derrière  sa  table  et commença  la  rédaction  du  billet  que  je  sollicitais.  Je  profitai  du moment  pour  examiner  la  pièce.  Elle  reflétait  la  qualité de  marchand  prospère  de  son  hôte.  Beaucoup  de  boiseries lustrées,  un  tapis  de  laine,  des  armoiries  aux  murs,  des meubles  bourrés  de  crin,  un  grand  miroir,  des  fauteuils  et  des guéridons  de  différentes  formes  et  dimensions  et  un  tableau plus  large  que  haut,  présentant  une  scène  religieuse.  «Quel plaisir,  pensai-je,  de  relever  d’un  seigneur  pourvu  d’autant  de richesses! » 

Messire  Marsolet  souffla  sur  l’encre  fraîche  avant  de plier  la  feuille,  puis  me  la  tendit  en  souriant  d’un  air  narquois  : 

«En  sortant  d’ici,  tu  pourras  déjà  pratiquer  ton  charme  chez mon  deuxième  voisin  à  l’ouest  :  la  veuve  Bourdon,  madame Anne  Gasnier,  est  accompagnatrice  de  filles  du  roi  dans  les traversées  La  Rochelle-Québec  et  elle  en  héberge  quelques-unes  chez  elle  :  les  plus  belles  et  les  plus  capricieuses  du  contingent, à ce qu’on dit... 

—  Je n’y manquerai pas, messire, frondai-je. 

-  Quant  à  moi,  il  ne  me  reste  plus  qu’à  aviser  Berthier de  ton  prochain  établissement  à  l’anse  Bellechasse.  Ça  va l’enchanter.  Il  recrute  activement  des  colons  depuis  des  mois et  il  a  même  débauché  un  métayer  à  l’île  d’Orléans  pour  le représenter  sur  la  seigneurie.  Le  bonhomme  s’appelle  Quelvé : adresse-toi à lui pour la cabane abandonnée. » 

Marsolet  prit  congé  de  moi  avec  bonne  humeur.  La  minute  d’après,  le  cœur  léger,  je  passais  le  seuil  de  sa  porte  en glissant  le  précieux  pli  dans  ma  gibecière.  La  première  étape de mon plan était couronnée de succès! 




***** 

 
Le  soleil  avait  commencé  à  descendre  et  ses  rayons  péné- 

traient  à  profusion  par  la  fenêtre  de  la  vaste  chambre.  Comme de  coutume,  nous  attendions  ensemble  d’être  appelées  pour le repas du soir tout en devisant sur les événements de la journée. 

Mes  amies  m’avaient  pressée  de  raconter  ma  visite chez  l’intendant  avant  de  rapporter  leurs  entrevues  avec  les hommes  célibataires.  Anne  Philippe  s’était  assise  sur  le  lit tout  près  de  moi;  Catherine  Laîné,  sur  le  sien,  refaisait  l’in-ventaire  de  son  coffret  pour  la  énième  fois;  et  Françoise Grossejambe  se  tenait  à  la  fenêtre,  son  poste  d’observation favori.  J’avais  presque  fini  mon  récit,  quand  Françoise  s’écria tout  à  coup:  «Venez  voir:  un  Indien  aux  cheveux  blonds dans  l’allée!  »  D’un  même  mouvement,  nous  nous  transportâmes  à  ses  côtés  et  regardâmes  par  la  fenêtre  grande  ouverte. 

Parlant  avec  un  domestique  de  madame,  un  individu  tout habillé  de  cuir  frangé  portait  un  mousquet  et  une  gibecière en  bandoulière  et  était  chaussé  de  bottes  mocassins  bordées de  perles.  Il  était  décoiffé  et  une  longue  natte  blonde  pendait dans  son  cou  puissant  à  la  peau  cuivrée.  Imitant  son  interlocuteur  qui  pointait  la  fenêtre,  l’homme  leva  la  tête  dans  notre direction  et  nous  aperçut.  Ahurie,  je  reconnus  Pierre  Balan. 

«Dieu  du  ciel,  laissai-je  échapper,  tante  Sarah  avait  tort:  il s’est  fait  coureur  des  bois!  »  Mes  amies  me  dévisagèrent  avec un  regard  médusé.  Avant  de  commenter  ma  réaction,  je  pris soin  de  m’éloigner  de  la  fenêtre.  Catherine  et  Anne  me  suivirent,  mais  Françoise  demeura  sur  place,  contemplant  à  loisir mon galant de La Rochelle. 

«  Cet  homme  n’est  pas  un  Indien,  malgré  son  apparence, dis-je.  Je  le  connais.  En  fait,  c’est  tellement  inouï  de  le  revoir ici...  Il  s’appelle  Pierre  Balan.  Je  l’ai  croisé  à  La  Rochelle  il  y a  des  années,  alors  qu’il  s’embarquait  pour  les  Antilles  comme soldat  sous  les  ordres  du  général  Tracy.  Dans  les  années  qui ont  suivi,  tante  Sarah  et  moi  avons  tenté  d’imaginer  ce  qu’il était advenu de lui... 

-  Est-ce  l’homme  que  tu  recherches  en  Nouvelle-France? 



demanda alors Anne. 

-  Comment,  s’exclama  Catherine,  tu  es  venue  retrouver un homme ici? » 

Françoise  quitta  la  fenêtre  et  nous  rejoignit  aussitôt. 

Muettes  de  stupéfaction,  mes  amies  me  dévisageaient,  mille questions  en  tête  dans  l’attente  d’une  plus  ample  explication de  ma  part.  Je  jetai  un  regard  lourd  de  reproches  à  Anne,  à laquelle  j’avais  confié  une  partie  de  mon  projet  secret.  Elle eut  une  moue  de  repentir  et  détourna  les  yeux.  Désormais,  je n’avais  guère  d’autre  choix  que  de  révéler  les  intentions  qui avaient  motivé  mon  inscription  au  programme  des  Filles  du roi.  Mon  talent  de  conteuse  vint  à  la  rescousse  pour  leur  dé- 

voiler  mon  embarrassante  situation  de  fiancée  délaissée  et mon  sentiment  amoureux  tenace.  Mes  amies  se  passionnèrent  tellement  pour  mon  histoire  avec  Hélie  Targer  qu’il ne  fut  plus  question  que  de  lui  dans  la  chambre,  Pierre  Balan perdant  derechef  tout  intérêt.  Mes  trois  compagnes  pro-mirent  de  rester  muettes  devant  madame  au  sujet  de  mon fiancé  rochelais  si  je  leur  permettais  de  participer  à  mes  recherches.  Nous  scellâmes  le  pacte  en  nous  baisant  les  joues, puis descendîmes à la salle pour le repas du soir. 

À  table,  madame  Gasnier  fut  de  très  belle  humeur.  Elle épilogua  sur  les  entretiens  qui  avaient  eu  lieu  entre  Anne, Catherine,  Françoise  et  leurs  visiteurs,  incitant  mes  amies  à partager  leurs  impressions.  J’écoutais  d’une  seule  oreille  les questions  et  les  réponses  en  me  demandant  avec  une  certaine inquiétude  si  Pierre  Balan  était  venu  voir  quelqu’un  de  la maison  ou  Anne  Gasnier,  dans  quel  but  et,  le  cas  échéant,  si cette  dernière  l’avait  reçu.  Je  n’étais  pas  convaincue  d’avoir été  reconnue  par  l’ancien  soldat  et  je  ne  souhaitais  surtout pas  que  notre  familiarité  soit  découverte  par  notre  hôtesse. 

Heureusement,  celle-ci  ne  parla  pas  de  lui,  ce  qui  laissait croire  qu’elle  n’avait  pas  eu  connaissance  de  sa  venue.  Dès lors,  je  mangeai  avec  plus  d’appétit  et  me  mêlai  à  la  conversation. 

«Vous  avez  raison,  Catherine,  dit  madame.  Monsieur Mesny ne surestime pas la qualité des terres de l’île d’Orléans. 

D’ailleurs,  elles  sont  les  plus  avancées  en  culture  dans  toute la  Nouvelle-France;  trois  chapelles  et  deux  moulins  sont  bâ- 

tis  et  le  service  religieux  est  dispensé  chaque  semaine.  C’est un  endroit  idéal  pour  fonder  un  foyer,  l’un  des  meilleurs  non loin de Québec. 

-  Mais,  argua  Anne,  c’est  une  île  coupée  des  rives  par  les glaces en hiver, madame. N’est-ce pas un peu trop isolé? 

-  Pas  tant  que  cela,  répondit  notre  hôtesse.  Il  faut  savoir  que  l’île  d’Orléans  est  assez  peuplée.  Elle  compte  les premières  seigneuries  du  pays,  et  les  plus  productives.  Les familles  de  censitaires  n’ont  pas  le  temps  de  chômer,  quelle que  soit  la  saison.  Les  habitants  qui  quittent  occasionnellement  l’île  pour  venir  à  la  ville  vendre  leurs  denrées  sont, dans  les  faits,  peu  nombreux.  Cela  dit,  je  comprends  votre commentaire,  Anne.  J’ajouterais  même  que  Catherine,  si elle  accepte  monsieur  Etienne  Mesny,  aura  la  chance  de côtoyer  des  voisins  plus  proches  que  ceux  de  Françoise,  par exemple. 

-  Pourquoi dites-vous cela? s’enquit Françoise. 

-  Si  vous  acceptez  la  proposition  de  monsieur  Boissy  dit Lagrillade,  Françoise,  vous  irez  vivre  sur  la  côte  sud,  là  où  il y  a  très  peu  de  lots  concédés.  D’après  monsieur  Boissy,  ses voisins  sont  éloignés  de  plusieurs  arpents  et  la  plus  proche chapelle est située à trois lieues de là... 

-Peu  importe!  coupa  Françoise.  Monsieur  Boissy  est fort  bel  homme,  il  possède  une  grande  barque  et  il  va  et  vient comme  ça  lui  plaît.  En  plus,  il  est  pâtissier  et  il  se  rend  à Québec  plusieurs  fois  par  mois.  Des  gâteaux,  des  galettes, des  pains  de  miel,  une  odeur  de  pâte  chaude  qui  flotte  dans la  maison  à  longueur  de  jour...  Quel  besoin  aurais-je  d’une grande  société  ou  d’une  chapelle  quand  je  jouis  d’une  ambiance aussi charmante chez moi?» 

Je  vis  que  madame  se  retenait  de  rire.  Catherine  me  glissa  un  regard  amusé,  mais  ne  dit  mot.  Anne,  que  la  question  de l’isolement  sur  une  terre  préoccupait,  ne  sembla  pas  relever  la  cocasserie.  «Je  présume  que  le  fait  d’être  ancien  soldat est  un  avantage  pour  un  homme  qui  travaille  sur  un  lot  entouré  de  forêts.  Il  saurait  mieux  qu’un  autre  se  défendre contre une attaque, poursuivit-elle. 

-Évidemment,  un  célibataire  qui  était  soldat  avant d’être  habitant,  comme  c’est  le  cas  pour  bon  nombre  d’hommes ici,  connaît  bien  le  maniement  des  armes.  Cependant,  cela ne  veut  pas  dire  qu’il  aura  à  s’en  servir  contre  des  Indiens  sur sa  terre,  si  c’est  à  cela  que  vous  pensez.  En  fait,  il  va  utiliser son  mousquet  pour  des  exercices  de  milice,  sans  plus.  Quant aux  anciens  soldats  qui  se  sont  faits  coureurs  des  bois  au  lieu de  prendre  une  terre,  ils  ne  peuvent  pas  épouser  une  fille  du roi, précisa madame. 

—  Donc,  si  je  comprends  bien,  madame  Gasnier,  un  ancien  soldat  doit  se  faire  habitant  pour  demander  une  fille  du roi en mariage, avançai-je. 

-  Voilà!  Bien  que  les  anciens  soldats  soient  particulièrement  visés  par  l’administration  pour  s’établir  sur  une  terre  et fonder  un  foyer  en  épousant  une  pupille  du  roi,  les  autres célibataires  dans  la  colonie  sont  invités  à  en  faire  autant.  On le  voit  avec  monsieur  Boissy  qui  exerce  un  métier  tout  en étant  titulaire  d’un  lot,  et  le  prétendant  d’Anne,  monsieur Desbaupins,  qui  est  dans  une  situation  similaire.  Les  gens  de métier  ne  sont  pas  du  tout  écartés,  surtout  s’ils  défrichent une concession », dit madame. 

Je  souris  d’aise  en  entendant  cette  merveilleuse  précision.  Ainsi,  mon  statut  de  fille  du  roi  permettait  à  Hélie  de m’épouser  tout  en  l’interdisant  à  Balan,  si  ce  dernier  était bien  coureur  des  bois,  comme  son  accoutrement  le  laissait supposer.  À  force  d’entendre  parler  des  habitants  autour  de moi,  mon  désir  d’épouser  un  maître  artisan  s’affermissait. 

Même  si  une  petite  voix  me  disait  que  mes  recherches  pour retrouver Hélie en Nouvelle-France pourraient s’avérer vaines, je me  gardais  d’envisager  un  autre  destin  que  celui  d’épouse d’artisan.  Etrangement,  le  souvenir  de  Barbe  besognant  seule sur  son  exploitation  et  l’idée  que  je  subirais  le  même  sort commencèrent à me hanter ce jour-là. 

Consciente  que  mes  compagnes  de  traversée  avaient un  esprit  plus  ouvert  que  le  mien  face  à  leur  vie  future  en Nouvelle-France,  je  me  forçai  à  m’intéresser  à  leurs  propos. 

Madame  Gasnier  s’adressait  toujours  à  Anne  qui  n’était  pas bien  rassurée:  «Anne,  ma  chère,  il  n’y  a  pas  lieu  de  s’inquié- 

ter  au  sujet  des  lots  que  les  célibataires  exploitent.  D’abord, leur  situation  :  chaque  censive  a  front  sur  le  fleuve.  Ensuite, tous  les  habitants  possèdent  au  moins  un  canot  pour  se  dé- 

placer.  Avec  monsieur  Desbaupins,  vous  ne  craignez  rien. 

Comme  tous  les  Nantais,  il  a  l’habitude  de  naviguer  sur  les cours d’eau... 

-Monsieur  Desbaupins  est  peut-être  bon  navigateur, coupa  Françoise,  mais  il  est  néanmoins  outrageusement  rouquin  et  très  trapu.  Anne  pourrait  espérer  beaucoup  mieux que  ce  Breton,  à  mon  avis.  »  Encore  une  fois,  le  commentaire saugrenu  de  la  jeune  Françoise  fit  sourire  Catherine  et  moi-même,  suscita  un  mouvement  d’impatience  chez  notre  hô- 

tesse et plongea ma pauvre Anne dans l’embarras. 

Au  moment  du  coucher,  comme  nous  partagions  le même  lit,  je  questionnai  Anne  sur  l’allure  du  dénommé Desbaupins  que  je  n’avais  pas  vu  et  que  Françoise  trouvait disgracieux.  «Il  n’est  pas  si  vilain:  pas  aussi  joli  que  Pierre Balan  et  peut-être  beaucoup  moins  que  ton  Hélie,  mais  je n’ai  rencontré  que  lui.  Il  y  a  d’autres  célibataires.  Rappelle-toi  leur  nombre  sur  le  quai,  à  notre  sortie  du  bateau.  Ne sommes-nous  pas  censées  avoir  le  choix  entre  plusieurs  partis?  Dois-je  attendre  que  monsieur  Desbaupins  fasse  une demande  et  que  je  la  refuse  pour  pouvoir  fréquenter  quelqu’un  d’autre?  À  vrai  dire,  je  le  trouve  un  peu  trop  vieux  et austère et j’ai parfois du mal à comprendre son accent. 

-Toi,  tu  as  distingué  un  jeune  homme  sur  le  quai  pour parler ainsi, insinuai-je. 

-Il  se  peut...  J’ai  eu  le  temps  d’observer  un  gars  là-bas et  nos  regards  se  sont  croisés  à  plusieurs  reprises.  Je  lui  ai trouvé  un  air  de  sincérité,  pas  du  tout  comme  ce  Boissy  dit Lagrillade  qui  jette  de  la  poudre  aux  yeux  avec  son  beau  tricorne,  ses  souliers  à  rubans  et  sa  cravate  de  soie.  Ces  hommes-là  ont  trop  fière  allure  pour  ne  pas  cacher  un  ou  deux  défauts dont une femme a du mal à s’accommoder. » 

Ne  pouvant  juger  de  l’apparence  de  Boissy  parce  que  je ne  l’avais  pas  plus  vu  que  Desbaupins,  je  n’ajoutai  rien  au commentaire  d’Anne.  Cependant,  je  notai  avec  intérêt  que mon  amie  voulait  se  donner  la  chance  de  retrouver  un homme  qu’elle  avait  remarqué.  «Tu  as  raison  en  ce  qui  concerne  le  choix  d’un  mari  :  nous  l’avons  toutes.  Tu  as  certainement  le  droit  de  voir  plusieurs  prétendants  et  je  t’encourage à  en  parler  à  madame.  Elle  est  là  pour  faciliter  les  rencontres souhaitées  et  pour  repousser  les  indésirables.  Cela  dit,  il  n’est pas  sûr  que  tu  seras  courtisée  par  celui  que  tu  as  vu  au  dé- 

barquement,  si  madame  congédie  monsieur  Desbaupins», dis-je.  Anne  n’ajouta  rien  et  devint  songeuse.  «Tu  trouves Pierre  Balan  bel  homme?  demandai-je,  pour  relancer  la conversation. 

-  Oh,  je  l’ai  à  peine  entrevu!  Ses  vêtements,  aussi  bizarres  qu’ils  soient,  lui  allaient  bien,  ils  soulignaient  avantageusement  sa  stature.  Et  puis,  des  yeux  et  des  cheveux  aussi pâles  avec  un  teint  aussi  hâlé,  c’est  un  contraste  agréable  à regarder. Il devait avoir fière allure dans l’habit militaire... 

-  En  effet,  répondis-je.  J’avoue  qu’il  ne  m’a  pas  laissée indifférente,  mais  tu  ne  l’aimerais  pas  si  tu  le  connaissais: c’est  le  genre  d’homme  comme  le  prétendant  de  Françoise, beau parleur, très entreprenant et sûrement frivole. » 




***** 

 
Un  petit  vent  frais  se  leva  dès  que  le  soleil  tomba  à  l’horizon et  il  me  fit  apprécier  ma  veste  de  daim.  Malgré  l’à-propos du  domestique  de  la  veuve  Bourdon  concernant  ma  tenue négligée,  je  me  sentais  bien  dans  les  vêtements  montagnais. 

Aurais-je  vraiment  à  les  changer  contre  un  justaucorps  de drap  à  la  seule  fin  de  courtiser  Renée  Biret?  Cela  me  semblait  superflu  tant  j’étais  certain  de  mon  charme  sur  la  belle Rochelaise,  car  c’était  bien  elle  que  j’avais  aperçue  à  la  fe-nêtre  de  la  gouvernante  des  filles  du  roi.  J’en  étais  d’autant plus  persuadé  que  cette  apparition  venait  confirmer  l’autre, survenue  un  peu  plus  tôt,  dans  la  rue  Saint-Louis.  Cependant,  ma  conversation  avec  le  domestique  m’avait  montré l’importance  des  manières  pour  obtenir  une  audience  avec une  fille  à  marier.  Sur  ce  point,  il  avait  raison  et  je  décidai de  mieux  préparer  le  terrain,  car  le  billet  de  Marsolet  n’était certes  pas  l’élément  le  plus  attrayant  de  mon  opération  de séduction. 

Impatient  de  fourbir  mes  armes  pour  un  premier  assaut galant,  je  redescendis  presque  au  pas  de  course  à  la  basse-ville.  Les  échoppes  fermaient  les  unes  après  les  autres  dans  la rue  Sous-le-Fort  et,  en  arrivant  devant  le  cabaret  de  Jean Lefebvre,  je  décidai  de  remettre  au  lendemain  l’achat  d’un tricorne  et  de  souliers  français.  Mon  entrée  dans  l’établissement  fut  accueillie  bruyamment  par  une  tablée  d’anciens compagnons  d’armes  que  je  n’avais  pas  revus  depuis  longtemps,  dont  Pierre  Joncas  dit  Lapierre  et  François  Bacquet dit  Lamontagne,  qui  m’invitèrent  à  boire  avec  eux.  «Tu  viens tout  juste  de  manquer  Akaroé,  dit  François.  Il  te  fait  dire  qu’il va  à  la  mission  de  Sillery  pour  quelques  jours.  Alors  te  voilà devenu coureur des bois, à ce qu’il paraît! 

-  Puisque  vous  savez  tout,  je  ne  le  nierai  point,  répondis-je en faisant l’accolade à mes amis. 

-  On  dit  aussi  que  tu  te  cherches  une  terre  et  une  femme, renchérit Joncas. 

— J’ai  déjà  trouvé  la  terre...  et  je  pense  bien  avoir  déni-ché  la  femme  aussi.  Et  vous  qui  êtes  habitants,  êtes-vous mariés? » 

Cette  épineuse  question  ne  sembla  pas  troubler  les  gars autant  que  je  l’avais  cru.  Joncas  souhaitait  épouser  une  élève des  ursulines  dont  le  père,  Robert  Boullay,  exploitait  une terre  à  l’île  d’Orléans.  L’assurance  avec  laquelle  mon  ami  en parlait  signifiait  qu’il  fondait  des  espoirs  raisonnables  sur  la conclusion  de  l’affaire.  François  Bacquet,  quant  à  lui,  voulait  solliciter  une  entrevue  avec  une  fille  du  roi  et  il  était moins  certain  d’aboutir  avec  elle  que  Joncas  l’était  avec  sa promise.  «Je  savais  qu’il  fallait  faire  une  demande  le  plus  tôt possible,  expliqua-t-il.  Les  filles  s’envolent  dès  leur  descente de  bateau.  J’étais  sur  le  quai  Champlain,  moi  aussi,  et  j’en  ai repéré  une...  merveilleuse:  c’est  un  ange  aux  yeux  bleus.  Je ne  pouvais  détourner  mon  regard  d’elle  et  je  crois  qu’elle m’a  remarqué.  Plus  tard,  quand  j’ai  su  qu’elle  logeait  chez madame  Anne  Gasnier  et  qu  elle  était  déjà  courtisée,  j’ai compris  qu’elle  m’échapperait  si  je  ne  me  présentais  pas  au plus vite. 

-  Madame  Gasnier,  tu  veux  dire  la  veuve  Bourdon,  la gouvernante des filles du roi? m’enquis-je. 

-Si  fait!  Son  domaine  jouxte  celui  de  Pinguet,  rue Saint-Louis... 

-Je  le  sais,  j’en  viens!  Par  ma  foi,  François,  nous  buti-nons dans le même jardin! m’esclaffai-je. 

-Toi,  Pierre  Balan  dit  Lacombe,  tu  sollicites  l’attention d’une  fille  chez  madame  Gasnier?  Je  ne  peux  concevoir  une telle chose, avança François. 

-Pourquoi  pas?  Suis-je  si  disgracié  que  je  ne  puisse plaire  à  ces  mignonnettes?  Dis-moi  vite  comment  on  s’y prend  pour  entrer  dans  les  bonnes  grâces  de  leur  redoutable gardienne», lui répondis-je. 

Le  plus  sérieusement  du  monde,  François  dévoila  le plan  d’attaque  échafaudé  pour  mettre  toutes  les  chances  de son  côté  afin  de  décrocher  l’entrevue  avec  son  ange.  Je  saisis que  ce  plan  reposait  sur  trois  éléments,  dont  deux  auxquels il  œuvrait  depuis  un  bout  de  temps  :  la  construction  d’une maison  digne  de  ce  nom  et  la  mise  en  valeur  rapide  d’un premier  arpent  de  terre.  Le  troisième  élément  était  plus  ré- 

cent  et  semblait  l’emporter  sur  les  deux  autres  :  l’intervention  de  son  futur  seigneur,  Morel  de  La  Durantaye.  Cette information  me  dégoûta  un  peu.  Qu’un  capitaine  retourné en  France  en  laissant  ici  nombre  de  ses  soldats  revienne tout  bonnement  au  pays  et  brigue  une  des  plus  grandes seigneuries  de  la  côte  sud,  passe  toujours.  Mais  qu’un  brave gars  comme  François  s’échine  sur  une  terre  durant  l’absence dudit  seigneur  et  doive  recourir  à  lui  pour  trouver  une épouse  qu’il  mérite  par  ailleurs,  voilà  qui  m’apparut  bien ingrat. 

Pierre  Joncas  voulut  savoir  comment  j’arriverais  à  obtenir  la  permission  de  courtiser  une  fille  chez  la  veuve  Bourdon et  je  lui  expliquai  que  je  comptais  pousser  mon  affaire  seul, sans  l’intercession  de  la  marieuse.  «Impossible!  lâcha  Fran- 

çois.  Ce  sont  les  filles  les  mieux  gardées  qui  soient.  On  ne peut  pas  faire  leur  connaissance  sans  y  avoir  été  invité...  Je dirais même sans avoir au préalable été “sélectionné”. 

-Et  si  je  connais  déjà  la  fille?  dis-je.  Pas  seulement  son nom,  mais  sa  figure,  son  âge,  sa  paroisse  d’origine,  et  même son père, ne puis-je pas manœuvrer de mon propre chef? 

-  Ecoute,  Balan,  on  connaît  bien  tes  frasques.  Tu  nous roules  dans  la  farine  avec  tes  sempiternelles  histoires  galantes, soupira Pierre Joncas. 

-  Pas  du  tout!  fis-je.  Je  vais  épouser  quelqu’un  dont  tu devrais  te  souvenir,  Joncas,  puisqu’il  s’agit  de  Renée  Biret, fille  de  Jean  Biret,  de  la  paroisse  Notre-Dame-de-Cougnes,  la plus jolie brunette aux yeux noirs de La Rochelle. Si tu ne me crois pas,  je  suis  prêt  à  mettre  cinq  livres  tournois  en  gage!  » 

Cette  fois,  un  tollé  s’éleva  dans  la  salle.  Je  regardai  l’assemblée  des  buveurs  et  leur  présentai  un  sourire  narquois  qui relança  le  chahut.  Le  gendarme  d’Orléans  était  de  retour chez Jean Lefebvre! 

Le  lendemain,  sur  les  conseils  de  François,  qui  attendait l’occasion  de  solliciter  une  entrevue  avec  son  ange,  je  décidai d’aller  examiner  mon  lot  de  plus  près.  Je  m’imaginais  déjà bombardé  de  questions  par  une  Renée  Biret  enquiquineuse  à souhait  parce  que  courtisée  par  des  gars  «sélectionnés», moins  fringants  mais  plus  besogneux  que  moi.  Dans  le  salon de  la  gouvernante  des  filles  du  roi,  il  ne  fallait  surtout  pas avoir  l’air  d’un  ignorant  qui  ne  pouvait  rien  décrire  de  son fief  parce  qu’il  n’y  avait  jamais  mis  les  pieds.  Je  remis  donc  à plus  tard  l’achat  d’une  tenue  de  courtisan  et  je  descendis  le canot  à  l’eau,  au  bout  du  quai  Champlain.  Sans  Akaroé,  je manœuvrais  l’embarcation  moins  efficacement,  aussi  atteignis-je l’anse Bellechasse assez tard. 

Le  père  Quelvé,  qui  était  à  la  pêche,  m’accueillit  sur  la grève.  Quand  il  sut  de  quelle  commune  en  France  je  venais, il  se  mit  à  me  parler  en  patois.  «  On  est  des  gars  du  même pays,  me  dit-il.  J’ai  pas  souvent  la  chance  d’en  rencontrer  ici, alors,  causons.  »  Mathurin  Quelvé  accepta  volontiers  de  me montrer  le  lopin  de  terre  où  une  cabane  était  vacante.  Les pieds  enfoncés  dans  le  sable  vaseux,  le  nez  pointé  vers  la  côte et  le  bras  balayant  l’air  nonchalamment,  il  indiqua  les  limites de  la  concession  de  Marsolet,  laquelle  couvrait  un  quart  de lieue  sur  front  de  fleuve.  Parmi  les  quatre  toits  qui  émergeaient  du  coteau,  il  me  pointa  celui  de  la  cabane  abandonnée:  «Vas-y  seul,  me  dit-il.  Moi,  je  ne  monte  pas  jusque-là. 

Tu  reviendras  après  ton  inspection  et,  si  tu  veux,  tu  passeras la  nuit  ici.  Les  enfants  ont  chassé  la  tourte  au  filet  et  la  récolte est  excellente  :  on  va  se  régaler  ce  soir.  La  tourte  au  pot  avec des herbes, c’est imbattable! 

-Je  ne  dis  pas  non  à  l’invitation,  répondis-je.  J’amarre le  canot  plus  loin  pour  que  la  marée  de  nuit  ne  l’emporte  pas et je vais faire ma visite tout de suite. » 

Mis  à  part  le  chaume  de  la  toiture  qui  était  entièrement à  refaire,  la  cabane  était  habitable.  Les  murs  faits  de  pieux horizontaux  imbriqués  semblaient  solides,  la  cheminée  de terre  était  un  peu  vilaine,  mais  l’âtre  dallé  de  pierres  plates offrait  une  belle  profondeur.  Les  intempéries  avaient  creusé des  rigoles  et  des  trous  dans  le  sol  de  terre  battue  dénudé  de tout  mobilier.  Aucune  paillasse,  aucune  huche  ou  aucun  ta-bouret,  même  cassé,  n’occupait  la  place.  J’entendais  déjà Renée  Biret  regretter  son  charpentier  de  fiancé  qui  lui  aurait fabriqué  une  panoplie  de  meubles  en  moins  de  temps  qu’il n’en  faut  pour  crier  lapin.  «  Elle  devra  se  contenter  d’une  installation  réduite  pour  commencer  notre  ménage»,  me  dis-je. 

Du  coup,  je  revis  le  mouvement  de  recul  de  la  belle  quand elle  m’avait  reconnu  dans  l’allée  de  la  veuve  Bourdon  et  je  me demandai  si  Hélie  Targer  avait  refait  surface  et  s’il  régnait toujours  sur  son  cœur.  «  Ils  ont  pu  utiliser  ce  moyen  détourné  du  programme  des  Filles  du  roi  pour  faire  venir  Renée  en Nouvelle-France  sans  défrayer  le  passage,  songeai-je.  Mais pourquoi  diable  ne  l’auraient-ils  pas  fait  avant?  Au  moins huit  ans  de  fiançailles  se  sont  écoulés,  c’est  un  peu  long,  non? 

Si  tel  est  le  cas,  Hélie  Targer  possède  une  persévérance  que  je n’ai  pas  et  Renée  Biret  est  une  femme  étonnamment  patiente. » 

Abandonnant  cette  énigme,  je  ressortis  de  la  cabane. 

Je  promenai  un  regard  désabusé  sur  la  terre  en  jachère  et j’évaluai  sommairement  l’ouvrage.  A  quelques  toises  se  dressaient  les  ruines  de  ce  qui  avait  dû  être  l’étable  :  ce  n’était  plus qu’un  amas  de  mauvaises  planches  à  moitié  pourries.  Un méchant  puits  s’élevait  sur  le  côté  de  l’habitation,  dépourvu de  toit,  de  corde  et  de  seau.  Au  loin,  la  ligne  des  arbres  debout marquait la fin du champ et le début de la réserve de bois de chauffage.  Je  détournai  les  yeux  de  ce  spectacle  désolant.  Avec  morosité,  j’estimai  à  six  mois  le  travail  à  fournir par  un  homme  seul  afin  de  mettre  la  ferme  en  état  de  fonctionner.  Puis,  d’un  pas  nettement  moins  leste,  je  rejoignis  la famille  Quelvé.  L’air  était  doux  et  embaumé  par  l’odeur  des conifères.  Les  oiseaux  de  mer  avaient  cessé  leur  vacarme  et  ils se  rassemblaient  sur  les  rochers  noirs  avec  lesquels  leur  plumage  blanc  faisait  contraste.  À  l’ouest,  les  feux  du  soleil  couchant  auréolaient  de  rose  les  eaux  miroitantes  du  fleuve;  au nord  se  découpait  la  chaîne  des  monts  bleutés  plongés  dans l’ombre.  Je  contemplai  tout  cela,  presque  amorphe.  En  une autre  occasion,  je  me  serais  émerveillé  devant  tant  de  beautés,  mais  l’humeur  n’y  était  pas.  Insidieusement,  je  me  mis  à douter  de  la  valeur  de  mon  lot  pour  obtenir  une  des  filles  à marier  avant  l’hiver.  Quant  à  la  conquête  précise  de  l’une d’elles,  cela  me  parut  de  plus  en  plus  improbable  :  Renée Biret  n’était  certainement  pas  femme  à  s’arranger  de  si  peu et,  surtout,  j’en  avais  le  pressentiment,  elle  s’était  embarquée pour  la  Nouvelle-France  dans  le  but  de  retrouver  son  fiancé. 

Il  m’apparut  judicieux  de  me  renseigner  soigneusement  avant de poursuivre l’idée de la courtiser. 

En  soirée,  le  père  Quelvé  m’instruisit  de  tout  ce  qu’il savait  de  l’exploitation  d’un  lot:  le  moment  des  labours  et celui  des  moissons;  la  quantité  de  bois  requise  pour  les  feux de  cuisson  et  le  chauffage;  la  force  de  travail  des  animaux  en proportion  de  leur  consommation  de  fourrage;  l’acquisition des  outils  indispensables  à  l’ouvrage  et  l’emprunt  de  ceux  qui ne  servent  qu’occasionnellement.  En  écoutant  le  brave homme,  je  mesurai  à  quel  point  la  tâche  serait  lourde  avant de  transformer  le  lopin  en  une  terre  qui  soit  suffisante  pour fonder  un  foyer.  Il  était  hors  de  question  que  je  sollicite  l’aide d’Akaroé  pour  ce  fardeau,  car  je  savais  par  avance  qu’il  ne voudrait  pas.  Gratter  la  terre,  comme  il  disait,  était  encore moins  dans  sa  nature  que  dans  la  mienne.  Ainsi,  j’écartai définitivement  la  possibilité  d’un  mariage  avant  l’hiver  et  je m’endormis  sur  cette  pensée  navrante  :  me  résigner  à  ce  que la  deuxième  étape  de  mon  plan  ne  puisse  être  mise  à  exécution dans l’immédiat. 






CHAPITRE X 

 

Automne 1671, Québec 

 

Madame  Gasnier  déplaça  un  vase  sur  le  guéridon,  fit quelques  pas  jusqu’à  la  fenêtre  dont  les  carreaux dégoulinaient  de  pluie,  puis,  toujours  silencieuse,  revint s’asseoir  devant  moi  en  m’opposant  un  air  fâché.  J’inspirai profondément  pour  calmer  mon  anxiété  tout  en  cherchant une  réponse  qui  ne  la  contrarie  pas  davantage.  Une  bûche bascula  dans  l’âtre  et  je  profitai  du  moment  où  mon  hôtesse regardait  la  gerbe  d’étincelles  pour  parler.  «Je  sais  que  vous ne  comprenez  pas  mon  hésitation,  madame,  et  vous  avez  raison.  C’est  absurde,  mais  je  préférerais  attendre  que  mes  amies soient  mariées  pour  commencer  les  rencontres  avec  les  célibataires  que  vous  sélectionnez  à  mon  intention.  Je  vois  que cela vous déçoit et j’en suis consternée. 

-  Si  les  engagements  de  Catherine,  d’Anne  et  de  Fran- 

çoise  vous  préoccupent  au  point  de  vous  dérober  aux  entrevues  que  je  veux  organiser  pour  vous,  nous  avons  alors  un problème  tout  à  fait  passager,  ce  qui  me  soulage  beaucoup, répondit madame. 

-  Qu’entendez-vous par là? fis-je. 

-  Françoise  convole  à  la  fin  du  mois;  Catherine  a  décidé de revenir à son premier prétendant pour un second entretien, on sait  ce  que  cela  signifie;  et  votre  chère  amie  Anne  est  sur le  point  de  signer  un  contrat,  mais  elle  tergiverse.  Monsieur Desbaupins  est  si  déterminé  qu’il  a  manœuvré  pour  être  son seul  prétendant  et  s’il  réussit,  les  noces  vont  suivre  promptement. 

-Je  vois,  admis-je.  Pour  Françoise,  je  le  savais,  bien  sûr. 

Comment  ignorer  ce  qu’elle  claironne  depuis  deux  semaines? 



Mais  Catherine  a  vu  tellement  d’hommes  depuis  septembre que  je  n’en  tiens  plus  le  compte.  Elle  est  d’ailleurs  discrète  et ne se confie qu’à vous. 

—  Il  n’en  va  pas  de  même  avec  Anne,  n’est-ce  pas?  Vous êtes  très  proches  l’une  de  l’autre.  Vous  pourriez  sans  doute m’éclairer sur ses hésitations, Renée. 

-Au  moment  de  notre  débarquement  à  Québec,  Anne a  aperçu  un  homme  qui  lui  a  beaucoup  plu  et  je  pense  qu’elle souhaiterait  le  revoir.  Par  contre,  elle  ne  sait  pas  comment  s’y prendre.  Elle  croit  que  vous  tenez  beaucoup  à  ce  qu’elle  accepte monsieur Desbaupins. 

—  Il  est  vrai  que  ce  Breton  est  un  excellent  parti.  Mais  si Anne  pense  avoir  une  inclination  pour  quelqu’un  d’autre,  et que  ce  quelqu’un  d’autre  se  manifeste  pour  la  voir,  je  pourrais  certainement  les  faire  se  rencontrer»,  soupira  madame. 

Heureuse  qu’il  ne  soit  plus  question  de  moi,  je  poursuivis: 

«Anne  trouve  monsieur  Desbaupins  trop  vieux  et  trop  ri-gide.  Elle  fait  confiance  aux  premières  impressions  pour  juger  d’un  homme  et  l’individu  sur  le  quai  Champlain  a  gagné sa faveur au premier coup d’œil. 

-Oh,  les  coups  d’œil,  les  œillades!  Il  faut  s’en  méfier plus  que  tout  le  reste,  lança  madame.  Ce  n’est  pas  avec  cela qu’on  forme  un  bon  ménage.  Cependant,  j’avoue  qu’éprouver  de  l’affection  et  même  de  l’attirance  pour  son  mari  peut adoucir et enjoliver le quotidien. 

—  C’est  aussi  mon  avis.  Puisque  nous  parlons  de  cela, permettez-moi de vous avouer combien j’aimerais être amoureuse de  celui  que  je  vais  épouser.  Ce  souhait,  que  nous  avons toutes,  d’ailleurs,  n’entre  pas  souvent  en  considération  dans les mariages conclus avec les filles du roi... 

-  Puisque  nous  parlons  à  cœur  ouvert,  laissez-moi  vous poser  une  question»,  dit  madame,  sur  un  ton  si  léger  qu’il me  mit  en  alerte.  À  la  façon  dont  elle  me  dévisagea,  j’eus  le pressentiment  qu’elle  en  savait  beaucoup  plus  qu’il  n’y  paraissait.  J’inclinai  la  tête  pour  cacher  mon  émoi  et  pour  signifier mon intention de me soumettre à l’interrogatoire. 

Mon  hôtesse  se  leva  et  recommença  à  arpenter  la  pièce d’un  pas  élégant  et  décontracté.  Tendue,  je  me  concentrai  sur l’ondulation  de  ses  jupes  accentuée  par  l’ample  vertugadin qui  leur  faisait  frôler  chaque  meuble.  Madame  ne  me  questionna  pas  immédiatement,  mais  elle  prit  soin  d’énoncer  ce qu’elle  avait  découvert  çà  et  là  à  mon  sujet.  Chez  sa  bonne amie  Élizabeth  Etienne,  elle  avait  appris  l’existence  du  fiancé huguenot  en  Nouvelle-France;  chez  messire  Jean  Talon,  elle avait  glané  les  informations  sur  lesquelles  portaient  mes  recherches  auprès  de  lui,  à  savoir  l’endroit  où  se  trouvaient  les charpentiers  trente-six  mois  arrivés  à  Québec  en  1659;  enfin, par  une  indiscrétion  de  notre  chère  Françoise  Grossejambe, Anne  Gasnier  connaissait  le  nom  d’Hélie  Targer.  Au  bout de  sa  course  et  de  son  exposé,  elle  me  fit  de  nouveau  face. 

«Venons-en  maintenant  à  ma  question,  poursuivit-elle,  d’une voix  cassante.  Renée  Biret,  tentez-vous  de  gagner  du  temps avec  moi  en  vous  soustrayant  à  mes  efforts  pour,  ainsi,  pouvoir retrouver ce protestant à Québec? » 

Mon  incapacité  à  répondre  fit  planer  un  lourd  silence. 

Plus  il  se  prolongeait,  plus  il  indisposait  mon  interlocutrice et  plus  il  me  paralysait.  Lorsqu’il  fut  bien  installé,  madame, en  s’assoyant,  le  rompit.  Au  lieu  de  m’abreuver  de  reproches, elle  discourut  sur  les  mises  en  garde  de  monseigneur  de  Laval,  l’année  précédente,  à  propos  des  protestants  qui  se  rassemblent,  tiennent  des  discours  séduisants  et  font  circuler  des livres  proscrits.  «Vous  devez  vous  en  douter,  Renée  Biret, il  est  absolument  hors  de  question  qu’une  fille  du  roi  épouse un  protestant  qui  refuse  d’abjurer  sa  religion.  Si  telle  est néanmoins  votre  intention,  comme  votre  silence  le  laisse présager,  vous  serez  retirée  du  programme,  vous  ne  bénéficie-rez  plus  des  largesses  de  notre  bon  sire  le  roi  et  je  ne  pourrai pas  vous  garder  sous  mon  toit.  Comprenez-vous  bien  ce  que cela implique? 

-  Oui, madame, dis-je. 

-Êtes-vous 

déterminée 

à 

continuer 

de 

repousser 

quelque  demande  en  mariage  obtenue  par  moi  avec  un  célibataire de ma sélection? 

-  Oui, madame. 

-  Je  ne  vous  cache  pas  que  je  suis  extrêmement  déçue par  la  mascarade  à  laquelle  vous  vous  êtes  prêtée  depuis La  Rochelle  et  je  suis  convaincue  que  messire  Talon  la  ré- 

prouvera également. 

-  Bien  sûr,  madame.  Je  suppose  qu’il  est  inutile  de dire  combien  je  suis  désolée.  Cela  n’arrange  rien.  Cependant,  sachez  que  je  suis  sincèrement  mortifiée  de  perdre votre  amitié  et  celle  de  messire  Talon  de  cette  manière.  J’ai agi  sans  intention  de  nuire  ou  de  vous  abuser  et  j’espère n’avoir  causé  aucun  autre  désagrément  que  celui  d’avoir bénéficié  d’un  passage  pour  la  Nouvelle-France  qui  aurait pu  aller  à  une  autre.  Je  vais  vous  rendre  le  coffret,  naturellement... 

-Ah,  le  coffret!  Pourquoi  me  parlez-vous  de  coffret? 

Voyez  plutôt  le  mauvais  pas  qui  vous  fait  tomber  en  disgrâce. 

Grand  Dieu,  quel  projet  insensé  et  déloyal  que  le  vôtre!  Êtes-vous  absolument  certaine  de  vouloir  poursuivre  dans  cette veine,  Renée?  Réfléchissez-y  bien.  Où  irez-vous  en  quittant ma maison? 

-Je  n’en  sais  rien,  madame.  À  part  vous,  messire  Talon et mes compagnes de traversée, je ne connais personne à Québec. 

Si  j’osais,  je  vous  demanderais  une  faveur...  que  je suis grandement consciente de ne pas mériter. 

-  Laquelle? 

-  Voudriez-vous  attendre  que  mes  amies  soient  mariées avant  de  me  chasser  de  chez  vous?  Tout  à  l’heure,  vous  sem-bliez  tellement  sûre  que  leurs  épousailles  ne  tarderaient point. Ainsi, j’aurais le temps de me retourner... » 

Madame  Gasnier  ne  répondit  pas  tout  de  suite,  mais elle  se  leva  et  marcha  jusqu’à  la  fenêtre  en  réfléchissant.  Cette fois,  je  fermai  les  yeux  en  priant  tous  les  saints  pour  obtenir une  réponse  positive.  Mon  enquête  piétinait  et  il  ne  me  restait  guère  plus  que  la  piste  de  Simon  Pépin  à  explorer.  Hélas, ce  dernier  avait  apparemment  quitté  Québec  après  son  mariage  à  l’église  Notre-Dame  et  on  ne  savait  trop  s’il  s’était établi à Neuville, à Beaupré ou à l’île d’Orléans. 

Lorsque  la  voix  de  madame  s’éleva,  une  giclée  de  pluie s’abattit  sur  la  vitre  de  la  fenêtre  devant  laquelle  elle  demeura et  je  dus  tendre  l’oreille  pour  ouïr  ses  paroles  :  «Votre  cran  est admirable,  Renée  Biret.  Si,  si,  je  vous  assure,  j’apprécie  les gens  qui  font  preuve  de  persévérance  et  d’audace  pour  réaliser  leurs  désirs.  S’énamourer  est  une  chose  instantanée  qui est  assez  banale,  mais  maintenir  un  degré  d’attachement  assez  fort  pour  poursuivre  un  fiancé  au-delà  de  l’océan,  voilà qui  est  tout  à  fait  exceptionnel.  Quel  dommage  que  l’objet d’une  constance  aussi  prodigieuse  soit  un  huguenot!  Quel gaspillage d’énergie! 

-  Vous  trouvez  vraiment,  madame?»  fis-je,  avec  sincé- 

rité. 

Anne  Gasnier  se  retourna  et  me  dévisagea  longuement, puis  un  sourire  discret  se  dessina  sur  ses  lèvres.  «Vous  pouvez rester  ici  jusqu’à  ce  que  vos  amies  soient  parties...  et  gardez le  coffret.  Il  vous  sera  utile,  car  je  suis  certaine  que  vous  fini-rez  par  fonder  un  foyer,  Renée  Biret,  avec  votre  fiancé  protestant  ou  avec  quelqu’un  d’autre.  Peut-être  avec  cet  ancien  soldat qui  insiste  tant  pour  obtenir  une  entrevue  avec  vous en dépit du peu qu’il offre et de sa réputation exécrable. 

—  Un ancien soldat qui me demande? fis-je, médusée. 

-  Si  fait!  Le  plus  curieux,  c’est  que  le  gaillard  prétend avoir  fait  votre  connaissance  et  celle  de  votre  défunt  père  à La  Rochelle  et  qu’il  vous  aurait  même  courtisée  là-bas. 

Lorsqu’il  a  soutenu  avoir  la  recommandation  personnelle  de messire  Jean  Talon,  j’ai  immédiatement  soupçonné  une tromperie  et  cela  a  suffi  pour  le  congédier.  Voilà  pourquoi  je n’ai  pas  cru  bon  de  vous  en  parler.  Par  contre,  vous  pourrez toujours  vous  tourner  vers  ce  bonimenteur  si  votre  projet échoue.  Il  s’appelle  Pierre  Balan  dit  Lacombe  et  je  le  crois assez  toqué  pour  revenir  à  la  charge  si,  d’aventure,  il  apprend que vous êtes libre... » 




***** 

 
L’arbre  craqua  plus  haut  que  l’entaille.  Je  désengageai  aussitôt  le  fer  de  la  hache  coincé  dans  la  chair  et  je  fis  un  bond  de côté,  juste  à  temps.  L’écorce  se  fendit  sur  la  longueur  d’une toise  et  l’arbre  s’ébranla  doucement  avant  de  casser  net.  Au lieu  de  tomber  dans  l’espace  libre  que  j’avais  prévu,  il  bascula  sur  le  côté  opposé  et  fut  retenu  dans  sa  chute  par  un bouquet  de  bouleaux  qui  en  maintint  le  faîte  hors  de  portée de  mon  outil.  «Mauvais  calcul...  encore  une  fois»,  songeai-je  avec  dépit.  Pour  ajouter  à  ma  morosité,  une  pluie  froide commença  à  goutter.  Je  ramassai  mes  affaires  et  allai  m’abriter sous un pin pour ronger mon frein. 

Sur  ce  lot  abandonné  qui  était  maintenant  mien,  tout concordait  à  me  rendre  la  tâche  ardue.  La  coupe  du  bois  s’avé- 

rait  plus  pénible  que  je  l’avais  imaginé  et  la  réparation  du  toit de  la  cabane  n’avait  pas  été  un  succès.  Plusieurs  manques  dans le  chaume  laissaient  passer  l’eau,  qu’en  adviendrait-il  sous  la neige?  Au-delà  de  ces  ennuis,  le  travail  en  solitaire  me  pesait cruellement.  La  défection  d’Akaroé,  bien  que  j’en  comprenne les  raisons,  m’affligeait  plus  que  tout.  Lors  de  ma  dernière sortie  à  Québec,  j’avais  assisté  à  son  départ  pour  Montréal avec  un  groupe  qui  s’apprêtait  à  faire  une  expédition  vers  les Pays  d’en  haut.  Mon  ami  n’avait  pas  été  très  loquace,  comme à  son  habitude,  mais  j’avais  néanmoins  décelé  de  la  tristesse dans  son  regard  quand  nous  nous  étions  salués.  Pour  ma part,  je  n’avais  pas  cherché  à  dissimuler  ma  peine  et,  n’avait été  la  présence  de  témoins  gênants  sur  le  quai,  j’aurais  sûrement versé quelques larmes. 

Ce  qui  me  restait  de  notre  association  se  résumait  à  peu de  choses  :  cinq  pièges  à  castor,  un  à  ours,  un  abri  de  peaux, une  marmite  et  le  canot.  Avec  la  vente  de  mes  dernières  pelleteries  s’ajoutèrent  à  mes  possessions  un  coffre  ferré,  une couverture,  un  châlit  avec  son  sac  de  toile  bourré  pour  paillasse,  deux  jattes  et  une  chaudière  à  eau.  Ce  fatras  gisait maintenant  dans  le  seul  coin  sec  de  la  cabane.  Avec  les  plan-chettes  résultant  de  l’équarrissage  des  arbres,  je  comptais bâtir  un  banc,  une  huche  pour  mettre  le  lard  et  une  boîte assez  haute  pour  ranger  les  outils,  les  pièges  et  le  fusil  et, éventuellement,  me  servir  de  table.  Pour  l’heure,  ces  fabrica-tions  étaient  en  suspens,  car  je  me  consacrais  entièrement  à la coupe du bois pour l’hiver. 

Tout  en  regardant  la  pluie  tomber  d’un  œil  morne,  je repensai  à  ma  rencontre  avec  messire  Talon  qui  m’avait  reçu au  palais  sans  tergiverser.  Mieux  que  mes  compagnons d’armes  devenus  habitants  et  mieux  encore  que  le  bavard domestique  de  la  veuve  Bourdon,  l’intendant  de  la  Nouvelle-France  me  brossa  un  portrait  austère  de  ma  vie  à  l’anse  Bellechasse.  En  sortant  de  cette  entrevue,  je  mis  en  veilleuse  mon ambition  de  me  marier.  Ce  jourd’hui,  devant  l’ennuyante  et fastidieuse  besogne  qui  m’incombait,  je  réalisai  combien  ces hommes  avisés  avaient  eu  raison  de  me  parler  aussi  franchement.  Bien  que  le  labeur  de  la  terre  ne  m’enthousiasme  pas beaucoup,  il  alimentait  moins  de  regrets  que  la  perspective de  passer  l’hiver  sans  compagnie  féminine.  À  ce  chapitre,  ma déception  touchait  au  désespoir.  Aux  mains  de  sa  marieuse impitoyable,  Renée  Biret  allait  manifestement  m’échapper  et cette  idée  me  mortifiait.  Et  pourquoi  diable?  me  demandais-je.  J’avais  beau  me  répéter  qu’il  y  aurait  d’autres  filles  à  marier l’été  prochain,  rien  n’y  faisait  :  la  belle  Rochelaise  était  entrée dans ma tête et je ne savais comment l’en chasser. 

Quand  la  pluie  cessa  enfin,  Nicolas,  l’aîné  de  Quelvé, déboucha  sur  le  sentier  en  me  cherchant  du  regard.  Je  me levai,  sortis  de  mon  abri  et  lui  fis  signe.  Il  me  rendit  la  salutation  et  entra  dans  la  cabane  pour  y  déposer  le  panier  habituel  dont  sa  mère  le  chargeait  pour  me  livrer  le  pain,  le  beurre et  l’eau-de-vie,  provisions  résultant  d’une  entente  entre  son père  et  moi.  Je  m’étais  engagé  à  fournir  à  ce  dernier  le  gibier pendant  l’hiver  et  à  enseigner  la  chasse  à  Nicolas.  À  cause  de son  âge  ou  de  son  incompétence  dans  les  bois,  Quelvé  ne prenait  plus  le  fusil.  Comme  lui  et  son  épouse  prisaient  la viande  de  venaison  au  point  de  ne  pouvoir  s’en  passer,  ils avaient  misé  sur  mes  talents  de  chasseur.  L’arrangement  faisait  mon  affaire,  car  le  souci  de  me  nourrir  quotidiennement aurait  freiné  mon  labeur  de  colon,  lequel  n’était  déjà  pas  très diligent.  Et  puis,  j’aimais  bien  le  garçon  Nicolas.  Agé  d’une quinzaine  d’années,  il  était  curieux,  assez  agile,  plutôt  vaillant  et,  surtout,  il  m’admirait  sans  réserve.  Entre  ma  tenue  de coureur  des  bois,  mon  mousquet  ou  mes  pièges,  je  ne  savais dire  ce  qui  l’impressionnait  le  plus.  À  mon  arrivée  à  la  seigneurie  de  Bellechasse,  Nicolas  m’avait  aidé  à  remplacer  le chaume  de  la  toiture  de  la  cabane.  Je  l’aurais  volontiers  retenu  pour  d’autres  tâches,  mais  son  père  le  garda  à  son  service. 

Comme  les  travaux  de  moissonnage  s’achevaient  en  ce  début d’automne,  je  me  pris  à  penser  que  Nicolas  pourrait  se  libé- 

rer  et  devenir  le  compagnon  de  travail  qui  me  faisait  tant défaut. 

Avant  les  premières  neiges,  les  réparations  sur  le  toit deviendraient  urgentes  et  l’érection  d’une  nouvelle  étable devrait  être  commencée.  J’avais  déjà  rassemblé  le  bois  nécessaire  pour  la  charpente  de  celle-ci,  mais  je  ne  pouvais  l’échafauder  seul.  Bien  que  le  père  Quelvé  m’ait  assuré  de  son concours  et  de  celui  des  trois  voisins  pour  l’opération,  aucune  main-d’œuvre  ne  s’était  encore  présentée.  Or,  Nicolas était  assez  fort  pour  me  seconder  dans  cette  construction. 

Avec  son  aide,  j’étais  persuadé  d’y  arriver.  Je  résolus  de  la  lui demander  quand  il  vint  me  rejoindre  en  bordure  de  la  forêt. 

«Je  ne  peux  pas  vous  donner  une  réponse,  monsieur  Pierre, répondit-il.  Il  faut  voir  avec  mon  père.  Moi,  j’aime  bien  besogner  avec  vous  et  je  viendrais  tous  les  jours  si  j’en  avais  la permission. 

—  De  toute  façon,  la  saison  de  la  chasse  commence  bientôt.  Ton  père  va  certainement  te  laisser  aller  avec  moi.  Nous pourrons  prendre  quelques  jours  ensemble  et  finir  l’ouvrage ici avant de partir aux bois, dis-je. 

-Oh,  ça  me  plairait  bien!  Pas  autant  que  chasser,  bien sûr,  mais  quand  même...  Venez  parler  à  mon  père  demain  si vous  voulez,  il  se  peut  que  le  seigneur  Marsolet  vienne  avec un visiteur important, répondit Nicolas avec enthousiasme. 

-Je  pense  que  je  sais  lequel,  avançai-je.  Ne  s’agit-il  pas d’un capitaine qui veut acquérir la seigneurie? 

-Si  fait,  monsieur  Pierre!  Messire  Alexandre  Berthier s’intéresse  à  la  seigneurie  de  Bellechasse  et  il  veut  l’inspecter... 

Moi,  j’aimerais  bien  avoir  un  capitaine  de  régiment  comme seigneur. 

-Moi  aussi»,  mentis-je  en  supposant  que  le  joug  d’un militaire  devait  être  plus  rude  que  celui  d’un  négociant  en fourrures. 

Le  matin  du  lendemain  se  leva  sous  l’ardeur  inattendue du  soleil  d’octobre.  Je  m’extirpai  de  la  paillasse  en  massant mes reins douloureux. J’enfilai mes sabots, aspergeai mon visage à l’eau  froide  de  la  chaudière  et  sortis  pour  me  soulager.  Une  petite  brise  froissait  les  herbes  jaunies  dans  les champs,  le  toit  n’avait  pas  goutté  de  la  nuit,  et  je  me  sentais de  la  meilleure  humeur.  Comme  les  braises  étaient  éteintes dans  l’âtre,  je  décidai  de  m’asseoir  sur  le  pas  de  la  porte  pour manger  mon  quignon  de  pain  trempé  dans  l’eau-de-vie.  Là où  j’étais  placé,  la  vue  couvrait  l’anse  au  complet,  fermée  à l’ouest  par  une  pointe  qui  avançait  dans  le  fleuve.  Au  bout  de cette  pointe,  les  courants  étaient  souvent  forts  et  rendaient l’entrée  dans  l’anse  ardue  pour  les  barges  à  voile.  Je  ne  savais pas  quel  type  de  bateau  le  seigneur  Marsolet  possédait,  mais sa  fortune  personnelle  suggérait  l’utilisation  d’un  navire  qui ait  quelque  panache,  comme  un  esquif  à  grand  mât.  Je  ne m’étais  pas  trompé.  Messires  Marsolet  et  Berthier  arrivèrent au  milieu  de  la  matinée  à  bord  d’un  joli  navire  à  deux  voiles. 

J’attendis  que  ces  messieurs  soient  montés  chez  Quelvé  avant de  me  mettre  en  route  à  mon  tour.  Pendant  qu’ils  s’entretenaient  avec  Quelvé  et  son  épouse  à  l’intérieur  de  la  maison, les  enfants  restèrent  dehors,  groupés  sur  le  seuil  de  la  porte ouverte,  pour  mieux  épier  ce  qui  se  passait  entre  les  adultes. 

Je  me  plaçai  derrière  eux  et  observai  Marsolet  et  Berthier  à loisir. 

Ce  dernier  n’avait  pas  beaucoup  changé  depuis  son  dé- 



part  pour  la  France,  la  dernière  fois  où  je  l’avais  croisé,  voilà trois  ans  passés.  L’homme  conservait  l’air  dégagé  et  les  ma-nières  directes  qui  l’avaient  caractérisé  quand  il  militait  sous les  ordres  du  général  Tracy.  Par  contre,  messire  Marsolet,  qui m’avait  impressionné  à  sa  résidence  de  Québec,  faisait  maintenant  figure  de  vieux  bouc  aux  côtés  du  capitaine.  En  effet, Alexandre  Berthier  dégageait  l’énergie  et  la  capacité  à  développer  une  affaire,  ce  qui,  concédai-je,  manquait  à  son  ho-mologue.  Un  coup  d’œil  en  direction  de  Nicolas  me  renseigna  sur  l’impression  que  les  hommes  suscitaient  chez  lui. 

À n’en pas douter, son admiration allait à Berthier. 

La  venue  du  seigneur  Marsolet  attira  les  trois  habitants de  l’anse:  Michel  Gautron  dit  Larochelle,  Pouliot  et  mon voisin  immédiat,  Antoine  Drapeau.  Nous  nous  saluâmes, puis  nous  épiloguâmes  sur  la  présence  d’Alexandre  Berthier et  la  rumeur  voulant  que  celui-ci  devienne  le  nouveau  seigneur  de  Bellechasse.  «  Ce  serait  une  bonne  chose,  dit  Gautron. Il va sûrement construire un moulin. 

-  Dommage  que  Chalifour  soit  parti  à  Montréal  :  il  aurait été notre meunier, commenta Antoine Drapeau. 

-  Et  puis,  avec  Berthier,  il  ne  se  serait  pas  fait  déranger dans  ses  dévotions.  Il  paraît  que  le  capitaine  est  un  ancien huguenot,  lui  aussi,  et  qu’il  s’appelait  Isaac  avant  d’abjurer  sa foi, ajouta Pouliot. 

-C’est  juste,  fis-je.  Je  connais  Alexandre  Berthier,  car j’ai  guerroyé  aux  côtés  de  ses  hommes  dans  les  Antilles  avant de  venir  au  Canada...  Ainsi,  il  y  a  des  adeptes  de  la  religion réformée ici? 

-  Bah,  tu  connais  la  chanson,  Lacombe,  reprit  Pouliot. 

Il  y  en  a,  il  y  en  a  pas  :  difficile  à  dire.  Les  huguenots  qui  refusent  de  se  convertir  ou  même  ceux  qui  le  font  mollement ne  parlent  pas  très  fort  de  leurs  pratiques.  Comment  prient-ils  et  quelles  litanies  chantent-ils  au  fond  de  leur  chaumière?  Bien  malin  qui  saurait  le  dire.  Tant  qu’il  n’y  a  pas  de chapelle  dans  les  environs,  un  protestant  est  relativement tranquille.  Mais  s’il  vient  à  se  sentir  trop  isolé  ou  pour-chassé  par  les  missionnaires  de  monseigneur  l’évêque,  il s’en  ira  plus  loin.  Le  pays  est  assez  vaste  pour  y  prospérer partout à sa guise. ' 

-  Comme  le  charpentier  qui  n’a  pas  fait  deux  ans  sur  la côte  sud,  c’était  quoi  son  nom  déjà?  Hélie...  Hélie...,  avan- 

ça Gautron. 

-  Targer. Hélie Targer, précisa Antoine Drapeau. 

-  Qu’est-il  advenu  de  lui?  demandai-je,  avec  un  intérêt soudain. 

-  On  dit  qu’il  est  passé  du  côté  des  Anglais.  Pour  sûr,  il a quitté le pays, me répondit Drapeau. 

-Comme  plusieurs,  d’ailleurs,  renchérit  Pouliot.  Ils font  tous  ça,  ceux  qui  tiennent  mordicus  à  Calvin.  Il  paraît qu’on  accueille  les  protestants  à  bras  ouverts  sur  les  côtes  de la Nouvelle-Angleterre. 

-  Il  faut  avoir  de  la  traîtrise  dans  le  nez  pour  faire  pareille chose », rétorqua Gautron. 

Je  me  sentis  renaître  en  apprenant  cette  nouvelle  iné- 

dite.  Ainsi,  celui  que  je  me  plaisais  parfois  à  appeler  mon  rival  s’était  volatilisé.  Cette  chère  Renée  Biret  n’avait  donc aucune  chance  de  retrouver  son  fiancé,  si  tel  avait  été  son idée  en  débarquant  à  Québec.  Et  moi,  par  le  fait  même,  je venais  d’éliminer  l’obstacle  majeur  à  lui  faire  la  cour.  Dire que  je  jubilais  serait  en  dessous  de  la  vérité:  j’étais  littérale-ment  transporté  de  bonheur.  Pourtant,  rien  n’avait  changé face  à  ma  situation  désavantageuse  sur  le  lot,  et  rien  ne  laissait  présager  qu’elle  s’améliorerait  bientôt.  Même  si  j’obte-nais  les  services  de  Nicolas  pour  la  réparation  du  toit  de  la cabane,  je  demeurais  encore  loin  de  la  concession  prospère ou  seulement  prometteuse.  Je  ne  pouvais  pas  décemment songer  à  installer  une  femme  ici  pour  passer  l’hiver.  En  dépit de  ce  raisonnement  lucide,  je  m’accrochai  à  une  espérance vive  et  radieuse  portant  le  nom  de  Renée  Biret.  Dieu  le  pouvoir que  la  belle  avait  sur  moi!  Combien  vulnérable  se  retrouvait mon  cœur  sous  son  emprise!  Dès  lors,  je  nourris  le  projet  de me rendre à Québec le plus tôt possible. 

La  journée  se  termina  par  la  confirmation  de  la  nouvelle sur  laquelle  nous  glosions  depuis  le  matin  :  Marsolet  cédait  sa seigneurie  à  Berthier.  Après  le  départ  de  ces  messieurs,  je m’entretins  avec  le  père  Quelvé.  Il  ne  fit  pas  de  difficultés  à me  prêter  les  services  de  Nicolas  pour  finir  mes  travaux  pressants,  m’assurant  de  sa  présence  chez  moi  dès  le  lendemain. 

Comme  je  ne  pouvais  décliner  une  offre  qui  améliorerait indéniablement  mon  habitation  et  la  rendrait  plus  attrayante, je  différai  ma  sortie  à  Québec.  Grâce  au  concours  du  garçon, je  terminai  les  préparatifs  en  vue  de  l’hiver:  le  remplacement du  chaume  de  la  toiture  par  des  planches  et  du  bardeau, l’empilage  du  bois  de  chauffage  sous  l’abri  de  peaux  dressé contre  le  côté  sud-est  de  la  maison  et  le  recouvrement  du puits.  Maintenant,  il  fallait  m’approvisionner  en  vue  de  la chasse  prochaine  et  acheter  la  quantité  de  poudre  et  de plombs  indispensables,  et  peut-être  un  peu  plus.  Je  ne  voyais que  la  boutique  de  traite  gérée  par  Marsolet  pour  effectuer les  achats,  car  lui  seul  était  en  mesure  d’accepter  un  arrangement  en  guise  de  paiement.  Cette  démarche  devait  se  faire pendant  qu’il  était  encore  officiellement  seigneur  à  l’anse Bellechasse. 

Je  me  présentai  à  Québec  à  la  mi-novembre.  Dès  que j’entrai  au  cabaret  de  Lefebvre,  je  m’inquiétai  d’arriver  trop tard  en  ville.  Le  bruit  de  la  prochaine  vente  de  la  concession s’était  répandu  et  on  ne  parlait  plus  maintenant  du  fief  à l’anse  Bellechasse  que  sous  le  nom  de  seigneurie  Berthier-Bellechasse.  Le  cabaretier,  auprès  de  qui  je  m’informai,  ne put  rien  confirmer.  Nicolas  Marsolet  était  toujours  un  gros commerçant  à  Québec,  mais  était-il  encore  mon  seigneur  à l’anse?  Pour  en  avoir  le  cœur  net,  je  résolus  de  faire  une  visite rapide  à  sa  demeure,  car  sans  son  intercession,  je  ne  pourrais pas  m’approvisionner  en  matériel  de  traite,  puisque  je  restais, hélas,  célibataire.  J’attendis  assez  longtemps  avant  d’avoir mon  entrevue  avec  Marsolet,  mais  je  fus  récompensé:  le commerçant  m’assura  que,  le  moment  venu,  il  ferait  en  sorte que je puisse acheter ce qu’il me fallait à son comptoir. 




***** 

 L’automne  à  Québec  ressemblait  à  l’hiver  à  La  Rochelle: mêmes vents cinglants apportés par la mer; mêmes pluies froides qui  mouillent  les  capes  et  les  souliers;  même  soleil pâlot  qui  ne  réchauffe  rien.  Après  notre  dernier  entretien, Anne  Gasnier  prit  ses  distances  avec  moi.  Sachant  que  je  me languissais  en  pure  perte  dans  sa  grande  maison,  elle  m’envoya  très  souvent  faire  des  commissions  un  peu  partout  dans la  cité,  à  la  place  de  ses  domestiques.  Tantôt,  je  courais  les étals  de  la  basse-ville  pour  les  victuailles;  tantôt,  j’allais  chez le  chapelier,  l’apothicaire  ou  le  tailleur,  rues  Sainte-Anne  et Sainte-Geneviève.  Madame  s’abstint  de  me  confier  un  pli pour  messire  Jean  Talon  qui,  selon  ses  dires,  m’avait  désavouée.  Cela  me  dépita.  Non  seulement  c’était  au  château Saint-Louis  que  j’avais  le  plus  de  chance  de  trouver  les  informations  que  je  continuais  désespérément  à  chercher,  mais c’était  aussi  là  que  j’avais  envisagé  d’offrir  mes  services  après avoir quitté le toit de ma protectrice. 


Comme  convenu,  Françoise  Grossejambe  épousa  Julien Boissy  dit  Lagrillade,  le  26  octobre.  Même  si  son  départ  apportait  un  certain  calme  dans  la  maison,  la  jeune  fille  nous manqua  immédiatement,  à  Catherine,  à  Anne  et  à  moi.  Mais plus  que  mes  deux  amies,  qui  n’avaient  d’intérêt  que  pour  leur propre  affaire,  je  regrettai  la  gaieté  et  l’insouciance  de  la  petite Françoise.  Dieu,  qu’elle  nous  avait  diverties  avec  ses  commentaires  saugrenus!  Au  début  du  mois  de  novembre,  l’annonce des  épousailles  de  Catherine  pour  le  23  fut  faite.  Anne,  que madame  avait  abandonnée  à  monsieur  Desbaupins,  consentit finalement  à  signer  le  contrat  de  mariage  proposé  depuis plusieurs  semaines.  Vraisemblablement,  elle  se  marierait,  elle aussi,  avant  décembre.  Je  me  morfondis  dans  la  solitude  en laissant  mes  amies  parler  ménage  et  dot  ensemble.  Elles  ne s’intéressèrent  plus  à  mon  enquête  sur  Hélie  et  elles  m’exclu-rent  pratiquement  de  leurs  conciliabules  de  futures  mariées. 

Leur  félicité  gagna  tout  le  personnel  de  la  maison  alors  que moi,  tenue  à  l’écart  par  madame,  je  devins  de  jour  en  jour  plus triste et oppressée par l’échéance fixée pour mon propre départ. 

Au  cours  des  deux  semaines  qui  suivirent,  il  m’arriva souvent  de  me  réveiller  en  nage,  les  tempes  mouillées  et  les pieds  gelés,  les  yeux  grands  ouverts  sur  l’obscurité  de  la chambre.  En  cauchemar,  je  voyais  le  spectre  de  ma  précarité revêtir  l’image  d’une  mendiante  pétrifiée  de  froid  et  de  faim. 

En  ces  instants,  je  voulais  abandonner  Hélie  et  revenir  sur ma  décision.  Accepter  l’aide  d’Anne  Gasnier  pour  en  épouser un  autre  m’aurait-il  calmée?  J’en  doutais.  Mais,  d’autre  part, n’était-ce  pas  illusoire  de  poursuivre  une  quête  après  tant  de vaines  recherches?  L’insuccès  de  mon  entreprise  me  commandait  d’être  raisonnable  et  de  revenir  à  mon  engagement de  fille  du  roi.  Voilà  à  quoi  aboutissaient  mes  nuits  d’insom-nie.  Hélas,  au  matin,  dès  que  les  tâches  de  la  journée  étaient assignées  et  m’amenaient  à  sortir,  l’espoir  m’étreignait  de nouveau:  «Ce  jourd’hui,  me  disais-je  alors,  un  renseignement va surgir et me remettre sur la piste d’Hélie! » 

Cette  obsession  m’habitait  quand  je  descendis  la  côte  de la  Montagne  pour  acheter  du  poisson,  des  oignons  et  du  chou à  la  basse-ville.  Mon  panier  battait  mes  jupes  sous  la  cape  que madame  m’avait  forcée  à  revêtir  et  il  gênait  mes  mouvements autant  que  la  chaussée  couverte  de  trous  boueux  qui  m’obligeait  à  redoubler  d’attention.  Aussi  avais-je  les  yeux  baissés quand  je  fus  apostrophée  par  mon  ineffable  galant,  Pierre Balan.  «Tiens,  tiens,  qui  va  là?  Demoiselle  Renée  Biret  en personne,  sans  chaperon!  Etes-vous  déjà  mariée  pour  aller ainsi  toute  seule?  Quoi  qu’il  en  soit,  je  vous  présente  bien bas  mes  hommages»,  fit-il  en  s’inclinant  avec  une  grâce exagérée. 

Je  l’examinai  de  la  tête  aux  pieds  et  ne  pus  réprimer  un sourire.  Balan  n’était  plus  habillé  comme  un  sauvage  et  son charme  naturel  n’avait  rien  perdu  de  son  efficacité.  Je  fus malgré  moi  captivée,  mais  il  ne  fallait  pas  le  laisser  voir. 

«  Pierre  Balan,  fis-je  sèchement,  je  ne  pensais  jamais  vous  revoir... Quelle coïncidence, après tant d’années! 

—  Que  oui!  Vous  pouvez  croire  à  un  hasard  si  cela  vous chante,  Renée,  mais  pour  ma  part,  je  préfère  appeler  cela  un coup  du  destin.  Nous  voici  tous  les  deux  en  Nouvelle-France pour  nous  y  établir  :  je  sais  que  votre  aimable  père  est  décédé, Dieu  ait  son  âme;  je  sais  que  vous  êtes  arrivée  avec  un  contingent  de  filles  du  roi  au  cours  de  l’été  dernier;  que  vous  êtes entre  les  mains  expertes  de  madame  Anne  Gasnier  pour trouver  un  mari  et  que  l’une  de  vos  compagnes  va  probablement  épouser  prochainement  un  bon  ami  à  moi.  Selon  lui, vous-même  n’auriez  pas  trouvé  preneur.  J’espère  que  cela  est toujours  vrai,  car  je  suis  justement  en  quête  d’une  femme et... 

—  Cessez  votre  baratin,  Pierre  Balan!  l’interrompis-je. 

Je  connais  vos  prétentions,  vous  en  avez  suffisamment  fait état  chez  ma  logeuse.  Les  raisons  pour  lesquelles  vous n’avez  pas  obtenu  d’entrevue  avec  moi  sont  que  vous  êtes  dé- 

classé  comme  mari  potentiel.  Vous  n’êtes  pas  un  parti  recommandable.  Et  même  si  cela  était,  je  ne  vous  accepterais pas.  Si  je  n’ai  pas  trouvé  preneur,  comme  vous  dites  avec ironie,  c’est  que  je  n’en  veux  pas.  Sur  cette  question,  j’ai repris  ma  liberté.  Madame  Gasnier  n’intervient  plus  dans mon affaire. 

-Ah,  très  bien!  fit-il.  Vous  refusez  de  vous  marier  contre votre  gré.  Je  vous  reconnais  bien  là!  Ou  bien  vous  souhaitez ne  pas  vous  marier  du  tout  ou  bien  vous  comptez  choisir vous-même  votre  époux.  Laissez-moi  deviner...  Etes-vous venue  au  Canada  pour  retrouver  votre  fiancé  huguenot  de jadis, ce brave charpentier d’Hélie Targer? 

—  Toujours  aussi  obtus,  présomptueux  et  indiscret,  à  ce que  je  vois.  L’armée  n’a  pas  maté  votre  caractère  désagréable et  c’est  grand  dommage!  Maintenant,  Pierre  Balan,  cessez  de m’importuner! » tranchai-je, avec irritation. 

Je  me  détournai  et  fonçai  droit  devant  sans  regarder  où je posais le pied. Malencontreusement, je glissai dans une ornière. 

Alors 

que 

je 

cherchais 

à 

rétablir 

mon 

équilibre, 

Balan  attrapa  mon  bras  et  retint  ma  chute.  Puis,  avec  un  air contrit,  il  me  libéra  et  s’empara  du  panier  en  sollicitant  la permission  de  m’accompagner.  Pendant  un  court  instant, nous  nous  dévisageâmes,  aussi  déconcertés  l’un  que  l’autre. 

Mon  premier  mouvement  fut  de  l’éconduire  de  nouveau, mais  une  lueur  de  détresse  dans  son  regard  m’en  empêcha. 

Où  étaient  donc  passées  sa  superbe  et  la  colère  qu’elle  avait allumée  en  moi,  à  l’instant  précédent?  Envolées  toutes  les deux.  «  Merci,  oui,  répondis-je.  Accompagnez-moi  si  vous  y tenez et si vous pouvez garder le silence... 

—  J’y  tiens,  certes,  mais  je  ne  sais  pas  si  je  peux  m’abstenir  de  parler,  Renée.  Je  vais  néanmoins  essayer,  puisque  vous ne  souffrez  pas  d’entendre  ma  voix»,  fit  Balan.  Son  ton  volontairement  humble  démentait  l’impertinence  de  sa  réponse, mais je décidai de l’ignorer, car il m’amusait. 

Nous  descendîmes  jusqu’à  la  rue  Saint-Pierre  et  parcourûmes  les  étals  sans  échanger  une  seule  parole.  J’effectuai les  emplettes  pour  lesquelles  madame  m’avait  mandatée, sans  m’adonner  au  bavardage  habituel  avec  les  marchands. 

Balan  n’ouvrit  pas  la  bouche  non  plus,  se  contentant  de m’observer  avec  une  attention  fervente  chaque  fois  que  je déposais  quelque  chose  dans  le  panier.  J’évitai  de  croiser son  regard  le  plus  possible,  mais  après  quelque  temps  à  supporter  ce  curieux  manège,  je  rompis  la  consigne  du  silence. 

Comme  mes  achats  étaient  finis,  nous  retournions  à  la haute-ville  et  avions  entrepris  l’ascension  de  la  côte  de  la Montagne.  Il  me  fallait  songer  à  prendre  bientôt  congé  de Balan,  aussi  m’enhardis-je  à  lui  poser  des  questions.  «À 

quoi  vous  êtes-vous  employé  durant  les  années  qui  ont  suivi votre  démobilisation?  À  la  traite  de  la  fourrure,  je  pense, non? 

—  J’en ai fait, oui. Pour mon compte, avec un associé. 

—  Et cela vous a rapporté? 

-  Pas autant que je l’espérais. 

-  Est-ce  pour  cela  que  vous  avez  pris  une  terre?  De  soldat,  vous  êtes  devenu  coureur  des  bois,  puis  maintenant, habitant... » 

Balan  ne  pipa  mot.  Pendant  un  moment  assez  long pour  rendre  la  poursuite  de  la  conversation  laborieuse,  il  se tut.  Je  le  sentis  embarrassé  et  m’en  étonnai.  Balan  reprit  finalement  la  parole  sur  un  ton  presque  douloureux  tout  en  scrutant  mon  visage:  «Renée,  j’aimerais  connaître  les  raisons  qui me  rabaissent  à  vos  yeux.  Pourquoi  suis-je  considéré  comme un  mauvais  parti?  »  Cette  fois,  c’est  moi  qui  fus  confuse.  Que savais-je  de  Pierre  Balan,  en  réalité?  Pouvais-je  le  disqualifier sur  la  foi  de  mes  préjugés  ou  sur  les  potins  glanés  par  madame?  «Ce  que  j’ai  appris  n’est  peut-être  pas  vrai,  mais  je veux  bien  vous  donner  l’occasion  de  le  démentir,  fis-je,  au bout d’un moment. 

-  Merci, Renée. Que savez-vous sur mon compte, alors? 

-  Vous  fréquentez  très  assidûment  un  débit  de  boissons où  vous  vous  enivrez  et  provoquez  des  bagarres;  vous  courez les  bois  avec  un  sauvage  et  vous  vous  livrez  à  la  débauche  avec des  sauvagesses;  vous  êtes  joueur  et  avez  récemment  perdu vos  biens  au  jeu,  ce  qui  vous  a  forcé  à  prendre  une  terre  abandonnée  dont  les  champs  en  jachère  occupent  une  infime  partie  du  lot,  la  plus  grande  étant  encore  en  forêt.  Il  n’est  même pas  certain  que  le  logis  que  vous  possédez  soit  habitable. 

Qu’avez-vous  à  répliquer  pour  votre  défense,  Pierre  Balan? 

Le  portrait  que  je  viens  d’esquisser  correspond-il  à  votre  situation ou bien est-il erroné? 

-  Il  y  a  du  vrai  et  du  faux  dans  ce  que  vous  avez  dit.  Ce n’est  pas  comme  ça  que  je  me  vois,  mais  j’avoue  que  je  peux projeter  cette  image  peu  flatteuse  chez  ceux  et  celles  qui  aiment  juger  autrui.  Avant  d’entreprendre  ma  plaidoirie,  je  me pose une question. 

-Laquelle? demandai-je. 

-  Êtes-vous  réellement  désireuse  de  m’entendre?  Votre opinion  pourrait-elle  se  trouver  changée  ou  êtes-vous  déterminée à me rejeter, quoi que je dise?» 

J’aurais  aimé  soutenir  son  regard  intense,  mais  j’en  fus incapable  et  je  fixai  le  chemin  en  me  taisant.  L’entretien,  bien qu’initié  par  moi,  tournait  à  la  confidence  et  cela  me  mettait au  supplice.  Je  devinais  que  Balan  n’était  pas  aussi  noir  qu’on le  présentait  et,  surtout,  je  me  sentais  troublée  par  sa  pré- 

sence  à  mes  côtés.  «  Pierre,  vous  avez  vu  juste,  admis-je.  Les explications  que  vous  vous  apprêtez  à  me  fournir  n’ont  pas  la moindre  chance  de  modifier  mon  appréciation  de  votre  personne. 

-  Au  risque  de  provoquer  de  nouveau  votre  courroux,  je dois  vous  demander  si  vous  vous  réservez  pour  Hélie  Targer, car  alors,  j’ai  toutes  les  raisons  de  croire  que  vos  espérances sont vaines et les miennes, bonnes, dit-il. 

-  Qu’est-ce à dire? lançai-je. 

-  Votre  fiancé  a  exercé  son  métier  durant  quelques  an-nées  sur  la  côte  sud,  mais  il  a  fini  par  émigrer  en  Nouvelle-Angleterre pour pratiquer sa religion librement. 

-  Vous mentez! fis-je. 

-  Renée,  j’ai  nombre  de  défauts,  mais  pas  celui  de  menteur.  Je  tiens  cette  information  d’habitants  qui  ont  côtoyé Hélie Targer à l’anse Bellechasse. » 

Je  fus  tellement  atterrée  que  je  faillis  m’effondrer.  Avant que  Balan  n’aperçoive  les  larmes  mouiller  mon  visage,  je  lui arrachai  mon  panier  des  mains  et  m’enfuis  à  toutes  jambes.  Il ne  tenta  pas  de  me  suivre.  Je  parcourus  le  reste  du  chemin comme  dans  un  brouillard.  Mon  beau  rêve  était  désormais anéanti;  le  château  de  cartes  si  longuement  et  patiemment échafaudé  au  cours  de  mes  années  d’attente  venait  de  s’affaisser  sous  une  simple  chiquenaude:  celle  de  Balan!  Dans  mon désarroi,  je  n’étais  pas  prête  à  lui  pardonner  d’avoir  joué  le messager de malheur. Plus tard, dans le secret de ma chambre, je réalisai  que  Balan  représentait  peut-être  ma  seule  planche de  salut  pour  survivre  en  Nouvelle-France,  car  comment trouver  maintenant  un  autre  mari  dans  des  délais  aussi  courts? 



Cette  pensée  me  bourra  de  remords  :  pourquoi  ne  l’avais-je pas laissé parler pour rétablir sa réputation? 

Le  repas  du  soir  de  madame  fut  servi  dans  le  salon où  elle  recevait  nombre  de  convives.  Aussi  mes  amies  et  moi mangeâmes-nous  à  la  cuisine,  avant  la  tablée  des  domestiques.  Dans  l’intimité  inhabituelle  où  nous  nous  retrouvâmes  toutes  les  trois,  mon  trouble  ne  passa  pas  inaperçu. 

Anne  s’en  inquiéta  la  première:  «Tu  es  bien  pâle,  Renée. 

Es-tu malade? 

-  Non point, je vais bien mais une nouvelle m’afflige... 

-Tu as retrouvé la trace d’Hélie Targer et il n’est pas libre! coupa Catherine. 

-Je  ne  sais  pas  s’il  est  marié,  mais  il  n’est  plus  au  Canada, dis-je. 

-  Où vit-il, alors? 

-Apparemment,  Hélie  est  parti  s’établir  en  Nouvelle-Angleterre,  je  ne  sais  pas  précisément  où.  Je  ne  peux  plus  poursuivre mes recherches, désormais. C’est fini, répondis-je. 

-  Ma  chère  Renée,  dit  aussitôt  Anne,  nous  nous  attendions  à  cette  issue,  Catherine  et  moi,  et  nous  avons  trouvé une solution de rechange. Dis-lui, Catherine... 

-Etienne  Mesny  a  agrandi  sa  maison  et  il  accepte  de t’héberger  durant  tout  l’hiver,  si  tu  n’as  pas  d’endroit  où  aller, annonça  celle-ci.  Ne  serait-ce  pas  merveilleux  de  continuer notre  amitié  en  vivant  sous  le  même  toit?  Souviens-toi  de  ce que  madame  a  dit  au  sujet  de  l’île  d’Orléans:  des  censives prospères  et  pleines  d’habitants.  Tu  vas  voir  que  je  vais  réussir à  te  marier  là-bas  avant  même  l’arrivée  du  printemps!  »  Cette offre  me  réchauffa  le  cœur  et  je  témoignai  à  Catherine  mon immense  gratitude.  Que  mes  amies  se  soient  ainsi  penchées sur  mon  sort  et  aient  échafaudé  un  plan  dans  l’éventualité  de l’échec  de  mon  enquête  me  toucha  profondément.  Je  me reprochai  d’avoir  méjugé  de  leur  compassion  en  les  pensant uniquement  occupées  de  leurs  épousailles.  «J’ai  aussi  une nouvelle,  dit  Anne,  soudainement.  C’est  une  bonne  nouvelle,  mais  il  ne  faut  pas  l’ébruiter.  Renée,  cela  ne  va  peut-être pas te surprendre... 

—  Tu  annules  ton  contrat  de  mariage  avec  le  Breton! 

m’exclamai-je. 

-  Pas si fort! 

-Tu  as  retrouvé  le  bel  inconnu  du  quai  Champlain, chuchotai-je. 

-Juste!  Il  s’appelle  François  Bacquet  dit  Lamontagne  et c’est  un  ancien  soldat»,  annonça  Anne,  plus  radieuse  que jamais.  En  entendant  cela,  je  réalisai  que  ce  François  Bacquet devait  être  l’ami  dont  Balan  venait  de  me  parler  et  auquel  je n’avais prêté aucune attention. 

Nous  passâmes  ensemble  une  bonne  partie  de  la  veillée dans  notre  chambre,  à  entendre  le.  récit  captivant  de  la  rencontre  entre  Anne  et  son  cher  François,  éperdu  d’amour pour  elle.  C’était  rocambolesque  à  souhait.  Le  gars  l’avait épiée  à  l’église  et  suivie  jusqu’au  manoir  avant  de  se  montrer. 

Sitôt  reconnus,  sitôt  promis  l’un  à  l’autre.  Ils  poussèrent  l’engagement  jusqu’à  avancer  une  date  pour  leur  mariage,  soit  le lendemain  de  celui  de  Catherine  avec  monsieur  Mesny.  L’audace  d’Anne  me  surprit.  Jamais  je  n’aurais  pensé  qu’elle  était capable  de  résilier  un  contrat  notarié,  tant  elle  me  paraissait douce  et  soumise.  Cependant,  je  me  réjouis  très  sincèrement pour  elle  et  saluai  sa  foi  en  l’amour  qui  triomphe  de  tout. 

Catherine  voulut  ensuite  savoir  de  qui  je  tenais  la  nouvelle concernant  Hélie  Targer  et  je  dus  leur  apprendre  mon  entrevue  avec  Balan.  Pour  rire,  je  déployai  mes  talents  de  conteuse en  montrant  les  mimiques  et  en  déclamant  les  réparties  qui avaient  composé  notre  étrange  entretien.  Mes  amies  se  diver-tirent  beaucoup  de  mon  rapport,  dans  lequel  je  tus  mes impressions.  Elles  ne  soupçonnèrent  donc  pas  que  j’avais envisagé,  l’espace  d’un  instant,  d’encourager  Balan  et  d’accepter  sa  demande  en  mariage.  «  Demande  qu’il  n’a  pas  formellement faite », me rappelai-je, avec beaucoup d’à-propos. 






CHAPITRE XI 

 

1672, île d’Orléans 

 

La  maison  d’Étienne  Mesny  à  Saint-Jean  n’était  point  aussi  grande  que  Catherine  l’avait  prévu  et  je  ne  discernai pas  précisément  ce  qui  avait  été  agrandi  quand  j’y  entrai  la première  fois.  Comme  dans  les  chaumières  en  France,  une seule  pièce  tenait  lieu  de  chambre  et  d’aire  commune.  Au mur  opposé  à  la  porte,  une  fenêtre  étroite  était  obstruée  par du  papier  huilé  et  elle  était  fermée  à  l’extérieur  par  des  contrevents.  Le  plancher  de  bois  équarri  était  muni  d’une  trappe  de caveau  au  centre;  là-dessus,  un  mobilier  solide  réduit  au  minimum.  Bien  que  le  foyer  soit  large  et  bien  garni,  les  activités dans  son  voisinage  se  concentraient  dans  un  espace  restreint où  la  promiscuité  faisait  loi.  Pour  bénéficier  de  l’unique source  de  chaleur  et  de  lumière  que  le  feu  produisait,  Catherine  et  moi  travaillions  continuellement  devant,  nous  gênant parfois  l’une  l’autre  dans  nos  mouvements.  La  grande  quantité  de  bois  qu’on  y  brûlait  et  l’exiguïté  du  logis  concordaient à maintenir dans l’air une fumée qui nous piquait les yeux. 

Après  Noël,  la  température  devint  si  glaciale  dehors  que nous  dûmes  consacrer  une  énergie  folle  à  fournir  le  brasier afin  d’être  au  chaud.  Heureusement,  Étienne  avait  constitué une provision abondante de combustible. Au moment du coucher, il  fallait  tirer  les  paillasses  devant  l’âtre,  car  le  froid du  mur  où  elles  étaient  adossées  pendant  la  journée  les  gelait de  part  en  part.  A  l’heure  du  souper,  Etienne  faisait  une flambée  de  grosses  bûches  de  sorte  que  les  braises  incandes-centes  durent  une  bonne  partie  de  la  nuit.  Nous  dormions tous  les  trois  face  à  l’âtre,  les  pieds  devant,  et,  pour  ainsi  dire, presque  dans  le  même  lit  tellement  nos  corps  étaient  rapprochés.  Les  ébats  nocturnes  auxquels  mes  hôtes  se  livraient  me donnaient  souvent  l’étrange  impression  d’y  participer.  Malgré  mon  embarras,  je  ne  pouvais  pas  m’écarter  d’eux  et  je demeurais  le  plus  immobile  possible,  me  concentrant  sur  le souvenir  des  caresses  échangées  avec  Hélie.  Hélas,  cet  épisode  de  ma  vie  était  maintenant  si  lointain  que  je  parvenais très  difficilement  à  me  distraire  en  y  ayant  recours.  Parfois, l’attente  de  me  rendormir  était  fort  longue  et  il  m’arrivait même de sombrer dans le sommeil longtemps après le couple. 

À  la  mi-janvier,  la  vie  sous  leur  toit  devint  franchement incommodante,  tant  pour  moi  que  pour  eux.  Non  pas  que Catherine  et  son  mari  me  fassent  sentir  l’encombrement  causé  par  ma  présence,  car  ils  demeuraient  aussi  bienveillants  à mon  endroit  que  lors  de  leur  mariage,  mais  ils  souffraient manifestement  du  manque  d’intimité  dont  jouit  habituellement  un  couple  en  début  de  ménage.  J’en  étais  consciente  et je  commençai  à  déplorer  ce  fait  et  celui  d’être  à  leur  charge. 

Aussi  me  mis-je  à  chercher  une  maison  où  je  pourrais  m’employer  comme  domestique  et  y  occuper  un  espace  sans  avoir le sentiment de m’imposer à ses habitants. 

À  l’occasion  de  Noël  et  de  la  nouvelle  année,  Catherine et  son  mari  m’entraînèrent  chez  leurs  voisins  d’origine  nor-mande:  les  Boullay.  Dans  cette  grosse  famille,  j’eus  la  surprise  de  tomber  sur  Pierre  Joncas,  le  fiancé  de  l’aînée  Boullay et  ancien  soldat  que  j’avais  croisé  à  La  Rochelle,  de  la  même compagnie  que  Balan.  Nous  nous  reconnûmes  dès  les  pré- 

sentations,  avec  stupéfaction.  Joncas  me  raconta  son  histoire  en quelques  mots:  lui  et  Balan  avaient  fait  campagne  ensemble  depuis  La  Rochelle  jusqu’au  Canada  en  passant  par les  Antilles  et,  après  leur  démobilisation,  ils  s’étaient  revus  à quelques  reprises  à  Québec.  La  curiosité  me  taraudant,  je voulus  savoir  ce  que  Joncas  pensait  de  son  ami  et  je  posai, mine  de  rien,  quelques  questions  en  ce  sens.  Les  réponses raffermirent  mon  jugement  sur  Balan.  Apprendre  que  celui-ci  avait  juré,  devant  ses  camarades  de  gobelet,  d’obtenir  ma main  coûte  que  coûte  ne  me  surprit  guère;  qu’il  en  ait  fait l’objet  d’une  gageure  m’irrita  davantage;  qu’il  me  prétende entichée  de  lui  m’agaça  prodigieusement.  Durant  l’entretien, Joncas  ne  fit  pas  allusion  à  Hélie,  ce  qui  me  laissa  croire  qu’il ignorait  tout  des  buts  que  je  poursuivais  en  Nouvelle-France. 

Enfin,  les  propos  qu’il  tint  spontanément  sur  Balan  confirmèrent  le  penchant  de  celui-ci  pour  la  bouteille,  pour  les jeux  de  cartes  et  pour  la  vie  en  forêt  au  sein  de  tribus  indiennes.  Dès  lors,  j’admis  le  portrait  de  Balan  brossé  par madame  Gasnier  et  je  reléguai  définitivement  le  soupirant aux oubliettes. 

Chez  les  Boullay,  je  fis  la  rencontre  d’un  autre  couple originaire  de  Normandie,  les  Pépin.  À  la  seule  évocation  de leur  nom,  je  nourris  l’espoir  de  glaner  des  renseignements sur  Simon  Pépin,  l’ami  d’Hélie,  pensant  qu’ils  avaient  peut- 

être  une  parentèle  commune.  Mais  Antoine  Pépin  dit  Lachance  m’affirma  ne  pas  connaître  le  trente-six  mois  charpentier.  Devinant  qu’il  ne  convenait  pas  d’associer  ces  Pépin-là  à  la  famille  huguenote  rochelaise,  je  n’insistai  pas.  Faute d’avoir  matière  à-la  contredire,  j’adoptai  la  version  de  Balan sur  le  départ  d’Hélie  pour  la  Nouvelle-Angleterre.  Je  crois que  cette  option  ferma  la  porte  à  tout  espoir  de  revoir  mon fiancé.  Ainsi,  à  partir  de  cette  visite  aux  voisins  de  mes  amis, je cessai de penser à Hélie Targer. 

La  coupure,  que  j’aurais  dû  vivre  douloureusement,  ne modifia guère mon humeur.  Je ne m’en étonnai pas, car il n’était pas  dans  ma  nature  de  me  complaire  dans  l’abatte-ment  et  les  regrets.  Ma  capacité  à  espérer  et  à  nourrir  une constance  dans  mes  sentiments  était  heureusement  contre-balancée  par  un  goût  vif  d’améliorer  mon  sort  par  mes propres  ressources.  Je  tenais  de  ma  mère  et  de  tante  Sarah  la détermination  des  protestants  à  maîtriser  leur  destin  en  s’appuyant  sur  leurs  talents.  Ma  décision  prise,  mon  cœur  changea  de  camp.  Finies  les  recherches  infructueuses  et  place  à l’engagement  concret!  La  première  étape  étant  de  quitter  la maison  de  Catherine,  j’entrepris  de  trouver  un  nouveau foyer, mon troisième en Nouvelle-France. 

Le  lot  exploité  par  les  Pépin  depuis  douze  ans  était  parmi  les  plus,  productifs  de  la  paroisse  Sainte-Famille,  sur  le versant  nord  de  l’île.  Leur  bonne  maison  et  ses  dépendances le  prouvaient.  Une  demi-douzaine  de  bêtes  à  cornes  remplissait  leur  étable  et  plus  de  vingt  arpents  de  terre  étaient  déjà cultivés.  Le  couple  de  quadragénaires  embauchait  trois  hommes de  travail  et  avait  même  eu  un  trente-six  mois  tisserand-tailleur  à  son  service.  Apparemment,  l’apprenti  avait  fait  du bel  ouvrage,  car  les  Pépin  passaient  pour  les  habitants  les mieux  habillés  de  l’île.  Marie  Testu,  l’épouse  d’Antoine  Pépin, élevait  cinq  enfants  âgés  entre  deux  et  onze  ans  et  en  avait  un sixième  en  route,  attendu  pour  le  mois  de  mars.  J’avais  remarqué  que  ses  traits  étaient  tirés  et  qu’elle  se  déplaçait  avec difficulté  à  cause  de  ses  jambes  enflées.  S’il  y  avait  un  endroit où  mes  services  pouvaient  être  accueillis,  c’était  sûrement chez les Pépin. 

Je  m’en  ouvris  à  Catherine  qui,  après  l’effet  de  surprise, eut  la  bienveillance  d’approuver  mon  choix.  «  Ne  t’inquiète pas,  me  dit-elle,  je  continue  à  te  chercher  un  mari.  Et  puis, beaucoup  de  gens  passent  à  Sainte-Famille...  davantage  qu’à Saint-Jean.  Antoine  Pépin  est  l’un  des  censitaires  les  plus actifs  et  il  connaît  tout  le  monde.  Tu  es  dans  la  meilleure maison pour voir défiler des célibataires, Renée. Je regretterai ta  compagnie,  mais  je  me  console  en  pensant  que  tu  restes dans l’île. » 




***** 

 
À  mon  retour  à  l’anse  Bellechasse,  le  père  Quelvé  avait  changé d’idée  concernant  l’entraînement  de  son  aîné  à  la  chasse. 

Avait-il  soudainement  eu  peur  que  le  garçon  s’éprenne  de  la forêt,  comme  cela  arrivait  à  tant  de  jeunes  hommes  dans  la colonie?  Possible...  «Je  veux  bien  que  tu  l’emmènes  pour  de courtes  sorties  jusqu’au  moment  des  grandes  gelées,  mais après,  je  le  garde  ici»,  concéda  Quelvé.  Mes  expéditions  avec Nicolas  se  limitèrent  donc  à  la  pose  de  pièges  et  de  collets dans  les  bois  de  la  seigneurie.  Nous  les  visitâmes  régulièrement  jusqu’à  Noël,  puis  mon  jeune  compagnon  rentra  chez son  père.  Les  prises  de  notre  courte  saison  se  réduisirent  à  une vingtaine  de  lièvres  et  à  trois  castors,  mais  pour  ces  derniers, ce  fut  un  exploit,  car  il  y  en  avait  très  peu  dans  les  environs. 

J’aurais  dû  être  déçu,  mais  je  ne  l’étais  point.  En  compagnie de  mon  apprenti  chasseur,  les  innombrables  heures  de  marche silencieuse  m’avaient  plongé  dans  des  réflexions  dont  j’avais souvent émergé transformé et surpris de moi-même. 

Alors  que  je  voulais  oublier  Renée  Biret,  celle-ci  revenait interminablement  occuper  le  devant  de  mes  pensées.  D’autres idées  se  disputaient  l’arrière-plan.  D’abord,  le  penchant  que je  croyais  grand  pour  la  chasse  faisait  place  à  un  intérêt  nouveau  pour  l’avancement  des  terres  sur  les  bois.  Des  traits  de ma  nature  s’altéraient,  comme  l’insouciance  de  l’opinion d’autrui  qui  se  muait  en  un  souci  d’acquérir  une  réputation d’honnête  homme.  Sur  le  plan  de  la  société,  qui  me  plaisait quand  elle  était  restreinte  et  que  je  pouvais  y  briller,  je  remarquai  un  autre  changement:  depuis  ma  séparation  d’avec Akaroé,  je  tendais  vers  des  amitiés  pleines  de  réserve  avec les habitants de la seigneurie, type de compagnonnage que j’aurais peu  goûté  auparavant.  Toutes  les  occasions  de  les  voir réunis  en  quelque  endroit  me  voyaient  accourir  parmi  eux. 

J’y  retrouvais  un  peu  de  la  solidarité  masculine  qui  avait  jadis fait  mon  quotidien  de  soldat.  La  période  des  fêtes  me  combla d’aise.  De  Noël  à  l’Epiphanie,  je  ne  fus  pas  une  seule  journée chez  moi,  et,  sur  l’invitation  d’Antoine  Drapeau,  je  passai toutes mes nuits chez lui. 

Sa  maison  était  petite  et  son  épouse,  Charlotte  Joly, l’avait  rendue  très  accueillante  et  commode.  Marié  depuis l’été  1669,  le  couple  avait  un  bébé  d’un  an  et  en  attendait  un deuxième  pour  le  mois  d’avril.  J’appréciais  leur  compagnie simple  et  aimable  et  je  m’en  fis  de  véritables  amis.  Le  fait  que Drapeau  ait  grandi  et  appris  son  métier  de  tisserand-tailleur  à La  Rochelle,  une  ville  qui  m’avait  irrémédiablement  conquis, me  le  rendit  tout  de  suite  sympathique.  Du  même  âge  que  le mien,  de  stature  assez  semblable  à  la  mienne,  quoique  d’allure plus  dégingandée,  Antoine  avait  les  traits  fins,  des  yeux  foncés et  des  cheveux  pâles  et  clairsemés.  Ses  doigts  étaient  étonnamment  longs  et  propres  pour  un  habitant.  Quant  à  Charlotte, une  fille  du  roi  née  à  Blois,  son  humeur  agréable,  sa  débrouillardise  dans  l’organisation  de  la  maisonnée,  son  joli  visage encadré  de  mèches  blondes  et  sa  poitrine  opulente  suscitaient  ma  plus  vive  admiration.  La  petite  Louise  était  une enfançonne  si  paisible  qu’il  fallait  se  pencher  dix  fois  par  jour au-dessus du ber pour s’assurer qu’elle respirait encore. 

À  mon  grand  étonnement,  Charlotte  me  tendait  parfois le  nourrisson  après  la  tétée  car,  déclarait-elle,  j’avais  des  ma-nières  plaisantes  et  propres  à  l’endormir.  Je  m’acquittais  de cette  tâche  charmante  avec  gêne,  sous  l’œil  moqueur  du  père de  la  petite  fille.  «Je  parie  que  tu  tiens  mieux  le  mousquet qu’un  enfant  en  maillot,  Pierre,  dit-il,  une  fois,  pour  railler ma gaucherie. 

-  Certes.  Il  y  a  quantité  de  choses  auxquelles  mes  mains sont plus habiles. Par contre, je trouve une certaine ressemblance entre  le  fait  de  prendre  un  bébé  dans  les  bras  et  d’y serrer  une  femme...  Voilà  pourquoi  je  ne  m’en  tire  pas  trop mal  avec  ta  petite  Louise.  Tu  devrais  essayer,  Antoine.  N’est-ce pas, Charlotte? 

-  Oh,  je  ne  pousse  pas  trop  fort  pour  cela,  répondit-elle. 

Si  mon  Antoine  s’avise  d’étreindre  le  bébé  comme  il  le  fait avec moi, il va me l’étouffer! 

-  Dans  ce  cas,  lui  répondis-je,  enjôleur,  je  pourrais  donner  des  leçons  d’enlacement  à  Antoine,  si  tu  veux  bien  servir de modèle... 

-  Trouve-toi  une  autre  femme  pour  tes  démonstrations et je m’engage à suivre tes classes assidûment», protesta Antoine, hilare. 

Il  en  allait  ainsi  constamment.  Tout  finissait  par  tourner à  la  rigolade.  La  générosité  du  couple  à  mon  endroit  n’avait de  cesse  de  me  surprendre.  Nous  nous  entendîmes  tant  et  si bien  ensemble  qu’Antoine  me  proposa  de  demeurer  sous  son toit  jusqu’à  la  fin  de  l’hiver.  J’acceptai  l’offre  avec  empressement  et  presque  soulagement,  car  la  perspective  d’habiter seul ma cabane après la période des festivités m’accablait. 

Tandis  que  je  m’adonnais  à  la  chasse,  Antoine  coupait  le bois  et,  les  journées  étant  bien  courtes,  nous  travaillions  peu. 

Par  contre,  nous  passions  de  longues  heures  en  soirée  au  coin du  feu,  à  deviser  de  mille  sujets  puisés  dans  nos  expériences. 

Ainsi,  je  m’intéressai  au  métier  de  tisserand  quand  Antoine s’intéressa  à  celui  des  armes;  j’appris  la  vie  menée  dans  la grande  ville  portuaire  et  Antoine  découvrit  celle,  bien  calme, d’un  hameau  périgourdin  ou  celle,  plus  trépidante,  d’un coureur  des  bois.  Charlotte  nous  coulait  des  regards  inquiets quand  je  tenais  des  propos  enflammés  sur  la  chasse  et  le  commerce  des  pelleteries,  car  elle  appréhendait  qu’Antoine  ne soit  tenté  par  l’aventure.  À  vrai  dire,  je  sentais  un  intérêt  trop mitigé  chez  mon  ami  pour  craindre  qu’il  ne  prenne  le  fusil  au lieu  de  la  hache  ou  de  la  houe.  D’ailleurs,  Antoine  conservait méticuleusement  ses  ciseaux,  ses  aiguilles  et  du  fil  dans  un coffre  qu’il  se  promettait  d’ouvrir  quand  il  aurait  la  liberté  de se  consacrer  à  son  art.  Non,  vraiment,  Charlotte  n’avait  rien à  redouter  du  côté  de  la  traite  et  pouvait  continuer  à  se  bercer à  l’idée  d’être,  sur  la  côte  sud,  la  femme  la  mieux  pourvue  en chemises de basin, en jupes de serge et en toiles de lit. 

«Trouver  une  femme  libre  avant  le  débarquement  d’un nouveau  contingent  de  filles  du  roi,  je  ne  vois  qu’un  endroit  : l’île  d’Orléans»,  me  confia  Antoine,  un  jour  que  nous  parlions de mon installation. 

-Pourquoi?  N’y  en  a-t-il  pas  de  ce  côté-ci  du  fleuve? 

demandai-je. 

-  Vois  par  toi-même  combien  nous  sommes  peu  nombreux  dans  la  seigneurie.  Ce  n’est  guère  plus  populeux  ailleurs  sur  la  côte,  jusqu’à  Pointe-de-Lévis,  et  encore...  Tous ceux  qui  prennent  lot  ici  ont  pris  femme  à  Québec,  à  Beauport  ou  à  l’île  d’Orléans  avant.  Moi,  c’est  à  l’île  que  j’ai  rencontré  Charlotte.  Dès  que  mon  mandat  de  trente-six  mois s’est  achevé  chez  Antoine  Pépin,  j’ai  obtenu  cette  terre.  On s’est  marié  à  Sainte-Famille  et  je  t’assure  que  ce  n’était  pas  le premier  mariage  qu’on  célébrait  dans  l’église:  je  pense  que c’est  la  paroisse  la  plus  peuplée  de  l’île.  Maintenant  que  les filles  nées  au  pays  deviennent  en  âge  d’être  mariées,  il  faut prospecter  dans  les  familles  établies  depuis  longtemps  au Canada.  Voilà  pourquoi  je  te  conseille  l’île  d’Orléans  si  tu veux  avoir  des  chances  de  trouver  une  épouse  avant  l’arrivée des navires de France. 

-  Tu  as  raison,  admis-je.  Un  de  mes  compagnons  d’armes courtise  une  très  jeune  fille  de  Saint-Jean.  Elle  y  est  probablement  née.  Ça  pourrait  assez  me  convenir  à  moi  aussi...  À 

quel  moment  peut-on  traverser?  On  dit  que  les  glaces s’ouvrent complètement en avril... 

-  Quelvé  prétend  que  des  passages  en  canot  s’effectuent parfois  dès  la  fin  de  janvier,  quand  un  pont  d’eau  gelée  est  bien formé.  Il  faut  certainement  savoir  manœuvrer  entre  les glaces,  car  le  fleuve  a  quelques  trouées,  et  choisir  une  avancée de  la  côte  où  le  canal  entre  elle  et  l’île  est  le  plus  étroit.  Pour ma  part,  je  n’ai  jamais  observé  de  traversées  d’hiver  depuis l’anse Bellechasse. 

-Alors, d’où partent les canots dont parle Quelvé? 

-Je  n’en  sais  rien.  Pourquoi  cette  question?  Ne  me  dis pas que tu formes le projet de faire le périple! » 

Evidemment,  c’était  de  la  folie,  seulement  que  d’y  penser.  Après  un  moment  de  silence,  voyant  mes  amis  suspendus à  mes  lèvres,  je  leur  fis  la  confidence  que  je  retenais  depuis longtemps  :  «  Il  y  a  plusieurs  années,  j’ai  rencontré  une  fille  à La  Rochelle.  Je  n’ai  pas  eu  le  temps  de  la  courtiser,  car  je  me suis  presque  aussitôt  embarqué  avec  ma  compagnie.  Or,  je l’ai  revue  ici  l’été  dernier.  J’ai  de  nouveau  tenté  ma  chance, mais,  comme  elle  est  éprise  d’un  autre,  elle  m’a  dédaigné. 

J’étais  résolu  à  l’oublier,  mais  son  souvenir  me  taraude  sans arrêt.  Aussi  ne  vois-je  qu’une  façon  de  m’en  libérer:  la  remplacer. Je veux me marier le plus rapidement possible... 

—  D’accord,  je  t’entends  bien  là-dessus,  tu  es  pressé,  dit Antoine.  Au  point  de  risquer  ta  vie  dans  une  traversée  périlleuse : c’est de la déraison! Tu peux patienter jusqu’au printemps, Pierre,  tout  de  même...  Ou  encore  à  l’été,  alors  que  ta  terre produira  son  premier  blé  et  qu’un  nouveau  contingent  de filles à marier débarquera à Québec. 

—  Pierre,  je  ne  fonderais  pas  trop  d’espoir  sur  les  filles  du roi  si  j’étais  toi,  objecta  Charlotte.  Il  paraît  qu’à  l’automne dernier,  messire  Talon  a  demandé  à  la  France  de  cesser  les arrivages.  Se  pourrait-il  qu’il  ne  vienne  aucune  fille  du  roi  cette année?  Si  oui,  les  célibataires  comme  toi  vont  se  retrouver Gros-Jean comme devant... 

-  Qui t’a rapporté ce bruit? fit Antoine. 

-  La  mère  Quelvé.  C’est  inouï  ce  qu’une  femme  n’ayant jamais mis les pieds à Québec peut apprendre! Si ce n’est pas par le  seigneur,  c’est  par  ses  avoués  ou  encore  par  les  prêtres missionnaires,  et  si  ce  n’est  pas  par  eux,  il  y  a  toujours  un marchand  qui  a  les  oreilles  plus  ouvertes  qu’un  autre  et  qui répète  les  ragots  à  un  censitaire  qui  les  rapporte  à  l’anse  Bellechasse. Pour colporter, il faut écouter tout un chacun, pardi! 

-  Bah,  fit  Antoine  en  se  tournant  vers  moi,  aussi  bien croire  que  la  jument  du  gouverneur  a  mis  au  monde  une truie... 

-Pour  ma  part,  j’aime  mieux  penser  qu’il  n’y  a  pas  de fumée  sans  feu  et  que  les  filles  du  roi  peuvent  faire  défaut prochainement:  voilà  tout  de  même  une  dizaine  d’années que le programme dure, répondis-je. 

-  J’en  conviens:  cela  se  peut.  Cependant,  je  te  conjure d’attendre  le  printemps.  Nous  irons  à  l’île  tous  ensemble, chez  mon  ancien  maître,  Antoine  Pépin  dit  Lachance.  Il  organise  chaque  année  une  grande  fête  le  premier  jour  de  mai. 

Des  quatre  coins  de  l’île,  on  accourt  en  grand  nombre  pour y  participer.  Après  l’hiver,  on  dirait  que  tout  le  monde  est pris  de  la  folle  envie  de  sortir  de  chez  soi.  Je  me  rappelle qu’en  66,  une  trentaine  d’habitants  sont  venus,  avec  leur  vin, leur  galette  et  leurs  œufs.  On  a  mangé,  chanté  et  dansé jusqu’à  la  nuit  tombée.  Pépin  avait  dressé  un  mât,  comme  si sa  terre  était  domaine  seigneurial,  et  les  hommes  lui  ont  fait les honneurs à coups de mousquet. C’était fameux! 

-  Antoine  a  raison,  Pierre  :  monsieur  Pépin  est  pratiquement  un  seigneur  à  Sainte-Famille  tant  il  est  influent  et  son jour  du  Mai  attire  bien  des  gens.  S’il  y  a  des  jeunes  filles  à marier  sur  l’île,  c’est  probablement  à  cette  fête  qu’elles  se  re-trouveront  toutes.  D’ailleurs,  j’ai  rencontré  Antoine  là-bas», renchérit  Charlotte,  avec  un  sourire  d’une  douceur  irrésistible. 

Les  promesses  les  plus  suaves  étaient  contenues  dans  ce sourire  qui,  à  lui  seul,  me  fit  rêvasser  et  retint  mon  envie  de me  précipiter  sur  le  fleuve  glacé.  Attendre  d’aller  à  l’île  pour participer  à  cette  fête  populaire  devint  parfaitement  envisageable  pour  moi,  d’autant  plus  que  c’était  la  voix  de  la  raison qui m’y poussait. 




***** 

 
Le  ciel  était  sans  nuages,  ce  matin-là,  mais  il  avait  plu  la  veille et  les  chemins  étaient  creusés  d’ornières  mouillées.  Monsieur Pépin  avait  fait  étendre  la  paille  de  l’étable  sur  le  pourtour  de la  maison  de  façon  à  garder  les  pieds  des  convives  au  sec. 

Déjà,  les  tréteaux  des  tables  étaient  montés  en  vue  du  repas pris  en  plein  air  et  ils  donnaient  à  la  cour  un  air  de  kermesse qui m’émoustilla. 

Catherine  et  Étienne  m’avaient  tant  rebattu  les  oreilles avec  cette  journée  du  Mai  que  je  trépidais  d’impatience  de  la voir  enfin  se  dérouler.  Sous  ma  surveillance,  les  enfants  Pé- 

pin,  particulièrement  sensibles  aux  changements  d’humeur des  adultes,  s’excitaient  entre  eux.  Ils  se  donnèrent  le  mot pour  me  damner,  dès  le  lever  du  jour.  Les  garçons  redoublèrent  de  malice  en  inventant  des  jeux  tapageurs  qui  accaparèrent  tellement  mon  attention  qu’ils  me  firent  manquer l’arrivée  des  premières  familles.  J’eus  bientôt  une  dizaine d’enfants  autour  de  moi  et  j’abandonnai  l’idée  de  maintenir la  discipline  dans  le  groupe.  D’ailleurs,  Marie  Testu  me  rappela  à  l’intérieur  de  la  maison  pour  superviser  le  travail  en cuisine  et  garder  un  œil  sur  le  nourrisson,  afin  qu’elle  puisse jouer  son  rôle  d’hôtesse.  Je  fus  bien  aise  de  m’acquitter  de  ces tâches paisibles. 

Durant  un  moment,  je  m’attardai  devant  la  fenêtre  de  la salle.  Par  petits  groupes,  hommes,  femmes  et  enfants  descendaient  à  pied  la  route  bordée  de  clôtures;  d’autres  venaient dans  une  charrette  à  bœufs;  tous  apportaient  des  provisions, qui  des  paniers  de  pains  ou  de  pommes,  qui  un  fût  de  bière ou  des  cruchons  de  vin.  Je  saisis  avec  étonnement  que  même  si leurs  caveaux  étaient  pratiquement  vides  au  sortir  de  l’hiver,  les  habitants  de  l’île  avaient  réservé  quelque  chose  pour les  agapes  du  printemps  chez  Antoine  Pépin.  Ce  dernier  ne fut  pas  en  reste  et  sa  contribution  égala  certainement  celle d’un  seigneur:  il  offrit  deux  jambons  que  j’avais  cuits  avec des herbes salées, selon la recette de maître Simon. 

Tout  dans  la  cuisine  des  Pépin  me  rappelait  mon  pré- 

cieux  ami  de  l’auberge  La  Pomme  de  Pin.  Par  la  pensée,  je  le rejoignais  et  répétais  les  gestes  efficaces  que  je  l’avais  tant  de fois  vu  exécuter.  Mes  capacités  étaient  assez  appréciées  par Marie  Testu  et  cela  m’encourageait  à  faire  preuve  d’invention dans  l’assortiment  des  denrées,  afin  que  les  menus  paraissent variés.  Ainsi,  je  fabriquais  des  pâtés  et  des  tourtes  avec  le  porc et  la  volaille;  je  cuisais  le  poisson  dans  le  lait  et  je  tournais  les plus  grosses  pièces  à  la  broche,  arrosées  de  lard.  L’alimentation  mesurée  du  feu,  le  brassage  de  la  soupe,  l’ajustement précis  du  crochet  de  la  crémaillère  et  le  pétrissage  de  la  pâte à  pain  demeuraient  les  tâches  qui  avaient  ma  préférence, avant le soin des enfants, lequel me plaisait pourtant bien. 

«Renée,  ma  fille,  je  crois  que  le  feu  n’est  pas  assez  vif pour  finir  la  cuisson  du  ragoût.  Peux-tu  y  veiller?  demanda Marie Testu, avant de sortir. 

-  Oui,  bien  sûr  »,  fis-je  en  me  détournant  du  spectacle du  chemin.  Je  pris  le  tisonnier  et  rassemblai  les  braises.  Une étincelle  jaillit  hors  du  foyer  et  voleta  durant  un  instant  en direction  des  pans  de  ma  coiffe,  me  faisant  faire  un  bond  en arrière.  Une  soudaine  odeur  de  roussi  m’alarma.  Pensant  que le  feu  était  pris  à  ma  chevelure,  j’arrachai  ma  coiffe  et  me précipitai  sur  la  chaudière  d’eau  dont  je  déversai  le  contenu sur  ma  tête.  En  un  instant,  je  fus  trempée  jusqu’à  la  jupe. 

«  Quelle  idiote  je  suis!  C’est  malin,  me  voilà  bien  mouillée», fis-je,  dépitée.  Afin  que  mes  cheveux  sèchent  mieux,  je  les dénouai  et  ne  remis  pas  ma  coiffe.  L’air  chaud  du  foyer  aurait tôt fait d’arranger les choses, si je ne m’en éloignais pas trop. 

À  son  arrivée  chez  les  Pépin,  Catherine  me  surprit  dans cette  tenue  quelque  peu  négligée.  «Oh,  Renée!  Que  s’est-il passé?  On  dirait  que  tu  t’es  fait  prendre  par  l’orage»,  dit-elle en  m’embrassant.  Nous  nous  étreignîmes,  puis,  reculant  de quelques  pas,  Catherine  me  considéra  avec  un  sourire  es-piègle:  «Quelle  jolie  chevelure  bouclée  tu  as  quand  elle  est mouillée! On dirait une nymphe sortie de l’océan, fit-elle. 

-Je  t’en  prie,  tais-toi,  dis-je.  Ma  patronne  n’appréciera pas de me voir décoiffée comme une fillette. 

-  Elle  est  trop  occupée  en  ce  moment  pour  s’en  apercevoir.  Par  contre,  d’autres  personnes  pourraient  être  ravies d’admirer  ton  allure  d’ingénue.  Plusieurs  célibataires  sont déjà en quête d’épouses. 

-  Lesquels? 

-  Les  deux  frères  Dallaire,  Louis  Prémont,  Jean  Cotté  et le gros Baillargeon. 



-  Bah!  Ceux-là  sont  toujours  en  chasse  et  le  seront  longtemps  encore.  Et  les  donzelles,  comme  la  fille  de  Firmin Dorval  et  celles  de  Jean-Baptiste  Gaulin?  Sont-elles  arrivées avec leur famille? 

-  Pas  encore,  répondit  Catherine.  Mais  ça  ne  saurait  tarder.  Dépêche-toi  de  nous  rejoindre  dans  la  cour,  Renée.  C’est la journée toute désignée pour faire une conquête! 

-Puisque  tu  me  trouves  irrésistible  avec  mes  cheveux défaits  et  que  je  dois  rester  hors  de  la  vue  de  Marie  Testu,  tu serais  bien  avisée  de  m’envoyer  ici  les  hommes  que  tu  juges dignes, d’intérêt, répliquai-je, sur le ton de la plaisanterie. 

-Je  n’y  manquerai  pas»,  s’écria  joyeusement  Catherine en s’esquivant. 




***** 

 
Comme  Charlotte  venait  d’accoucher,  elle  ne  fut  pas  du voyage à l’île d’Orléans pour la fête du Ier mai chez les Pépin, où je me  rendis  seul  avec  Antoine.  Un  petit  vent  frais  avait accompagné  notre  route  sur  l’île  depuis  le  quai  Saint-Jean, sur  le  versant  sud,  jusqu’à  la  paroisse  Sainte-Famille,  sur  le versant  nord.  Pour  ce  trajet,  nous  bénéficiâmes  de  la  charrette  d’un  habitant  qui  se  rendait  à  la  fête  des  Pépin,  et  le  pas rapide  de  son  bouvillon  nous  fit  gagner  du  temps,  car  nous arrivâmes  alors  que  le  soleil  n’avait  pas  encore  atteint  sa pleine hauteur dans un ciel parfaitement bleu. 

Quand  nous  y  entrâmes,  la  cour  de  l’ancien  patron d’Antoine  grouillait  déjà  de  gens.  Au  premier  coup  d’œil,  je repérai  deux  ou  trois  des  jeunes  filles  à  marier  promises  par Drapeau  et  je  les  trouvai  assez  séduisantes.  En  sautant  de  la charrette,  je  remis  de  l’ordre  à  mon  habillement  qui,  selon l’avis  de  Charlotte,  me  seyait  à  ravir.  Conscient  que  ma  tenue jouerait  en  ma  faveur,  Antoine  m’avait  prêté  une  veste  et  une culotte  d’étoffe  bleue  presque  neuves.  Avec  mes  souliers  fran- 

çais,  ma  cravate  rouge  et  mon  tricorne  pour  compléter  l’ensemble,  je  me  sentais  au  meilleur  de  mon  apparence.  Antoine me  présenta  au  maître  des  lieux  et  à  son  épouse.  Cette  dernière  m’accueillit  élogieusement  alors  que  son  mari  me  salua avec  circonspection.  Lui  trouvant  un  air  rêche  et  désagréable, je  m’éloignai  du  couple.  Je  fus  rapidement  abordé  par  Joncas dit  Lapierre,  au  bras  duquel  s’accrochait  une  délicieuse  donzelle  qui  devait  être  sa  fiancée.  Je  me  joignis  à  eux.  «  Quelle surprise  de  te  voir  ici,  Balan!  Je  te  présente  Jacqueline  Boullay. 

Nous  avons  publié  les  bans  et  nous  nous  marions  le  mois prochain, fit-il en me serrant la main. 

-Mes  hommages,  demoiselle,  fis-je  en  soulevant  mon chapeau. 

-Ah,  monsieur,  je  ne  suis  pas  demoiselle!  Seulement fille  d’habitant,  dit-elle  en  me  faisant  néanmoins  une  petite révérence. Habitez-vous l’île? 

—  Non  pas,  répondis-je.  J’accompagne  Antoine  Drapeau de  l'  anse  Bellechasse.  Mon  ami  a  vécu  à  Sainte-Famille  et  il  a rencontré  son  épouse  Charlotte  ici  même,  un  premier  jour de  mai.  Ils  y  reviennent  chaque  année,  à  la  fête  des  Pépin. 

Charlotte  n’est  pas  ici  car  elle  vient  tout  juste  d’accoucher d’un fils. Ils ont déjà une petite fille. 

—  Que c’est charmant! » fit Jacqueline, avec ravissement. 

Tout  en  nous  promenant,  Joncas  et  moi  devisâmes.  Je l’informai  de  mes  difficultés  dans  le  défrichement  de  mon  lot et  il  raconta  qu’il  avait  commencé  sa  cabane  sur  un  lopin concédé  à  l’île-aux-Grues.  «Tu  imagines,  Balan,  nous  serons pratiquement  voisins,  un  sur  la  terre  ferme  et  un  autre  sur l’île  en  face.  Nous  avons  un  autre  ami  non  loin  de  l’anse  Bellechasse  :  François  Bacquet.  Je  l’ai  croisé  à  Saint-Jean  où  il  vient faire  moudre.  Il  semble  se  tirer  d’affaire  assez  bien.  Pareille-ment  pour  Toupin  que  j’ai  vu  à  Québec  en  mars  dernier: deux  ans  après  l’acquisition  de  son  lot  à  Beauport,  il  a  déjà seize  arpents  mis  en  valeur  et  quatre  bêtes  à  cornes  dans  son étable.  Avoue  que  c’est  impressionnant!  Mais  de  la  part  de Toupin,  peut-on  vraiment  s’en  étonner?  »  J’en  convins.  Ce vieux  compagnon  d’armes  était  doué  d’une  détermination  et d’une  vaillance  inébranlables.  Son  habileté  dans  les  travaux des  champs  me  fit  dire  que  quelques  leçons  de  lui  me  seraient bénéfiques,  comme  du  temps  où  il  était  mon  maître  d’escrime. 

Plus  tard,  quand  j’eus  fait  le  tour,  je  regagnai  la  compagnie  de  Drapeau  qui  semblait  dans  la  place  comme  chez lui.  Du  reste,  il  m’invita  à  entrer  dans  la  grande  maison d’Antoine  Pépin  :  «Viens,  je  vais  te  montrer  les  lieux.  Tu  vas voir,  c’est  assez  spacieux.  J’avais  même  aménagé  un  atelier dans  un  petit  coin,  mais  la  famille  grandissant,  il  a  fallu  céder l’espace.  Par  ailleurs,  à  cette  époque-là,  tout  ce  dont  la  famille Pépin  avait  besoin  était  déjà  confectionné  et  mon  mandat  de trente-six mois, fini. » 

Contrairement  à  la  plupart  des  maisons  d’habitants,  où la cheminée occupait le côté du pignon nord, celle des Pépin était érigée  au  milieu  et  ouvrait  sur  deux  pièces.  Des  bruits de  chaudrons  provenant  de  la  salle  invisible  depuis  la  porte m’indiquèrent  que  l’âtre  servant  à  la  cuisson  était  dans  l’autre moitié  de  la  maison.  Je  suivis  tranquillement  Antoine  qui prenait  un  plaisir  évident  à  me  montrer  toute  chose,  comme s’il  en  eût  été  le  propriétaire.  Ici,  les  châlits;  là,  les  armoires; là  encore,  un  coffre  ou  une  huche.  Lorsque  nous  contournâmes  la  cheminée  pour  entrer  dans  l’espace  réservé  à  la  cuisine,  je  découvris,  ahuri,  Renée  Biret.  Elle  portait  les  cheveux épars  sur  les  épaules  que  l’absence  de  foulard  de  poitrine  dé- 



gageait  audacieusement.  À  la  main,  elle  tenait  une  louche  qui gouttait  sur  le  sol  de  pierre.  Sur  le  coup,  Renée  sembla  aussi stupéfaite  que  moi.  Interdits,  nous  nous  dévisageâmes  sans prononcer  une  parole.  Antoine  brisa  ce  silence  embarrassant en  déclinant  son  nom  et  ses  liens  avec  la  famille  Pépin.  Il n’eut  pas  le  temps  de  me  présenter  que  Renée  retrouva  la voix:  «Je  connais  Pierre  Balan,  monsieur  Drapeau,  lui  dit-elle.  Je  m’appelle  Renée  Biret,  je  viens  de  La  Rochelle.  Je  suis servante ici depuis trois mois. 

-  Bonjour,  Renée»,  fis-je,  incapable  d’en  dire  plus.  Sub-jugué  et  paralysé,  je  restai  muet,  mes  yeux  ne  pouvant  se détacher  d’elle  et  les  siens,  de  moi.  Antoine  comprit  sûrement  notre  trouble,  car  il  choisit  de  battre  en  retraite  et  sortit sans émettre de commentaire. 

Nous  fûmes  alors  seuls,  l’un  face  à  l’autre.  Renée  se  ressai-sit  la  première.  Elle  suspendit  la  louche  à  un  clou  et  y  enleva sa  coiffe  et  son  foulard  qui,  apparemment,  y  séchaient.  Ce fut  alors  plus  fort  que  moi:  j’avançai  vers  elle  et  empêchai son  geste  :  «Je  t’en  prie,  ne  les  remets  pas.  Pas  tout  de  suite... 

Tu  es  si  belle  à  contempler  ainsi»,  bredouillai-je  en  lui  effleu-rant  le  bras.  Renée  me  fixa  avec  un  air  à  la  fois  gêné  et  captivé.  Retenant  mon  souffle,  je  me  prêtai  à  son  examen  de  ma personne.  Je  profitai  du  moment  pour  en  faire  autant  avec  elle. 

Au fur et à mesure que mon exploration progressait, chaque détail me  ravissait:  le  noir  de  ses  yeux  vifs;  le  plein  de  ses joues  roses;  le  dessin  de  sa  bouche  vermeille;  la  petitesse  de son  nez  et  de  son  menton  fier;  la  blancheur  de  sa  gorge  dé- 

voilée;  le  galbe  charmant  de  ses  seins  moulés  dans  le  corsage humide; et enfin, la saillie prometteuse de ses hanches. 




***** 

 


Quand  la  main  de  Balan  toucha  mon  bras,  un  frisson  me parcourut  et  je  n’osai  pas  me  recoiffer,  comme  il  le  demandait.  Son  compliment,  murmuré  avec  émotion,  était  indéniablement  intrépide.  Je  savais  qu’il  fallait  me  secouer  et  réagir promptement,  mais,  pour  l’heure,  scruter  Balan  devint  la seule  action  dont  j’étais  capable.  Aussi  n’eus-je  d’autre  choix que  de  détailler  l’homme  aux  abois  devant  moi.  La  couleur limpide  de ses  yeux,  la  forme  de ses  arcades sourcilières, le  plat de  son  front  haut  et  la  carrure  de  sa  mâchoire  me  séduisirent d’abord.  Puis,  baissant  le  regard,  je  m’attardai  aux  épaules, larges  et  bien  dessinées  dans  une  veste  impeccable.  Le  torse dénotait  la  même  puissance  que  les  membres.  Les  mains,  que je  contemplais  pour  la  première  fois,  se  révélèrent  fort  belles et  propres.  Je  ne  m’aventurai  pas  à  poursuivre  plus  bas  mon inspection,  de  peur  de  me  montrer  effrontée  ou  trop  hardie. 

Revenant  au  visage  de  Balan,  je  cherchai  l’amorce  d’une conversation, mais il m’en dispensa en prenant les devants. 

«Antoine  Drapeau  est  mon  voisin,  dit-il  très  vite.  Son épouse  Charlotte  est  plaisante.  C’est  une  fille  du  roi,  elle  aussi. 

Ils  ont  un  nouveau-né  et  une  petite  Louise  très  jolie.  Leur  maison  est  confortable.  Leur  lot  est  encore  peu  développé,  mais bien  profond.  Ils  ont  un  bœuf  de  travail.  Ils  me  le  prêtent.  On va partager le fourrage à l’automne. Antoine veut... 

—  Pourquoi  me  parles-tu  d’eux?  l’interrompis-je,  étonnée  par  le  tutoiement  que  j’employais  en  réponse  à  celui  de Balan. 

-Parce qu’ils vont nous aider. 

-Nous aider? 

-Oui. 

-Mais à quoi donc? 

-À  notre  installation  à  l’anse  Bellechasse.  Au  démarrage de notre terre... » 



L’entrée  impromptue  de  Marie  Testu  réclamant  le  ra-goût  m’évita  de  répondre  à  Balan.  Au  fait,  qu’aurais-je  dit? 

Interloquée,  je  me  couvris  la  tête  et  la  gorge  à  toute  vitesse  en annonçant  que  le  mets  était  prêt.  Balan  offrit  aussitôt  à  ma maîtresse  de  décrocher  le  chaudron  et  de  le  porter  dehors,  ce qu  elle  accepta.  Je  reculai.  Balan  prit  ma  place  devant  l’âtre  : s’aidant  d’un  torchon,  il  ramena  à  lui  la  crémaillère,  saisit l’anse  du  récipient  et  le  déposa  sur  les  dalles  de  pierre,  sans avoir  l’air  de  fournir  le  moindre  effort.  Puis,  le  reprenant avec  la  même  aisance,  il  suivit  Marie  Testu  dehors.  Juste avant  de  quitter  la  pièce,  Balan  me  jeta  un  regard  pénétrant. 

Quand  ils  furent  sortis,  je  poussai  un  soupir  de  soulagement, comme  si  j’avais  frôlé  un  danger.  Ensuite,  je  remis  hâtivement  de  l’ordre  à  ma  tenue,  repris  la  louche  et  leur  emboîtai le  pas.  «Doux  Jésus,  que  se  passe-t-il?  Pierre  Balan  est  déterminé  à  m’épouser,  et  moi,  je  n’ose  l’en  dissuader.  Est-ce  à  dire que  je  suis  mieux  disposée  envers  lui?»  pensai-je,  toute  dé- 

semparée. 

Le  reste  de  la  journée  se  déroula  bien  étrangement.  J’accomplis  mes  tâches  mollement,  la  tête  ailleurs.  Je  n’avais  d’attention  que  pour  Pierre  Balan  qui  se  tenait  non  loin  de  moi, mais  jamais  suffisamment  proche  pour  me  parler.  Constamment,  nos  regards  se  croisaient.  Je  détournais  toujours  le mien  la  première.  Peu  après,  je  recherchais  le  sien  qui  ne  se dérobait  pas,  et  ainsi  de  suite  jusqu’à  l’heure  des  divertisse-ments.  On  fit  cercle  autour  d’un  joueur  de  biniou  auquel  se joignit  un  joueur  de  flûtiau  et,  ensemble,  ils  menèrent  la danse. Comme mon service me réclamait à l’intérieur, je rentrai au même  moment.  Les  échos  de  la  musique  et  des  rires me  parvinrent  depuis  la  fenêtre  ouverte  et  il  me  tarda  de terminer  mon  travail  pour  regagner  la  fête.  Aussi  m’activai-je avec  plus  de  célérité  que  pendant  l’heure  du  repas  et  je  retournai bientôt dans la cour. 

Pierre  dansait  allègrement.  Je  remarquai  que ses partenaires étaient  tour  à  tour  les  sœurs  Gaulin,  Suzanne  et  Jeannette,  deux donzelles  de  quinze  et  dix-sept  ans  qui  semblaient  enchantées  d’être  distinguées  par  un  homme  bien  fait.  Mon  amie Catherine,  que  je  n’avais  pas  vue  venir,  me  chuchota  en  dési-gnant Balan du menton : « En voilà un qui s’avère fort tenace. 

-En  effet,  dis-je.  Où  que  j’aille  en  Nouvelle-France,  il s’y présente. 

-  Il accourt, devrait-on dire... 

-  On  s’est  croisés  tout  à  l’heure.  Il  veut  toujours  m’épouser, ajoutai-je. 

-  Sait-il que tu n’as plus de dot? 

-  J’imagine  que  non...  Enfin,  il  l’a  peut-être  deviné  lors de  notre  rencontre  à  Québec,  dis-je,  avec  plus  de  dépit  dans la voix que je ne voulais le laisser paraître. 

-  Je  ne  sais  pas  ce  que  tu  as  l’intention  de  faire  avec  ce soupirant,  Renée,  mais  si  j’étais  à  ta  place,  je  ne  balancerais pas  tant.  Il  est  bel  homme,  il  a  une  terre  et  il  est  célibataire. 

En  plus,  à  la  façon  dont  il  t’a  lorgnée  durant  toute  la  journée, il  serait  surprenant  qu’il  chipote  à  cause  de  la  dot.  Va,  mon amie, montre-lui que tu n’es pas indifférente. » 

Ce  que  je  fis.  Aussitôt  qu’il  me  vit  seule,  Balan  se  libéra de  la  ronde  et  m’invita  à  danser.  Nous  virevoltâmes  ensemble assez  longtemps,  les  yeux  dans  les  yeux,  ne  nous  lâchant  la main  que  pour  exécuter  une  figure.  Puis  ce  que  j’espérais  arriva  enfin:  nous  nous  retirâmes  discrètement  du  groupe  et nous  isolâmes  pour  parler.  Le  soleil  plombait  les  planches  du côté  sud  de  la  maison  et  nous  nous  y  adossâmes  tout  naturellement, confiants tous deux dans  l’heure de vérité qui nous était offerte.  «  Renée,  tout  à  l’heure,  je  t’ai  fait  part  de  mon plan,  mais  je  suis  conscient  que  je  mets  la  charrue  devant  les bœufs.  Je  suis  plus  que  jamais  décidé  à  t’épouser,  alors  que  tu me  méconnais.  Je  pense  que  ton  opinion  sur  moi  est  le  principal  obstacle  et  j’aimerais  que  tu  me  donnes  la  chance  de l’abattre, dit-il, calmement. 

—  D’accord,  Pierre.  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de t’écouter», répondis-je. 

Le  sérieux  avec  lequel  Pierre  Balan  se  dévoila  m’émut. 

Fini  le  fanfaron,  fini  le  crâneur.  J’eus  devant  moi  l’image  de l’authenticité  avec  quelque  chose  en  plus  :  la  ferveur  amoureuse.  Oui,  Pierre  Balan  avait  fréquenté  le  cabaret,  mais  pas plus  qu’un  autre  soldat;  il  avait  participé  à  des  échauffourées, mais  c’était  pour  y  mettre  un  terme;  oui,  il  avait  connu  des déboires  au  jeu,  mais  n’avait  pas  tout  perdu;  oui,  encore,  il s’était  associé  à  un  Huron  et  il  avait  vécu  à  l’indienne  avec  la part  de  libertinage  que  cela  comportait;  oui,  enfin,  son  exploitation  à  l’anse  Bellechasse  était  modeste.  En  réalité,  rien dans  son  discours  plein  de  franchise  ne  le  déprécia  à  mes yeux.  J’admis  tout,  lucidement.  La  vérité  que  Pierre  Balan me  présenta  aussi  honnêtement  eut  l’heur  de  me  plaire.  «Tu n’es  pas  un  mauvais  parti,  Pierre,  comme  on  s’est  ingénié  à me  le  faire  croire.  Il  y  a  probablement  mieux  que  toi,  et  certainement  bien  pire,  parmi  les  célibataires  de  la  Nouvelle-France.  Tu  me  conviens,  tel  quel.  Quant  à  moi,  je  n’ai  ni  bien ni  argent.  Si  tu  comptais  sur  la  dot  du  roi,  tu  devras  y  renoncer.  Je  l’ai  perdue  par  entêtement...  tu  as  compris  lequel  et  je ne veux pas y revenir. 

—  Eh  bien,  dans  ce  cas,  je  ferai  contre  mauvaise  fortune bon  cœur!  Si  tu  n’as  rien  à  me  donner  que  ton  amitié,  je  m’en contenterai,  et  si  elle  est  grande,  je  serai  le  plus  comblé  des hommes... » 

Il  n’y  avait  rien  à  ajouter  et  nous  n’avions  d’ailleurs  plus envie  de  parler.  Nos  lèvres  se  cherchèrent  frénétiquement;  nos bouches  s’unirent  avec  avidité;  nos  mains  s’égarèrent dans  le  cou,  les  cheveux  et  les  vêtements  de  l’autre  avec  une sorte  d’urgence  aussi  surprenante  que  spontanée.  Puis,  à  bout de  souffle,  je  repoussai  Pierre  très  doucement.  Il  se  redressa  et me  sourit  si  impudemment  que  je  faillis  le  gifler.  Il  dut  lire l’intention  dans  mon  air  furibond,  car  il  éclata  de  rire  et  me prit  contre  lui.  «Allons,  Renée,  ne  t’offusque  pas  de  succomber  à  mon  charme  et  de  m’en  voir  réjoui.  Combien  de  gars peuvent  se  targuer  d’avoir  une  fiancée  aussi  ardente  et  jolie que celle que j’ai? 

-Attention,  Pierre  Balan!  Méfie-toi  de  ton  pouvoir  sur moi.  Il  n’est  pas  aussi  étendu  que  tu  le  crois,  répliquai-je  en me dégageant. 

-  Fort  bien,  je  n’insiste  pas.  Sur  la  propriété  de  tes  patrons,  tu  veux  me  tenir  en  respect  et  je  saurai  garder  mes distances.  Par  contre,  ailleurs,  je  ne  réponds  pas  de  moi  et  des exigences  de  mon  inclination.  Au  fait,  penses-tu  que  le  sévère Antoine  Pépin  te  laisserait  faire  une  visite  à  l’anse  Bellechasse, pour voir mon lot?» 

À  la  fin  du  jour,  avant  que  l’équipage  de  Pierre  ne  reparte,  Marie  Testu  me  donna  mon  congé.  Elle  le  fit  manifestement  à  regret,  sans  avoir  eu  à  consulter  son  mari:  «À  ton âge,  Renée  Biret,  tu  dois  savoir  ce  que  tu  fais.  Tes  services  me sont  très  précieux,  mais,  comme  nous  ne  pouvons  pas  te payer  de  gages,  je  ne  peux  pas  te  retenir  contre  ton  gré.  Sache pourtant  que  notre  maison  demeure  ouverte  et  que  tu  y  auras  toujours  une  place  de  servante,  quoi  qu’il  advienne  à l’anse  Bellechasse.  Si  tu  as  le  moindre  doute  concernant  la valeur  de  ce  Pierre  Balan  dit  Lacombe,  ne  l’épouse  pas  et  reviens-nous! » 

Pour  la  troisième  fois  en  moins  d’un  an,  je  rassemblai mes  affaires.  Avant  d’enfouir  mon  coffret  dans  le  sac,  je  l’ouvris  et  en  contemplai  le  contenu.  Mis  à  part  un  peu  de  fil  et une  aiguille  pour  effectuer  un  reprisage,  je  n’avais  presque  rien touché.  Tout  y  était  intact  et  rangé  dans  l’ordre  où  il m’avait  été  remis,  à  La  Rochelle.  «Voilà  le  seul  bien  qui  me vient  du  roi  de  France»,  me  dis-je  en  songeant  que  Pierre Balan  ne  semblait  guère  plus  riche  que  moi.  Sur  cet  aspect, nous  partions  vraisemblablement  du  même  pied.  Il  me  tardait  de  voir  enfin  ce  qu’il  mettait  dans  le  panier  de  noces. 

Pour  l’indispensable  qui  nous  ferait  défaut,  je  comptais  faire appel  à  messire  Talon.  J’étais  persuadée  qu’il  serait  touché par  ma  volonté  d’épouser  un  habitant  et  qu’il  me  pardonne-rait d’avoir menti sur les motifs de mon engagement initial. 






CHAPITRE XII 

 

Printemps 1672, Anse Bellechasse 

 

Le  soir  de  notre  retour  à  l’anse  Bellechasse,  après  la  fête  du Mai  à  l’île  d’Orléans,  il  faisait  trop  sombre  pour  une  visite  de  ma  cabane.  Comme  convenu  avec  Antoine,  je  laissai Renée  à  sa  maison  pour  la  nuit  et  rentrai  seul  chez  moi.  Trop agité  pour  me  coucher,  je  m’activai  afin  de  rendre  les  lieux  le plus  attrayants  possible.  D’abord,  faire  une  bonne  flambée pour  chasser  la  moiteur  qu’une  journée  complète  sans  feu avait  installée;  puis  ranger  dans  les  coins  tout  ce  qui  gisait  sur le  sol;  racler  ce  dernier  pour  le  rendre  lisse;  et,  enfin,  disposer le  châlit  devant  le  foyer  de  manière  à  réchauffer  la  paillasse  et les  draps  humides.  Quand  tout  cela  fut  terminé,  je  me  dé- 

chaussai, me dévêtis et m’étendis. 

Aux  premières  lueurs,  le  lendemain,  je  m’éveillai  mû  par un  enthousiasme  débordant.  Je  me  lavai  les  mains  et  le  visage avec  l’eau  tiède  de  la  chaudière,  ranimai  le  feu  dans  l’âtre, pris  une  rasade  d’eau-de-vie  et  ouvris  la  porte  et  le  contrevent de  la  fenêtre.  En  pénétrant  dans  la  cabane,  la  lumière  dévoila le  décor  que  je  pensais  impeccable,  la  veille,  sous  les  reflets  du foyer  et  de  la  lampe.  La  saleté  régnait  en  maître,  tant  sur  le sol  que  sur  les  murs.  L’étoupe  de  calfeutrage  entre  les  planches pendait çà et là, ce que je remarquais pour la première fois. Fixés aux  traverses  du  plafond,  de  longs  fils  d’araignée  on-dulaient  avec  leur  chargement  de  poussière  et  de  brins  de paille.  Le  foyer  exhalait  un  panache  gris  dont  une  partie s’échappait  dans  l’air  ambiant  à  cause  de  l’obstruction  de  la cheminée,  un  problème  que  j’avais  négligé  de  régler  parce qu’il  ne  m’incommodait  pas.  Mais  ce  matin-là,  la  gaze  de fumée  flottant  au  niveau  des  yeux  m’exaspéra.  Jugeant  que je  n’avais  pas  le  temps  de  corriger  ces  défauts  avant  l’inspection  de  Renée,  je  décidai  de  les  oublier.  En  mon  for  inté- 

rieur,  je  priai  ardemment  pour  qu’elle  fasse  de  même.  Après un  dernier  survol  de  l’endroit  et  de  ma  tenue  vestimentaire, je  sortis  et  fermai  la  porte  derrière  moi.  Le  grincement  qu’elle émit,  et  que  j’entendais  également  pour  la  première  fois,  me parut désagréable. 

Quelques  minutes  plus  tard,  je  revenais  en  tenant  Renée par  la  main.  Je  poussai  la  porte  avec  anxiété  et  guettai  le  visage  de  ma  fiancée  pour  y  déceler  sa  réaction.  Renée  entra  et parcourut  lentement  la  pièce  en  l’examinant  d’un  air  impas-sible,  dans  lequel  ni  plaisir  ni  déception  ne  transparaissaient. 

L’attente  de  ses  commentaires  me  mit  sur  des  charbons  ardents.  Quand  elle  eut  achevé  son  tour  des  lieux,  Renée  vint se  planter  devant  moi:  «Voilà  qui  est  fort  rudimentaire,  en effet,  conclut-elle.  Où  manges-tu,  habituellement  :  je  ne  vois ni tréteaux ni table? 

-  Comme partout ailleurs : je me sers du coffre. 

-Et  ce  caisson,  dans  le  coin,  qu’y  a-t-il  dedans?  N’est-il pas assez haut pour pouvoir manger dessus commodément? 

—  J’y  avais  pensé,  mais  comme  il  contient  mes  pièges, mon  mousquet  et  la  poudre  à  fusil,  il  dégage  une  odeur  désa-gréable.  Mais  si  tu  le  souhaites,  je  peux  fabriquer  des  tréteaux et  un  plateau  en  bois  de  pin.  Avec  la  pinède  au  fond  de  la terre,  je  ne  manque  pas  de  cette  essence  facile  à  travailler  », répondis-je.  Renée  fit  une  moue  d’indifférence,  se  retourna et s’approcha du foyer. Je retins ma respiration, car je savais que la  marmite  et  la  chaudière  à  eau  qui  s’y  trouvaient  ne plaidaient  pas  en  leur  faveur.  Renée  remarqua  effectivement leur  mauvais  état  :  «  Ces  récipients  sont  bien  méchants  :  si  la marmite  n’est  pas  percée,  ça  ne  tardera  pas  à  venir.  Le  seau doit  fuir,  lui  aussi.  As-tu  l’argent  pour  en  acheter  d’autres? 



dit-elle. 

—  Je  n’ai  pas  grand-chose  dans  mon  escarcelle  en  ce  moment,  mis  à  part  la  lettre  de  concession  du  seigneur  Marsolet. 

Je  comptais  un  peu  sur  ta  dot  pour  obtenir  les  ustensiles  dont tu vas te servir... 

—  Je  vois...  quoique,  pas  très  bien  :  ta  cheminée  tire  mal, on  se  croirait  dans  un  fumoir,  ici...  »,  fit  sèchement  Renée. 

Puis  elle  considéra  le  lit.  Mon  cœur  s’emporta  de  nouveau, mais  cette  fois,  à  cause  de  la  hâte  que  j’avais  de  posséder  ma fiancée.  «J’ai  rarement  vu  draps  aussi  sales,  dit-elle.  Et  pourtant,  j’en  ai  vu  des  draps  dans  ma  vie...  et  j’en  ai  lavé.  Avec quoi est bourrée la paillasse, de la plume ou de la paille? 

—  De  la  paille,  répondis-je.  Elle  est  bien  tapée,  c’est confortable. Veux-tu t’y étendre pour l’éprouver? 

—  Là, maintenant? 

—  Pourquoi pas? » 




***** 

 Dès  le  début  de  la  visite,  je  sentis  le  regard  inquiet  de  Pierre sur  moi  et  cela  m’émut  de  penser  qu’il  appréhendait  mon appréciation  des  lieux.  Evidemment,  je  n’avais  rien  pour m’extasier  devant  ce  décor  misérable.  Tout  était  tellement  à l’abandon  et  de  piètre  qualité,  depuis  la  cheminée  bouchée jusqu’aux murs ajourés en passant par la boue compactée du sol, sans  compter  les  instruments  cabossés  et  le  pauvre  mobilier. 
Mais  n’avais-je  pas  été  prévenue  contre  ce  qui  m’attendait ici?  Pierre  avait  eu  l’honnêteté  de  me  décrire  sa  cabane  sans ménagement et je me devais de l’accueillir dans son état. 





Cependant,  je  passai  des  remarques  sur  ce  qui  était  raisonnablement  améliorable  :  si  Pierre  s’était  habitué  au  confort  des cahutes  indiennes,  il  ne  pouvait  pas  me  demander  d’en  faire autant. 

Je  parcourus  donc  l’endroit  en  adoptant  un  air  pondéré et  un  ton  austère  pour  commenter  ce  que  je  voyais.  Bien  que je  sente  Pierre  soucieux  de  mon  opinion,  il  répondit  à  mes questions  avec  un  assez  bel  aplomb.  Lorsqu’il  m’invita  tout bonnement  à  me  coucher  pour  essayer  la  paillasse,  son  culot me stupéfia. « Là, maintenant? dis-je. 

-Pourquoi pas? fit-il. 

-Mais  enfin,  Pierre  Balan,  pour  qui  me  prends-tu?  Une fille de petite vertu ou une idiote? 

-Ni  l’une  ni  l’autre.  Qu’est-ce  qui  te  dérange?  La  couleur  des  draps  ou  le  fait  de  te  retrouver  seule  avec  ton  futur mari? 

-Ni  l’un  ni  l’autre  :  c’est  ta  proposition  qui  me  dérange. 

Je  ne  suis  pas  encore  ta  femme;  nous  avons  mille  choses  à nous  dire  avant  que  j’accepte  de  le  devenir  et  toi,  tu  crois qu’il suffit de me montrer ton lit pour que je saute dedans... 

-Mille  choses  à  nous  dire?  Autant  que  cela?  Fort  bien, commençons dès maintenant. Nous nous embrasserons après! » 

Je  dus  pincer  les  lèvres  pour  ne  pas  rire  de  cette  répartie frondeuse.  Pierre  m’offrit  l’unique  banc  de  la  pièce  et  s’assit à  même  une  bûche,  devant  le  foyer.  Je  m’installai  face  au  feu qui  crépitait  joyeusement  en  tentant  d’ignorer  le  vilain  chaudron  qui  m’obstruait  la  vue  des  flammes.  «Vas-y,  Renée,  de quoi veux-tu qu’on cause? fit Pierre. 

-De  nous,  de  ce  que  nous  possédons  et  de  ce  que  nous pouvons  acquérir  pour  nous  faire  une  bonne  vie  ensemble, ici. 

-D’accord!  Tout  ce  que  j’ai  est  devant  tes  yeux,  Renée. 



Je  peux  t’ouvrir  la  boîte  pour  te  montrer  mes  pièges  et  mon mousquet, mais je doute que cela t’intéresse. Quant aux objets qui manquent  à  ton  bonheur,  je  pourrai  les  acheter  quand j’aurai  gagné  l’argent  nécessaire  ou  que  j’aurai  accumulé  des biens de troc équivalents. 

—  De quels biens de troc parles-tu? m’enquis-je. 

—  Les  produits  de  notre  terre,  du  blé,  des  raves,  des  œufs, de l’anguille et... 

-Et? 

—  Des  pelleteries.  Tu  dois  savoir  tout  de  suite  que  je  n’ai pas  l’intention  de  renoncer  aux  expéditions.  J’estime  que cette  activité  est  indispensable  à  notre  survie,  car  je  n’ai  pas beaucoup  d’aptitude  pour  le  travail  des  sols.  Je  ne  t’ai  pas  fait de  mystère  au  sujet  de  la  cabane  et  je  ne  t’en  ferai  pas  pour  le reste»,  dit  Pierre,  avec  une  telle  intensité  dans  le  regard  que j’en restai interdite. 

Je  savais  précisément  ce  que  cette  annonce  de  courir  les bois  comportait  de  difficultés  pour  l’épouse  de  celui  qui  s’y adonnait.  N’ayant  pas  d’argument  pour  lui  interdire  les  longues  absences*  je  choisis  de  taire  mon  dégoût  pour  une  vie solitaire,  comme  celle  de  Barbe  Vitard  à  l’île  de  Ré.  Ce  fut ensuite  mon  tour  d’exposer  à  Pierre  ce  que  j’apportais  dans l’union.  «Je  ne  possède  à  peu  près  rien,  dis-je.  On  m’a  laissé le  coffret  du  roi,  mais  il  contient  si  peu  de  choses  qu’il  est inutile  d’en  parler.  De  La  Rochelle,  j’apporte  seulement  mes hardes.  Par  contre,  j’y  ai  acquis  une  richesse  qui  pourrait s’avérer  très  précieuse  :  la  sympathie  d’un  monsieur  très  influent en Nouvelle-France. » 

Pierre  ouvrit  de  grands  yeux  et  me  fixa  avec  stupéfaction,  sans  rien  dire.  Prenant  un  malin  plaisir  à  l’épater,  j’usai de  ma  verve  de  conteuse  pour  narrer  ma  rencontre  avec  l’intendant  Talon  et  le  rôle  qu’il  m’avait  été  donné  de  jouer  en étant  à  son  service  exclusif:  «C’est  d’ailleurs  grâce  à  messire Talon  que  j’ai  obtenu  un  passage  pour  la  Nouvelle-France  et sa  recommandation  auprès  de  madame  Anne  Gasnier  m’a permis  d’agir  comme  assistante  à  bord  du  navire.  Depuis  mon arrivée  à  Québec,  j’ai  été  reçue  au  château  Saint-Louis à  quelques  reprises,  parfois  avec  ma  tutrice,  parfois  sans.  Très sincèrement,  je  pense  que  l’intendant  de  la  Nouvelle-France pourrait  me  venir  en  aide  pour  me  restituer  la  dot  du  roi. 

Avec  cinquante  livres  tournois,  on  peut  convenablement équiper  la  cabane.  Après  tout,  en  te  prenant  comme  époux, je  me  plie  aux  conditions  de  l’engagement,  à  savoir  :  fonder un  foyer  avec  un  habitant,  même  si  ce  n’est  pas  celui  qu’on m’a sélectionné, précisai-je. 

-À  la  bonne  heure!  Je  suis  tout  prêt  à  croire  au  succès de  ton  entreprise  auprès  de  Talon,  d’autant  plus  que  je  le connais  moi  aussi.  Nous  pourrons  aller  le  voir  ensemble,  si tu veux», fit Pierre. 

Je  fus  ébahie  d’apprendre  cela.  Tandis  qu’il  épiloguait sur  ses  relations  avec  l’intendant,  je  me  souvins  que  madame  avait  qualifié  de  mensongère  la  prétention  de  Pierre à  ce  sujet.  Un  autre  discrédit  jeté  sur  sa  réputation  tombait avec  la  révélation  de  ce  fait  et  mon  âme  s’en  allégea  d’autant. 

Une  question  en  entraînant  une  autre,  Pierre  me  narra  la campagne  contre  les  Iroquois  et  les  missions  que  lui  avait confiées  le  général  Tracy.  Les  contacts  de  Pierre  avec  Bâtard Flamand,  dont  il  avait  eu  la  garde  et  qui  l’avait  initié  aux langues  indiennes,  m’intriguèrent  beaucoup.  Pierre  aborda ensuite  les  années  qui  avaient  suivi  sa  démobilisation  et son  association  avec  le  Huron  Akaroé,  avec  lequel  il  avait tissé  un  lien  d’amitié  surprenant.  Pierre  prit  soin  de  glisser sur  les  passages  scabreux  de  sa  vie  dans  les  tribus  et  il  insista sur  ceux  relatifs  à  la  chasse  et  à  la  traite  des  fourrures,  lesquels  me  captivèrent  beaucoup  moins.  Cependant,  quoi qu’il  raconte,  j’écoutai  Pierre  avec  un  intérêt  très  vif  et, même,  admiratif.  Au  fil  des  précisions  que  je  demandais ou  des  questions  que  je  posais,  je  découvris  en  Pierre  Balan un  homme  intelligent  et  fascinant,  et,  je  dois  l’avouer,  fort attirant. 

Naturellement,  son  récit  appela  le  mien  et  je  racontai quelques  épisodes  vécus  à  La  Rochelle  :  un  peu  de  mon  enfance  avec  mes  parents;  un  peu  sur  mon  métier  à  La  Pomme de  Pin;  des  détails  sur  le  compagnonnage  de  ma  chère  tante Sarah  et  le  patronage  de  maître  Simon;  je  livrai  quelques  ré- 

flexions  sur  la  communauté  protestante;  je  touchai  un  mot  à propos  de  mes  déboires  avec  Raviau.  Evidemment,  je  tus  le sujet  épineux  de  mes  fiançailles  déçues  et  Pierre  eut  le  flair  de ne  pas  le  soulever.  Fort  choqué  par  les  brutalités  de  Raviau, qu’il  vilipenda  copieusement,  Pierre  souligna  très  justement que  l’aboutissement  de  mes  démêlés  à  l’île  de  Ré  avait  eu  le bienfait  de  me  permettre  une  familiarisation  avec  les  travaux de  la  ferme.  Le  rapport  de  mon  court  séjour  chez  Barbe  Vitard  l’enthousiasma,  surtout  en  raison  des  connaissances  en distillation  que  j’y  avais  acquises.  «Crois-tu  que  l’on  puisse cultiver  la  vigne  ici?  demandai-je  en  notant  son  grand  intérêt pour le sujet. 

—  Il  paraît  que  non.  Les  pères  s’y  sont  essayés  dans  des jardins  clos  de  Québec,  de  même  que  des  habitants  dans  la région  de  Montréal.  Mais  l’hiver  saccage  les  plants  de  vigne et  la  chaude  saison  n’est  pas  assez  longue  pour  les  régénérer. 

Jean  Talon  aurait  bien  aimé  rendre  la  colonie  indépendante de  la  mère  patrie  en  produisant  du  vin.  Du  moins  a-t-il  réus-si  à  fabriquer  de  la  bière  dans  sa  brasserie.  »  À  propos  de  la boisson,  Pierre  fut  pratiquement  intarissable.  J’appris  par  le menu  ce  qui  se  buvait  au  Canada  :  la  provenance  de  l’eau-devie  et  des  vins;  la  qualité  et  la  quantité  de  l’un  et  de  l’autre; le  nom  des  importateurs  français  et  espagnols  et,  même,  l’approvisionnement  de  certains  marchands  de  Québec  par  la filière  clandestine  des  Antilles.  Pierre  tenait  ses  renseignements  du  fameux  cabaretier  dont  il  s’était  apparemment  fait un  grand  ami.  Ici  encore,  un  pan  de  la  vie  de  Pierre  s’éclairait en  nuançant  des  agissements  qui  l’avaient  discrédité,  autrefois. Le  soleil  était  presque  à  son  zénith  quand  nous  réalisâmes  combien  notre  tête-à-tête  avait  été  long  et  passion-nant.  Pour  ma  part,  j’étais  rassasiée  d’informations  et  satisfaite  de  ce  que  Pierre  avait  révélé  sur  lui-même.  Je  mesurais aussi  à  quel  point  je  l’avais  méjugé  et  j’en  ressentis  un  peu  de remords.  Bien  que  nous  ayons  dû,  à  ce  moment-là,  rejoindre Antoine  et  Charlotte  pour  le  repas  de  midi,  Pierre  n’y  fit  pas allusion.  En  un  accord  tacite,  nous  souhaitions  prolonger notre entretien plein de charme. Ce que nous fîmes. 




***** 

 
Plus  j’avançai  dans  la  connaissance  de  Renée,  mieux  je  compris  l’attrait  quelle  n’avait  jamais  cessé  d’exercer  sur  moi, depuis  La  Rochelle.  Elle  se  dévoila  aussi  désirable  et  fine  qu’il est  possible  à  une  femme  de  l’être.  J’exultais  :  rien  de  ce  que je  lui  racontai  sur  mon  compte  ne  lui  déplut;  au  contraire, elle  prisa  mon  discours,  comme  je  prisai  le  sien.  Renée  était véritablement  la  femme  qu’il  me  fallait,  et,  par  le  ciel,  je  la gagnais! 

«Tu  avais  raison,  nous  avions  mille  choses  à  nous  dire», glissai-je,  lorsque  l’heure  du  repas  avec  les  Drapeau  vint  et que  la  conversation  connut  un  creux.  Renée  se  leva  et  marcha jusqu’à  la  porte  restée  ouverte.  Sur  le  seuil,  elle  se  retourna  et me  sourit  :  «Tu  as  faim,  toi?  Crois-tu  que  tes  amis  s’offusque-ront si nous n’allons pas manger avec eux? 

-  Nullement.  Nous  avons  du  pain,  ici  »,  répondis-je.  Je me  levai  et  m’approchai  tranquillement  d’elle,  les  yeux  rivés aux  siens.  Mon  cœur  battait  la  chamade  et  ma  dextre  trembla quand  je  touchai  Renée.  D’abord  du  bout  des  doigts,  sur  la joue,  le  menton,  puis  le  cou.  Elle  frémit  à  ce  contact  mais  ne bougea  point,  laissant  ma  main  poursuivre  la  caresse.  Je  m’enhardis  à  la  glisser  sous  le  mouchoir  de  poitrine  et  à  la  faire descendre  dans  le  corsage.  Je  palpai  prudemment  un  sein,  doux comme  une  pêche,  tandis  que  mon  bras  gauche  enser-rait  délicatement  sa  taille.  Renée  se  pressa  alors  contre  moi en  enfermant  ma  tête  entre  ses  mains.  Sans  plus  attendre,  elle offrit sa bouche à mes baisers. 

Nous  nous  embrassâmes  amplement,  tout  comme  je l’avais  annoncé  au  début  de  notre  causerie.  Puis  nous  nous employâmes  à  faire  davantage.  Pour  mon  plus  grand  bonheur,  les  espérances  que  j’avais  mises  dans  le  lit  se  concréti-sèrent.  Renée  s’y  laissa  allonger  sans  hésitation  et  elle  n’opposa  aucune  résistance  à  ce  que  je  relève  ses  jupes.  Au  contraire, pour  les  ébats  qui  s’ensuivirent,  elle  s’avéra  si  active  que  je  me demandai,  durant  un  instant,  si  Hélie  Targer  n’était  pas  passé par  là  avant  moi.  Que  Renée  ait  été  vierge  ou  non  fut  bientôt le  cadet  de  mes  soucis,  tant  ma  fougue  à  la  posséder  empê- 

chait  quelque  raisonnement  de  ma  part.  Cependant,  j’eus soin  de  ne  pas  bousculer  la  belle  afin  qu’elle  prenne  son  plaisir  avant  que  je  succombe  au  mien  :  pour  moi,  c’était  une  règle absolue  pour  conquérir  une  femme.  Dans  l’ultime  exaltation de  nos  transports,  les  soupirs  et  les  gémissements  de  Renée prouvèrent  que  mes  précautions  n’avaient  pas  été  vaines  :  mon ardeur contenue avait permis d’assouvir son désir. 

Alors  que,  sur  le  dos,  je  récupérais  tranquillement  en  lui baisant  la  main  qu’elle  avait  abandonnée  au  creux  de  la mienne,  j’écoutai  nos  respirations  harmonisées  et  une  joie indicible  m’envahit.  «Décidément,  Pierre,  il  faut  vraiment laver  ces  draps,  de  même  que  mon  jupon.  Le  voilà  maintenant  souillé  du  sang  de  ma  défloration,  dit  Renée,  d’un  air désinvolte. 

—  Content  de  l’apprendre,  répondis-je,  sur  le  même  ton. 

Je  me  demandais  tout  à  l’heure  si  ton  fiancé  t’avait  déjà prise...  Si  tel  avait  été  le  cas,  ça  n’aurait  rien  changé:  Hélie Targer  ou  Jean  Talon,  ou  un  autre,  d’ailleurs,  je  suis  compré- 

hensif.  Je  ne  m’attends  pas  à  ce  qu’une  servante  dans  une auberge reste vierge toute sa vie. 

-  Goujat!  s’écria  Renée  en  me  retirant  sa  main.  Tu  es odieux,  Pierre  Balan;  comment  oses-tu  dire  que  je  suis  une fille de rien? 

-  Ai-je dit cela? Voyons, ma mie, ne t’emporte pas », tentai-je  pour  l’amadouer.  Renée  se  redressa  et  me  jeta  un  regard  indigné  tout  en  replaçant  ses  vêtements  défaits.  Puis,  les  larmes aux  yeux  et  la  voix  chevrotante,  elle  m’accabla  de  reproches  : 

«  Crois-tu  que  toutes  les  femmes  sont  comme  celles  qui  se  sont prêtées  à  tes  débauches,  Balan,  des  filles  sans  morale  ni  pu-deur? Des filles à soldats, des catins ou des sauvagesses! Figure-toi  qu’il  y  a  encore  des  femmes  honnêtes  en  ce  monde;  il  y  a des  filles  de  petite  condition  qui  ne  sont  pas  de  petite  vertu; des femmes qui méritent le  respect de leur amant même si elles acceptent  de  se  donner  à  lui  avant  la  bénédiction  nuptiale,  car pour  elles,  ce  n’est  pas  une  offense  d’être  amoureuses.  Puisque tu sembles l’ignorer, je t’avise que je suis de ces femmes-là. 

-  Mais, je le sais bien... 

-Je  n’ai  pas  de  nom  prestigieux,  ni  de  famille  titrée, poursuivit-elle  en  martelant  chaque  mot.  Je  ne  suis  pas  une demoiselle,  comme  certaines  filles  du  roi  qui  exhibaient  un coffre  bien  garni  et  qui  sont  insupportables  à  force  de  se montrer  supérieures;  je  ne  possède  ni  bijoux  ni  argent.  Sache, Balan,  que  ma  valeur  est  pourtant  fort  louable.  Je  n’ai  jamais failli  et  je  ne  tolère  pas  d’être  insultée  à  propos  de  mon  honneur, surtout par toi! 

-Je ne voulais pas t’offenser, ma douce... 

-Oh,  Balan!  S’il  y  a  une  chose  que  je  regrette  amèrement  d’Hélie  Targer  en  ce  moment  même,  c’est  l’affection  et l’estime  dont  il  faisait  preuve  envers  moi.  J’ai  cru  en  son  attachement  de  toutes  mes  forces.  J’étais  décidée  à  l’oublier  et  à chérir  un  autre  homme...  mais  je  vois  maintenant  que  l’objet de ma nouvelle amitié n’en est pas digne! » 

La  tirade  de  Renée  me  laissa  pantois.  Avant  que  j’aie  le temps de remonter ma culotte, de la reboutonner et de sortir du lit,  Renée  l’avait  quitté.  Elle  partit  et  fila  droit  au  fleuve, ce  qui  me  soulagea,  car  je  ne  voulais  pas  que  Charlotte  et  Antoine  soient  témoins  de  notre  brouille,  comme  cela  aurait  été le  cas  si  Renée  s’était  allée  réfugier  dans  leur  maison.  Pour  éviter  que  ces  derniers  soupçonnent  quelque  chose,  j’adoptai  un air  souriant  et  dégagé  pour  talonner  Renée.  En  quelques bonnes  enjambées,  je  la rejoignis  au  bas  de  la  côte,  sur  la  grève. 

Là,  j’ajustai  mon  pas  au  sien,  de  façon  à  donner  l’impression que  nous  nous  promenions  gentiment.  Quiconque  nous  aurait  minutieusement  observés  aurait  décelé  notre  froid.  Renée marchait  rageusement,  évitait  tout  contact  avec  moi,  ne  fût-ce que  le  frôlement  d’une  main  ou  d’une  épaule,  et,  surtout,  elle regardait  droit  devant  elle  en  camouflant  le  mieux  possible  son visage avec les pans de sa coiffe rabattus sur ses joues. 

Les  différents  obstacles  dressés  par  les  rochers  eurent raison  de  sa  progression  et  elle  finit  par  s’arrêter.  «Vas-tu  me laisser,  à  la  fin.  Je  veux  être  seule»,  réclama-t-elle  en  me  faisant  face.  Je  vis  alors  son  visage  baigné  de  larmes  et  son  air  de détresse.  Cela  me  tordit  le  cœur.  L’argumentation  et  les  excuses  que  j’avais  préparées  durant  notre  marche  silencieuse, et  que  je  me  proposais  de  dire  quand  elle  daignerait  m’adresser  la  parole,  restèrent  bloquées  au  fond  de  ma  gorge.  Impossible  d’avouer  à  Renée  que  la  comparaison  entre  l’amitié d’Hélie  Targer  et  la  mienne  me  poignardait;  d’expliquer  que je  n’accordais  pas  d’importance  à  la  virginité  d’une  femme  et que  je  ne  dénigrais  pas  celles  qui  disposaient  de  leurs  atouts à  leur  guise;  inutile  aussi  de  préciser  à  Renée  que  je  n’avais forcé  aucune  femme,  crimes  malheureusement  fréquents chez  les  militaires  et  dont  je  m’étais  toujours  gardé,  malgré  la tentation  d’y  céder.  Devant  la  mine  dure  et  fermée  de  Renée, je  sentis  que  tout  essai  pour  me  rétracter  ou  me  justifier  ne pourrait l’atteindre. Il me fallait trouver autre chose. 

«Je  ne  peux  pas  te  laisser  seule,  pas  après  ce  qui  s’est passé entre nous. Renée, ma mie, je t’en prie, ne me chasse pas... » 

Renée  se  détourna  et  marcha  jusqu’à  une  pierre  plate peu  élevée  sur  laquelle  elle  se  laissa  choir.  Puis  elle  éclata  en sanglots.  Cela  me  prit  complètement  au  dépourvu  et  je  balançai  durant  un  instant  entre  approcher  Renée  ou  rester  en retrait.  Je  choisis  de  m’asseoir  non  loin  d’elle  et  d’attendre que  son  chagrin  s’épuise.  J’examinai  les  alentours,  plus  pour me  donner  une  contenance  que  pour  vérifier  si  nous  étions épiés.  Les  hommes  étaient  aux  champs,  les  femmes  à  leurs feux  et  les  enfants,  aux  basques  de  celles-ci.  À  cette  heure,  en cette  saison,  j’étais  le  seul  habitant  de  Bellechasse  à  flâner  sur la  rive.  Je  remarquai  bientôt  que  les  pleurs  de  Renée  dimi-nuaient  sensiblement.  Reportant  mon  regard  sur  l’eau,  je notai  machinalement  que  la  mer  était  étale.  Un  vent  léger soulevait  une  vaguelette  qui  venait  rouler  sur  les  cailloux  vaseux  et  les  touffes  de  foin  de  mer.  Ceux-ci  chuintaient  au contact  de  l’eau  qui  les  baignait  et  s’en  retirait,  dans  un  inlas-sable  mouvement  de  va-et-vient  qui  m’en  rappelait  un  autre, autrement plus exquis... 

La  faim  commença  à  me  titiller  et  j’eus  une  pensée  fu-gace  pour  le  brouet  de  Charlotte.  Je  songeai  aussi  à  mes poules  qui  devaient  s’impatienter  au  fond  de  leur  cage;  à  mes collets  à  lièvre  qui  pourraient  recevoir  la  visite  de  prédateurs avant  la  mienne;  au  boisseau  de  grains  que  je  n’avais  pas  encore  semés  parce  que  les  sillons  n’étaient  pas  tous  tracés... 

Enfin,  je  réfléchis  à  toutes  ces  activités  quotidiennes  qui  ne souffraient  pas  de  retard  et  que  je  négligeai  pourtant,  ce  jour-là.  Jusqu’à  maintenant,  je  m’étais  dépensé  à  posséder  une femme  et,  là,  j’étais  peut-être  en  train  de  la  perdre.  Cette pensée chavira mon cœur et je ne pus le supporter. 

Les  épaules  de  Renée  n’étaient  plus  secouées  de  sanglots. 

En  une  attitude  accablée,  elle  enfouissait  son  visage  dans  ses mains.  Plus  un  son  ne  sortait  de  sa  bouche.  L’affliction  était passée.  Je  vins  doucement  m’accroupir  derrière  elle  et  l’enla- 

çai. Le corps tendu de Renée ne voulait pas s’abandonner à mon étreinte,  mais  il  ne  chercha  pas  non  plus  à  s’en  défaire. 

Je l’enserrai alors plus étroitement. 




***** 

 L’explosion  de  mon  courroux  me  fit  le  plus  grand  bien,  la marche  qui  s’ensuivit  aussi.  Par  contre,  le  silence  de  Pierre  à mes  côtés  et  le  soin  qu’il  prenait  à  rendre  son  attitude  désinvolte  me  déçurent.  «  Chassez  le  naturel  et  il  revient  au  galop  : le  suffisant  est  de  retour  »,  pensai-je.  Au  lieu  d’attiser  ma  co-lère,  cette  constatation  m’affligea.  Les  larmes  que  je  ne  pouvais  retenir,  et  que  je  me  gardais  d’essuyer,  se  mirent  à  couler si  abondamment  qu’elles  brouillèrent  ma  vue.  Au  bout  d’un moment,  je  dus  m’arrêter  de  marcher  pour  ne  pas  trébucher sur  les  cailloux  de  la  grève.  Afin  que  Pierre  ne  mesure  pas  ma peine,  je  le  chassai,  mais  il  ne  broncha  pas.  Comme  je  ne supportais  pas  qu’il  scrute  mon  visage  et  y  lise  son  avantage, je  lui  fis  dos.  Non  loin,  un  rocher  plat  m’offrait  une  retraite à  laquelle  je  ne  résistai  pas.  Là,  ma  peine  me  submergea  et des  sanglots,  aussi  inattendus  qu’intarissables,  me  secouèrent durant un long moment. 
«Pourquoi  tant  pleurer?»  pensai-je,  comme  le  dit  la chanson.  Désemparée,  je  finis  par  comprendre  combien  mon tourment  allait  au-delà  de  l’affront  de  Balan.  En  réalité,  je m’apitoyais  sur  tous  les  chagrins  accumulés  au  cours  des  dernières  années  et  qui  n’avaient  pas  été  apaisés  parce  qu’il  fallait faire  front:  la  mort  de  mon  père;  la  séparation  d’avec  ma tante;  la  violence  de  Raviau;  l’abandon  de  mon  fiancé;  la perte  de  ma  dot  et-de  la  sécurité  reliée  au  statut  de  fille  du roi;  et,  pour  compléter  le  tableau,  la  déconsidération  de  Balan. Ici, la mortification atteignait son comble. 

Mon  bon  père  et  tante  Sarah,  par  leur  affection  sincère, m’avaient  communiqué  une  haute  estime  de  moi.  Ce  sentiment  m’avait  toujours  soutenue  et  portée  en  avant  sans  que  je songe  à  en  sonder  l’exactitude.  Cependant,  ce  jourd’hui, l’opinion  de  Balan,  exprimée  par  une  simple  remarque  dé- 

nuée  de  malveillance,  ruinait  cette  image  de  ma  personne que  je  tenais  jusqu’alors  pour  véridique:  c’est-à-dire  celle d’une  femme  intègre  et  remarquable  dans  sa  condition  modeste.  «  Serais-je  donc  une  fille  de  rien,  puisque  je  me  suis donnée  si  volontiers  à  Balan?»  me  demandai-je,  en  séchant mes pleurs. 

Je  perçus  que  Pierre  se  positionnait  derrière  moi.  Silencieusement,  il  se  plaça  de  façon  à  m’entourer  de  ses  bras. 

Comme  je  ne  réagissais  pas,  il  resserra  son  étreinte  doucement,  ce  qui  fit  fondre  ma  tristesse.  J’abandonnai  alors  ma tête  contre  son  épaule  en  soupirant.  «  Renée,  ma  mie,  il  faut pardonner ma gaucherie, murmura Pierre. 

-Je  me  rends  compte  que  je  t’ai  affligée  en  paroles  après t’avoir donné du plaisir en caresses... » 

Il  n’y  avait  rien  à  redire  à  cet  énoncé.  Pierre  Balan  m’avait procuré  ma  première  jouissance  de  femme.  Entre  ses  bras, j’avais  goûté  des  délices  insoupçonnées.  C’était  aussi  indé- 

niable  que  l’était  mon  souhait  de  connaître  à  nouveau  cette félicité.  Par  contre,  mon  allégresse  avait  peu  duré  après  l’acte, mon  cœur  ayant  aussitôt  été  navré.  Je  fermai  les  yeux  et  sondai mon  âme  :  je  sentis  la  chaleur  du  corps  de  Pierre  sur  lequel mon  dos  appuyait;  je  respirai  l’odeur  de  son  cou  où  mon front  se  nichait;  j’éprouvai  la  pression  de  ses  mains  qui  tenaient  ma  taille.  Brusquement,  une  bouffée  de  désir  m’assail-lit  et  m’ébahit.  Je  la  savourai  dans  un  silence  recueilli.  Pierre poursuivit  son  discours,  comme  s’il  avait  perçu  mon  changement d’humeur, et je me délectai de sa voix grave. 

«Tu  m’as  conquis  il  y  a  longtemps,  mais  je  ne  l’avais  pas encore  saisi.  Je  ne  suis  pas  un  amoureux  hébété  et  transi  et  je fais  visiblement  mal  ma  cour.  Depuis  notre  rencontré  à La  Rochelle,  je  me  suis  repu  d’amourettes  fugitives  qui  m’ont poussé  à  fanfaronner.  Le  crédit  que  j’en  ai  tiré  m’a  convaincu de  mon  charme,  de  son  efficacité  et  que  celui-ci  me  garanti-rait  la  main  d’une  femme,  n’importe  laquelle,  quand  l’idée de  me  marier  se  manifesterait.  Jamais  je  ne  m’étais  imaginé qu’un  jour,  une  femme  capturerait  mon  cœur  avant  mon corps,  aussi  fermement.  Tu  es  cette  femme-là,  Renée.  Bien que  tu  m’aies  rejeté  plusieurs  fois  et  que  j’étais  résolu  à  t’oublier,  le  destin  m’a  remis  sur  ton  chemin.  Maintenant,  je  ne peux  plus  feindre  d’ignorer  la  place  que  tu  occupes  dans  mon cœur.  Je  veux  te  le  prouver,  de  la  manière  qui  te  plaira  :  commande et j’obéirai. » 



Cela  allait  bien  à  Balan  de  se  transformer  subitement  en chevalier  servant  après  avoir  joué  l’impertinent.  Sur  le  plan du  discours  amoureux,  je  dus  avouer  qu’il  faisait  des  progrès. 

Cependant,  quelle  part  de  sincérité  devais-je  accorder  à  ses déclarations?  Mon  silence  réfléchi  ne  le  découragea  point  de continuer:  «Tu  as  dit,  tout  à  l’heure,  que  des  femmes  chastes pouvaient  se  donner  à  leur  fiancé  par  amour  et  que  tu  étais ce  genre  de  femme.  Est-ce  à  dire  que  tu  éprouves  un  peu d’affection pour moi? 

-Pierre,  je  ne  sais  plus  ce  que  j’éprouve  pour  toi»,  ré- 

pondis-je,  sur  un  ton  las.  En  effet,  quelle  amitié  nourrissais-je  pour  ce  séducteur  qui  m’avait  culbutée  avec  une  pratique éprouvée  de  la  fornication?  L’attirance  que  l’on  ressent lorsqu’elle  est  provoquée  par  des  caresses  peut-elle  porter  le nom  d’amour?  Avais-je  un  penchant  pour  Pierre  Balan  parce que  je  le  désirais?  Une  petite  voix  en  moi  me  chuchotait d’être  prudente.  Impatienté  par  mon  mutisme,  Pierre  prit mon  visage,  le  tourna  vers  le  sien  et  me  fixa  dans  les  yeux.  «  Si je  m’applique  à  ne  pas  te  froisser,  arriveras-tu  à  m’aimer  autant que tu as aimé Hélie Targer? » demanda-t-il. 

La  question  m’attendrit.  «Voilà  bien  comment  sont  les hommes,  me  dis-je:  lancez-leur  un  défi,  présentez-leur  un adversaire, donnez-leur l’occasion d’affirmer leur supériorité et de faire  étalage  de  leurs  prouesses,  et  ils  sont  prêts  à  se  jeter dans  la  mêlée!»  Balan  ne  visait  plus  qu’un  but,  désormais: remplacer  Hélie  dans  mon  cœur.  L’objectif  de  mon  amant était  méritoire  et  je  lus  dans  son  regard  qu’il  comptait  l’atteindre.  Pour  toute  réponse,  je  l’embrassai.  Moi  aussi,  je  voulais  ardemment  croire  à  une  union  des  corps  et  des  cœurs dans ce mariage. 

Puisque  Pierre  s’en  remettait  à  moi  pour  dicter  notre conduite  durant  nos  fiançailles,  je  décrétai  qu’une  séparation d’un  mois  serait  convenable.  Cela  nous  amenait  au  début  de juin  pour  les  noces  et  nous  convînmes  que  je  retournerais vivre  chez  les  Pépin  entre-temps.  Nous  décidâmes  aussi qu’avant  de  repartir  pour  l’île  d’Orléans,  nous  irions  ensemble  à  Québec  dans  le  but  d’obtenir  une  audience  avec l’intendant  et  de  tenter  de  recouvrer  ma  dot,  en  tout  ou  en partie. 

En  soirée,  nous  exposâmes  notre  plan  à  nos  hôtes.  Charlotte  me  proposa  aussitôt  de  jumeler  le  baptême  de  son  fils avec  notre  mariage.  «Dans  la  première  semaine  de  juin,  le prêtre  itinérant  devrait  s’arrêter  dans  l’anse  en  s’en  allant jusqu’à  la  rivière  du  Loup.  C’est  à  ce  moment-là  que  nous ferons  baptiser  notre  fils.  Antoine  pourrait  être  le  témoin  de Pierre  au  mariage  et  toi,  la  marraine  de  notre  petit  Jean. 

Qu’en  dis-tu?»  Pierre  et  moi  nous  regardâmes  et  acquies- 

çâmes  à  cette  idée.  Durant  la  veillée  qui  s’ensuivit,  la  perspective  des  deux  événements  combinés  ne  cessa  de  nous  émerveiller  et  nous  en  eûmes  autant  de  plaisir  que  si  cela  eût  été Noël.  À  la  nuit  tombée,  Antoine  et  Charlotte  exprimèrent leur  désappointement  de  laisser  partir  Pierre  chez  lui  et  moi, c’est  à  grand-peine  que  je  m’y  résignai.  Dehors,  à  l’abri  des regards,  sur  le  seuil  de  la  porte  et  sous  le  dôme  étoilé,  Pierre me  caressa  et  m’embrassa  longuement.  Je  répondis  à  sa  ferveur  par  la  mienne  et  mon  excitation  était  à  son  comble quand  il  me  laissa.  Le  corps  fiévreux,  mais  le  cœur  apaisé,  je rentrai  passer  ma  dernière  nuit  sous  le  toit  du  couple  Drapeau.  Pierre  et  moi  étions  parfaitement  réconciliés  et,  je  dirais, passionnément amoureux. 

Le  lendemain,  je  fis  mes  adieux  à  Charlotte  et  à  Antoine, à  la  petite  Louise  qui  me  gratifia  d’un  sourire  exquis,  et  au nourrisson  qui  n’ouvrit  pas  l’œil.  J’avais  déjà  hâte  de  retrouver  ces  aimables  voisins,  à  mon  retour  dans  l’anse.  Je  m’embarquai  avec  Pierre  dans  son  canot  d’écorce.  Celui-ci  me parut  beaucoup  moins  sûr  que  la  barque  d’Antoine,  dans laquelle  nous  avions  fait  la  traversée  en  revenant  de  l’île. 

Pierre  n’insista  pas  pour  me  montrer  comment  ramer  quand je  lui  eus  avoué  ma  terreur  des  eaux.  Lui  laissant  le  fardeau des  manœuvres,  auxquelles  il  semblait  rompu,  je  me  recro-quevillai  au  fond  de  l’embarcation  en  m’accrochant  à  mon sac.  Comme  je  sentais  contre  mes  côtes  les  coins  durs  de  mon coffret,  le  souvenir  de  madame  Gasnier  resurgit.  «  Quelle  tête ferait  ma  tutrice  en  apprenant  mon  mariage  prochain  avec Pierre  Balan  dit  Lacombe?  Ne  l’avait-elle  pas  prédit  lorsqu’elle m’a  raconté  les  assiduités  de  ce  galant  jugé  indésirable?»  me dis-je. 




***** 

 
Comme  nous  avions  convenu  de  demander  audience  à  Jean Talon  par  le  biais  de  Renée  au  lieu  du  mien,  je  restai  en  retrait  d’elle  au  moment  où  nous  fûmes  introduits  dans  le  fort Saint-Louis  et  je  la  laissai  parler  la  première  dans  les  appartements  de  l’intendant.  Celui-ci  reconnut  Renée  aussitôt  que nous  pénétrâmes  dans  la  pièce,  alors  que  son  regard  interro-gateur  dans  ma  direction  me  fit  penser  qu’il  ne  me  replaçait pas.  Je  dois  dire,  pour  l’excuser,  que  je  n’avais  plus  du  tout l’apparence  qu’il  m’avait  déjà  connue,  soit  en  tenue  militaire, soit  en  tenue  de  coureur  des  bois.  Par  ailleurs,  je  trouvai  à l’intendant  une  mine  grise  et  un  manque  général  d’allant  qui  ne correspondaient  pas  à  sa  nature.  Je  soupçonnai  qu’il  devait être malade, comme on le prétendait autour de lui. 

«  Bonjour,  Renée  Biret!  C’est  un  plaisir  de  t’accueillir  ici de  nouveau.  Je  ne  pensais  pas  te  revoir  après  tes  démêlés  avec mon amie Anne Gasnier, dit Talon, d’entrée de jeu. 



-Le  plaisir  est  également  le  mien,  répondit  Renée  en faisant  la  révérence.  Ce  n’est  pas  le  manque  d’envie  qui  m’a retenue  de  vous  rendre  visite  avant  de  quitter  Québec,  messire,  mais  la  crainte  que  vous  m’en  vouliez  des  libertés  que  j’ai prises  par  rapport  à  ma  tutrice.  Madame  Gasnier  m’a  d’ailleurs  assurée  que  je  vous  avais  fort  mécontenté  dans  cette histoire. 

-  Bah,  ce  qui  est  fait  est  fait!  Tu  n’es  pas  la  seule  fille  à  ne pas  combler  les  espoirs  que  la  France  et  la  Nouvelle-France fondent  sur  elle.  Une  des  pupilles  du  roi  s’est  faite  religieuse; une  autre  a  exigé  son  rapatriement  et  sa  famille  a  payé  son repassage  en  France;  une  certaine  fille  nous  est  arrivée  grosse et  a  été  retournée  d’où  elle  venait;  quelques-unes  se  sont  dé- 

clarées  bréhaignes  et  ont  été  embauchées  comme  domestiques.  ..  Enfin,  cet  exercice  fastidieux  de  faire  venir  des  filles à  marier  a  connu  des  ratés.  L’an  dernier,  les  tutrices  de  recrues à  Montréal  ont  eu  beaucoup  à  se  plaindre  de  leur  effronterie. 

En  outre,  les  pécunes  de  Sa  Majesté  se  font  plus  rares  dans  le soutien  du  pays:  voilà  pourquoi  j’ai  cru  bon  de  demander une interruption du programme... » 

«Ouf,  je  l’ai  échappé  belle!»  pensai-je  en  entendant cela.  Charlotte  disait  donc  vrai  à  ce  propos.  Renée  sembla s’étonner  de  l’information  et  saisit  l’occasion  pour  me  pré- 

senter,  ce  dont  j’avais  hâte.  «Messire,  ne  soyez  plus  déçu  à mon  sujet,  dit-elle.  Je  viens  précisément  ici  pour  vous  annoncer  que  je  vais  me  marier  à  un  habitant,  conformément  à mon  engagement  envers  la  colonie.  Voici  mon  futur  mari, Pierre  Balan  dit  Lacombe.  Vous  le  connaissez,  il  a  servi  sous les ordres du marquis de Prouville de Tracy... 





-Ah,  Balan!  Où  donc  ai-je  la  tête?...  Je  me  disais  depuis  tout  à  l’heure  que  tu  ne  m’étais  pas  étranger,  coupa  Talon en me tendant la main. 

-  Bonjour, messire Talon, fis-je, heureux de vous revoir! 

-J’ai  appris  par  Berthier  que  tu  as  pris  un  lot  à  l’anse Bellechasse.  La  concession  n’a  pas  été  arpentée  et  peu  de terres  sont  défrichées  là-bas.  As-tu  seulement  des  voisins? 

Comment  te  débrouilles-tu?  »  Ce  disant,  Talon  nous  fit  signe de  nous  asseoir  et  il  retourna  au  fauteuil  derrière  sa  table.  Je remarquai  alors  qu’il  se  déplaçait  avec  une  certaine  raideur. 

Deux  chaises  droites  lui  faisaient  face  et  Renée  et  moi  y prîmes place, comme il nous y avait invités. 

«Eh  bien,  fis-je  en  m’assoyant,  les  travaux  sont  plus  faciles quand  la  terre  a  déjà  été  défrichée,  mais  il  me  manque  encore la  science,  les  outils  et  les  bêtes  pour  arriver  à  un  succès.  J’ai peu  de  voisins,  c’est  vrai,  mais  ils  sont  excellents!  Et  puis,  je vais  me  marier.  Vous  savez  comment  c’est,  messire,  il  n’est  pas tout  de  trouver  une  épouse  et  une  maison  pour  l’y  installer, encore  faut-il  nourrir  cette  charmante  créature,  la  chauffer, l’habiller  et  la  déshabiller...  »  Renée  me  coula  un  regard  outré et  m’interrompit  :  «  En  effet,  messire  Talon,  là-bas,  tout  nous fait  défaut,  dit-elle.  Nous  n’avons  ni  bœuf,  ni  houe,  pas  de porcs  dans  l’enclos,  pas  d’oies  non  plus;  rien  qui  vaille  pour cuisiner  et  encore  moins  pour  nous  meubler.  Pierre  a  dépensé sa  prime  de  soldat  à  s’équiper  pour  la  chasse  et  moi,  j’ai  perdu ma  dot  par  opiniâtreté,  comme  vous  l’avez  su.  Donc  voilà  ce qu’il  en  est:  une  fille  du  roi  désillusionnée  et  un  licencié  du régiment,  qui  a  touché  à  la  traite  des  fourrures,  s’épouseront  et s’installeront  sur  un  lot,  sans  pourtant  rien  recevoir  de  ce  que les  autres  dans  la  même  condition  ont  obtenu  de  l’administration.  Certes,  Pierre  et  moi  n’avons  pas  mené  notre  affaire  de  la manière  souhaitée,  mais  nous  arriverons  au  même  résultat  que les  autres  habitants  avec  un  peu  de  retard  sur  eux.  Quelle  importance cela a-t-il pour la colonie, messire? 

—  Aucune, fit Talon. 

-Dans  ce  cas,  et  ceci  est  notre  requête,  pouvez-vous nous  octroyer  ce  sur  quoi  nous  comptions  pour  devenir  colons?» 

À  ce  moment-là,  un  serviteur  annonça  la  venue  d’un dénommé  Byssot  de  La  Rivière  que  Talon  demanda  de  faire entrer.  Nous  ne  vîmes  le  visage  du  visiteur  qu’à  l’instant  où  il laissa  choir  à  ses  pieds  l’énorme  ballot  qu’il  transportait.  Le teint  rubicond  et  le  cheveu  rare,  Byssot  était  petit  de  taille  et large  d’épaules.  Se  dégageait  de  lui  une  forte  odeur  de  tanin qui  nous  prit  à  la  gorge  dès  les  premières  minutes  de  son  arrivée.  «  Voici  les  échantillons  que  vous  avez  commandés,  mon seigneur,  dit-il.  Ils  sont  conformes  à  vos  exigences,  comme vous pourrez le constater. 

-Bien!  Nous  allons  examiner  cela.  Balan,  viens  voir  ce que  donne  la  tannerie  de  Pointe-de-Lévis.  Je  veux  connaître ton  opinion  sur  la  qualité  des  cuirs»,  fit  Jean  Talon  en  se  levant. 

J’avais  entendu  parler  de  cette  fabrique  récemment  mise sur  pied  avec  l’aide  de  l’intendant,  mais  je  n’avais  jamais  palpé  quelque  pièce  de  sa  production.  Que  Talon  me  convie  à une  inspection,  moi  qui  ne  connaissais  rien  au  domaine  des cuirs,  me  flatta,  mais,  devant  le  regard  soupçonneux  du  tanneur,  j’adoptai  un  air  réfléchi  en  approchant  du  ballot.  Sans intervenir,  je  laissai  Talon  manipuler  les  différents  morceaux et  en  apprécier  la  souplesse,  la  couleur,  l’épaisseur,  selon l’usage  auquel  ils  étaient  destinés:  tantôt  des  gants,  tantôt des  souliers  ou  des  bottes,  tantôt  des  ceintures  ou  des  courroies.  Byssot  n’insistait  sur  rien,  comme  si  l’étalage  de  la  marchandise  ne  le  concernait  pas.  Il  se  contentait  d’exposer  son ouvrage  et  de  répondre  aux  questions.  De  temps  à  autre,  il jetait  en  direction  de  Renée  un  bref  coup  d’œil  dans  lequel  je perçus  de  la  convoitise.  Celle-ci  s’était  levée  et  le  halo  de  lu-mière jeté par la haute fenêtre découpait sa jolie silhouette en soulignant  la  forme  généreuse  de  sa  poitrine.  Tournée  vers notre  groupe,  Renée  souriait  d’une  manière  que  je  jugeai quelque  peu  aguichante.  Aussi  me  mis-je  à  surveiller  l’attitude  du  tanneur  pour  voir  s’il  sollicitait  l’attention  de  Renée par des œillades. 

«  Balan,  toi  qui  fais  certainement  la  différence  entre  la peau  d’un  bœuf  et  celle  d’un  élan  ou  d’un  chevreuil,  dis-moi  sur  quel  animal  a  été  prise  celle-ci  »,  fit  soudain  Talon tout  en  me  tendant  une  longue  bande  de  cuir  brun  foncé. 

Sans  même  attendre  ma  réponse,  il  se  lança  dans  un  discours  sur  les  nombreuses  productions  locales  de  biens usuels  qu’il  avait  encouragées  au  cours  de  son  mandat,  dont la  tannerie  de  Byssot.  Talon  mentionna  un  atelier  de  fabrique  de  chapeaux;  un  autre  pour  des  chaussures  militaires;  un  autre  pour  le  drap  de  chanvre  cultivé  sur  la  côte de  Beaupré;  la  distribution  de  métiers  à  tisser  dans  des  familles  de  Neuville  qui  élevaient  des  moutons  et  qui  avaient réussi  à  confectionner  du  droguet,  de  l’étamine,  de  la  serge de  seigneur  et  du  bouraguan  avec  la  laine  de  leur  cheptel. 

«Tel  que  vous  me  voyez,  conclut  Jean  Talon,  je  suis  vêtu  de pied  en  cap  grâce  au  matériel  confectionné  au  pays!  N’est-ce  pas  étonnant?  Les  sujets  de  Sa  Majesté  en  Nouvelle-France  produisent  maintenant  tout  le  nécessaire  à  leur  habillement  et  ils  ne  désirent  plus  rien  de  l’ancienne  France dans  cette  catégorie.  Il  en  va  de  même  pour  d’autres  biens, comme  la  bière  faite  avec  les  grains  de  nos  champs;  les  bateaux  construits  sur  la  rivière  Saint-Charles  avec  le  bois  de nos  forêts;  le  minerai  de  fer  des  sables  découvert  à  Trois-Rivières  avec  lequel  il  sera  envisageable  de  fondre  des  canons.  On  trouvera  peut-être  du  cuivre  au  lac  Supérieur  :  un prospecteur  s’y  emploie  depuis  l’année  dernière.  Sur  moult plans,  la  Nouvelle-France  se  suffit  à  elle-même.  Si  la  mère patrie  ne  lui  retire  pas  son  soutien,  elle  deviendra  un  pays extrêmement prospère. » 

Surpris  par  l’envolée  oratoire  de  l’intendant,  nous nous  regardâmes  les  uns  les  autres  sans  réagir.  Byssot  brisa  le silence  en  s’adressant  à  Talon:  «Alors,  mon  seigneur,  que pensez-vous de mes échantillons de cuir? 

—  C’est  du  chevreuil,  dis-je  en  replaçant  la  bande  de  cuir sur le dessus du ballot. 

-Ah  oui,  vraiment?  Fort  bien...,  fit  Talon,  légèrement embarrassé.  Merci  Byssot,  remballe  le  tout  et  porte-le  à  mon magasinier.  Ton  cuir  est  excellent  et  je  vais  passer  la  commande  dont  nous  avions  convenu.  »  Tandis  que  le  tanneur reprenait  son  ballot  et  sortait,  Jean  Talon  retourna  à  son  fauteuil  et  moi,  à  ma  chaise.  Renée  resta  debout,  les  mains  posées sur son tablier blanc, dans une attitude d’aimable attente. 

«  Maintenant,  revenons  à  votre  affaire  à  tous  deux,  dit Talon. 

-Messire,  avança  alors  Renée,  je  crois  vous  bien  comprendre.  Les  avancées  dans  la  production  du  pays  que  vous mentionniez  tout  à  l’heure  sont  vraiment  louables,  et  si  je  peux le  prétendre,  elles  sont  votre  œuvre.  Vous  avez  su  stimuler  des initiatives  dans  la  population  afin  que  voient  le  jour  ces  fabrications  et  constructions  si  utiles  à  la  vie  dans  la  colonie.  Ceux qui  ont  accepté  les  défis  que  vous  avez  lancés  peuvent  vous remercier, car vous les avez révélés à eux-mêmes : des habitants sont  devenus  tisserands  et  d’autres  sont  devenus  brasseurs. 

Pierre  Balan  et  moi  sommes  désireux  de  participer  à  votre  projet.  Si  ce  n’est  qu’en  fondant  un  foyer  et  en  fournissant  le  blé essentiel  au  pain,  ce  sera  notre  travail.  Si  nous  pouvons  faire plus,  nous  n’hésiterons  pas.  Nous  permettrez-vous  d’accomplir  notre  devoir  envers  la  colonie  en  nous  facilitant  le  démarrage de notre concession à l’anse Bellechasse? 

-  Quelle  éloquence,  Renée  Biret!  Impossible  de  refuser une  requête  aussi  joliment  exprimée.  Mais  avant  d’y  accéder, j’aimerais  savoir  dans  quel  type  d’entreprise,  en  sus  du  travail de votre lot, vous aimeriez vous investir», demanda Talon. 

Si  les  propos  de  Renée  m’avaient  enchanté,  la  question de  Talon  piqua  ma  curiosité.  Je  me  demandai  ce  que  Renée avait  en  tête  avec  ce  curieux  «  si  nous  pouvons  faire  plus  »  et j’attendis  sa  réponse  avec  un  intérêt  croissant.  Mais,  malheureusement,  le  silence  qui  s’ensuivit  marqua  son  hésitation  à dévoiler  un  plan  précis.  Talon  enchaîna  :  «  Nous  n’avons  encore  rien  essayé  sur  les  censives  de  la  côte  sud,  faute  d’avoir  la collaboration  des  seigneurs  en  place,  mais  ça  pourrait  changer  avec  l’attribution  prochaine  de  nouvelles  seigneuries, dont  celle  de  Bellechasse  qui  s’agrandit.  Que  dirais-tu  de  la culture  du  lin?  Son  épi  pousse  bien  dans  les  terres  pentues  et drainées... ou encore celle de l’orge? 

—  Ou  bien  la  vigne,  peut-être?  J’ai  acquis  quelque  intelligence  là-dessus  dans  une  exploitation  à  l’île  de  Ré.  Vous  le savez,  celle-ci  n’est  pas  reconnue  pour  la  fertilité  de  ses  sols,  ni pour  son  climat  doux.  Les  plants  qui  y  croissent  pousseraient-ils  ici?  Si  cela  était,  nous  ajouterions  un  petit  peu  à  l’autonomie  de  la  colonie  en  matière  de  vins  »,  suggéra  Renée.  Talon eut  la  complaisance  de  laisser  à  Renée  ses  illusions  et  revint  à notre  équipement  de  base.  Il  signa  un  billet  afin  que  j’acquière une  bête  à  cornes,  une  paire  de  pourceaux,  une  houe,  une pioche,  une  faucille  et  une  binette.  Il  octroya  à  Renée  trente-cinq  livres  tournois  pour  les  ustensiles  et  meubles  de  maison. 

Puis  l’intendant  nous  félicita  pour  nos  épousailles,  nous  souhaita la meilleure des chances et nous congédia. 

Quand  on  n’est  assuré  de  rien  dans  une  sollicitation,  ce qu’on  obtient  est  toujours  un  trésor.  C’est  bien  ce  que  nous ressentîmes,  Renée  et  moi,  en  sortant  du  fort  Saint-Louis. 

Bras  dessus  bras  dessous,  nous  redescendîmes  tranquillement au  quai  Champlain  où  nous  retrouvâmes  mon  canot.  Prenant  tout  mon  temps  pour  conduire  l’embarcation,  je  rame-nai  Renée  au  quai  de  Sainte-Famille  sur  les  coups  de  midi. 

«  Ne  m’accompagne  pas,  Pierre.  Je  connais  le  chemin,  me  dit Renée. 

-  Pourquoi?  Je  porterai  ton  bagage...  Nous  ne  pouvons pas nous quitter froidement, comme ça, protestai-je. 

-  Il  vaut  mieux,  crois-moi.  Je  n’ai  pas  plus  confiance  en ta  retenue  qu’en  la  mienne  pour  nous  contenter  d’adieux modérés.  Comme  le  chemin  jusque  chez  les  Pépin  est  semé de bosquets invitants, je ne veux pas prendre de risque... 

-  Raison  de  plus,  ma  mie!  Je  t’en  prie...  »,  fis-je  en  l’en-laçant.  Renée  m’abandonna  sa  bouche,  mais  pas  le  reste.  En se  dégageant,  elle  me  fit  promettre  de  revenir  la  chercher chez  les  Pépin  le  Ier  juin,  sans  faute.  Je  promis.  Sur  un  dernier baiser, Renée prit son sac et s’en alla d’un pas déterminé. 

Après  l’avoir  regardée  s’éloigner  durant  un  moment,  le cœur  palpitant,  je  remis  mon  canot  à  l’eau.  Je  lui  fis  contourner  lentement  l’île  le  long  des  berges,  puis  le  lançai  à  l’assaut des  eaux  vives  du  fleuve.  En  accostant  dans  l’anse  Bellechasse, j’étais apaisé et je respirais le parfait bonheur. 






CHAPITRE XIII 

 

Été 1672, Anse Bellechasse 

 

Une  chaleur  étouffante  régnait  dans  la  cuisine.  Je  m’épon-geai  le  front  et  m’éloignai  de  l’âtre  en  tentant  de  dominer la  nausée  qui  m’affadissait  le  cœur,  depuis  mon  réveil.  Marie Testu  leva  les  yeux  dans  ma  direction  et  me  fixa.  «  Sors,  Renée. 

Si tu recommences à vomir comme hier,  tu seras plus à ton aise dehors»,  dit-elle.  J’acquiesçai  à  son  conseil,  fourrai  le  mouchoir dans  ma  poche  et  me  précipitai  vers  la  porte.  À  peine  eus-je le temps de me rendre sur le côté de la maison que je régurgitai de la bile : je n’avais encore rien avalé de la journée. 

Désormais,  impossible  d’ignorer  le  fait,  ni  pour  elle  ni pour  moi:  j’étais  enceinte.  Cela  me  mortifiait  au  lieu  de  me réjouir.  Non  pas  que  je  craigne  le  jugement  de  mes  patrons, car  ils  étaient  pleins  d’indulgence  envers  moi.  Cependant,  la première  semaine  de  juin  venait  de  passer  et  Pierre  ne  s’était toujours  pas  présenté.  Plus  le  temps  s’écoulait,  plus  ma  situation  chez  mes  patrons  devenait  précaire.  Voilà  maintenant huit  jours  que  j’aurais  dû  être  partie  et  j’étais  encore  là,  pâ- 

lotte,  chancelante  et  désespérément  sans  nouvelles  de  mon 

«galant»,  terme  que  les  Pépin  employaient  pour  désigner Pierre.  Marie  Testu  ne  semblait  pas  s’alarmer  outre  mesure  de ce  retard,  mais  Antoine  Pépin  commençait  à  montrer  des  signes d’impatience.  La  veille,  ses  remarques  acerbes  sur  le compte  de  Pierre  m’avaient  plongée  dans  l’embarras  et m’avaient  indiqué  que  sa  tolérance  atteindrait  bientôt  sa  limite. 

Quelques  minutes  plus  tard,  en  entrant  dans  la  maison, mon  appréhension  se  confirma.  Antoine  Pépin  m’apostropha  : 

«Renée,  fais  ton  bagage,  je  te  reconduis  à  l’anse  Bellechasse ce  jourd’hui.  Nous  nous  embarquerons  à  Saint-Jean,  j’ai  une affaire  à  régler  avec  Robert  Boullay.  »  Marie  Testu  me  fit  un sourire  contraint  tout  en  haussant  les  épaules  en  signe  d’im-puissance.  Je  compris  qu’elle  avait  essayé  d’obtenir  un  sursis auprès  de  son  mari  et  qu’elle  n’avait  pas  réussi.  Je  lui  en  fus néanmoins reconnaissante. 

En  somme,  la  décision  me  soulageait.  Il  fallait  impérativement  que  je  me  marie.  Si  Pierre  tardait  à  venir  me  chercher parce  qu’il  ignorait  l’urgence  du  mariage,  les  Pépin,  eux,  en étaient  conscients.  Je  savais  également  qu’ils  redoutaient  que Pierre  ait  renoncé  à  son  engagement:  que  feraient-ils  alors d’une  Renée  Biret  engrossée  et  abandonnée?  Moi-même,  je repoussais  cette  idée  angoissante  quand  elle  s’insinuait  dans mon esprit : Pierre ne pouvait pas me délaisser... 

Lorsque  nous  arrivâmes  à  Saint-Jean,  après  une  marche de  quelques  heures,  il  était  temps.  De  lourds  nuages  s’étaient accumulés  dans  le  ciel  et  menaçaient  de  crever.  Antoine  Pépin dit  Lachance  accéléra  le  pas  et  nous  atteignîmes  la  maison des  Boullay  au  moment  où  les  premières  gouttes  se  mirent  à tomber.  À  l’intérieur,  nous  eûmes  la  surprise  d’entrer  dans une  fête  :  on  venait  tout  juste  de  célébrer  le  mariage  de  la  fille aînée  avec  Pierre  Joncas  dit  Lapierre.  La  salle  était  remplie  de gens  joyeux  et  légèrement  éméchés  qui  trinquaient  en  l’honneur  des  nouveaux  épousés.  Robert  Boullay  nous  accueillit avec  gaieté.  Quand  mon  patron  le  mit  au  courant  de  la  raison  de  ma  présence,  l’homme  sourcilla.  «  Vous  tombez  bien, nous  dit  Boullay,  l’abbé  Morel  est  encore  ici.  Avec  l’orage,  il  ne traversera  pas  le  fleuve  aujourd’hui,  mais  probablement demain.  Il  est  en  route  pour  la  rivière  du  Loup  et,  comme chaque  année,  il  est  venu  faire  son  tour  à  l’île.  Avant  qu’il  soit transféré  sur  la  côte  sud,  l’île  d’Orléans  faisait  partie  de  sa mission. 



-  Il  me  semble  que  les  bans  ont  été  publiés  à  Sainte-Famille,  pourquoi  ce  n’est  pas  l’abbé  Duplein  qui  marie  ta fille? demanda Antoine Pépin. 

—  Cela  aurait  pu  se  passer  ainsi,  mais  j’ai  préféré  profiter du  passage  de  Thomas  Morel  chez  nous  pour  marier  Jacqueline.  Un  abbé  ou  l’autre,  ça  n’a  pas  d’importance.  L’acte  de mariage  va  être  enregistré  à  la  paroisse  Sainte-Famille  quand même  »,  répondit  Robert  Boullay.  Puis,  s’adressant  à  moi,  il ajouta:  «Tu  vas  voir,  Renée,  l’abbé  n’est  pas  compliqué  et  il va  te  marier  sans  faire  de  difficultés,  dès  demain  si  possible. 

C’est  monsieur  Chénier  qui  le  transporte  d’un  lieu  à  l’autre dans  son  bateau.  Tu  embarqueras  avec  eux  pour  te  rendre  à l’anse Bellechasse. Viens que je te présente... » 

Antoine  Pépin  me  laissa  aux  bons  soins  de  son  ami  et  se joignit  à  un  groupe  d’habitants  qui  discutaient  fort.  Je  le  gardai  à  l’œil,  craignant  qu’il  ne  reparte  sans  recevoir  mes  remerciements.  Maintenant  que  l’arrangement  pour  ma  traversée était  fait,  rien  ne  l’obligeait  à  rester.  Je  saluai  au  passage  les nouveaux  mariés  et  félicitai  Pierre  Joncas  en  mon  nom  et en  celui  de  Pierre.  Puis  Boullay  me  désigna  l’abbé  Thomas Morel.  L’homme  était  grand,  d’âge  mûr,  son  faciès  était  avenant  et  ses  manières  simples.  Les  premiers  échanges  firent fondre  ma  gêne.  Je  n’avais  pas  souvent  été  en  contact  avec  des prêtres  et  je  gardais  une  certaine  défiance  à  leur  endroit.  Par sa  bienveillance,  l’abbé  Morel  m’apaisa  aussitôt.  Il  accueillit ma  demande  favorablement  et  répondit  très  simplement  à  la question  qui  me  tracassait  :  la  publication  des  trois  bans  de mariage  prescrits  par  l’Eglise.  «Vous  n’aurez  pas  à  attendre, dit-il.  Je  bénirai  votre  union  sur  place  en  présence  de  témoins; j’inscrirai  les  informations  dans  mon  carnet  de  mission  et puis,  de  retour  à  Québec,  je  transcrirai  l’acte  de  mariage  au registre  paroissial.  C’est  à  ce  moment-là  que  je  demanderai  et obtiendrai  une  dispense  de  publication  des  bans  en  votre nom à tous deux. 

-  Notre  mariage  sera  tout  aussi  valable  que  s’il  avait  eu lieu à l’église Notre-Dame, alors? 

-  Parfaitement, oui. 

-  En  quelque  sorte,  je  pourrais  dire  que  je  me  suis  ma-riée à Québec, comme mes compagnes de traversée, n’est-cepas? 

-  Si vous voulez... Etes-vous une pupille du roi, RenéeBiret? 

-  Oui  et  non.  Je  me  suis  retirée  du  contingent  des  filles du  roi  quelques  mois  après  mon  débarquement.  Pour  cette raison, je n’ai pas de dot ni de contrat de mariage. 

-  Qui est votre promis? 

-  Pierre  Balan  dit  Lacombe.  Il  était  soldat,  dans  la  même compagnie que le marié d’aujourd’hui, Pierre Joncas. 

-  Je  comprends»,  fit  Thomas  Morel  en  hochant  la  tête. 

Il  fit  quelques  commentaires  sur  l’insouciance  de  certains gens  d’armes  dans  leurs  amours  et  il  avança  que,  parfois,  des filles  se  trouvaient  engrossées  et  abandonnées  par  eux.  Manifestement,  il  était  arrivé  à  l’abbé  Morel  de  bénir  le  mariage précipité  de  quelques  soldats  en  usant  de  dispenses  et  de  dé- 

rogations.  À  mon  grand  soulagement,  il  n’alla  pas  au-delà  de ces  éclaircissements  et  ne  chercha  pas  à  fouiller  ma  situation avec  Pierre.  S’il  m’avait  interrogée  sur  mon  état  de  grâce  ou l’état  de  mon  giron,  je  n’aurais  pu  lui  cacher  que  Pierre  et  moi avions fauté. 

Entre-temps,  l’orage  avait  cessé  et  les  invités  à  la  noce s’éclipsèrent. Ne restèrent plus bientôt que la famille Boullay; les nouveaux  mariés,  qui  avaient  hâte  de  s’isoler;  l’abbé Morel  et  son  accompagnateur,  qui étaient  hébergés  pour  la  nuit; Antoine  Pépin  et  moi.  Ce  dernier  avait  le  temps  de  rentrer  chez  lui  avant  le  soir,  mais  il  hésitait  à  partir.  Après  s’être entretenu  durant  quelques  minutes  avec  Robert  Boullay  et l’abbé  Morel,  il  me  fit  part  de  sa  décision  :  «J’ai  dit  que  j’étais ton  témoin  et  que  je  t’accompagnais  jusqu’à  l’anse  Bellechasse demain. Boullay me prête sa barque. 

—  Pourquoi?  Ce  n’est  pas  nécessaire.  Vous  m’avez  déjà beaucoup  aidée  en  m’amenant  ici,  et  vous  avez  tellement d’ouvrage.  Je  vous  en  prie,  ne  vous  attardez  pas  davantage pour moi, protestai-je. 

—  Je veux m’assurer que Balan t’épouse, c’est tout. 

—  Qu’est cela? Vous en doutez? 

-J’ai mes raisons. 

-Lesquelles?  Parce  que  Pierre  a  une  semaine  de  retard? 

Parce  que  c’est  un  ancien  soldat?  Quoi?  Je  veux  savoir,  insistai-je.  —  Parce que tu es grosse et que tu vis sous mon toit. On sait  tous  que  Balan  est  le  responsable.  Alors,  si  son  intention est  de  t’oublier  chez  moi,  je  vais  le  contraindre  à  t’épouser. 

Si  ce  n’est  pas  son  intention  et  qu’il  justifie  le  retard  qu’il  met à  venir  te  reprendre,  il  sera  heureux  que  je  te  serve  de  témoin. 

Écoute,  Renée,  tu  aurais  été  ma  fille  que  je  n’aurais  pas  agi différemment.  »  Je  ne  dis  mot,  sinon  pour  le  remercier.  Après le  repas,  je  me  retirai  dans  un  coin  et  me  fis  aussi  discrète que  possible,  car  je  n’étais  pas  d’humeur  à  converser  avec quiconque.  Une  question  oppressante  sourdait  en  moi: 

«Que  fera-t-on  demain  si  Pierre  ne  se  trouve  pas  à  l’anse Bellechasse? » 




***** 

 Au  bruit  ténu  d’accessoires  de  cuisine  que  l’on  entrechoque, je  m’éveillai,  assommé.  Ma  tête  semblait  vouloir  éclater  et j’eus  peine  à  ouvrir  les  yeux.  La  bouille  de  François  Bacquet apparut  soudain  dans  mon  champ  de  vision.  Je  me  levai  sur un coude. « Qu’est-ce que tu fais là? bredouillai-je. 
-  Eh bien, j’assiste à ton pénible réveil, Balan! 

-  Mais où suis-je donc? 

-  Chez  moi.  »  Tout  me  revint  en  mémoire,  d’un  coup  : ma  sortie  à  Québec  la  veille  du  Ier  juin  pour  me  procurer  des alliances;  ma  rencontre  avec  Akaroé  au  cabaret;  mon  séjour à  la  mission  de  Sillery,  que  j’aurais  dû  raisonnablement écourter  et  qui  dura  une  semaine;  mon  retour  à  Québec  pour récupérer  mon  canot;  une  dernière  visite  si  arrosée  au  cabaret quelle  me  fit  oublier  jusqu’à  Renée  qui  m’attendait  à  l’île;  la périlleuse  traversée  du  fleuve  sous  un  torrent  de  pluie;  l’aboutissement  de  mon  embarcation  à  une  lieue  de  l’anse  Bellechasse;  et  enfin,  les  secours  de  François  qui  me  recueillit  sur la  grève  au  bout  de  sa  terre.  Me  voyant  transi  et  hébété,  il m’avait  achevé  en  me  faisant  boire  quantité  d’eau-de-vie pour  me  redonner  des  couleurs.  Or,  ce  matin  du  9  juin,  de couleurs  je  n’avais  point:  mon  teint  blafard  devait  rivaliser avec la noirceur de mon âme. 

Ne  voulant  pas  parler  devant  sa  femme,  François  m’entraîna  dehors.  Après  quelques  pas  faits  en  silence  le  long  de  la grange,  il  commença  à  me  poser  des  questions  qui  me  sur-prirent  par  leur  innocence.  Les  propos  que  j’avais  tenus  la veille  avaient  sûrement  été  très  confus,  car  François  semblait n’avoir  rien  compris  à  mon  récit.  «  Que  pense  Renée  Biret  de ton projet d’expédition avec Akaroé cet été? 

-Je  ne  pars  pas  en  expédition  avant  l’automne  prochain... 

-  Qui va faire tes semailles, ton sarclage, tes moissons? 

-  Moi-même, avec les outils que je vais acheter... 

-  Pourquoi te marier à Sainte-Famille? 

-  C’est  Renée  qui  est  là  en  ce  moment,  chez  les  Pépin  : on  a  l’intention  de  se  marier  à  Berthier-Bellechasse...  »  Et, pour  finir,  la  question  fâcheuse  qui  avait  tendance  à  me tourmenter:  «Pourquoi  te  saoules-tu?  Veux-tu  devenir  un ivrogne? 

-Que  dire?  J’ai  peur  de  ne  pas...  Ah,  je  ne  sais  plus, bafouillai-je. 

-  Ecoute,  Pierre,  je  crois  que  tu  ne  désires  pas  vraiment cultiver  la  terre,  pas  plus  que  tu  n’as  envie  de  te  marier.  Tu bois pour repousser les échéances », avança François. 

Je  dévisageai  mon  ami  avec  étonnement.  Comment  en effet  expliquer  mon  inconduite  sans  revenir  à  mes  aspira-tions  sincères?  «  C’est  bien  possible,  fis-je,  songeur...  Parfois, quand  je  regarde  ma  cabane,  mon  champ  devant,  qui  est encore  tout  encombré  de  souches,  et  la  forêt  derrière  que  je m’épuise  à  faire  reculer,  je  sens  l’exaspération  me  gagner.  Les choses  semblent  s’être  arrêtées  et  ne  plus  vouloir  avancer  à moins  d’y  investir  une  énergie  démesurée.  A  ces  moments-là, les  expéditions  de  traite  me  manquent  douloureusement;  la caserne  sous  le  fort  Saint-Louis  aussi;  même  la  vie  à  bord  du Brézé m’apparaît sous une lumière distrayante. 

-  Pas le Brézé et ses cales puantes! 

-  Non,  pas  les  cales,  mais  le  halo  d’aventure  qui  pimen-tait  notre  quotidien  de  soldats  en  guerre...  Ton  ancienne  vie ne te manque jamais, François? 

-Mon  ancienne  vie,  celle  d’avant  mon  engagement dans  l’armée,  c’est  ma  vie  sur  les  terres  fertiles  autour  du  châ- 

teau  de  Nérac.  Je  l’ai  retrouvée  ici,  en  plus  grand.  Vois-tu  un château aux alentours? Non, et c’est tant mieux. Pourquoi? 

-  Parce  que  tu  besognes  pour  ton  propre  compte  au  lieu de t’échiner à engraisser un duc ou un comte, répondis-je. 

-Voilà!  Pas  de  taxe  pour  l’utilisation  du  four  à  pain;  pas de  restriction  pour  la  coupe  de  toute  autre  essence  de  bois que  le  chêne;  pas  de  limites  à  pêcher  dans  la  rivière  ou  dans le  fleuve;  pas  plus  d’interdiction  pour  la  chasse  des  animaux à  fourrure  ou  des  volatiles,  sauf  les  perdrix;  un  prix  ridicule pour  l’exploitation  de  la  terre  ou  pour  faire  moudre;  l’usage exclusif  d’une  maison  bâtie  de  mes  mains,  avec  mon  bois  et les  pierres  de  mon  champ  et  qui  m’appartient  en  sus,  et  que je  pourrai  céder  à  mes  enfants;  et,  par-dessus  tout  ça,  la chance  inouïe  de  pouvoir  me  marier  sans  permission  à  qué- 

mander  au  curé,  aux  parents,  au  capitaine  de  milice  ou  au seigneur  dont  je  dépends.  Et  tu  me  demandes  si  je  regrette quoi que ce soit de ma vie passée? » 

Nous  discutâmes  longuement,  François  et  moi.  De temps  à  autre,  je  jetais  un  regard  sur  la  maison  proprette,  les dépendances,  les  sillons  bien  droits  qui  dévalaient  le  champ pentu  jusqu’au  fleuve  et  je  me  demandais  si  François  n’avait pas  fait  le  bon  choix.  N’avais-je  pas  moi  aussi  une  petite  ex-périence  de  la  terre  pour  y  avoir  trimé  avec  mes  parents  avant de  m’enrôler?  Pourquoi  l’avais-je  prise  en  grippe  au  lieu  d’y trouver  ma  fortune  comme  François?  Je  me  sentis  égaré  au milieu  de  tous  ces  raisonnements.  Mon  ami  le  saisit  :  «  Ecoute, Pierre,  retourne  chez  toi  et  réfléchis.  Si  tu  ne  veux  pas  de cette  vie-là,  il  est  encore  temps  de  réagir.  Quoi  que  tu  décides pour  le  mariage,  va  en  aviser  Renée  à  l’île.  Tu  n’as  pas  le  droit de  la  laisser  sans  explication.  Tu  n’es  pas  un  vaurien,  juste  un gars dépaysé. » 

Ces  paroles  me  secouèrent.  Je  choisis  de  partir  surle-champ,  sans  manger  ni  boire.  Anne  Philippe  avait  mis  à sécher  ma  veste  près  du  foyer  et  elle  me  la  tendit  avec  une mimique  avenante.  En  la  saluant,  je  me  souvins  qu’elle  était très  liée  avec  Renée  et  qu’elle  s’était  réjouie  de  savoir  son amie  bientôt  mariée  avec  moi.  Si  elle  avait  deviné  les  sombres doutes  qui  m’assaillaient,  Anne  se  serait  désolée  au  lieu  de  me sourire. 



Une  désagréable  surprise  m’attendait  sur  la  grève  :  mon canot  était  sévèrement  abîmé.  Les  eaux  tumultueuses  de  la veille  l’avaient  probablement  projeté  sur  des  récifs,  je  ne  gardais  cependant  aucun  souvenir  du  périple.  Après  inspection, l’embarcation  m’apparut  inutilisable.  «  Comment  diable  ai-je  fait pour  naviguer  là-dedans,  hier?»  me  dis-je,  déconcerté.  Il fallut  donc  me  résigner  à  laisser  le  canot  sur  place  et  à  gagner Berthier-Bellechasse  par  le  sentier  indien  qui  longeait  le fleuve.  Le  temps  était  splendide  et  la  marche  eut  tôt  fait  de dissiper  les  dernières  vapeurs  d’alcool  et  de  me  raviver.  Je progressai  si  gaillardement  qu’aux  alentours  de  midi,  je  sortis de  la  seigneurie  du  capitaine  Morel  de  La  Durantaye  et  atteignis  l’embouchure  de  la  rivière  qui  la  délimitait.  Le  cours d’eau  se  déversait  dans  l’anse  Bellechasse  après  de  multiples méandres  et  il  se  traversait  à  gué,  à  marée  basse.  Je  le  franchis, les souliers à la main. 

Quelques  minutes  plus  tard,  les  toits  de  la  seigneurie Berthier-Bellechasse  apparurent.  Au  fond  de  la  baie,  je  distinguai  deux  nouvelles  embarcations  et  un  groupe  de  personnes  que  je  ne  pus  identifier.  Malgré  la  curiosité  qui  me poussait  à  les  rejoindre,  je  choisis  de  quitter  le  rivage  pour rentrer  directement  chez  moi.  En  gravissant  la  pente  brous-sailleuse  pour  regagner  ma  cabane  au  milieu  du  champ, j’aperçus  la  deuxième  surprise  désagréable  de  la  journée: Antoine Pépin venant à ma rencontre. 




***** 

 Depuis  la  maison  du  couple  Drapeau-Joly,  on  pouvait  voir, au-dessus  des  champs,  le  long  pin  dressé  devant  la  maison  de Quelvé.  L’abbé  Thomas  Morel  avait  pris  cette  direction  après le  baptême  du  petit  Jean  Drapeau;  il  reviendrait  par  le  même chemin  lorsque  sa  visite  au  père  Quelvé  serait  finie,  bifurque-rait  vers  le  fleuve  et  s’embarquerait  avec  son  pilote  en  me laissant  là,  penaude,  marraine  et  pas  mariée.  Je  fixai  le  faîte de  l’arbre  avec  angoisse  en  repensant  aux  paroles  de  l’abbé  : 
«  Ne  vous  en  faites  pas,  Renée  Biret,  je  vous  marierai  en  repassant  à  l’anse  Bellechasse.  Le  temps  de  me  rendre  à  la  rivière du  Loup  et  de  revenir;  en  tout,  une  soixantaine  de  lieues  aller-retour;  je  dirais  dans  une  vingtaine  de  jours...  Par  voie de  mer,  c’est  plus  rapide  qu’à  pied.  Ma  tournée  d’hiver  est beaucoup  plus  lente.  »  Je  lui  avais  souri  en  tentant  de  masquer  mon  dépit.  «  Et  si  Pierre  n’est  toujours  pas  là  dans  vingt jours,  avais-je  pensé,  qu’est-ce  que  je  vais  devenir?  Qu’est-ce que l’abbé va dire? Qu’est-ce qu’Antoine Pépin va tenter?» 

J’étais  toujours  en  observation  sur  le  seuil  de  la  porte lorsque  je  vis  revenir  l’abbé  et  monsieur  Chénier.  Celui-ci souleva  son  tricorne  pour  me  saluer  et  les  deux  hommes  s’engagèrent  sur  le  sentier  qui  descendait  au  fleuve.  Au  détour  de la  butte,  ils  disparurent  et  je  sentis  les  larmes  me  monter  aux yeux.  Ne  voulant  pas  montrer  mon  désespoir  à  Antoine  et  à Charlotte,  je  n’entrai  pas  tout  de  suite.  Je  fis  quelques  pas  le long  de  la  maison.  C’est  alors  que  mon  regard  embrassa  une vue  de  la  grève  en  contrebas.  J’y  aperçus  Antoine  Pépin  faisant  de  grands  signes  de  la  main  en  direction  du  prêtre  et  de son  accompagnateur.  Se  tenait  à  ses  côtés  un  homme  que  je reconnus  immédiatement:  Pierre!  Mon  cœur  bondit  et  mes larmes  s’asséchèrent.  «Ah,  te  voilà  enfin,  Balan!  Ce  n’est  pas trop tôt», me dis-je, palpitante. 

Tandis  que  le  groupe  remontait  la  côte,  j’entrai  pour aviser  Antoine  et  Charlotte  que  le  mariage  aurait  lieu.  Depuis  qu’il  m’avait  raconté,  avec  un  trouble  évident,  le  départ de  Pierre,  Antoine  était  soucieux.  Il  avait  évité  mon  regard  et tenté  de  paraître  désinvolte,  mais  j’avais  deviné  son  embarras face  à  l’absence  prolongée  de  son  ami.  Maintenant  qu’il  savait  ce  dernier  de  retour,  un  immense  soulagement  se  lisait sur  son  visage.  Quant  à  Charlotte,  l’annonce  lui  tira  un hourra bien senti qui réveilla les petits enfants dans leur ber. 

L’heure  n’étant  pas  aux  explications  entre  Pierre  et  moi, nous  échangeâmes  de  banales  salutations  en  nous  voyant, puis  l’abbé  Morel  procéda  au  mariage  sans  plus  tarder.  Le prêtre  s’était  déjà  entretenu  avec  moi  et  avait  visiblement  eu le  temps  de  le  faire  avec  Pierre  en  s’en  venant.  Pour  lui,  il  ne restait  plus  qu’à  recueillir  le  consentement  des  époux  et  à  leur accorder  la  bénédiction  nuptiale.  Ce  qu’il  fit  assez  promptement.  Je  prononçai  plutôt  sèchement  les  vœux  traditionnels de  prendre  l’autre  en  épousailles  et  de  le  chérir  jusqu’à  la mort.  Pierre  mit  un  peu  plus  de  chaleur  dans  son  énoncé. 

Ensuite,  Thomas  Morel  sortit  de  sa  besace  des  feuilles  de papier  et  de  l’encre  et  commença  l’interrogatoire  coutumier des  mariés  en  écrivant  les  réponses  au  fur  et  à  mesure,  à  savoir:  leur  nom  et  prénom,  ceux  de  leurs  parents,  la  paroisse d’origine  et  le  métier  de  l’époux.  J’eus  un  petit  pincement  au cœur  en  mentionnant  mon  père  et  je  pensai  à  tante  Sarah  en nommant  ma  mère.  Finalement,  l’abbé  enregistra  les  té- 

moins:  Antoine  Pépin  pour  le  mien;  Antoine  Drapeau  pour celui  de  Pierre.  Avec  un  sourire  satisfait,  il  souffla  sur  sa feuille,  referma  sa  corne  d’encre,  rangea  le  tout  dans  sa  besace et  nous  félicita.  C’était  terminé!  Tout  le  monde  se  dit  de nouveau  adieu  et  nous  abandonnâmes  la  famille  Drapeau  à la  paix  de  leur  logis.  Dehors,  le  groupe  se  scinda  sans  tarder  : l’abbé  Morel,  son  accompagnateur  et  Antoine  Pépin  partirent d’un côté, Pierre et moi de l’autre. 

Nous  regagnâmes  la  cabane  en  silence.  Je  me  sentais absolument  abattue,  comme  si  toute  la  tension  accumulée tombait  subitement.  L’irritation  et  le  soulagement  se  mê- 



laient  en  moi  à  parts  égales  et  m’empêchaient  d’exprimer clairement  mes  sentiments.  M’étant  torturée  durant  tout  le jour  avec  la  défection  de  Pierre,  je  n’avais  maintenant  plus  la force  de  lui  demander  des  justifications.  Je  pressentais  que celles-ci,  quand  elles  seraient  révélées,  me  causeraient  une grande  déception.  Je  ne  lui  adressai  donc  pas  la  parole  et  c’est Pierre  qui  dut  ouvrir  la  bouche  le  premier,  une  fois  que  la porte  se  fut  refermée  sur  nous.  «  Ma  mie,  dit-il  doucement,  il ne  faut  pas  faire  la  tête  le  jour  de  notre  mariage.  Si  j’avais  su que tu étais grosse, je serais allé directement à Sainte-Famille. 

-J’espère  que  tu  n’as  pas  imaginé  que  je  t’abandonnais et  renonçais  au  mariage...  C’est  du  moins  ce  que  Pépin  a cru. Drapeau a dû te dire que j’étais allé à Québec... 

—  Si  fait!  Pour  acheter  des  anneaux.  Tu  as  mis  une semaine  à  en  trouver  et  tu  reviens  bredouille!  sifflai-je.  Qu’as-tu fabriqué durant tout ce temps? 

-J’ai  rencontré  un  ami;  j’ai  fait  un  saut  à  la  mission jésuite  de  Sillery  avec  lui  et  je  m’y  suis  un  peu  attardé...  pour affaires.  Je  suis  passé  par  le  cabaret  de  Lefebvre  en  revenant  et on  a  bu  à  ma  santé  et  à  la  tienne...  Pour  l’achat  des  anneaux. .. 

—  Il  ne  te  restait  plus  assez  d’argent,  enchaînai-je,  sarcas-tique. 

-J’ai  pensé  que  ce  n’était  pas  indispensable  pour  se  marier et que la dépense pouvait être évitée, compléta Pierre. 

-Toutes  mes  amies  portent  une  bague  au  doigt,  Balan! 

Même  Anne  Philippe  qui  a  épousé  un  simple  colon  comme toi, ton ami François Bacquet. 

—  Je  te  signale  que  François  a  deux  arpents  en  labour  de pioche  et  quatre  en  abattis,  ce  qui  équivaut  aux  années d’avance  qu’il  a  sur  moi  dans  le  travail  de  la  terre.  En  outre, ton  amie  Anne  Philippe  a  apporté  la  valeur  de  trois  cents livres  tournois  en  biens  propres,  en  plus  des  cinquante  livres de  la  dot  du  roi  qu’elle  n’a  pas  bêtement  perdue  comme  tu l’as fait. » 

La  gifle  ne  se  fit  pas  attendre,  accompagnée  d’un  «je  te déteste  »  qui  m’échappa.  Pierre  porta  machinalement  la  main à  sa  joue  et  me  jeta  un  regard  rempli  de  stupeur  qui  se  mua aussitôt  en  colère.  Je  regrettai  mon  geste  et  reculai  devant  la menace  d’être  frappée.  Pierre  ne  me  toucha  point,  mais  cela  lui coûta  des  efforts.  Il  se  détourna  brusquement  et  sortit  de  la cabane  en  claquant  la  porte  derrière  lui.  Je  demeurai  là,  pétrifiée,  ne  sachant  comment  réagir.  La  frustration,  la  révolte,  la déception, tout cela m’avait portée à répliquer violemment, mais j’aurais  dû  me  contenir:  il  ne  convenait  pas  que  nous entreprenions  notre  ménage  de  cette  manière.  Je  m’approchai doucement  de  la  porte  en  tendant  l’oreille.  Je  perçus  le  souffle de  Pierre  à  travers  les  planches.  «Pierre,  murmurai-je  en  appuyant  le  front  sur  le  bois  rugueux,  ne  nous  disputons  pas. 

Nous  sommes  mariés  pour  partager  les  heures  de  joie  et  les heures de peine. Ne commençons pas par la peine. 

—  Tu ne me méprises pas, alors? dit-il. 

—  Comment  le  pourrais-je?  Tu  es  le  père  du  petit  qui grandit en moi. » 

La  porte  s’ouvrit  et  Pierre  entra.  Il  avança  lentement  la main  et  me  caressa  la  joue  en  constatant  que  j’avais  pleuré, puis  il  me  serra  contre  lui.  «  Chez  les  Pépin,  as-tu  présumé que  je  t’abandonnais  quand  le  Ier  juin  est  passé  sans  que  je sois venu te chercher? demanda-t-il. 

-Jusqu’à  ce  que  l’abbé  Morel  me  parle,  j’ai  pensé  que  tu étais  empêché  contre  ton  gré  de  tenir  ta  promesse.  J’étais prête  à  imaginer  n’importe  quel  contretemps,  sauf,  bien  sûr, celui  d’une  beuverie,  répondis-je  hargneusement  en  m’écar-tant de lui. 



—  Que t’a dit le prêtre? 

—  Il  m’a  laissé  entendre  que  certains  soldats  séduisaient les filles sans se préoccuper des conséquences. 

—  Si  les  prêtres  s’y  mettent  pour  faire  de  tels  renoms  aux militaires,  on  n’a  plus  qu’à  retourner  dans  les  bois  et  à  s’accommoder  des  sauvagesses!  J’en  ai  plus  qu’assez  des  sornettes qu’on  colporte  sur  mon  compte  et  que  tu  t’empresses  d’admettre comme une idiote! éclata Pierre. 

—  Holà,  Balan!  C’est  toi-même  qui  rapportes  ta  conduite et  selon  tes  dires,  elle  est  loin  d’être  irréprochable.  Je  n’aurai besoin  d’écouter  personne  d’autre  pour  juger  de  toi,  arguai-je, ulcérée. 

—  Très  bien,  très  bien!  coupa  Pierre.  Je  ne  suis  pas  fier  de mon  comportement,  mais  ce  n’est  pas  un  crime  de  différer  le moment  de  ses  noces.  Où  est  le  drame?  Ne  sommes-nous  pas mariés  comme  nous  l’avions  planifié?  Si  tu  veux  vraiment avoir  une  bague,  je  te  l’achèterai  plus  tard.  Pour  le  moment, tu devras te contenter d’un baiser... 

—  Si  tu  le  permets,  je  vais  m’en  passer  ce  jourd’hui»,  ré- 

pliquai-je,  froissée  par  sa  maudite  désinvolture.  Au  moment où  je  me  laissais  choir  sur  le  banc,  on  frappa  à  la  porte.  C’était la  fillette  du  père  Quelvé  qui  nous  transmettait  une  invitation  pour  un  souper  de  noces.  Pierre  et  moi  nous  regardâmes, interloqués. « Dis à ton père que nous viendrons », répondis-je. 

Là,  nous  eûmes  la  surprise  d’être  accueillis  par  les  quatre familles  établies  à  l’anse  Bellechasse.  Sur  le  terrain  en  face  de chez  Quelvé,  à  l’ombre  du  majestueux  pin,  nos  voisins avaient  dressé  des  tables  couvertes  de  victuailles  provenant vraisemblablement  de  leur  terre  :  là,  une  volaille;  ici,  des  pains, un  fromage,  des  reinettes,  des  morceaux  de  courge  bouillie, de  l’anguille  séchée,  des  tourtes  et  des  laitages.  Pour  les hommes,  il  y  avait  aussi  du  vin  fourni  par  Alexandre  Berthier qui  avait  eu  vent,  je  ne  sais  comment,  de  nos  futures  épousailles.  Le  père  Quelvé  s’affaira  à  le  servir  dans  les  gobelets d’étain  qu’il  avait  disposés  sur  le  dessus  du  fût.  Il  en  fit  la distribution  en  commençant  par  Pierre  et  s’assura,  par  la suite, que celui-ci n’en manquait point. 

Je  me  dirigeai  naturellement  du  côté  des  femmes,  que Charlotte  me  présenta.  Mes  voisines  étaient  assez  jeunes  et novices  dans  le  travail  de  la  terre.  Cependant,  elles  suppléaient  à  leur  incompétence  en  partageant  les  expériences que  chacune  faisait  sur  son  lot.  Ainsi,  elles  ne  tarirent  pas  de conseils  sur  la  façon  d’obtenir  une  récolte  hâtive  de  raves,  sur l’alignement  à  donner  aux  semis  de  haricots,  sur  le  moment propice  au  rechaussement  des  plants,  sur  l’élevage  des  poules pondeuses.  Bref,  en  leur  compagnie,  j’eus  l’impression  de suivre en accéléré une petite leçon d’agriculture. 

En  empruntant  la  piste  tracée  entre  les  maisons,  le  petit groupe  formé  des  femmes  et  des  enfants  me  fit  visiter  les installations  de  Berthier-Bellechasse  :  les  cabanes,  leur  potager,  leur  grange  et  leur  poulailler.  Au  bout  du  lot  de  Michel Gautron,  jouxtant  celui  des  Drapeau,  notre  petit  cortège s’arrêta  devant  le  four  à  pain  collectif  dont  on  m’expliqua  le fonctionnement  et  la  répartition  de  son  emploi  entre  les  familles.  Puis,  le  temps  rafraîchissant,  nous  retournâmes  chez Quelvé. 

Je  découvris  Pierre  rond  comme  un  œuf,  couché  dans l’herbe,  le  tricorne  enfoncé  sur  la  tête  et  les  pieds  juchés  sur le  fût  renversé.  Tandis  que  les  femmes  ramassaient  le  reste  des agapes  et  que  leurs  maris  démontaient  les  tables,  je  demandai le  concours  d’Antoine  pour  ramener  Pierre  à  la  cabane.  Nous ne  fûmes  pas  trop  de  deux  pour  le  mettre  debout  et  le  soutenir  jusque-là.  La  promenade  dessoûla  un  peu  Pierre  qui  tint à  franchir  le  seuil  de  la  porte  sans  aide.  D’une  voix  pâteuse, il  remercia  et  congédia  Antoine,  puis  il  alla  s’affaler  sur  la paillasse.  Antoine  Drapeau  me  gratifia  d’un  sourire  désolé  et s’en retourna chez lui. 

Je  jetai  un  regard  désabusé  à  l’intérieur  du  logis.  Des détritus  jonchaient  le  sol  et  des  amas  de  sable  s’entassaient dans  tous  les  coins,  sauf  dans  celui  où  j’avais  déposé  mon  sac. 

Avant  de  défaire  celui-ci,  tandis  que  Pierre  roupillait,  je m’employai  à  allumer  un  feu  et  à  faire  le  nettoyage  des  lieux. 

Voulant  le  réquisitionner  pour  mes  propres  affaires,  je  vidai le  caisson  qui  contenait  les  accessoires  de  chasse.  Je  suspendis le  mousquet  à  une  poutre;  sortis  les  pièges  et  collets  dehors; fourrai  la  poudre  et  les  plombs  dans  un  vieux  seau.  Mis  à  part mon  coffret  que  je  retirai,  je  rangeai  mon  sac  sans  le  défaire dans  le  caisson.  Avisant  un  espace  libre  sur  le  dessus  de la  poutre  principale,  j’y  glissai  le  coffret  du  roi:  soudain,  en le  regardant,  il  me  parut  être  le  seul  objet  propre  et  décent  de la  demeure.  Une  grande  lassitude  s’empara  alors  de  moi  et  je m’affaissai  sur  les  pierres  devant  le  foyer.  «Te  voilà  mariée, Renée  Biret,  me  dis-je,  avec  un  air  abattu.  Tu  as  un  petit  en route;  ton  homme  abuse  de  la  bouteille  et  ton  logis  est  tout à  fait  minable...  Que  ne  donnerais-je  pas  pour  avoir  le  secours de ma bonne tante Sarah, ce soir! » 

Ma  réflexion  à  haute  voix  dérangea  Pierre  dans  son sommeil.  Il  se  retourna  sur  lui-même  en  grognant,  n’ouvrit pas  l’œil  et  replongea  dans  sa  léthargie.  Je  l’observai  durant un  moment  en  me  demandant  s’il  avait  de  l’eau-de-vie  dans ses  provisions.  En  inspectant  tous  les  pots,  je  mis  la  main  sur celui  qui  en  contenait  et  j’en  mesurai  la  quantité.  Elle  était minime,  mais  je  décidai  de  soustraire  le  récipient  à  la  vue  et l’enfouis  dans  le  caisson.  Ensuite,  je  marchai  jusqu’à  la  porte, contemplai  le  jour  qui  déclinait  à  l’horizon,  écoutai  le  chant des  oiseaux  qui  s’appelaient  pour  la  nuit,  humai  un  grand coup  d’air  saturé  d’odeur  de  terreau  et  refermai.  La  porte émit  un  grincement  déplaisant  qui  me  tira  un  nouveau  soupir  de  mécontentement.  «  Il  faut  te  secouer,  ma  fille!  Ne  laisse pas le découragement avoir raison de toi», pensai-je. 

Comme  je  me  décidais  à  préparer  le  ragoût  pour  le  lendemain,  je  vis  que  la  vieille  marmite  avait  été  remplacée  par une  autre,  presque  neuve,  qu’un  poêlon  s’était  rajouté  à  la batterie  de  cuisine  et  qu’on  avait  installé  un  crochet  de  cré- 

maillère  dans  l’âtre.  Ces  découvertes  me  stimulèrent  et  c’est avec  un  regain  d’énergie  que  je  me  mis  au  travail.  Je  prélevai une  part  du  lard  conservé  dans  la  huche  à  sel,  choisis  un  petit navet  et  un  morceau  de  chou  dans  le  panier  à  légumes  et versai  l’eau  de  la  chaudière  dans  la  marmite.  Après  avoir  obtenu  une  bonne  flambée  à  l’aide  du  bois  entassé  près  du foyer,  je  suspendis  enfin  mon  chaudron  au  crochet.  Ne  restait  plus  qu’à  attendre.  N’ayant  pas  trouvé  de  chandelle  et  ne sachant  pas  comment  actionner  la  lampe  de  suif,  je  n’allumai pas  et  demeurai  tapie  en  face  du  feu.  Une  chaleur  bienfai-sante s’empara de moi et me plongea dans une agréable torpeur. 

Si  j’avais  eu  un  appui  pour  ma  tête,  je  suis  certaine que  je  me  serais  endormie,  tellement  je  m’abandonnai  en cette  dernière  heure  d’une  journée  qui  avait  été  particulièrement éprouvante. 




***** 

 L’envie  de  me  soulager  me  réveilla  en  pleine  nuit.  À  la  lueur des  braises  rougissantes,  je  me  dirigeai  vers  la  porte  et  sortis. 
La  lune  éclairait  les  champs  d’un  faisceau  lumineux  blanchâtre  qui  en  accentuait  les  sillons.  En  prêtant  une  attention accrue,  je  découvris  qu’on  avait  travaillé  à  mon  pré  pendant mon  absence,  car  je  l’avais  laissé  aux  deux  tiers  labouré  et  il était  maintenant  fini.  Je  soupçonnai  immédiatement  que  ce prodige  était  l’œuvre  de  Drapeau.  Ne  m’avait-il  pas  annoncé un  cadeau  de  mariage  spécial?  Mon  premier  réflexe  pour  l’en remercier  fut  de  vider  un  cruchon  d’eau-de-vie  avec  lui,  puis je  me  ressaisis  et  songeai  à  ce  que  François  m’avait  dit  à  propos  de  mes  habitudes.  Me  revint  également  en  mémoire  sa suggestion  de  réfléchir  avant  de  m’engager  envers  Renée  et  la terre.  Avec  l’intervention  de  Pépin  la  veille,  je  n’avais  pas  eu le loisir de mettre en application le conseil judicieux. 

En  repensant  à  la  confrontation  avec  Pépin,  j’émis  un juron.  Par  ses  reproches  et  ses  sommations,  le  bonhomme s’était  comporté  comme  s’il  avait  été  mon  père  ou  celui  de Renée  et  qu’il  avait  quelque  autorité  sur  moi.  Or,  il  n’en  avait aucune.  Mais  cette  présomption  déplaisante  ne  fut  rien  en regard  de  l’opinion  révoltante  qu’il  se  faisait  de  moi  :  il  m’accusa  d’être  un  libertin  sans  foi  ni  honneur  qui  engrosse  la première  venue  et  fuit  tout  de  suite  après.  Il  s’en  fallut  de  peu que  j’en  vienne  aux  poings  avec  lui  tellement  il  m’avait  insupporté,  mais  un  restant  de  dignité  freina  mon  ardeur. 

«  Laisse-moi  tranquille,  Pépin,  et  mêle-toi  de  tes  affaires,  lui avais-je dit. Ne t’imagine pas que tu me traînes à l’autel. 

J’épouse  Renée  de  mon  plein  gré,  et  ce  n’est  pas  parce  que  je lui  ai  fait  un  enfant.  Contente-toi  d’être  son  témoin,  n’en  fais pas plus!» 

L’accueil  avait  été  étonnamment  plus  chaleureux  du côté  de  Thomas  Morel.  Voilà  un  curé  comme  je  les  aimais!  Si le  prêtre  avait  été  prévenu  de  mes  atermoiements  par  Pépin, il  n’en  laissa  rien  paraître  en  m’abordant  :  aucune  inquisition; aucune  sévérité  dans  les  avis  et  recommandations;  pas l’ombre  d’une  réprimande.  Que  de  la  générosité  et  de  la compréhension.  Il  avait  émis,  juste  avant  d’arriver  chez  Antoine,  un  commentaire  amusant  à  propos  de  Renée,  qui m’avait  ravi  :  «  Une  femme  qui  a  une  tête  bien  faite  apporte beaucoup  dans  un  foyer  et  exige  en  retour  que  son  homme en  fasse  autant.  Je  crois,  Pierre  Balan,  que  vous  allez  être  fort occupé dans les prochaines années. » 

Je  laissai  la  lune  à  son  ciel  et  entrai  dans  la  cabane.  L’obscurité  m’empêchait  de  bien  distinguer  Renée,  allongée  sur  la paillasse,  mais  l’envie  de  la  contempler  dans  son  sommeil était  trop  forte  pour  que  je  ne  cherche  pas  à  la  satisfaire. 

J’attisai  les  braises  et  y  jetai  une  bûche,  puis  je  cherchai  la lampe.  Sans  faire  de  bruit,  je  l’allumai  et  l’approchai  du  lit sur  lequel  je  m’accroupis.  Pendant  près  d’une  heure,  je  me délectai  du  spectacle  de  ma  mie,  endormie,  et  là  seulement, je  songeai  à  l’enfant  à  naître.  Je  me  surpris  à  en  éprouver  une grande  joie.  «Non,  je  ne  t’ai  pas  épousée  de  force,  Renée Biret.  Je  te  veux  bel  et  bien  comme  compagne.  Je  t’ai  choisie. 

Par  contre,  je  ne  puis  pas  encore  en  dire  autant  de  la  terre...  », pensai-je. 

Depuis  que  nous  nous  étions  querellés  à  propos  de l’eau-de-vie,  le  lendemain  des  noces,  je  m’efforçais  de  m’en passer.  Une  semaine  avant  la  Saint-Jean,  nous  étions  retournés  ensemble  à  Québec  pour  effectuer  les  emplettes  avec l’argent  baillé  par  Jean  Talon,  et  Renée  m’interdit  alors  de faire  provision  d’alcool  chez  le  marchand.  Cependant,  elle m’autorisa  à  prendre  un  pot  au  cabaret  de  Lefebvre.  Tandis qu’elle  faisait  le  tour  des  boutiques,  j’eus  le  temps  d’étancher ma  soif  en  avalant  cinq  gobelets  de  guildive.  Même  si,  par  la suite,  j’eus  le  pied  peu  sûr  en  m’embarquant  dans  mon  nouveau  canot,  et  que  j’exécutai  les  manœuvres  avec  quelque mollesse,  Renée  feignit  de  ne  pas  s’en  apercevoir.  Je  crois  que ses  achats  lui  avaient  procuré  beaucoup  de  plaisir  et  qu’elle avait  évité  de  ternir  sa  joie  en  fermant  les  yeux  sur  ce  qui aurait  alimenté  une  nouvelle  dispute  entre  nous.  Hélas, celles-ci  étaient  coutumières.  Quoi  que  je  dise,  quoi  que  je fasse,  je  contrariais  invariablement  Renée.  Elle  gardait  vif dans  sa  mémoire  le  souvenir  du  jour  de  notre  mariage,  où son  désenchantement  avait  connu  son  apogée.  Bien  que  ce même  épisode  me  remplisse  de  honte,  j’avais  décidé  de  ne plus  me  morfondre  à  ce  propos.  Renée  ne  voulant  pas  tourner  si  facilement  la  page,  elle  attendait  toujours  des  excuses pour  s’y  résoudre.  Mon  désir  de  faire  montre  d’autorité  à  son endroit  m’interdisait  de  me  complaire  en  contrition  et  en quête  de  pardons.  Aussi  n’avais-je  accordé  à  Renée  qu’une seule concession : plus d’eau-de-vie chez nous. 

Voilà  donc  deux  mois  que  je  me  contentais  de'lard  et  de pain  pour  démarrer  ma  journée  de  labeur.  Aujourd’hui,  je fauchais  le  foin  et  Renée  avait  annoncé  qu’elle  m’accompa-gnerait  pour  le  mettre  en  meules.  J’appréciai  cette  offre  inespérée,  car  jusqu’à  maintenant,  Renée  n’était  pas  allée  plus loin  que  la  grange  ou  le  potager.  Chaque  matin,  les  nausées la  jetaient  au-dessus  du  seau  dans  lequel  elle  remettait  son repas  en  entier.  Par  la  suite,  elle  s’alimentait  peu  et  semblait même  maigrir.  Je  trouvais  curieux  de  penser  à  elle  en  termes de  «  femme  grosse  »,  quand  je  la  voyais,  frêle  et  besogneuse, biner  son  carré  de  jardin,  sans  coiffe,  sans  mouchoir  de  poitrine,  les  manches  retroussées,  le  bas  de  la  jupe  relevé  sous  la ceinture  de  son  tablier  et  les  pieds  nus.  Ainsi,  en  pleine  lu-mière,  Renée  se  révélait  plus  désirable  que  jamais.  Je  n’avais  de cesse  de  l’admirer  lorsque  je  la  surprenais  en  plein  travail en  revenant  des  champs  ou  du  bois.  Apparemment,  la  vue  de mon  corps  ne  suscitait  pas  les  mêmes  appétences  chez  elle. 

Les  précautions  que  je  prenais  à  me  dévêtir  sous  l’éclairage direct  de  la  lampe  tous  les  soirs  n’avaient  occasionné  que  des regards  indifférents  de  sa  part.  Evidemment,  au  lit,  les  ré- 

compenses  étaient  rares.  Etait-ce  dû  à  son  état?  Je  n’aurais  su le  dire.  Renée  s’y  précipitait  aussitôt  le  repas  du  soir  englouti et  elle  s’endormait  avant  que  je  l’y  rejoigne.  Malgré  son manque  de  tendresse,  je  ne  pouvais  m’empêcher  de  la  prendre dans  mes  bras  en  me  glissant  sous  la  couverture  et  j’étais  infiniment heureux qu’elle ne me repousse point. 

«Nous  aurons  une  chaude  journée,  affirma  Renée  en regardant  par  la  fenêtre.  Il  ne  faudra  pas  oublier  d’apporter de l’eau et de mettre nos chapeaux de paille. 

-Je  pars  devant,  dis-je.  La  faucille  n’est  pas  affûtée  et  je dois  me  trouver  une  pierre.  Tu  viendras  me  retrouver  quand tu seras prête. 

—  Je  te  suis!  Je  pars  avec  toi  maintenant»,  lança-t-elle. 

Avant  de  sortir,  je  vis  Renée  s’affairer  à  remplir  le  panier  avec notre  collation  et  le  cruchon  d’eau,  puis  à  enfiler  chapeau  et sabots.  Une  envie  irrésistible  de  l’embrasser  m’empoigna. 

Quand  elle  franchit  le  seuil  de  la  porte,  je  l’enserrai  vivement et  la  baisai  à  la  naissance  du  cou.  Elle  poussa  un  cri  de  surprise  et  frémit  en  se  dégageant.  «Allons,  Balan,  fit-elle,  garde tes forces pour couper les foins! 

-Je  n’use  jamais  de  force  pour  te  chérir,  ma  bien-aimée, au  contraire,  le  simple  fait  de  te  toucher  décuple  ma  vigueur, répliquai-je en souriant. 

-  Ne  fais  pas  le  coquin,  je  sais  où  tu  veux  en  venir.  Nous avons  un  pré  à  faucher  et  à  rouler  en  meules  et  c’est  exactement ce que j’ai l’intention de faire avec toi aujourd’hui. Vu? » 

Je  ne  répondis  rien  et  filai  à  la  grange  prendre  mon  outil. J’adorais le timbre de voix autoritaire qu’elle utilisait souvent pour  m’annoncer  l’emploi  de  sa  journée,  comme  si  le fait  de  hausser  le  ton  lui  conférait  le  statut  de  gérant  sur  notre fief.  Un  autre  mari  que  moi  aurait  trouvé  cette  manière  exaspérante  chez  sa  femme.  La  manie  qu’avait  Renée  de  tout  ranger  et  de  balayer  le  sol  chaque  jour  était  également  un  défaut que  nombre  d’hommes  auraient  classé  parmi  les  attributs  de la  parfaite  harpie,  alors  que  moi,  je  lui  trouvais  du  charme. 

De  même,  la  propension  de  Renée  à  faire  régulièrement  la lessive,  alors  qu’ailleurs,  on  se  contentait  de  laver  draps  et hardes  deux  fois  l’an,  m’avait  d’abord  étonné,  surtout  à  cause de  la  dépense  en  savon,  mais,  comprenant  que  cela  était  un relent de son ancien métier, je n’eus rien à y redire. 

En  fait,  Renée  ne  se  comportait  pas  comme  les  maî- 

tresses  de  maison  que  j’avais  connues  jusqu’alors.  Elle  agissait différemment,  presque  avec  art.  Elle  semblait  mue  par  un dynamisme  singulier,  fait  de  débrouillardise  et  d’imagination.  Chaque  objet  sur  lequel  portait  son  attention  revêtait, je  ne  sais  comment  ni  pourquoi,  un  cachet  inédit.  Ainsi,  la cuisson  d’une  chaudronnée  de  poisson  devenait  l’élaboration d’un  mets  princier  sous  ses  coups  de  louche;  la  cueillette  sé- 

lective  des  haricots,  une  opération  d’expert  jardinier  entre  ses doigts  agiles;  le  reprisage  d’un  accroc  dans  un  vêtement,  la retouche  délicate  d’un  maître  tailleur  avec  la  précision  de l’aiguille  de  son  fameux  coffret.  Quand  nous  avions  la  visite d’amis,  la  conversation  pétillante  de  Renée  les  extasiait  aussi bien  que  si  cela  eût  été  la  fable  d’un  diseur.  De  toutes  ces choses,  je  m’émerveillais  en  silence.  Et,  même  si  Renée  me battait  froid  régulièrement,  je  l’aimais  et  ne  regrettais  pas  de l’avoir choisie. 

Quand  le  soleil  fut  à  son  zénith,  je  m’arrêtai  de  travailler.  Renée  m’imita.  Nous  reprîmes  notre  souffle  en  contemplant,  depuis  la  hauteur  où  nous  nous  trouvions,  les  eaux miroitantes  du  fleuve,  la  pointe  de  l’île  d’Orléans  et  les  monts de la côte de Beaupré qui disparaissaient dans une gaze de brume. 

Je  ruisselais  de  sueur  et  ma  chemise  était  si  trempée que  je  l’enlevai  pour  la  faire  sécher  durant  notre  repas.  Nous nous  assîmes  à  l’ombre  de  la  première  meule  que  Renée  avait formée,  auprès  de  laquelle  elle  avait  déposé  le  panier.  Je  bus goulûment  au  cruchon  d’eau  et  je  l’aurais  vidé  d’un  trait  si Renée  ne  me  l’avait  pas  enlevé.  «Laisse-m’en,  dit-elle.  Moi aussi,  j’ai  soif  et  j’ai  chaud.  »  Elle  but  à  son  tour  et  j’examinai sa  gorge  mouillée,  quand  elle  renversa  la  tête,  ce  qui  m’assé- 

cha  la  bouche  de  nouveau.  «  Pourquoi  ne  délacerais-tu  pas ton  corsage,  tu  aurais  moins  chaud.  Fais  comme  moi,  il  n’y  a personne pour nous voir, suggérai-je. 

—  Moi je te vois et toi tu me vois aussi. C’est indécent. 

-Vain dieu, ma mie, nous sommes mari et femme! 

—  Ne blasphème pas! » 

Découragé,  je  me  retournai  vers  le  contenu  du  panier. 

C’est  alors  que  Renée  vit  mon  dos  nu.  «  Que  sont  ces  marques-là? fit-elle. 

-  Quelles marques? 

-  Là,  là  et  là»,  répondit-elle  en  posant  un  doigt  hésitant à  quelques  endroits.  Le  contact  délicat  de  sa  main  hérissa délicieusement  la  peau  de  mon  cou.  N’osant  bouger,  je  lui répondis  qu’il  s’agissait  probablement  du  fouet  qu’on  m’avait administré  durant  la  campagne  aux  Antilles.  Evidemment, Renée  ne  voulut  pas  en  rester  là  et  elle  me  pressa  de  raconter l’événement  qui  avait  mérité  cette  correction.  Même  si  je  ne tirais  aucune  gloire  de  mon  escapade  avec  Bacquet  dit  Lamontagne,  je  la  narrai  néanmoins,  telle  que  dans  mon  souvenir. 

Renée  écouta  attentivement  sans  me  quitter  des  yeux.  Je ne  lus  dans  ceux-ci  ni  indignation  ni  condamnation.  Le  récit terminé,  elle  eut  un  geste  qui  me  désarçonna  :  elle  releva  ses jupes  et  s’installa  à  califourchon  sur  mes  cuisses.  Après  un moment  d’immobilité  durant  lequel  elle  me  dévisagea  intensément, elle commença à me baiser le visage et à me caresser le  torse.  Mes  mains  fouillèrent  sous  ses  vêtements,  saisirent ses  fesses  et  les  pétrirent  énergiquement.  Soumises  à  une joute  fougueuse  et  insatiable,  nos  bouches  se  cherchèrent,  se mordirent,  s’esquivèrent  et  se  reprirent.  Enfin,  nous  nous possédâmes  dans  cette  position  aussi  incongrue  qu’exaltante. 

Je  me  jurai  alors  de  répéter  l’expérience  dès  que  je  sentirais Renée  dans  la  même  humeur.  J’eus  ensuite  beaucoup  de  mal à  me  remettre  à  la  faucille,  mais  je  n’en  terminai  pas  moins  le champ  avant  la  fin  du  jour.  N’avais-je  pas  prétendu  que  mes forces augmentaient au contact de ma bien-aimée? 






Chapitre XIV 

 

Hiver - printemps 1673, Berthier-Bellechasse 

 

Pierre  entra  d’abord.  Une  neige  collante  le  couvrait  depuis la  toque  de  renard  jusqu’aux  mocassins.  J’allais  me  précipiter  dans  ses  bras,  mais  la  vue  du  sauvage  qui  le  suivait  juste derrière  coupa  mon  élan.  Médusée,  je  reculai  de  quelques pas.  «Voici  mon  ami  Akaroé  dont  je  t’ai  déjà  parlé,  dit  Pierre. 

Je  l’ai  rencontré  au  comptoir  de  traite  à  Québec  et  je  l’ai  ramené  pour  préparer  l’expédition  qu’on  va  faire  ensemble. 

Nous ne serons ici que quelques jours. 

-Tu  pars  quand  même,  murmurai-je.  Pour  combien  de temps? » 

Pierre  détourna  les  yeux  et  fit  signe  à  l’Indien  d’entrer plus  avant.  Sans  tenir  compte  de  ma  présence,  ils  déposèrent leurs  besaces  dans  un  coin  et  se  dévêtirent.  La  simultanéité de  leurs  gestes  me  frappa  et  je  compris  que  leur  amitié  allait au-delà  de  l’association  entre  un  traiteur  français  et  son  guide indien.  Ils  s’appréciaient  vraiment  beaucoup.  Cela  ne  se voyait pas dans leurs propos, car ils parlaient très peu ensemble, mais  l’attention  mutuelle  qu’ils  se  portaient  continuellement démontrait leur attachement. 

J’étais  sidérée.  Même  si  Pierre  m’avait  dit,  à  Noël,  qu’il irait  en  forêt  au  cours  de  l’hiver,  je  m’étais  imaginé  qu’il  ne partirait  pas  avant  la  naissance  de  notre  petit.  Or,  il  m’annonçait  qu’il  s’en  allait  avec  cet  homme  dans  quelques  jours. 

Nous  étions  le  lendemain  des  Rois  et  j’attendais  ma  délivrance  pour  le  début  du  mois  suivant.  Je  ne  pouvais  concevoir  que  Pierre  ne  retarde  pas  son  départ,  même  s’il  ne  m’avait jamais  rien  promis  en  ce  sens.  «Quand,  Balan?  Tu  pars quand? dis-je, avec anxiété. 



-Je  ne  sais  pas,  dans  deux  ou  trois  jours,  ça  dépend  de la  température  et  du  temps  qu’il  faudra  pour  compléter  la réserve de bois de chauffage, répondit-il. 

-  Parce  que  tu  penses  que  je  vais  accoucher  dans  cette cabane toute seule? 

-  Charlotte  ou  une  autre  va  venir  t’aider.  C’est  ce  que font  les  femmes  ici.  Il  y  en  a  toujours  une  qui  s’offre  pour  les relevailles  ou  bien  deux  qui  viennent  à  tour  de  rôle  pendant une  semaine.  Tout  est  prêt:  le  ber,  les  langes;  le  saloir  est plein;  le  bœuf  a  tout  son  fourrage  dans  la  grange...  Que veux-tu de plus? 

-Toi,  Balan.  Je  veux  que  tu  sois  présent  quand  je  vais mettre au monde notre enfant. Est-ce trop demander? 

-Pour  quoi  faire?  Les  hommes  sont  inutiles  dans  ces moments-là, tu le sais bien, protesta Pierre. 

-  En  effet,  ils  sont  d’un  apport  léger  quand  il  s’agit  de  pro-créer.  C’est  l’affaire  de  quelques  minutes,  d’une  demi-heure, tout  au  plus.  Ensuite,  aux  femmes  de  faire  tout  le  travail!» 

Pierre  haussa  les  épaules  et  soupira  comme  si  ma  répartie  l’en-nuyait.  Il  jeta  un  bref  coup  d’œil  à  l’Indien  et  lui  dit  quelques mots  dans  sa  langue.  Celui-ci  lui  répondit  par  un  hochement  de tête sobre. Il n’en fallait pas plus pour provoquer ma colère. « Et si j’allais mourir en couches, Pierre Balan? Tu y as pensé, à ça? 

-Si  cela  devait  survenir,  ma  présence  à  tes  côtés  n’y changerait rien. 

-  Ainsi,  cela  ne  te  fait  ni  chaud  ni  froid  de  me  perdre  ou de perdre l’enfant. 

—  Tu  me  prêtes  encore  des  pensées  qui  ne  sont  pas miennes.  J’aurais  beaucoup  de  peine  si  tu  trépassais,  ou  bien notre  enfant.  Assez  de  peine  pour  ne  pas  vouloir  me  remarier, Renée. 

-  La  belle  consolation  que  voilà,  assurément!  Pierre  Balan dit  Lacombe  resterait  veuf  de  Renée  Biret  jusqu’à  la  fin  de  ses jours...  Eh  bien,  sache,  monsieur  le  traiteur,  que  si  par  malheur  tu  périssais  au  cours  de  ta  merveilleuse  expédition,  je me remarierais le lendemain de l’enterrement! » 

Trois  jours  plus  tard,  Pierre  et  Akaroé  avaient  quitté  la cabane.  Ce  furent  trois  jours  de  mutisme  enragé  contre Pierre,  suivis  de  vingt-deux  jours  d’inquiétude  face  à  l’enfantement  et  de  pleurs  amers  parce  que  je  n’avais  pas  trouvé le  moyen  de  me  réconcilier  avec  mon  mari  avant  son  dé- 

part.  L’incertitude  quant  au  moment  de  son  retour  me  pesa cruellement  et  me  fit  regretter  l’attitude  acrimonieuse  que j’avais  adoptée  avec  lui  et  son  ami  indien.  Au  lieu  d’être remplie  de  bonheur,  l’attente  de  la  délivrance  s’écoula  en remords. 

Le  jour  de  la  Purification,  le  2  février,  après  quelques heures  d’un  travail  laborieux,  mais  sans  défaillance,  ma  petite fille  naquit.  Dès  cet  instant,  la  dispute  avec  Pierre  fut  effacée. 

La  mère  Quelvé,  qui  avait  été  prévenue,  fut  mon  accoucheuse et  m’envoya,  dès  le  lendemain,  Thomas  Morel  qui  était  justement  de  passage  dans  la  seigneurie.  Il  ondoya  le  bébé  que je  prénommai  Marie,  en  l’honneur  de  la  Vierge.  Comme Pierre  l’avait  prédit,  j’eus  l’assistance  de  Charlotte  Joly.  Du jour  de  la  naissance  jusqu’à  deux  semaines  après,  elle  m’entoura  de  soins  empressés  et  veilla  à  ce  que  tout  aille  bien  avec le  nourrisson.  Comme  la  petite  était  vigoureuse  et  buvait bien,  mes  premières  expériences  de  mère  furent  faciles  et heureuses.  Durant  mes  relevailles,  où  seul  l’allaitement  m’occupait,  j’eus  le  loisir  de  beaucoup  penser  aux  femmes  mar-quantes dans ma vie et la force que je leur attribuais s’insinua en moi  et  me  renforça.  L’évocation  de  tante  Sarah,  celle  de mon  amie  Anne  Philippe  et  de  ma  patronne  Marie  Testu, celle,  plus  diffuse,  de  Barbe  et  même  le  souvenir  de  madame Gasnier,  me  soutinrent  pour  traverser  sereinement  un  épisode que j’avais appréhendé à cause de l’absence de Pierre. 

Grâce  à  la  générosité  d’Antoine  Drapeau,  je  disposais d’un  manteau  de  drap  et  grâce  à  l’adresse  de  Pierre  dans  le travail  des  peaux,  j’étrennai  un  capuchon  et  des  moufles  en fourrure  et  une  paire  de  bottes  de  bœuf,  qu’il  m’avait confectionnés  à  l’automne.  Ainsi  vêtue,  je  pus  sortir  aux plus  beaux  jours  de  cet  hiver-là  et  cela  me  fut  salutaire. 

J’emmaillotais  Marie  dans  une  couverture  de  laine  et  l’installais  dans  un  large  sac  de  peau  de  castor  que  je  portais  en bandoulière  sous  mon  manteau.  Je  pouvais  vaquer  à  l’étable, rentrer  du  bois,  ramasser  la  neige  au  seau  pour  l’eau  ou  aller rendre  visite  à  Charlotte  par  le  sentier  que  l’on  gardait  ouvert  entre  les  deux  chaumières;  tout  cela  sans  me  séparer  de ma  petite  que  je  gardais  bien  au  chaud  contre  moi.  Je  crois que  j’aurais  péri  d’ennui  si  j’étais  restée  confinée  à  l’inté- 

rieur de la cabane. 

Mars  passa  et  la  moitié  d’avril  avant  que  les  familles  à l’anse  Bellechasse  sortent  de  leur  isolement  et  que  je  voie de  nouveaux  visages.  A  l’automne  précédent,  le  capitaine Alexandre  Berthier  était  devenu  le  nouveau  seigneur  quand, quelques  jours  après  son  mariage,  il  avait  reçu  officiellement la  concession  de  la  seigneurie  de  Bellechasse.  Il  était  venu avec  son  épouse  et  des  ouvriers  pour  édifier  une  maison.  Il avait  alors  rencontré  les  habitants,  et,  à  leur  grande  déception,  car  ils  espéraient  son  installation  immédiate  dans  la  seigneurie, il était reparti à Québec. 

Au  cours  de  la  deuxième  semaine  après  Pâques,  en voyant  débarquer  le  capitaine  Berthier  avec  coffres  et  mobilier,  nous  devinâmes  qu’il  utiliserait  la  nouvelle  maison  comme manoir  seigneurial.  Berthier  entreprendrait-il  la  construction  du moulin?  Personne  n’ignorait  cette  obligation  à  laquelle  les détenteurs  de  titres  dans  une  seigneurie  étaient  tenus  et  à  laquelle  Nicolas  Marsolet  avait  failli.  Que  le  nouveau  seigneur soit  un  militaire  semblait  rassurant,  même  si  mes  voisins n’avaient  pas  beaucoup  subi  la  menace  iroquoise  par  le  passé. 

Par  contre,  on  ne  savait  pas  comment  se  comporterait Alexandre  Berthier  avec  ses  gens:  serait-il  traitable  dans  le paiement  des  redevances;  remplirait-il  ses  devoirs,  dont l’érection d’un moulin; attirerait-il d’autres colons? 

Sachant  que  Pierre  avait  fait  partie  du  même  régiment que  le  capitaine  et  qu’il  était,  de  ce  fait,  le  seul  censitaire  à  le connaître  personnellement,  on  me  posa  quelques  questions. 

Malheureusement,  je  n’avais  pas  les  réponses,  car  j’avais  appris  bien  peu  de  choses  sur  Alexandre  Berthier  au  gré  de  mes conversations  avec  Pierre.  Quelques  détails  me  revenaient, mais  ils  concernaient  l’abjuration  de  la  religion  protestante, ce  qui  ne  donnait  guère  d’indications  sur  les  dispositions  du nouveau seigneur envers ses avoués. 

Au  milieu  du  jour,  je  me  joignis  au  petit  cortège  des habitants  de  l’anse  Bellechasse  qui  montait  à  la  rencontre d’Alexandre  Berthier.  Le  temps  doux,  le  vent  très  léger,  le soleil  bien  chaud  et  bien  haut  dans  le  ciel,  l’odeur  pénétrante de  la  terre  imbibée  de  neige  fondue:  tout  cela  nous  mit  le cœur  en  fête.  C’est  la  mère  Quelvé  qui  nous  accueillit  sur  le pas  de  la  porte  et  nous  fit  entrer  un  à  un.  Elle  me  retint  par la  manche  pour  admirer  la  petite  Marie  dans  mes  bras.  À  sa demande,  je  la  lui  laissai  un  moment,  le  temps  de  me  fondre dans  le  groupe  des  femmes  et  des  enfants  qui  attendaient  en retrait  la  fin  de  la  réunion  du  seigneur  avec  les  hommes.  J’observai  ainsi  de  loin  le  capitaine  Berthier  et  son  épouse,  Marie Legardeur  de  Tilly.  Celle-ci  se  tenait  au  centre  de  la  pièce  et, aussitôt qu’elle m’aperçut, vint à moi. 

C’était  une  femme  longue  au  teint  pâle.  Son  sourire  était tiède, mais ses yeux vifs. Sa tenue était sobre, mais ses manières élégantes.  «Bonjour,  Renée  Biret,  dit-elle.  C’est  bien  cela? 

Nous nous sommes vues en novembre dernier... 

-  Oui, madame. Bonjour à vous, répondis-je. 

-J’ai  un  message  de  ton  mari...  Nous  l’avons  croisé  à Québec hier. Heu... est-ce que la petite Marie va bien? 

—  Si  fait!  Comment  avez-vous  appris  que  nous  avons une  fille  et  qu’elle  s’appelle  Marie?  dis-je,  au  comble  de l’étonnement. 

-Mon  époux  a  eu  une  entrevue  avec  le  curé  missionnaire  de  la  côte  sud,  monsieur  Morel.  Il  nous  a  dit  que  le baptême  de  ton  enfant,  le  8  février,  a  été  inscrit  au  registre  de Notre-Dame de Québec. 

-Ah,  je  vois...  Mon  bébé  est  à  côté,  dans  les  bras  de  la mère  Quelvé.  Oh,  ne  me  faites  pas  languir,  madame!  Dites-moi  vite  ce  que  Pierre  vous  a  confié...  et  depuis  quand  il  est de  retour  d’expédition»,  fis-je  avec  impatience.  Marie  Legardeur de  Tilly  me  sourit  un  peu  tristement  et  m’annonça  que  Pierre reportait  son  retour  dans  l’anse  encore  d’une  semaine.  Elle ne  m’en  donna  pas  la  raison  mais  avança  que,  selon  son époux,  les  labours  de  nos  champs  souffriraient  grandement de  ce  retard.  «Ton  mari  est  revenu  de  Montréal  avant  Pâques et  il  séjourne  à  la  mission  de  Sillery  depuis.  Il  dit  avoir  réussi une  excellente  traite  et  nous  le  croyons.  Manifestement,  lui et  son  ami  indien  sont  en  très  bonne  santé»,  conclut-elle. 

Désarçonnée,  je  remerciai  Marie  Legardeur  du  bout  des lèvres et elle retourna auprès de son mari. 

Les  quatre  censitaires  du  capitaine  Berthier  discutèrent longuement  de  la  construction  du  moulin  banal,  de  son  emplacement,  du  temps  de  corvée  que  chacun  devrait  fournir pour  sa  réalisation.  Plus  dépitée  que  jamais,  sans  saluer  personne,  je  retournai  chez  moi  avec  ma  petite  Marie.  Jusque tard  dans  la  nuit,  je  me  tourmentai  à  la  nouvelle  du  retour  de Pierre  en  me  demandant  pourquoi  il  ne  s’était  pas  précipité à l’anse Bellechasse plus tôt. Au réveil, le lendemain, je ne sus dire si  j’éprouvais  plus  de  dépit  que  de  ressentiment  envers mon mari. 




***** 

 L’expédition  avec  Akaroé  avait  été  bonne,  mais  extrêmement dure.  Nous  étions  descendus  jusqu’à  Montréal  et  de  là,  nous avions  ratissé  le  territoire  du  Nord  passablement  occupé  par les  jeunes  coureurs  français  qui,  pour  la  plupart,  étaient  les engagés  des  gros  marchands.  Nous  aurions  dû  pousser  la route  plus  loin  pour  ramasser  une  plus  grande  provision  de peaux.  Comme  j’avais  fixé  mon  retour  au  début  d’avril,  nous manquâmes  de  temps.  Akaroé  avait  bien  essayé  de  me convaincre  de  traiter  jusqu’à  la  fin  de  mai,  afin  de  profiter  de la  foire  annuelle  aux  pelleteries  de  Montréal.  Celle-ci  floris-sait  déjà  depuis  une  dizaine  d’années  et  elle  était  véritablement  devenue  la  plaque  tournante  pour  le  commerce  des fourrures.  J’avais  eu  du  mal  à  faire  comprendre  à  mon  ami que  je  ne  pouvais  pas  encore  me  permettre  de  ne  pas  rentrer pour  les  labours.  «  Pas  cette  année,  mon  ami,  lui  avais-je  dit. 
J’ai  une  famille  maintenant  à  l’anse  Bellechasse  et  un  lot  à travailler.  Les  champs  n’attendent  pas  et  je  suis  seul  à  tenir  la houe.  Ma  femme  ne  peut  pas  faire  l’ouvrage  d’un  homme. 

Quand  mon  affaire  sera  plus  avancée,  que  j’aurai  un  engagé ou  un  fils  capable  de  m’aider,  je  traiterai  jusqu’à  la  fin  du printemps  et  j’irai  vendre  mes  fourrures  à  la  foire  de  Montréal. -  Quand  ton  fils  sera  assez  vieux  pour  labourer,  il  sera assez  vieux  pour  courir  les  bois.  S’il  possède  la  même  passion que  son  père,  il  prendra  le  chemin  de  la  forêt  plutôt  que  celui des champs, me répondit Akaroé. 

-  Tu  as  raison.  J’ai  peut-être  fait  une  erreur  en  sollicitant Marsolet  pour  une  concession.  Pourquoi  diable  me  suis-je compliqué la vie en prenant ce maudit lot qui m’empêche de faire ce  qui  me  captive?  Quelle  misère!  J’ai  parfois  l’impression que la terre me dégoûte... 

—  Ne  serait-il  pas  plus  juste  de  dire  que  le  mariage  te prive parce qu’il t’emprisonne là-bas? 

—  Je  ne  crois  pas,  dis-je.  Malgré  son  caractère  ardent, Renée  me  contente  assez;  l’idée  de  fonder  un  foyer  me plaît  aussi;  le  fait  de  ne  devoir  à  personne  d’autre  qu’à  moi-même  le  fruit  de  mon  travail  est  exaltant;  adhérer  à  un  groupe de  colons  français  me  sourit  davantage  que  de  vivre  au milieu  d’indiens,  toi  mis  à  part.  Que  je  sois  heureux  dans les  bois  est  une  chose,  y  passer  ma  vie  en  est  une  autre.  Par contre,  défricher  et  cultiver  dans  une  seigneurie  est  mo-notone  et  ardu.  L’idéal  serait  de  pouvoir  faire  un  peu  des deux... » 

Nous  touchâmes  le  quai  Champlain  dans  l’après-midi du  Vendredi  saint.  Comme  le  comptoir  de  traite  et  le  cabaret de  Jean  Lefebvre  étaient  fermés  jusqu’au  mardi  de  la  Pente-côte,  nous  choisîmes  de  ne  pas  rester  à  Québec  avec  notre chargement  et  d’aller  à  la  mission  de  Sillery  le  soir  même, chez  l’oncle  d’Akaroé.  Avec  l’aide  de  ce  dernier,  nous  comptions  retoucher  certaines  peaux  dont  l’apprêt  avait  été  négligé. 

Cependant,  avant  de  repartir,  nous  grimpâmes  jusqu’à  l’église Notre-Dame  pour  entendre  l’office  religieux.  Tout  ce  que comptait  la  cité  de  nobles  et  de  bourgeois  s’y  était  pressé. 

Dans  le  premier  rang,  j’aperçus  un  personnage  à  l’allure  magnifique  qu’on  me  dit  être  le  fameux  gouverneur  Frontenac. 

Il  me  fit  aussitôt  penser  au  marquis  de  Prouville  de  Tracy  par la  prestance.  Puis,  dans  la  rangée  derrière,  je  reconnus  plusieurs  visages  familiers  dont  Marsolet,  la  veuve  Bourdon, Morel  de  La  Durantaye  et  Alexandre  Berthier.  Ce  dernier m’aborda  au  sortir  de  l’église,  alors  qu’Akaroé  et  moi  nous étions mêlés aux gens du commun. 

Me  prenant  à  part  et  sur  un  ton  de  commandement, Berthier  me  questionna  sur  mes  allées  et  venues.  Il  réserva  un accueil  plutôt  froid  au  récit  de  mon  expédition,  me  faisant bien  comprendre  que  je  ne  pourrais  pas  compter  sur  sa  magnanimité  dans  ce  domaine.  Il  savait  que  je  n’étais  pas  muni du  permis  requis  pour  faire  la  traite,  mais  il  n’avait  pas  l’autorité  légale  pour  m’en  empêcher.  De  but  en  blanc,  il  me  félicita pour  la  naissance  de  ma  fille.  Cette  nouvelle  émanait  du  curé Morel  qui  avait  fait  sa  tournée  printanière  sur  la  côte  sud. 

Berthier  m’apprit  la  chose  froidement  en  soulignant  mon ignorance  inadmissible  à  ce  propos.  «Je  m’établis  à  l’anse  Bellechasse  après  les  fêtes  de  Pâques,  dit-il.  Y  a-t-il  un  message  à faire à ta femme? 

—  Eh  bien,  fis-je,  pris  au  dépourvu,  dites-lui  que  je  serai de  retour  bientôt,  dans  une  semaine  ou  deux.  Je  séjourne  à  la mission de Sillery entre-temps. 

—  Tes labours sont en retard... 

— Je sais. 

—  Ecoute,  Balan,  je  ne  m’intéresse  pas  au  négoce  de  la fourrure,  contrairement  à  mon  voisin  de  seigneurie,  Morel de  La  Durantaye,  et  je  n’ai  pas  beaucoup  de  sympathie  pour les  colons  qui  s’adonnent  à  la  traite  au  lieu  de  faire  leur  ouvrage.  Alors,  ne  néglige  pas  ton  lot,  car  je  pourrais  t’évincer. 

Ce  n’est  pas  tout  de  tenir  feu  et  lieu  pour  occuper  le  terrain, il faut aussi produire son boisseau de blé. » 

Ma  rencontre  avec  Alexandre  Berthier,  bien  qu’elle  ait été  déplaisante,  me  donna  à  réfléchir.  Une  information,  entre autres,  suscita  mon  intérêt  :  le  capitaine  breton  Morel  de  La Durantaye  touchait  au  commerce  des  pelleteries.  Cela  m’étonna à  peine  de  la  part  de  cet  homme  entreprenant.  Il  avait  reçu  sa seigneurie  en  même  temps  que  Berthier,  à  l’occasion  de  la vaste  distribution  de  fiefs  que  Jean  Talon  avait  faite  juste avant  son  départ  pour  la  France.  On  disait  que  Morel  de  La Durantaye  avait  épousé  une  femme  riche;  qu’il  s’endettait allègrement  pour  tenir  son  rang;  qu’il  entretenait  à  Québec une maison remplie de coutellerie, de verrerie et de domestiques; et,  surtout,  qu’il  avait  confié  l’exploitation  de  son domaine seigneurial à deux métayers. 

«Quelle  injustice!  pensai-je.  Alors  que  mon  brave  Fran- 

çois  Bacquet,  qui  ne  goûte  que  la  terre,  hérite  d’un  négociant  en  fourrures  comme  seigneur,  moi,  qui  n’ai  d’appétit que  pour  les  bois,  j’obtiens  un  huguenot  converti  et  zélé qui  n’entend  rien  d’autre  que  labours  et  récoltes.  Le  premier  dirige  sa  seigneurie  depuis  Québec  par  personnes  in-terposées,  l’autre  s’installe  à  demeure  sur  son  fief  pour  avoir ses  censitaires  à  l’œil.  »  Je  commençai  dès  lors  à  former  le projet  de  changer  de  seigneurie.  Pour  ce  faire,  je  devais  renouer  avec  le  Breton  et  m’attirer  sa  sympathie.  Je  supputai que  cela  allait  être  relativement  facile,  vu  nos  intérêts  communs. 

Une  semaine  plus  tard,  je  terminai  mon  opération  de troc  au  comptoir  de  fourrures  de  Québec  et  récoltai  de  quoi acheter  une  vache,  une  truie,  trois  poules,  un  plat  d’étain, une  baratte,  un  coffre,  une  sciotte,  deux  aunes  de  serge  du pays  et  un  quart  de  semences  diverses.  Puis  les  adieux  se firent  au  quai  Champlain  :  Akaroé  mit  à  l’eau  son  canot  pour aller  rejoindre  un  groupe  de  trappeurs  à  Montréal,  et  moi  je m’embarquai  dans  le  mien,  avec  tous  mes  achats,  sauf  les bêtes  que  j’envisageais  d’acquérir  chez  un  éleveur  à  l’île  d’Or-léans.  Les  dernières  paroles  échangées  entre  mon  ami  et  moi scellèrent  la  promesse  de  nous  rejoindre  à  la  Toussaint  pour une nouvelle expédition d’hiver. 

Je  dus  faire  trois  voyages  pour  apporter  tout  mon  fourbi depuis  la  grève  jusqu’à  la  cabane,  un  arpent  plus  haut.  Renée me  regarda  faire  sans  rien  dire,  examinant  les  objets  que  je déposais  à  ses  pieds.  L’accueil  était  certes  froid.  M’étais-je attendu  à  ce  qu’elle  saute  à  mon  cou?  Il  aurait  fallu  être  bien naïf  pour  l’espérer,  mais  j’aurais  tout  de  même  apprécié  que ma  femme  m’embrasse.  Son  visage  fermé  me  prouvait  qu  elle me gardait rancune de mon départ dans les bois. Cependant, dès qu’elle  m’adressa  la  parole,  je  découvris  qu’elle  me  repro-chait mon retour! 

«Voilà  trois  semaines  que  tu  es  sorti  des  bois,  Balan. 

Qu’avais-tu  de  plus  urgent  à  faire  que  de  rentrer  immédiatement  voir  ta  femme  et  ton  enfant?  »  Le  silence  avec  Renée était  la  meilleure  tactique  pour  éviter  une  dispute.  Je  me  tus donc,  me  dirigeai  doucement  vers  le  ber  et  me  penchai  au-dessus.  La  vue  de  l’enfançonne  endormie  me  ravit.  Tout  était si  menu,  rose  et  rond  :  joues,  front,  bouche,  menton  et  me-nottes.  Je  me  mis  à  roucouler,  comme  j’avais  vu  les  mères indiennes  le  faire  pour  communiquer  avec  leur  nourrisson. 

La  petite  ouvrit  les  yeux  et  me  fixa,  imperturbable,  puis  elle agita  les  mains.  J’en  saisis  une  entre  mes  doigts  et  la  chaleur de  la  peau  me  surprit.  «Comme  elle  est  belle,  dis-je.  C’est bien  de  commencer  notre  famille  par  une  fille  :  elle  va  pouvoir t’aider dans la maison. 

—  Qu’as-tu  fabriqué  à  Québec  au  lieu  de  venir  passer Pâques  ici?  Gageons  que  tu  t’es  accroché  les  pieds  au  cabaret et que tu y as bu les profits de l’expédition, fit Renée. 

-Ma  mie,  tu  prends  plaisir  à  m’accabler  sans  raison! 

dis-je. 



-Explique-toi... 

—  D’abord,  le  cabaret  de  Lefebvre  était  fermé;  le  comptoir  de  traite  aussi.  Deuxièmement,  je  suis  allé  à  la  mission des  jésuites  avec  Akaroé  pour  finir  le  travail  sur  certaines peaux  en  attendant  que  le  comptoir  ouvre.  Troisièmement,  il me  reste  de  l’argent  de  la  vente  de  mes  fourrures  pour  acheter les  animaux  dont  on  avait  parlé.  Finalement,  je  n’ai  absolument  rien  bu.  Si  tu  m’embrassais,  tu  le  saurais...  »  Là,  je  venais de marquer un point. 

Renée  tenta  de  réprimer  un  sourire,  puis,  n’y  tenant plus,  elle  s’abattit  contre  ma  poitrine.  Je  la  reçus  dans  mes bras  et  l’enserrai  si  fort  qu’elle  poussa  un  cri  ténu.  Elle  me tendit ses lèvres, que je baisai avidement, encore et encore. 

Les  protestations  de  la  petite  Marie  nous  forcèrent  à  nous séparer  et  je  laissai  Renée  à  regret.  Elle  démaillota  l’enfant,  la souleva  tendrement  et  la  cala  au  creux  de  son  bras  replié.  Je l’observais,  pétrifié  par  une  joie  insolite.  Comme  je  trouvai Renée  désirable  à  l’instant  où  elle  découvrit  un  sein  et  en rapprocha  le  visage  du  nourrisson!  Elle  alla  s’asseoir  sur  le coin  du  châlit  et  s’adossa  au  mur  pour  donner  la  tétée  plus commodément.  Le  spectacle  était  des  plus  charmant,  mais  je m’en détachai et entrepris de défaire mes bagages. 

«  Regarde  ce  que  je  t’ai  apporté»,  dis-je  à  Renée  en  sortant  de  mon  sac  un  porte-bébé  en  peau  de  cerf  monté  sur  un cadre  de  saule.  Je  lui  montrai  comment  l’objet  était  fait  et comment  il  se  portait  sur  le  dos  de  la  mère.  «Les  enfants tiennent  là-dedans  jusqu’à  l’âge  de  huit  mois.  Tu  vas  pouvoir aller  aux  champs  avec  la  petite»,  ajoutai-je.  Renée  n’émit aucun  commentaire  sur  le  cadeau,  mais  parut  néanmoins intéressée.  Je  déballai  les  autres  objets  que  j’avais  rapportés  de mon  passage  dans  les  tribus  indiennes  :  un  couteau  à  manche de  corne  et  son  étui  brodé  avec  des  écailles  de  tortue,  deux écuelles  taillées  dans  un  nœud  d’arbre,  une  peau  de  martre blanche  et  une  peau  de  renard  argenté,  et  deux  pipes  en  os sculpté.  Comme  s’il  s’agissait  d’un  butin,  je  disposai  ces  choses dans  un  endroit  bien  en  vue  afin  de  les  admirer  à  satiété. 

Voyant  le  soin  que  je  mettais  à  la  présentation  et  à  l’exposition  de  chaque  chose,  Renée  sourit  discrètement.  J’interpré- 

tai  ce  signe  furtif  comme  une  marque  d’acceptation  de  mon séjour  de  traite  chez  les  Indiens  et  je  m’en  réjouis  intérieurement.  J’allais  pouvoir  repartir  à  l’automne  prochain  sans qu’elle fasse de difficultés. 

Je  gardai  au  fond  de  ma  sacoche  l’anneau  que  j’avais acheté  à  Montréal.  Le  cœur  battant  de  désir,  j’attendis  que  la nuit  soit  tombée  pour  l’offrir  à  Renée.  Elle  ne  déçut  pas  mes espoirs.  L’ayant  longuement  examinée  avec  bonheur,  elle enfila la bague lentement, comme pour savourer l’instant. 

Puis,  sans  rien  dire,  elle  me  fit  allonger  sur  la  paillasse  et m’enjoignit  de  rester  immobile.  Ce  qu’elle  fit  ensuite  me combla au-delà de toute espérance. 




***** 

 Le  grincement  de  la  porte  me  réveilla.  Je  me  dressai  sur  les coudes  et  scrutai  la  pénombre  en  direction  du  ber.  Marie  semblait  encore  endormie.  Pierre  était  sorti  du  lit  si  silencieuse-ment  que  je  n’en  avais  pas  eu  connaissance.  Avant  de  partir aux  champs,  il  avait  probablement  pris,  sans  bruit,  une  part  de pain  dans  la  huche,  comme  il  le  faisait  chaque  matin,  depuis son  retour.  Pour  mettre  les  bouchées  doubles  afin  de  rattraper le  retard  dans  les  travaux,  Pierre  se  levait  avant  l’aube,  s’habil-lait  dans  l’obscurité,  emportait  sa  pitance  dehors,  se  lavait sommairement  au  puits  et  filait  à  l’étable  pour  atteler  le  bœuf. 
À  midi,  je  le  rejoignais  au  milieu  des  prés  en  lui  portant  son dîner.  Habituellement,  le  mouvement  de  balancier  de  la marche  dans  les  champs  avait  endormi  Marie  dans  le  sac  à  dos. 

Je  profitais  du  répit  pour  assister  au  repas  de  Pierre  et  deviser avec  lui.  Ce  moment  de  la  journée  était  mon  préféré.  L’air  était chaud  et  lumineux,  l’ambiance  était  à  la  détente,  et  nous  étions tous  les  trois  ensemble.  Dans  le  secret  de  mon  cœur,  je  retrouvais  intacte  l’attirance  pour  l’homme  qui  m’avait  séduite  et auquel je m’étais attachée, parfois sans trop le rechercher. 

Plus  tard,  lorsque  Pierre  revenait  des  champs  et  rentrait le  bœuf,  nous  étions  de  nouveau  réunis.  Mais  nous  étions  si épuisés,  l’un  comme  l’autre,  que  nous  ne  fournissions  même pas  l’effort  de  parler.  Je  nourrissais  la  petite,  la  langeais  et  la couchais;  je  ravitaillais  ensuite  Pierre  qui  restait  affaissé  sur son  banc  et  je  mangeais  quand  il  avait  fini.  Pierre  se  levait alors  et  rabattait  le  châlit,  se  dévêtait  et  se  couchait.  Lorsque j’avais  terminé  le  rangement  de  la  cabane  pour  la  nuit,  Pierre ronflait déjà. 

J’allumais  alors  la  lampe  et  j’inspectais  ses  bas,  sa  chemise  et  son  pantalon.  Si  je  découvrais  un  accroc  ou  une  dé- 

chirure,  je  les  raccommodais  sur-le-champ,  car  je  savais  qu’un vêtement  abîmé  pouvait  se  détériorer  rapidement.  Si  je  jugeais  les  habits  trop  souillés,  je  les  mettais  de  côté  pour  les laver  et  je  sortais  du  coffre  l’ensemble  de  rechange  propre. 

Pierre  trouvait  ma  prévenance  excessive  sur  cet  aspect  de l’entretien,  mais  je  tenais  à  ce  que  mon  homme  n’ait  pas  l’air d’un  gueux,  même  s’il  passait  toutes  ses  heures  à  marcher derrière  un  bœuf.  La  lessive  était  une  tâche  que  je  n’exécrais pas.  Au  contraire,  j’aimais  bien  avoir  les  mains  dans  l’eau tiède  et  savonneuse;  j’affectionnais  en  particulier  l’étendage des  vêtements  sur  la  corde  par  ordre  de  grandeur  et  selon  leur couleur;  et  je  prisais  aussi  l’opération  de  pliage  en  lissant d’une main ferme les surfaces raides et sèches. 



Comme  la  petite  Marie  ne  demandait  plus  à  boire  la nuit,  je  profitais  mieux  de  mon  sommeil.  Le  corps  de  Pierre allongé  à  mes  côtés  me  troublait  quelquefois  et  cela  pouvait me  garder  éveillée  assez  longtemps.  Depuis  le  début  des longs  travaux,  il  ne  m’avait  prise  qu’une  fois.  C’était  au  premier  dimanche  et,  comme  les  autres  censitaires,  il  n’était pas  allé  aux  champs.  Il  pleuvait  par  intermittence,  le  toit gouttait  et  la  cheminée  fumait.  Nous  étions  donc  restés  à l’intérieur  et  Pierre  voulut  m’apprendre  à  pétuner  avec  l’une des  pipes  qu’il  avait  rapportées.  Dès  le  premier  essai,  je toussais  déjà  beaucoup;  au  deuxième,  la  tête  me  tournait violemment.  Il  n’y  eut  pas  de  troisième  tentative.  Pierre rabattit  le  châlit,  m’y  fit  étendre  et  se  coucha  à  mes  côtés.  Il n’attendit  pas  que  mon  teint  redevienne  rose.  Mû  par  une furieuse  envie  de  me  prendre,  il  me  caressa  fort  rapidement avant  de  me  posséder  avec  une  ardeur  que  je  ne  lui  avais jamais connue. 

Je  ne  goûtai  plus  à  la  même  félicité,  les  dimanches  suivants. Pierre, encore accablé par le surcroît d’ouvrage, décida de travailler  durant  le  jour  du  Seigneur.  D’ailleurs,  il  ne  fut  pas le  seul  à  le  faire  dans  la  seigneurie  au  cours  de  ce  printemps pluvieux.  L’abbé  Morel  ne  venait  qu’une  fois  le  mois  et  il n’était  pas  très  tatillon  sur  le  respect  des  jours  fériés.  Comme le  seigneur  Berthier  besognait  souvent  à  son  affaire  le  dimanche,  les  censitaires  de  Berthier-Bellechasse,  maintenant au  nombre  de  huit,  agissaient  de  même.  Pierre  ne  fit  pas  exception. 

Dans  la  dernière  semaine  de  mai,  je  terminai  mon  jardin.  Le  premier  tertre  était  tracé  de  cinq  alignements  de  semences  :  les  choux  d’abord,  les  navets,  les  carottes  au  centre, les  oignons  et  les  citrouilles.  Le  second  tertre,  plus  petit,  était prêt  à  recevoir  les  graines  de  haricots  et  de  pois.  Assez  fière  de moi,  je  relevai  la  tête  et  vit  Pierre  s’entretenir  avec  Alexandre Berthier  au  bout  du  champ.  J’entrai  dans  la  cabane  pour  voir si  Marie  était  réveillée  et  Pierre  m’y  rejoignit  quelques  minutes  après.  Il  alla  droit  au  mousquet  qu’il  décrocha  et  il  entreprit  de  l’astiquer  en  souriant.  «Ma  mie,  je  suis  appelé  aux armes, fit-il avec enthousiasme. 

-  Qu’est-ce à dire? 

-  Tous  les  officiers  ont  reçu  ordre  de  Frontenac  de  s’en-rôler  pour  une  équipée  contre  les  Iroquois  dans  les  Pays  d’en haut.  Ceux  qui  ont  une  seigneurie  doivent  lever  des  hommes sur  leur  concession,  de  préférence  d’anciens  soldats.  Comme je  suis  le  seul  à  répondre  à  ce  statut  ici,  Alexandre  Berthier n’aura que moi pour l’accompagner. 

-Les  Iroquois  attaquent  de  nouveau?  demandai-je,  inquiète. 

-  Oh,  non!  C’est  uniquement  une  question  de  stratégie commerciale.  Apparemment,  ils  vendent  aux  Hollandais  les peaux  soutirées  aux  tribus  des  abords  du  lac  Ontario,  c’est-à- 

dire  des  fourrures  prises  sur  les  terres  de  la  couronne  fran- 

çaise. Le gouverneur Frontenac a eu le mandat du ministre Colbert de  mettre  fin  à  ce  troc  en  érigeant  un  gros  poste  de traite qui puisse le bloquer. 

—  Donc  vous  n’allez  pas  livrer  bataille,  mais  construire un fort, si je comprends bien. Pourquoi le fusil? 

—  Renée,  on  ne  va  jamais  dans  les  Pays  d’en  haut  sans être  armé  et  une  négociation  avec  les  Indiens  est  toujours une  opération  militaire.  J’avoue  que  la  présente  mobilisation semble  excessive  par  son  ampleur,  mais  avec  le  nouveau  gouverneur, rien ne se fait en petit... » 

Au  cours  des  jours  suivants,  dans  les  seigneuries  de la  côte  sud,  il  ne  fut  plus  question  que  de  cette  opération. 

Malgré  la  grogne  qu’elle  souleva,  en  pleine  saison  des  travaux des  champs,  le  gouverneur  fut  intraitable  et  aucune  défection  ne  fut  tolérée.  Pierre  était,  quant  à  lui,  béat.  Non  seulement  les  labours  l’ennuyaient,  mais  il  brûlait  de  sauter  dans un  canot  et  de  ramer  des  lieues  et  des  lieues  durant.  Que l’expédition  soit  pour  faire  la  traite,  la  chasse  ou  la  guerre,  il n’en  avait  cure.  Partir  était  sa  félicité,  alors  que  pour  moi, c’était  un  supplice.  À  peine  avais-je  commencé  à  goûter  la présence  de  Pierre  à  mes  côtés  et  à  apprécier  notre  quotidien de labeur et de plaisirs communs qu’il devait déjà s’en aller. 

Le  dernier  jour  de  mai,  quand  Pierre  s’embarqua  avec Alexandre  Berthier,  je  descendis  sur  la  grève  avec  Marie  pour assister  à  leur  départ.  Le  père  Quelvé,  son  fils  aîné  et  Antoine Drapeau nous y rejoignirent et leur présence fit en sorte de couper  court  aux  adieux.  La  joie  avec  laquelle  Pierre  nous  confia, notre  petite  Marie  et  moi,  à  son  ami  Antoine  me  brisa  le  cœur. 

Je  ne  versai  aucune  larme  devant  le  groupe,  réservant  l’expression  de  mon  chagrin  pour  plus  tard,  dans  l’isolement  de  la cabane.  Là,  je  pleurai  tout  mon  saoul,  mais  quand  l’orage  fut passé,  je  jurai  de  ne  plus  jamais  m’effondrer  ainsi.  Ne  serait-ce  que  pour  la  petite,  je  me  devais  de  composer  avec  l’amour considérable  de  Pierre  pour  l’évasion,  quelle  qu’elle  soit.  En contrepartie, il fallait trouver le moyen d’agrémenter moi aussi le quotidien  tout  en  gardant  le  logis  et  en  veillant  sur notre fief. 




***** 

 
J’accueillis  la  campagne  du  gouverneur  dans  les  Pays  d’en  haut comme  une  distraction  bienvenue.  Les  plants  commençaient à  sortir  de  terre  et  demanderaient  un  peu  de  sarclage,  ce  dont Renée  pouvait  s’occuper.  Des  barrières  auraient  pu  être  dressées  autour  de  mon  champ  afin  de  le  protéger  des  bêtes  de mes  voisins,  mais  je  comptais  sur  l’efficacité  des  enclos  d’Antoine  pour  le  fermer  d’un  côté.  Il  y  aurait  eu  des  fossés  à creuser  pour  prévenir  les  engorgements  d’eau  de  pluie,  mais ce  travail  abrutissant  pouvait  attendre.  Bref,  je  me  délectais  à l’avance  de  l’aventure  dans  laquelle  j’étais  lancé,  loin  de  mon lot.  En  outre,  cette  équipée  allait  vraisemblablement  me donner  l’occasion  de  côtoyer  Morel  de  La  Durantaye,  ce  que j’espérais depuis déjà un moment. 

C’était  bien  vu  de  ma  part:  tout  ce  que  la  Nouvelle-France  comptait  d’officiers,  de  capitaines  et  de  soldats  mouillait  devant  Québec,  qui  dans  des  barges,  qui  dans  des  canots d’habitant.  Parmi  eux  se  trouvaient  évidemment  le  capitaine breton,  mais  aussi  d’anciens  compagnons  d’armes  qu’on avait  extirpés  de  leur  champ  comme  moi.  Si  l’équipée  de guerre  était  une  pénitence  pour  certains,  dont  François  Bacquet,  elle  revêtait  des  allures  de  récréation  pour  d’autres,  tel Pierre  Joncas.  Quel  que  fût  l’état  d’esprit  de  mes  amis,  nous nous  revîmes  avec  une  grande  joie  et  renouâmes  fort  rapidement les liens de solidarité militaire. 

Le  gouverneur  Frontenac,  qui  attachait  plus  d’importance  à  l’image  de  puissance  d’un  contingent  qu’à  sa  force  ellemême,  avait  fait  construire  deux  barques  merveilleuses  pour prendre  la  tête  du  cortège.  Peintes  de  couleurs  éclatantes  et munies de pièces de canons légers, les embarcations gagnaient en panache  ce  quelles  perdaient  en  efficacité,  car,  jusqu’à Montréal,  nous  dûmes  freiner  l’allure  des  canots  pour  ne  pas les  dépasser.  La  flotte  comptant  près  de  soixante-dix  canots  au départ  de  Québec,  le  8  juin,  s’en  vit  adjoindre  une  cinquan-taine  de  plus  à  Montréal.  Tous  les  habitants  de  l’île  qui  étaient sous  les  armes  firent  un  grand  tonnerre  de  canon  et  de  mous-queterie  pour  saluer  l’arrivée  de  Frontenac  dans  le  port,  ce  qui en  remua  plusieurs  parmi  nous.  «Si  nous  parvenons  à  faire moitié  moins  de  tapage  avec  notre  artillerie  au  lac  Ontario, commenta  Alexandre  Berthier,  nous  créerons  un  effet  extraordinaire, mais hélas, je doute que celle-ci se rende jusque-là. » 

En  effet,  comment  faire  franchir  aux  vaisseaux  armés  les bouillons  du  fleuve  à  cet  endroit  de  l’île  de  Montréal  ou comment  les  porter  à  dos  d’homme?  Le  gouverneur  ne devrait-il  pas  réviser  son  plan  face  aux  exigences  du  trajet? 

Voilà  les  questions  que  tous  ceux  qui  connaissaient  le  pays  se posaient.  Mais  pour  le  marquis,  aucun  effort  n’était  trop lourd  pour  impressionner  majestueusement,  il  fallait  oser 

«  quelque  chose  de  nouveau  qui  inspirât  le  respect  et  la  crainte de  la  part  des  sauvages»,  comme  il  l’avait  dit  aux  officiers pour justifier le travail titanesque qui s’ensuivit. 

Durant  plus  d’une  semaine,  nous  fûmes  de  corvée  pour ouvrir  et  battre  un  chemin  le  long  des  rapides,  afin  d’y  faire circuler  les  charrettes  à  bœufs  qui  transporteraient  l’encom-brant  équipement.  Cette  partie  du  périple  me  fit  presque regretter  le  travail  à  la  bêche  sur  mon  lot.  Le  reste  du  voyage ne  me  donna  guère  d’autres  plaisirs  que  celui  de  ramer  pendant  un  mois  et  demi,  de  concert  avec  quatre  cents  gars,  en direction  des  plus  beaux  territoires  de  chasse  de  la  Nouvelle-France.  Tous  ne  partageaient  pas  nécessairement  mon  en-gouement  pour  la  destination,  mais  je  découvris  vite  qu’il suffisait  d’une  seule  personne  avec  qui  en  parler  pour  donner libre  cours  à  mes  rêveries:  Morel  de  La  Durantaye  fut  cet interlocuteur inespéré. 

Pour  étoffer  ses  propres  connaissances  sur  les  Pays  d’en haut,  le  Breton  avait  questionné  les  uns  et  les  autres  afin  de repérer  lesquels,  parmi  les  hommes,  avaient  une  expérience de  traite  sur  ce  terrain.  Sans  y  être  allé  moi-même,  je  disposais  des  renseignements  qu’Akaroé  possédait  sur  la  région,  en plus  de  connaître  les  rudiments  de  la  langue  iroquoise;  aussi me  proposai-je  pour  aider  De  La  Durantaye.  Nos  premiers échanges  nous  révélèrent  l’un  à  l’autre:  je  saisis  que  le  commerce  de  la  fourrure  était  bel  et  bien  l’objectif  du  capitaine, et celui-ci comprit que j’avais les mêmes vues. 

L’expédition  aboutit  enfin  à  l’embouchure  de  la  rivière Cataracoui,  là  où  attendaient  depuis  déjà  quelques  jours  les représentants  des  nations  indiennes  que  le  gouverneur  avait convoqués  par  le  biais  de  ses  éclaireurs.  Affirmant  que  l’endroit  s’avérait  idéal  pour  l’établissement  du  futur  fort,  De La  Durantaye  suggéra  à  Frontenac  une  tournée  de  reconnaissance  des  lieux.  Avec  sept  autres  gars,  je  fus  invité  à former  l’escorte  pour  cette  sortie  qui  dura  deux  heures. 

J’évitai  ainsi  les  travaux  d’érection  du  cantonnement  et  pus observer  de  près  le  pompeux  gouverneur  qui  craignait  de mouiller  son  soulier  à  l’approche  des  cours  d’eau  et  qui  ne dormait  que  d’un  œil  lorsqu’il  pleuvait,  parce  qu’il  redoutait  que  le  biscuit  de  voyage  ne  se  gâte.  Lorsque  nous  re-vînmes  au  campement,  la  grande  tente  de  Frontenac  avait été  érigée  sur  une  butte  qui  dominait  le  site.  Le  lendemain, je  compris  les  raisons  de  ce  choix  incongru.  Le  marquis  de Frontenac  avait  conçu  une  véritable  mise  en  scène  pour recevoir  les  chefs  indiens.  Dès  l’aube,  il  fit  battre  au  tambour  le  rassemblement  des  troupes.  Nous  nous  présentâmes en  armes  et  nous  nous  disposâmes,  comme  il  l’ordonnait, en  deux  longues  rangées  qui  partaient  des  côtés  de  sa  tente, en  haut  de  la  butte,  jusqu’au  bas,  dans  le  campement  indien établi  sur  les  abords  de  la  rivière.  Puis  il  signifia  aux  chefs  de monter à sa rencontre en passant entre cette haie d’honneur. Il les fit  asseoir  sur  des  toiles  à  même  le  sol  et  le  chef  des Onontagués,  qui  avait  été  désigné  comme  porte-parole  du groupe,  prononça  le  discours  d’hommage  au  gouverneur. 

Vint  ensuite  la  présentation  des  cadeaux  par  les  différents clans,  chacun  offrant  un  collier  de  porcelaine  au  «Grand Onontio  »,  nom  que  les  Indiens  donnaient  aux  gouverneurs français.  Le  marquis  de  Frontenac  les  remercia  par  le  truchement  de  Charles  Le  Moyne  de  Longueuil  qui  servait  d’interprète.  Comme  j’étais  assez  près  des  officiers  à  ce  moment-là, j’entendis  distinctement  les  échanges  et  pus  apprécier  le  travail  de  ce  dernier.  La  partie  suivante  de  la  rencontre  fut  un peu  plus  ardue  pour  lui,  car  il  fallut  traduire  le  long  discours du  gouverneur,  sans  cesse  entrecoupé  par  l’offrande  de  pré- 

sents aux chefs indiens: tantôt on distribua des brasses de tabac; tantôt  des  pruneaux,  des  raisins,  de  l’eau-de-vie,  des  biscuits de  voyage  et,  pour  finir,  on  donna  un  fusil  avec  ses  munitions à chaque nation indienne représentée. 

«  Balan,  me  souffla  De  La  Durantaye  entre  deux  palabres, comment  se  débrouille  Le  Moyne  de  Longueuil?  Sa  traduc-tion est-elle exacte? 

-  Elle  est  plus  fidèle  quand  il  rapporte  ce  que  Gara-kontié  dit  que  lorsqu’il  transmet  la  parole  du  gouverneur,  ce me semble, répondis-je. 

-  Comment cela? 

-  Heu...  Le  Moyne  abrège  un  peu.  Disons  que  le  ton  et le contenu sont moins ampoulés que le verbe de Frontenac. 

-  Bah,  ça,  il  vaut  mieux!  Les  Indiens  commencent  à  être habitués  au  style  paternaliste  des  dirigeants  français  et  je  ne suis  pas  certain  qu’ils  l’apprécient»,  commenta  De  La  Durantaye.  Quoi  qu’il  en  soit,  la  harangue  du  gouverneur  atteint  son  but:  les  chefs  indiens  réitérèrent  leur  confiance  et approuvèrent  l’érection  du  poste  de  traite.  Dès  l’après-midi, nous  nous  employâmes  à  creuser  des  rigoles  devant  ceinturer la palissade. 

La  construction  du  fort  se  poursuivit  durant  une  semaine  sans  pour  autant  interrompre  les  entretiens  entre  les délégués  indiens  et  Frontenac,  dans  la  pénombre  de  la  tente de  ce  dernier.  Comme  la  plupart  de  mes  compagnons,  qui  ne prisaient  guère  les  travaux  de  bâtisseurs,  je  souhaitais  ardemment  voir  finir  la  construction  et  entendre  sonner  l’heure  du départ.  Cela  arriva  dans  les  derniers  jours  de  juillet.  Frontenac nous  fit  transporter  tout  le  matériel  de  traite  et  de  défense dans  le  magasin  du  nouvel  établissement,  confia  la  garde  de celui-ci  à  un  dénommé  Cavelier  de  La  Salle  et  ordonna  la levée  du  camp.  Au  début  de  septembre,  nous  étions  revenus à Québec. 

Je  quittai  mes  amis  avec  une  certaine  tristesse  et  repris  la mer  avec  Alexandre  Berthier.  Jusqu’à  la  rivière  Boyer,  où  se trouvait  le  manoir  seigneurial  de  La  Durantaye,  la  barque  de ce  dernier  navigua  de  front  avec  la  nôtre,  puis  nous  nous  sé- 

parâmes.  Je  saluai  le  capitaine  et  ses  conscrits,  dont  François Bacquet,  qui  semblait  impatient  de  rentrer  chez  lui.  Avec Alexandre  Berthier,  la  dernière  portion  du  voyage  jusqu’à l’anse  Bellechasse  fut  accomplie  dans  un  silence  morne.  Je crois  que  mon  seigneur  me  faisait  la  tête  parce  qu’il  réprouvait  la  complicité  qui  s’était  établie  entre  De  La  Durantaye  et moi. Cela ne me déplut point. 






CHAPITRE XV 

 

1674 - 1675, Berthier-Bellechasse 

 

Rien  est  plus  attendrissant  qu’un  enfant  qui  fait  ses  pre-pas.  La  petite  Marie  fit  les  siens  vers  les  bras  tendus de  ma  chère  Anne.  «  Renée,  s’écria  celle-ci,  viens  voir  :  Marie marche!»  Je  déposai  la  binette  et  entrai  dans  la  cabane  en m’essuyant  les  mains  à  mon  tablier.  Je  souris  devant  le  spectacle  :  Anne  Philippe  assise  par  terre,  les  jambes  écartées  et  les mains  grandes  ouvertes,  attirait  ma  grosse  fille  debout  face  à elle.  L’enfant  se  dandina  dans  sa  direction  en  partant  de  son point  d’appui,  trois  pieds  plus  loin.  Les  pas  furent  étonnamment  nets  jusqu’à  ce  que  Marie  tombe  dans  les  bras  d’Anne, au  comble  du  ravissement.  «  Bravo,  ma  chérie!  m’exclamai-je en me penchant sur ma fille. Tu es une championne... 

-  C’est  fantastique!  enchaîna  Anne.  Voilà  presque  un  an que  je  te  rends  visite  régulièrement,  Renée,  et  jamais  je  n’aurais  cru  que  Marie  grandirait  aussi  vite  et  réussirait  à  marcher aussi tôt. 

-  Voilà  ce  que  c’est  que  de  desserrer  les  langes  dès  après les premiers mois. Marie a des jambes bien solides grâce à cela. 

-  D’où t’est venue cette idée? 

-Je  l’ai  vu  faire  chez  les  protestants  de  La  Rochelle.  Il paraît  que  c’est  une  pratique  courante  chez  les  Anglais.  Leurs enfançons  ne  sont  plus  en  maillot  à  l’âge  de  cinq  mois  et, d’ailleurs,  on  remarque  moins  de  jambes  tordues  chez  eux, une  fois  adultes.  Je  vais  faire  la  même  chose  avec  mon  pro chain... 

—  Oh, Renée, tu es grosse! laissa échapper Anne. 

—  Si  fait,  dis-je.  J’attends  un  deuxième  enfant  pour  dé- 

cembre... » 



Un  voile  de  tristesse  assombrit  le  beau  visage  de  mon amie:  «Comme  je  vous  envie,  toi  et  Françoise  Grossejambe. 

T’ai-je  dit  qu’elle  a  déjà  deux  enfants  avec  Julien  Boissy? 

Oui,  je  crois...  J’évite  d’aller  trop  chez  elle,  même  si  nous sommes  voisines.  Notre  pauvre  petite  Françoise...  vivre  avec un  mari  aussi  revêche!  N’empêche,  la  venue  de  bébés,  c’est une  consolation  pour  une  femme  qui  veut  enfanter...»  Je m’accroupis  à  côté  d’Anne  qui  tenait  Marie  assise  sur  elle  et je  les  serrai  toutes  deux  de  mes  bras.  Puis,  tendrement,  je posai  ma  tête  contre  celle  de  mon  amie  :  «  Ne  t’en  fais  pas, murmurai-je, ce sera bientôt ton tour. J’en suis persuadée... 

-  François  est  tellement  amoureux,  et  puis  il  est  toujours là,  avec  toi,  poursuivis-je  en  me  redressant.  Ce  n’est  pas comme  Pierre...  Figure-toi  que  j’ai  chiffré  le  nombre  de jours  où  il  a  été  présent  dans  la  seigneurie  l’an  dernier  :  c’était plus vite calculé que les jours d’absence. 

-Tu  es  impossible,  Renée  Biret!  Tenir  le  compte  de  la durée  des  expéditions  de  ton  mari,  vraiment,  tu  n’as  rien  de mieux à faire? 

-  On  voit  que  ton  homme  ne  court  pas  les  bois  »,  dis-je. 

Anne  fit  une  moue  de  désapprobation.  Pour  ne  pas  lui  laisser croire  que  je  reprochais  à  Pierre  son  choix  de  négliger  notre lot  pour  s’adonner  à  la  traite,  j’enchaînai  sur  un  ton  léger: 

«  Peu  importe  que  Pierre  soit  ici  ou  non,  je  ne  me  plains  pas  : j’ai  toi,  une  amie  dévouée  qui  vient  me  voir  assidûment;  j’ai des voisins complaisants qui me coupent le bois; leurs commères prévenantes  qui  partagent  le  contenu  de  leur  caveau  et de  leur  saloir  avec  moi;  je  jouis  d’un  toit  épais  et  de  murs étanches;  et  j’ai  la  vache  la  plus  productive  de  la  côte  sud. 

Que  demander  de  plus?»  Le  rire  d’Anne  chassa  sa  morosité et le reste de la journée se déroula dans la gaieté. 

À  l’automne  précédent,  grâce  à  leur  feuillage  rouge  foncé, j’avais  découvert  huit  pieds  de  vigne  sur  le  versant  sud  du  coteau  qui  bordait  notre  terre.  Les  raisins  étaient  abondants, noirs, petits et déjà secs, mais je les avais cueillis tout  de même, avec  l’idée  d’en  tirer  quelque  chose.  Ayant  sous  la  main  une écuelle  de  cuivre  profonde,  il  ne  m’en  coûtait  rien  de  faire  un essai  de  fermentation.  Même  si  les  fruits  s’étaient  gâtés  avant  la fin  du  processus,  j’avais  trouvé  l’expérience  prometteuse  en raison  de  la  quantité  de  raisins  produits  par  les  plants.  «  Si  je peux  les  traiter  dans  leur  fraîcheur,  avec  un  récipient  couvert, les  résultats  seront  probants»,  m’étais-je  dit.  Aussi  avais-je résolu  de  tailler  et  d’entretenir  les  pieds  de  vigne  dès  la  fonte des  neiges.  Vivement  intéressé  par  mon  projet,  Pierre  s’était engagé à me procurer un bassin propre à la fermentation. 

À  la  fin  de  l’été,  alors  qu’il  était  parti  à  l’île  d’Orléans pour  faire  réparer  un  outil,  il  en  revint  avec  un  fourbi  pour  la fabrication  du  vin  :  il  y  avait  un  fût,  un  bac  de  cuivre  avec  son couvercle,  un  pressoir  et  un  tamis.  «Où  as-tu  trouvé  tout  ça? 

m’étonnai-je. 

-Chez  un  habitant:  il  l’a  obtenu  en  paiement  d’une dette,  mais  il  ne  sait  qu’en  faire.  Je  l’ai  eu  pour  une  bouchée de pain... 

-  Combien? 

-Moitié  du  prix  demandé  chez  n’importe  quel  marchand de Québec ou de Montréal. 

-Combien? répétai-je. 

-Vingt-deux  livres.  Il  paraît  que  ça  provient  du  nau-frage  d’un  navire  espagnol  dans  le  coin  de  Terre-Neuve.  Je trouve l’ensemble en assez bon état. Qu’en penses-tu? 

-J’en  pense  que  c’est  trop  cher,  Pierre  Balan!  Sais-tu  ce qu’on  aurait  pu  acheter  avec  une  telle  somme?  D’ailleurs,  où as-tu pris l’argent? 

-Je  n’ai  rien  payé  encore...  J’ai  engagé  une  partie  des profits  de  ma  prochaine  traite  plus  deux  veltes  d’eau-de-vie qu’on  va  faire  avec  ton  vin.  Je  doute  que  ce  dernier  soit  buvable autrement que distillé. 

—  Pierre,  il  faut  tout  un  équipement  pour  distiller.  Ne t’imagine  pas  que  tu  vas  le  dénicher  dans  une  cave  de  l’île d’Orléans,  sans  compter  le  fourneau...  Et  puis,  il  faut  deux fois  plus  de  liquide  fermenté  pour  obtenir  une  mesure  d’eau-de-vie. 

—  Ne  t’inquiète  pas  pour  cette  étape-là.  J’ai  mon  plan», argua  Pierre  en  souriant.  Manifestement,  tout  était  réglé  à l’avance.  J’eus  beau  questionner  Pierre  sur  son  supposé  plan, je  n’appris  rien.  Par  contre,  après  avoir  bien  examiné  le  maté- 

riel  acquis,  je  reconnus  qu’il  était  bon  et  que  je  pourrais  très bien m’en arranger. 

Avec  cet  attirail,  après  une  vendange  modeste,  au  début d’octobre,  je  réussis  à  transformer  un  boisseau  de  raisins  en vin.  Au  même  moment,  Anne  Philippe,  qui  profitait  de  la morte-saison  pour  faire  ses  visites,  m’assista  dans  l’opération. 

Heureusement,  car  j’étais  à  un  mois  de  mon  terme  et  mon gros  ventre  m’encombrait  beaucoup.  Bien  qu’il  soit  fort  noir et  âcre,  mon  premier  vin  répandit  une  odeur  suave  dans  la cabane  lorsque  je  le  transvidai.  Ce  début  de  production  vinicole  m’enchanta.  Pierre  ne  put  l’apprécier  qu’à  son  retour  des bois,  une  semaine  après  ma  délivrance.  La  veille  de  son  arrivée,  l’abbé  Morel  était  passé  dans  la  seigneurie  et  avait  baptisé  l’enfant  du  nom  de  Jean-Baptiste.  Entre  notre  petit  gar- 

çon,  né  le  13  décembre,  et  le  vin  «de  Bellechasse»  mis  en tonneau le Ier, Pierre ne sut duquel se réjouir le plus. 




***** 

 


Une  neige  fine  comme  de  la  farine  poudrait  le  ciel  depuis mon  départ  de  la  seigneurie  de  La  Durantaye.  Je  ne  voyais pas  à  trois  perches  devant  moi,  mais  j’avançais  rapidement. 

Quelqu’un  avait  dû  me  précéder  sur  le  sentier  sauvage,  car mes  raquettes  s’enfonçaient  à  peine  dans  la  neige.  Au  détour d’un  bouquet  de  sapins,  j’entraperçus  un  passant  venant  en sens  inverse.  Au  premier  coup  d’œil,  je  crus  à  une  femme,  la silhouette  portant  un  long  manteau  ou  des  jupes,  mais  c’était un  prêtre.  Je  reconnus  bientôt  le  curé  itinérant  de  la  côte  sud. 

Nous  nous  saluâmes  et  fîmes  un  brin  de  causette.  Thomas Morel  m’annonça  que  j’avais  un  fils  depuis  une  semaine  et qu’il  venait  d’être  oint.  Je  lui  appris  que  je  traitais  pour  le compte  d’Olivier  Morel  de  La  Durantaye  et  que  j’arrivais tout  juste  de  son  manoir  seigneurial.  «  Le  seigneur  de  La  Durantaye  se  sert  d’une  pièce  de  son  manoir  comme  entrepôt pour  la  marchandise,  expliquai-je.  Il  paraît  que  sa  femme  ne veut  pas  voir  dé  peaux  dans  sa  maison  de  Québec...  Moi,  ça fait  mon  affaire  de  transporter  les  fourrures  là.  Je  peux  aussi y  laisser  mon  fatras  et  ainsi,  je  n’encombre  pas  ma  propre maison. 

-  D’autant  plus  que  ta  femme  utilise  une  partie  de  votre logis  pour  sa  petite  fabrique  de  vin,  souligna  le  curé.  Que comptez-vous faire avec la production? 

-Y  avez-vous  goûté,  mon  père?  Avons-nous  là  un  vin de  messe  acceptable  pour  vous  et  vos  confrères  du  séminaire? 

demandai-je, sur le ton de la plaisanterie. 

—  Non,  je  n’ai  rien  goûté:  ta  femme  t’attend  pour  dé- 

boucher.  Cependant,  elle  m’a  dit  que  si  la  qualité  du  vin  est médiocre,  comme  elle  le  prévoit,  tu  en  feras  de  l’eau-de-vie. 

Probablement  pour  servir  dans  le  trafic  avec  les  Indiens.  Tu sais que c’est prohibé, Pierre... 

-Courir  les  bois  sans  congé  de  traite  l’est  également, mon  père.  Bien  des  choses  sont  réglementées  dans  cette  colonie,  et bien des délits sont tolérés, aussi. Pourquoi?  Parce que le premier  mandat  des  colons  est  le  peuplement  et  leur  première  qualité  est  la  débrouillardise.  Le  pays  est  rude  et  vaste. 

Le  gouverneur,  l’intendant  et  le  Conseil  souverain  peuvent s’ingénier  à  rédiger  des  lois,  ni  les  uns  ni  les  autres  n’ont  les moyens  de  les  faire  appliquer  en  dehors  de  Québec,  de  Trois-Rivières  et  de  Montréal.  Que  feriez-vous  à  notre  place,  monsieur,  sur  un  lopin  de  terre  qui  n’a  que  cinq  mois  dans  l’an pour donner son grain? 

—  Ecoute,  Pierre,  plusieurs  y  parviennent.  Je  dirais  même que  c’est  le  cas  de  la  plupart  des  censitaires.  Dans  ce  pays neuf,  tous  se  peuvent  bien  nourrir  et  prospérer,  à  condition d’avoir la santé et d’y mettre les efforts requis. 

-Je ne suis pas paresseux! m’insurgeai-je. 

-Je  n’ai  rien  dit  de  tel,  soutint  Thomas  Morel.  N’aie  pas de  crainte,  je  ne  parcours  pas  la  côte  en  inspecteur  ou  en dénonciateur.  Je  suis  un  ministre  du  culte  et  c’est  l’œuvre  de Dieu  que  je  sers.  Je  me  soucie  principalement  de  ce  que  tu n’enfreignes  pas  son  commandement.  Par  contre,  cela  ne m’empêche  pas  de  te  conseiller  dans  les  autres  domaines.  Ne mets  pas  en  péril  ta  famille,  Pierre  Balan,  car  si  tu  étais  poursuivi  et  reconnu  coupable  de  quelque  infraction,  c’est  elle qui  pâtirait  de  ton  absence  ou  de  ta  perte.  Garde  toujours  à l’esprit  Renée,  Marie  et  le  petit  Jean-Baptiste  avant  de  te  lancer  dans  un  commerce.  Pour  ma  part,  c’est  à  eux  que  je  pen-serai quand j’entendrai parler de toi. » 

Nous  nous  quittâmes  amicalement.  La  neige  nous  avait doucement  transformés  en  masses  blanches  et  il  était  temps de  se  remettre  en  mouvement.  Avant  d’atteindre  ma  cabane, j’eus  largement  le  loisir  de  méditer  sur  ma  rencontre  avec  le prêtre  et,  sur  plusieurs  points,  je  lui  donnai  raison.  Je  me surpris  à  l’admirer  pour  le  zèle  avec  lequel  il  s’acquittait  de son  ministère  :  il  voyageait  à  pied  et  léger;  il  dormait  et  man-geait  là  où  il  officiait;  il  était  toujours  en  route.  «Thomas Morel, me dis-je, est un véritable coureur, non pas des bois, mais de  la  côte  Huviale.  Il  mérite  mon  respect  pour  ses  bons avis.  »  Cependant,  je  dus  reconnaître  que,  dans  tout  son  ver-biage,  l’information  sur  le  fût  de  vin  de  Renée  avait  suscité un  plus  grand  intérêt  chez  moi  que  la  naissance  de  mon  fils. 

Je  me  tançai  un  peu  pour  cette  pensée  ingrate  tout  en  accélé- 

rant le pas. J’eus soudain très hâte de goûter au vin de Renée. 

Le  liquide  s’avéra  aussi  mauvais  que  prévu,  mon  fils  aussi rougeaud  et  fripé  qu’un  nouveau-né  l’est  d’ordinaire,  ma  fille aussi  joliette  qu’avant  mon  départ  et  ma  mie  aussi  heureuse que  si  je  l’avais  laissée  la  veille.  D’entrée  de  jeu,  je  lui  narrai ma  rencontre  avec  le  curé  Morel  et  je  rapportai  les  recommandations  de  ce  dernier  concernant  la  production  d’eau-de-vie.  Comme  moi,  Renée  ne  sembla  pas  se  soucier  de  la loi:  «Que  faudrait-il  faire  de  ce  vin,  alors?  Ne  dit-on  pas: Quand  le  vin  est  tiré,  il  faut  le  boire}  D’ailleurs,  l’eau-de-vie elle-même  n’est  pas  une  boisson  interdite  :  on  en  sert  à  tout le  monde,  jusqu’aux  malades  de  l’Hôtel-Dieu.  Quant  au  vin, on  ne  peut  pas  nous  reprocher  d’en  fabriquer.  Avec  quoi  les prêtres  diraient-ils  la  messe  si  des  gens  ne  cultivaient  pas  la vigne? 

-Justement, j’ai proposé ton vin pour le séminaire, dis-je. 

—  Ah, qu’a répondu monsieur Morel? 

-  Que  tu  ne  le  croyais  pas  propre  au  cruchon  et  que  tu le réservais pour sa transformation en eau-de-vie. 

-Fort  bien!  Ne  te  reste  plus  qu’à  le  tester,  Pierre,  lança Renée,  sur  un  ton  de  défi.  Je  suis  bien  curieuse  de  connaître la  suite  de  ton  plan,  c’est-à-dire  comment  tu  vas  distiller  le vin, poursuivit-elle. 



-  Est-ce  à  dire  que  tu  l’as  déjà  goûté  pour  me  parler  déjà de distillation? 

—  Je  n’ai  pas  eu  besoin  d’y  tremper  les  lèvres:  la  couleur et  l’odeur  de  la  boisson  m’ont  convaincue  qu’il  ne  sera  pas bon  pour  la  table.  Tu  oublies  que  je  connais  la  science  de Barbe Vitard. » 

La  suite  de  mon  plan  était  encore  une  ébauche  d’association  avec  l’un  des  deux  métayers  du  seigneur  de  La  Durantaye,  Jean  Brias  dit  Latreille.  L’habitant  qui  m’avait  vendu le  fourbi  de  vigneron  à  l’île  d’Orléans  avait  également  eu  en sa  possession  un  alambic  de  cuivre  qu’il  avait  cédé  à  Jean Brias,  deux  ans  plus  tôt.  Jusqu’à  ce  que  je  passe  par  le  manoir seigneurial  de  La  Durantaye,  je  ne  savais  pas  si  une  petite distillerie  était  en  fonction  là-bas.  Maintenant  que  j’avais rencontré  Brias  dit  Latreille  et  causé  avec  lui,  mes  soupçons étaient  confirmés  :  il  utilisait  l’alambic  dans  une  dépendance attenante  au  manoir.  Comme  le  métayer  n’avait  rien  pour  la fermentation,  il  se  servait  de  bière  invendue,  sur  le  point  de devenir  aigre,  qu’il  se  procurait  au  cabaret  de  l’île  d’Orléans. 

«J’avais  d’abord  pensé  au  mauvais  vin  soldé  au  port  de  Qué- 

bec  à  la  fin  de  la  saison  de  navigation,  mais  il  est  encore trop  cher.  La  bière  rance,  je  l’ai  pour  presque  rien  à  Sainte-Famille, m’avait expliqué Brias. 

-  Olivier  Morel  est-il  au  courant  de  ton  activité?  avais-je demandé. 

-  Il  s’en  doute  peut-être,  mais  il  ne  dira  rien.  Du  moment  que  je  m’occupe  correctement  de  la  métairie  avec  Molleur,  le  reste  lui  est  indifférent.  Viendra  sûrement  un  jour  où il  ne  dédaignera  pas  ma  production.  Avec  son  comptoir  de traite  à  la  foire  des  fourrures  de  Montréal,  il  brasse  de  grosses affaires,  à  ce  qu’on  dit.  Or,  l’eau-de-vie,  c’est  une  monnaie d’échange fort utile dans ce commerce. » 



Au  lendemain  des  Rois,  j’étais  de  nouveau  dans  la seigneurie  de  La  Durantaye.  Sur  un  petit  traîneau  emprunté à  Drapeau,  j’avais  sanglé  le  tonnelet  de  vin  «de  Bellechasse» 

avec  mes  autres  bagages.  Officiellement,  j’allais  rendre  visite  à  François  et  à  Anne.  J’avais  mission  de  revenir  avec celle-ci,  si  son  mari  l’autorisait  à  faire  un  séjour  à  Berthier-Bellechasse,  où  Renée  la  réclamait.  Mais  avant  d’aller  chez eux, six arpents à l’ouest du domaine seigneurial, je fis un arrêt à la  maison  des  métayers.  Pierre  Molleur  m’ouvrit  et  me dit  que  Brias  se  trouvait  dans  la  dépendance,  ce  dont  je  me doutais,  car  j’avais  vu  un  panache  de  fumée  s’échapper  de  la cheminée,  indication  que  l’alambic  fonctionnait.  À  la  porte, une  grande  quantité  de  bûches  de  pin  fendues  témoignait que le fourneau devait être rouge. 

Jean  Brias  m’accueillit  affablement  en  jetant  un  regard intrigué  au  tonnelet.  Il  était  en  plein  travail  de  distillation  et je  pus  admirer  son  installation  tout  en  causant.  À  peine  plus âgé  que  moi,  Brias  était  célibataire.  Pas  trop  vilain  de  sa  personne,  il  se  dégageait  néanmoins  une  rigidité  dans  son  allure qui  le  faisait  paraître  bourru.  Pour  je  ne  sais  quelle  raison,  il semblait  vouloir  se  lier  d’amitié  avec  moi  et  il  ne  ménagea  ni son  temps  ni  les  prévenances  pour  m’être  agréable.  J’en  profitai.  «Cela  t’intéresserait-il  de  faire  un  essai  avec  mon  vin? 

Ce n’est pas une grosse quantité, mais il est fort, proposai-je. 

-J’ai  pas  mal  de  bière  à  distiller,  mais  juste  après  la  mise en  futaille,  je  pourrais  traiter  ce  que  tu  apportes.  Je  ne  garantis  rien  quant  à  ce  qui  va  en  ressortir,  mais c’est  sûr  que  je  vais obtenir  quelque  chose.  Repasse  à  la  fin  du  mois  avec  des flacons  :  on  embouteillera  ensemble.  »  Je  quittai  Jean  Brias d’un  pas  guilleret  et  poursuivis  mon  chemin  jusque  chez François. 

C’était  bien  mon  jour  de  chance:  mon  ami  me  reçut avec  excitation  et  empressement.  «Pierre,  tu  tombes  bien, fit-il.  Mon  voisin  est  parti  la  veille  de  Noël.  Sa  terre  est  libre et  ne  le  restera  pas  longtemps.  Morel  de  La  Durantaye  est prompt  sur  cet  aspect:  il  se  fait  un  devoir  de  remplir  sa concession  le  plus  rapidement  possible.  On  dirait  qu’il  rivalise avec Berthier là-dessus. 

—  Ces  deux-là  se  tiraient  déjà  la  bourre  dans  les  rangs  de Tracy, ce n’est pas étonnant que ça continue, admis-je. 

—  Avant  que  le  Breton  cède  la  censive  pas  mal  défrichée à  un  nouveau  venu,  tu  devrais  la  réclamer.  Je  t’assure,  c’est  un excellent  lot,  en  tout  cas  meilleur  que  celui  sur  lequel  tu t’échines, poursuivit François, avec verve. 

—  En  fait,  je  ne  m’échine  pas  beaucoup...  pas  autant  que je  le  devrais.  Ce  qui  agace  Berthier.  Maintenant,  je  cours  les bois  durant  presque  la  moitié  de  l’année  pour  le  compte  de De La Durantaye. 

—  Je  le  sais.  Raison  de  plus  pour  venir  t’établir  dans  sa seigneurie! 

—  Qu’entends-je?  fit  soudain  Anne,  dans  notre  dos. 

Avoir  ma  chère  Renée  comme  voisine?  Oh  oui!  Il  le  faut  absolument...  Renée,  Françoise  et  moi  réunies  de  nouveau.  Ne manquera  plus  que  Catherine...  »  Je  souris  à  Anne  en  pensant à la vigne de Renée. Serait-elle transplantable ici? 

«Pourquoi  ton  voisin  est-il  parti?  demandai-je  à  Fran- 

çois. 

—  Il  n’est  pas  parti,  répondit  Anne,  il  est  mort.  C’était un  célibataire  sans  personne  à  qui  transmettre  son  bien.  La terre redevient tout simplement disponible. 

-Avait-il une maison? 

—  Une  maison  excellente  avec  cheminée  de  pierre,  une grange  aussi.  Son  champ  est  court,  mais  sans  souche  ni  cran rocheux.  Sa  manie  à  lui,  c’était  la  cognée.  Je  n’ai  pas  vu  beaucoup  d’hommes  jouer  de  la  hache  avec  autant  d’acharne-ment, dit François, admiratif. 

—  J’espère  qu’il  a  laissé  quelques  arbres  dans  la  forêt  pour le bois de chauffage, fis-je en plaisantant. 

—  Ecoute,  Pierre,  c’est  une  chance  inespérée  qui  s’offre à  toi.  Je  suis  persuadé  que  tu  es  en  si  bons  termes  avec  De  La Durantaye qu’il ne pourra pas te refuser cette censive. » 

Voyant  que  sa  femme  continuerait  probablement  sa plaidoirie  auprès  de  la  mienne,  François  encouragea  Anne  à rentrer  à  l’anse  Bellechasse  avec  moi.  Anne  n’avait  qu’une idée  en  tête  :  voir  le  nourrisson  et  la  petite  Marie  au  plus  vite. 

Elle ne se fit pas prier pour boucler son sac. Quant à moi, je me dis que  la  présence  d’Anne  à  la  maison  allait  favoriser  une nouvelle  escapade  de  mon  côté.  D’abord,  aller  à  Québec, chez  Olivier  Morel  de  La  Durantaye  et  chez  Jean  Lefebvre; puis  retourner  à  la  distillerie  de  Brias.  Ma  décision  prit  forme si  simplement  qu’elle  me  parut  juste  et  naturelle:  au  printemps,  je  déplacerais  ma  famille  de  seigneurie.  Si  les  conditions  le  permettaient,  j’exploiterais  le  talent  de  Renée  pour  la culture  de  la  vigne  et  la  fabrication  du  vin  et  je  renforcerais mon  association  avec  Jean  Brias  dit  Latreille.  Dans  le  voisinage  immédiat  de  ses  amies  de  traversée,  Renée  ne  souffrirait plus  de  solitude  et  endurerait  mieux  mes  absences.  Ainsi,  je pourrais  m’adonner  à  la  traite,  et  même  être  engagé  comme chef  de  canot  dans  les  expéditions  automnales  d’Olivier  Morel de La Durantaye. 

Ce  jour-là,  en  cheminant  à  côté  d’Anne  Philippe  et  en écoutant  le  chuintement  du  petit  traîneau  dans  notre  sillage, j’eus  une  espèce  de  vision  que  l’abbé  Thomas  Morel  n’aurait pas  totalement  approuvée.  J’imaginai  Pierre  Balan  dit  Lacombe,  père  de  famille  nombreuse,  commis  de  traite  et  premier cabaretier sur la côte sud. 



***** 

Je  me  souviendrai  toujours  de  l’année  1675  avec  une  vive émotion,  car  elle  demeure  pour  moi  une  année  bénie  qui m’apporta  bonheur  et  quiétude.  Et  pourtant,  que  de  travail elle me donna! 

D’abord,  ce  fut  le  déménagement,  au  printemps,  pour la  seigneurie  de  La  Durantaye.  Le  transport  de  nos  meubles, des  poêles,  chaudrons,  chaudières,  de  tous  les  ustensiles,  de la  literie  et  des  vêtements,  ainsi  que  le  transfert  de  nos  animaux  demandèrent  plusieurs  allers-retours  dans  la  barque  de Pierre,  avec  l’aide  de  François  Bacquet.  Puis  il  y  eut  l’aménagement de la nouvelle maison, facilité par le concours d’Anne qui prit  les  enfants  chez  elle  durant  quelques  jours,  ce  qui précipita  le  sevrage  de  Jean-Baptiste.  Ensuite,  je  dus  faire  la préparation  rapide  du  potager  et  la  transplantation  des  pieds de  vigne  que  j’avais  réussi  à  arracher  au  coteau  de  Bellechasse. 

Dans  l’urgence  du  moment,  je  crus  avoir  commis  quelques erreurs  lors  de  cette  opération,  mais  les  plants  reprirent  vigoureusement.  Quant  à  la  terre  elle-même,  comme  pour l’état  de  la  maison,  nous  nous  rendîmes  vite  compte  que François  n’avait  pas  menti.  Non  seulement  les  champs  étaient plus avancés en culture que ceux sur lesquels Pierre avait peiné, à  l’anse  Bellechasse,  mais  le  lot  profitait  d’un  terrain  assez plat  par  rapport  à  l’autre,  parsemé  de  vallons  et  de  parois rocheuses. La pente vers le fleuve était plus douce et les champs étaient  mieux  drainés.  La  maison  était  surélevée  sur  une  base de  roches  cimentées;  avait  deux  fenêtres  à  carreaux;  possédait un  plancher  de  bois,  des  murs  de  planches  et  un  toit  de  bar-deaux,  ainsi  qu’un  foyer  de  pierre  de  bonne  dimension.  Bref, je  ne  vivais  plus  dans  une  cabane  avec  mes  petits  enfants... 

Ce  n’était  pas  la  grande  maison  de  Marie  Testu  et  encore moins  celle  de  madame,  mais  le  logis  était  comparable  en qualité à celui de Catherine Laîné à l’île d’Orléans. 

En  outre,  la  concession  de  La  Durantaye  bénéficiait d’une  plus  grande  attention  de  son  seigneur;  les  familles  y étaient  un  peu  plus  nombreuses  et  un  moulin  à  vent  était déjà  en  érection  à  la  pointe  du  domaine  seigneurial,  quand nous  arrivâmes.  Celui-ci  était  fort  grand  et  situé  au  centre  de la  seigneurie.  Morel  de  La  Durantaye  l’avait  confié  en  métairie  à  deux  fermiers  accommodants  qui  prêtaient  volontiers leurs  équipements  aux  censitaires,  en  saison  de  récolte.  L’un d’eux,  Jean  Brias,  se  montra  très  prévenant  durant  les  jours de  notre  installation,  particulièrement  à  mon  endroit,  quand je  m’employai  à  replanter  la  vigne,  et,  plus  tard  dans  l’année, après  le  départ  de  Pierre  vers  les  Pays  d’en  haut,  en  garnissant la réserve de bois de chauffage. 

L’automne  de  notre  arrivée  me  reste  gravé  en  mémoire comme  l’un  des  plus  beaux  que  j’aie  vécus  au  Canada.  Jamais je  ne  contemplai  de  spectacle  quotidien  plus  merveilleux  que celui  des  couleurs  flamboyantes  qui  habillèrent  la  forêt  de  la côte  sud,  l’île  d’Orléans  en  face  et  les  montagnes  de  la  côte nord.  Bien  que  le  potager  et  la  terre  aient  produit  une  récolte satisfaisante,  les  plants  de  vigne  ne  donnèrent  presque  rien. 

Je  ne  m’en  alarmai  pas,  car  c’était  normal  qu’ils  soient  au  repos  au  cours  de  l’année  de  leur  transplantation.  Cela  déçut Pierre,  mais  il  reporta  ses  espérances  sur  son  expédition  de traite.  Selon  ses  dires,  les  ententes  conclues  avec  le  seigneur Morel  de  La  Durantaye  étaient  fort  avantageuses  pour  nous. 

À  la  fin  de  l’été,  Pierre  eut  véritablement  l’âme  en  fête  rien qu’à fourbir ses armes en vue du voyage. 

J’accueillis  avec  sérénité  la  hâte  de  Pierre  à  quitter  la maison.  J’avais  compris  que  son  zèle  à  regagner  la  forêt  n’était pas  une  fuite  de  sa  vie  avec  les  enfants  et  moi.  Au  contraire, l’impératif  de  la  course  des  bois  était  assujetti  au  bien-être  de sa  famille.  C’était  sa  façon  à  lui  de  se  dépenser  au  mieux  de ses  compétences  et  d’assurer  ainsi  le  pain  et  le  confort  sur notre  lot.  Pierre  était-il  sobre  au  loin?  Peut-être  pas,  mais  il l’était  sous  notre  toit  et  c’est  ce  qui  comptait  pour  moi.  Avec ce  qu’il  rapportait  de  ses  expéditions,  nous  ne  manquions  de rien.  S’il  faisait  de  longs  arrêts  au  cabaret  de  Jean  Lefebvre, lors  de  ses  fréquents  passages  à  Québec,  et  y  dépensait  une partie  de  sa  paye,  je  ne  pouvais  lui  en  tenir  rigueur.  Pierre était bon père et bon mari : cela seul m’importait. 

Le  regain  de  ferveur  amoureuse  dont  Pierre  fit  preuve, quelques  jours  avant  de  partir,  me  remplit  de  félicité.  Dans l’alcôve  du  lit,  nous  nous  possédâmes  avec  une  flamme  et une  tendresse  mêlées  en  assouvissant  notre  soif  de  caresses durant  de  longs  ébats  nocturnes.  Pour  une  troisième  fois,  je conçus,  et  pour  une  troisième  fois,  l’attente  de  ma  délivrance se  fit  pendant  l’absence  de  mon  mari.  Mais  je  n’étais  plus  seule, désormais:  j’avais  une  fille  et  un  fils,  et  mes  chères Anne et Françoise qui me comblèrent de leur amitié. 

Comme  il  me  l’avait  dit,  Pierre  ne  rentra  pas  pour  Noël. 

Cependant,  j’eus  tant  de  visites  qu’il  ne  me  manqua  point.  Je découvris  que  la  petite  société  des  censitaires  de  La  Durantaye  était  loin  d’être  isolée.  Le  désir  que  les  gens  avaient  de  se réunir  était  plus  fort  que  l’inconvénient  de  battre  les  chemins de  neige  entre  leurs  maisons.  Quand  ils  eurent  apprécié  une première  fois  la  conteuse  exaltée  que  j’étais,  ils  ne  choisirent pas d’autre endroit pour veiller que chez moi. 




***** 

 
Je  me  souviendrai  toujours  de  l’an  1675  avec  grande  satisfaction.  Entre  le  moment  où  je  pris  la  décision  de  quitter  mon lot  à  l’anse  Bellechasse,  au  début  de  l’année,  et  celui  où  je partis  pour  les  Pays  d’en  haut,  à  l’automne,  tout  concourut  à me faciliter la vie. 

D’abord,  Morel  de  La  Durantaye.  Non  seulement  il s’empressa  de  me  concéder  le  lot  voisin  de  celui  de  François Bacquet,  mais  il  retint  également  mes  services  et  ceux  d’Akaroé pour  prendre  la  tête  de  l’expédition  qu’il  commanditait aux  Grands  Lacs.  Ensuite,  l’appui  précieux  de  mes  amis.  Sans Antoine  Drapeau,  François  Bacquet  et  Jean  Brias,  le  déménagement de nos pénates et de nos bêtes ne se serait jamais passé aussi  bien.  Tout  ce  branle-bas  fut  également  l’occasion  pour moi  de  voir  la  solidarité  féminine  à  l’œuvre.  Charlotte  Joly  et les  amies  de  Renée  dans  la  seigneurie  de  La  Durantaye  papil-lonnèrent  autour  de  notre  ménage  et  des  enfants  avec  une  telle efficacité  qu’en  un  rien  de  temps,  nous  étions  confortablement installés  dans  un  logis  très  supérieur  à  celui  que  nous  avions abandonné. Renée jubilait et je me délectais de son allégresse. 

Tout  ce  beau  monde  à  notre  service  faisait  plaisir  à  voir et me remplit d’aise. Jusqu’aux plantes qui donnèrent leur pleine mesure!  En  effet,  les  pieds  tic  vigne  ne  moururent  pas. 

Ils  ne  produisirent  pas  grand  fruits,  mais  leur  feuillage  fut très  prometteur  pour  la  prochaine  saison.  En  plus,  la  terre  de mes  champs,  ameublie  par  l’ancien  censitaire,  donna  un  excellent  rendement  en  blé  et  en  orge,  sans  que  moi  ou  mon bœuf  de  travail  y  mettions  de  lourds  efforts.  L’achèvement du  moulin  arriva  à  point  nommé  pour  que  je  puisse  faire moudre  sans  traverser  le  fleuve  avec  mes  sacs  de  grains.  Même les  légumes  du  jardin,  pourtant  semés  un  peu  tard,  sortirent du  tertre  en  belles  rangées  fournies.  Il  faut  dire  que  Renée y  veilla  attentivement  et  joua  de  la  sarclette  et  de  l’arrosoir durant tout l’été. 

Au  début  de  l’automne,  je  fauchai  allègrement  les  prés voisins  et  le  mien  en  compagnie  de  Bacquet  dit  Lamontagne et  de  Boissy  dit  Lagrillade,  le  mari  de  Françoise  Grossejambe. 

Nous  répartîmes  le  foin  dans  nos  étables  et  abattîmes  notre porc  ensemble.  Nous  fîmes  boucherie  le  même  jour  et  partageâmes  un  petit  coup  d’eau-de-vie  fournie  par  Brias  dit Latreille.  Grâce  à  l’association  avec  mon  seigneur,  je  n’eus aucune  difficulté  d’approvisionnement  quand  le  temps d’acheter  l’équipement  de  traite  vint.  Je  pus  même  rembourser au complet l’achat des accessoires vinicoles de Renée. 

L’essai  de  Jean  Brias  avec  la  cuvée  «de  Bellechasse»  avait donné  une  boisson  assez  comparable  aux  liqueurs  de  vin  de La  Rochelle,  par  le  goût  et  la  teneur  en  alcool.  La  quantité avait  cependant  été  insuffisante  pour  penser  en  faire  un  commerce  quelconque  et  nous  bûmes  la  production  entre  nous, dans  la  seigneurie.  Par  contre,  si  les  plants  de  vigne  de  Renée croissaient  et  se  multipliaient,  que  leur  vendange  soit  belle  et que  le  vin  tiré  soit  abondant,  il  n’était  pas  interdit  d’envisager une  nouvelle  opération  de  distillation,  cette  fois  plus  fructueuse.  En  attendant,  nous  nous  contentâmes  de  l’eau-de-vie de  houblon  de  Brias,  dont  nous  prenions  une  petite  rasade chaque matin, à la métairie. 

L’idée  d’afficher  bouchon  à  La  Durantaye  chemina  aussi  cette  année-là.  Brias  songeait  à  un  cabaret-auberge  sur  les hauteurs  de  la  baie  près  du  moulin;  moi,  je  me  satisfaisais d’une  petite  taverne  en  bas,  à  l’embouchure  de  la  rivière Boyer  qui  traversait  le  domaine  seigneurial.  L’important  était de  mûrir  notre  projet  et  d’entretenir  notre  estime  mutuelle. 

Ce  à  quoi  je  m’employai  jusqu’à  mon  départ.  Lorsque  celui-ci  survint,  Jean  Brias  était  devenu  un  ami  de  la  maison,  aussi attaché  à  moi  qu’à  Renée.  Je  lui  confiai  la  garde  de  ma  famille en toute tranquillité et partis heureux. 

Contrairement  aux  équipées  de  traite  précédentes,  où l’esprit  d’aventure  rivalisait  avec  l’exaltation  de  la  tâche  pour me  faire  oublier  la  vie  sédentaire,  celle  de  1675  me  riva  au logis  et  à  Renée  par  la  pensée.  Au  début  du  voyage,  chaque fois  que  je  me  glissais  dans  mon  couchage  de  peaux,  le  souvenir  des  caresses  de  ma  mie  me  hantait.  Je  cherchais  au  fond de  ma  mémoire  une  trace  de  la  frénésie  des  dernières  nuits passées  entre  ses  bras  chauds  et,  souvent,  il  m’arrivait  de  soupirer  de  mélancolie.  Quelquefois,  la  vue  d’enfants  et  de  bébés dans  les  tribus  où  nous  trouvions  asile  me  rappelait  ma  petite Marie  aux  boucles  blondes  et  son  jeune  frère  à  la  frimousse joufflue.  Une  envie  passagère  de  cajoler  une  tête  ou  une  me-notte s’emparait de moi et me laissait pantois. 

Jusqu’à  destination,  la  mission  du  père  Marquette  sur  le détroit  entre  les  lacs  Huron  et  Michigan,  Akaroé  s’abstint  de m’interroger  sur  mon  humeur.  Après  Noël,  lorsque  nous quittâmes  le  poste  pour  pénétrer  dans  le  territoire  de  traite,  il se  permit  une  remarque  :  «Tu  ne  prends  plus  plaisir  à  la  compagnie  des  Indiennes,  mon  ami,  comme  tu  le  faisais  autrefois.  Je  crois  en  deviner  la  raison.  Elle  a  pour  nom  Renée.  Si ta  belle  vaut  la  privation  que  tu  t’infliges,  c’est  que  ton  cœur est bien enferré. Bienheureux es-tu, même si tu soupires. » 

En  effet,  bienheureux  étais-je.  J’avais  une  femme  charmante;  deux  enfants  en  bonne  santé;  je  cultivais  la  moitié  de l’année  et  courais  durant  l’autre;  )’.iv.iis  un  seigneur  pour bailleur  de  fonds  et  un  assoc  ié  expérimenté  pour  épauler  mes futurs  projets  de  cabaretier.  M.i  vie  comportait  une  part  de risque  et  une  part  de  paix  et  je  m’en  trouvais  absolument ravi. 





Épilogue 

  

 Pierre  et  Renée   est  un  récit  de  fiction  inspiré  de  personnes ayant  vécu  en  Nouvelle-France,  dans  la  deuxième  moitié  du  XVIIe  siècle.  Voici  ce  que  l’on  sait  de  l’héroïne  et  du héros,  d’après  les  documents  de  l’époque,  actes civils  et  religieux  et  relevés  administratifs  (le  reste  est  le  fruit  de  mon imagination et de recherches historiques) : 

Renée  Biret était la fille de Jean Biret et de Simone Périne,  de la ville  et  évêché  de  La  Rochelle,  en  France.  Née vers  1641,  elle  est  arrivée  en  Nouvelle-France  en  1671 

avec  quatre-vingt-cinq  autres  filles  du  roi,  dont  Anne Philippe, Catherine Laîné et Françoise Grossejambe. 

Pierre  Balan  dit  Lacombe  était  le  fils  de  Pierre  Balan  et de  Perrine  Courrier,  de  Cantillac,  évêché  de  Périgueux, en  France.  Né  vers  1646,  il  est  soldat  dans  le  régiment d’Orléans  en  1664,  année  où  il  s’embarque  à  La  Rochelle vers  les  Antilles  sous  les  ordres  du  général  Alexandre  de Prouville  de  Tracy.  Pierre  Joncas  dit  Lapierre  et  Pierre Toupin  sont  des  soldats  de  sa  compagnie.  En  1665,  Tracy  est appelé  en  Nouvelle-France  et  il  y  emmène  quatre compagnies,  dont  celle  de  Pierre,  qu’il  joint  aux  mille deux  cents  soldats  du  régiment  de  Carignan-Salières.  À 

la  démobilisation  de  celui-ci,  en  1668,  Pierre  reste  en  Nouvelle-France, 

tout 

comme 

ses 

compagnons 

d’armes 

Pierre Joncas et Pierre Toupin. 

Le  9  juin  1672,  Renée  et  Pierre  sont  mariés  par  Thomas Morel,  prêtre  missionnaire  de  la  côte  sud.  L’acte  de  mariage  est  enregistré  à  l’église  Notre-Dame  de  Québec. 

Pierre  se  déclare  alors  habitant  à  Berthier  (seigneurie de  Berthier-Bellechasse).  Vers  1675,  on  retrouve  Renée et  Pierre  à  La  Durantaye  (seigneurie  de  La  Durantaye). 

Leurs  voisins  de  censive  sont  les  couples  Anne  Philippe/François 

Bacquet 

dit 

Lamontagne 

et 

Françoise 

Grossejambe/Julien Boissy dit Lagrillade. 

De  l’union  de  Renée  et  Pierre  naîtront  quatre  filles  et cinq  fils  qui  leur  donneront  soixante-deux  petits-enfants.  Marie,  l’aînée  des  filles,  est  née  le  2  février  1673  à Berthier-Bellechasse  et  Jean-Baptiste,  l’aîné  des  fils,  le 13  décembre  1674,  au  même  endroit.  Leur  baptême  suit de  quelques  jours  leur  naissance  et  les  actes  ont  été  enregistrés à l’église Notre-Dame de Québec. 

Pierre  décède  le  29  décembre  1687  à  La  Durantaye,  à l’âge  approximatif  de  quarante  ans.  Renée  se  remarie  au cours  de  l’année  suivante  avec  Jean  Brias  dit  Latreille, métayer  dans  la  seigneurie  de  La  Durantaye.  De  cette union  naîtront  trois  fils  et  vingt  petits-enfants.  Renée sera  de  nouveau  veuve  en  1706  et  se  remariera  en  1709 

avec  le  maçon  François  Lavergne,  de  Beaumont.  Le couple  sexagénaire  n’a  pas  de  descendance.  Veuve  une troisième  fois  en  1714,  Renée  revient  vivre  à  La  Durantaye  et  y  décède  en  mars  1715,  à  l’âge  approximatif  de soixante-quinze ans. 

Renée Biret est aujourd’hui reconnue parmi les mères de la nation  québécoise,  comme  nombre  de  ses  contemporaines,  les filles  du  roi.  Les  ménages  formés  d’une  fille  du  roi  et  d’un soldat  du  régiment  de  Carignan  Salières  sont  à  l’origine  d’un grand nombre de familles souches en Amérique. 
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