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Chapitre Premier  

L’exil


 


Il avait plu pendant presque tout le trajet de la
vallée de la Dee aux côtes ouest des îles, vers Mallaig. Tout dans notre strict
équipage dégageait une lourde odeur d'humidité : les vêtements, la toile et le
bois de chêne de la voiture, le pelage gommé des chevaux, nos coiffes et nos
coffres. Le tambourinement continu de l'eau sur les toiles ruisselantes de
l'abri contribuait à l'atmosphère lugubre qui régnait sur nous depuis notre
départ. On aurait dit que le temps brumeux et gris persistait à s'harmoniser à
la désolation dans laquelle s'enfonçait résolument mon cœur. Chaque pierre que
l'attelage foulait m'éloignait un peu plus de ma famille et du château qu'elle
avait érigé sur les rives de la Dee depuis, me semblait-il, la nuit des temps.
« Qu'y a-t-il donc de dramatique à quitter ses parents à l'approche de sa
vingtième année ? » ruminai-je.


Cinq jours de route ininterrompue dans les chemins
boueux des montagnes où j'allais, désolée, avec le seul soutien de mes deux
servantes, de quatre gardes et hommes d'équipage, vers ma destinée. Celle de la
troisième fille de Nathaniel Keith, armateur prospère d'Aberdeen, donnée en
mariage au second fils de Baltair, chef du clan MacNèil, de Mallaig. Je ne me
résignais pas au déchirement aussi total que définitif que représentait pour
moi cette expatriation. Si cette alliance avait toutes les allures d'un désastre
pour mon esprit loyal et mon cœur inexpérimenté, je devais admettre qu'elle
revêtait un caractère hautement stratégique pour les clans opposés qu'elle
unissait ainsi.


En effet, la longue dispute de nos pères et grands-
pères sur l'usage d'armoiries similaires pour les deux clans fut, en cet an de
grâce 1424, présentée en justice et tranchée par le tribunal en faveur des
MacNèil Pour que les Keith conservent le faucon aux trois bandes d'or sur leur
blason, il fallait unir les deux familles par un mariage. En outre, les forêts
des Grampians données par le roi aux MacNèil représentaient un potentiel de
bois de coupe inestimable pour mon père. Comme les MacNèil ne s'intéressaient
aux forêts que pour la chasse, les revenus de coupe constituaient pour les deux
familles une puissante raison de conclure une entente. L'unique héritier des
MacNèil était célibataire et j'étais la dernière fille à marier de ma famille.
Ainsi, on me désigna pour être sacrifiée à cette union. Voilà donc où en
étaient venus mon père et son rival de Mallaig au printemps. Car rien n était
plus commode à ces deux hommes orgueilleux que de masquer leurs différends
sous l'union de leurs enfants. Cependant, la conclusion de cette entente ne
leur avait pas été acquise dès le début, tant de mon côté que du côté de celui
à qui on me destinait, appris-je plus tard.


Si, d'une part, le mariage n'avait jamais intéressé
mon tempérament indépendant, il m'était, d'autre part, extrêmement pénible de
contracter une alliance avec un homme que je ne connaissais pas et dont on ne
me dit presque rien, sinon qu'il appartenait à un clan des Highlands, pays
réputé farouche et dur. J'étais peu préparée à intégrer cette société. Étant
la cadette, j'avais été choyée et entourée, jusqu'à ce qu'on me destine aux
études en France, chez mon oncle John Carmichael, évêque d'Orléans. J'avais
déjà quatre années d'apprentissage au couvent monastique lorsque la situation
diplomatique avec la France se dégrada et que mon père me rappela en Ecosse, à
Crathes, où je vins passer au château de mon enfance ce qui allait être mon
dernier automne de jeune fille.


Les assises de ce projet de mariage relevaient, pour
mon père, d'impératifs autres que ceux d'un blason. Ma famille avait besoin,
pour la construction de nouveaux navires, du bois des forêts appartenant au
clan MacNèil, et une alliance allait assurer un approvisionnement continu des
matières premières pour son commerce. Ainsi, telles avaient été les clauses du
contrat : le clan MacNèil apportant davantage dans l'alliance que celui des
Keith, c'est le seigneur MacNèil qui allait gagner une fille et non le seigneur
Keith qui gagnerait un fils.


Quelle saison tendue que celle que je venais de passer
à Crathes, entre mes parents, mes deux frères, mes deux sœurs et leurs maris.
Pas une seule semaine sans que j'aie essayé d'infléchir cette décision qui
pesait sur moi comme une épée de Damoclès. Mais je n'aboutis finalement à rien,
sinon qu'à irriter mon père en m'op- posant à ce projet. Il avait été fort
contrarié de mon attitude fermée et n'avait pas voulu entendre ne serait-ce
que le premier mot de mes arguments. Je n'avais pas eu non plus l'appui de ma
mère qui, malgré le fait qu'elle m'était habituellement favorable, ne
s'opposait jamais à son seigneur dans les affaires du clan. Ce mariage était en
effet « affaire de clans » et avait peu à voir avec mon propre bonheur, ou ce
que j'en imaginais. Ainsi m'étais- je rebiffée et battue toute seule, et en
vain, durant tout l'automne. Enfin, non seulement j'avais échoué dans mes tentatives
pour renverser la décision de mon père, mais je l'avais si bien fâché à mon
endroit qu'il m'envoya seule en équipage réduit rencontrer ma destinée avant la
Noël. Ni lui, ni ma mère, ni mes frères Daren et Robert n'allaient donc
assister à mon mariage. Encore moins mes deux sœurs enceintes. Je crois que ce
désaveu clouait définitivement le cercueil qu'était devenu mon exil.


Nellie, ma vieille nourrice, et Vivian, ma jeune servante,
chantonnaient des gavottes assourdies au fond de la voiture. Ne sachant pas si
j'étais d'humeur à joindre ma voix aux leurs, elles risquaient de temps à autre
ces petites trêves musicales qui versaient un baume sur leur ennui et leur
amertume. Cet exil n'était certes pas plus heureux pour elles que pour moi, et
c'est le profond attachement qu'elles me gardaient qui les avait retenues à
mon service. Qu'allions-nous devenir toutes trois dans ce pays qu'on disait
rustre et impitoyable ? Cette question m'assaillait chaque fois que je
regardais dans leur direction. Le poids de leur fidélité dans ce formidable
tournant de nos vies m'oppressait et je n'osais pas leur confier mes
appréhensions pour ne pas ajouter à leur fardeau.


La voiture s'immobilisa et quelques minutes s'écoulèrent
avant que le lieutenant Lennox ne vienne nous prévenir de la halte. Nous
n'avions pas remarqué que le jour s'achevait tant la pluie nous baignait
d'obscurité depuis le matin. Il ferait nuit dans une heure et il nous faudrait
établir un campement, le troisième depuis notre départ. Nous avions en effet
pu dormir en auberge deux nuits avant de nous engager sur la route des monts
Grampians qui traversent l'Ecosse. « Demain, nous dormirons au château de
Mallaig, ma future demeure. Demain, je connaîtrai le visage de mon époux », me
dis-je avec un manque évident d'enthousiasme et même de simple curiosité.


Je me levai prestement et descendis de la voiture,
heureuse de me dégourdir les jambes. La pluie avait finalement cessé. De
grands bosquets de bruyère s'élevaient çà et là, fournissant des surfaces de
sol dur et sec. Le goût me tenaillait de courir et de me précipiter sur la
route qui dévalait derrière, vers la vallée de la Dee. « À quoi bon ? Aurai-je
seulement la possibilité d'y revenir un jour ? » pensai-je sombrement. Soudain,
je pris conscience de l'isolement qui nous entourait. Je ne distinguais aucune
route, ni derrière ni devant notre équipage. Nous étions au milieu de la
végétation chétive des plateaux, suivant ce qui m'apparaissait être, ni plus ni
moins, un sentier.


« Mais où est donc la route, lieutenant Lennox ?  »
m'écriai-je.


- Il n'y a pas de route dans le nord-ouest, ma dame.
Il n'y a pas de pont non plus, ni de poste de change. Ce sont les Highlands ici
», me répondit-il d'un air résigné.


Puis il ajouta sur un ton qu'il voulait réconfortant :


« J'y suis venu souvent et je connais le chemin, fort
heureusement, sinon il aurait fallu nous fournir une escorte de Mallaig. »


Je n'aurais pu être plus dépitée. J'avais grandi au
milieu de villes et de rues, de routes et de ports qui étaient pour moi le
symbole des échanges, du commerce et de la vie même. Ils représentaient la
marque tangible de la civilisation. Mais voilà qu'on m'avait non seulement
donnée en mariage à un clan étranger à ma famille, mais encore envoyée en
pleine terre sauvage. Un frisson me parcourut. Je me dominai en croisant le
regard rempli d'appréhension du lieutenant et relevai la tête avec défi : « Je
vais faire face, songeai-je. Je me le dois, je le dois à Nellie et à Vivian et,
malgré tout, à toute ma famille. L'honneur des Keith repose sur mon attitude
face au clan MacNèil ! » C'est donc l'air résolu que je remontai dans notre
voiture au moment du départ. La fin de l'après-midi se déroula sans incident,
sous un ciel gris, dans un paysage morne et brumeux qui sentait la neige
prochaine.


Tandis que Nellie et les gens de ma garde préparaient
notre modeste repas du soir survint une patrouille de quatre hommes dont trois
à dos de mulet et l'autre menant une charrette tirée par un bœuf. J'eus à peine
le temps de les entrevoir avant que le lieutenant Lennox ne m'enjoigne de
regagner la voiture fermée. Bien que la route que nous suivions depuis le début
du voyage ne fût pas réputée dangereuse depuis l'arrestation des Highlanders
insoumis par le roi Jacques, il préférait me cacher à la vue de tout passant ;
cela correspondait sans doute aux normes strictes d'escorte sécuritaire de cet
homme d'âge mûr, solide et d'une loyauté indéfectible envers notre famille.
Comme je l'aimais bien et que je ne voulais pas le contrarier, je me conformais
toujours à ses recommandations. Je le faisais d'autant plus volontiers que je
savais pouvoir compter sur Neilie et Vivian pour me rapporter fidèlement tout
ce qu'elles apprenaient dans les rares rencontres faites au cours du voyage.


Elles m'apportèrent finalement mon repas dans la
voiture, car les passants semblaient vouloir s'incruster, et d'ailleurs ils ne
quittèrent notre campement qu'à l'aube le lendemain. J'aurais tant apprécié,
moi aussi, faire sécher mes jupes près du feu comme elles et bavarder tout le
soir avec les étrangers. Lorsqu'elles regagnèrent enfin la voiture pour la
nuit, je ne dormais pas. J'étais impatiente de connaître les informations
qu'elles rapportaient et je les questionnai à ce propos aussitôt qu'elles se
furent enroulées dans leur manteau.


« Ah ! ma toute belle, me répondit Neilie d'un ton
dolent, ce ne sont que des vilains en quête de travail et un maître vitrier
d'Inverness. Il monte et répare le fenê- trage des églises et des châteaux dans
les Highlands. Son fils est l'un d'eux et il apprend le métier. De braves hommes,
je les crois. »


Ma nourrice s'était détournée et semblait vouloir
terminer là son trop bref compte rendu. Étaient-ce l'heure avancée et la
fatigue de la journée, était-ce le manque d'intérêt général de la rencontre qui
la rendaient si peu loquace ? Je n'aurais su le dire. Il faisait trop sombre
pour que je puisse distinguer ses traits, habituellement si révélateurs pour
moi. Mais Vivian, après un moment de silence, déclara d'une voix moqueuse :


« Je ne pense pas beaucoup me tromper, il est vrai que
leur accent est épouvantable, mais deux d'entre eux du moins n'auraient pas
levé le nez sur une compagnie féminine pour la poursuite de leur voyage. Ils se
sont en tout cas drôlement amusés au château de Mallaig à refaire les carreaux
de la grand-salle, le mois dernier. »


A ma grande surprise, Neilie lui intima de se taire
sur un ton péremptoire, alléguant qu'elle voulait dormir. Ce n'était pourtant
pas son habitude d'interrompre ma servante dont elle appréciait
particulièrement le bavardage. Je soupçonnai aussitôt que les informations
glanées sur le compte des habitants du château de Mallaig étaient dignes
d'intérêt. Aussi relançai-je immédiatement Vivian sur cette piste, lui
enjoignant de tout raconter. J'appris à travers le récit décousu de ma servante
que le style de vie des seigneurs MacNèil était totalement dépourvu de noblesse
de vues et de tenue. Emportée par le plaisir de raconter, elle ne m'épargna pas
les commentaires désobligeants que les voyageurs avaient faits au sujet de
l'héritier MacNèil, qu'ils qualifiaient pour ainsi dire de vaurien.


A ce moment-là du récit, je compris de quoi ma
nourrice avait voulu me protéger par sa réticence à parler. Moins j'en saurais
sur le compte de mon futur époux, mieux je pourrais affronter sa famille. Demeurer
ignorante de la personnalité de l'homme auquel j'allais être liée pour la vie
était, pour ma fidèle amie, gage de tranquillité d'esprit. Mais elle ne pouvait
arrêter Vivian, qui avait reçu ordre de parler. Aussi ne pouvait- elle
qu'espérer que celle-ci glisserait sur les passages délicats. Or tous ses
espoirs furent déçus. Vivian lancée, on ne pouvait lui demander de distinguer
entre ce qu'il fallait dire et ce qu'il fallait taire. Et c'est à bout de
souffle et de faits à narrer que ma servante se tut enfin, me souhaitant une
bonne nuit, sans la moindre idée de l'alarme que son récit avait jetée dans le
cœur de sa maîtresse. Le silence fut tout à coup complet dans la voiture.
Vivian s'endormit tout de suite et Nellie peu après. Je restai seule éveillée
jusqu'à l'aube, partagée entre la colère et l'appréhension de ce qui
m'attendait, incapable de mettre en doute ce que quatre étrangers ignorants de
ma situation disaient d'une famille qui les avait loyalement embauchés et
hébergés durant plusieurs semaines.


 


***


 


Des nuages lourds de neige s'effilochaient à l'horizon,
où se découpaient les montagnes escarpées de la pointe de Mallaig. Le temps
gris allait se maintenir encore pour une quatrième journée consécutive. Peut-
être même neigerait-il. Iain détourna de la fenêtre ses yeux fatigués et se
laissa retomber sur le lit défait. Une douleur bien connue à l'estomac le
tenaillait depuis son réveil. Beathag, lui faisant dos, dormait d'un sommeil
égal, ses épaules d'un blanc satiné soulevées régulièrement par son souffle
profond. Ses longs cheveux roux bouclés épars sur les oreillers et sa nudité le
laissèrent étrangement indifférent. Elle avait coutume de se lever en milieu
de matinée. Il faudrait à Iain toute sa volonté pour commencer tout de suite
une journée qu'il aurait voulu entre toutes déjà terminée. D'abord s extirper
du lit de Beathag, se vêtir, retourner à sa propre chambre ou descendre
directement aux cuisines et se restaurer autant que son estomac le lui
permettrait. Une vive dispute avec son père et une autre beuverie étaient
venues s'ajouter la veille à la longue série de dérèglements auxquels il
s'adonnait depuis quelque temps et qui ne lui procuraient ni plaisir ni fierté,
mais le laissaient au contraire rempli d'un profond ennui.


Le rez-de-chaussée du donjon était plongé dans un
silence feutré. Les fenêtres closes de la grand-salle ne laissaient pénétrer ni
franche lumière ni son de la cour ou du corps de garde de l'autre côté de
celle-ci. Seuls quelques bruits étouffés parvenaient des cuisines attenantes
situées dans l'aile ouest du château. Anna s'affairait avec lassitude autour
des feux avec la cuisinière. Sa corpulence et son âge avancé l'empêchaient de
se mouvoir avec vivacité. Cette lenteur naturelle se doublait d'une morosité
dans laquelle la mort de sa maîtresse l'avait enfermée depuis cinq ans. C'était
toujours vers cette dernière qu'allaient ses premières pensées de la journée
tandis qu'elle préparait les plats du déjeuner qu'il fallait monter aux étages
: un pour le seigneur Baltair dans sa chambre qu'il quittait rarement, un pour
le secrétaire Guilbert qui ne descendait plus le matin et un pour le seigneur
lain qui n'aurait peut-être pas encore réintégré sa chambre.


Une jeune servante encore tout ensommeillée entra
discrètement dans les cuisines et s'enquit de sa première tâche. Anna le
savait, elle redoutait de devoir porter le plateau du seigneur lain. On ne
comptait plus les servantes qui avaient quitté le service du château depuis un
an, en raison des harcèlements incessants des membres du clan et de son
personnel gradé. Anna eut pitié d'elle et, avec un demi-sourire, lui confia le
plateau du seigneur Baltair qu'elle se gardait habituellement, supputant en
pensée le nombre de mois que la jeune fille demeurerait encore au service du
château.


 


***


 


Le chef du clan MacNèil, le seigneur Baltair, entrait
dans sa soixante-troisième année. Dieu avait été clément avec lui, plus
qu'avec plusieurs autres chefs des Highlands qui avaient quitté ce monde avant
d'avoir atteint l'âge de cinquante ans. « Pourquoi est-ce que je reste ? » se
demandait-il chaque matin depuis le décès de son épouse Lite, une perte
d'autant plus douloureuse qu'elle avait suivi de quelques mois la mort tragique
de son fils aîné Alasdair. Pourquoi, en effet, continuer de vivre coûte que
coûte avec cette plaie qui s'était creusée en lui et assister, impuissant, au
déclin de son clan ? Le malheur l'avait touché dans ce qu'il avait de plus précieux,
le laissant complètement dépourvu, privé de ce qui avait fait autrefois sa
force et sa renommée : une épouse exceptionnelle et un fils doué et unanimement
estimé.


En outre, les circonstances exactes qui avaient entouré
la mort d'Alasdair n'avaient jamais été éclaircies devant le conseil de clan et
les soupçons qui pesaient sur l'héritier lain lui mordaient le cœur plus
férocement qu'aucun affront n'aurait pu le faire. Il était hanté par
l'éternelle question : « Qu'avait donc fait lain à son frère à la fin de ce
fatidique tournoi des îles de 1419 où la mort l'avait fauché ? »


Installé devant l'âtre de pierres noires où un feu vif
crépitait, le seigneur Baltair se leva péniblement de son fauteuil à l'entrée
de la jeune servante qui lui apportait son repas matinal.


« Pose-le près du lit, lui dit-il d'une voix lasse.


— N'allez-vous pas vous recoucher, mon seigneur ? Je
vous entends, vous respirez avec difficulté. Vos jambes vous ont-elles fait
beaucoup souffrir cette nuit ? » lui demanda-t-elle d'une voix empreinte d'une
véritable compassion.


Il était rare que les domestiques lui adressent ainsi
la parole sans y être invités. Celle-ci ne devait pas être en service depuis
bien longtemps. Elle n'avait pas quinze ans, ignorait tout de ses habitudes et
n'avait évidemment pas connu le château à son heure de gloire.


« Bah ! Qu'importe, petite. C'est le prix à payer pour
la vieillesse qu'on m'accorde de vivre. Dis au secrétaire que je l'attends
pour les affaires courantes et à Anna de venir prendre les instructions pour la
réception de la fille de Nathaniel Keith. »


La servante, efficace, posa le plateau sur le bahut
qui faisait face au lit et se retira aussitôt sans bruit, étonnée que son
maître n'ait pas demandé à voir son fils. N'était-ce pas du château de la
famille Keith, à Crathes, que viendrait la future épouse du seigneur Iain ?
Voilà bien trois semaines qu'un héraut était venu signifier cette entente
extraordinaire avec le seigneur MacNèil. Prenant soudain conscience du
caractère inhabituel de la journée et emportée par l'envie de partager son excitation
avec quelque membre du personnel, elle s'empressa de retourner aux cuisines.
Elle dévala les escaliers en colimaçon en tenant ses jupes serrées contre elle.
La perspective du mariage du seigneur Iain suscitait beaucoup de curiosité
parmi la domesticité féminine du château. De la curiosité, certes, mais aussi
un vague espoir. Celui qu'une épouse parvienne à mettre un frein aux frasques
d'un homme aux mœurs dissolues et celui que le château, laissé sans gouverne
depuis la mort de la châtelaine, trouve en la nouvelle châtelaine venue de
l'est une main capable de faire régner l'ordre. C'était beaucoup miser. À vrai
dire, la vie au château de Mallaig pouvait difficilement être pire, quelle
qu'en fût la prochaine châtelaine.


L'élan de la jeune servante fut arrêté lorsqu'elle
pénétra dans les cuisines. Le seigneur lain était là, attablé devant un bol de
bouillon fumant, en jambières, la chemise ouverte et les cheveux en bataille, à
moitié attachés au moyen d'une lanière de cuir. Imperturbable au milieu de la
pièce enfumée se tenait Anna, qui lui tendit aussitôt le plateau du secrétaire
et lui fit signe de monter. Elle en fut pour ses frais. Ce n'était pas de sitôt
qu'elle pourrait bavarder avec l'intendante. Le plateau dans les mains,
prestement elle virevolta et disparut dans la grand-salle.


lain n'avait même pas levé les yeux. II était absorbé
par le nuage de vapeur qui s'échappait de son bouillon et triturait un quignon
de pain qu'il trempait dans le bol de temps à autre. Sans qu'il se l'avoue,
l'air préoccupé de l'intendante le dérangeait. Anna avait été sa nourrice et
celle de son frère. Elle était certainement la seule personne au château dont
l'estime lui était acquise. La seule à ne pas lui tenir rigueur de ses inconduites.
La seule à le voir comme l'enfant qu'il avait été et à le comprendre tel qu'il
était. Il n'avait encore échangé aucune parole avec elle depuis son arrivée aux
cuisines, mais il avait senti son regard peser sur lui tandis qu'elle le
servait. Il était évident qu'elle s'inquiétait de l'accueil qu'il ménageait à
Gunelle Keith. D'ailleurs, tout le monde partageait cette inquiétude au
château. Personne n'ignorait sa ferme opposition à ce projet de mariage, qu'il
avait exprimée dès que son père l'en avait informé. Mais aller à l'encontre des
opinions de Baltair


MacNèil ne menait à rien. Iain le savait, l'avait
toujours su, mais il n'était pas non plus d'humeur à taire ses idées lorsqu'il
s'agissait de son propre avenir, de la façon de mener sa vie et du choix de la
femme qu'il aurait à honorer. Chacune de ses violentes sorties contre son père
à ce propos depuis des mois ne tendait qu'à cet unique but : s'opposer au
projet. Et cette lutte, dont chacun connaissait l'issue, minait le seigneur
Baltair tout autant que son fils.


C'était précisément de ce perpétuel conflit entre les
deux hommes qu'Anna souffrait en silence. Son dévouement envers le seigneur
Baltair était sans faille depuis maintenant trente années qu'elle était au
service de la famille, mais l'attachement qu'elle avait pour l'héritier ingrat
dépassait parfois l'entendement. Le chagrin du seigneur Baltair l'affligeait et
l'entraînait dans un état d'abattement chaque jour un peu plus profond. Son
vieux maître avait le coeur et les poumons usés, il était perclus de
rhumatismes et son esprit était tout entier plongé dans les regrets et le
passé. C'était une véritable désolation que de voir sombrer peu à peu cet homme
autoritaire qui avait si bien su maintenir le clan MacNèil à l'écart des
pratiques frauduleuses envers la Couronne adoptées unanimement par les chefs de
clan des Highlands durant la vingtaine d'années que le roi Jacques Ier
était resté prisonnier des Anglais.


Dans les faits, Baltair MacNèil ne dirigeait plus ses
hommes, ne tenait plus de conseils de clan en son château et gérait le domaine
familial par l'entremise de son secrétaire, sans jamais visiter ses terres et
ses lairds. C'était au fils MacNèil que revenait de faire régner l'ordre sur
le domaine, comme étaient en droit de s'y attendre les serfs, et de le défendre
contre les attaques fréquentes des clans voisins. Le père n'entrevoyait que
très rarement la nécessité de préparer le fils à une véritable succession à la
tête du clan. Il s'avouait vaincu devant le spectacle qu'offrait le jeune homme
s'enlisant dans une vie où la torpeur alternait avec la révolte. Il semblait à
Anna que Iain, à vingt-trois ans, était aussi étranger aux yeux du père que les
fils des lairds du clan. « Ces deux hommes pourraient tant s'aimer, ils sont si
semblables », se répétait-elle souvent. La vieille femme pinça les lèvres pour
retenir un commentaire et secoua la tête pour chasser les sombres pensées qui
l'assaillaient.


Le bouillon chaud produisait peu à peu son effet dans
l'estomac dérangé de Iain. Il étendit les jambes sous la table, touchant du
bout des pieds le grand chien roux à poils longs qui réagit au contact de son
maître en      remuant frénétiquement la queue. Iain se tourna vers Anna
furtivement, puis, plongeant de nouveau le regard sur les restes de son repas,
il dit d'une voix assourdie :


« Elle sera là ce soir. Je me demande si elle a envie
de se marier autant que moi. Si c'est le cas, ça va bien se passer et tu
n'auras rien à craindre du prochain chef MacNèil, même si je demeure le second
choix de la famille !


- Vous ne la refuserez donc pas à l'autel comme vous
en avez menacé votre père hier ? » s'enquit aussitôt Anna.


Pour poser sa question, elle avait pris un ton à la  fois
tendre et bourru, ce qu'elle faisait toujours quand elle craignait de le
contrarier. Comme la plupart des domestiques, elle avait entendu la querelle
entre le père et le fils au souper de la veille, un des rares repas que les
deux hommes avaient partagés depuis des semaines.


Elle glissa un regard sur le profil aux lignes dures
du jeune homme. Iain se taisait. Elle n'obtiendrait pas de réponse et ne s'en
étonna guère. Son jeune maître en avait déjà beaucoup révélé en peu de mots.
Ainsi était cet étrange fils MacNèil : taciturne, prompt et fuyant.


Après avoir aspiré la dernière gorgée de bouillon de
son bol, Iain se leva lentement. Il esquissa un sourire qu'il voulut rassurant
à l'intention de sa nourrice et la quitta avec un bref signe de la tête en
guise de remerciement, son chien sur les talons. Qu'allait-il vraiment faire à
l'autel, si on se rendait là ? N'y avait-il pas toujours la possibilité que la
jeune Keith le refuse comme époux ? Il sourit intérieurement à cette idée. «
Elle agirait en femme avisée si elle le faisait », pensa-t-il. Il fut aussitôt
ramené à une réalité plus prosaïque. Si lui, en homme énergique qu'il était, ne
réussissait pas à briser la volonté de son père, comment elle, une pucelle de
couvent, y parviendrait-elle avec le sien ?


Il en était là dans ses pensées quand il entendit des
bruits de pas dans l'escalier qu'il gravissait. Il leva les yeux. C'était la
jeune servante qui revenait du service du secrétaire, un plateau sous le bras.
Il croisa son regard et s'amusa de la voir troublée. Elle s'immobilisa et, baissant
ostensiblement les yeux, elle se rangea contre le mur pour le laisser passer.
Son visage avait pris une jolie teinte rose. Iain sentit tout à coup une
nouvelle énergie monter en lui. Il amorça un mouvement vers elle, mais, avec
beaucoup d'agilité, elle l'esquiva et, lui passant sous le bras, elle se
précipita dans les dernières marches menant au hall. Iain n'eut pas même le
temps de la retenir. Il haussa les épaules et poursuivit sa montée, le front
barré du souci de la journée. Un impérieux goût de chevaucher dans la lande
l'envahissait, qui ressemblait fort à une fuite.


A l'étage, le secrétaire de Mallaig, Guilbert Saxton,
se tenait debout devant son seigneur, attendant que celui- ci lui indique un
siège, La cinquantaine avancée, le visage émacié et la mise impeccable dans son
pourpoint noir, il avait pris la suite de son père dans la fonction de secrétaire
de la famille MacNèil. Démontrant une loyauté indéfectible envers son seigneur,
il avait également été très attaché à la défunte châtelaine et portait le deuil
de celle-ci dans le secret de son cœur. Ne s'étant jamais marié, il n'avait
donc pas d'héritier direct et n'avait jamais nourri d'ambitions quant à sa
suite. 11 se considérait lui-même comme arrivé en fin de carrière et comptait
se retirer à la mort de Baltaïr MacNèil. Les affaires du domaine stagnaient,
certes, mais surtout il se sentait incapable de servir Iain, qui hériterait
des terres autant que du titre de chef de clan. Il aurait sans doute pu poursuivre
la gérance sous la gouverne du fils aîné, car il avait beaucoup estimé les
qualités personnelles de ce dernier. Mais avec le cadet, c'était une tout autre
affaire.


Baltair MacNèil leva les yeux du parchemin faiblement
éclairé, soupira et fit signe à Saxton de prendre place sur la chaise placée de
l'autre côté du bahut sur lequel était encore posé le plat du déjeuner.


« Avez-vous terminé l'évaluation du contrat et
avez-vous une idée précise de ce que nous rapporteront les droits de coupe dans
les Grampians, Saxton ? Si nous gardons un bon territoire de chasse, la forêt
pourrait-elle compenser les pertes que nous subissons avec le cheptel ?


— Certes, mon seigneur, dans la mesure où nous
limiterons vos concessions. D'autre part, vos troupeaux ont beaucoup profité
durant l'été et nous pourrons vendre plus qu'au cours des deux dernières
années. D'après mes estimations, Nathanïel Keith pourra s'acquitter des droits
sur sept acres la première année et sur quatre autres l'année suivante, ce qui
rapportera une somme globale de sept cents livres à la maison MacNèil avant l'automne
1426. En outre, votre seigneurie pourra alors octroyer les terres nouvellement
déboisées à ses chevaliers et lairds, dont plusieurs fils sont en âge de
prendre domaine, comme vous le savez. »


Baltair MacNèil se déplaça lentement dans son
fauteuil. Ses os le faisaient souffrir et aucune position n'était vraiment
confortable. Cet examen du contrat de mariage le satisfaisait dans l'ensemble,
mais il était agacé par le fait que son secrétaire lui exposait la situation
selon une perspective à long terme. Or son état de santé ne lui permettait pas
de se projeter dans l'avenir, même rapproché. L'idée d'une ronde
d'assermentations de serfs l'oppressait littéralement. Il imagina lain en train
de s'acquitter de cette noble tâche : des hommes, tous plus vieux que lui,
s'agenouillant pour lui prêter serment. Il ne put retenir une grimace à cette
image. Il chercha son souffle un moment.


« Comment mon fils arrivera-t-il à faire respecter le
titre des MacNèil s'il refuse de se comporter en homme digne de ce nom ? Pourquoi
s'acharne-t-il à demeurer cet adolescent provocateur, avide de tournois, de
rixes et de chasses, et farouchement opposé à toute forme d'éducation et aux
bonnes mœurs ? Ses hommes, certes, l'admirent pour ses exploits et ses ennemis
le redoutent, mais les serfs se méfient de son impulsivité et les lairds du
clan tentent de l'ignorer. La noblesse est héréditaire, mais l'estime se gagne
ou se perd et elle est indispensable à un chef de clan. Iain ne pourra être
estimé de quiconque s'il poursuit dans cette voie. Plût au ciel que le mariage
lui apporte stabilité ! » se disait Baltair MacNèil.


Le vieux chef se tourna avec lassitude vers Saxton et
entreprit la revue des affaires courantes. La simple pensée de s'engager dans
des opérations de commerce avec Nathaniel Keith le mettait mal à l'aise. Il
avait toujours transigé avec des hommes en qualité d'associé. Or Keith était
son opposant voilà encore à peine un an. La voix unie et un peu nasillarde de
son secrétaire avait le don de l'apaiser. Aussi l'écouta-t-il débiter son
compte rendu tout en marchant lentement dans la pièce. Arrivé à la hauteur de
la fenêtre, il regarda la neige tomber, fine et légère : une neige qui fondrait
en touchant le sol. Puis, jetant les yeux au loin, il vit un cavalier qui galopait
en direction des plateaux, un grand chien dans son sillage. C'était à n'en pas
douter Iain. Il chevauchait seul, ce qui l'étonna. L'espoir que son fils allait
au-devant de l'équipage Keith accéléra le rythme de son vieux cœur.


 


***


 


Notre équipage amorçait une légère descente en
émergeant des bois qui nous entouraient depuis le début de la matinée. Une
neige fondante avait momentanément recouvert le sol et disparaissait en
laissant çà et là de larges plaques noires. Je levai vivement la tête.


J'avais nettement entendu la voix de notre lieutenant
annonçant le Ben Nevis. Je me dressai et aperçus immédiatement au nord-ouest
ce fameux mont, le plus haut sommet dans cette partie de l'Europe, ainsi que me
l'avaient appris mes leçons de géographie à l'école monastique d'Orléans.


Comme tout cela me sembla loin soudainement. Je revis,
tels les longs rubans de fête, se dérouler les quatre années passées à l'école
monastique. La passion d'apprendre qui s'était tout de suite emparée de moi,
dès mon arrivée au couvent, au milieu de ma quinzième année ; l'enthousiasme
avec lequel j'avais plongé dans les études et la vie de couventine française ;
la soif insatiable de connaissances dont j'avais immédiatement fait preuve;
et, finalement, le grand dépit que j'avais ressenti à mon rappel en Ecosse à
la suite de la défaite de mes compatriotes à Verneuil-sur-Avre, le 17 août dernier.
Mon père avait cru bon de me rapatrier après ce revers militaire, le sort des
Écossais en France lui apparaissant moins sûr qu'au moment de l'envoi du corps
expéditionnaire destiné à prêter main-forte au dauphin Charles aux prises avec
les Anglais. Les trois dernières années de succès écossais en territoire
français avaient tout de même beaucoup profité au commerce de mon père. Toute
la famille louait la justesse de ses visées sur ce marché du sud, cette France
qu'on se plaisait encore à appeler en Écosse la « vieille alliée ». Mes propres
mérites à l'école monastique d'Orléans étaient passés inaperçus.


Vivian et Nellie sortirent la tête de l'auvent qui
couvrait la voiture et dirigèrent leurs regards vers le mont. Visiblement, la
masse de granit du Ben Nevis ne les impressionnait guère, malgré son sommet
enneigé. Elles s'intéressaient davantage aux troupeaux de boeufs qui paissaient
dans la plaine sombre qui s'étendait au loin dans la lande. Elles se mirent à
supputer le nombre de têtes du cheptel et la quantité de viande que cela
représentait. Leurs remarques me firent sourire. « Que connaissent-elles aux
élevages, elles qui ne peuvent pas voir plumer une poule sans tressaillir ? »


Le vent était tombé, mais le froid nous forçait à
mieux nous couvrir ou à rentrer sous la toile. Pour ma part, je voulais voir
chaque arbre, chaque caillou, chaque nuage de ce décor qui allait être le
mien. Le paysage qui s'offrait à moi était gris, mouillé et vaste : les Highlands.
Sur la ligne d'horizon apparaissait la mer, presque noire et ce royaume sauvage
des îles Hébrides. Mon cœur se serra de nouveau. Que me réservait ce pays
tourmenté des Highlands où chaque habitant tenait tant de ses ancêtres vikings
que de ses ancêtres pictes : barbus, buveurs d'eau-de-vie, mangeurs de raves et
de moutons, belliqueux et, disait-on, incultes ?


Plus tard, mon lieutenant s'approcha pour nous
informer d'une halte : quelques minutes pour abreuver les chevaux dans le
ruisseau que nous longions. Fixant les terres en contrebas, j'aperçus un
cavalier suivi d'un chien qui s'éloignait à longues foulées vers le nord. Il
contournait le troupeau à un demi-mile de notre équipage. Je distinguai
également trois autres cavaliers qui semblaient encercler les bêtes. « Pourquoi
n'y a-t-il pas d'enclos ? » me demandai-je alors. J'étais habituée aux
pâturages réduits et clôturés de la Dee où paissaient tout au plus une dizaine
de bœufs. Ici, il y avait une cinquantaine de têtes au moins. Les premiers
signes de la démesure de ce pays s'imprimaient dans mon âme inquiète. Je
respirai à fond l'air froid et attendis en silence que s'ébranle de nouveau
notre compagnie vers sa destination : le château de Mallaig.


A la fin de l'après-midi, je le vis enfin au détour
d'un bosquet de pins, au bout de la péninsule, entre les deux lochs[1], adossé à la
mer. Imposant. Tout le bâtiment était isolé sur un promontoire qui semblait
imprenable du point de vue où nous étions. Son donjon, ses murailles hautes de
trente pieds et tout le corps de garde étaient de grès rouge, ce qui frappait
dans ce décor gris. Apparemment, aucun village ne s'adossait à ses murs. Des
champs et des champs l'entouraient, les uns utilisés pour la culture d'une
quelconque céréale, les autres servant de pâturages. Je comptai sept
chaumières dans les alentours et un moulin à l'est. Rien d'autre. Ainsi
m'apparurent la première fois la péninsule de Mallaig et son château.


Lennox avait fait arrêter les chevaux. Il donnait ses
instructions pour faire annoncer notre arrivée au seigneur MacNèil. C'est
Niai, notre jeune garde, qui nous précéderait sur le chemin du château. Nous
étions toutes sorties de la voiture pour contempler la vue. Comme si elle
avait lu dans mes pensées et en arrivait aux mêmes conclusions que moi, Nellïe
soupira :


« Voilà un endroit bien désolé et bien privé de
compagnie. Une châtelaine doit goûter les travaux d'aiguille, car elle ne
verra guère de troubadours en sa cour.


- Il est vrai que l'agitation du port d'Aberdeen offre
de meilleures perspectives de divertissement, Nellie, lui répondis-je, mais il
y a des châteaux fort animés par la seule valeur de leurs gens. Qui sait si les
MacNèil n'ont pas leurs poètes et leurs musiciens à demeure ?


-       Croyez-vous, ma dame, qu'on y organise des fêtes, des
banquets et des concours comme chez nous ? intervint Vivian sur un ton rêveur.


—  Je
n'en sais rien, mais nous allons pour sûr y vivre une réception de mariage...
n'est-ce pas ? » lui répondis-je d'un ton que je voulais enjoué.


Nellie me jeta un regard circonspect, puis détourna
les yeux pour ne pas croiser les miens. Elle ne se faisait aucune illusion sur
les festivités que nous allions connaître. Pour ma part, j'étais partagée entre
l'espoir, peu fondé, d'y trouver une vie riche et animée et la crainte que
l'aspect austère du château ne soit le reflet exact de l'atmosphère qui y
régnait. Je regardai au loin Niai qui allait au galop. Malgré la fatigue, la
faim et la saleté qui s'étaient attachées à nous durant ces six jours de
voyage, je n'eus soudain aucune hâte de parvenir à destination.


 


***


 


Le révérend Henriot était un homme jeune, de petite
taille, portant la tonsure des moines et de physionomie avenante. Un léger tic
nerveux lui faisait hausser les épaules de temps à autre. Il se tenait immobile
dans la vaste cour du château, récapitulant mentalement la formule d'accueil
que le seigneur Baltair lui avait dictée. Le froid le gagnait peu à peu et il
avait hâte d'en finir. A ses côtés se trouvait le seigneur Tòmas, visiblement
mal à l'aise de faire partie de la maigre délégation d'accueil du château de
Mallaig à sa future châtelaine.


Élancé, les cheveux blonds, le regard intelligent et
très bleu, vêtu avec soin, le jeune homme avait un air de noblesse et de
gravité. En tant que neveu du seigneur MacNèîl, il avait tout naturellement été
désigné pour présenter les honneurs de la famille. Dame Beathag, drapée dans
une cape rouge bordée de loutre, tentait de masquer sa curiosité sous une
attitude désinvolte, ses lèvres écarlates légèrement pincées en un
demi-sourire. Une perpétuelle moue de dédain collait à son visage au teint de
lait, aux lignes parfaites, encadré d'une chevelure de feu adroitement coiffée
sous un hennin. Enfin, le jeune Niai restait un peu à l'écart, impatient de
retrouver sa place parmi l'escorte de sa dame.


Au fond de la cour attendaient les gardes et palefreniers
du château. Cachés à l'intérieur du passage de la grande porte se tenaient
plusieurs membres du personnel du château, excités et curieux. Parmi eux,
Anna, qui serait sans doute la première présentée à sa future maîtresse, se
rongeait d'inquiétude. Elle caressait d'une main distraite les fins cheveux
roux d'une fillette blottie dans ses jupes. L'attente semblait interminable à
tout le monde quand, enfin, l'équipage pénétra lentement dans la cour. Une
voiture escortée de quatre hommes d'armes, en tout et pour tout. Dans la
voiture, de bonne facture, trois dames souriantes : deux jeunes et une plus
âgée. « Laquelle est Gunelle Keith ? » se demandaient avidement les gens de la
maison.


Le révérend Henriot se secoua de sa torpeur et
s'avança au-devant de l'équipage. Les gardes avaient mis pied à terre et le
plus vieux d'entre eux aidait les dames à descendre. Avec dignité et respect,
il présenta la première dame au révérend ; Gunelle Keith. Celui-ci lui tendit
les mains, qu'elle prit, et débita sa formule de bienvenue à Mallaig. Elle
avait retiré son capuchon et laissait voir des cheveux châtain clair, nattés et
rassemblés sur sa nuque. Son visage n'avait rien de remarquable : teint
rousselé, front haut ceint d'un bandeau de velours bleu, pommettes saillantes,
lèvres minces, yeux bruns très mobiles, regard concentré. Elle n'était pas plus
grande que le révérend auquel elle souriait en lui retournant sa formule de
politesse d'une voix assurée. La deuxième dame, qui avait plus d'éclat et de
charme, avait un air gêné et contemplait la pointe de ses chaussures. La dame
plus âgée qui suivait était de grande stature et affichait un air sérieux.


Le seigneur Tòmas, que le révérend présenta aussitôt,
s'avança à son tour vers Gunelle Keith. Il la salua en inclinant légèrement la
tête en avant, la main droite à la hauteur du torse, à la façon des chevaliers
du Nord, et, d'une voix rauque, il offrit les hommages de la famille MacNèil et
présenta dame Beathag, la bru du seigneur MacNèil, qui ébaucha une révérence
mais n'ouvrit pas la bouche. Dame Gunelle reçut les compliments, rendit les
salutations et, se tournant vers ses gens, elle les nomma rapidement un à un,
chacun hochant légèrement la tête à tour de rôle en guise de salutation.


La ronde des présentations se termina ainsi. Le
seigneur Tòmas fit un rapide et précis signe de tête aux palefreniers, qui
prirent immédiatement l'équipage en charge et se dirigèrent vers les écuries.
Il invita les dames et les gardes de l'escorte à pénétrer dans le donjon, les
précédant avec le révérend et dame Beathag dans le passage voûté qu'ils
traversèrent à grandes enjambées sans s'arrêter aux domestiques qui s'y trouvaient.
Ils avançaient maintenant en silence dans le corridor qui menait au hall. II y
faisait sombre et humide.


 


***


 


Je levai les yeux sur les murs et plafonds de pierres
noircies du corridor. « Que cet intérieur est lugubre », songeai-je. Lennox
marchait à mon côté, l'air imperturbable, son bras droit frôlant légèrement mon
épaule, sa main gauche posée discrètement sur le pommeau de son épée. Je le
sentais tendu, aux aguets. « Que se passe-t-il donc ? » me dis-je, légèrement
mal à l'aise. J'aurais dû m'adresser à mes hôtes, qui marchaient devant moi,
mais je ne trouvai rien à leur dire. En outre, ils me faisaient dos et
paraissaient pressés de me mener là où ils me menaient. Sans doute aux seigneurs
de Mallaig. J'étais déçue de leur absence dans la cour. Il me semblait que
c'était un manquement grave à la plus élémentaire des politesses. Peut-être
étaient-ils sortis, ou occupés, ou souffrant d'une incapacité quelconque ?
J'en étais là dans mes réflexions quand nous traversâmes un vaste hall et
pénétrâmes dans la grand-salle. Un imposant foyer aux pierres adroitement
sculptées, d'une profondeur comme il ne m'avait jamais été donné d'en voir,
occupait le fond de la pièce et répandait une chaleur bienfaisante qui nous enveloppa
dès l'entrée. Nulle jonchée ne couvrait le sol de pierres qui laissait voir çà
et là des plaques sombres d'humidité. Deux murs étaient garnis de tapisseries
effilochées. Le plafond de bois noirci avait peut- être déjà été peint de
couleur claire, mais sa hauteur baignait la pièce dans une espèce d'ombre. En
revanche, les ouvertures étaient de belles dimensions. Des vitraux colorés —
véritable luxe - ornaient toutes les fenêtres sud de la salle. Cela m'apparut
inouï dans une demeure aussi isolée des villes. Je me rappelai la rencontre
avec le maître vitrier et ses commentaires inquiétants sur les habitants du
château me revinrent subitement en mémoire.


Le seigneur Tòmas s'était tourné vers moi et, ignorant
le froncement de sourcils de mon lieutenant sur le quï-vive, il saisit
fermement mon bras et me guida vers le foyer devant lequel s'alignaient
plusieurs fauteuils. C'est alors que je remarquai un homme qui ne pouvait être
autre que le vieux seigneur MacNèil. Il se leva à mon approche. Sous son chapeau
vert foncé, du même velours que son manteau long brodé, on devinait une tête
toute blanche et une chevelure encore remarquablement fournie. Il était de
taille moyenne et il avait les traits tirés, de fatigue, de douleur ou
simplement de vieillissement. Lâchant mon bras, le seigneur Tòmas me présenta
aussitôt à lui :


« Mon oncle, voici Gunelle Keith, fille de Nathaniel
Keith, frère de William Keith, maréchal du roi et beau-frère de l'évêque John
Carmichael d'Orléans. Elle est accompagnée de ses gens, qui sont heureux
d'accepter votre hospitalité.


— Soyez la bienvenue au château, dame Gunelle, me
dit-il très simplement en me prenant les mains afin de retenir la révérence que
je m'apprêtais à faire. Nous vous attendions avec impatience, vous ainsi que les
membres de votre famille. »


Il parcourut la pièce du regard, puis ajouta :


« Nous sommes désolés de constater qu'ils n'ont pu
vous accompagner. Les chemins ne sont pas encore fermés dans les montagnes,
mais fort vilains en ce début d'hiver. Votre voyage s'est-il bien déroulé ?
Aucun incident de route n'est survenu ?


— Je vous remercie, mon seigneur, tout s'est admirablement
passé, lui répondis-je. Mon père vous transmet ses hommages, ainsi que toute
ma famille. Il ne peut que rarement partir en novembre, car plusieurs
cargaisons transitent par Aberdeen avant l'hiver. Aussi a-t-il été convenu que
ma famille resterait toute à notre château de Crathes. »


Il admit cette explication sans trop s'émouvoir. Il
m'indiqua un fauteuil et s'enfonça dans le sien en énumé- rant les services
dont pouvaient disposer mes gens - logement, nourriture, commodités pour tout
le temps qu'ils jugeraient bon de passer à Mallaig. Je ne pouvais détacher les
yeux de son visage sévère. Ses traits étaient réguliers, sa mâchoire carrée,
ses yeux très bleus et des sourcils épais ombrageaient son regard dur quand il
inclinait la tête. Il parlait la langue scot avec le même accent que le
révérend Henriot et le seigneur Tòmas, mais ses mots étaient plus recherchés,
plus raffinés. Ses mains noueuses, à la peau transparente et tachée, étaient
posées sur ses genoux, les doigts recroquevillés. Il les ouvrait et refermait
lentement, comme avec difficulté. Baltair MacNèil était plus vieux que je ne
l'avais imaginé.


Il y avait évidemment une question qui me brûlait les
lèvres : « Où est donc le fils ? » J'avais discrètement scruté la salle et nul
homme qui eût pu correspondre à lui ne s'y trouvait. Mes gens avaient pris
place sur les bancs et devisaient à voix basse. Dame Beathag avait quitté la
pièce, ainsi que le révérend Henriot. Mon interlocuteur s'était tu et me
dévisageait tranquillement. Mal à l'aise, je laissai échapper :


« Mon seigneur, votre fils n'est-il pas à demeure en
ce moment ? Il ne m'a pas été présenté dans la cour tout à l'heure.


— Mon fils n'est pas au château, mais nous l'attendons.
Il se joindra à nous très bientôt... pour le souper que nous prendrons dans une
heure, si cela vous convient », répondit-il sur un ton qui dénotait un certain
agacement.


Voilà qui était pour le moins étonnant. Le seigneur
Baltair ne semblait pas désireux de justifier l'absence de son fils, alors
qu'il m'affirmait par ailleurs que notre équipage était bel et bien attendu au
château ce jour-là. Je me levai en lui signifiant que j'allais gagner les appartements
qu'on me désignerait avec mes servantes. Il acquiesça et appela son intendante
afin qu'elle nous conduise à l'étage. C'était une personne à l'air bienveillant
qui répondait au nom d'Anna. Lorsque je passai devant Lennox en quittant la
salle, je surpris son regard courroucé. Je lui souris pour le rassurer. Bien
sûr, il s'agissait là d'un accueil bien froid pour la future châtelaine de
Mallaig, mais ni lui ni moi n'y pouvions rien changer, « Tout va bien, Lennox
», lui soufflai-je, ce à quoi il répondit par un bref signe de tête peu
convaincu.


Nous avions gravi deux étages du donjon par des
escaliers aux marches particulièrement profondes. La chambre était tout au fond
de l'aile est, formant une tour d'angle. Elle était étonnamment bien éclairée :
deux longues fenêtres ogivales garnies de verre blanc laissaient passer une
lumière douce à cette hauteur de l'édifice. Trois grandes tapisseries ornaient
les murs ouest et nord et un retrait aménagé dans le mur du fond abritait une
cuve de chêne pour le bain. Le sol était entièrement recouvert de tapis
tressés. Au centre trônait un imposant lit garni de courtines damassées. Deux
autres lits formaient un angle dans le coin opposé à la porte, où nos coffres
avaient été déposés. C'était une chambre vraiment élégante. Je vis que Nellie
et Vivian partageaient mon appréciation des lieux. Je devais apprendre plus
tard que c'était la chambre de feu dame Lite MacNèîl.


L'intendante s'assura qu'il y avait de l'eau dans les
pichets et dans les bassins qui chauffaient devant l'âtre pour le bain. Sur une
table basse étaient posés en pile plusieurs linges blancs proprement pliés,
quelques pommes dans un joli plateau d'étain, une carafe avec gobelet, des
fleurs de chardon séchées dans une assiette. Tout avait admirablement été prévu
pour recevoir les voyageuses fourbues et exténuées que nous étions. Je sentis
la tension dans mon dos et mon cou se relâcher : pour la première fois depuis
mon arrivée au château de Mallaig, je respirai librement. Cette prévenance dont
faisait preuve l'intendante dénotait une civilité et un accueil
particulièrement bienvenus. J'étais heureuse et réconfortée de constater
qu'Anna connaissait son métier. Nous n'avions rien compris des paroles qu'elle
nous avait adressées. Elle s'exprimait en gaélique, comme sans doute l'ensemble
de la domesticité du château. Aucune de nous trois ne parlait ni n'entendait
cette langue des Highlands. De notre équipage, le lieutenant Lennox était
peut-être le seul à pouvoir le faire.


Sitôt qu'elle eut terminé son service et quitté la
chambre en refermant la porte derrière elle, nous tombâmes sur nos couches
d'un même mouvement en soupirant d'aise. Un rire de détente montait dans nos
gorges. Nous étions parvenues à destination et avions une heure devant nous
pour redevenir nous-mêmes.


On vint nous chercher pour le souper lorsque la nuit
était complètement tombée sur le château. Les murs des corridors projetaient
des ombres épaisses que les flammes dorées des bougies ne réussissaient pas à
adoucir. Nous pénétrâmes dans la grand-salle, où flottait une appétissante
odeur de viande. Une table de bonne dimension y était dressée. Evaluant d'un
œil rapide le nombre de couverts et de convives, je compris que Nellie et
Vivian n'y prendraient pas place. Elles s'en rendirent compte elles aussi et
nous nous séparâmes sans échanger une parole. De notre équipage, seul Lennox
serait présent à mon premier souper à Mallaig : il patientait, un peu en
retrait du foyer, figé dans une attitude tendue. Les convives m'attendaient en
silence.


Près de la table se tenait le seigneur Baltair, qui me
tendit la main dès mon arrivée et me fit signe d'avancer en m'indiquant la
place au centre. En face d'une place vacante à ma droite était assis le
révérend Henriot. Le seigneur Tòmas me faisait face et, à son côté, un grand
homme sec, tout de noir vêtu, qu'on me signifia être Guilbert Saxton, le
secrétaire de la famille. Son vis-à-vis était Lennox, le regard fermé, la
mâchoire contractée, puis venait une autre place vide à l'autre bout de la
table. « Celle de dame Beathag ou du fils MacNèil ? » me demandai-je. Ils
n'étaient pas encore arrivés, et, pendant l'attente, je pus examiner la table à
loisir. Elle était recouverte d'une nappe blanche impeccable ; des fleurs dont
je ne connaissais pas le nom flottaient dans un bol d'eau parfumée ; des
assiettes de noisettes et de tranches de pain épaisses occupaient son centre.
Je notai encore une fois une certaine distinction qui, je ne sais pourquoi, me
semblait si incongrue dans ce pays.


Nellie et Vivian avaient pris place sur les banquettes
à l'entrée de la salle. Je levai les yeux dans leur direction en entendant le
son d'un rire perlé qui précéda l'arrivée de dame Beathag et d'une suivante qui
la laissa nous rejoindre seule à table. J'entendis le seigneur MacNèil à mes
côtés formuler en gaélique un commentaire sur un ton acerbe. Me jetant un
regard, il murmura une excuse que je m'empressai d'accepter. J'en déduisis
aussitôt que la langue naturelle des gens de Mallaig était le gaélique, le chef
du clan MacNèil n'y faisant pas exception.


En m'adressant un sourire figé, dame Beathag
s'installa de biais avec Lennox et lui glissa un regard énigmatique. Le
seigneur Baltair commanda aussitôt à ses domestiques le début du service. Je
sursautai et ne pus m'empêcher de poser les yeux sur la place vide à ma droite.
On allait donc commencer ce repas d'accueil sans la présence du fils.


Pour inconcevable que la chose puisse paraître, je
compris bientôt que lain MacNèil n'était pas encore de retour au château. Le
seigneur Baltair soutenait la conversation en évitant systématiquement le
sujet. Il était visiblement choqué et personne n'osait aborder la question de
peur de provoquer sa colère. Je me pris à frissonner d'effroi. Cet homme âgé était
devenu, en une heure, un énergique chef de clan. Durant tout le repas, aucune
parole ne fut échangée en gaélique, même entre les gens de Mallaîg. À
l'évidence, un ordre avait été donné en ce sens. Comme dame Beathag n'ouvrit
pas la bouche et ne prêta l'oreille à aucune conversation, j'en conclus qu'elle
ne parlait pas le scot.


On nous servit des viandes de bœuf et de mouton, des
légumes bouillis et de la pâte de coings. De l'hydromel et de la bière
circulaient, et c'est le seigneur Tòmas qui veillait à ce que ma coupe ne soit
jamais vide. J'étais affamée et fis honneur au repas, chassant de mon esprit le
malaise que suscitait l'absence du fils. Le seigneur Baltair eut la politesse
de s'informer abondamment de ma famille, de la vie à Aberdeen et de mes impressions
sur les Grampians, ces terres nouvellement acquises par les MacNèil que j'avais
traversées durant mon voyage. Il s'adressa également à Lennox avec civilité.
L'ambiance demeura cependant tendue jusqu'à la fin du repas. Baltair MacNèil
se comportait en hôte parfait. Furieux mais parfait.


C'est après le souper que les gens de mon escorte se
joignirent à nous et que je retrouvai mes servantes à mes côtés avec un certain
soulagement. Puis, en quelques minutes, en un flot ininterrompu, la grand-salle
se remplit des habitants du château dont quelques-uns me furent présentés. Des
chevaliers, des gardes, des domestiques, des membres de divers corps de métier
qui œuvraient à l'intérieur des murs, leurs épouses et quantité d'enfants de
tout âge se mêlaient dans une joyeuse pagaille. Le bruit devint vite
assourdissant. Je notai parmi tout ce monde une majorité de roux : un roux
cuivré. Les femmes étaient habillées de vêtements aux couleurs franches, mais
dont la confection ne dénotait ni élégance ni richesse. Tous les hommes de
Mallaig portaient la barbe, à l'exception du seigneur MacNèil, de son
secrétaire, de Tòmas et du révérend. Je surprenais de temps à autre des regards
de curiosité et entendais fuser des rires gras de toutes parts. La langue
gaélique bourdonnait à mes oreilles et je me sentis vite un peu étourdie. Deux
hommes ne me quittaient pas des yeux, l'air grave : le lieutenant Lennox et le
seigneur Tòmas.


Près du portail, dame Beathag était entourée d'une
cour particulièrement animée. Le révérend et le secrétaire s'étaient isolés
dans un coin, en grande conversation. L'intendante Anna tournait autour du
fauteuil de son vieux maître d'un air désemparé. J'aurais aimé la féliciter
pour la conduite du repas, mais j'étais trop loin d'elle et pouvais
difficilement me libérer. Bientôt, je ne pus réprimer des signes de fatigue.
Heureusement, le seigneur Baltair se retira assez tôt, se contentant de me
saluer d'un signe de tête. Je lui rendis son salut en soupirant : j'allais
pouvoir regagner ma chambre. Je fis rapidement le tour de mes gens et de mes
hôtes, leur souhaitant une bonne nuit. Quand je quittai enfin la salle avec mes
servantes, Iain MacNèil n'avait pas paru. II ne rentra pas de la nuit. Ni cette
nuit ni les deux nuits suivantes.




Chapitre II 
La
rencontre


 


Le premier jour, le révérend Henriot n'avait pas été vraiment
surpris de voir dame Gunelle et ses suivantes assister à l'office du matin à
la chapelle. Pas plus que les hommes de sa garde. En fait, chacun d'eux avait
fait bonne impression sur lui, la veille, par son comportement digne. La
sobriété et la distinction qui transpiraient d'eux contrastaient avec les
excès et la rudesse des habitants de Mallaig, particulièrement des seigneurs du
château. C'étaient, sans conteste, des chrétiens honorables et pieux, qui
accomplissaient leurs devoirs envers Dieu. En revanche, la connaissance
approfondie du latin dont avait fait preuve dame Gunelle dans leur entretien
qui suivit l'office l'avait étonné et quelque peu mis mal à l'aise.


En toute simplicité, elle était venue converser avec
lui, s'informant du ministère qu'il exerçait à Mallaig, de l'éducation des
enfants du bourg et des ressources médicales du milieu. Le révérend ne parlait
pas souvent la langue scot et, comme il cherchait ses mots, son interlocutrice
était naturellement passée au latin. La conversation était devenue
immédiatement fluide. Malgré lui, il était fasciné par la jeune femme : son
aplomb, sa contenance et l'intelligence que dénotaient ses questions. Le
révérend avait également été impressionné par le grand intérêt qu'elle portait
à la collection de livres de la famille MacNèil. Depuis le décès du seigneur
Alasdair et de dame Lite, plus personne n'ouvrait un livre au château. Il en
éprouvait quelque honte devant cette personne apparemment érudite. La
bibliothèque de la chapelle était peu garnie, car l'ensemble des ouvrages avait
été porté dans la chambre du seigneur Alasdair, qu'on n'ouvrait qu'en de rares
occasions. Mais il s'en présentait une : dame Gunelle avait exprimé le désir de
voir la collection.


C'est ainsi que le brave révérend se trouva chargé de
mener la jeune femme, à travers les étages du donjon, à la chambre du fils
aîné et, chemin faisant, de lui faire visiter les lieux. A chaque question de
la jeune dame, il faisait précéder sa réponse d'un haussement d'épaules, ce à
quoi dame Gunelle ne prêta aucune attention, tout entière occupée à sa visite.
Il y passa une bonne partie de la matinée, puis, l'office suivant le rappelant
au bourg, le seigneur Tòmas prit la relève.


Le seigneur Tòmas éprouvait lui aussi un malaise aux
côtés de la jeune femme, mais celui-ci avait une tout autre origine. Il l'admirait,
et ce depuis les premiers instants de leur rencontre dans la cour. Bien qu'il
eût le même âge qu'elle, il sentait monter en lui comme un besoin de la
protéger. Il était captivé par ses paroles, ses regards, son maintien. Il
redoutait de se trouver seul en sa présence, mais, heureusement, le lieutenant
Lennox les accompagna pour le reste de la visite du château, qui se fit
surtout sur les remparts. Les deux suivantes de dame Gunelle se joignirent au
groupe et leur babil incessant emplit vite les silences qui se créaient invariablement.


Le vent glacial s'engouffrait dans les jupes des dames
et entravait leur marche. Elles serraient d'une main raidie de froid le
capuchon de leur cape autour de leur cou. D'un commun accord, nul ne parlait du
seigneur Iain, tout le groupe se conformant ainsi à la volonté du seigneur
Baltair. Le ciel était bas, mais des percées de soleil venaient jeter tout
autour sur la lande des bandes jaunes de lumière. De chaque créneau du parapet,
on pouvait nettement distinguer les troupeaux de boeufs et de moutons à tête
noire qui cherchaient leur nourriture en évitant les marais autour du château.
Tout le côté ouest de l'édifice était ceint d'un double mur.


Un ruisseau venant des montagnes coulait avec un joli
bruit de cascade entre les pierres des douves qui séparaient les deux murs. Il
s'échappait finalement à travers une grille encastrée dans le mur sud, pour
tomber en une véritable chute dans la mer qui grondait tout en bas contre les
rochers. Ceux-ci, composés essentiellement de gneiss et de schistes, formaient
le promontoire sur lequel se dressait le château. Les embruns mouillèrent
légèrement le visage des visiteurs qui s'approchèrent pour admirer le
panorama. C'est arrivés à ce point de vue qu'ils découvrirent le bourg de
Mallaig : un ensemble de maisons au toit de chaume blotties auprès d'un petit
port.


« Voici Mallaig, ma dame, expliqua Tòmas. Le bourg
compte trente-cinq feux, deux navires de pêche dont un pour la baleine, une
salaison, un fumoir, une tannerie et des marais salants. Ils ont produit plus
de cinq cents livres de sel cette année, mais ils ne sont exploités qu'en été.
Avec la viande de bœuf, le sel est le principal produit d'exportation de
Mallaig. Mais c'est aussi la cause de bien des dégâts que nous font subir nos
ennemis. Il faut consacrer une garde de plusieurs hommes sur le port et les
marais à longueur d'année pour protéger les stocks.


- Je l'imagine facilement, seigneur Tòmas, répondit
Gunelle. À Aberdeen, mon père doit assurer une surveillance particulière des
cargaisons de sel qui transitent sur ses navires. C'est une denrée qui vaut
son pesant d'or et qui fait le bonheur des brigands de mer. »


Tòmas aurait voulu poser un grand nombre de questions
à dame Gunelle sur le commerce d'Aberdeen et sur les navires qui mouillaient
dans cet important port d'Écosse. Bien qu'il eût fait ses études à Edimbourg
et connût davantage les échanges commerciaux avec le sud du pays, il
s'enthousiasmait pour les routes marchandes qui empruntaient la mer du Nord, vers
le Danemark, l'Allemagne et la Hollande, En sa qualité de guide, il se contenta
cependant d'énumérer les particularités de Mallaig, de ses métiers et de ses
difficultés, renonçant à engager la conversation sur Aberdeen.


Après avoir fait le tour des remparts, tout le groupe
redescendit dans la cour, où Tòmas surprit dame Gunelle à faire une révérence
rapide en direction d'une tour. Il vit aussitôt ce dont il s'agissait : une
fillette à tête rousse, qui s'était éclipsée dès qu'elle avait vu le mouvement
de la jeune femme.


« Qui est donc cette petite personne farouche qui se
cache là ? demanda Gunelle à Tòmas étonné. Elle suit et guette notre compagnie
depuis près d'une heure. J'aimerais
bien faire sa connaissance.


- Ah ! c'est la petite Ceit, répondit Tòmas d'une voix
légèrement hésitante, remarquant le manège de l'enfant pour la première fois.
C'est une petite orpheline que dame Lite avait prise sous sa protection alors
qu'elle n'était encore qu'un bébé. Elle est un peu sauvage et ne parle pas.
Nous la tenons pour muette, malgré ce qu'en dit l'intendante Anna qui est
celle qui l'élève au château. Elle prétend qu'elle peut parler. »


Cette explication laissa la jeune dame songeuse. Quant
à ses deux suivantes, elles souriaient et se poussaient du coude, contentes
d'avoir été témoins d'un événement amusant au cours de la fastidieuse visite au
grand vent. Le seigneur Tòmas s'empressa de conduire le groupe à l'intérieur.


Comme elle l'avait fait plus tôt avec le révérend
Henriot, dame Gunelle avait pris grande part à la visite guidée par le seigneur
Tòmas, en lui posant toutes sortes de questions, faisant de cette première
journée complète au château une expérience riche de renseignements pour toute
sa compagnie. Ses hôtes étaient ravis du vif intérêt qu'elle portait à ce qui
touchait la vie du château. Le soir venu, on l'aperçut en grande discussion
avec ses suivantes, partageant quelques heures de détente dans la grand-salle.
La journée durant, Gunelle Keith avait paru calme et attentive avec chacun, ne
laissant voir aucun signe de contrariété face à l'absence du fils MacNèil. Elle
semblait ne pas s'en inquiéter. En revanche, le lieutenant Lennox ne
partageait apparemment pas sa sérénité sur cette question.


Dame Gunelle prit tous ses repas en compagnie de ses
suivantes, du lieutenant Lennox et de ses gardes. Le seigneur Tòmas s'assit à
leur table, mais ce fut le seul représentant de Mallaig. En effet, le vieux
seigneur MacNèil avait fait savoir dès l'office du matin qu'il n'était pas
suffisamment bien pour descendre de sa chambre. Par l'entremise d'Anna, il
avait donc confié à son neveu Tòmas le soin de prendre en main la délégation
de Nathaniel Keith.


A l’étage au-dessus, s'appuyant sur
sa canne, Baltair MacNèil marchait de long en large dans sa chambre, ralentissant
lorsqu'il passait devant le foyer afin de capter sa chaleur dans les plis de
sa longue tunique bleue. Il avait très mal dormi la veille et avait gardé le
lit toute la journée. En fait, il lui semblait qu'il n'avait pas fermé l'œil de
toute la nuit. La colère l'étouffait. Comme cela lui arrivait souvent, elle s'était traduite en une
difficulté réelle à respirer. Il avait toussé et craché tant et si bien qu'au
petit matin il était littéralement épuisé, rompu, anéanti. Il ne voulut voir
personne de la journée : ni son secrétaire, ni le révérend, ni même son médecin
qui passait au château chaque jour. Il n'accepta qu'Anna à son chevet. Entre
eux, nul besoin de parler. Elle savait les soins à lui prodiguer et respectait
en toutes choses son besoin de solitude.


A la fin de cette première journée de la fille de
Nathaniel Keith chez lui, alors que le soir tombait sur le château et qu'il
n'avait eu encore aucun signe du retour de son fils, il la fit demander. Elle
parut devant lui, dans une robe cintrée d'un rouge sombre. Ses manches larges
pendaient le long de ses hanches étroites. Elle portait un touret d'un blanc
immaculé dont le bandeau passé sous le menton soulignait l'ovale parfait de son
visage. Il la trouva à la fois menue et sobre, bien qu'une certaine grâce se
dégageât de sa tenue vestimentaire. Sa bru Beathag de même que sa défunte
épouse l'avaient habitué à des atours plus somptueux. Elles cultivaient un goût
poussé pour les bijoux, les hennins à étages, les savantes broderies de fils
d'or et les velours damassés. Avec Gunelle Keith, on croyait être encore en
présence d'une couventine. Il trouvait un certain charme dans cette rigueur
juvénile. Cela lui plut. Il la salua donc avec beaucoup de douceur et lui
indiqua le fauteuil à côté de lui, face à l'âtre. Elle s'enquit immédiatement
de sa santé, des accents d'inquiétude dans la voix.


« Je vais aussi bien que je puisse aller dans les circonstances,
je vous remercie, ma dame, lui répondit-il. Je n'ai pas l'intention de vous
retenir longtemps, mais j'aimerais vous parler. »


Une quinte de toux lui coupa la parole. La jeune femme
attendit patiemment qu'il puisse la reprendre.


« D'abord, dites-moi, comment s'est passée cette
première journée ? Mon neveu Tòmas s'est-il bien acquitté de sa mission de guide
?


—  Vraiment,
mon seigneur, nous ne pouvions avoir personne plus enthousiaste pour visiter le
château, répondît Gunelle. Il nous a également fort bien exposé la vie du
bourg, au point de me donner envie d'y aller faire une visite demain, si la
température le permet et si l'occasion se présente, bien sûr... Votre neveu
aime beaucoup ce pays. Cela paraît.


-       En vérité, il se passionne pour Mallaig. Il est comme
un fils dans ce château. Mon jeune frère Aon- ghus, son père, est mort en sol
français, à Baugé, en 21, en se battant contre les Anglais aux côtés du fils du
régent Robert d'Albany. Tòmas était alors aux études au collège d'Edimbourg et
souhaitait faire son apprentissage de chevalier ici. Il vit avec nous depuis
maintenant deux ans et sera adoubé au printemps. Il a choisi Iain pour maître
d'armes et parrain. »


Baltair MacNèil se tut soudainement, le visage crispé.
Il aurait voulu éviter de parler de son fils. Dame Gunelle le devina aussitôt,
car elle eut la présence d'esprit de détourner la conversation :


« J'ai aussi bénéficié d'un autre excellent guide en
la personne du révérend Henriot. Il a bien voulu me montrer les livres
conservés au château. Vous en possédez de magnifiques, mon seigneur. Les
enluminures de certains sont d'une rare qualité. Je pense en particulier à cet
ouvrage sur la mythologie grecque que j'ai feuilleté. Je le reprendrais avec
plaisir, si vous ne voyez pas d'inconvénient à me donner accès à votre
bibliothèque.


- Aucun inconvénient, ma dame. D'ailleurs, ce n'est
guère ma bibliothèque. Elle a été, en son temps, celle de mon épouse et de
notre fils Alasdair, les seules personnes érudites de cette maison, qui sont
mortes, comme vous le savez sans doute, il y a cinq ans. Notre révérend est un
brave homme et se débrouille parfaitement dans les textes bibliques, mais ses
connaissances ne vont pas beaucoup au-delà. Les évêques n'ont pas l'habitude
d'envoyer leurs prêtres les plus instruits dans les Highlands. A leurs yeux,
nous faisons encore figure de sauvages à bien des égards... »


Voyant la jeune femme sursauter à cette assertion, il
se reprit aussitôt :


« Le nord de l'Ecosse, ma dame, est un pays lointain
et sauvage pour l'Europe qui sait à peine que des gens y vivent. Mais il l'est
également pour les Ecossais des Lowlands, ces messieurs de Stirling, de Glasgow
et d'Édimbourg, notamment, qui ne font pas plus la différence entre un broch*
et une tour d'habitation qu'entre un claymore[2] et une épée. Quant à nos monarques, ils ne sont
pratiquement jamais venus dans les Highlands et y envoient rarement leurs
connétables. D'ailleurs, que viendraient-ils bien y faire ? Nous gouvernons nos
propres affaires... à notre manière : à la manière du Nord. Un peu expéditive
parfois, mais combien efficace. Tous les clans des Highlands s'entendent
là-dessus. Voilà au moins une vision que nous avons en commun ! »


Le vieil homme se prit à son propre jeu. Il avait fait
venir Gunelle Kekh par devoir et par politesse, mais la conversation avec la
jeune personne l'avait stimulé. Il aborda avec fougue les sujets politiques
qu'il avait depuis longtemps délaissés, retrouvant son impulsion de jadis. Il
expliqua sans discontinuer tout ce que Gunelle Keith voulut savoir sur la
position de son clan par rapport aux autres, sur les batailles qu'il menait et
sur les relations de la famille avec le roi Jacques. Les mains du vieil homme
s'agitaient devant lui, il haussait les sourcils et ses yeux lançaient des
éclairs. A la fin, quand dame Gunelle se retira pour la nuit, il était redevenu,
à son contact, Baltair MacNèil, le solide chef de clan. Il dormit profondément
cette nuit-là.


 


***


 


« Quel homme étonnant, me dis-je en sortant de cet
étrange entretien. Tantôt vieillard malade, tantôt grand seigneur qui fait
autorité. » Je ne savais que penser de lui. Quand il m'avait fait mander,
j'avais cru un instant qu'il allait aborder la question du mariage. J'en aurais
évidemment éprouvé une certaine gêne. A l'issue de cette rencontre, j'étais
bien en peine de déterminer son but réel. Peu importait au fond. Cela avait encore
été l'occasion d'apprendre sur la famille MacNèil, et je devais me l'avouer,
c'était de nature à assouvir ma curiosité naissante.


Après avoir moi-même refermé la porte de la chambre du
seigneur Baltair derrière moi, je me retrouvai dans le silence absolu du
corridor. Aucun bruit d'aucune pièce ou aile du donjon ne parvenait à mes
oreilles en alerte. J'avançai lentement, ne sachant trop de quel côté aller
pour regagner ma chambre. En quittant le halo de lumière que jetaient les deux
torches fixées de part et d'autre de la porte, je fus plongée dans l'obscurité
presque complète. Je n'avais pris ni chandelle ni torche avant de sortir. Je
m'arrêtai, frissonnante. J'entendis tout à coup des pas dans la direction
opposée à celle que j'avais empruntée. Je pivotai sur mes talons et vis
s'agrandir un rond de lumière sur le mur d'angle du corridor. Les pas
approchaient, vivement, saccadés. « Des bottes de chevalier », pensai-je
aussitôt. Ma gorge se serra, je déglutis avec peine, bêtement figée. Dès qu'il
tourna le coin, je le reconnus : « Lennox ! » soupirai-je avec soulagement.


« Ma dame ! s'écria-t-il en se précipitant à ma rencontre,
comme le seigneur MacNèil vous a longtemps gardée auprès de lui ! »


Je m'emparai de son bras avec gratitude. Évidemment,
à quoi d'autre aurais-je pu m'attendre de la part de cet homme à la vigilance
infaillible ? Il était vraisemblablement monté de la grand-salle à ma suite et
m'avait attendue tout le temps de l'entretien, dans la tour d'angle la plus
proche. Au son de la porte qui se refermait, il était accouru.


Faisant fi de toute forme de discrétion, il m'interrogea
gravement en m'entraînant d'une main ferme en direction de ma chambre :


« Qu'a dit le seigneur à propos de l'absence de son fils?»


Je savais bien que cette question le préoccupait pardessus
tout. Sa mission auprès de moi ne se terminerait que le jour de mon mariage. Or
l'homme à marier n'était pas au château.


« Il ne m'en a pas parlé, lui dis-je. Je crois qu'il
ne veut pas qu'il en soit question. Sait-on seulement où est Iain MacNèil en ce
moment ? »


Lennox étouffa un juron. Il déclara trouver parfaitement
inadmissible la conduite des seigneurs MacNèil et estimait qu'il s'agissait
d'un affront à la famille Keith.


« Comment ! m'exclamai-je, n'a-t-on pas envoyé des
hommes quérir le fils MacNèil ? S'il n'est pas rentré, c'est qu'il est retenu
quelque part, aux prises avec des difficultés. Voyons, Lennox, le seigneur
Baltair lui a certainement dépêché une garde. S'il n'est pas là, c'est qu'on ne
l'aura pas encore retrouvé, c'est tout ! »


Plus j'avançais dans ma plaidoirie, plus Lennox se
renfrognait. Je lui coulai un regard de côté et compris qu'il en savait plus
que moi sur le sujet. Je lui enjoignis donc de tout me raconter. Nous étions
parvenus dans l'aile où j'étais logée. Il ralentit le pas en jetant de brefs
coups d'oeil aux différentes portes closes que nous croisions, cherchant un
endroit à l'abri des oreilles indiscrètes. N'en voyant pas, c'est d'une voix
sourde où je percevais des accents de colère retenue qu'il me confia ce qu'il
savait :


« Pour sûr, ma dame, Iain MacNèil n'est pas en danger
à l'heure qu'il est, où qu'il soit. Il est parti seul le matin de notre
arrivée, apparemment sans motif autre que celui de baguenauder sur ses terres.
Son père sait probablement où le trouver, mais il n'y enverra personne.
Pourquoi, ma dame ? Parce que le fils MacNèil ne veut pas revenir au château.
Voilà ! Comme ce n'est pas le genre d'homme qu'on ramène de force à la maison,
il faudra attendre son bon vouloir. »


Je restai muette de stupéfaction. Je savais que les
informations qu'avait glanées Lennox, probablement auprès de chevaliers dans le
corps de garde, ne pouvaient qu'être exactes. N'était-ce pas son devoir de se
renseigner ? « Mais pourquoi diable Iain MacNèil fuirait- il son propre château
? » me demandai-je. La réponse était toute simple et elle m'apparut soudain
avec une aveuglante clarté : Iain MacNèil ne fuyait pas son château, il me
fuyait, moi ! Je pris une profonde inspiration, le cœur fébrile. « Ça ne peut
être... ! »


Nous étions arrivés devant la porte de ma chambre. Je
me retournai vers mon compagnon et, plantant mes yeux dans les siens, je le
remerciai de ses bons services et lui souhaitai une bonne nuit d'une voix que
je tentai de garder calme. Je ne devais manifester aucune inquiétude devant mes
gens. C'est à ce prix que tout se passerait bien à Mallaig. Et je voulais
fermement qu'il en soit ainsi.


Lennox inclina lentement la tête et me rendit mes
souhaits avant de se diriger vers ses propres appartements, emportant le
chandelier, la démarche rigide. Quand il eut disparu à l'angle du couloir et
que le bruit de ses bottes se fut tu dans le noir, je pénétrai lentement dans
ma chambre. Mon cœur avait recommencé à battre de façon régulière. Nellie et
Vivian se précipitèrent dans mes bras, vingt questions sur les lèvres, la
parole entrecoupée de rires de nervosité. Elles aussi avaient redouté mon
entretien avec le seigneur MacNèil. Mais je n'avais pas le goût de leur faire
part de mes dernières impressions. Je les rassurai brièvement du mieux que je
pus et elles s'en contentèrent.


Cette nuit-là, je ne connus pas le repos de la précédente.
Alors que j'étais seule dans l'obscurité et dans la fraîcheur de mes draps,
mille pensées m'assaillaient, mille doutes me tourmentaient. Je finis par
m'endormir sur ces paroles énigmatiques de Lennox : « Il faudra attendre son
bon vouloir. »


Le lendemain, dès la fin de l'office du matin, le
seigneur Tòmas m'aborda avec déférence, s'offrant pour me conduire à cheval au
bourg. Je ne pus réprimer un sourire : le seigneur Baltair, à qui rien n'échappait,
avait donné quelques ordres à son neveu pour la journée.


«Je ne suis malheureusement pas très habile à manœuvrer
une monture, lui répondis-je. Mais si nous pouvions y aller à pied, cela me
plairait beaucoup. Mes suivantes pourraient alors nous accompagner, je suis
sûre qu'elles en seraient ravies. »


Devant son air surpris, j'ajoutai :


« J'ai toujours eu peur des chevaux et mon père n'a
pas insisté pour que j'apprenne à monter lorsque j'étais enfant. Comme j'ai
passé les quatre dernières années de ma vie dans un couvent, je n'ai guère eu
de contacts avec ces nobles bêtes. »


Un sourire radieux qui découvrit ses dents blanches
et bien plantées me toucha immédiatement le coeur. J'éprouvai dès cet instant
beaucoup d'amitié pour lui. Je le tins pour sensible et très bon. Dans cet
univers sauvage des Highlands, admettre son incompétence à monter les chevaux
équivalait à un aveu d'incapacité, voire d'infirmité. Je n'avais nul doute à
ce sujet, même les dames devaient être ici d'excellentes cavalières. Je ne
sais pourquoi, je soupçonnai alors que Tòmas ne se sentait pas aussi à l'aise
en selle que la plupart des chevaliers. Une pensée surgit dans mon esprit, en
contrepoint : son cousin et maître d'armes devait, lui, être champion dans le
domaine équestre. « Va-t-on finir par me parler de Iain MacNèil ? » songeai-je
avec anxiété.


Dès que notre petit groupe, formé de Nellie, Vivian,
Lennox, notre jeune garde Nial, Tòmas, deux autres chevaliers de la maison
MacNèil et moi-même, sortit du château par le pont-levis, j'aspirai à fond
l'air vivifiant. Il s'y mêlait des odeurs de lande, de forêt et de mer. J'étais
étrangement heureuse de quitter le château. Mes épaules se détendirent, ma cape
me parut moins lourde, le vent d'hiver moins vif sur mon visage, et mes yeux
furent éblouis par la lumière du premier soleil depuis près d'une semaine. La
perspective de cette promenade au bourg me remplissait littéralement de joie.


C'est ainsi que je compris à quel point l'atmosphère
du château m'avait pesé.


En contournant l'édifice pour descendre vers le port,
je constatai avec une certaine angoisse la hauteur impressionnante de ses
murs. Il s'agissait là d'une véritable forteresse. Au fil des générations de
MacNèil, des rangées et des rangées de pierres s'étaient élevées autour de ce
qui avait été probablement à l'origine une simple tour. Assurément, les gens
de Mallaig étaient bien à l'abri en cas d'invasion ou d'attaque. Je secouai la
tête afin de me débarrasser de ces pensées pessimistes et de revenir à mon état
de bonheur de l'instant précédent. Tòmas, qui m'observait à la dérobée, surprit
mon geste qu'il interpréta sans doute comme un signe d'impatience, car il me
rassura sur la durée de la promenade. Je retrouvai aussitôt en lui le guide
intelligent et attentif de la veille, qui ne ménageait ni les détails ni les
anecdotes que lui inspiraient les choses ou les gens sur notre passage.


Cette matinée fut tout à fait dans le ton de l'après-
midi précédente : riche en informations sur la vie à Mallaig. Nous eûmes ainsi
l'occasion de croiser certaines personnes que nous avions vues à notre soirée
d'arrivée dans la grand-salle du donjon : ici le forgeron, là le sellier ou
encore le maçon, mais aussi d'autres hommes, femmes et enfants qui habitaient
le bourg. La curiosité que notre équipage avait suscitée l'avant-veille ne se
démentait pas. Tous les regards posés sur nous le prouvaient à chaque instant.


Ce premier examen du port et de ses maisons me révéla
une pauvreté plus grande que celle que j'avais rencontrée en France ou même à
Aberdeen. Plusieurs habitants allaient presque pieds nus, malgré le froid
d'hiver qui givrait la tête des arbustes, et leurs vêtements tombaient en
loques. Je vis de nombreuses bouches édentées et des yeux fiévreux pour la
plupart. Cependant, un rapide coup d'œil en direction des membres de notre
compagnie m'indiqua que j'étais la seule à relever de tels détails. Je ne
surpris rien dans leurs regards qui laissât entrevoir qu'ils s'émouvaient de la
situation. Je me gardai donc de faire part de mes constatations à Tòmas qui, du
reste, était lancé sur la circulation des navires dans le petit port de
Mallaig.


En y descendant, je vis une chaumière faite en longueur,
adossée à la petite église de pierres. Elle semblait abandonnée, une partie de
son toit de chaume épais s'était affaissée. J'appris qu'elle avait servi
d'école avant le décès de la châtelaine. Je me rappelai ce que le révérend
m'avait dit la veille concernant l'instruction des enfants : il avait perdu un
jeune maître et n'arrivait pas lui-même à le remplacer dans cette tâche. Nous
atteignîmes finalement le quai de chêne jeté entre les rochers mouillés, où se
terminait notre promenade. Au loin, j'aperçus sur la mer, émergeant en cadence,
les têtes noires de trois veaux marins lustrés.


Je me tournai pour faire face au château. Encore une
fois, mon cœur se serra en voyant sa masse gigantesque dominant le modeste
bourg. « Ce pays est démesuré », pensai-je. Un faucon survola un instant les
tourelles, puis disparut en direction des montagnes.


Je sursautai : le seigneur Tòmas me posait une
question que je n'avais pas entendue. Ses yeux bleus me fixaient attentivement.
Une mèche de cheveux rebelle flottait au gré de la bise, lui barrant le front
de temps à autre. Il se tenait droit, les bras libres le long de son corps
souple. Il portait des armes légères fichées dans une magnifique ceinture de
cuir pâle bouclée par un lourd fermoir doré. Sa tunique vert foncé bien lisse
sur sa poitrine se soulevait au rythme de sa respiration. Je le trouvai beau à
cet instant. Je dus lui sourire, car il détourna son regard d'un air gêné.


« Excusez-moi, seigneur Tòmas, lui dis-je alors, je ne
crois pas avoir compris votre question. Auriez-vous l'amabilité de me la
répéter ?


—  J'ai
un vilain accent quand je parle le scot, on me l'a dit cent fois à Edimbourg.
N'y faites pas attention, je vous prie, ma dame. Je demandais simplement si les
navires de votre père ont eu l'occasion de mouiller de ce côté-ci de l'Ecosse,
par exemple dans les îles.


—  Vous
voulez dire les îles de Rhum ou de Skye, ou les deux ? Quoi qu'il en soit, mon
seigneur, je doute que nos navires se soient aventurés là. Je croîs savoir que
les îles n'ont pas bonne réputation. C'est une chasse gardée du clan MacDonald
et les commerçants honnêtes ne s'y rendent guère.


—  Vous
avez parfaitement raison, ma dame. Je vois que les exploits du clan MacDonald
sont connus dans l'Écosse entière. En vérité, ces gens sont les premiers parmi
nos nombreux ennemis. Voyez-vous, Mallaig est la dernière enclave favorable au
roí au nord du loch Ness. On se demande d'ailleurs pourquoi les MacNèil sont
restés fidèles à la monarchie depuis des générations. Ils l'ont été tout le
temps de la régence et ont prêté serment d'allégeance à Jacques Ier
en avril, lorsqu'il a été libéré par les Anglais. J'imagine que le sens de la
loyauté des MacNèil a toujours su l'emporter sur les guerres de clans. En tout
cas, cela a rapporté cette fois-ci. On nous a octroyé les terres couvrant une
grande partie des Grampians au détriment du clan Cameron. » Comme je gardais le
silence à la suite de ces révélations inquiétantes, mon interlocuteur
s'absorba dans ses pensées tout en remontant vers le château, notre groupe dans
son sillage. J'étais frappée par la modération dont il faisait preuve dans ses
propos. Il n'y avait aucune comparaison possible avec le discours enflammé du
seigneur Baltair, la veille. « Tòmas est doué d'un jugement d'une rare qualité
», pensai-je. Il me tardait de connaître son appréciation plus générale des
montagnards, les Highlanders. J'osai donc poser la question ultime qui me
tourmentait :


« Il y a quelque chose qui me tracasse et ma question
vous semblera sans doute très puérile. Aussi, veuillez pardonner ma sottise si
telle elle vous paraît. Seigneur Tòmas, tenez-vous les habitants des Highlands
pour des gens incultes et barbares ? »


Il ne me regarda pas tout de suite, fixant l'horizon,
l'air concentré. Je sentis qu'il choisirait ses mots avec soin pour formuler sa
réponse, démontrant le sérieux qu'il y accordait :


« Il me serait difficile de qualifier de barbares les
gens à qui je me dois et ceux dont je suis issu. Ils sont rustres, certes,
incultes pour la plupart, sans doute, mais je ne connais pas de peuple plus
énergique devant le malheur, plus obstiné devant l'ingratitude de la nature,
plus farouchement amoureux du chant, de la musique et de la danse. Toutefois,
ils ne sont pas portés sur les grands discours. Ils parlent beaucoup plus avec
leurs armes et se moquent du sang versé. Voilà le défaut de la cuirasse : les
clans des Highlands s'entretuent allégre- ment. Les Anglais ont commencé à le
comprendre et ce n'est qu'une question de temps pour qu'ils en tirent le
meilleur parti. »


Cette réponse n'appelait pas de réplique. Quelque
chose me disait qu'il avait raison. Les opinions politiques des MacNèil étaient
pour le moins singulières : on ne pouvait ni franchement les contredire ni les
ignorer. Je levai les yeux vers le ciel. De gros nuages de neige s'amoncelaient
au-dessus des montagnes. Je remontai mon col. L'euphorie de la promenade
m'avait définitivement quittée. J'aspirais à rentrer au château et à reprendre
l'attente. L'attente du « bon vouloir ».


C'est alors que je vis sur le chemin trois cavaliers
qui venaient à notre rencontre. Dès qu'ils furent assez proches, je reconnus
dame Beathag et deux des chevaliers de Mallaig. Elle portait un costume d'un
rouge orangé éclatant, une coiffe damassée volumineuse d'où s'échappaient
élégamment quelques boucles de cheveux flamboyants. L'ensemble qu'elle formait
avec ses gardes de noir vêtus était des plus saisissants.


Je ne l'avais pas revue depuis notre premier repas et
j'avais presque oublié son existence. Elle salua en gaélique toute la
compagnie avec un sourire éblouissant. Je crus surprendre un coup d'oeil à
l'intention de Lennox. Puis, elle fit pivoter sa bête et partit au galop dans
la lande, ses gardes à quelque distance d'elle. Cette soudaine apparition
ranima la conversation dans notre groupe. Chez les messieurs, on devinait une
certaine nervosité : visiblement, dame Beathag n'en laissait aucun indifférent.
Il lui suffisait de paraître quelques minutes pour leur mettre le rouge au
front et leur faire hausser le ton. Seul Tòmas ne semblait pas avoir été touché
par cette grâce. Il poursuivait sa progression sur le chemin d'un air
indifférent et détendu, presque désinvolte. Sa mission avec moi tirait à sa
fin. En effet, nous atteignîmes le château une vingtaine de minutes plus tard.


Nous prîmes notre souper comme la veille, en toute
intimité entre gens de Crathes. Tòmas ne se joignit pas à nous, non plus que le
seigneur Baltair qui avait gardé la chambre pour une deuxième journée
consécutive. J'entrevis d'ailleurs en soirée l'homme qu'on me désigna comme son
médecin, messire Kenneth MacDuff : extrêmement grand, dans la quarantaine,
l'air affairé. Il resta presque une heure au chevet du vieux chef. Je ne
trouvai personne par la suite pour me donner des nouvelles de son état de
santé ; les habitants du château semblaient tous pressés d'aller se coucher ce
soir-là. Le vent qui battait la lande venait frapper par bourrasques les volets
et soulevait légèrement les tentures qui les couvraient. Le froid de
l'extérieur s'infiltrait dans les pièces, partout où c'était possible. La
veillée fut morne et nous montâmes tôt à nos appartements.


La neige tomba toute la nuit, en rafales au début,
puis en légers flocons vers le matin. Nous nous étions blotties à trois dans
mon lit pour nous réchauffer et nous réconforter. Vivian, que la visite du
bourg avait dégoûtée, s'en était plainte une bonne partie de la soirée. Nellie
avait bien tenté d'atténuer les choses par son bon sens, mais rien n'y fit.
C'est alors que je commençai à penser que Vivian, friande de fêtes, de robes et
de rencontres, ne supporterait pas la vie à Mallaig et qu'elle voudrait
retourner avec Lennox à Crathes, au service de ma mère. Je soupirai, le cœur
soudain gonflé de peine. Je ne voulais pas perdre Vivian. Je pressentais déjà
que Lennox me manquerait lorsqu'il quitterait mon service. De mon univers
d'Aberdeen il ne me resterait plus que ma bonne Nellie et je ne me sentais pas
prête à de nouveaux renoncements.


A la cuisine où je me rendis le lendemain après l'office,
je surpris Anna avec la petite Ceit, affairées à fabriquer des galettes de
miel. L'enfant, toute barbouillée et concentrée sur son travail, ne m'avait pas
vue entrer, ce qui me permit de l'observer à loisir. C'était une enfant
malingre au visage étroit. Ses traits accusaient une légère difformité. Au
premier coup d'oeil, cela ne paraissait pas beaucoup, mais ses yeux, qu'elle
avait très bleus, étaient légèrement inégaux. Elle avait un petit menton
volontaire qui détonnait dans cet ensemble empreint de fragilité. Nellie, qui
était sur mes talons, fit une entrée plus remarquée. Ceit sursauta, lâcha la
motte de pâte qu'elle manipulait et s'enfuit en toute hâte dans un froufrou de
jupes enfarinées par une petite porte dérobée qui menait au cellier. Nous
demeurâmes toutes trois interdites.


Anna fit un commentaire en gaélique. À mon grand
étonnement, j'entendis Nellie lui répondre quelques mots en gaélique. Je me
tournai vers elle et la dévisageai. Elle haussa les épaules, comme pour me
signifier qu'il n'y avait rien de plus naturel que d'apprendre le gaélique en
deux jours. Déconfite, je pris place sur un tabouret et écoutai les deux femmes
converser lentement en gaélique, s'entraidant l'une l'autre avec force gestes,
à la recherche des mots. Leur ressemblance me frappa alors. Est-ce que toutes
les nourrices du monde ont ce même visage bon, cette même forme généreuse du
corps, ce même timbre de voix assuré lorsqu'elles atteignent un âge respectable
? Je n'aurais su l'affirmer, mais ces deux-là m'apparurent comme un double rempart
de protection contre les peines que me réservait, à n'en pas douter, ma vie à
Mallaig.


Je laissai errer mon regard vers la porte donnant sur
le jardin. On ne m'y avait pas encore emmenée, ayant jugé sans doute que son
état d'abandon pour l'hiver le rendait inintéressant. Je voulus quand même
l'explorer et sortis. La neige y avait presque entièrement fondu. Je fus d'abord
impressionnée par sa grandeur : une dizaine d'allées se devinaient sous les
débris de végétaux qui jonchaient le sol. Je comptai sept arbres fruitiers qui
n'avaient pas été taillés depuis quelques années, me sembla-t-il : des
pommiers, un prunier et un châtaignier. Au fond du jardin, un étang, qui
pouvait aussi être un vivier, occupait un espace délimité par des rosiers, ce
qui m'étonna fort en cet endroit de l'Ecosse. Les rosiers non plus n'avaient
pas été entretenus depuis un bout de temps.


J'examinai les tertres de terre gelée, mais ne pus
déterminer ce que l'on avait pu y cultiver en saison. Nellie et Anna vinrent me
rejoindre et je demandai aussitôt à Nellie de s'informer de ce qu'on y semait.
La réponse vint, hésitante. Anna cherchait-elle ses mots ou bien ne savait-elle
tout simplement pas ? Je finis par comprendre que le jardin ne produisait pas
beaucoup faute de soins. Cela avait été le passe-temps favori de la défunte
châtelaine et personne n'avait pu prendre correctement la relève.


La bibliothèque, le jardin, l'école du bourg : autant
de choses délaissées depuis la mort de la châtelaine de Mallaig. Combien en
découvrirais-je d'autres ? Plus j'allais dans ma découverte des lieux, plus la
personnalité de Lite MacNèil prenait forme. Cette châtelaine avait été très
estimée de ses gens. Elle les avait marqués profondément par son savoir et son
esprit d'initiative. Une impulsion me poussa à m'adresser à Anna qui, à cet
instant, promenait un regard triste autour d'elle. Elle devait éprouver du chagrin
à l'évocation du souvenir de sa maîtresse. Ses yeux humides en témoignaient et
elle pressait ses mains rougies l'une contre l'autre, absente.


Un bruit dans la cuisine nous fit toutes tourner la
tête en même temps : c'était encore la petite Ceit qui se cachait. Elle avait
sans doute aperçu Anna par la porte ouverte et avait voulu la rejoindre, ne
nous ayant pas vues, Nellie et moi, davantage avancées dans le jardin. Elle
avait dû rebrousser chemin à la dernière minute en découvrant notre présence. Les
deux femmes rirent du manège de l'enfant et entrèrent la voir. Avant de leur
emboîter le pas, je jetai un dernier regard au jardin désolé. « Oui, me dis-je,
cela a dû être un endroit magnifique jadis et Lite MacNèil a dû être une merveilleuse
châtelaine. Que Dieu me vienne en aide afin que je sois à la hauteur du rôle
qui m'attend ! »


Une autre journée tirait à sa fin. L'avent venait de
débuter. J'avais assisté à l'office du soir, seule, sans Vivian et Nellie, car
j'avais grand besoin de me recueillir et d'apaiser mon âme inquiète. Je
trouvai beaucoup de réconfort dans les prières liturgiques toutes simples
récitées sur un ton doux par le révérend Henriot. C'est donc l'esprit plus
serein que j'allai rejoindre mes servantes à ma chambre et me préparer au souper.
Trop absorbée dans mes méditations, je me trompai de direction et aboutis à
l'étage au-dessous du mien, dans l'aile du seigneur Baltair.


Une forte odeur de poils mouillés flottait dans le
corridor. J'aperçus tout de suite un grand chien roux que je n'avais jamais vu
auparavant, couché devant la porte fermée de la chambre du vieil homme. Je me
figeai aussitôt, glacée de peur. Le chien avait dressé la tête et m'observait.
Il se leva lentement et s'avança vers moi. J'étais paralysée. J'aurais voulu fuir,
mais mes membres ne m'obéissaient pas. Je me forçai au calme et m'obligeai à
détailler la bête. Le museau était long, les oreilles légèrement tombantes et
noires sur leur pourtour, les longs poils de ses pattes et de sa queue
dégoulinaient.


De ses yeux très noirs coulait un regard doux. Il me
flaira les mains, puis les pieds, et, visiblement satisfait, s'en retournait à
son poste quand une forte voix d'homme traversa la porte de la chambre du
seigneur Baltair. Une autre, celle du vieux seigneur que je reconnus aussitôt,
y répondit. Le ton sur lequel les deux hommes se parlaient ne laissait aucun
doute : c'était une dispute, en gaélique. Le chien s'était immobilisé lui
aussi et fixait la porte en grondant. J'allais en profiter pour rebrousser
chemin quand la porte s'ouvrit brusquement. Un homme sortit et s'arrêta net en
me voyant. De taille moyenne, les cheveux longs et la barbe d'un brun presque
noir, des épaules larges à l'étroit dans une tunique trempée, chaussé de
bottes et de jambières de cuir noir, ainsi m'apparut lain MacNèil. Car ce ne
pouvait être que lui. Un frisson glacé qui me parcourut le dos m'en avait
avertie. Son regard croisa le mien. Ses yeux, du même bleu que ceux du seigneur
Baltair, étaient encore remplis de colère. Avant que j'aie eu le temps
d'émettre un son, il s'était retourné, avait sifflé le chien et disparaissait à
grandes enjambées dans la direction opposée.


Devant la porte restée ouverte, une flaque d'eau
marquait l'endroit où le chien avait attendu son maître. Allongeant le cou,
j'en vis une autre à l'entrée de la chambre, laissée par les bottes du maître.
A l'évidence, ces deux-là étaient rentrés depuis peu.


Une quinte de toux s'éleva dans la chambre, se
transformant vite en un étranglement. Je bondis. Le seigneur Baltair était
courbé sur le bras de son fauteuil, les mains crispées sur une canne, le
souffle coupé. Je me précipitai sur lui, le pris aux épaules, le forçant à se
redresser. Il releva la tête et me reconnut : ses yeux étaient injectés de
sang, un filet de bave rose coulait sur son menton, son teint tournait au gris.
J'appelai à l'aide d'une voix fébrile qui se bloquait dans ma gorge. Certes,
personne ne pouvait m'entendre ici. Il aurait fallu hurler pour cela. La canne
tomba par terre avec un bruit sec. Baltair MacNèil accrocha ses mains
tremblantes aux miennes. Je sentis une force inouïe passer dans ce geste
désespéré. Il reprit son souffle durant quelques secondes. Ce fut suffisant
pour le ramener du côté de la vie. Il s'affaissa dans le fauteuil et je me laissai
tomber à ses genoux, nos mains toujours soudées. Je perdis la notion du temps.
S'écoula-t-il vingt minutes ou une heure avant qu'Anna arrive ? Je n'aurais su
le dire. « Tout va bien maintenant », soupirai-je en voyant la brave intendante
entrer. Je fermai alors les yeux de soulagement.


Je retournai à ma chambre, que je trouvai vide. Je
tombai, exténuée, sur un banc. Des sentiments de peur, de désespoir, de révolte
se bousculaient en moi. Quel genre d'homme pouvait, en toute impunité, malmener
un vieillard aussi malade que le seigneur Baltair ? Quel genre de fils était-ce
là ? Je suffoquais de colère. Je fus longue à retrouver mon calme et c'est avec
une maîtrise toute relative que je me présentai plus tard dans la grand-salle
pour le souper.


Mis à part le seigneur Baltair, toute la famille était
là. Le silence se fit à mon arrivée. Je demeurai hésitante, sur le seuil,
cherchant des yeux le soutien d'un regard ami. Tòmas comprit mon appel muet,
car il fut aussitôt à mes côtés. Voyant son air anxieux, je sus que la
difficile tâche de me présenter à son impossible cousin lui incombait. Je
déglutis avec peine et lui tendis la main. Il s'en empara. La sienne était
moite et froide. Je levai la tête et croisai le regard glacial de lain MacNèil,
qui était planté au milieu de la salle et nous examinait les bras croisés. Il
avait revêtu un pourpoint noir de jais sur une longue tunique de toile rouge.
Ses cheveux avaient séché en plaques sombres sur son crâne. Étrangement, il ne
s'était pas débarrassé de ses armes, qui pendaient à sa ceinture. Tòmas n'eut
pas le temps de me nommer, car le seigneur lain le fit à sa place. En
prononçant mon nom, je perçus dans sa voix grave une intonation qui ressemblait
à du mépris. Je me raidis aussitôt :


« Mon seigneur », murmurai-je en m'inclinant dans une
révérence que je voulus stricte.


Le silence était lourd dans la salle. On n'entendait
que le crépitement des torches fichées dans tous les coins. Chacun retenait son
souffle, ne voulant rien manquer de ce qui allait se révéler être un véritable
spectacle.


Imperturbable, le seigneur Iain entreprit de circuler
lentement autour de moi dans le seul bruit de ses bottes martelant le sol. Je
sentais son regard aiguisé me détailler comme il l'aurait fait avec une jument
poulinière. C'était intolérable. J'avais les joues en feu. A ma grande
stupeur, il s'adressa en gaélique au groupe en s'avançant vers lui.
Apparemment, il dit quelque chose de drôle, car plusieurs s'esclaffèrent. Je
vis Tòmas serrer les poings, le visage tendu. Il ne riait pas. Lennox, que
j'aperçus non loin, affichait un air outragé. Je compris que le seigneur Iain
faisait sur moi un commentaire peu flatteur. C'en était trop. Je l'interpellai,
tremblante de rage :


« Ne pourriez-vous pas parler en langue scot, mon
seigneur ? Je n'ai pas le bonheur de comprendre ce que vous dites et cela
semble amusant. »


En m'entendant, le fils MacNèil se tourna lentement
vers moi, le sourcil levé. Toute sa physionomie respirait la suffisance. Sans
me quitter des yeux, il inclina la tête en direction de Tòmas et attendit.
J'étais stupéfaite : était-il possible que le fils MacNèil ne parle ni ne
comprenne le scot ? Apparemment oui, car Tòmas croisa mon regard et un
demi-sourire se dessina sur ses lèvres. Il prononça d'une voix étrangement posée
une phrase en gaélique à l'intention de son cousin. Cette phrase était-elle la
traduction de ce que je venais de dire ? Tout le laissait croire. Des rires
fusèrent. Le regard que le seigneur Iain posa sur moi se durcit. Les rires s
étouffèrent. Je compris que, cette fois, on se moquait de lui.


Je me tournai vers Lennox, le regard suppliant. Il me
fallait à tout prix comprendre ce qui se disait. Il n'attendait qu'un signe de
ma part pour intervenir et, en deux enjambées, il vint se placer derrière moi et
me traduisit à voix basse les paroles de Tòmas :


« Le seigneur Tòmas a dit : "Comme je suis heureuse
de faire enfin votre connaissance, mon seigneur. Je raffole des nobles barbus
qui savent se faire attendre. " » Interdite, je me tournai vivement vers mon
interprète. Je vis une lueur malicieuse briller dans ses yeux. Quand je
croisai le regard de Tòmas, la même expression illuminait son visage. « On se
paie la tête du jeune seigneur ! » pouffai-je.


Iain MacNèil n'était pas homme à perdre la face. Comme
un coup de fouet, il lança dans l'air immobile ce qui me sembla bien être un
juron. Puis, jetant un œil noir à Tòmas, il s'approcha vivement de moi et prononça
à haute voix le nom de Lennox, dardant sur lui un regard glacial par-dessus mon
épaule. Je tressaillis. Son haleine empestait l'eau-de-vie. Mon lieutenant se
raidit derrière mon dos. Baissant alors les yeux sur moi, Iain MacNèil
m'adressa une réplique cinglante, le visage dur et fermé, puis leva son regard
sur Lennox et le nomma de nouveau. Il venait de reprendre en main la situation
et indiquait ainsi clairement quels seraient les intermédiaires dans la
discussion.


Je ne pouvais détacher mon regard de ce visage crispé
aux traits durs. Lennox s'exécuta et me dit d'une voix sourde :


« Le seigneur MacNèil dit : " Pour ma part, je ne
raffole pas des dames qui apprennent le gaélique en écoutant aux portes. "
»


Ce fut comme si une lame m'avait piquée. Je m'entendis
répliquer sur un ton qui frisait l'insolence, me surprenant moi-même :


« Mon seigneur, si vous parlez de notre rencontre de
tout à l'heure, sachez que je n'écoutais pas aux portes, mais que je
m'initiais au langage des chiens en compagnie de votre obligeant setter. Pour
ce qui est de l'affabilité, la langue canine constitue mon premier choix,
venant avant le gaélique. »


J'avais à peine terminé que des rires fusaient du côté
de Tòmas, du révérend, du secrétaire, de mes suivantes, bref de tous ceux qui
comprenaient le scot. Je tournai le visage vers Lennox pour l'inviter à
traduire et, imitant la manière du seigneur Iain, j'accompagnai mon geste d'un
retentissant « Lennox ».


Iain MacNèil fulminait dans l'attente. Je le vis serrer
les poings et bander les muscles de ses épaules et de son cou. Derrière mon
dos, Lennox s'exécutait en gaélique sur un ton monocorde et la fin de sa
réplique fut accueillie par un tonnerre de rires gras : de toute évidence, il
y avait dans l'assistance davantage de personnes parlant cette langue. Je
n'attendis pas la réaction du fils MacNèil pour rejoindre le groupe le plus
proche et, toute tremblante, j'entrepris de saluer chacun avec courtoisie. Je
surpris des œillades admiratives qu'on me décochait çà et là. On s'amusait fort
de cette rencontre tant attendue, en retard de trois jours sur le calendrier de
l'avent.


Le souper qui suivit ressembla fort à un tournoi où
les équipes adverses occupent chacune la moitié de l'arène. J'avais pris place
à un bout de la table avec les « Scots », c'est-à-dire le révérend agité de
haussements d'épaules, le secrétaire Saxton, une lueur d'intérêt dans les yeux,
Tòmas, rayonnant, Lennox, ulcéré, nos quatre hommes de garde et mes deux
suivantes, excités. Le seigneur Iain s'installa à l'autre bout, me faisant
délibérément face, avec ses chevaliers et dame Beathag. Nous évitions soigneusement
de nous regarder, conscients du feu qui couvait dans la situation. Les
conversations naissaient et mouraient dans une atmosphère d'étouffement
généralisé.


Un moment, j'aperçus la petite Ceit cachée derrière un
pilier, les bras passés autour du cou du chien roux, lui murmurant des secrets
à l'oreille. Je remarquai que ses lèvres bougeaient : parlait-elle vraiment ?
L'énervement décuplait mon attention. Tout au long du repas, je fus ainsi
tendue, les sens en alerte, enregistrant une formidable quantité de détails
insignifiants. Tòmas avait beau m'adresser des sourires d'encouragement, je
n'arrivais pas à m'apaiser.


La fin du repas se bouscula, je ne sus pour quelle
raison. Le fils MacNèil et sa suite quittèrent la table dans un même mouvement
et sortirent de la salle avec beaucoup de tapage. Quelques chevaliers
titubaient et dame Beathag s'agrippait en minaudant au bras de son beau-frère,
qui lui avait visiblement beaucoup manqué.


Après leur départ, un silence lourd tomba dans la
salle comme pierre au fond d'un puits. La tempête était passée. Je promenai mon
regard autour de la table. Tous me dévisageaient, effarés. Ne pouvant plus me
contenir, j'éclatai alors en sanglots.




Chapitre III
Les Noces


 


Le lendemain de sa rencontre avec le seigneur lain, dame
Gunelle se mura dans sa chambre. Elle ne descendit pas à l'office et demanda à
ses suivantes de la laisser seule. Nellie passa donc une bonne partie de la
journée avec Anna, trouvant en cette dernière une véritable alliée. Anna ne
pouvait approuver la conduite inqualifiable de son jeune maître et elle montra
beaucoup de compassion pour la jeune maîtresse de Nellie ainsi bafouée. Elle
glissa des gâteries dans les plateaux qu'elle lui fit monter pour les repas.
Les deux nourrices se désolèrent et s'inquiétèrent ensemble de les voir redescendre
intacts de la chambre de la jeune femme.


Lennox, pour sa part, était outré de l'indignité de
lain MacNèil et faillit à plusieurs reprises demander audience au père afin que
ce dernier s'explique sur le comportement du fils. Mais, ce faisant, il aurait
excédé la mission que lui avait confiée Nathaniel Keith et mis sa fille dans
une position délicate. Le chef du clan MacNèil était-il seulement en état de
gérer la situation ? Lennox dut se faire violence pour ne pas intervenir sans
en avoir reçu l'ordre. Il comprenait que cet ordre ne pouvait venir que de
dame Gunelle. Aussi, il fit résolument le guet dans son aile toute la journée,
dans l'espoir qu'elle le demanderait, malgré les nouvelles que Nellie lui avait
données de leur maîtresse au matin.


C'est Guilbert Saxton qui eut la délicate tâche de
faire rapport au seigneur Baltair de l'éprouvante soirée. Son maître l'avait
fait demander dans ce but et il pénétra dans la chambre comme le médecin
MacDuff en sortait. Les deux obligés se saluèrent froidement et passèrent leur
chemin. Saxton n'accordait pas beaucoup de crédit au médecin et ce dernier
méprisait le travail du secrétaire. Saxton ne s'enquit pas de l'état de santé
en cette journée d'après-crise, sachant que les symptômes allaient être
exagérés à dessein. Le médecin de Baltair MacNèil était un homme fier de son
savoir comme de son ignorance, qui se retrouvaient à parts égales dans sa
pratique.


Quand Saxton se tint devant son maître, il s'en voulut
pourtant de ne pas s'être informé : Baltair MacNèil avait le visage livide, la
respiration sifflante et un tremblement incessant agitait ses mains. Il était
affaissé sur des coussins dans son lit. C'était la première fois que le chef de
clan le recevait couché ! Anna, assise à son chevet, un linge dans les mains et
une bassine d'eau fraîche sur les genoux, roulait des yeux contrits.


A l'arrivée de son secrétaire, le seigneur Baltair
tourna la tête vers son intendante et lui demanda, dans un filet de voix, de le
laisser seul, ce qu'elle fit à contrecœur. Puis, s'adressant à Saxton, il
enchaîna lentement, en détachant chacun de ses mots :


« Veuillez m'excuser, Saxton, de vous recevoir ainsi,
mais il me faut savoir exactement ce qui s'est passé hier. Je veux l'apprendre
de votre bouche, car je tiens vos comptes rendus pour exacts. Il est inutile
que je sorte de mon lit pour vous entendre. Je vous demande d'ignorer mon état
de fatigue. Enfin, ne tentez pas de me ménager en me cachant des choses que je
ne devrais pas ignorer. »


Saxton fit un effort pour trouver un ton neutre dans
l'exposé qu'on lui demandait. Son maître avait pleine confiance en lui et il
n'allait pas le décevoir à un moment aussi crucial pour la famille MacNèil. Il
raconta donc de façon concise un des pires moments qu'ait vécus le château de
Mallaig à sa connaissance. Son vieux maître avait fermé les yeux, si bien que
Saxton ne savait pas s'il dormait ou s'il l'écoutait. À la fin de son récit, il
perçut le murmure de Baltair MacNèil le remerciant. Il attendit quelques
secondes pour connaître ses instructions, mais son maître s'était tu. Il
sortit de la chambre, exténué.


Tandis qu'à l'étage Saxton faisait rapport au père, le
médecin MacDuff faisait le sien au fils, dans le bureau du rez-de-chaussée.
Iain MacNèil ne tenait pas lui non plus le médecin en très haute estime, mais
il lui prêta une oreille attentive ce matin-là. C'est qu'Anna lui avait
rapporté le malaise qu'avait éprouvé son maître avant le souper de la veille.
Il en avait été fort surpris : il n'imaginait pas que son père soit aussi
malade. En fait, il l'avait si peu vu ces derniers mois que l'état de santé
détérioré du vieux chef était pour lui une découverte. Le pronostic du médecin
était alarmant, mais dans quelle mesure fallait-il y prêter foi ? Pourtant,
l'affolement d'Anna face à l'état de son père venait indéniablement corroborer
le rapport de MacDuff.


Il congédia rapidement le médecin, et, resté seul dans
la pièce sans feu, il l'arpenta avec nervosité. Il sentait monter en lui
quelque chose comme de la culpabilité. Il se revoyait, à peine rentré au
château, en train de se disputer avec son père. Le courroux que le vieux chef
avait laissé voir, son regard haineux, le rictus qui déformait son visage
ravagé, les paroles dures et blessantes qu'il avait proférées, tout
l'assaillait. Surtout les reproches, toujours les mêmes, mais qui semblaient
gagner en dureté de fois en fois. Baltaîr MacNèil n'en avait plus pour
longtemps à vivre, affirmait le médecin. Lui serait-il donné, se demandait Iain,
une seule chance de s'expliquer d'homme à homme avec lui avant qu'il ne
rejoigne sa mère et son frère dans l'au-delà ? Au train où allaient les choses,
il en doutait fort. Son estomac se noua et il en eut le souffle coupé quelques
secondes.


Au cours de la semaine qui suivit la rencontre du fils
MacNèil avec la fille Keith, le château de Mallaíg fut étonnamment silencieux.
Le seigneur Baltair reprenait tranquillement des forces dans le silence de sa
chambre, n'acceptant que les soins de son intendante. Il ne voulait pas encore
affronter son fils, qui ne lui rendit d'ailleurs aucune visite.


Le temps s'était radouci, mais le soleil ne paraissait
pas. La neige avait complètement fondu et le seigneur Iain sortait le plus
possible, évitant soigneusement de rencontrer dame Gunelle. Il partait au matin
chasser avec les chevaliers de la maison et ne revenait qu'au soir. Il lui
arriva à quelques reprises d'accompagner Beathag en promenade dans la lande.
Cependant, jamais il ne chevaucha avec Tòmas ces jours-là : il lui en voulait
d'avoir pris parti pour la jeune Keith lors de leur fatidique rencontre. Quant
à ce dernier, il ne semblait nullement intimidé par cette bouderie, mais, au
contraire, assez heureux d'être libre de se tenir à la disposition de dame Gunelle.


Depuis le retour de son cousin, le seigneur Tòmas
appréhendait que Gunelle Keith ne demandât à reprendre le chemin de Crathes.
Il n'en aurait pas été surpris, ni lui ni personne à Mallaig, et le lieutenant
Lennox, qui ne décolérait pas, en aurait certainement été soulagé. Or ce fut un
souhait d'un tout autre ordre que lui exprima la jeune femme ce matin-là, au
retour d'une promenade solitaire. Le regard à la fois triste et suppliant, elle
lui demanda avec circonspection s'il voulait bien lui enseigner la langue
gaélique. Cette requête l'étonna, mais il fut encore plus ému de l'entendre se
justifier :


« Je suis bien consciente des difficultés que cela
peut vous créer en tant que représentant de cette famille. J'avoue avoir
d'abord pensé au lieutenant Lennox, mais sa connaissance de votre langue est
trop limitée et je veux apprendre le plus de mots possible, faute de quoi je ne
pourrai jamais converser avec votre cousin sans intermédiaire. Ni avec votre
cousin ni avec la majorité des gens de Mallaig. Et cela n'est pas envisageable
pour moi, vous comprenez ?


- Je comprends parfaitement, ma dame, répondit- il
avec empressement. Je suis flatté que vous ayez songé à moi et je ne me
déroberai pas. Vous savez bien que je suis votre obligé dans cette maison. C'est
donc un honneur que vous me faites en me demandant cela. Je ne me connais pas
de qualités particulières pour l'art d'enseigner, mais je ferai tout ce qu'il
faut pour les acquérir. Indiquez-moi seulement par où commencer. »


Le seigneur Tòmas n'était pas au bout de son éton-
nement et de son admiration pour la jeune femme. Les jours s'écoulèrent sans
qu'il les vît passer. Gunelle Keith avait une facilité d'apprendre hors du
commun. Elle était douée, en partie grâce à ses études en France, d'une mémoire
remarquable : tout ce qu'il lui enseignait était immédiatement assimilé et elle
pouvait s'en servir sans aucune forme de rappel de sa part. Elle avait des rudiments
d'allemand et il prit conscience de la parenté qui existait entre cette langue
celtique et le gaélique.


Ils allèrent ensemble des journées durant, devisant de
sujets qu'elle choisissait au gré de leurs promenades au château, dans le bourg
ou sur la falaise. C'est ainsi qu'elle en vint à très bien connaître les
marchands, les pêcheurs, les artisans, les serviteurs et servantes du château,
enfin tout ce petit monde qui gravitait autour de Mallaig.


En deux semaines, Gunelle Keith maîtrisa les bases de
la langue du jeune homme et il en ressentit une très grande fierté.


 


***


 


Dans la journée qui suivit le retour du fils MacNèîl
au château, vingt fois je fus tentée de m'enfuir. Dès que je fermais les yeux,
je revivais les minutes éprouvantes de ma rencontre avec lui. Chaque fois, je
tremblais d'indignation. Qu'avais-je donc fait pour mériter tant de mépris de
sa part ? Qu'aurait-il donc appris sur mon compte de si terrible pour me juger
avant de me connaître ?


Bien sûr, aucune réponse satisfaisante ne venait
m'éclairer. J'en vins à envisager les choses d'un point de vue tout extérieur :
le fils MacNèil avait décidé de se faire attendre trois jours au terme desquels
il avait affronté le courroux justifié de son honnête père ; il avait alors
affiché une indifférence hautaine et discourtoise face à ma personne lorsque
nous fûmes présentés, puis s'était retranché dans la rancœur et le mutisme. Son
insolence n'avait réussi qu'à mettre en évidence son injustifiable ignorance du
scot. Quant à moi, considérant l'inquiétude dans laquelle m'avait jetée le
malaise du seigneur Baltair juste avant le moment si pénible des présentations,
la douleur de ma séparation d'avec ma famille et l'attente de trois jours que
je venais de vivre, on ne pouvait exiger que j'essuie un affront sans
m'émouvoir. Cette constatation me porta à la clémence envers moi-même.


C'est alors que m'apparut la certitude que Iain MacNèil
n'avait autre chose à me reprocher que d'être celle qu'on lui imposait en
mariage. Il se montrait arrogant dans le dessein de me décourager de l'épouser
et de faire peser sur moi l'odieux du refus. Par ses bons offices, la famille
Keith se retrouverait de nouveau dans le tort. Mais il s'était trompé.


« Je ne m'enfuirai pas de Mallaig ni ne ferai manquer
mon père à sa parole, me dis-je. Je m'expliquerai avec Iain MacNèil, dussé-je
étudier sa langue jour et nuit jusqu'à notre prochaine rencontre. »


Je fus soulagée de la réponse si bienveillante de Tòmas
à ma demande et je découvris bien vite que mes leçons de gaélique me
passionnaient. Elles me transportaient dans un tel état d'excitation qu'il
m'arrivait de me réveiller aux petites heures du matin sans parvenir à
retrouver le sommeil. Je m'habillais alors sans bruit, ne voulant pas déranger
Nellie et Vivian, et sortais sur les remparts pour regarder le jour naître.


J'avais trouvé une petite niche au sommet d'une
tourelle, où j'étais à l'abri des vents. De ses trois meurtrières d'une
largeur étonnante, on avait une vue grandiose des montagnes et des deux bras
de mer qui entouraient la péninsule. Je posais mes mains à plat sur la pierre
froide et contemplais le spectacle de la mer des Hébrides. Je formulais
silencieusement des messages d'amitié pour ma famille qui me manquait tant. Ces
moments de solitude volés au sommeil m'apaisaient mieux encore que ceux que je
passais en prière à la chapelle, pourtant si réconfortants.


Un matin que j'étais plongée dans une de ces méditations,
je sursautai à l'arrivée inopinée du chien du fds MacNèil que je n'avais pas
entendu monter. Je me raidis immédiatement, non par peur de l'animal, mais bien
par peur de rencontrer son maître. Je me retournai et l'aperçus aussitôt qui
m'observait d'un créneau du chemin de ronde. Depuis combien de temps était- il
là ? Je n'en savais rien, mais j'eus la désagréable impression d'avoir été
espionnée. Je ne l'avais pour ainsi dire pas revu depuis le jour de la
présentation et j'en étais presque venue à croire qu'il avait de nouveau quitté
Mallaig.


Il abandonna son point d'observation et vint me
rejoindre. Il était vêtu pour chasser : tunique courte, jambières de cuir et
bottes, son claymore à la ceinture. Il ne portait pas de chapeau et ses cheveux
épars s'emmêlaient en tourbillon sur ses épaules. Je crus déceler de la
curiosité dans son regard lorsque ses yeux croisèrent les miens que je reportai
vivement sur la mer, ne sachant quelle attitude adopter. Je l'entendis plus
que je ne le vis s'avancer et venir se placer à mon côté. Il ne m'adressa
aucune salutation et garda le silence. Tournant imperceptiblement la tête, je
remarquai qu'il fixait l'horizon comme moi, par la même meurtrière. Je tressaillis
lorsqu'il ouvrit enfin la bouche pour me demander tranquillement en gaélique,
sans quitter la mer du regard :


« Votre famille doit beaucoup vous manquer, je
suppose, ma dame. Votre famille et la vie à Aberdeen. A moins que ce ne soient
Orléans et vos compagnes de couvent...


—  Certes,
mon seigneur, tout ce que vous mentionnez me manque. »


J'étais consciente de ma mauvaise prononciation et je
rougissais.


« J'ai quitté un pays pour en trouver un autre. Je
souhaite que la perte de ce que j'avais là-bas soit compensée par ce que je
trouverai ici.


-       Et qu'espérez-vous trouver ici, mis à part un mari,
bien sûr ? »


La question était impertinente et je pinçai les lèvres
de dépit. Je cherchais désespérément mes mots et me sentais gagnée par la
confusion, quand je l'entendis reprendre la parole sur un ton conciliant :


« Posons la question autrement. Qu'aimez-vous le plus
à Mallaig ? »


Cette fois-ci, il me dévisageait. Je fermai les yeux
un instant pour me concentrer. Me tendait-il un piège ? Que voulait-il comme
réponse ? Où voulait-il en venir ?


Je me reprochai aussitôt ces pensées. Il semblait
sincère par cette troisième question. Je me devais de lui répondre. Reportant
les yeux sur la mer, je trouvai un terrain neutre et avançai prudemment :


« J'admire fort la nature qui entoure Mallaig. Ce pays
est si... si... »


Je n'arrivais pas à me rappeler le mot « vaste » en
gaélique. En désespoir de cause, j'étendis les bras en secouant la tête pour
montrer que je ne savais pas comment l'exprimer autrement. Nous étions à
l'étroit dans la tourelle et mes manches effleurèrent le pommeau de son arme.
Il recula d'un pas. Sa barbe bougea : il souriait de toutes ses dents. Il
ouvrit les bras en imitant mon geste, ce qui fit japper son chien, et il partit
d'un grand rire en me lançant :


« Je vois. Nous poursuivrons cette agréable conversation
quand vous parlerez mieux la langue de ce vaste pays ! Je constate que mon
cousin a fort à faire en vérité. Ou bien il est un piètre maître ou bien vous
êtes une piètre élève. »


Tournant les talons, il ajouta par-dessus son épaule :


« Ou les deux ! »


Il disparut comme il était venu, son chien courant
devant lui. Je fulminais dans le secret de ma tourelle désertée. Les larmes me
piquaient les yeux. Quand je sortis plus tard de ma cachette, j'entraperçus la
petite Ceit qui déguerpissait sur les remparts. Sa petite tête rousse me tira
un sourire qui ne me quitta pas tout au long de l'office suivant mon retour au
donjon.


En soirée, j'obtins plus de succès auprès du père avec
mes connaissances en gaélique que j'en avais eu avec le fils le matin. Baltair
MacNèil me fit en effet demander pour la première fois depuis sa dernière attaque
et je comptais que l'entretien se passerait en gaélique. Je craignais de le
trouver au plus mal, car les nouvelles que Nellie me rapportait régulièrement
n'étaient pas encourageantes. Je fus soulagée de le voir assis dans son
fauteuil, en grande tenue, la tête haute, le teint un peu pâle, mais la
respiration régulière. « Cet homme a une force de récupération extraordinaire
», ne pus-je m'empêcher de penser en me rappelant la crise qui m'avait précipitée
à son secours. Le même souvenir avait dû lui traverser l'esprit, car il
s'empara de ma main qu'il tint fermement dans les siennes, me faisant asseoir
devant lui.


« Gunelle, me dit-il d'une voix émue, je vous ai
négligée. Je n'étais pas suffisamment bien pour vous recevoir. »


Après une brève pause, il poursuivit : « Nul ne
l'ignore ici, je vous dois la vie. Malheureusement, tout ce que j'ai à vous
offrir en retour, c'est un fils qui ne vous mérite pas. »


Je lus une profonde douleur dans ses yeux et en fus
immédiatement touchée.


« Iain n'est pas entièrement mauvais, mais il a
enfermé quelque part au fond de son cœur le meilleur de lui-même. Vous avez
d'excellentes raisons de le croire méchant, mais je réponds du contraire,
malgré la façon dont il vous a reçue, Gunelle, sachez que je vous estime trop
pour permettre une union dans laquelle vous risqueriez d'être maltraitée. Je
sais que Iain ne vous battra jamais. Même si c'est chose coutumière dans les
Highlands, ce n'est pas de cette façon qu'ont été élevés les fils MacNèil, les
fils de Lite MacNèil. »


Un moment, plongé dans ses pensées, il se tut avant de
continuer avec gravité :


« Bien. Comme nous le savons, le terme fixé pour votre
mariage est Noël. Ce qui laisse à compter d'aujourd'hui onze jours. J'ai eu
une conversation avec mon fils ce marin et il ne tient pas à profiter de ce
temps pour mieux faire votre connaissance, Gunelle, je vous remets la décision
: celle de reporter la date des noces à plus tard et prendre tout le temps
voulu pour réfléchir, ou celle de refuser mon fils en mariage. Sachez que je
respecterai votre choix, quel qu'il soit. »


Cette dernière phrase lui avait coûté, cela se voyait.
Je pris une profonde inspiration et baissai la tête sur nos mains encore liées.
Ainsi, le fils m'acceptait : cela me mettait dans la position où je ne pouvais
pas le refuser, malgré la possibilité qui m'en était donnée par le père. Je me
fis donc violence et lui annonçai que je ne renonçais pas à ce mariage.


Je m'exprimai en gaélique et fus contente de déceler
aussitôt la surprise dans ses yeux, ce qui m'incita à poursuivre. Sans trop y
réfléchir, je me mis à raconter en détail les dernières semaines passées en
compagnie de son neveu Tòmas, je lui dis le bonheur que j'avais eu à renouer
avec ce que j'aimais le plus au monde : apprendre. Les mots venaient sans peine
et à aucun moment je ne bafouillai. J'étais fière de moi, et de Tòmas. Le vieux
chef de clan me regardait avec admiration. Je ne fis pas allusion à sa maladie
ni au rôle salvateur que, selon lui, j'avais joué au cours de sa dernière
attaque. J'éprouvai alors un fort sentiment de respect et d'attachement pour
cet homme remarquable.


A la fin, j'étais décidée à ne pas retarder inutilement
le mariage. Puisque Iain MacNèil était prêt, je le serais aussi. L'anniversaire
de ma mère était le 18 décembre, jour de la Saint-Marchar, et c'est cette date
que je suggérai pour les noces. Il approuva aussitôt, me disant qu'il allait
confier les préparatifs à Anna, sous la direction de Nellie. Il voulait en
cela que les choses se déroulent selon la coutume des mariages en pays
d'Aberdeen. « Quatre jours. Dans quatre jours, je serai l'épouse de Iain
MacNèil, la châtelaine de Mallaig », songeai-je avec appréhension en quittant
le vieux chef.


 


***


 


Anna avait été fort impressionnée par le coffre
d'épices. C'était un présent de la famille Keith pour les noces de leur fille.
Le lieutenant Lennox l'avait apporté lui-même aux cuisines peu après le souper.
Un grand nombre des épices qu'il contenait étaient parfaitement inconnues de
l'intendante. Tout en l'explorant, Nellie lui en expliquait tant bien que mal
les différents usages.


Une seule chose comptait pour Anna : le mariage allait
se conclure. Elle ne disposait que de très peu de temps pour les préparatifs,
mais le simple fait de ne pas avoir à les diriger elle-même la soulageait d'un
poids énorme. Vivian, la jeune servante de dame Gunelle, allait prendre en
charge l'ordonnance de la réception et l'habillement de la promise, tandis que
Nellie allait superviser le banquet. Avec ce foisonnement d'épices, qui valait
en soi une fortune, les mets allaient certainement être très relevés. Anna se
réjouit intérieurement à cette pensée. Dame Lite avait, en son temps, beaucoup
favorisé la cuisine épicée. Ses connaissances sur ce chapitre dépassaient
celles de toutes les châtelaines des Hïghlands et sa table était la plus prisée
des lairds.


Que lui restait-il, à elle, vieille nourrice, sinon de
voir à ce que son jeune maître soit irréprochable pour la circonstance ? II lui
apparut tout à coup que c'était là peut-être la plus lourde tâche. Il semblait
à Anna que, depuis des années, elle se dévouait inlassablement à répondre aux
besoins du père et aux fantaisies du fils, tous deux sources d'innombrables
inquiétudes pour son pauvre cœur.


Cependant, dès le lendemain, les plans que Nellie vint
lui exposer étaient si bien agencés qu'elle se sentit rajeunir, fouettée par
l'excitation naissante. Mallaig allait connaître un festin de mariage ! On
voulait de la musique et de la danse. Soit, il lui faudrait faire prévenir, à
Arisaig, les troubadours et les joueurs de flûte, de violon, de clàrsach[3] et de piob**. Il
n'en résidait plus à Mallaig depuis le décès de dame Lite et du seigneur
Alasdair. On n'y donnait plus de soirées. Les murs du château avaient
définitivement cessé de résonner du son des ballades nostalgiques et des reels
enlevants.


Son jeune maître avait été un fameux danseur à seize et
dix-sept ans. Même aujourd'hui, dans les Highlands, sa réputation de danseur
égalait presque sa réputation de guerrier. Depuis qu'on ne tenait plus de fêtes
au château, lorsqu'il lui prenait l'envie de danser, il se joignait à un groupe
dans la demeure d'un des lairds du clan, et elle n'avait plus eu l'occasion de
l'admirer. Combien de soirées et même de nuits avait-elle passées à le regarder
danser, infatigable ! Immanquablement, Iain MacNèil tenait le rythme jusqu'à ce
que les musiciens et les autres danseurs demandent pitié. L'immense plaisir
qui se lisait sur son visage emplissait Anna de réconfort. Dans la danse, Iain révélait une nature complètement
différente : il devenait épanoui, enjoué et complaisant envers tout le monde.
Anna soupira d'aise. Voilà que tout cela allait lui être redonné à l'occasion
de ces noces. Une question surgit pourtant : Iain consentirait- il à danser ?


L'étroite chapelle était bondée en ce matin du 18
décembre 1424. La cérémonie religieuse, toute simple mais empreinte de gravité,
avait lieu au château et tous avaient tenu à y assister. La petite Ceit, cachée
sous un banc, observait le bord de la bure sautillante du révérend Henriot qui
lisait en gaélique, avec force haussements d'épaules, la généalogie des futurs
époux, mais c'étaient la large bordure richement brodée de la robe de dame
Gunelle, ses chaussures doublées d'hermine et le magnifique gland de fils d'or
qui tombait de sa ceinture jusqu'au sol qui captaient son attention et
l'emplissaient d'une véritable extase. Tout à côté, des chaussures de feutre
noir, immobiles, et une pointe de claymore suspendue au-dessus la laissaient
plus indifférente. Quand les trois personnages sortirent du champ de son
regard, elle ne put réprimer une moue de déception.


De nervosité, Vivian dansait sur un pied et sur l'autre
en dépit des regards d'exaspération que lui jetait le lieutenant Lennox à ses
côtés. Les époux en étaient à l'échange des anneaux, une partie du cérémonial
qui la subjuguait. Sa maîtresse était parfaitement ravissante dans sa robe de
velours moiré, très serrée à la taille et se répandant en larges pans depuis
ses hanches. Une très longue cape rouge, piquée d'étoiles d'azur, descendait de
ses épaules étroites. Sur sa gorge tavelée de taches de rousseur pendait un
collier de saphirs dont son père lui avait fait cadeau à son départ de Crathes.
Un hennin satiné et brodé la coiffait.


La jeune mariée avait un air sérieux et un peu tendu.
A ses côtés, la dépassant d'une tête, se tenait, rigide, le seigneur Iain.
Vivian, qui était toujours très sensible au charme masculin, ne pouvait
détacher ses yeux de lui : « Quelle prestance ! » murmurait-elle. Visiblement,
l'intendante Anna avait eu gain de cause : on avait taillé les cheveux et la
barbe du jeune homme ; son pourpoint bleu foncé entrelacé de lanières de soie
noire mettait en valeur son torse puissant et ses larges épaules ; dessous,
une tunique ocre lui descendait jusqu'aux chevilles. Vivian tressauta en
entendant la voix grave du jeune seigneur qui prononçait en scot la formule
traditionnelle des vœux en glissant un anneau dans le quatrième doigt de sa
maîtresse :


« De cet anneau, je vous épouse et de mon corps, je
vous honore. »


Ce fut le tour de sa maîtresse de réciter, cette fois
en gaélique, la formule en l'accompagnant du même geste. La tâche du révérend
tirait à sa fin : il ne lui restait plus qu'à bénir les époux, ce qu'il
s'empressa de faire en voyant faiblir le seigneur Baltair désigné pour
maintenir, avec un chevalier de sa garde, le voile pourpre des époux au-dessus
de leurs têtes. Un chant fut alors entonné en gaélique par un groupe de
chevaliers : cette ode magistrale s'élevait avec solennité du fond de la
chapelle, marquant la fin de la cérémonie.


« C'en est fait ! Ilss sont mari et femme ! » dit, émue,
Vivian qui n'arrivait pas à le croire. On avait plus d'une fois frôlé la
catastrophe entre sa maîtresse et l'indomptable fils MacNèil et elle en était
venue à douter que ce mariage fut un jour célébré. Elle s'empressa d'emboîter
le pas aux jeunes époux qui quittaient la chapelle au bras l'un de l'autre.
Elle avait encore beaucoup à faire pour la réception qui allait suivre. De sa
vie jamais elle n'avait tenu un rôle si important.


Elle fut soudain bousculée par une dame qui lui
barrait le passage : la bru du seigneur Baltair. Superbe dans ses atours aux
couleurs voyantes, dame Beathag entendait occuper la meilleure place dans la
grand-salle. Tout sourire, elle se précipita vers le vieux seigneur qui
marchait avec lenteur derrière les époux. Vivian ne put retenir une grimace
d'agacement face à cette femme hautaine et vulgaire à la fois. A ce moment-là,
son attention fut attirée par le visage du seigneur Tòmas, non loin d'elle. La
douleur s'y peignait très distinctement. Elle savait bien ce que, malgré elle,
sa maîtresse avait semé dans ce cœur constant.


La grand-salle s'était complètement transformée sous
les ordres d'Anna, de Nellie et de Vivian. Elle avait retrouvé son cachet
d'antan. Les carreaux du fenêtrage avaient tous été polis un à un et le verre
rouge et ocre, sur lequel jouait un soleil radieux, jetait des taches de
couleur sur les murs de pierre et les tapisseries. Des bouquets de branches et
de fleurs séchées avaient été accrochés à chaque pilier et sous les fenêtres.
Cinq grandes tables avaient été magnifiquement dressées et des chevaliers,
assignés au service des vins, bières, hydromel et des viandes durant le repas,
se tenaient en faction près des dessertes situées derrière. L'espace devant
l'énorme foyer était resté libre afin de permettre aux jongleurs et aux
musiciens d'évoluer à leur aise et d'être bien vus des convives. L'air était
rempli de fines odeurs épicées qui ouvraient les appétits déjà aiguisés.


Pour Mallaig qui en avait été longtemps privé, le
ravissement de la fête était total. Quelques personnalités du diocèse s'étaient
déplacées pour assister au repas donné en l'honneur des époux. Tous les lairds
liés au clan et leurs épouses étaient présents ; la dizaine de chevaliers que
comptait la famille, quelques gens de métier du bourg et tous ceux du château
avaient également été invités.


Dans un va-et-vient continu des cuisines à la salle,
serviteurs et servantes circulaient parmi les groupes, avides, curieux,
observateurs. Un brouhaha de rires et de conversations animées assourdissait la
salle au fur et à mesure qu'elle se remplissait. Le service du repas commença
sitôt que les convives eurent tous pris place. Avec lui débutèrent les chants
et la musique.


Les membres de la délégation de Nathaniel Keith
occupaient la première table avec les chevaliers de la maison. La deuxième
regroupait les lairds et leurs dames. La table d'honneur était naturellement
présidée par Baltair MacNèil. Mis à part les nouveaux époux, y prenaient place
le révérend Henriot et les ecclésiastiques, Guilbert Saxton, Lennox, Beathag,
le maréchal de Kyle et sa dame, et Tòmas. Les quatrième et cinquième tables
accueillaient les maîtres artisans du bourg et du château avec leurs épouses.


Anna, nerveuse, demeura debout derrière son vieux
maître, se penchant constamment à son oreille pour recueillir ses instructions
et les transmettre aux gens du service requis. Tout le temps que durèrent le
repas et les divertissements qui le suivirent, elle observa du coin de l'œil le
comportement des jeunes époux. Les inquiétudes qu'elle nourrissait à l'égard
de son jeune maître allaient grandissant.


Dame Gunelle se tenait bien droite, l'air figé et
concentré, les coudes serrés le long du corps, mesurant chacun de ses
mouvements pour ne pas entrer en contact avec le seigneur Iain à côté d'elle.
Celui-ci, détendu, un sourire énigmatique sur les lèvres, menait une conversation
animée avec le maréchal de Kyle. Avec une singulière régularité, il faisait un
signe par-dessus son épaule au chevalier servant pour qu'il remplisse son hanap.
Anna, à qui le manège n'avait pas échappé, se mordit les lèvres : « Il va
s'enivrer s'il continue à ce rythme- là », se dit-elle. Il lui vint soudain une
idée : la coutume du partage de la coupe et du pain entre nouveaux époux.


« Oui, c'est cela ! pensa-t-elle. Il faut que les
jeunes époux partagent la même coupe et le même pain. Et Iain va se modérer
s'il boit à la même coupe que dame Gunelle. »


Se déplaçant derrière son jeune maître, elle lui rappela
à l'oreille les rites en usage pour le nouveau marié. Iain sourit, puis, se
tournant vers Gunelle avec une lueur de malice dans les yeux, il lui retira des
mains la coupe à laquelle elle s'apprêtait à boire. Dans un geste lent, il la
déposa devant lui, tendit son hanap à la jeune femme en déclamant la formule
bien connue : « Boire, manger et coucher ensemble font le mariage, ce me semble
! » Le silence se fit à leur table. Gunelle, interdite et rougissante, prit le
hanap de la main de Iain et, avec une légère hésitation, le porta à ses lèvres
sous une salve d'applaudissements. La gorgée qu'elle but faillit l'étrangler.


« Mon seigneur, souffla-t-elle à Iain, ce n'est pas du
vin que vous buvez !


- Non, ma dame, c'est du uisge-beatha[4]. Je bois très peu de vin. Il n'est pas bon ici. Le
uisge-beatha que l'on fait est nettement meilleur. »


Jetant un coup d'oeil à la coupe de Gunelle devant
lui, il enchaîna sur le même ton sarcastique :


« Quoique ce vin-là doit être très supérieur à la
moyenne puisqu'il provient du cellier de votre généreux père. Trois barils de
vin et un coffret d'épices : comme il vous a admirablement dotée, ma dame ! »


Cette fois, Gunelle avait les joues en feu. Etouffant
de colère et de honte, elle gardait les yeux baissés, incapable de répliquer
quoi que ce soit. Heureusement, personne autour d'eux n'avait entendu les
propos échangés par les époux. Lorsqu'elle se força à relever la tête au bout
d'un moment, elle s'en rendit compte. Les conversations allaient bon train et
nul ne lui prêtait attention, sauf son mari. Il l'épiait, voulant déceler son
trouble, tels des ronds laissés par une pierre jetée dans l'eau calme,


« Maintenant le pain, ma dame, lui dit-il en élevant
la voix. Qu'allez-vous prendre dessus ? De l'élan, du sanglier, du coq de
bruyère, de l'ours, du renne, tous sont excellents et ils proviennent de mes
chasses. Choisissez, je vous prie. Je n'ai pas de préférence.


— Puisque vous me laissez le choix, mon seigneur, nous
allons manger de l'agneau. On m'a dit qu'il était savoureux, spécialement
relevé par le cumin de notre coffre. »


Le chevalier servant, qui s'était approché au signe de
Iain pour prendre la commande de la dame, pouffa de rire en entendant la
réplique de Gunelle. Il fut gratifié d'un regard noir de son maître qui
ordonna sur un ton irrité :


« Qu'on apporte de l'agneau sur un même pain, pour ma
dame et moi-même. »


À compter de ce moment, dame Gunelle se détendit. Le
seigneur Iain reprit sa discussion avec le maréchal sans toucher à la portion
de pain qu'on avait déposée devant lui et son épouse. Gunelle s'en découpa une
part et lia conversation avec ceux et celles qui l'entouraient. Les musiciens
avaient pris la relève du chanteur 'et elle put écouter pour la première fois
les sons puissants et langoureux du plob.


Elle sentit soudain une légère tension à la taille.
Jetant un coup d'œil sous la table, elle découvrit la petite Ceit accroupie à
ses pieds, palpant avec ravissement le gland doré de sa ceinture. Elle murmura
son nom, mais l'enfant, prise en flagrant délit, virevolta brusquement et, à la
vitesse de l'éclair, se faufila entre les jambes des convives pour gagner en
courant le fond de la salle.


Vers la fin du repas, une nouvelle importante fut
communiquée à leur table par le maréchal de Kyle, qui s'étonnait fort que le
chef MacNèil ne l'ait pas encore apprise : le roi Jacques était arrivé par
navire à Dunvegan, chez les MacLeod, dans l'île de Skye, avec une garde de
vingt hommes et comptait se rendre à Scone par voie de terre.


« Seigneur MacNèil, dit-il pour conclure, il
m'apparaît très probable que le roi accoste à Mallaig. Comme vous avez les
écuries les mieux pourvues de toute cette partie de la côte ouest, Sa Majesté
serait à même de faire chez vous l'acquisition de montures. »


Sur un ton de parfaite surprise, Baltair MacNèil
répondit :


« Que diable vient-il faire dans les Highlands,
maréchal ? Il s'est rendu très impopulaire par l'exécution de Murdoch et par
l'arrestation des comtes d'Angus, de Douglas et de Mar. On dit qu'il va
relâcher ces derniers, mais le mal est fait. Il risque gros sur ces terres en
ce moment. Evidemment, si le roi d'Ecosse choisit de descendre à Mallaig, il
sera chez lui au château. »


Se levant et portant son verre en direction de dame
Gunelle, il ajouta d'une voix forte :


« Notre roi Jacques sera d'autant bien reçu chez les MacNèil
que le château a maintenant une dame aux grandes qualités et fort habile pour
les réceptions en la personne de sa nouvelle châtelaine. Mes amis, levons nos
verres à ma bru, dame Gunelle ! Slàinte[5]
! »


La musique s'était tue et la grand-salle résonna soudain
d'une ovation magnifique poussée par une centaine de voix à l'unisson.
Fébrile, Gunelle se leva à son tour, s'empara de sa coupe toujours placée
devant le seigneur Iain et la tendit en direction du seigneur Baltair en
prononçant d'une voix claire :


« À vous, mon cher père ! » S'adressant à l'assemblée,
elle ajouta : « Mes amis, buvons à la santé du chef de clan, Baltair MacNèil,
et à son fils Iain, mon époux aujourd'hui. Slàinte ! »


De nouveau, une formidable clameur fit écho à cet
hommage. Iain s'était levé pour saluer et, lorsque Gunelle eut avalé une gorgée
de vin dans sa coupe, il la lui prit des mains et but à son tour. Il plissait
les yeux en dardant sur elle un regard pénétrant. Elle se rassit posément et
prêta l'oreille aux conversations animées qui reprenaient tout autour. Iain se
rassit, déposa la coupe loin de la portée de son épouse et replaça devant elle
le hanap de uisge-beatha qu'on venait de remplir.


Les chants et la musique s'élevaient de nouveau. Comme
le va-et-vient des serviteurs et des servantes était terminé, tous les
musiciens, sauf le harpiste, s'avancèrent devant les tables et vinrent inciter
les convives à la danse par leurs airs entraînants.


Anna, qui se tenait avec Nellie un peu à l'écart,
nomma le reel que les musiciens entamaient et poussa du coude la nourrice de
Gunelle :


« C'est la pièce préférée de mon jeune maître, lui
souffla-t-elle. Regardez-le bien, Nellie, et vous verrez comme il sait sauter
et tourner ! » L'air effaré, Nellie répondit :


« Mais dame Gunelle ne peut pas danser là-dessus !
Elle n'a pas appris ces danses... »


Sa compagne n'entendit pas ses protestations, car un
brouhaha de chaises et de bancs repoussés couvrit tout. Heureux de se dégourdir
les jambes, plusieurs chevaliers, lairds, jeunes dames et domestiques s'assemblaient
devant les tables, au milieu des musiciens, et commençaient à danser dans une
joyeuse cohue.


Dame Gunelle ouvrait des yeux ébahis. Dans un rythme
endiablé, chaque musicien semblait vouloir rivaliser avec les autres. La virtuosité
des danseurs et la complexité des pas et des figures qu'ils exécutaient la
laissèrent muette d'admiration. Elle n'avait jamais rien vu ni rien entendu de
pareil en France.


Le seigneur Iain, le visage impassible, s'était avancé
sur sa chaise et promenait tranquillement son regard dans la salle. Seul le
bruit de son anneau de mariage martelant son hanap au rythme du reel signalait
son intérêt pour l'air joué. Son chien, qui était resté paisiblement à ses
pieds durant tout le repas, sortit la tête de dessous la table et vint la poser
sur ses genoux, en frôlant la robe de Gunelle. Celle-ci tressaillit et
s'agrippa instinctivement au bras le plus proche : celui de son mari. Il tourna
la tête dans sa direction, puis, baissant les yeux sur la main de Gunelle qui
se retira aussitôt, il sourit malicieusement en parlant au chien qu'il
caressait d'une main :


« Mon brave Bran, il faudra éviter de toucher à ma
dame. Elle est très sensible et n'aime pas du tout les bêtes à poil... à moins
qu'elles ne lui apprennent leur langue. »


S'adressant vivement à Gunelle : « Au fait, ma dame,
comment progressez-vous en langue canine ?


— J'ai cessé les leçons, mon seigneur. » Glissant elle
aussi la main dans les poils du chien, elle poursuivit du même ton décontracté
:


« On ne m'a pas laissé mon précepteur. Il a été requis
pour de longues chasses ces deux dernières semaines. En revanche, je me suis
perfectionnée en langue gaélique. Qu'en pensez-vous maintenant ? Ai-je fait
quelque progrès à votre avis ?


-       Il y en a eu, assurément, ma dame. Ce que je me
demande, c'est à qui en va le crédit : est-ce l'élève qui s'est améliorée ou le
maître ?


—  Je
crois que ce sont les deux, mon seigneur. »


Iain fulminait de se trouver à court de répliques.


Ce petit jeu avec son épouse commençait à l'exaspérer.
Il valait mieux la faire boire que de la faire parler. Aussi lui tendit-il son
hanap, la gratifiant d'un large sourire.


 


***


 


Je ne pouvais me dérober : il attendait que je boive,
l'air narquois. L'odeur même de la boisson ambrée me soulevait un peu le cœur,
mais j'y trempai les lèvres, puis en bus une lampée qui me fit moins d'effet
que la première. Je lui rendis le hanap qu'il vida d'un trait et leva
au-dessus de sa tête pour signifier qu'on le remplisse. Je remarquai que son
geste manquait d'assurance, le hanap se balançant légèrement au bout de son
bras avant qu'on ne s'en empare. « Il est ivre », pensai-je.


L'instant suivant, je vis dame Beathag s'avancer vers
nous dans une ondulation de jupes et de voiles. Elle s adressa à moi d'une voix
mielleuse quoique pâteuse :


« Très chère châtelaine aux grandes qualités, me
feriez-vous la faveur de me prêter votre mari pour danser ? Mon beau-frère est
le danseur le plus admiré ici et il serait dommage qu'il ne puisse montrer à sa
nouvelle épouse ce dont il est capable.


- Je vous en prie, répondis-je, soulagée à la perspective
de voir Iain s'éloigner. Je ne connais malheureusement aucune des danses qui
sont interprétées. »


J'avais à peine terminé que Iain MacNèil s'était levé
et, après un bref signe de tête à mon intention, il quitta la table pour se
diriger d'un pas assuré vers le groupe de danseurs, suivi de dame Beathag.
C'est alors que j'assistai au spectacle le plus incongru qu'il fût donné de
voir à une épousée : celui d'un mari se mouvant avec grâce et volupté dans les
bras enveloppants de sa belle-sœur.


En effet, la série de reels et de gigues endiablés
avaient fait place à une ballade qui ne m'était pas inconnue. J'essayais de
détacher mes yeux du couple que formaient Iain et Beathag, mais en vain. Il
s'en dégageait une telle harmonie, une telle entente : chacun de leurs gestes,
de leurs regards témoignait de cette intimité qui s'installe entre les
personnes qui se connaissent depuis très longtemps... «ou qui se connaissent
privément », ne pus-je m'empêcher de penser. Cette idée me mit fort mal à
l'aise et je détournai vivement la tête. Ce faisant, je croisai le regard de Tòmas
non loin de moi. J'y décelai de la rage. Je baissai les yeux : quelque chose
me dit qu'il avait lu dans mes pensées. « C'est insensé. Je suis trop émotive.
» Il fut aussitôt à mon côté, la main tendue, m'invitant à danser :


« Ma dame connaît sûrement cette danse. Je sais qu'on
l'aime beaucoup sur la côte est de l'Ecosse. Comme son rythme est lent, ni
votre robe ni votre cape ne gêneront vos mouvements. Je vous en prie, dame
Gunelle, il vaudrait mieux que vous dansiez. »


C'était la première fois que je l'entendais prononcer
mon nom. Il avait évidemment raison. Je ne pouvais rester assise là durant
toute la réception donnée en l'honneur de mon mariage, les yeux rivés sur la
main caressante de dame Beathag dans la barbe de mon mari. Il fallait que je
me secoue. Pourquoi ne pas danser, même si je savais n'y être pas très habile ?


Je jetai un bref regard à mes voisins de table en me
levant et surpris un signe d'approbation de la part de la femme du maréchal et
de Lennox, à qui l'invitation de Tòmas n'avait pas échappé. Je pris résolument
la main tendue. Elle était chaude. Tòmas serra la mienne fermement et
m'entraîna vers les couples, au bout de la formation, alors que mon mari et
dame Beathag se trouvaient à l'autre bout. Il était donc impossible qu'on
fasse partie de la même passe. Cette constatation me soulagea et je pus goûter
pleinement la musique tout autant que l'habileté de mon cavalier. Nous dansâmes
ainsi quelques ballades avant que ne reprennent une série de gigues, qui, de
toute évidence, avaient la faveur des gens de Mallaig.


Tòmas me reconduisit à ma place et, tout naturellement,
prit celle de mon mari. Il savait que Iain n'allait pas me rejoindre de sitôt.
À l'autre bout de la salle, il s'était engagé dans ce qui m'apparut être une
sorte de concours de danse entre hommes. Sept chevaliers formaient un cercle
au centre duquel ils avaient déposé leurs claymores. Les armes rutilantes
miroitaient à la lueur des chandelles qui étaient maintenant allumées partout.
La plupart des autres danseurs s'étaient regroupés pour mieux voir, en ayant
soin de ne pas boucher la vue à la table d'honneur. Le joueur de piob s'avança
devant eux. Tous les autres musiciens s'étaient retirés. Une sorte de reel
entêté et frénétique s'échappa de son impressionnant instrument.


Les bras à la hauteur des épaules, mains ouvertes,
tendues, le bout de leurs doigts se touchant presque, les sept hommes
frappaient en cadence le sol, entrecroisant les jambes et frôlant de la pointe
du pied, puis du talon, le manche de leurs claymores respectifs toutes les deux
mesures. Ils ne regardaient pas le sol, mais se fixaient dans les yeux les uns
les autres, le torse bien droit. Bientôt, le rythme du piob s'accéléra et un
premier chevalier baissa les bras, salua le joueur de piob, reprit son arme et
quitta le cercle. Les autres danseurs s'arrêtèrent et avancèrent vers le centre
en déplaçant leur claymore du bout du pied. Ils levèrent de nouveau les bras :
cette fois-ci, les mains se touchaient. Ils les joignirent et la musique
reprit. Le même manège se répétait chaque fois qu'un danseur abandonnait, le
cercle se resserrant, les pointes des claymores se rapprochant jusqu'à former
une étoile parfaite. Les hommes se tinrent par les avant-bras, puis par les coudes.
Lorsqu'ils ne furent plus que quatre, ils mirent leurs mains, poings fermés, à
la hauteur de leur ceinture.


Leurs cheveux étaient trempés de sueur. De larges
cercles d'humidité mouillaient leur tunique. À mon grand étonnement, mon mari
ne donnait aucun signe d'épuisement. Il avait le torse bombé, emplissant d'air
ses poumons si durement mis à l'épreuve. Ses pieds sautillaient avec une
étonnante légèreté, sans perdre la cadence. Son visage ruisselait, mais il
était illuminé d'un sourire franc complètement dépourvu de malice.


Un sourire de pur bonheur. Je crois que ce fut la première
fois que je le trouvai beau. Il resta le dernier, sous les applaudissements
nourris des spectateurs. Les chevaliers J'avaient-ils délibérément laissé
gagner ? Impossible de le dire avec certitude. Il n'en demeura pas moins que
personne dans mon entourage ne sembla être surpris de l'issue du concours.


Le seigneur Tòmas s'était retiré, je n'aurais su dire
à quel moment. Mon mari revint à mes côtés. Il s'empara aussitôt du hanap
qu'il vida d'un trait, sans avoir même pris le temps de s'asseoir. Il poussa
une exclamation en se tournant vivement vers moi :


« Bon sang, ma dame, qu'y a-t-il là-dedans ? De l'eau
?


— C'est cela, mon seigneur, lui dis-je d'une voix
calme. J'avais envie d'eau. Comme il faut boire à la même coupe, j'en ai fait
verser dans votre hanap. L'eau est très rafraîchissante et je crois qu'elle
vous désaltérera mieux que le uisge-beatha après l'effort que vous venez de
fournir dans cette magnifique gigue. »


Se laissant lourdement tomber sur sa chaise, il
répliqua :


« Ma dame, que connaissez-vous à la gigue, puisque
vous ne giguez pas, et que connaissez-vous au uisge- beatha, puisque vous n'en
buvez pas ? Apprenez que cette boisson me désaltère plus que l'eau. »


Puis, jetant un regard dédaigneux sur ma gorge, il
ajouta d'une voix sourde :


« D'ailleurs, vous buvez trop d'eau. Elle vous ternit
de rouille. »


Je quittai la salle avant que les larmes ne se mettent
à couler. Mon cœur suffoquait. Comme un automate, je me frayai un chemin
jusqu'à la sortie. Il n'y avait nul endroit où m'isoler. Aussi, je me
précipitai dans l'escalier menant aux étages, les joues mouillées.


Je n'étais pas dans ma chambre depuis cinq minutes
que Vivian et Nellie y pénétraient, inquiètes. Je devais offrir un spectacle
désolant : j'avais arraché mon hennin ; mes cheveux raidis de sueur se
détachaient de la toque et tombaient lamentablement sur mes épaules ; mon
visage était barbouillé de larmes dont je n'arrivais pas à endiguer le flot.
Nellie me prit dans ses bras réconfortants et me berça doucement. Je m'apaisai
peu à peu contre elle, au rythme de ses paroles de tendresse et d'amitié. Lorsque
je fus complètement calmée et que j'eus cessé de pleurer, elle me demanda la
cause de ma peine. Une lassitude extrême m'envahit alors. Comment expliquer ?
Quoi expliquer ?


Je me dirigeai vers la glace sur pied près d'une fenêtre,
défis le collier de mon père et contemplai longuement ma gorge, mes joues et
mon nez. Les taches de rousseur étaient pâles, fines et clairsemées. Je me
rappelai les commentaires de mes compagnes de dortoir au couvent à Orléans.
Certaines disaient que cela devenait plus marqué avec l'âge, d'autres, que
c'était le signe que mes parents m'avaient conçue dans les champs, d'autres
encore, que les hommes détestaient la peau ainsi tavelée. Celles-là disaient
vrai : j'en avais la certitude maintenant.


Je ne voulais pas redescendre dans la salle. Je m'en
sentais incapable. Je me sentais surtout incapable d'affronter le regard de
Iain MacNèil. À mon grand désarroi, Nellie renvoya Vivian à la fête, déclarant
qu'elle allait seule me préparer pour la visite de mon mari. Je la laissai me
dévêtir sans prononcer un mot. Le silence fut lentement rempli de sa voix douce
qui m'instruisait de tout ce qu'une épousée doit savoir. D'imaginer lain
MacNèil accomplissant ses devoirs d'époux avec moi me mit littéralement au
supplice.


En dépit de tous les usages et des préceptes mêmes de
l'Église, je me pris à espérer qu'il ne monterait pas à ma chambre. Il dut
entendre ma muette supplique, car il ne vint pas. Je l'attendis impassible dans
mon lit durant tout le reste de la soirée, et une partie de la nuit. Par
discrétion, Nellie et Vivian avaient prévu dormir à l'étage des domestiques. Je
passai ainsi ma nuit de noces complètement seule et désespérée, le cœur en
alerte et les oreilles fatiguées de se tendre au moindre bruit derrière ma
porte. Au petit matin, je dus m'assoupir, car je n'entendis pas Nellie entrer.


Elle allait et venait dans la chambre, préparant l'eau
du bain et les habits de la journée. Quand je passai la tête hors des
courtines, je clignai des yeux à la lumière du jour qui filtrait doucement par
les deux fenêtres. Elle me fit des signes en direction du lit : elle voulait
savoir si j'étais seule. Je répondis par l'affirmative. Elle s'empressa vers
moi pour m'aider à la toilette du matin. Je la surpris qui fouillait des yeux
les draps chiffonnés quand je sortis du lit. Croisant mon regard, elle se hâta
de dire sur un ton de confidence :


« On ne perd pas toujours son sang cette fois-là, ma
toute belle. Cela ne veut rien dire. Le seigneur lain ne vous en a pas fait la
remarque, j'espère ?


- Non, bien sûr, Nellie. Ne t'inquiète pas. » Voyant
que je détournais la tête pour qu'elle ne voie pas mon visage, elle ajouta,
soucieuse :


« Il vous a fait mal, il n'a pas été délicat ! Ma chérie,
ces choses arrivent parfois. Les jeunes hommes sont souvent trop fougueux dans
ces circonstances. Ceux des Highlands probablement plus que tous les autres.
Cela va s'arranger, après quelques fois... »


Lui coupant la parole plus vivement que je ne l'aurais
voulu, je lui déclarai que je ne souhaitais pas aborder le sujet de ma nuit de
noces pour le moment. Elle ne dit plus mot et me donna mon bain en silence.
L'eau chaude sur ma peau me calma, comme un baume sur une plaie. Je nie
détendis un long moment, abandonnée aux soins de ma nourrice. A la fin, je me sentis
obligée d'apaiser ses inquiétudes et lui dis d'une voix franche :


« Je n'ai rien à reprocher au seigneur Iain, Nellie. »




Chapitre IV 
La
visite


 


La matinée était très avancée. De la cour montaient
les bruits habituels de l'eau que l'on puise, des chevaux que l'on mène aux
écuries, des charrettes que l'on déplace selon les provisions à transporter.
L'air glacial pénétrait dans la chambre par la fenêtre entrouverte. Iain se
redressa lentement. Un violent mal de tête accompagna son geste. Beathag avait
quitté la chambre. Il était seul. Il se leva péniblement, chercha à boire sur
le bahut et, ne trouvant rien pour se désaltérer, il enfila ses vêtements,
attacha sa ceinture, y glissa son claymore et sortit. Bran lui fit une fête de
la langue et des pattes. Iain l'entraîna vers sa propre chambre, au bout du couloir.
« Quelles noces ! Quelle nuit de noces ! Seulement, ce n'était pas avec ma
femme », rumina-t-il. Il avait peine à rassembler ses souvenirs de la veille.


D'abord, après le départ précipité de Gunelle, il
avait été apostrophé par cet impertinent Tòmas qui lui avait demandé ce qu'il
avait fait ou dit à sa dame. « Un peu trop prompt à se porter au secours de
Gunelle, celui-là. Il faudra l'avoir à l'œil si je ne veux pas me retrouver
cocu », se dit-il. Puis, ça avait été le tour de la jeune servante de son
épouse de venir lui annoncer, au bout d'un moment, que sa maîtresse était
montée se préparer et qu'elle attendait le moment où il déciderait de se
retirer de la noce. Elle avait pris un ton solennel pour lui dire cela, et son
air pincé lui avait déplu. Il avait failli la prendre par la taille et
l'asseoir sur ses genoux. Enfin, plusieurs hanaps de uisge-beatha bus à la
table des chevaliers avaient fini par l'assommer et faire taire les reproches qui
commençaient à sourdre en lui.


« Qu'ai-je donc fait ou dit de si mal, après tout ? se
demanda-t-il. J'ai hérité d'une femme qui boit de l'eau, tente de m'en faire
boire, préfère lire et prier plutôt que de chevaucher, ne danse pas et
n'apprécie pas le gibier. »


Après un bon moment, son père avait demandé à
s'entretenir avec lui. On l'avait accompagné dans la salle d'armes, attenante à
la grand-salle. Baltair MacNèîl s'y tenait debout et Iain avait été frappé par
sa haute stature. Très peu de mots avaient été échangés. En fait, le père avait
enjoint au fils de regagner sa chambre, de se faire doucher à l'eau froide et
d'aller honorer son épouse avant le lever du jour. Aucun cri, aucun blâme. Un
ordre simple, clair et sans appel.


Deux compagnons chevaliers qui attendaient la fin de
l'entretien s'étaient avancés vers eux sur un signe du chef de clan, avaient
pris Iain sous les bras et l'avaient entraîné jusqu'à sa chambre en empruntant
l'escalier du côté opposé au portail de la salle. Pour lui, la fête était
terminée. La promenade avait suffi à faire reprendre ses sens à Iain qui avait
renvoyé ses compagnons sitôt entré dans sa chambre. Il s était écroulé sur son
lit et y était resté le temps nécessaire pour dégriser. Une chose était claire
: il n'était ni en humeur ni en état de dépuceler une jeune fille peu avenante,
fût-elle son épouse.


Une heure plus tard, ayant repris toute sa connaissance,
la gorge en feu, il avait cherché en vain de l'eau. Il avait souri à l'idée
qu'il en trouverait sans aucun doute dans la chambre de Gunelle. Il était
sorti. Le château était totalement endormi. Il avait caressé au passage la tête
de Bran, allongé sur le pas de la porte, et poursuivi son chemin. Au fond du
corridor, une porte était grande ouverte, celle de Beathag évidemment. Il était
passé sans s'arrêter, mais s'était entendu appeler : elle avait repéré son pas
et celui de son chien et s'informait du succès qu'il avait remporté dans le lit
de sa femme. Il s'était immobilisé, les bras ballants, et elle l'avait rejoint dans
le corridor. Le dernier souvenir qui lui revint de cette nuit était celui de
Beathag, sa langue fouillant sa bouche, une main fourrageant dans ses cheveux
et l'autre cherchant à détacher la boucle de sa ceinture.


Iain eut une grimace de dégoût. Il regarda sa chambre
et vit tout de suite qu'Anna était passée. L'eau chaude fumait dans les bassins
devant l'âtre ; il y avait des linges propres, ses habits étalés sur le lit et
de l'eau froide dans une carafe qu'il vida d'un trait. Puis, il entreprit de
faire sa toilette. Il se sentait poisseux et sale. «Sale comme un salaud »,
songea-t-il, plein d'amertume.


Le lieutenant Lennox ne sut que penser de sa maîtresse
en la voyant si pâle et frêle en prière ce matin-là dans la chapelle. Pas
d'époux à ses côtés, ce qui ne l'étonna guère. Son opinion sur Iain MacNèil
n'avait jamais changé depuis leur première rencontre : elle était même encore
plus mauvaise depuis la réception de la veille. Il fulminait intérieurement :
comment un homme digne de ce nom, un héritier, un futur chef de clan,
pouvait-il se saouler à ses noces au point de manquer à ses devoirs d'époux ?


Reportant son regard sur sa jeune maîtresse, il songea
qu'il en était probablement mieux ainsi. En fait, le lieutenant Lennox n'avait
pas quitté des yeux le fils MacNèil de toute la soirée et avait même
discrètement surveillé sa porte au début de la nuit. Il avait aussi été témoin
de l'escapade du marié dans la chambre de sa belle-sœur. Cela lui avait soulevé
le cœur. En revoyant la scène de séduction de dame Beathag dans le corridor, il
se demanda s'il aurait pu lui-même résister. Il se rappelait les œillades
qu'elle lui lançait depuis les premiers instants de son séjour au château.
Seule la prudence que lui commandait son métier lui avait permis de tenir cette
femme à distance. « C'est une sorcière et lui, une ordure », pensa-t-il.


Bien entendu, il ne pouvait rien dire ni rien faire.
Il souffrait pour sa jeune maîtresse. Depuis maintenant plus d'un mois qu'il en
avait la garde, il en était venu à la protéger comme si c'eût été sa propre
fille. Certes, il ne l'aurait pas donnée à Iain MacNèil ! Dans toute cette
affaire, son maître Nathaniel Keith avait été plus homme d'affaires que père,
car il n'ignorait pas le genre de famille qu'étaient les MacNèil. La veille, la
partie de contrat de Nathaniel Keith s'était accomplie : sa fille était mariée.
Dès qu'il en aurait obtenu confirmation de sa part, Nathaniel Keith pourrait
donc envoyer ses équipes de bûcherons pour la coupe d'hiver dans les forêts du
clan MacNèil, Lennox était résolu à faire partie du contingent de gardes du
chantier et pourrait être ainsi à proximité de Mallaig. Il ne se résignait pas
à quitter sa jeune maîtresse. D'autant plus que Vivian avait exprimé son désir
de revenir à Crathes avec son équipage. Il savait que dame Gunelle ne
refuserait pas ce départ même si elle allait beaucoup en souffrir. « Combien de
déchirements attendent encore la jeune femme ? » se demanda-t-il en soupirant.
Sa décision fut prise : il allait partir le jour même. Mieux valait ne pas
s'éterniser à Mallaig.


Durant l'office du matin, la petite Ceit furetait dans
les chambres, à l'étage. Du haut de ses six ans, elle n'arrivait pas à la
hauteur des fenêtres et s'était habituée aux fouilles sous leur niveau, dans la
noirceur. Ses petits pieds chaussés de feutres lui faisaient mener des explorations
parfaitement silencieuses. Au demeurant, personne ne se souciait de ses
déplacements au château, à plus forte raison en ce lendemain de festivités où
tout le monde avait fort à faire.


Quand elle eut ouvert lentement la porte de la chambre
de Gunelle, elle sut que sa visite allait être couronnée de succès : la
chambre était vide et la superbe ceinture pendait là, à portée de sa main. Elle
entra, la saisit et en ceignit sa petite taille de plusieurs tours. Puis, elle
s'assit à même le sol et se mit à caresser, fascinée, les fines cordelettes de
fils d'or des glands, les laissant couler entre ses doigts écartés. Elle
n'entendit pas Gunelle entrer.


La jeune femme avança délicatement dans la pièce,
captivée par la petite fille blottie au pied de son lit. Elle fit un mouvement
qui lui révéla sa présence et Ceit bondît sur ses pieds, les yeux affolés,
cherchant où se cacher. Il n'y avait que le dessous du lit qui était véritablement
à sa portée. Elle s'y engouffra. Gunelle sourit, s'approcha et, s'étant
allongée par terre, commença à parler d'une voix douce à l'enfant. Elle lui
parlait de la fête, des habits que les dames portaient, des plumes aux chapeaux
des messieurs, des friandises servies au dessert. Enfin, au bout d'un moment,
voyant que Gunelle ne constituait aucun danger et surtout qu'elle n'essayait
pas de la regarder, Ceit s'aventura à sortir du côté opposé à celui où se
trouvait la jeune femme. Aussitôt, elle entreprit de défaire la ceinture. Elle
entendit alors Gunelle lui dire :


« Ne l'enlève pas, Ceit. Elle te va très bien et je te
la donne. »


Elle crut avoir mal saisi. C'était là un cadeau inespéré.
Un cadeau comme on ne lui en avait jamais offert. Elle contourna le lit et vint
se placer derrière une courtine qu elle prit pour se cacher le visage. Gunelle
vit sa petite tête rousse faire des signes de dénégation et perçut un faible «
non ». Elle lui demanda la raison de son refus, mais n'obtint pas de réponse.
Puis, au bout d'un moment, elle entendit les glands de la ceinture tomber sur
le sol dans un bruit mat et regarda la petite fille s'échapper dans le
corridor.


A l'extérieur des murs du château, le temps était
gris. La marée basse avait laissé beaucoup de débris sur la courte grève du
port. Il y avait grand vent. Le seigneur Tòmas observait les mouettes et les
fulmars s'y disputer des restes de mer. Il mit pied à terre et, laissant là sa
monture, il fit quelques pas sur le quai, désert à cette heure de la journée.
Il avait quitté l'office du matin avant la fin, ne pouvant supporter plus
longtemps l'air contrit et malheureux de Gunelle, encadrée de ses deux
servantes. Un besoin impérieux de bouger et de respirer le grand air l'avait
jeté en selle et fait chevaucher à bride abattue durant une heure. Il avait
maintenant les mains gelées et il les frappait l'une contre l'autre.


Scrutant l'horizon, il tenta de distinguer des navires
en provenance de la pointe de l'île de Skye. Si le roi Jacques arrivait, ce
serait de ce côté. Il ramena son regard sur la berge de part et d'autre du
port, afin de voir les sentinelles à leur poste de guet. Il n'en vit aucune,
ce qui le contraria : « Un autre problème à régler », bougonna-t-il. Depuis la
fin de l'été, la relève des sentinelles accusait régulièrement des manques. On
ne se présentait pas au poste de guet au bon moment ou on le quittait trop tôt.
Le manque de discipline créait de plus en plus souvent des brèches dans le
système de protection du château et du bourg. L'arrivée du roi, si arrivée il
y avait, mettrait en lumière ce défaut qui se corrigerait par lui-même.


Il remonta en selle et se dirigea vers les pâturages,
à un demi-mile de là. Chemin faisant, il rencontra plusieurs bergers et hommes
de bétail qui le saluèrent joyeusement. Le mariage avait mis le cœur en fête à
tout le monde de Mallaig, même à ceux qui n'y avaient pas assisté. Le seigneur Tòmas
ne pouvait empêcher ses pensées de tourner inlassablement autour de Gunelle et
de son cousin. Le comportement de Iain le mettait hors de lui, mais qu'y
pouvait-il ? Il n'avait aucun moyen d'agir sur lui. C'était son maître d'armes
et, de ce fait, il lui était subordonné comme à son oncle. Il se trouvait dans
une impasse. Dame Gunelle n'était plus à la portée de son cœur ni de ses
secours. Il poussa un profond soupir : la vie au château allait-elle devenir
une torture ?


La matinée tirait à sa fin. Ayant vu tout ce qu'il
s'était proposé de voir, il fit faire demi-tour à sa monture et rentra au
château par les plateaux. En pénétrant dans la cour, il s'arrêta net. Un
équipage s'apprêtait à partir. Il sentit plus qu'il ne le sut qu'un nouveau
drame se jouait pour Gunelle. Il descendit de cheval et s'avança, bride à la
main, jusqu'au premier homme de la garde, auprès de qui il s'informa de ce
départ imminent. Il apprit ainsi que le lieutenant Lennox partait ce matin même
et emmenait la jeune Vivian avec sa compagnie. Voilà donc ce qu'il pressentait
depuis le lever du jour : Gunelle voyait se couper aujourd'hui presque tous les
liens qui la reliaient à Crathes.


 


***


 


Aussitôt que leur équipage eut franchi le pont-levis,
je me précipitai aussi vite que mes jupes me le permirent dans les escaliers
menant au chemin de ronde. Je voulais les regarder aussi longtemps que mes yeux
les verraient. J'avais réussi à faire bonne contenance tout le temps des
adieux. Mon lieutenant avait précipité son départ, sachant très bien qu'il
m'était douloureux, et je lui en étais secrètement reconnaissante. Lorsqu'il
m'avait serré la main, ses yeux humides avaient failli me faire éclater en
sanglots. Vivian ne m'avait pas beaucoup aidée, pleurant à chaudes larmes et ne
pouvant me parler sans se réfugier dans son mouchoir.


De la maison MacNèil, Tòmas, Saxton et le révérend
Henriot, qui tenait à bénir le voyage de retour, avaient assisté au départ dans
la cour. C'est ainsi que l'on avait pu s'étreindre et se saluer en parlant scot
ensemble une dernière fois.


Là-haut, où l'on eut la délicatesse de me laisser
seule, je pus donner enfin libre cours à mon chagrin. Mes mains s'appuyaient au
parapet et je voyais, à travers mes larmes, les mains tendues des cavaliers
qui me faisaient signe, se retournant à tour de rôle sur leurs montures en
s'éloignant de plus en plus. Je balançais le bras en réponse, tout agitée de
sanglots. A la fin, n'y tenant plus, je me laissai glisser par terre,
recroquevillée, me protégeant du vent et du froid dans ma cape enroulée autour
de moi. Combien de temps pleurai-je ainsi ? Je ne le sus pas.


Plus tard, je sentis une main qui tentait de repousser
les cheveux épars qui sortaient de mon capuchon pour me dévoiler les yeux. Je
les ouvris et reconnus Ceit. Elle se tenait à genoux devant mon visage et
m'observait, les yeux remplis de tristesse. « Partis », articula-t-elle.


Je me redressai aussitôt, regardant autour de moi.
Nous étions seules. L'angle de la lumière sur les tours m'indiquait que
l'après-midi était avancée. Je reposai mon regard sur la petite fille. On avait
natté ses fins cheveux et on lui avait attaché un bonnet sous le menton avec
un étrange ruban bleu. Je ne pus m'empêcher de lui sourire. Lui indiquant du
doigt le ruban, Je lui dis qu'il était joli. Elle prit un bout du ruban et
tenta de répéter le mot « joli ». Puis, dans un geste d'une infinie
délicatesse, elle essuya les traces de pleurs sur mon visage en répétant à voix
très basse : « Partis, partis... partis. »


Je refoulai à grand-peine un nouvel afflux de larmes.
Je pris sa petite main dans la mienne et la portai à mes lèvres en lui
murmurant :


« Merci, gentille Ceit. Mes amis sont partis, mais il
m'en reste encore une. C'est toi. »


A compter de ce moment, Ceit ne se sauva plus en me
voyant. Elle semblait même rechercher ma présence, ce qui était loin de me
déplaire. Cela m'évitait de trop penser à Crathes ou à Orléans. Je découvris
peu à peu que Ceit n'était pas muette, mais un peu sourde. Ce handicap l'avait
empêchée d'apprendre à parler. En outre, les défauts de son visage la portaient
à se cacher des gens. De là à se conduire comme un petit être sauvage, il n'y
avait qu'un pas. Sa condition d'orpheline avait fait le reste.


Ce soir-là, je tins à assister au souper avec la
famille dans la grand-salle, malgré l'offre répétée de Nellie de prendre mon
repas dans ma chambre avec elle. Elle m'affirmait que toute la famille
comprendrait mon besoin d'isolement et elle avait certainement raison, mais
j'avais décidé de mettre de côté mes états d'âme et de faire face à ma nouvelle
vie.


Dès que j'entrai dans la salle, mon mari vint à ma
rencontre et me salua silencieusement, à la façon des chevaliers du Nord, la
main ouverte sur le torse. Je fixais l'anneau à son doigt, cherchant à ne pas
croiser son regard. Il s'empara de mon bras et me mena à table où il me fit
asseoir à côté de lui. Tandis que nous avancions, il s'était enquis de ma
santé en des termes très courtois, montrant qu'il était au courant des peines
que le départ de ma délégation m'avait causées. Le ton de sa voix n'était ni
hautain ni froid. Au contraire, il s'en dégageait sincérité et compassion.


Ce changement de comportement à mon endroit me prit de
court. Je m'étais préparée à l'éviter le plus possible. Je comprenais que son
absence de chez moi la nuit précédente constituait un affront : non pas cette
fois à son père, mais à moi. Ce que je ne saisissais pas, c'étaient les raisons
qui le motivaient. Certes, je devais beaucoup lui déplaire, et il ne me
plaisait pas davantage. Mais nous avions l'un et l'autre consenti au mariage.
Il fallait donc nous comporter comme des époux et faire ce qui se devait.


La grand-salle avait gardé ses décorations et, près de
l'âtre, reposait debout sur sa base le clàrsach dont les cordes de laiton
brillaient à la lueur des flammes. Le harpiste n'avait donc pas quitté le
château. Je contemplai la table, aussi bien mise et garnie que la veille. On
servait à boire, du vin et de la bière. Il n'y avait pas de uisge-beatha.


De nouveau réunis, les membres de la famille Mac- Nèil
se faisaient face. Seul le seigneur Baltair manquait. Iain me fit un rapport
détaillé de l'état de santé de son père avec lequel il s'était longuement
entretenu durant la journée. Il m'apprit ainsi que les noces avaient épuisé ce
qu'il lui restait de forces. À cela s'ajoutait l'anxiété engendrée par la
perspective d'une visite du roi. Il fut surtout question de cette dernière
nouvelle entre les convives. Iain me demandait souvent mon opinion, sur une
chose ou l'autre : tantôt sur l'étiquette dans les réceptions royales en
France, tantôt sur les us d'Aberdeen. Ce fut donc la première fois que nous
conversâmes en gaélique tous les deux dans un esprit de bonne entente. Il avait
soin de ne pas aborder la question de la noce et de sa nuit. Mais c'était
compter sans dame Beathag. En effet, avec un petit air de connivence qui
m'exaspérait, elle fit sur le sujet plusieurs remarques qui restèrent
heureusement sans écho. Ce n'étaient certes pas le seigneur Tòmas, ni le
révérend Henriot, ni le secrétaire Saxton qui allaient s'y intéresser.
Cependant, son petit jeu me permit de comprendre que nous étions les seuls,
Iain et moi, à savoir ce qui s'était vraiment passé dans ma chambre la nuit
précédente. Le regard appuyé de mon mari me le confirmait. Et j'y lus un
message : « N'en parlons pas. » « Soit », me dis-je.


Après le souper, j'eus la surprise de voir entrer le
harpiste, qui s'installa à son instrument et se mit à jouer des ballades et des
complaintes. Rien ne pouvait me faire plus plaisir et mieux me détendre. Tandis
que toute la compagnie se proposait de jouer aux cartes à la table qu'on
débarrassait, je m'approchai du musicien et m'assis tout près pour mieux
observer son jeu. Une autre personne était fascinée par la musique qui coulait
de ses doigts agiles : c'était la petite Ceit. Elle était furtivement entrée
dans la salle sitôt le souper terminé et s'était glissée à mes pieds. Je connus
alors un moment de grand apaisement. Je ne pensais plus à mes chers absents, je
faisais abstraction des gens présents. La musique se traçait un doux chemin
vers mon cœur lourd et l'allégeait. Je me surpris à caresser les cheveux de
Ceit, qui était paralysée de plaisir. Je captai le regard énigma- tique de mon
mari sur nous.


Le harpiste ne semblait pas connaître les paroles de
plusieurs airs qu'il exécutait pourtant avec beaucoup d'assurance. Quand je lui
en fis la remarque, il me répondit qu'il ne chantait jamais, car sa voix
éraillée était un affront à la beauté des lais. Il m'invita avec beaucoup
d'affabilité à chanter à sa place, disant reconnaître à la longueur de mon cou
mes qualités de chanteuse. Ce simple compliment, pour flatteur qu'il était, fit
fondre mes réserves. Je lui demandai une pièce qu'il avait jouée précédemment.
On chantait ce lai en France, où je l'avais appris de mes compagnes de couvent,
et je l'aimais particulièrement. Je me mis donc à l'accompagner, d'abord avec
hésitation, puis ma voix s'affermit et monta pure et claire dans la
grand-salle. Le son me surprit. Je me souvins d'une réflexion de ma mère à
propos des pleurs qui, selon elle, purifiaient les voix. Il me sembla qu'elle
était là, à mes côtés, et m'avait vue sangloter toute la journée.


Quand la chanson fut terminée, Tòmas quitta la table
de jeu et vint rejoindre notre groupe, me félicitant. Comme j'avais chanté en
français, il me demanda de lui traduire les paroles. Il s'agissait d'un poème
faisant partie d'une chanson sur les voyages : une dame faisait ses adieux à
son amant qui partait en croisade. Je lui traduisis donc, vers par vers, tout
le discours d'amour que se tenaient les héros. Tòmas écoutait avidement, comme
si chaque parole lui était destinée.


Le reste de la compagnie s'était regroupé autour de
nous pour entendre. Dame Beathag se montra très intéressée par l'amour
courtois et elle me questionna sur la façon dont les dames tenaient leur cour
d'amour en France, où cette mode était née. Comme mon expérience française se
limitait à ce que l'on apprenait au couvent, je ne pus la satisfaire.
Cependant, j'appris que l'ancienne châtelaine de Mallaig avait tenu une telle
cour durant l'année qui avait précédé son décès. Ainsi, troubadours, chevaliers
et gentes dames des Highlands avaient circulé dans cette même salle, déployant
le raffinement des conversations courtoises et discutant, en joutes oratoires,
des activités amoureuses. Cette image ne cadrait pas très bien avec ce château
où je vivais depuis un mois. D'ailleurs, rien du Mallaig de dame Lite ne
semblait avoir duré après son départ.


Cette conversation avait rembruni mon mari. Je sentis
que la simple évocation de sa mère lui était douloureuse. Son regard perdu ne
reflétait pas tant la tristesse éprouvée à la perte d'un être cher qu'une
certaine rage ou impuissance. Cela me laissa songeuse. Je fus la première à
manifester le désir de me retirer à la fin de la soirée. Mon mari réagit
aussitôt et m'accompagna jusqu'aux escaliers menant aux étages, où il me
souhaita une bonne nuit avant de me dire, sur un ton sec :


« Je vous prie de ne pas m'attendre. Ni cette nuit ni
les prochaines. »


Il me remit le chandelier sans ajouter la moindre
explication et s'en retourna dans la salle. Il ne me restait plus qu a monter
seule à ma chambre. Je ne savais quel sens donner à cet avertissement. Une
chose était claire, j'étais dispensée de vivre une quelconque attente. « Le "bon
vouloir" s'est clairement exprimé », songeai-je.


 


***


 


Pour le seigneur Baltair, la visite du roi Jacques ne
pouvait pas plus mal tomber. Son fils était venu lui annoncer la nouvelle peu
avant midi : le navire du roi était en vue des côtes de Mallaig et, profitant
de la marée haute, il accosterait avant le souper. Le vieux chef cherchait son
souffle depuis qu'il était éveillé et avait peine à parler. Il était désespéré
et n'osait l'avouer. Ne pas pouvoir paraître devant le roi d'Ecosse lui causait
un très grand désappointement. En outre, il nourrissait mille craintes sur la
façon dont on accueillerait le souverain sans lui. Le seigneur Iain partageait
entièrement les inquiétudes de son père, mais eut soin de le lui cacher. Il eut
recours, pour une première fois, aux talents supposés de son épouse pour
organiser une réception royale. C'est ainsi que, pour rassurer le père, le fils
se trouva dans cette étrange position d'avoir à vanter une personne qu'il
s'appliquait par ailleurs à dénigrer.


Quand il fut sûr que son père allait se reposer, il le
laissa aux soins d'une servante et descendit informer les gens de la maison de
ce qu'il convenait de faire. Il avait fait venir tout le monde dans la salle
d'armes. Dès qu'il entra, son œil fut attiré par les armoiries du clan gravées
dans la pierre au-dessus du foyer : un promontoire rocheux surmonté de
l'inscription Vincere vel mori — «
Vaincre ou mourir » —, une devise qui remontait au sixième chef, Neil Og
MacNèil, qui avait combattu pour Robert Bruce dans la fameuse bataille de
Bannockburn contre les Anglais en 1314. Tout le poids de ses ancêtres et leur
fidélité aux rois d'Ecosse vinrent peser sur ses épaules en cet instant. Il
reporta son regard sur ses gens qui attendaient, vaguement inquiets. Il ne
fallait pas les décevoir.


D'une voix claire et profonde, il exposa la situation
: préparer le château à accueillir le roi d'Écosse en ses murs sans la présence
de son maître, le seigneur Baltaîr. Il énuméra les tâches à accomplir et les
distribua au fur et à mesure. Quand il en arriva aux préparatifs de la
réception, il désigna Anna et Nellie sous la conduite de leur maîtresse, son
épouse. C'est alors que dame Beathag s'interposa pour se proposer à sa place,
arguant qu'elle était plus habituée à diriger le personnel du château et avait
plus d'expérience en matière d'organisation de fêtes et de réceptions :


« Mon seigneur, donnons à votre épouse plus de temps
pour connaître parfaitement les habitudes de la maison et tirer le meilleur parti
de nos gens. La vie de couvent, on le sait, diffère beaucoup de la vie à la
cour, et les talents certes fort grands de dame Gunelle ne seront assurément
pas d'un grand concours dans le projet que vous exposez. Confiez-moi tout
cela, je me débrouillerai on ne peut mieux.


— Chère Beathag, répondit le seigneur MacNèil d'une
voix calme, lorsque vous avez quitté les îles d'où vous n'étiez jamais sortie,
vous êtes venue vous enfermer à Mallaig, dès après votre mariage. Ce que vous
savez des réceptions se limite probablement à ce qu'il convient de porter sur
soi ou d'enlever, selon la circonstance. Vous auriez pu devenir la châtelaine
de Mallaig, mais mon père en a décidé autrement. Le roi d'Écosse sera reçu ici
selon la tradition de la famille, c'est-à-dire par la première dame du château
: dame Gunelle. Si mon épouse requiert vos services, elle vous le demandera
elle-même, et je vous prierais de lui donner satisfaction. »


Il avait prononcé cette dernière phrase en se tournant
vers dame Gunelle. Anna sentit son cœur se gonfler de fierté à ces paroles :
fierté pour son jeune maître et pour sa nouvelle maîtresse. Le seigneur Iain
venait de placer son épouse au-dessus de son ingénue belle-sœur devant tout le
personnel du château. Elle glissa un regard de jubilation à Nellie à ses côtés.
Dame Beathag adressa à Gunelle un large sourire que démentaient ses yeux
chargés de mépris.


Gunelle n'y prêta aucune attention, tout absorbée par
l'ampleur de la tâche qui venait de lui être confiée. Elle leva les yeux vers son
mari pour connaître la suite de ses instructions, mais elle vit qu'il semblait
attendre quelque chose d'elle. Avec un petit signe de tête, il lui passa la
parole :


« Le reste vous appartient, ma dame. C'est à vous de
nous dire ce que vous attendez de chacun. Pour ma part, je n'ai rien à ajouter.
»


Gunelle se tourna alors vers ses gens, prit une profonde
inspiration et nomma ceux et celles dont elle requérait les services. Puis,
après un bref salut à son mari, elle les entraîna à sa suite vers les cuisines,
entièrement concentrée sur le plan qu'elle élaborait déjà. Dame Beathag,
furieuse, quitta la salle en coup de vent, sans un regard pour le seigneur
lain. Après ces départs, celui-ci prit Tòmas avec lui et sortit du château en
direction du port, où il fallait organiser la garde.


Guilbert Saxton n'avait jamais rencontré le roi.
L'événement qui se préparait dépassait tous ceux auxquels il avait assisté
durant sa carrière au château. Il était curieux de voir comment le fils Iain et
sa jeune épouse allaient s'en sortir. Ce jour-là, il avait fait une brève
visite a son maître et l'avait trouvé extrêmement affaibli. Il avait longuement
parlé avec Anna de l'état de santé du vieux chef et partageait ses inquiétudes.
Baltair MacNèil s'éteignait. Il ne contemplerait probablement pas un nouveau
printemps sur Mallaig, il ne se rendrait pas à la nouvelle année. Il ne voulait
plus recevoir son médecin et il fut convenu qu'Anna passerait désormais tout
son temps à son chevet, laissant peu à peu son rôle d'intendante à Nellie sous
les ordres de la nouvelle châtelaine, qui, toutes deux, maîtrisaient à présent
le gaélique.


Le secrétaire, comme l'ensemble du personnel du
château, s'était fait une haute opinion de la jeune châtelaine. Dame Gunelle
forçait l'admiration de tous par la dignité de son comportement et par
l'extraordinaire talent à s'adapter à la vie de Mallaig. Il était d'autant plus
heureux de découvrir tant de capacités chez la jeune femme qu'il voyait
approcher rapidement le moment où il quitterait ses offices de secrétaire au
château et aurait à passer la tenue des livres à quelqu'un de compétent. Il
n'avait aucun doute quant aux connaissances de dame Gunelle en calcul et en
gestion. Cette jeune femme avait reçu une éducation complète et pouvait, comme
plusieurs épouses instruites de son époque, tenir les livres du domaine
familial.


Le fils MacNèil ne pouvait avoir meilleure compagne
pour le seconder, lui qui avait farouchement refusé toute instruction. Ne
sachant ni lire ni écrire, ne connaissant même pas le scot, Iain MacNèil était
rivé aux terres des Highlands, avec, comme seuls interlocuteurs, les lairds de
son propre clan et les chefs des clans voisins. Apparemment, cela lui avait
jusqu'ici suffi : maintenir l'ordre sur son domaine, devenir un guerrier redoutable
et le champion incontestable des tournois de tout le nord de l'Écosse, y
compris des îles. Il fallait considérer l'homme d'un point de vue pratique. Malgré
son ignorance, Iain MacNèil avait certainement l'étoffe d'un chef de clan : il
montrait une grande compétence à commander des hommes, suscitait beaucoup de
respect à titre de chevalier et de stratège en matière de bataille. Il était
rusé, grand expert dans le maniement des armes, très habile cavalier et
infatigable au combat.


Guilbert Saxton l'avait beaucoup observé au cours des
dernières années et, en dépit des nombreux défauts dont était affligé cet homme
tourmenté, il avait été impressionné par sa capacité à s'affirmer face à son
père, homme autoritaire et impitoyable. Le dernier épisode de la lutte entre le
père et le fils MacNèil à propos du mariage avait laissé de profondes
meurtrissures dans le cœur du seigneur Baltair, mais semblait avoir durci
encore davantage celui de son fils. La visite du roi allait mettre en lumière
les nouvelles forces en présence au château : sa jeune châtelaine et son futur
maître. Un frisson de curiosité parcourut le flegmatique secrétaire tandis
qu'il se dirigeait vers la grand-salle pour l'accueil du monarque écossais.


Toutes les torches du hall brûlaient, dégageant une
odeur acre de suif et faisant ressortir le rose de la pierre de taille des
murs. De nombreux gardes avaient pris position de part et d'autre de chaque
porte ouvrant sur les différentes ailes du château. Le portail de la
grand-salle était bordé d'une rangée d'hommes armés, des chevaliers de la
maison pour la plupart. Le silence régnait dans les rangs. Intimidé, chacun
arborait un air sérieux et figé. Les barbes et les moustaches étaient
parfaitement immobiles sur les visages intimidés.


Dans la grand-salle, des tapis de laine faisaient une
allée du portail à l'âtre, devant lequel on avait disposé des fauteuils dont
plusieurs avaient été descendus des chambres. A peu près tous les chandeliers
du château avaient été requis et ils formaient un vaste cercle de lumière
scintillante tout autour. Dame Gunelle avait revêtu la somptueuse robe qu'elle
portait à son mariage et se tenait toute droite, la tête haute, au seuil du
portail. Les gens de la maison, regroupés derrière elle, attendaient dans un
silence tendu qu'entre la délégation royale.


Quand il pénétra dans la grand-salle, le roi d'Ecosse
ne vit que des dessus de tête et des nuques durant une longue minute. Les
hommes avaient posé un genou par terre et les dames, courbées dans une profonde
révérence, fixaient le sol. Il se tourna vers sa délégation, qui le suivait à
deux pas de distance, à la recherche du seigneur lain qu'il trouva juste
derrière lui. En désignant dame Gunelle, il lui demanda, en scot :


« Mon seigneur, est-ce là votre dame ? »


lain devina le sens de la question et s'empressa de
passer devant son roi pour lui présenter Gunelle. Il lui tendit la main et la
fit avancer vers le roi, en la nommant. Soulagé de voir enfin les têtes et les
corps de l'assemblée se redresser, le roi inclina légèrement le front en
croisant les yeux de la jeune châtelaine et murmura en français un « Mes
hommages, ma dame » auquel Gunelle répondit dans la même langue par un simple «
Majesté » empreint de respect. Le roi lui sourit et porta son regard sur les gens
de la maison qu'il détailla un à un, dans l'attente qu'on les lui présente.
Après un bref coup d'œil dans la direction de son mari, la jeune châtelaine
s'éclaircit la voix et entreprit de présenter chacun d'eux en employant la
langue scot.


Le roi Jacques d'Ecosse, âgé de trente ans, était un
homme de belle prestance. Il avait un physique d'athlète, un port de tête
majestueux, des manières raffinées et un fort accent anglais. Pour détendre
l'atmosphère, il disait à chacun un mot aimable qui n'appelait pas de réponse.
Une fois terminée la présentation des gens du château, il désigna un homme
parmi sa propre délégation, qui s'avança vers le groupe. Il le présenta
lui-même, sans cérémonie, en s'adressant principalement au seigneur Iain :


« Seigneur MacNèil, voici le shérif James Darnley, que
je viens de nommer au titre d'officier de la Couronne dans les Highlands.
Disons que ce sont les yeux, les oreilles et la main de votre souverain dans le
Nord. Ma visite n'a d'autre but que de vous le présenter et de vous demander de
lui assurer, à Mallaig, un lieu de résidence temporaire. Pensons pour
l'instant à un séjour de sept mois. »


James Darnley se tenait devant le seigneur Iain. Dans
la quarantaine, c'était un homme de haute stature, de forte taille, le visage
rubicond et le cheveu rare. Il plissait constamment les yeux, qu'il avait
petits et très noirs, et promenait sur les choses et les gens un regard
scrutateur. Il inclina imperceptiblement la tête à l'intention du seigneur
Iain, qui lui rendit son salut avec la même économie de gestes. Le roi reprit
la parole, sans attendre d'autres échanges de leur part :


« Voilà qui est conclu, je suppose, mon seigneur. Je
savais que nous trouverions ici loyauté et fidélité envers la Couronne et
l'Écosse. Mallaig est la place forte par excellence dans le nord du pays pour
implanter la nouvelle loi sur les impôts. Je compte donc sur le clan MacNèil
pour protéger et soutenir mon représentant comme s'il s'agissait de moi-même. »


Sur ce, il se mit en marche vers le foyer, prenant au
passage le bras de dame Gunelle pour l'accompagner. Le seigneur Iain, que le
shérif fixait toujours de son regard perçant, esquissa un mouvement de recul en
direction de sa garde. La voix de Darnley, qui s'adressait à lui en gaélique,
l'arrêta.


« Seigneur Iain, je me trompe ou vous ne parlez pas le
scot ? »


N'obtenant pas de réponse, il poursuivit : « C'est ce
que je pensais. Alors, laissez-moi vous expliquer ce que notre souverain attend
de vous. »


Iain fulminait intérieurement. Il se raidit en sentant
la main du shérif se poser sur son bras pour l'entraîner un peu à l'écart. Il
attendit avec impatience que ce dernier eût terminé son exposé sur les volontés
royales à Mallaig. Il sentait monter en lui une vague d'antipathie pour cet
officier au ton condescendant.


 


***


 


C'était un supplice que d'entendre le roi s'adresser à
mon mari sans obtenir d'autre réponse que des signes de tête. Je tremblais
qu'un tel manque d'égards ne fût relevé et que l'honneur de la famille MacNèil
ne fût à jamais terni, mais, à mon grand soulagement, je m'aperçus vite qu'il
était dans les habitudes du roi de discourir seul. En effet, le roi Jacques,
que la fatigue ou l'énervement du voyage en mer avait affecté, éprouvait un
besoin plus grand de parler que d'écouter. C'est ainsi qu'il m'accabla de mille
commentaires sur son voyage dans les Highlands, à la seule fin de meubler le
silence. Puis, confortablement installé au creux du meilleur fauteuil, après
avoir avalé le vin chaud qu'on lui avait offert, il commença doucement à se
détendre et son bavardage se tarit.


J'avais prévu de faire souper toute la compagnie assez
tôt, car on m'avait avisée que le roi voulait quitter Mallaig le lendemain dès
l'aurore. Aussi donnai-je bientôt le signal de passer à table.


Le monarque semblait ne plus vouloir d'autre
interlocuteur que moi et il entreprit de me questionner sur la santé du
seigneur Baltair, invitant le seigneur Tòmas à prendre part à la conversation,
puisque c'était de ce dernier qu'il avait appris la nouvelle de sa maladie à sa
descente du navire. Tòmas s'assit vis-à-vis de moi, immédiatement à côté du roi
qui occupait la place d'honneur au bout de la table. À ma gauche, il y avait
mon mari, puis le secrétaire Saxton ; en face d'eux, le shérif et le révérend
Henriot. Dans cet agencement des convives, Iain se retrouvait au beau milieu
des gens parlant scot. Son air renfrogné témoignait assez éloquem- ment de son
malaise. Je lui coulais des regards à la dérobée et je m'inquiétais. Je ne
sais par quel détour de la conversation avec le seigneur Tòmas le roi apprit
que je parlais couramment le français.


Je fus alors stupéfaite d'entendre le souverain
employer cette langue pour me parler de son épouse, Jeanne Beaufort, fille du
comte de Somerset, et de leur petite fille de deux ans, Marguerite. Il avait
une élocu- tion aisée et maîtrisait parfaitement cette langue que tous les
monarques d'Europe employaient couramment entre eux. Il eut l'amabilité de me
féliciter sur ma connaissance du français et nous en rîmes ensemble. Je crois que
c'est à ce moment-là que je fus conquise par sa gentillesse.


Sur le ton de la confidence, il me raconta qu'il parlait
français avec son épouse quand, en public, il ne voulait pas que l'on comprenne
ce qu'ils se disaient. Il me confia qu'il avait fait un mariage d'inclination,
ce qui était fort rare dans les cours royales. Quelle simplicité, quelle
candeur il mettait dans ce genre d'aveux si inattendus de la part d'un roi !
J'étais pour ainsi dire subjuguée quand, au bout d'une demi-heure, je compris soudain,
en croisant le regard admiratif de Tòmas, que le roi m'avait isolée dans une
langue que nous étions seuls à connaître à table. Le roi aussi dut s'en
apercevoir, car il commença à parler à Tòmas en scot et l'interrogea sur les
études des jeunes seigneurs du Nord dans les collèges d'Edimbourg.


Je fus alors soulagée de ne plus mener la conversation
avec mon souverain et je pus me consacrer à mes autres devoirs d'hôtesse,
notamment au service de la suite du repas. L'ordonnance des mets que j'avais
établie avait été respectée à la perfection et la saveur de tous les plats
rendait justice aux efforts consentis en cuisine durant la journée.


Je surpris une discussion en gaélique entre mon mari,
le secrétaire Saxton et le shérif Darnley. Il était question de redevances et
de nouvelles lois. Je savais, pour en avoir beaucoup entendu parler à la maison
de mon père, que le roi Jacques s'était acquis, depuis son retour d'Angleterre,
une réputation de grand législateur.


Ses édits royaux fort nombreux réglementaient la formation
militaire des jeunes hommes, la parité des monnaies écossaise et anglaise, la
répression des rixes et du vagabondage, la pêche au saumon, l'exportation de
l'or. A peu près aucun domaine de la vie écossaise n'échappait à son Livre des
statuts. Il était évident que cette volonté de tout légiférer obéissait à la
nécessité de restaurer l'ordre et la prospérité dans le pays que vingt ans de
régence avaient mis en faillite. En observant et écoutant l'austère shérif
Darnley, on comprenait aussi que rien ne se réaliserait sans une surveillance
sans faille des chefs de clan du Nord, historiquement prompts à contourner le
pouvoir royal.


Cette constatation me mit mal à l'aise. Les seigneurs
Baltair et Iain accepteraient-ils de soumettre le clan MacNèil à cette nouvelle
visée du souverain ? Lorsque je pus capter le regard bleu acier de mon mari,
je sus que la colère avait commencé à s'installer en lui.


La réception fut un succès. Le roi me témoigna son
appréciation, que je me promis de partager avec mes gens dès que j'en aurais
l'occasion. Il exprima le désir de se retirer tôt, ce qu'il fit dès que les
échanges de politesses qui suivent habituellement un repas furent terminés. Il
eut également un mot aimable à l'endroit de Tòmas avant de quitter la salle.
Mon mari, en grande discussion avec le shérif Darnley, ne put saluer le roi ni
ne le fut par lui.


Après le départ du souverain avec ses propres gardes
et nos chevaliers, je restai assise paisiblement au coin du feu et je partageai
mes impressions sur la visite royale avec Tòmas. J'étais ravie des commentaires
intelligents et pertinents que Tòmas émettait. Nous avions les mêmes idées et
nous nous posions les mêmes questions sur cet homme exceptionnel qu'était le
roi Jacques. Nous dûmes ainsi dialoguer près d'une heure ensemble, en adoptant
tout naturellement la langue scot. Ce fut la première erreur. Iain, qui avait
délaissé la compagnie du shérif et que nous n'avions pas vu approcher, était
planté derrière nous et me harangua sur un ton sec :


« Qu'y a-t-il, ma dame, de si intéressant à raconter à
mon cousin que je ne puisse entendre ? Vous vous plaisez à employer ce soir
toutes les langues de votre impressionnant savoir, mais pas un seul mot en
gaélique. »


Je restai muette de surprise. Tòmas se leva d'un bond
et, l'air outragé, répondit à son cousin à ma place. Ce fut la deuxième erreur.


« Mais enfin, Iain ! Ton épouse parle dans la langue
choisie par le roi pour s'adresser à lui. C'est elle qui sauve la face de la
famille et tu l'en blâmes ? Elle couvre ta propre ignorance de la langue des
Ecossais devant ton souverain et tu oses lui en faire le reproche ?


-       Sors d'ici ! lui ordonna Iain d'un ton qui n'admettait
pas de réplique. Tu n'es pas le roi et c'est avec toi qu'elle discute en scot
depuis une heure. »


Puis, me jetant un regard glacial, il ajouta :


« Je vous interdis de parler scot au château désormais.
Est-ce que je me fais bien comprendre, ma dame ?


—  Parfaitement,
mon seigneur », murmurai-je du bout des lèvres en gaélique.


Je sentais qu'il ne fallait pas le provoquer. Tout
dans son attitude dénotait le goût qu'il avait de se battre. Je déglutis et
baissai les yeux sur mes mains, espérant de toutes mes forces que Tòmas
sortirait de la salle sans répliquer. Je respirai d'aise quand j'entendis ses
pas s'éloigner.


Je levai les yeux. Presque tout le monde avait déjà
quitté la salle pour la nuit. Mon mari prit place dans le fauteuil que Tòmas
avait occupé à côté de moi et demanda à boire du uisge-beatha. On lui apporta
un hanap aussitôt. Le silence entre nous devenait lourd, palpable, étouffant.
Il l'interrompit d'une voix douce qui me surprit.


« Comme c'est étrange, ma dame. Vous n'avez plus rien
à raconter. Ne me dites pas que vous cherchez vos mots.


-       Non, mon seigneur. Je suis disposée à discuter de ce
que bon vous semblera. »


Après un moment d'hésitation, je poursuivis :


« Je n'ai rien à vous cacher. Le seigneur Tòmas et moi
ne nous sommes pas aperçus que nous parlions en scot après le départ du roi.
Nous partagions nos impressions sur notre souverain et sur la réception en
général.


-       J'imagine que vous vous attendez à ce que je vous
félicite pour cette réception, n'est-ce pas ?


-       Bien sûr que non, mon seigneur. Je n'ai fait que mon
devoir du mieux que je le pouvais.


-       Évidemment. Votre devoir... »


Il vida son hanap d'un trait et ajouta, sur un ton
agacé :


« Jusqu'où, êtes-vous prête à faire votre devoir, ma
dame ? J'aimerais bien le savoir. »


Je ne savais que répondre. Où voulait-il encore en
venir ? Je n'arrivais pas à le saisir. Il fallait pourtant que je lui parle.
Aussi longtemps que j'avais conversé avec Tòmas si cela était possible. Je
m'efforçai d'employer un ton conciliant, plein de retenue, pour aborder le
sujet qui m'avait tant captivée quelques minutes auparavant avec Tòmas : le
roi. Je redis, cette fois en gaélique, ce que je pensais du souverain.


Iain levait de temps à autre sur moi un regard indéchiffrable,
puis se replongeait dans la contemplation du feu dans l'âtre, sans mot dire. Je
monologuai ainsi toute seule un bon moment. Il ne me donnait aucun indice sur
l'intérêt que mes propos suscitaient en lui. Il se cala plus profondément dans
le fauteuil et allongea les jambes, Bran vint précautionneusement poser sa
tête sur ses pieds. Lorsque, à son signal, un serviteur vint remplir son hanap,
il m'en offrit. Contre toute attente, j'acceptai. Il se redressa et me
dévisagea. Puis, s'avançant dans son fauteuil, il approcha son visage tout près
du mien et me demanda, narquois :


« Dites-moi, ma dame, est-ce aussi par devoir que vous
acceptez de boire du uisge-beatha avec moi ?


-       Je suis fatiguée de parler seule, mon seigneur.
Puisque vous semblez d'humeur à boire et à être en ma compagnie, aussi bien
boire avec vous. La boisson a ceci d'intéressant qu'elle se passe de discours et
se boit dans n'importe quelle langue. N'êtes-vous pas de cet avis ?


—  Vous
venez de le dire, ma dame, la boisson se passe de discours. »


Saisissant le hanap qu'on m'apportait, il me le tendit,
puis y choqua le sien, qu'il vida d'un trait. Il n'ouvrit plus la bouche, mais
ne me quitta plus des yeux tout le temps que je bus mon uisge-beatha. Ce fut
fort long. La boisson me brûlait la gorge et les entrailles à chaque gorgée.
Une immense fatigue pesait sur moi comme une chape de plomb. Je faillis
m'endormir au bout de vingt minutes et y serais parvenue si mon mari n'avait
pas éclaté de rire en me voyant dodeliner de la tête. Il se leva, me retira le
hanap des mains, me fit lever et me conseilla d'aller au lit d'une voix douce.
Comme je m'emparais d'un chandelier pour quitter la salle, qui était presque
vide à ce moment-là, il ajouta très bas :


« La réception était parfaite, ma dame. Vous vous en
êtes admirablement bien tirée et toute la famille MacNèil vous doit ce succès.
»




Chapitre V 
L'aveu


 


Le temps s'était mis au beau depuis le départ du roi
et de sa suite. Les hommes du château chassaient tout le jour, ne rentrant que
le soir avec leurs prises à apprêter. Lorsque je montais sur les remparts avec
Ceit, je n'avais plus à me protéger le visage du froid mordant. J'y venais
maintenant tous les jours et je profitais de l'isolement que j'y trouvais pour
faire l'éducation de ma petite protégée.
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J'avais en effet remarqué qu'elle était très réceptive
lorsque je parvenais à m'isoler avec elle. D'être au grand vent me permettait
de parler fort sans me soucier de déranger quiconque. Ainsi, je m'assurais que
la fillette entendait bien toutes les syllabes que je prononçais pour qu'elle
puisse les répéter à son tour. Ses progrès étaient fort encourageants et cette occupation
me tenait éloignée de la désagréable compagnie de dame Beathag et de sa
suivante. Je n'avais pas réussi à m'intéresser à leurs travaux de haute lisse,
auxquels elles se consacraient toute la journée, et leur oiseux bavardage
rempli de sous-entendus m'exaspérait. Je fuyais leur présence autant qu'elles,
la mienne. Nous ne nous parlions pour ainsi dire qu'à l'heure des repas et les
conversations étaient toujours décevantes.


J'avais également pris l'habitude de passer quelques
heures l'après-midi dans la bibliothèque qu'était devenue la chambre du défunt
seigneur Alasdair. Parfois, Ceit m'y accompagnait, mais elle ne restait pas
longtemps. Je me plongeais dans l'examen de manuscrits et de livres à la
lumière du jour qui entrait à flots par les fenêtres orientées plein sud. J'y
sélectionnais des œuvres que je pouvais proposer en lecture au seigneur
Baltair. Comme le vieil homme ne quittait plus son lit, je lui rendais
régulièrement visite et le distrayais en lui faisant la lecture. Cette
initiative le ravissait. Il me recevait avec une grande joie et écoutait aussi
longtemps que ses forces le lui permettaient les histoires que je lui lisais.
Je m'étais aperçue qu'il ne connaissait pas bien la collection de livres
assemblée par son épouse et son fils aîné au fil des années et en avais conclu
qu'il n'avait pas été un grand lecteur. Je me réjouissais de le voir découvrir
la richesse des écrits qu'il possédait.


Nous étions le 24 décembre et la joie de Noël
m'habitait depuis le lever. L'office du matin m'avait remplie de paix qui
était, pour moi, une forme de bonheur possible à Mallaig. La veille, j'avais
choisi un livre portant sur la vie du roi Arthur et, au sortir de la chapelle,
je me dirigeais vers la chambre du seigneur Baltair pour lui en faire lecture
quand je fus arrêtée par Màiri, une jeune servante qui s'était attachée à mon
service après le départ de Vivian.


Mairi portait sur son bras ma cape fourrée et mes
gants, qu'elle me tendit. Le souffle court comme si elle avait couru, elle
m'avisa que j'étais attendue dans la cour :


« Vous partez en promenade, ma dame, ce matin. C'est
le seigneur Iain qui m'envoie vous chercher. Il m'a dit de vous surveiller à la
sortie de l'office et de vous amener tout de suite. Toute la compagnie vous attend.
»


Voilà qui était tout à fait dans le style de mon mari
: requérir ma présence pour une activité sans me demander mon avis. Je confiai
le livre à Màiri et enfilai ma cape et mes gants. Quand je sortis, je compris
de quel genre de promenade il s'agissait. Ce serait une promenade à cheval. La
sueur commença à perler à mon front et à me glacer le dos. Dame Beathag, sa
suivante, le shérif Darnley, Tòmas et quatre chevaliers de la maison étaient
en selle au milieu de la cour.


A côté de mon mari, qui tenait son cheval par les
rênes, un écuyer attendait avec un cheval blanc qui m'était visiblement
destiné. J'eus un mouvement de recul immédiat et avouai d'une voix dont j'avais
peine à maîtriser les accents de peur :


« Mon seigneur, on ne vous l'a pas mentionné ?... Je
ne monte pas. Je ne sais pas monter... je...


- On me l'a dit, ma dame, mais le shérif désire parcourir
une partie de nos terres et vous allez profiter de l'occasion pour les visiter
vous aussi. J'aurais dû le faire bien avant, je le sais. II est inadmissible
que la châtelaine de Mallaig ne connaisse pas son domaine. Ne partagez- vous
pas cet avis ? »


J'étais littéralement affolée à l'idée d'approcher du
cheval que tenait l'écuyer et incapable de prononcer une seule parole. Comme
mon mari n'obtenait pas de réponse, il laissa son cheval et vint me prendre par
le bras pour m'aider à monter en selle en me parlant de la bête comme s'il
s'était agi d'un membre du personnel :


« Ce brave Melchior est doux comme un agneau et lent
comme un crabe. Nous l'aimons bien, mais il n'a plus guère l'occasion de
sortir. Je suis sûr qu'il ne remarquera pas qu'il est avec une cavalière
inexpérimentée. C'est à peine s'il notera votre présence sur son dos. »


Je dus pousser un cri en me dégageant de son emprise,
car il sursauta. Je courus vers le porche, mais il eut tôt fait de me
rattraper. Me saisissant par les poignets, il m'obligea à lui faire face. Il
dut lire la détresse sur mon visage, car son air fâché se mua en contrariété
alors que je tentais de m'expliquer, d'une voix suppliante :


« Ça m'est impossible, mon seigneur. J'ai trop peur
des chevaux pour monter. Je vous en prie, ne m'y obligez pas... je vous le
demande. J'irai en voiture... ou à pied.


—  Mais
enfin, ma dame, c'est insensé ! Notre domaine fait cinquante miles et il n'y
en a pas huit qui soient praticables en voiture. Vous ne pourrez jamais
parcourir cette distance à pied. Il va vous falloir vaincre votre peur et
monter à cheval.


—  Je
vais essayer d'apprendre à monter, mon seigneur. Je vous le promets, mais pas
aujourd'hui et pas avec toute cette compagnie qui m'observe. Je verrai les
terres un autre jour. Cela peut attendre, plaidai-je à voix basse.


—  Le
représentant du roi d'Écosse ne verra pas les terres des MacNèil avant la
châtelaine de Mallaig », déclara-t-il en guise de réponse.


Il me lâcha les poignets et, s'adressant aux cavaliers
et cavalières qui nous attendaient, il leur ordonna de partir devant, par le
littoral sud. Le groupe s'ébranla aussitôt, Tòmas en tête. Iaîn renvoya
l'écuyer et le cheval blanc aux écuries et entreprit de desseller son cheval.
Je ne comprenais rien. Quelle était donc son intention ? Il ne laissa que la
couverture de grosse laine bleue sur le dos du cheval et la bride. Il se tourna
vers moi, me prit la main et la tira doucement vers les naseaux de la bête
qu'il tenait de l'autre main, en me fixant droit dans les yeux.


« Laissez-vous sentir, ma dame », dit-il simplement.


Ma main était emprisonnée dans la sienne. Je ne
pouvais la retirer. Je fermai les yeux pour qu'il ne voie pas mon effroi et me
laissai faire durant quelques secondes qui m'apparurent des heures. Ce qui se
passa ensuite fut très rapide. S'accrochant à la crinière du cheval, Iain l'enfourcha
et, se penchant de côté, me saisit d'un bras par la taille et me souleva de terre
comme si j'avais été un fétu de paille. L'instant d'après, j'étais installée
devant lui, une jambe passée de chaque côté de l'encolure de la bête, mes jupes
la couvrant en partie. Il tenait les rênes de la main gauche et m'encerclait du
bras droit, plaquant mon dos contre son torse. Mes cuisses pesaient sur ses
genoux serrés contre les flancs du cheval.


Des deux mains gantées, j'agrippais désespérément le
bras qui m'entourait, le serrant à m'en briser les jointures. Je retenais mon
souffle. Mes oreilles bourdonnaient. « Je vais mourir », pensai-je. La bête
avança lentement, obéissant à un signe que je n'aurais pu identifier. Puis,
elle prit le trot et s'engagea sur le pont-levis. Je refermai les yeux,
pétrifiée de peur.


« Voilà, ma dame. Vous êtes montée, me dit Iain. Je
vous prie d'ouvrir les yeux, car vous allez manquer la visite. »


S'apercevant probablement que je n'obtempérais pas à
ce conseil, il ajouta tranquillement :


« Vous sentez-vous tenue fermement, ma dame ? »


N'obtenant pas de réponse, il poursuivit :


« Croyez-vous que j'aie l'intention de vous laisser
tomber ? »


Je sentis une pression de son bras à cette question
qu'il me répéta. J'ouvris les yeux.


« Répondez-moi, ma dame. Me croyez-vous capable de
vous lâcher ?


-       Non, murmurai-je.


-       Bien. Maintenant, croyez-vous que je puisse moi-même
tomber de cheval ? »


Je dus faire un effort extrême pour formuler la première
réponse qui me vint à l'esprit.


« Plusieurs vous comptent parmi les meilleurs cavaliers
du nord de l'Ecosse. J'imagine que les chevaux que vous montez ne chercheraient
pas à vous désarçonner.


-       Excellent ! Alors, dans ce cas, dites-moi, ma dame, ce
qui pourrait vous arriver de grave ce matin, à chevaucher entre mes bras ? »


Je n'avais évidemment pas de réponse à cela. Toute
raidie, je fixais les épaisses oreilles noires très mobiles qui pivotaient
devant mes yeux chaque fois que mon mari parlait. Les naseaux du cheval
laissaient échapper régulièrement une vapeur blanche qui s'accumulait en givre
sur le pelage de l'encolure. La crinière noire emmêlée ondulait au rythme
cadencé de son pas.


J'osai un coup d'œi] à l'horizon. Nous étions déjà à
une bonne distance du château, mais encore à un demimile du groupe qui nous
précédait. Je tournai légèrement la tête à droite et vis la mer scintiller au
loin, puis, de l'autre côté, la ligne sombre des montagnes se déployer. Je
pris une profonde inspiration. Lair froid qui pénétra en moi agit alors comme
un levier pour en extirper la peur qui y était logée. Je sentis la tension dans
mes bras se relâcher. Mon mari dut s'en rendre compte, car il me murmura
d'une voix qui trahissait sa satisfaction :


« Maintenant, vous allez pouvoir goûter votre promenade,
ma dame. Vous ne serez pas déçue. Vous possédez les plus belles terres des
Highlands. »


Nous chevauchâmes ainsi plus d'une heure. Mon mari ne
semblait pas vouloir rejoindre le groupe, qu'il se contentait de suivre à bonne
distance. Il me parla tout le long de la promenade. Il m'expliqua d'abord
pourquoi il avait dû insister pour que je fasse cette tournée de
reconnaissance ce matin-là et non plus tard. C'est alors que j'appris le rôle
exact du shérif Darnley à Mallaig : il avait pour mission de vérifier les
livres de l'ensemble des clans des Highlands et d'établir de nouvelles
redevances royales pour chacun. Iain m'informa que le secrétaire Saxton ne
supportait pas cette intrusion dans son travail et avait demandé à quitter le
service du château dès que possible. Enfin, j'étais désignée pour le remplacer
dans cette tâche.


« Comprenez-vous, ma dame, pourquoi vous ne devez
jamais en savoir moins que Darnley sur le domaine MacNèil ? Vous devez avoir
vu, lu et entendu tout ce qu'il viendra à voir, lire ou entendre sur nous. Le
comprenez-vous, ma dame ?


-       Je le comprends, mon seigneur, répondis-je.


-       Voyez-vous, ma dame, je ne vous force pas à monter
pour le plaisir de vous forcer. Je me dois de vous emmener ce matin et je le
fais. Je voudrais que vous sachiez que je ne vous contraindrai jamais à faire
quelque chose qui vous répugne à moins d'y être obligé. »


Cette mise au point fit se desserrer le nœud que
j'avais à la gorge depuis notre départ. Je ne pouvais lui en vouloir ni le
blâmer pour sa conduite envers moi. Elle était parfaitement justifiée. J étais
obligée d'admettre, tout au fond de moi, que j'avais confiance en lui et que
j'approuvais ses décisions. Je commençai à ce moment-là à me détendre.
J'éprouvai une sensation étrange à entendre sa voix derrière moi, à sentir son
visage sur l'étoffe de mon capuchon lorsqu'il se penchait et le poids de son
bras peser autour de ma taille.


Le paysage qu'offrait la péninsule que nous contournions
capta bien vite toute mon attention. Le littoral, que le sentier surplombait,
se composait de rochers noirs et dénudés à perte de vue. La mer s'y précipitait
avec force bouillonnements, projetant dans l'air froid une écume toute blanche.
Mon mari détaillait la côte et les îles invisibles au loin, me signalant toutes
les choses qui avaient un rapport direct avec le domaine MacNèil et qu'il
importait que je sache. Il s'agissait parfois d'anecdotes historiques, parfois
de détails sur le rendement de terres ou de pêches, parfois de techniques
employées, parfois aussi de gens. A la différence de Tòmas, mon mari était un
guide très concis, m'expliquant les choses comme si j'avais toujours habité les
Highlands. Cela me plut.


Vers la fin de la matinée, nous rejoignîmes le groupe
qui avait fait halte dans une anse. Le vent s'était levé et s'engouffrait dans
ma cape ouverte. Je n'osais lâcher le bras de mon mari pour la tenir mieux
fermée, même d'une seule main. Mes yeux, cinglés par le froid, pleuraient. Je
devais offrir une image désolante, car, quand le cheval s'immobilisa, Tòmas,
probablement inquiet à mon sujet depuis notre départ, s'approcha en hâte pour
m'aider à descendre. Sitôt que je fus à terre, il m'enroula dans sa propre cape
et me mena à l'abri d'un rocher, sous le regard agacé de mon mari.


Les dames et le shérif Darnley s'y trouvaient déjà,
occupés à se réchauffer les mains au-dessus d'un petit foyer de fortune dans
lequel brûlait du bois rejeté par la mer. Le shérif esquissa un sourire à mon
intention et m'adressa la parole en scot. Je ne pus m'empêcher de me raidir et
de jeter un coup d'œil en direction se mon mari qui s'approchait.


« J'allais oublier, dame Gunelle, que vous n'étiez pas
mariée voilà seulement une semaine. Cela explique que vous partagiez la même
monture que votre mari. » Cette remarque était grivoise, du moins je la perçus
comme telle. Je décidai de l'ignorer, mais le shérif la répéta en gaélique pour
le bénéfice de Iain, qui était maintenant à portée de voix. Dame Beathag et sa
suivante pouffèrent ensemble d'un même rire impertinent et dame Beathag
enchaîna d'une voix suave, en se tournant vers mon mari :


« Je n'ai pas eu ce bonheur de chevaucher ainsi
amoureusement avec votre frère Alasdair, car je savais déjà monter quand je
suis venue vivre à Mallaig, souvenez- vous, mon seigneur.


—  Même
si vous n'aviez pas su aller à cheval, chère Beathag, répliqua Iain, vous
n'auriez jamais pu monter sur la même bête que mon frère. Je ne connais aucun
cheval qui aurait été capable de supporter votre poids à tous deux pendant plus
d'un mile.


—  Ah
! il est vrai que votre frère était un homme d'une stature exceptionnelle.
Dites-moi, mon seigneur, il devait bien avoir une tête de plus que vous ? Comme
je suis moi-même mieux bâtie que dame Gunelle...


—  Taisez-vous
donc, Beathag, coupa Iain sèchement.


—  Voyez-vous
ça ! Les hommes sont tous les mêmes. Ils n'admettent jamais qu'ils peuvent
être inférieurs à d'autres. Allons, mon seigneur, je n'ai pas dit que vous
n'êtes pas une belle pièce d'homme. »


S'adressant à moi, elle insista : « N'est-ce pas que
vous avez là, dame Gunelle, une belle pièce d'homme ? »


Je n'eus pas à répondre, car mon mari l'interrompit
de nouveau, d'une voix où pointait l'exaspération : « Quand cesserez-vous,
chère Beathag, de me considérer comme un étalon toujours prêt à saillir la première
croupe qu'on lui présente ? »


Dame Beathag partit d'un grand rire de gorge. La
réplique de mon mari fit sourire toute la compagnie, sauf Tòmas. Pour ma part,
j'en éprouvai de la gêne, d'autant que certains mots que mon mari avait dits
m'étaient inconnus et que le contexte m'indiquait qu'ils devaient être
déplacés. Dame Beathag s'était levée et se dirigeait vers les chevaux, tous les
regards fixés sur elle. Elle s'arrêta et, se tournant vers nous, elle lança une
réponse à la question de mon mari, qui claqua comme un fouet :


« Quand vous aurez cessé de vous comporter comme tel.
»


Cette fois-ci, un silence complet tomba sur le groupe.
Mis à part Darnley, plus personne ne souriait. Mon mari jura en donnant un coup
de pied dans le feu. Son visage se contracta en un rictus haineux et il dit
entre ses dents : « Sale vipère ! »


Je tressaillis à ces mots. De quelle nature était donc
la relation entre mon mari et sa belle-sœur ? Tantôt ils se comportaient comme
s'ils avaient été au mieux, tantôt ils s'envoyaient des piques acérées.


Je frissonnai d'inconfort. Mon mari dut s'en apercevoir,
car il donna le signal du départ. Un chevalier vint éteindre le feu tandis que
tout le monde se mettait en selle. Le vent avait redoublé de force et je tins à
peine debout lorsque je sortis de mon abri tellement mes jupes se gonflaient et
entravaient ma marche. Iain fit un signe à Tòmas qui vint reprendre sa cape. Il
lui dit sèchement :


«Aide-la à monter derrière. Je vais lui couper le
vent. »


Puis, à mon intention, sur un ton radouci : « La vue
sera moins belle, ma dame, mais si vous pensez être capable de bien vous tenir,
vous aurez moins froid derrière moi. Croyez-vous y parvenir ? »


Je n'en étais pas sûre du tout, mais je ne voulais pas
m'opposer, résolue à montrer toute la bonne volonté possible. Je fis un signe
affirmatif de la tête. Il bondit sur le dos de son cheval et me tendit le bras
que je saisis sans hésitation. Je me sentis aussitôt soulevée par Tòmas qui
m'installa assise à califourchon derrière Iain. Je me plaquai instinctivement
contre son dos, l'empoignant à bras-le-corps. Tòmas rassembla ma cape sous mes
jambes de part et d'autre du cheval afin que je sois bien enveloppée, puis
donna une claque sur la fesse de l'animal qui se mit à avancer. Je me blottis
plus étroitement contre mon mari en réprimant à grand-peine un cri d'effroi.
Iain coinça fermement mes bras sous les siens et imprima un mouvement du corps
à sa monture qui partit au trot.


Le retour fut nettement plus silencieux que l'aller.
La joue écrasée sur le dos de mon mari, j'entendais comme à travers un cornet
les commandements qu'il lançait aux autres cavaliers. La tête me tournait de
voir le paysage se dérouler dans cette perspective oblique. Je me fermai aux
attaques du vent froid, plissant les yeux et enfouissant le nez dans mon
capuchon. L'odeur de cuir chaud de la veste de Iain emplit bientôt mon univers
clos. Aucune parole ne fut prononcée entre lui et moi jusqu'à notre arrivée au
château. Il en fut ainsi tout le reste de la journée. L'ouverture qui s'était
momentanément créée entre nous le matin se refermait et j'étais, encore une
fois, bien incapable d'en déterminer les causes exactes.


 


***


 


Le révérend Henriot n'aurait su dire s'il était vraiment
attaché au seigneur Baltair. Il se posait la question depuis qu'il était allé
lui donner la communion en cette veille de Noël et avait entrevu la très proche
perspective d'administrer le sacrement des morts à ce fidèle. La dernière fois
qu'il avait eu à le faire au château, ça avait été pour la châtelaine. Henriot
l'avait peu connue puisqu'il avait pris son ministère à Mallaig au printemps
1417, deux ans avant la tragédie qui avait frappé les MacNèil.


Toute la vie avait basculé par la suite au château.
Lorsque dame Lite était tombée malade, il avait remarqué que la foi même des
membres de la famille s'était amenuisée. Ils en vinrent à déserter la chapelle,
le laissant totalement désemparé. Avec ferveur, durant des nuits entières, il
avait prié Dieu de lui venir en aide pour soutenir cette famille éprouvée dont
il avait charge d'âmes. Mais la disparition de dame Lite avait définitivement
fermé aux enseignements de l'Église les cœurs des deux seigneurs MacNèil. Il
savait, lui, que leur pratique religieuse n'était plus qu'apparence. En
quelques mois, Baltair MacNèil lui était devenu lointain et inaccessible, et
son fils, presque un inconnu.


Ce matin-là, en visite chez le seigneur Baltair, il
avait eu pleinement conscience qu'une de ces deux âmes perdues allait bientôt
se présenter devant son Dieu. Trouverait-il les paroles justes pour lui
faciliter ce dernier voyage ? De toutes les tâches de son ministère, celle de
l'accompagnement des fidèles dans la mort lui semblait la plus difficile. Le
révérend Henriot n'avait pas trente ans et il se sentit soudain trop jeune pour
comprendre un vieillard comme Baltair MacNèil. Il haussa les épaules et poussa
un long soupir en refermant la porte de la chambre du vieux chef.


Lorsque, à minuit, le révérend leva l'hostie au-
dessus de sa tête dans le chœur illuminé de la chapelle, une grande paix coula
en lui et il sut que la grâce lui serait accordée de servir une dernière fois
son Dieu auprès du seigneur Baltair.


Les chants des chevaliers et des dames du château
s'élevaient clairs et fervents en cette messe de minuit. Toute la maison
MacNèil était présente. Les nouveaux époux paraissaient pour la première fois
depuis leur mariage, l'un à côté de l'autre dans la première rangée.


Le seigneur Iain, le visage fermé, murmurait les
répons du bout des lèvres. A ses côtés, son épouse priait avec recueillement et
la joie de Noël se lisait dans chaque trait de son visage. En la regardant, au
moment de la bénédiction des fidèles, le révérend Henriot se prit à espérer que
la foi divine regagnerait le cœur des seigneurs MacNèil par le biais de cette
châtelaine, comme elle s'en était allée avec le départ de la précédente.


Comme le voulait la coutume, Nellie et Anna avaient
préparé une collation de veillée qu'elles servirent au sortir de l'office.
Surtout composés de gâteaux, de galettes d'avoine et de miel et de pâtes
d'amande, les plateaux jouxtaient sur une même table des coupes d'hydromel et
des pichets de posset, un mélange de vin chaud et de lait caillé.


Le joueur de clàrsach, que le seigneur Iain avait
gardé au service du château, avait placé son instrument devant la table et
interprétait les airs enseignés dans les monastères pour accompagner la
liturgie de Noël. Les dames, les suivantes et les servantes raffolaient de ce
répertoire et elles chantonnèrent tout le long de la collation. Dame Gunelle
connaissait les paroles de ces airs en latin et elle souriait à la traduction
en langue populaire que les Highlanders en avaient faite.


Littéralement agrippée aux jupes de la jeune châtelaine,
la petite Ceit avait revêtu une robe blanche au corsage finement brodé et avait
noué en plusieurs tours la ceinture de la toilette de noces. Dame Gunelle
posait une main protectrice sur les frêles épaules de la fillette et se
penchait sur elle pour lui glisser des petites choses à l'oreille. Ceit
souriait alors quelques secondes, puis se cachait de nouveau le visage dans
l'étoffe soyeuse de la robe de sa protectrice.


La vue du seigneur Iain qui se dirigeait vers elles la
paralysa dans cette position. Il les observait du coin de l'oeil depuis un
moment. Lorsqu'il fut tout près de son épouse, voyant le manège de la fillette,
une lueur d'amusement traversa son regard. Il se pencha à sa hauteur pour lui
demander d'une voix grave :


« Dis-moi, Ceit, puisque maintenant tu parles, comment
trouves-tu le petit Jésus cette nuit ? »


N'obtenant pas de réponse, pas même un regard, il
aborda un autre sujet.


« C'est la première fois que je te vois aussi joliment
vêtue. Surtout ta ceinture. Je crois que je l'ai déjà vue. La portais-tu au
mariage ?


- Non ! C'est à Gunelle ! » répondit-elle prompte-
ment en lui faisant face.


Iain lui attrapa le menton et l'observa longuement et
tristement. Puis, la relâchant et se relevant, il lui dit lentement :


« Il faut dire : " Dame Gunelle". » Ceit se
détacha du couple et s'enfuit de la salle en courant. Bran, qui rôdait autour,
croyant que l'enfant voulait jouer, s'élança sur ses talons mais fut rappelé
par son maître. Iain se tourna alors vers son épouse, mal à l'aise. Il sentait
qu'il devait lui parler de Ceit en voyant ses yeux interrogateurs. Il
s'éclaircit la voix et lui demanda :


« J'imagine, ma dame, que vous vous attendez à ce que
je vous parle de Ceit ?


—  Non,
mon seigneur. Pourquoi le feriez-vous ? lui répondit-elle calmement.


—  Parce
qu'elle a beaucoup gagné à votre contact, je suppose. »


Après un court silence, il poursuivit, un sourire amer
sur les lèvres :


« Vous avez un véritable don pour les langues, semble-
t-il. Vous parlez le latin, le français, l'allemand et sans doute l'anglais.
Vous apprenez une langue en deux semaines. Vous enseignez à parler à une muette
en une seule. Alors, dites-moi, ma dame, en combien de temps pourriez-vous
m'apprendre le scot ?


—  Cela
dépend de vous, mon seigneur. Quel genre d'élève êtes-vous ? Avez-vous de la
mémoire ? Pouvez- vous fournir un effort de concentration durant de longues
heures ? Pouvez-vous lire et écrire rapidement ? Vous savez, apprendre une
langue dans un court laps de temps requiert tout cela.


—  Ma
dame, je ne sais pas quel genre d'élève je suis, car je ne l'ai jamais été.
Puisque vous semblez encore l'ignorer, apprenez que je ne sais ni lire ni
écrire. Je me suis toujours refusé à l'instruction. J'ai laissé ce domaine
tout entier à mon frère, qui y excellait, et me suis consacré au domaine des
armes, qui correspond davantage à ma nature. Avec le résultat que vous voyez.
Personne n'attaque Mallaig quand j'y suis, mais je ne peux prendre
connaissance d'aucun document qui le concerne sans interprète. Avec la maladie
de mon père et un représentant du roi dans la maison, mes talents de guerrier
ne suffiront pas, j'en ai peur.


—  En
ce cas, mon seigneur, je ne puis répondre précisément à votre question. Je
peux et je vais vous apprendre le scot si c'est ce que vous désirez. Nous verrons
si vous êtes bon élève. Si vous l'êtes, vous parlerez cette langue, la lirez et
l'écrirez avant la nouvelle année. Il faudra y consacrer tout votre temps libre
et... lever l'interdiction que vous m'avez faite de parler scot au château !


—  Evidemment,
ma dame. Il va de soi que cette interdiction est levée, mais avec moi seul. »


Cependant, les leçons de langue scot ne purent
débuter. Les jours qui suivirent Noël éteignirent toutes les joies et les
espérances au château. D'abord, une nouvelle crise du seigneur Baltair fit
planer le spectre de la mort durant quarante-huit heures. Insensible à la commotion
que cela causait chez les gens du château, le shérif Darnley accapara le
secrétaire Saxton pour l'examen des livres, qui prit fin sur un violent
désaccord entre les deux hommes. Malgré tous les efforts diplomatiques dont il
était capable, le seigneur lain ne réussit pas à régler le différend en faveur
de son secrétaire et dut se résoudre à accepter sa démission.


Guilbert Saxton aurait voulu demeurer au service de la
famille MacNèil jusqu'au dernier souffle de son chef, mais la foi en son
travail lui interdisait de se plier aux volontés du shérif. En outre, les
quelques heures passées avec la jeune châtelaine, à la demande de son époux,
pour discuter de la situation financière du domaine l'avaient convaincu que la
relève était convenablement assurée. Dame Gunelle était vive, intelligente,
réfléchie et représenterait les intérêts de la famille avec beaucoup
d'efficacité. Là où cela avait achoppé avec


Darnley, elle saurait adopter une meilleure approche.
Une approche féminine. Il sourit en repensant aux multiples talents de la
précédente châtelaine, dont celui, en particulier, d'obtenir exactement ce
qu'elle voulait des gens, fussent-ils ses ennemis. Quelque chose lui disait que
dame Gunelle acquerrait ce même pouvoir.


Lorsqu'il annonça son départ au vieux seigneur
Baltair, ce fut en présence du fils MacNèil et de son épouse. Il observa
attentivement Iain et Gunelle, placés de part et d'autre du lit, dans une
attitude commune de respect et d'amitié pour le vieux chef. Il crut déceler
entre les époux une certaine entente et entre le père et le fils, une nette
accalmie.


« Ils vont y parvenir, se rassurait le secrétaire. Ces
trois personnes ont un tel besoin de vivre en paix... L'avenir de Mallaig en
dépend. Il faut leur faire confiance. Que Dieu leur vienne en aide ! »


C'est ainsi qu'il quitta Mallaig avec le sentiment du
devoir accompli. Le seigneur Iain le dota d'une escorte de six hommes jusqu'à
sa destination, le monastère de Dor- noch, sur la mer du Nord, d'où il était
originaire et où son frère était encore évêque. Les adieux échangés avec les gens
du château avaient révélé à Guilbert Saxton que les liens d'attachement tissés
durant de si nombreuses années sont le bien le plus précieux qu'un homme puisse
posséder au bout d'une carrière au service d'un clan.


Le révérend Henriot vint bénir ce deuxième équipage
qui partait de Mallaig en deux semaines. Ne restait plus qu'à espérer que ce
début de janvier serait clément envers les voyageurs qui s'éloignaient,
regroupés autour de la bannière des MacNèil qui claquait au vent froid du nord.


Pour Tòmas, la fin prochaine du seigneur Baltair
suscitait la même douleur qu'il avait jadis éprouvée à la perte de son père. II
se levait tôt, incapable de poursuivre une nuit de sommeil dans laquelle la
peine et les doutes se bousculaient. Il craignait sans cesse que son oncle ne
succombe à la crise suivante et il se tenait constamment en alerte. Cela
l'épuisait.


Il aurait aimé partager son angoisse avec quelqu'un.
Aucun compagnon chevalier n'était assez près de lui pour être son confident et
son cousin lui était désormais hostile. Tòmas ne voyait que dame Gunelle à qui
s'ouvrir, mais il s'était lui-même imposé de l'éviter le plus possible. Il ne
devait faire aucun geste susceptible d'accroître les tensions extrêmes qui
l'opposaient à Iain, et porter attention à Gunelle en faisait partie. Tòmas en
éprouvait du regret, car les journées passées avec elle à lui enseigner le
gaélique représentaient, à ses yeux, l'expérience la plus enrichissante de sa
vie.


Un matin que le sommeil l'avait quitté aux petites
heures, il se rendit à la chapelle. Elle était plongée dans la pénombre et une
odeur d'encens et d'humidité flottait comme une présence. Il ne prit pas de
cierge et s'agenouilla dans un coin, un long moment, pour prier. Quand il se
redressa, son pied heurta un objet dur. Se penchant, il trouva sur le sol le
livre des psaumes, probablement oublié par Gunelle. Il le ramassa et sortit.
Il valait mieux le rapporter à la bibliothèque que de le remettre à la jeune
femme. Aussi monta-t-il directement à l'étage.


L'aile où se situait la bibliothèque comptait trois
chambres donnant sur la face sud du donjon ; la première était la chambre du
seigneur Iain, la deuxième, celle d'Alasdair et la dernière, celle de dame
Beathag. Tòmas remarqua la présence de Bran, qui errait dans le couloir, mais
n'y prêta pas attention et entra dans la chambre d'Alasdair où toute la
collection de livres de la famille était conservée. Il posa le livre des
psaumes bien en vue sur la table et fureta quelques minutes autour des
étagères. L'alignement des reliures était parfait. Il prit quelques livres
entre ses mains, les replaça, en reprit d'autres, les feuilleta. Il se mit à
lire, çà et là, prenant conscience de son éloignement de la lecture depuis son
départ d'Édimbourg. À Mallaig, l'entraînement au titre de chevalier avec son
cousin l'occupait totalement, si bien qu'il n'avait jamais eu l'occasion, comme
ce matin-là, de visiter la chambre d'Alasdair. Il passa ainsi une heure au
milieu des livres, jusqu'à ce qu'il entende la cloche des matines sonner dans
la cour. L'évasion de la lecture lui avait procuré sérénité et apaisement. Il
replaça les livres un à un et quitta la chambre.


Sur le seuil de la porte, il s'arrêta net : dame
Gunelle se tenait immobile au bout du couloir, un livre entre ses bras croisés
sur la poitrine, les yeux fixés droit devant elle. Tòmas tourna la tête pour
voir ce qui la captivait à l'autre extrémité du couloir et comprit : étendu de
tout son long devant la porte de la chambre de dame Beathag, Bran dormait.


Il n'eut pas le temps de se tourner vers Gunelle
qu'elle fuyait déjà par l'escalier menant à son étage. « Bon sang !
murmura-t-il entre ses dents, il ne lui aura rien épargné... » Il descendit à
la chapelle, le cœur rempli de dépit. Contrairement à son habitude, Gunelle ne
s'y présenta pas durant tout l'office du matin.


Tòmas se sentait désemparé : il voulait aider la jeune
femme, mais ne savait comment. Parler avec son cousin était une démarche vouée
à l'échec, l'épineuse question des relations entre Iain et sa belle-sœur étant
un sujet tabou au château. Machinalement, il prit la direction de la chambre de
son oncle pour aller s'informer de sa santé auprès d'Anna qu'il savait à son
chevet. Elle y était, en effet, en compagnie de Gunelle, qui se leva dès son
arrivée et voulut sortir. Il tenta maladroitement de l'en empêcher :


« Je vous en prie, ma dame, ne partez pas. Je venais
seulement aux nouvelles.


-       Le bulletin de santé est bon, mon neveu, répondit
aussitôt Baltair MacNèil du fond de son lit. Je vous remercie de votre visite.
Venez vous asseoir et voir un peu ce qui ne va pas avec ces dames. Elles n'ont
rien à dire ce matin et je n'arrive pas à savoir ce qui les préoccupe. »


Tòmas jeta un regard furtif vers Gunelle. Elle gardait
obstinément les yeux baissés. Anna rompit le silence la première et dit, tout
en replaçant les oreillers de son maître :


« Mon seigneur, allons, vous mettez vos visiteurs mal
à l'aise. Ce n'est pas bien de votre part. Nous n'avons rien à dire parce que
la journée commence à peine et que nous ne sommes pas encore parfaitement
réveillées. Voilà. Et puis, nous nous inquiétons tous de votre santé.


—  Certes,
répondit-il. C'est fort compréhensible. Ne trouvez-vous pas désolant de voir
des jeunes gens perdre leur temps au pied de mon lit ? Tòmas, vous vous
montreriez obligeant si vous emmeniez dame Gunelle prendre le vent ce matin.
Voilà deux jours entiers qu'elle passe dans le bureau et l'air doit y être
vicié. Sortez-la, c'est un ordre ! »


Tòmas esquissa un geste d'impuissance à l'intention
de Gunelle qui le fixait durant cette tirade. Le ton impératif du malade
n'autorisait aucune discussion : il fallait obtempérer. Gunelle le comprit, car
elle quitta la chambre en murmurant : « Comme vous voudrez, mon seigneur. » Tòmas
lui emboîta le pas sans rien ajouter. Devant la porte refermée, elle lui donna
rendez-vous sur le chemin de ronde nord et monta chercher sa cape et ses gants
à ses appartements.


Là-haut, Tòmas regarda les montagnes où s'amoncelaient
des nuages lourds de neige. Le vent soufflait nord-nord-est, ce qui signifiait
que la neige allait couvrir le bourg. Il réprima une grimace : plusieurs
maisons mal orientées ne protégeaient pas bien leurs habitants. Il tenta de
distraire son esprit fébrile à la pensée de s'entretenir seul avec Gunelle. Il
n'y parvint pas.


Lorsqu'il la vit s'avancer au grand vent à sa rencontre,
il eut un serrement de cœur. Comme elle paraissait abattue ! Il sut que la
conversation porterait sur son cousin.


« Seigneur Tòmas, dit-elle d'une voix ténue en gaélique,
vous n'êtes pas obligé de me parler. Vous savez la découverte que j'ai faite ce
matin et les conclusions que j en tire. Je suis certaine, maintenant, que
personne n'abordera ce sujet au château. »


Après une hésitation, elle poursuivit : « Il m'est très
pénible de constater que je suis la dernière à apprendre ce que tout le monde
semble savoir depuis longtemps et qui, de surcroît, me concerne. »


Elle avait, pour dire cela, ramené les bords de son
capuchon doublé de fourrure autour de ses yeux, si bien qu'il était impossible
de les voir. Seul son nez fin émergeait de cette figure emmitouflée.


« Ma dame, je ne suis tenu par aucun secret envers mon
cousin et je désapprouve la manière dont il conduit sa vie privée. En
revanche, j'ai beaucoup d'estime pour vous et, si je puis vous venir en aide,
j'en serais très heureux. Je suis prêt à vous dire ce que vous êtes en droit de
savoir à propos de l'homme que vous avez épousé. Voulez-vous entendre cet aveu,
ma dame ? »


Dame Gunelle avança lentement. Elle s'appuya au bras
que le seigneur Tòmas lui offrait et régla son pas sur le sien. Elle garda le
silence un long moment, au point que son compagnon se demanda si elle accepterait
son aide. Il l'entendit pourtant reprendre la parole, dans un filet de voix :


« Mon seigneur, je suis déroutée. Je ne sais comment
agir dans tout cela. Je connais mal la nature des hommes... je... Ah, c'est si
difficile !


— Ma dame, laissez-moi donc vous parler de mon cousin.
»


Après un silence qu'il prit pour un assentiment, Tòmas
poursuivit :


« Lorsque je suis entré à Mallaig pour mon
apprentissage, il y a deux ans, dame Beathag était déjà sa maîtresse. Je fus
stupéfait de voir que leur liaison était connue de tous et tolérée par son
père. Jamais je n'ai eu connaissance de discussions entre mon oncle et Iain à
ce propos, et Dieu sait qu'il ne tarit pas de reproches à son endroit. Comment
mon cousin et sa belle- sœur composent-ils avec cette faute, je n'en sais rien.


Cela ne pèse visiblement pas lourd sur leur
conscience. Vous avez dû vous apercevoir qu'ils ne sont ni l'un ni l'autre des
chrétiens très fervents. Cependant, ils sont, l'un et l'autre, des êtres
tourmentés et mal aimés. II peut vous sembler étonnant que je dise cela, et je
ne le dis pas pour tenter de les disculper. Ils ne sont pas heureux ensemble.
Ce qu'ils s'apportent n'a rien à voir avec l'amour. Beathag est une femme
insatiable et mon cousin est un homme désabusé. Je crois que la mort d'Alasdair
joue un rôle dans cette liaison, mais je ne saurais vous expliquer lequel.


—  Votre
aveu me touche. Il y a tant de choses que j'ignore et qui m'empêchent de
comprendre votre cousin, seigneur Tòmas. Il est insaisissable. Je ne comprends
pas davantage le comportement de dame Beathag. Pourquoi est-elle demeurée à
Mallaig après la mort de son mari ? Ne devait-elle pas retourner auprès de sa
famille qui vit encore dans l'île de Skye ?


—  Écoutez,
à cette époque, j'habitais à Inverness chez mon père et je n'avais pas beaucoup
de contacts avec mon oncle et ma tante. Mais je sais que dame Lite a beaucoup
apprécié la compagnie de sa bru avec laquelle le château a connu ses heures de
faste. Malgré le fait qu'elle ait été déclarée bréhaigne et prive la famille
d'un héritier, ma tante a demandé, à la mort d'Alasdair, que sa veuve demeure
au château. D'ailleurs, dame Beathag ne serait pour rien au monde retournée
dans son île. Elle a besoin d'une cour d'admirateurs pour être heureuse.
Mallaig la lui offre. Il n'y a pas un seul homme qui soit passé ici sans
qu'elle l'ait séduit ou ait tenté de le faire. Si elle avait parlé le scot,
elle aurait essayé de séduire le roi, j'en suis sûr !


-       Vous a-t-elle séduit, seigneur Tòmas ? »


Le jeune homme tressaillit à cette question directe.
La voix de dame Gunelle était ferme et ne trahissait plus le malaise du début
de l'entretien. Ils avaient atteint la tour du corps de garde et étaient
maintenant à l'abri du vent. Tòmas put voir le visage de son interlocutrice qui
avait relâché les bords de son capuchon. Son expression dénotait une intense
curiosité. Il détourna le regard pour répondre :


« Disons qu'elle a essayé et n'a pas obtenu ce qu'elle
voulait. Dame Beathag n'est pas mon genre de femme.


-       Cher cousin, tonna soudain la voix du seigneur Iain
derrière eux, est-ce que votre genre de femme serait du genre de la mienne ? »


Tòmas et Gunelle se retournèrent d'un même mouvement,
sidérés. Iain MacNèil, qu'ils n'avaient pas entendu arriver, se tenait à quinze
pas d'eux, droit, immobile, menaçant. Il était vêtu d'une tenue de combat,
casque et cotte de mailles courte, claymore à la ceinture, skean dubh[6] à la cheville,
instinctivement, Gunelle eut un mouvement de recul vers Tòmas, ce qui fit rire
cyniquement son mari. Tòmas avait peine à maîtriser le tremblement de rage
qui l'avait saisi. Un silence de mort s'était abattu sur le groupe. C'est Iain
qui le brisa en déclarant d'une voix saccadée à l'adresse de son cousin :


« Il suffit ! Je t'attends dans la cour. Nous reprenons
l'entraînement ce matin. Combat au claymore. Va revêtir ta cotte ! »


Comme dans un rêve, je vis Tòmas contourner Iain et
quitter les remparts vers le corps de garde d'un pas énergique. Je ne voyais
plus que les yeux de mon mari sous son casque. Ils me fixaient avec dureté. Je
me sentis glacée de peur. J'eus beau me rappeler les paroles du seigneur
Baltair m'assurant que les fils MacNèil ne maltraitaient pas les femmes, la
terreur que mon mari m'inspira à ce moment-là fut la plus forte. Sans réfléchir,
je me retournai et m'enfuis dans la direction opposée au corps de garde.


Je faillis buter contre Bran qui passait derrière moi.
Je poussai un cri de surprise et, ramassant mes jupes pour dégager mes jambes,
je déguerpis aussi vite que je pus. Je ne pensais à rien dans ma course
furieuse. Des larmes d'amertume, avivées par le vent froid, ruisselaient sur
mon visage. Quand j'atteignis enfin ma chambre, je me précipitai sur mon lit,
anéantie. « Qu'est-ce que je vais faire, maintenant ? » pensai-je, découragée.
J'entendis alors frapper discrètement à la porte, puis je vis entrer Màiri, la
mine inquiète.


Elle vint silencieusement vers moi et m'aida à enlever
ma cape et mes gants. A son air, je compris qu'elle était informée du drame qui
se vivait. Sans trop savoir pourquoi, je lui demandai ce qu'elle pensait de mon
mari. J'eus aussitôt conscience que sa réponse risquerait de lui attirer des
réprimandes, mais je perçus dans son regard une telle sympathie et une telle
confiance que je sus qu'elle me parlerait ouvertement.


Elle le fit en effet. Avec beaucoup de simplicité,
elle me brossa le portrait d'un homme transformé depuis son mariage. Un homme
qui ne harcelait plus les servantes, un homme qui ne se saoulait plus, un
homme qui ne maudissait plus son père, un homme qui se préoccupait des gens du
château et de leur bien-être, un homme qui recevait le roi d'Ecosse avec
dignité. Cette description de mon mari m'apparut, sur le coup, des plus
fantaisistes. Le plus déconcertant, c'est qu'elle m'attribuait tout le mérite
d'un tel changement ! « Voyons, me dis-je, cette brave fille nage en plein
mirage. »


Puis, en y réfléchissant bien, je dus admettre que ce
que Màiri me rapportait correspondait probablement à cette image d'un Iain
MacNèil « transformé » en deux semaines. Ainsi, mon mari avait eu l'habitude,
avant notre mariage, de lutiner les domestiques, de se quereller avec le
seigneur Baltair, de négliger les gens du château, de s'enivrer. Je me
remémorai tout à coup ce qu'en avaient dit à Nellie et Vivian les passants sur
la route des Grampians, qui l'avaient donné pour vaurien. J'avais délibérément
enfoui cette image au fond de ma mémoire afin qu'elle ne troublât pas ma
rencontre avec la famille MacNèil, et elle resurgissait maintenant avec force.
J'étais obligée d'y réfléchir.


Après avoir ravivé le feu dans l'âtre, Màiri quitta
mon service d'un air satisfait. Je m'avançai vers la fenêtre. Une fine neige
tombait en longues rafales, masquant le paysage d'un voile blanc. La pointe
nord de la péninsule de Mallaig disparaissait tranquillement à ma vue. Un
frisson me parcourut. Je m'approchai de l'âtre et m'accroupis devant. En fixant
les flammes bleues, je revis les yeux de mon mari remplis de courroux. « Iain
MacNèil, soupirai-je, qui êtes-vous ? » Je tournais en rond avec cette
question sans réponse. De toute évidence, je n'aurais plus la chance de
converser avec Tòmas. Pourquoi avait- il parlé d'« êtres tourmentés et mal
aimés » à propos de


Iain et de sa belle-sœur ? Pourquoi mon mari serait-il
un « homme désabusé » à vingt-trois ans ? En quoi la mort du fils aîné MacNèil
avait-elle affecté son jeune frère ?


J'étais résolue à parler à Anna de mon mari dès que
l'occasion se présenterait. Qui connaissait mieux que sa nourrice les drames
qui avaient modelé un homme ? Elle était sans doute la seule, avec le seigneur
Baltair, à pouvoir répondre à mes questions. Et alarmer le vieux chef avec mes
tourments était une chose exclue. « Anna, voudras- tu, un jour prochain, me
parler du passé de ton jeune maître sans avoir l'impression de le trahir ? »
pensai-je.


Lorsque le seigneur Iain descendit plus tard dans la
cour pour retrouver son cousin, toute sa colère était tombée. L'air épouvanté
de son épouse le hantait. Il voyait un profond ravin se creuser entre eux,
sentait bien qu'il en était lui-même l'artisan, mais il ne maîtrisait pas la
situation. Il prit une profonde inspiration. Le chien vint lui toucher le dos
de la main de son museau frais. Iain lui fit une caresse et lui ordonna de
l'attendre d'un bref « Couché ! »


Il fut presque déçu d'apercevoir son cousin au centre
de la cour, qui l'attendait dans une attitude figée, en tenue de combat. Les
chevaliers de la famille étaient venus assister à l'exercice et s'étaient
regroupés près du mur du corps de garde. Il n'y avait pas eu de séance
d'entraînement depuis l'arrivée de Gunelle au château. Durant tout ce temps,
les hommes avaient été occupés à la chasse et les combats devaient leur
manquer. Mais


Iain MacNèil n'avait plus le goût de se battre. L'idée
lui en était venue lorsqu'il avait aperçu, par la fenêtre de Beathag, son
cousin sur les remparts avec son épouse. Maintenant, il trouvait sa réaction
indigne d'un chevalier, mais le défi avait été lancé et il fallait s'v
résoudre.


Il avança d'un pas décidé vers son cousin et fut surpris
de le voir subitement dégainer son claymore. D'un geste automatique, il dégaina
lui aussi. Les lames tenues à main nue par les deux hommes se mirent à osciller
doucement dans l'espace qui les enfermait. Un frisson d'excitation parcourut
Iain. « Mon cousin est un adversaire intéressant, se dit-il. Il apprend vite
et n'a pas peur. »


Les pieds glissaient sur le sol durci. Les combattants
se déplaçaient silencieusement, suivant un cercle imaginaire, à l'affût du mouvement
qui créerait une première brèche. De leur bouche ouverte, des petits nuages de
buée montaient au rythme de leur respiration mesurée. Quand les premiers
claquements des armes résonnèrent dans l'air froid, le silence fut complet dans
la cour. Iain comprit vite que son cousin allait être celui qui attaque. Chacun
de ses coups portait. Iain n'avait que le temps de parer, le coup suivant était
déjà amorcé. « Bien, se dit-il. On veut se battre. Soit ! »


Une neige sèche, poussée par le tourbillon de vent qui
se formait dans la cour, avait commencé à tomber et à recouvrir le sol. Tout
allait bientôt devenir sale et glissant. Iain était passé à l'attaque. Il se
savait plus fort et plus habile et il n'en tenait qu'à lui de mener le combat.
Il accéléra le rythme et mit plus de force dans ses mouvements. Tòmas tenta des
déplacements latéraux rapides, évitant les coups de son cousin qui allaient se
perdre dans le vide. Les deux hommes se mirent à déraper dans ce qui était
devenu, sous leurs pieds, une boue compacte. Le combat prenait une tournure
dangereuse et Iain eut l'idée d'y mettre fin quand il entendit Tòmas murmurer
entre ses dents « Continue, salaud ! », les yeux rivés aux siens.


Iain tressaillit en entendant l'insulte. Il était contraire
aux règles d'injurier l'adversaire en combat d'entraînement. Qu'est-ce qui
prenait à Tòmas ?


« Qu'as-tu dit ? demanda Iain en portant un coup
droit.


-       Tu as entendu, répondit Tòmas en esquivant.


-       Et on peut savoir en quoi je suis un salaud ?


-       Parce que tu la déshonores toutes les nuits avec la
femme de ton frère. »


Iain vit rouge. Sans qu'il eût à en commander le
mouvement, son bras porta un coup qui toucha l'épaule de Tòmas et fendit les
maillons légers de la cotte dans un bruit métallique. Aussitôt, une giclée de
sang se répandit dans la neige fraîche. Sous l'impact, Tòmas lâcha son arme et
recula d'un bond. Iain baissa son arme et recula aussi de quelques pas. Il
lança à Tòmas sur un ton menaçant :


« Ça, cher cousin, ça ne te concerne pas. Je te conseille
de te mêler de tes affaires et de me laisser mener les miennes à ma guise.
Reprends ton claymore, le combat n'est pas fini. »


Au fond de la cour, les chevaliers sursautèrent en
entendant ces paroles. Le seigneur Tòmas était touché et le seigneur Iain
aurait dû interrompre immédiatement le combat, mais voilà qu'il provoquait son
adversaire blessé. C'était inouï, A leur grande surprise, ils virent soudain
dame Gunelle, le regard effaré, arriver dans la cour. L'un d'eux fonça vers
elle et, lui expliquant qu'il s'agissait d'un exercice et qu'il valait mieux ne
pas approcher, lui bloqua le passage, mais elle se dégagea en criant d'une voix
aiguë :


« Êtes-vous tous aveugles ? Ne voyez-vous pas que mon
mari veut le tuer ? »


C'est alors que les chevaliers virent avec stupeur la jeune
châtelaine, les mains tendues, bondir vers son mari qui avait repris le combat
sans se rendre compte de la présence de son épouse derrière lui. Il leva son
arme par-dessus son épaule et vint entailler la main de la jeune femme. Le
temps s'était subitement arrêté. Les secondes qui suivirent furent un cauchemar
pour les deux cousins, pétrifiés d'horreur.


Nellie accourut d'on ne sait où, des linges à la main,
en criant à l'assassin. Elle se précipita sur sa maîtresse pour la secourir.
Quelque part, cachée dans un recoin de la cour, la petite Ceit hurlait. Des
chevaliers s'étaient emparés des armes et d'autres poussaient le seigneur Tòmas
vers le corps de garde. Dame Gunelle s'était laissée glisser au sol et fixait,
les yeux remplis de larmes, la tunique dégoulinante de sang du seigneur Tòmas
qu'on emmenait.


Le seigneur Iain ferma les yeux dans une grimace de
douleur. Quand il les ouvrit, il s'approcha de son épouse que Nellie avait
soulevée et soutenait du côté de sa main ensanglantée. Dardant sur elle un
regard glacial, il lui dit d'une voix contenue :


« Ne refaites plus jamais cela ! »




Chapitre VI 
Le décès


 


J e vis les lèvres de mon mari bouger quand il fut
devant  moi, mais je n'entendis aucune parole. Un bruit assourdissant de
tambour cognait derrière mes tempes. Le linge dont Nellie m'avait enveloppé la
main était complètement imbibé de sang. Ce fut la dernière image qui s'imprima
sur ma rétine avant que je ne bascule dans le néant.


Lorsque je repris conscience, j'étais allongée, en
chemise, dans mon lit. Nellie me trempait le visage d'eau fraîche en me
murmurant des mots de tendresse. Je tentai de remuer les doigts de ma main
droite, mais je ne les sentis pas. Inquiète, j'inclinai la tête et vis ma main
: tout entourée d'un linge propre d'où seul mon pouce émergeait.


« Vais-je perdre ma main ? demandai-je d'une voix
faible. Je ne la sens plus.


— Mais non, ma toute belle, répondit aussitôt Nellie.
Votre mari a examiné la blessure et a dit que la lame n'avait pas détaché les
chairs ni sectionné de nerfs. Vous nous avez fait une telle frousse ! Ah ! j'en
suis encore toute chamboulée ! Il ne faut pas s'interposer dans des exercices
de ce genre. Votre mari a raison. Qu'est-ce qui vous a pris, ma chérie ? »


Je fermai les yeux. Ainsi, mon mari avait examiné ma
main et la déclarait superficiellement entaillée. Je fus étrangement soulagée
d'entendre cela. Il devait s'y connaître en matière de blessures infligées par
les armes et j'eus confiance en son diagnostic.


« Et le seigneur Tòmas, Nellie, il va s'en sortir ?
murmurai-je.


-       Je n'ai pas de nouvelles de lui. Votre mari est à ses
côtés en ce moment. Espérons que sa blessure n'est pas trop grave. Que de sang,
tout de même !


-       Ma bonne Nellie, lui demandai-je après un long
silence, veux-tu me laisser seule ? Je crois que je vais essayer de dormir.


-       Bien sûr, ma colombe. Je vais vous envoyer Màiri dans
une heure. Reposez-vous bien. Vous êtes très faible avec tout ce sang perdu. »


Elle quitta mon chevet et referma doucement la porte
de ma chambre. J'étais seule avec, pour tout bruit, le crépitement du feu dans
l'âtre. Je serrai mes paupières gonflées de larmes. « Dieu tout-puissant,
implorai-je, venez- moi en aide ! Je ne sais plus que penser. » Une question
hantait mon esprit tourmenté : Iain avait-il eu l'intention de tuer Tòmas,
comme mon instinct m'en avait avertie, ou était-ce réellement un exercice de
combat, comme tout le monde s'entendait à le dire ? Si la première hypothèse
était la bonne, je devais conclure que j'avais épousé un monstre. Je me mis à
pleurer silencieusement. Je n'avais plus la force de refouler mes larmes. C'est
ainsi que je sombrai dans un lourd sommeil qui dura quelques heures.


Quand j'ouvris les yeux, j'aperçus des ombres dorées
qui se mouvaient sur les courtines de mon lit, au gré du rougeoiement des
flammes. La nuit était donc tombée. Màiri s'était installée à mon rouet et
filait, en silence. Son profil délicat se détachait dans la pénombre de la
chambre, éclairé par les lueurs de l'âtre. Elle n'avait pas allumé de
chandelles, je bougeai légèrement la main droite et sentis des aiguilles la
traverser. La sensation était revenue et, avec elle, la douleur. Je dus gémir,
car ma servante tourna la tête dans ma direction et laissa aussitôt son
ouvrage.


« Comment vous sentez-vous, ma dame ? s'enquit- elle
d'un air navré. Vous avez dormi toute l'après-midi. Nellie m'a bien dit de ne
pas vous réveiller et la petite Ceit vous a réclamée tout le temps.


—  Merci,
Màiri. Cela va mieux. Je ne vais pas me lever tout de suite. J'ai trop mal à la
main. Mais va me chercher Ceit et rapporte-moi à boire, je te prie.


—  Tout
de suite, ma dame. C'est le seigneur Iain qui va être content de vous savoir
réveillée ! »


« Le seigneur Iain content... », songeai-je avec amertume
en regardant ma servante se précipiter hors de la chambre. Peu m'importait que
mon mari s'inquiète de mon sort. Se préoccupait-il seulement de son cousin ? Je
soupirai et me redressai sur mes oreillers. J'eus la visite immédiate de ma
petite Ceit qui se blottit contre moi, le visage tout barbouillé de larmes
séchées. Elle ne faisait que murmurer des reproches à l'endroit de mon mari
qu'elle qualifiait de « méchant chevalier » et de « tueur de dragons ». Cela me
fit sourire d'imaginer Tòmas transformé en dragon, lui qui était doux comme un
agneau.


C'est Anna qui vint me porter à boire, une décoction
d'herbes contre la douleur, servie chaude avec du miel. Son regard plein
d'affection pour moi était lourd de questions muettes. Elle aurait bien voulu
savoir ce qui m'avait poussée à voler au secours du seigneur Tòmas et à
m'exposer de la sorte. Elle me donna des nouvelles de ce dernier quand je lui
en demandai, ainsi que des nouvelles du seigneur Baltair. Tous les deux se
portaient bien. Je ressentis un grand soulagement à ces paroles.


Il fut convenu que je ne descendrais pas pour le repas
du soir qu'on me servirait dans ma chambre. Ceit demanda à demeurer avec moi.
Durant une heure en soirée, le joueur de clàrsach vint me distraire, à la
demande de mon mari. Il interpréta une série de mélodies très douces et
mélancoliques, typiques du nord de l'Écosse. Je découvris la beauté de ces airs
pleins de tendresse et l'idée me vint, en les écoutant, que c'était peut-être
lain qui les avait suggérés au musicien. Cette pensée me mit étrangement mal à
l'aise.


lain MacNèil avait perdu toute maîtrise de lui- même
devant ses chevaliers, en combat d'entraînement. Une telle chose ne lui était
jamais arrivée et il avait du mal à se ressaisir. Quand il pénétra dans la
salle du corps de garde, tous les yeux confirmèrent ses appréhensions : il
n'avait pas monté dans l'estime de ses hommes.


Son cousin était étendu sur un lit près d'une fenêtre,
torse nu, entouré de chevaliers. Il s'en approcha lentement. Les hommes se
reculèrent pour lui laisser le passage. Quand il fut seul avec son cousin, il
tenta de lui faire lever les yeux :


« Montre-moi ta blessure », lui dit-il d'une voix
grave.


Tòmas ne le regarda pas, mais souleva le pansement
qui lui couvrait l'épaule en réprimant une grimace de douleur. Iain se pencha
et examina les dégâts faits par son arme. L'entaille était profonde. Un nerf
pouvait avoir été sectionné. Étrangement, peu de sang en sortait.


« Peux-tu bouger l'avant-bras et les doigts de ta main
? » demanda Iain sur le même ton posé.


Tòmas s'exécuta en silence, toujours sans un regard
pour son cousin. Il plia à moitié son bras et serra ses doigts pour fermer la
main. Le sang recommença à sourdre de la blessure. Iain posa la main sur le
poing de son cousin, puis la retira. Il s'assit sur un tabouret et, les coudes
appuyés sur les genoux et la tête entre les mains, il fixa le sol en silence.
Ses cheveux étaient encore mouillés et collants de sueur. Après un long moment,
il leva les yeux et, affrontant le visage toujours fermé de son cousin, se mit
à parler d'une voix tendue :


« Tòmas, j'ai fait une erreur dans ce combat. Une
grave erreur. La même que toi. Je me suis laissé emporter par mes émotions. Ce
qui s'est passé n'aurait pas dû se passer et aurait pu être fatal pour toi ou
pour elle. J'en prends toute la responsabilité. » Après une hésitation, il
continua : « À compter d'aujourd'hui, je ne peux plus être ton maître d'armes,
mais cela ne veut pas dire que tu doives quitter Mallaig. Tu peux choisir
n'importe quel chevalier de la maison pour poursuivre ton entraînement. Je veux
que tu sois adoubé ici, au printemps, ainsi qu'il a été convenu avec mon père.
»


Comme Tòmas gardait un silence obstiné, Iain se leva
pour le quitter. C'est alors qu'il entendit son cousin derrière son dos lui
dire :


«Je pars. Demain, si j'en suis capable. Je ne peux plus
rester à Mallaig.


- Ainsi, tu l'aimes ! » jeta Iain d'une voix sourde
avant de sortir précipitamment de la salle.


Le vieux Baltair MacNèil respirait avec peine. Au
début de la soirée, il avait tout de même demandé à Anna de l'aider à quitter
son lit et de le préparer à recevoir son fils, assis dans son fauteuil. Les
événements du matin au château s'étaient transformés en drame et il ne pouvait
s'en désintéresser. Ne pas recevoir le shérif Darnley, ne pas prendre connaissance
du courrier ou des livres de comptes, cela passait toujours. Mais si son fils
en venait aux mains avec son neveu et que la jeune châtelaine en fît les frais,
la situation devenait intolérable et exigeait qu'il intervienne.


Quand Iain se présenta devant lui, il comprit d'un
seul coup d'œil que son fils rebelle souffrait. Assis en face de son père, le
regard perdu, les mâchoires contractées, Iain se taisait.


« Il refoule encore sa peine, pensa aussitôt le seigneur
Baltair. Lorsqu'il souffre, il se renferme en lui- même et muselle son cœur. Il
ne me dira rien. Mais moi, je peux lui parler. »


Il l'examina longuement avant de prendre la parole.
Quand il se décida enfin, sa voix était douce et sa respiration se fit plus
légère.


« Mon fils, que comptes-tu faire de ton cousin
maintenant ? Ne serait-il pas opportun de l'éloigner quelque temps du château ?
Disons le temps que tes relations avec ton épouse soient moins... distantes. »


Après une courte pause, il poursuivit :


«Je pense que ce qui est arrivé entre Gunelle et Tòmas
devait arriver. Tu as laissé à ton cousin toute la place auprès d'elle dès le
début, dans un moment où elle avait bien besoin de quelqu'un pour lui faciliter
les choses à Mallaig. Ça aurait pu et ça aurait dû être toi. Tu as choisi de fuir
ce rôle-là. Je sais que tu as tes raisons, bien que je ne les comprenne pas.
Écoute-moi bien, mon fils : depuis un mois, je sais que je m'en vais et que tu
as pris les commandes du clan. Je sais également que je n'ai plus aucun
pouvoir sur toi. Aussi dois- je me contenter de te regarder agir alors que
j'aimerais tant pouvoir t'aider,,.


-       Pourquoi m'aideriez-vous, père ? interrompit Iain
d'une voix sourde.


-       Parce que j'ai failli me perdre, moi aussi, jadis. Et
je voudrais te l'éviter. J'ai connu une vie de désordre dans ma jeunesse. J'ai
pillé, volé, violé autant que la folie me l'a permis, défiant l'autorité
paternelle par pure bravade. Mais j'ai eu la chance inouïe de rencontrer une
femme. Une femme qui m'a aimé et c'est cet amour-là qui m'a sauvé. Cette femme
exceptionnelle s'appelait Lite MacGugan, ta mère.


—  Et
j'imagine aisément que vous voyez ma mère en Gunelle, répliqua le fils.


—  Peu
importe ce que tu reproches à Gunelle Keïth, je sais une chose : cette jeune
femme est ton épouse, même si tu ne l'as pas choisie. Je la connais bien
maintenant, mieux que toi peut-être, et je te connais aussi. Et elle est faite
pour toi, mon fils. Mérite son amour et elle te montrera le vrai Iain MacNèil.


-       Père ! vous êtes devenu romantique comme un troubadour
et vous parlez comme si vous étiez dans une cour d'amour ! Je n'ai rien pour
gagner le cœur tout pur d'une Gunelle Keith, même si je le voulais.


-       Si ton claymore est tout ce que tu possèdes pour la
conquérir, tu as raison. Elle n'a rien à faire de ton cœur. Laisse-le bien
enfermé comme il l'est en ce moment. Ne le lui montre pas. C'est mieux ! »


La réflexion du seigneur Baltair eut sur son fils l'effet
d'une gifle retentissante. Iain se leva d'un bond et parcourut à grandes
enjambées la distance qui le séparait de la porte. Avant de l'ouvrir, il se
tourna vers son père et lui dit, sur un ton qu'il voulut désinvolte :


« Au fait, vous m'avez posé une question, père. Que
faire de Tòmas ? Je vais suivre votre conseil et l'envoyer mener l'escorte du
shérif Darnley. Notre éminent connétable s'en va dans les îles pour un mois,
faire les livres des MacDonald et compagnie. Votre neveu aura mille occasions
de jouer du claymore et ça lui fera le plus grand bien. »


L'épaule du seigneur Tòmas guérissait bien, grâce aux
bandages serrés et aux onguents d'Anna. Ce qui se soignait plus difficilement,
c'était son cœur meurtri. Comment couper les ponts définitivement avec Mallaig
qu'il adorait ? Comment quitter son oncle malade ? Comment refuser la main
tendue de son cousin qu'il estimait encore beaucoup comme maître d'armes ? La
famille MacNèil était désormais sa seule famille mais, avec Gunelle en son
centre, il lui fallait s'en éloigner, il le savait bien. Aussi accepta-t-il
l'offre que Iain lui fit d'accompagner le shérif Darnley dans les îles.


Durant les deux jours qui suivirent l'accident, sans
quitter le corps de garde, il s'exerça à se servir de son bras. Il parvint à
des résultats satisfaisants à force de patience et de ténacité. Le matin du
départ, il sortit dans la cour et attendit la fin de l'office du matin pour
saluer les gens de la maison. Il comptait descendre au port le plus tôt
possible.


Un soleil radieux montait déjà dans le ciel pur et le
vent de la mer s'était calmé. Tòmas allait tête nue, ses cheveux blonds qu'il
avait très longs attachés sur la nuque, et il avait revêtu une tunique rouge
doublée de fourrure légère. Il avait maintenant hâte de monter à bord du navire
de son oncle et de prendre la mer. La vue qu'on y avait du château l'avait
toujours ravi. Le seigneur Tòmas avait un besoin impérieux d'évasion. Ses
adieux avec les membres de la famille trahirent cette impatience.


Dame Gunelle tressaillit en entendant parler de ce
départ. Elle était descendue de sa chambre pour la première fois depuis trois
jours et apprenait la nouvelle sur le pas de la chapelle. Elle ne put rien dire
au moment des adieux, que le seigneur Tòmas semblait vouloir expédier, et en
ressentit beaucoup de peine. Elle revoyait également son mari pour la première
fois depuis l'incident, car il ne lui avait fait aucune visite dans sa chambre,
se contentant des nouvelles que ses gens lui transmettaient.


Autre surprise, ce matin-là, il avait assisté à
l'office. Sa barbe était soigneusement taillée et il portait une tunique longue
sous la ceinture de son claymore. Dame Gunelle en déduisit qu'il ne s'apprêtait
pas à sortir et à accompagner l'équipage du shérif au port. Elle le surveilla
quand il fit ses adieux à son cousin et fut étonnée de ne lire aucune émotion sur
son visage. Lorsqu'il s'informa aimablement de sa main, elle dissimula son
bandage dans ses manches qu'elle tenait jointes devant elle et lui répondit
laconiquement en évitant son regard.


Le seigneur Iain avait choisi ce jour-là pour la première
leçon de scot et il en informa son épouse, qui lui fit une réponse qui manquait
d'enthousiasme. Ils convinrent de se rejoindre dans la bibliothèque après le
repas du matin servi dans la grand-salle. De mauvaise humeur, le seigneur Iain
s'en fut du côté du bureau pour s'entretenir une dernière fois avec le
représentant du roi.


 


***


 


Je l'attendais depuis une heure et je m'impatientais.
Mon coeur criait de révolte contre cette injustice flagrante envers Tòmas. A
l'évidence, mon mari s'était arrangé pour l'éloigner du château, car il ne
tolérait pas qu'un membre de la famille me témoignât une affection qu'il était
incapable d'éprouver lui- même.


Quand il entra enfin, je fis un geste d'agacement. Je
n'avais aucune envie de travailler avec lui et il dut le comprendre, car il
m'adressa des excuses pour l'attente qu'il m'avait imposée. Puis il demanda
poliment :


« Par où voulez-vous commencer, ma dame ?


-       Par votre claymore, mon seigneur. J'aimerais que vous
ne le portiez pas durant les leçons. Il est inutile de vous présenter armé
devant moi, je n'ai pas l'intention de vous attaquer. D'ailleurs, qui le ferait
à l'intérieur de votre forteresse ? Vous êtes le seul à ne pas déposer vos
armes en entrant dans le château.


-       Ma dame, ce claymore m'a été offert par mon père à l'âge
de seize ans et je le porte depuis partout où je vais. Je ne l'enlève que pour
dormir ou prendre mon bain. Je ne crains personne ici, vous moins que quiconque.
Dans les Highlands, aucun château n'est tout à fait impénétrable lorsqu'un
ennemi vous choisit comme cible. Si un tel ennemi vient chercher mon père, il
me trouvera armé. Si un brigand cherche à s'en prendre à l'un de ceux qui
bénéficient de ma protection en ces murs, il passera par moi d'abord. Si un
homme cherche ma femme, il me trouvera.


-       En effet, mon seigneur ! Vous nous avez offert une
éloquente démonstration de votre protection... Je vais en garder un souvenir
impérissable », lui répondis- je, hors de moi, en soulevant ma main bandée
devant ses yeux.


Son regard devint noir. Il détourna la tête et fit
quelques pas dans la pièce en direction de la fenêtre, devant laquelle il
s'immobilisa. Je ne voyais que son dos droit, ses cheveux bruns drus où
jouaient des reflets roux allumés par le soleil qui frappait sa tête inclinée.
Quand il reprit la parole, il ne se tourna pas tout de suite. Sa voix dénotait
une grande tension :


« Je suis venu à vous ce matin pour une leçon de scot.
Je constate que vous êtes intéressée par un autre sujet. Je suis prêt à en
parler, ma dame. »


Faisant demi-tour, il ajouta, son regard cherchant le
mien :


« Je regrette énormément de vous avoir blessé la main.
Je suis également désolé d'avoir touché mon cousin, mais ce sont les risques
du combat. Ce qui me déconcerte, c'est la promptitude avec laquelle vous vous
êtes jetée dans la mêlée pour le protéger. J'aurais pu vous atteindre plus
gravement. Vous auriez même pu perdre la vie. »


Ce fut à mon à tour de me détourner. J'étais confuse.
Il était en droit de vouloir comprendre mon geste irréfléchi et hautement
dangereux. Je me devais de lui donner une explication et de faire preuve d'une
même ouverture à la discussion que lui. Mais que lui dire ? Que je n'étais pas
descendue de ma chambre avec l'intention d'assister au combat, mais que je
n'avais pu éviter de regarder dans la cour, comme les occupants du château à ce
moment-là ? Que la vue du sang de Tòmas m'avait jetée dans un état d'affolement
où toute réflexion était exclue? Que j'étais persuadée que les deux cousins se
battaient véritablement ?


« Mon seigneur, lui dis-je en détachant chaque syllabe,
je n'ai jamais eu l'occasion de voir des combats au claymore. J'ai réellement
cru un instant, en vous voyant, qu'il ne s'agissait pas d'un exercice. J'ai
senti quelque chose qui est difficile à expliquer. J'ai été convaincue que vous
alliez l'emporter et j'ai eu peur des conséquences pour votre cousin. »


Le silence qui suivit cet aveu me fut très pénible.
Après un long moment, il se dirigea vers moi. Il vint se placer tout près, de
façon à forcer mon regard. Je le regardai dans les yeux et fus étonnée d'y
lire de la douleur.


« Dites-moi, ma dame, si ça avait été votre mari qui
avait été menacé, auriez-vous risqué votre vie de la même façon pour le
protéger ? »


Je fus incapable de soutenir son regard et dus baisser
les yeux. Quelle réponse donner à une question si hypothétique ? Je ne
connaissais pas moi-même la réaction que mon cœur aurait commandée dans ces
circonstances. Mon devoir aurait certainement été de tenter de protéger mon
mari. Mais est-ce que le devoir seul peut exiger d'une personne un geste qui
met sa vie en péril ? Est-ce que cela voulait dire que les sentiments que
j'éprouvais pour Tòmas étaient plus profonds que je ne me l'imaginais ? Mon
mari avait dû deviner ma pensée, car, n'entendant pas de réponse immédiate de
ma part, il conclut :


« Ne répondez pas, ma dame. C'est inutile. J'ai ma
réponse. Elle est inscrite sur votre visage. »


Il s'éloigna de moi de plusieurs pas et poursuivit,
sur un ton empreint d'affliction :


« Je dois vous avouer quelque chose. Votre instinct ne
vous a pas trompée. Le combat d'entraînement n'en était plus un quand vous êtes
intervenue. Nous nous battions réellement. Pour je ne sais quelle raison, mon
cousin m'a insulté et j'ai perdu la maîtrise de moi- même. Ce qui est arrivé
est entièrement ma faute. »


Je fus révoltée en entendant cela. Ainsi, Iain aurait
pu tuer Tòmas. Quelle espèce d'homme était-il donc ? Une violente colère
montait en moi et je serrai les poings. Ma main droite me fit aussitôt mal.


« Et j'imagine que c'est grâce à vos bons offices que Tòmas
est expédié dans les îles affligé d'une blessure qui l'empêchera probablement
de se défendre efficacement s'il venait à être attaqué par ces barbares ?
sifflai-je en levant les yeux vers lui.


—  Comme
vous y allez, ma dame ! il n'y a pas plus de barbares dans les îles qu'il n'y
en a à Mallaig ! Je vous rappelle que mon cousin voyage sous la bannière du roi
d'Ecosse, et, à ce titre, il risque moins sa vie dans les îles que s'il s'y
rendait sous la bannière des MacNèil.


—  Si
vous aviez un peu plus de courage, c'est vous qui escorteriez le shérif Darnley
et non votre cousin. »


Cette dernière remarque de ma part était imprudente,
mais elle m'avait échappé. Il me saisit violemment par les épaules qu'il serra
à me faire mal. Son regard perçant me fouillait l'âme.


« Je vois, rétorqua-t-il d'une voix rageuse. Vous
allez maintenant me dire clairement lequel de nous deux vous auriez pris pour
mari si on vous en avait donné le choix. Moi ou lui ? »


La même frayeur face à sa violence que celle que j'avais
éprouvée sur les remparts s'empara de moi, à la différence que je ne pouvais
pas fuir. Je gémis de douleur. Il me broyait littéralement les épaules par la
seule force de ses mains. Avec horreur, je l'entendis me déclarer qu'il me
lâcherait quand il aurait obtenu une réponse. Je fermai les yeux pour retenir
les larmes que je sentais monter et lui répondis dans un souffle : « Lui... »


Il me lâcha brusquement, si bien que je faillis perdre
l'équilibre, et il sortit, laissant la porte ouverte. Je m'affaissai sur un
tabouret, rompue, désemparée. Est-ce que toute discussion entre nous se
terminerait toujours ainsi ? Ne pourrais-je réussir autre chose avec cet homme
que de provoquer sa colère ? Encore une fois, je m'abandonnai à ma peine. Et de
nouveau, c'est ma petite Ceit qui vint me sortir de ma torpeur.


 


***


 


La salle d'armes du château faisait toute la longueur
de l'aile est, jouxtant la chapelle. Les murs y étaient clairs parce que le
foyer y brûlait moins souvent que dans les autres pièces. Elle possédait trois
fenêtres en arc d'ogive qui lui conféraient une allure élégante. Iain MacNèil
s'y était toujours senti bien. La proximité des armes, le bruit des outils que
les ouvriers utilisaient pour leur entretien, les armoiries suspendues et
l'histoire qu'elles rappelaient : tout contribuait à en faire pour lui un
refuge. Les femmes n'y venaient jamais, et en cela aussi la qualité de l'isolement
y était garantie. En effet, tous les conflits de Iain MacNèil avaient une
origine féminine. Il savait pouvoir compter sur le silence des hommes lorsqu'il
pénétrait dans la salle d'armes. Il y déposait le fardeau de ses préoccupations
et s'y recueillait même mieux qu'à la chapelle.


Quand il y fit irruption le matin du départ du shérif,
il ne s'y trouvait que trois chevaliers occupés à apprécier la qualité de
diverses lames récemment retrempées. Ils furent les témoins involontaires d'un
des rares accès de rage du fils MacNèil. Sans même remarquer leur présence,
Iain se rua, claymore à la main, sur un socle de bois utilisé pour fendre le
bois de l'âtre et lui assena des coups d'une telle violence que des copeaux
s'en détachèrent. Quand sa rage fut passée, vidé d'une bonne partie de ses
forces, il tomba à genoux. Son arme glissa de ses mains ouvertes et toucha le sol
dans un bruit sec. Les hommes, à l'autre bout de la salle, s'étaient
immobilisés, interdits. Ils entendirent alors avec stupéfaction le jeune homme
maudire le château qui l'avait vu naître :


« Qu'ai-je fait à ce maudit château pour n'y être
jamais aimé ? Après Alasdair, c'est Tòmas, et après Tòmas, il en viendra un
autre pour prendre ma place... »


Les chevaliers, que ce spectacle avait sans doute
gênés, sortirent pour le laisser seul. Iain demeura enfermé dans la salle
d'armes le reste de la journée, sans manger, et personne ne vint le déranger.
Le soir, quand le château se fut assoupi, Iain entendit les plaintes de Bran
qui filtraient sous la porte et il se leva pour lui ouvrir. L'animal, qui
depuis des heures sentait son désarroi, se précipita sur son maître. Iain prit
le long chien dans ses bras et enfouit son visage défait dans son pelage chaud.


Le lendemain, le jeune seigneur assista à l'office,
tapi au fond de la chapelle. Dame Gunelle ne l'aperçut qu'en sortant et ne put
réprimer un geste de surprise. Il lui emboîta le pas et lui demanda, sur un ton
détaché, de reprendre la leçon de scot. Affectant elle aussi le détachement,
elle lui donna le même rendez-vous que la veille.


Cette fois, elle n'eut pas à l'attendre. Quand elle
entra dans la chambre d'AIasdair, son mari y était déjà installé à une table et
feuilletait un livre, tournant les pages délicatement comme s'il s'était agi de
papier de soie. Il se leva à son entrée. Elle remarqua tout de suite sa
ceinture. Aucune arme n'y pendait. Elle baissa la tête de confusion et dut se
concentrer pour adopter un ton naturel en s'adressant à lui. Iain ne se
départit pas de son attitude fermée durant toute la matinée. Il en fut de même
durant cette première semaine entière de cours où il se présenta ponctuellement
à la bibliothèque chaque matin. Dame Gunelle manifesta une froideur égale à
l'égard de son élève. Elle fut cependant soulagée de voir qu'il apprenait avec
rapidité, ce qui allait considérablement lui faciliter la tâche.


Iain MacNèil avait une mémoire prodigieuse, une force
de concentration supérieure à la moyenne et une détermination à toute épreuve.
L'atmosphère de sérieux qui s'installa tout de suite entre le maître et l'élève
fut de nature à favoriser l'apprentissage. Si bien qu'après un mois les époux
constatèrent des résultats très satisfaisants : Iain s'étonnait lui-même de se
découvrir du goût pour les études et Gunelle était heureuse de mettre en valeur
son talent d'élève.


La jeune châtelaine se jeta corps et âme dans cette
activité et en vint à oublier l'homme derrière l'élève. Elle avait opté pour
l'enseignement simultané de la langue scot, de l'écriture et de la lecture, ce
qui correspondait bien au tempérament de Iain qui trouvait la sérénité dans
l'action. Elle lui faisait choisir, dans la bibliothèque, les livres à partir
desquels elle donnait ses leçons. Elle put donc prendre connaissance d'un
abrégé sur la fabrication de la bière, sur celle du uisge-beatha, sur la chasse
au faucon, sur la navigation dans la mer du Nord et sur les principes
d'architecture pour l'érection de murs de défense.


C'est ainsi que les époux passèrent, en présence
exclusive l'un de l'autre, les plus longues heures qu'il leur avait été donné
de passer ensemble depuis qu'ils se connaissaient. Ils avaient parfaitement
conscience que plusieurs sujets risquaient de les entraîner sur un terrain
brûlant et ils avaient la sagesse de ne pas les aborder.


Dame Gunelle avait retrouvé l'usage de sa main droite
en peu de temps. Les bandages avaient bien fait leur travail et la peau
demandait à être exposée à l'air libre. Une longue cicatrice traversait le côté
de la main, partant du petit doigt jusqu'au poignet où la lame avait atteint
les premières veines. La jeune châtelaine dissimulait le plus souvent sa main
dans sa manche, surtout devant son mari. Il n'en fut plus question entre eux.


Les après-midi étaient libres pour l'un comme pour
l'autre. Iain sortait chasser ou régler des différends sur ses terres avec ses
chevaliers, et Gunelle partageait son temps entre le seigneur Baltair, la
petite Ceit et la conduite des affaires du château. La tenue des livres ne lui
était pas encore chose acquise et elle dut fournir de louables efforts pour
maîtriser l'ensemble des connaissances que cette tâche requérait.


Les quelques leçons d'équitation qu'elle accepta de
prendre de son époux, ainsi qu'elle le lui avait promis, lui demandèrent aussi
beaucoup d'énergie. Quant à Iain, il fit preuve d'une grande patience et se
félicita d'avoir réussi à amener son épouse à surmonter sa peur des chevaux et
de lui permettre ainsi l'usage du seul moyen de transport possible dans les
Highlands.


Après quelques semaines de ce régime, les relations
entre les habitants du château avaient changé. Chacun s'attachait à son rôle et
s'y appliquait. Les soirées prirent une tournure particulièrement agréable
quand la châtelaine demanda au musicien de clàrsach de jouer durant le souper
et de l'accompagner après. Nellie, qui avait une fort belle voix, se joignait à
sa maîtresse et les deux chanteuses ravissaient leur auditoire par les
ballades et les complaintes des Lowlands. Elles apprirent du musicien plusieurs
chants du Nord et, bientôt, Anna, Màiri et Finella, la suivante de dame
Beathag, finirent par former, avec les deux dames d'Aberdeen un harmonieux
chœur de voix féminines. Les hommes de la maison, qui avaient l'habitude de
veiller dans le corps de garde, demeurèrent de plus en plus souvent dans la
grand-salle pour écouter les dames chanter durant la soirée.


Les époux conservaient une attitude distante l'un à
l'endroit de l'autre, un mélange de réserve et de respect. Quelques allusions
faites à Iain par dame Beathag au cours d'un de ces soupers révélèrent à
Gunelle que son mari négligeait la compagnie de sa belle-sœur. Avait-il déserté
son lit ? Elle n'aurait pu le dire et ne voulait pas le savoir. Chaque fois
qu'elle pensait à la conduite répréhensible de son mari, un profond malaise
l'envahissait. Elle ne pouvait s'empêcher de chercher les raisons de son refus
à accomplir avec elle ses devoirs d'époux. Elle avait entendu parler de ces jeunes
femmes nobles délaissées par leur mari dont les préférences allaient aux
hommes, mais ce n'était évidemment pas le cas du sien qui avait la réputation
d'être « un étalon toujours prêt à saillir ». Alors, qu'avait-elle de si
désagréable qu'un homme valide ne puisse surmonter dans l'acte conjugal ? Cette
question la torturait plus qu'elle ne l'aurait voulu et attisait son
ressentiment envers son mari. Aussi avait-elle résolu de l'oublier le plus
possible.


Nellie, Anna et Màiri savaient bien ce qu'il en était
des relations entre les jeunes époux, mais gardaient à cet égard un silence
respectueux. Les raisons pour lesquelles le seigneur MacNèil dédaignait la
couche de son épouse leur étaient inconnues, donc incompréhensibles. Que cette
situation fît souffrir leur maîtresse, elles pouvaient fort bien se l'imaginer.


Quant à Iain MacNèil, plus le temps passait, plus il
lui devenait difficile d'imaginer quelque relation intime avec son épouse.
L'antipathie qu'il lui avait inspirée dès leur rencontre, et cela sciemment,
s'était muée en aversion, puis, récemment, en froideur. Ils en étaient venus à
se cacher derrière un écran d'indifférence polie. Le jeune homme n'avait
jamais pris de force une femme ni même possédé une femme qui n'éprouvait pas
une certaine attirance pour lui. Au fil de ses expériences, il avait acquis le
rare talent d'éveiller et d'assouvir le désir chez ses conquêtes. Mais, avec
son épouse, les choses se présentaient de la mauvaise façon. Il l'avait si bien
braquée contre lui qu'il était certain qu'elle ne concevait que du dégoût à son
égard.


Le shérif Darnley revint à Mallaig dans les derniers
jours de février. Il était d'une humeur irascible, car sa mission dans les îles
n'avait pas donné les résultats escomptés. Tòmas n'avait pas eu à livrer de
combat. Personne ne cherchait à quereller les membres de l'escorte du
représentant du roi d'Ecosse, fussent-ils des MacNèil. La politique royale
pratiquée à l'endroit de ceux qui avaient trahi la Couronne commençait à avoir
une influence sur les clans insoumis.


L'éloignement de Mallaig avait beaucoup mûri Tòmas. Il
avait eu en outre une aventure avec la fille du secrétaire au château de Duart
dans l'île Mull et cette idylle lui avait permis de prendre ses distances par
rapport à Gunelle et de remettre en question l'admiration inconditionnelle
qu'il lui portait. Il adopta une attitude réservée envers elle, tout en lui
conservant toute son amitié. La tension entre les deux cousins s'en trouva
grandement diminuée. Ne restait plus aux deux hommes que d'avoir l'occasion de
combattre aux côtés l'un de l'autre pour retrouver leur complicité d'élève à
maître. Cette occasion leur fut donnée.


Au cours d'une chevauchée dans les Grampians, les
seigneurs Iain et Tòmas ainsi que sept chevaliers et hommes d'armes de la
maison MacNèil repoussèrent une attaque des hommes du clan Cameron. Ils se
battirent à neuf contre douze et durent déployer beaucoup de savoir-faire pour
disperser leurs assaillants. L'incursion sur leurs terres ne surprenait guère.
Les Cameron tentaient, par ces rixes, de reprendre ce que le roi leur avait
confisqué. S'ils parvenaient à chasser les MacNèil, ils redeviendraient
propriétaires de fait de cette partie de la forêt.


Les combattants de Mallaig n'avaient pas revêtu leurs
cottes de mailles pour cette expédition, mais les Cameron, qui savaient fort
bien ce qu'ils venaient faire dans les montagnes, s'étaient équipés en
conséquence. Moins gênés dans leurs vêtements, les MacNèil avaient été plus
légers et agiles dans leurs mouvements, ce qui leur avait donné l'avantage.
Cependant, ils revenaient passablement tailladés par les claymores de leurs
adversaires.


Iain, qui était toujours la cible principale de ces
attaques, se retrouvait souvent aux prises avec deux combattants à la fois. Il
en venait toujours à bout, mais cela lui coûtait invariablement une veste
taillée en pièces quand il ne s'était pas fait écharper un membre. Cette
fois-là, il fut frappé dans le dos, à la hauteur des omoplates. La lame lui avait
déchiré la chair en profondeur sur une longueur d'une main et avait touché
deux côtes. Le retour au château fut long, car il perdait beaucoup de sang et
se tenait difficilement en selle. Le groupe dut faire plusieurs arrêts pour lui
prodiguer des soins. Quand les hommes franchirent enfin le pont-levis, la nuit
était tombée sur Mallaig.


Iain fut directement porté à sa chambre et on alla
quérir le médecin MacDuff. Anna, qui avait l'habitude de ces retours
d'expéditions ensanglantées, ne s'affola pas outre mesure au chevet de son
maître. Elle en avait vu bien d'autres avec ce jeune homme intrépide et savait
parfaitement quoi faire. Elle obligea tout le monde à sortir de la chambre et
lava la blessure à grande eau. Il fallait arrêter le saignement. Elle enduisit
d'un baume le pourtour de la plaie pour resserrer les chairs, puis elle la
pansa soigneusement. Iain réclamait à boire sans arrêt. Ses hommes lui avaient
fait avaler du uisge- beatha pour lui éviter de perdre connaissance durant le
retour et il était assoiffé.


Quand le médecin se présenta, le nécessaire avait été
fait. Il jeta un regard mauvais en direction d'Anna qui se retira avec un
haussement d'épaules. La châtelaine, dame Beathag et sa suivante avaient
accompagné le médecin dans la chambre pour voir le blessé. Elles le trouvèrent
assis sur une chaise, nu à partir de la taille, le torse entouré d'un bandage.
Il ne leva même pas les yeux à leur arrivée. Le médecin, que plus rien ne retenait,
choisit de causer avec la châtelaine. Il lui demanda des nouvelles de son
patient, le seigneur Baltair, qu'il n'avait pas ausculté depuis un bon moment.
Puis, il s'informa de son état à elle, lui demandant si un enfant était en
route. Il fut étonné de la voir rougir si violemment. Un bref coup d'œil en
direction du mari lui apprit que la question était inopportune.


Voulant se faire pardonner son indiscrétion, le
médecin se sentit obligé d'expliquer qu'une jeune femme n'était pas toujours
féconde la première année de son mariage. Il ajouta que les prières aidaient
beaucoup de jeunes couples à procréer un héritier. Dame Beathag, que les
relations de son amant avec sa femme intriguaient beaucoup, se permit un
commentaire acide :


« Mon cher messire MacDuff, du côté des prières, il
n'y a certainement pas à s'inquiéter avec notre châtelaine. Elle passe plus de
temps en chapelle que dans la chambre de son mari. »


Iain, qu'on n'avait pas encore entendu, cria qu'il en
avait assez et somma tout le monde de partir sur un ton péremptoire. Gunelle
était maintenant rouge de colère. Comment son mari pouvait-il la laisser
accuser par sa maîtresse d'une situation dont il était entièrement responsable
? La réplique cinglante partit toute seule à l'intention de dame Beathag et de
son mari :


« Le grand avantage de la chapelle sur la chambre de
mon mari, c'est que, dans le lieu sacré, on est sûr de trouver celui qu'on
vient y chercher ! »


Elle quitta la chambre avec un tel empressement
qu'elle bouscula le médecin qui faillit tomber. Le pauvre homme ne comprenait
rien à cette conversation, mais se rendait compte du conflit dans lequel ses
remarques avaient plongé tout le monde. Il s'excusa et se retira. Tain chassa
dame Beathag et sa suivante en criant, ce qui fit revenir Anna au galop. En un
coup d'oeil, elle vit que son jeune maître était fiévreux. Restée seule avec
lui, elle le mit au lit et entreprit de le veiller, un linge d'eau fraîche à la
main. Iain tourna la tête de son côté. Il eut pitié de sa vieille nourrice au
visage ravagé par la fatigue à force de nuits blanches passées au chevet de son
père. Il lui demanda de le laisser seul, l'assurant que tout irait bien.
D'expérience, Anna savait qu'il était inutile d'insister et elle repartit.


Chaque respiration coûtait à Iain un effort, car son
poumon appuyait sur ses côtes blessées. Il voulut changer de position et,
procédant avec délicatesse, il se tourna sur le côté. C'est alors qu'il vit,
dans l'entrebâillement de la porte, le minois de Ceit. Il l'invita à entrer en
prenant soin de ne pas laisser passer le chien. Après une longue minute de
réflexion, elle accepta. Elle s'avança prudemment dans la pièce, écarquillant
les yeux de curiosité. Quand elle fut devant lui, elle demanda doucement :


« Tu as mal à ton ventre ?


-       Non. À mon dos, lui répondit-il.


-       Tu as chaud aux cheveux ?


-       Non, je fais de la fièvre et ça mouille le front.


-       Tu t'ennuies tout seul, sans chanson ?


-       Oui, dit-il avec un sourire de tendresse,


-       Je vais chercher Gunelle. Elle va te chanter une
berceuse.


-       -On dit: "Dame Gunelle" », lui rappela Iain
alors que l'enfant s'en allait déjà.


Il dut s'assoupir un moment, car il n'entendit pas
entrer son épouse. Quand il ouvrit les yeux, elle se tenait devant lui,
l'observant d'un air indéchiffrable. Il voulut se redresser, mais une douleur
cuisante au dos lui rappela qu'il était blessé. Il gémit et se laissa retomber
en fermant les yeux. Les paroles que son épouse avait prononcées en présence du
médecin lui revinrent en mémoire et il se sentit gagné par une vague de honte :


« Je ne suis pas en position pour vous présenter des
excuses... », commença-t-il lentement.


Il fut interrompu aussitôt :


« Je ne viens pas ici pour en entendre, mon seigneur.
Je viens chanter pour vous, à la demande de ma petite Ceit... Si vous le voulez, bien sûr.


— Ma dame, rien ne me ferait plus de bien en ce moment
que de vous entendre chanter... »


 


***


 


Je le vis fermer les yeux et redevenir l'image que je
contemplais la minute précédente : un homme ruisselant de sueur, le teint
basané autour de sa barbe, les épaules musclées et la poitrine blanche autant
que le pansement qui l'enserrait d'un côté à l'autre. Je promenai un regard
circulaire sur la pièce. Dame Beathag avait raison : je n'avais jamais vu la
chambre de mon mari. C'était une pièce très dépouillée, comme celles qui
servent aux voyageurs de passage. Une seule fenêtre l'éclairait, l'âtre était
étroit. Le lit, mal orienté, n'avait pas de courtines ; au- dessus, une large
bannière aux couleurs des MacNèil barrait tout le mur nord. Il n'y avait pas de
tapis au sol et plusieurs armes étaient posées dans un coin, dont son claymore.
On ne l'avait pas nettoyé et des taches de sang séché le maculaient. Je
frissonnai.


La réalité des combats m'échappait complètement. Tout
ce qui était bataille et guerre m'apparaissait irréel. Je constatai que si je
ne parvenais pas à saisir cet aspect de la vie des Highlanders je ne
comprendrais jamais mon mari. Le moindre objet dans cette chambre me disait que
son occupant se définissait d'abord comme un guerrier.


Je pris place sur la chaise qu'il avait occupée durant
la visite du médecin et entonnai la première chanson qui me vint à l'esprit.
C'était une berceuse que j'avais apprise de ma mère. Une vieille berceuse très
douce. Puis, il m'en vint une autre, et j'enchaînai avec une ballade. Les
chansons montaient à mes lèvres et je n'avais qu'à les laisser sortir,
doucement, clairement. Le chant effaça toutes les traces de colère dans mon
cœur et endormit le blessé brûlant de fièvre.


Dans son sommeil, mon mari avait roulé sur le dos. Je
me levai et lui baignai les tempes et le front avec le linge d'Anna. Il ouvrit
les yeux un bref instant, puis sombra de nouveau dans ses rêves. C'est au
milieu de la nuit que je pus regagner ma chambre, assurée que la fièvre
tombait. Une curieuse sensation d'intimité m'habitait et je fus longue à
trouver le sommeil.


Le lendemain, tout était arrangé comme par enchantement.
Les vêtements des combattants, qui avaient été remis en bon état et lavés des
souillures de sang, dissimulaient les corps meurtris. Les visages étaient de
nouveau souriants, les rires montaient haut dans la grand-salle et on ne
parlait même plus de l'escarmouche. J'étais étonnée de voir à quel point la
bataille était un fait divers à Mallaig. J'étais également fort impressionnée
par la vigueur de ces hommes qui avaient vite retrouvé leurs forces, plus
particulièrement par celle de mon mari.


Il se présenta à moi à la sortie de la chapelle où
j'avais assisté à l'office du matin. Il était dans une tenue impeccable, ses
cheveux étaient tirés en arrière et noués par un lacet de cuir. Ses yeux
avaient gardé la brillance de la fièvre, mais rien dans son maintien ne
laissait paraître qu'il avait une blessure au dos. Il me remercia de ma
présence chez lui la nuit dernière. J'étais gênée de cette marque de
reconnaissance, surtout que de tels témoignages de gratitude étaient assez
inhabituels de sa part. Je lui répondis un peu sottement :


« C'est tout naturel, mon seigneur. Je n'ai fait que
mon devoir. »


Je le vis aussitôt se raidir, mais il ne dit rien. Je
ne sus quoi ajouter pour réparer ma maladresse. C'était trop tard. Sur ces
entrefaites, nous fûmes appelés de toute urgence chez le seigneur Baltair,
qu'une autre crise secouait.


Je demeurai sur le seuil de la porte, incapable d'entrer
dans la chambre du vieux chef. Je me sentais impuissante et j'étais
désemparée. Mon mari prit aussitôt les choses en main. Il donna congé à Anna,
qui était sur le point de défaillir, et la suppléa auprès de son père.
Quelqu'un lui demanda si le médecin devait être appelé et il fit signe que non.
Il s'était assis sur le lit et tenait les deux mains de son père dans les
siennes. Il se pencha sur le vieil homme et lui parla doucement.


Les servantes, Nellîe et Anna se retirèrent. J'entrai
sur la pointe des pieds et me collai contre le mur. Le froid de la pierre
pénétrait mes vêtements et me glaçait. Mon mari dut entendre le froissement de
ma robe, car il tourna les yeux vers moi. C'est alors qu'il me demanda d'aller
chercher le révérend Henriot, ce que je m'empressai de faire, trop heureuse
d'apporter mon aide d'une quelconque façon.


On aurait dit que le révérend m'attendait. Il fut
inutile de lui parler du seigneur Baltair. Il avait préparé ce qu'il fallait
pour les derniers sacrements et il me suivit avec le plus grand calme. Tandis
que je marchais à ses côtés dans un silence recueilli, une paix me gagna peu à
peu, qui ne me quitta plus jusqu'à la fin.


A notre arrivée, Tain lâcha les mains de son père et
céda la place au révérend, qui s'installa aussitôt près du malade. Je m'étais
retirée au fond de la pièce, près du feu, et restais disponible, au cas où l'on
aurait besoin de moi. Mon mari vint me rejoindre et s'assit dans un des
fauteuils, le dos droit, renversant la tête sur le dossier. Il ferma les yeux.
Je ne décelais rien des sentiments qui l'habitaient. Je voyais seulement qu'il
se comportait en fils aimant, et cette constatation me soulageait.


Le révérend demeura une heure auprès du mourant, dont
il entendit la confession et à qui il administra les derniers sacrements. Les
ultimes heures que le chef de clan MacNèil vivait furent paisibles. Nous
n'avions échangé aucune parole, mon mari et moi. Le révérend s'était retiré.
Soudain, le seigneur Baltair m'appela d'une voix très faible. Je me précipitai
à son chevet. Il avait gardé les yeux fermés mais cherchait ma main sur ses
draps. Doucement, je nouai mes doigts aux siens. Il murmurait dans un filet de
voix brisée par sa respiration sifflante et je dus approcher mon visage pour
comprendre.


« Je ne serai pas sauvé par vos mains cette fois-ci,
dit-il. Je vais partir... Gunelle, vous êtes la châtelaine dont Mallaig avait
besoin. Vous êtes aussi la femme dont Iain a besoin, mais il ne le sait pas. Ne
renoncez pas, Gunelle, promettez-le-moi...


- Mon seigneur, lui répondis-je, je ne renonce jamais.
Ce n'est pas dans ma nature. Je vous promets d'être à la hauteur des
châtelaines qui m'ont précédée ici. Je vous en prie, faites également confiance
à votre fils. Il possède vos qualités de chef. Vous n'avez pas à vous inquiéter
pour l'avenir de Mallaig. »


Je me tus, un sanglot me montait à la gorge. Je
baissai les yeux sur nos mains jointes et lui dis adieu dans mon cœur : « Que
Dieu prenne l'âme de cet homme digne. » J'entendis le vieux seigneur demander son
fils dans le privé. Je me levai aussitôt et jetai un coup d'œil désespéré à mon
mari qui nous surveillait du fond de la chambre. Il fut sur nous en deux
enjambées et je déposai la main inanimée de son père dans la sienne, puis je
sortis de la chambre.


Un chevalier était en faction devant la porte et Màiri
attendait à ses côtés. Ils durent lire la détresse sur mon visage, car ils me
prirent chacun un bras et m'entraînèrent dans la grand-salle, parmi les gens
du château. Je relevai la tête : « Etre à la hauteur », me dis-je. Je refoulai
ma peine pour m'occuper des autres, consciente que c'était là mon dernier
devoir envers mon beau-père.


L'inconsolable, c'était la dévouée Anna. Je m'aperçus
vite qu'elle avait besoin de secours et je chargeai le révérend Henriot et
Nellie de veiller à ce que les gens venus attendre la mort de leur chef soient
soutenus et ne manquent de rien. J'entrepris alors de consoler la vieille nourrice
que j'emmenai avec moi dans un coin tranquille, à l'abri des regards. Pendant
les deux heures que nous restâmes ensemble, j'appris plus sur le seigneur
Baltair, son épouse et leurs deux fils que j'en avais appris en trois mois.
Dans le secret de mes deux bras refermés autour d'elle, Anna se vida le cœur de
ses souvenirs, de ses regrets, de ses appréhensions et de ses doutes. C'est par
elle qu'un premier coin du voile se souleva et que j'entrevis le drame de
cette famille. Un drame qui renfermait la clef pour comprendre le cœur
tourmenté de mon mari.


Il y avait eu, à Mallaig, voilà trente ans, une châtelaine
qui avait donné naissance à un héritier superbe nommé Alasdair, Cet enfant tant
attendu comblait tous les espoirs d'un clan puissant au cœur des Highlands et
la châtelaine adorait ce fils exceptionnel à tous les points de vue. Or, elle
mit au monde un second fils, quatre ans plus tard, et cette naissance
laborieuse faillit lui coûter la vie. Le second fils, nommé Iain, n'eut pas
droit à l'adoration de sa mère et fut laissé à sa nourrice.


Celle-ci agit comme sa propre mère durant toute la
petite enfance du garçon, mais l'enfant cherchait désespérément à conquérir
l'amour maternel dont il était privé. Son frère aîné représenta vite l'obstacle
principal à franchir pour l'atteindre. Une vie de discordes permanentes et de
jalousies entre les deux frères commença au château, qui ne connut d'accalmie
que lorsque l'aîné partit s'instruire durant deux ans à Edimbourg. Le fils
cadet ne sut profiter de l'absence de l'aîné pour améliorer ses relations avec
sa mère et dut admettre qu'il ne serait jamais aimé d'elle,


La vie au château lui devint insupportable et il
chercha par tous les moyens à y demeurer le moins possible. Il allait
guerroyer ou participait à des tournois aussi souvent que les occasions se
présentaient, s'illus- trant comme un guerrier de grand talent aux côtés de son
père et comme champion incontesté des joutes équestres ou du maniement des
armes. Au retour de son frère à Mallaig, Iain lui était devenu supérieur dans
ces domaines.


La ronde des défis lancés aux frères MacNèil pour
participer à des tournois des Highlands les amena à combattre ensemble durant
une année, au terme de laquelle eut lieu le fameux tournoi des îles. Iain avait
dix-neuf ans et Alasdair, vingt-trois. AJasdair y trouva la mort, à la suite
d'un coup de poignard. Iain, qu'on soupçonna de ne pas l'avoir secouru, fut
couvert d'opprobre par le clan.


L'après-midi tirait à sa fin quand on vint annoncer,
dans la grand-salle, le décès du seigneur Baltair. Le révérend Henriot prit la
conduite de l'assemblée en invitant ses fidèles à prier ensemble pour le repos
de l'âme du défunt. Un chevalier vint me chercher et, avec Nellie qui s'était
offerte pour faire la toilette du seigneur, nous montâmes. Anna, qui n'était
plus que pleurs, fut laissée aux soins des femmes de Mallaig accourues rendre
hommage à leur vieux maître.


Je trouvai mon mari prostré au pied du lit de son
père, en prière. Je regardai sa tête penchée sur ses mains jointes, ses épaules
affaissées, son dos raidi. C'était l'image même du fils repentant. Je m'approchai
et m'agenouillai à côté de lui, silencieusement. Mes yeux se dirigèrent tout
naturellement vers le visage de mon beau-père où se lisaient la paix et la
sérénité. « Ainsi, me dis-je, le père s'est réconcilié avec le fils avant de
partir. » Je reportai mon regard sur mon mari. Je vis alors qu'il pleurait et
mon cœur chavira.




Chapitre VII 
La marée


 


En ce 1er mars 1424, les funérailles du
onzième chef du clan MacNèil furent marquées par un rassemblement exceptionnel
d'ecclésiastiques, de nobles et de chefs de tous les coins des Highlands. Une
centaine de personnes vinrent rendre un dernier hommage au chef, dans la
dignité et le respect que cet homme exceptionnel inspirait à tous.


Une pluie diluvienne tombait sur Mallaig depuis deux
jours et l'hébergement d'un grand nombre de voyageurs au château posa quelques
problèmes. Fort heureusement, dame Gunelle fut bien secondée par son personnel
et put s'acquitter d'une manière honorable de ses devoirs de châtelaine sans
avoir à faire appel à son mari, qui, de toute façon, n'aurait pas été en mesure
de la soutenir.


En effet, le seigneur Iain vivait les moments les plus
difficiles de toute sa vie. Le deuil de son père l'affectait profondément ; les
derniers instants passés au chevet du mourant avaient été chargés d'émotions et
s'étaient révélés cruciaux pour la paix de l'un et de l'autre. En outre, Iain
subissait une pression extrême relativement à sa succession à la tête du clan,
une question qui ne faisait pas l'unanimité parmi les lairds. La notoriété du
seigneur Baltair dans les Highlands amenait dans les murs mêmes du château les
autres chefs de clan, dont plusieurs étaient des ennemis de la famille MacNèil,
une situation qui engendrait chez le guerrier qu'était Iain une inquiétude à
la limite du supportable. Enfin, l'œil scrutateur et énigmatique que le shérif
Darnley promenait sur tout cela achevait de l'exaspérer.


Le révérend Henriot, le seigneur Tòmas et les chevaliers
de la famille comprirent l'état d'esprit dans lequel se trouvait le fils MacNèil
et firent preuve d'une grande loyauté envers lui à cette occasion. Le révérend
Henriot se chargea de recevoir les témoignages de sympathie à la place du jeune
seigneur, pour que sa peine n'en fût pas ravivée. Tòmas demeura dans
l'entourage des lairds, suscitant ou agréant les marques de fidélité envers
son cousin. Les chevaliers de Mallaig organisèrent une surveillance étroite,
discrète et efficace des invités hostiles à la famille et firent en sorte
qu'aucun incident ne mette en péril la sécurité des gens du château.


Quand prit fin cette journée de funérailles et que,
dans la chapelle, la tombe fut refermée sur son père et la dalle mise en place,
Iain MacNèil sentit, pour la première fois de sa vie, un vide immense, plus
grand encore que celui qui l'avait dévasté à la mort de sa mère. Cette fois, il
perdait le seul homme à lui avoir témoigné amour et compréhension. Les paroles
que son père lui avait adressées sur son lit de mort lui paraissaient un
présent inestimable, lui redonnant foi en lui-même. Un aveu, en particulier,
avait délesté son âme du faix le plus lourd qu'un homme puisse porter : celui
du fratricide.


« Mon fils, entendait-il en lui-même, je sais que tu
n'as pas tué ton frère. C'est lui qui t'a tué. Il a pris toute la place au
château et tout l'amour de ta mère. Je ne connais pas de façon plus sûre de
tuer l'homme qui se prépare dans un garçon. »


Quand la chapelle se fut complètement vidée des
fidèles venus prier une dernière fois pour le repos éternel du seigneur
MacNèil, Iain demeura seul, agenouillé sur la dalle, les mains à plat sur les
inscriptions. Il n'entendait plus rien. Il ne sentait rien, pas même le battement
du sang dans sa plaie au dos. Il poussa un long soupir et se recueillit un très
long moment. Il fit ainsi ses adieux au père qu'il avait si mal aimé.


La nuit était descendue sur le château quand il se
releva enfin, fort d'une nouvelle force, apaisé d'une nouvelle paix, presque
heureux. Il sortit lentement de la chapelle, sur la pointe des pieds. Il n'eut
pas un regard pour la pierre portant les inscriptions de sa mère, tout à côté
de celle de son père. Il ne lui avait jamais fait ses adieux. Pour l'un de ses
deux parents, il demeurerait un fils proscrit.


Parmi les invités venus de loin figuraient deux
représentants de la famille Keith : Daren, le frère aîné de dame Gunelle, et le
lieutenant Lennox. Ils avaient tous deux appris le décès du chef du clan tandis
qu'ils se trouvaient sur le chantier de coupe, dans les Grampians. Pour la
jeune châtelaine, ces retrouvailles avec deux membres de sa famille furent
l'occasion d'une grande joie au milieu de la peine générale. Une fois que les
visiteurs eurent franchi la muraille d'enceinte pour quitter le château et
qu'il ne resta qu'un petit nombre d'invités, elle put se consacrer entièrement
à son frère et au lieutenant, qui demeurèrent encore trois jours entiers au
château.


Durant ce séjour, le lieutenant Lennox renoua de bon
gré avec les lieux, les habitants et les habitudes de Mallaig. Ses yeux noirs
ne quittaient pas la jeune châtelaine et tentaient de découvrir des signes
d'un changement d'attitude entre les époux. Il en arriva vite à la constatation
que leur relation était distante. « Au moins, lain MacNèil a cessé de
l'insulter », se dit-il. Il s'enquit auprès d'elle de l'origine de la cicatrice
qu'elle dissimulait à la main et il fut troublé en apprenant que la blessure
lui avait été infligée par son mari. Il fut également très surpris d'apprendre
que l'entraînement des chevaliers dans les Highlands ne se faisait pas à armes
émoussées, comme partout en Europe. Une autre pratique du Nord qui le choquait
et lui inspirait méfiance face à la famille MacNèil.


Daren Keith surveillait aussi le comportement de son
beau-frère. A Crathes, il avait été informé par la jeune Vivian du caractère
agressif du fils MacNèil et des difficultés que sa jeune sœur avait connues
avec lui dans ses débuts à Mallaig. C'était d'ailleurs une des raisons qui
l'avaient poussé à chevaucher jour et nuit pour se rendre aux funérailles du
seigneur MacNèil avec le lieutenant Lennox. L'autre raison était une mission
d'affaires : il fallait préciser certaines données sur l'exploitation des
forêts de coupe avec le représentant MacNèil.


Daren Keith était un homme de haute stature, large de
carrure plutôt qu'élancé. La rondeur de son visage lui conférait un air bon
enfant qui était loin de correspondre à ce qu'il était dans les faits. De
tempérament fantaisiste et têtu, il manquait parfois de jugement, une
faiblesse que son courage compensait dans plusieurs situations. Curieusement,
il avait un don pour les négociations et les tractations de toutes sortes, ce
qui le rendait fort utile à son père, Nathaniel Keith. Pardessus tout, il
adorait sa jeune sœur et avait beaucoup souffert de ses départs de Crathes :
d'abord pour la France et ensuite pour les Highlands.


Quand il fit la connaissance de son beau-frère, il eut
du mal à ne pas voir en lui un ennemi. Il le trouva hautain, taciturne et
froid. Il s'étonna avec le lieutenant Lennox de l'entendre s'exprimer en scot
avec aisance, et les deux hommes s'imaginèrent aussitôt que son ignorance de
cette langue n'avait été qu'un leurre au moment du mariage. Par ailleurs, le
seigneur Daren s'inquiétait de la santé de sa jeune sœur. Certes, sa blessure à
la main l'avait choqué, mais surtout la mine fatiguée de la jeune femme le
tracassait. Il s'informa auprès de Nellie si le teint de sa sœur était relié à
un début de grossesse, ce qui embarrassa fort la vieille nourrice. Il sentit
qu'il y avait anguille sous roche et, comme il était fort habile à arracher des
aveux, il finit par apprendre que sa sœur était négligée par son mari. Il se
mit dès lors à observer la jeune châtelaine et finit par conclure qu'elle était
maltraitée, mal mariée et malheureuse à Mallaig.


Il n'en fallait pas plus à Daren Keith pour concevoir
le projet de ramener sa sœur en pays d'Aberdeen. Comme on n'enlève pas aisément
une épousée à son mari, aussi négligent soit-il, le seigneur Daren devait
trouver un excellent prétexte, et son esprit inventif triompha rapidement de
cette difficulté : il décréta que l'état de santé de leur mère exigeait la
présence de la jeune femme à Crathes.


Dame Gunelle s'étonna de ce que son frère lui donne si
tard des nouvelles de sa mère. Pourquoi ne lui avait-il pas transmis ce fait
désolant sitôt arrivé ? Elle ne s'expliquait pas non plus pourquoi Vivian ne
lui avait rien écrit à ce propos, alors qu'elles s'étaient juré de s'écrire
pour tout sujet d'importance. Elle fut obligée de reconnaître que sa vie à
Mallaig avait tant exigé d'elle depuis ces deux mois que tout contact avec sa
famille avait basculé au second plan. Cette constatation la troubla.


Quand elle voulut en savoir davantage sur la maladie
de sa mère, elle ne reçut que des réponses évasives de son frère, ce qui contribua
grandement à nourrir ses inquiétudes. Elle crut que, pour ne pas l'affliger, il
lui cachait la gravité de la situation à Crathes et y vit une manifestation de
l'attitude protectrice que son frère aîné avait toujours eue à son endroit. Le
seigneur Daren réussit si bien à l'alarmer qu'elle acquiesça immédiatement à
son projet quand il lui en fit part. C'était la veille du jour prévu pour le
départ de son frère et du lieutenant Lennox.


Ce soir-là, le seigneur Tain demanda à son épouse
d'examiner l'acte des droits de coupe dans les Grampians en vue d'une
discussion au sujet du chantier, le lendemain, avec le seigneur Daren.


 


***


 


Une bougie s'était entièrement consumée avant que je
n'aie fini de prendre connaissance des clauses de mon contrat de mariage relatives
aux droits de coupe sur les terres des MacNèil. Il faisait nuit et la fatigue
me piquait les yeux. Tout le château s'était assoupi. Le vent battait en
rafales sur les murs nord et il pleuvait encore. J'aurais voulu aller me
coucher. Comme je regrettais les compétents services du secrétaire Saxton cette
nuit ! J'avais de la difficulté à me concentrer et mes pensées, que
l'épuisement rendait fébriles, s'en allaient sans cesse vers Crathes. J'en vins
à repasser dans ma tête, pêle-mêle, toutes les nouvelles qu'on m'avait données
de chacun des membres de ma famille et auxquelles je n'avais pas eu le temps de
réfléchir.


Je revis chacun des habitants du château de mon père :
mes sœurs Elsie et Sybille, qui arrivaient toutes deux au terme de leur grossesse,
mes beaux-frères, mes neveux et nièces. Pour Elsie, l'aînée, il s'agissait d'un
troisième enfant, et d'un deuxième pour Sybille. « Les filles Keith sont de
bonnes génitrices », claironnait toujours mon père à qui voulait l'entendre. Il
était aussi fier de ses petits-enfants que s'il en avait été le père. Je me
mordis les lèvres en pensant qu'il devrait être fort déçu de moi s'il savait
que je ne portais pas d'enfant. Je baissai les yeux sur mon surcot de toile
damassée, puis les fermai un instant. Soudain, ce fut Ceit qui traversa mon
esprit : ses joues roses piquées d'une fossette, ses yeux bleus, ses cheveux de
cuivre et son petit air concentré quand je lui parlais. Une bouffée de
tendresse m'envahit et je soupirai. « J'aimerais avoir un enfant, murmurai-je.
Cela donnerait un sens à ma vie, ici. »


Puis, comme par un retour tout naturel de mes pensées,
les images de ma mère affluèrent dans mon cœur tourmenté et je sentis avec
force à quel point elle me manquait. Son jugement, ses conseils, ses croyances,
son savoir : tout cela me serait si utile pour remplir mon nouveau rôle de
femme mariée et de châtelaine. Il me fallait la revoir ! Mallaig pouvait se
passer de sa châtelaine quelques semaines, elle qui n'en avait pas eu durant
cinq ans... Une bûche bascula dans l'âtre avec un froissement d'étincelles
rouges. Un frisson me parcourut le dos. Je repliai les pages du contrat et
rassemblai les papiers épars sur la table. Je pris le chandelier et quittai le
bureau.


Le chemin le plus court pour regagner mes appartements
passait par l'escalier menant de la chapelle au premier étage. Lorsque je m'y
engageai, j'aperçus une lumière dansante qui léchait la paroi du mur face à
moi. « Quelqu'un vient, me dis-je, étonnée. Qui peut encore circuler à cette
heure ? » La personne qui descendait dut voir la lueur de ma propre bougie,
comme moi je voyais la sienne, car elle fit demi-tour et je ne la croisai pas.
Mais quand j'atteignis le palier, j'entendis nettement la voix gloussante de
dame Beathag filtrant sous sa porte entrebâillée d'où s'échappait un rayon de
lumière jusqu'à mes pieds.


J'eus un mouvement de recul immédiat. Puis, levant les
yeux vers le fond du corridor, je distinguai nettement la forme de Bran,
allongé devant la porte de la chambre de son maître, « Ainsi, ce n'est pas mon
mari qui est avec elle », conclus-je aussitôt. J'eus une moue de dégoût face à
ma réaction. Je me sentais dans la peau d'une espionne, et cela m'affligea. Je
tournai les talons et poursuivis mon ascension vers ma chambre.


Je passai une nuit mouvementée, peuplée de rêves
confus, et je m'éveillai le lendemain dans un état de fatigue épouvantable.
Màiri m'en fit la remarque quand elle me peigna les cheveux avant de les placer
dans une résille de perles :


« Vous n'avez pas bien dormi, ma dame. Êtes-vous
souffrante ?


-       Je suis lasse, c'est vrai, mais je vais bien, Màiri,
lui répondis-je. Je serais heureuse que tu prennes Ceit avec toi, aujourd'hui.
Elle va s'ennuyer de moi. Je dois partir pour le château de mes parents avec
mon frère et je vais y séjourner quelque temps. Nellie s'occupera de mes
bagages aujourd'hui.


-       Vous nous quittez ? Aujourd'hui même ? s'exclama-
t-elle.


-       Ma mère est malade et mon frère pense qu'elle a besoin
de moi. Je serai certainement revenue à Mallaig pour le Calluinn[7]. »


Je vis à son air effaré que ce projet de voyage lui
apparaissait tout à fait extraordinaire. Sur le coup, je ne compris pas
pourquoi mais, quand le sujet fut abordé en présence de mon mari une heure plus
tard, j'en saisis toutes les implications.


Bran était couché devant la porte du bureau. Il ne
leva pas la tête à mon arrivée, se contentant d'un regard doux et d'un
battement de queue. Quand j'entrai dans la pièce, mon mari y était déjà avec
mon frère. Au premier coup d'oeil, je sus que quelque chose n'allait pas. Iain
me reçut sèchement, sans se lever de son siège, et me parla en gaélique :


« Vous voilà, ma dame ! J'apprends de la bouche de
votre frère que vous partez pour Crathes ! J'imagine que vous vous proposiez de
me consulter ce matin là-dessus ?


—  En
effet, mon seigneur, lui dis-je d'un ton peu assuré en prenant place à la table
de travail. Ma famille me manque beaucoup et ma mère est souffrante. Vous
n'avez pas vraiment besoin de moi dans les prochaines semaines et je suis
persuadée que quelques-unes suffiront pour nous rassurer, elle et moi, sur son
état de santé.


-       Chère sœur, intervint Daren, ne pourrions-nous pas
discuter en scot ? »


Je vis lain serrer les poings sur les appuie-bras de
son fauteuil. Il se tourna lentement vers mon frère et lui répondit en scot,
sur un ton qui n'admettait pas de réplique :


« Je parle à mon épouse dans la langue qui me convient.
Son projet de voyage ne vous concerne qu'à titre d'escorte potentielle. Je vous
ferai savoir quand nous traiterons de vos affaires dans les Grampians. »


Il se tut, avec le désir évident que mon frère quitte
la pièce. J'étais paralysée par l'émoi. J'eus soudainement très chaud. La
tension extrême qui flottait dans l'air devenu irrespirable m'écrasait. Je
commençai à trembler légèrement, de fatigue, d'énervement ou d'appréhension,
je n'aurais su le dire. De tout cela à la fois, sans doute. Mon frère s'en
aperçut et il s'enfonça dans son fauteuil, ramenant les bras sur son ventre,
avec l'attitude de celui qui va s'engager dans une longue discussion. Je
l'entendis alors, épouvantée, tenir tête à mon mari, lui demandant s'il était
dans ses habitudes de terroriser son épouse, de la blesser par arme, de la
négliger.


Cette dernière insinuation me fit lever d'un bond.
Iain réagit également. Il quitta son siège, marcha sur mon frère, l'empoigna
par les revers de son surtout et le souleva de terre comme s'il eût été un
enfant. Il lui ordonna de quitter la pièce avec une telle violence que Daren en
fut saisi. Iain me faisait dos, mais j'imaginais assez bien le visage qu'il
devait avoir en disant cela, et un frisson de panique me parcourut. Je fermai
les yeux pour ne pas m'effondrer, priant silencieusement mon frère de ne pas
faire de geste irrémédiable. « Pars, murmurai-je, je t'en prie, Daren, sors. Tout
de suite ! »


J'entendis un glissement de pas sur le plancher, le
bruit de la porte qu'on ouvrait et qu'on refermait. « Daren est sorti »,
soupirai-je sans ouvrir les yeux. L'instant d'après, je sentis derrière moi mon
mari. Il appuya ses mains sur mes épaules pour me faire asseoir. Je me laissai
choir sur le banc et posai mes bras croisés sur la table, tête baissée. Il
contourna la table et revint prendre place dans son fauteuil, face à moi. Après
une longue minute de silence, il m'adressa enfin la parole, d'une voix où
vibrait l'effort qu'il faisait pour garder son sang-froid.


« Il est vrai, ma dame, que les événements que nous
venons de vivre au château ne nous ont pas beaucoup permis de discuter tous les
deux. Je ne sais pas depuis combien de temps vous complotez de partir avec
votre frère, mais ce projet ne se réalisera pas. Je ne l'autorise pas. Que
votre famille vous manque, je peux le concevoir. Que votre mère soit malade,
c'est possible. Qu'elle soit mourante, j'en doute fort. Je ne sais pas qui a
fait croire à votre frère que je vous maltraite, mais j'espère très sincèrement
que ce n'est pas vous. »


Il attendait une réponse de ma part et je le regardai,
désemparée. « Comment éteindre la colère chez un homme qui ne souffre pas
d'être critiqué ni même contrarié ? » songeai-je. Il me fallait d'abord tenter
d'étouffer le ressentiment que j'éprouvais à cause de la façon révoltante dont
il avait congédié mon frère. J'essayai moi aussi de maîtriser ma voix pour
qu'il ne perçoive pas ma rancœur.


« Mon seigneur, je mentirais en disant que vous me
maltraitez. Ici, je jouis de tous les égards dus à une châtelaine. Mon frère
est de nature un peu excessive quand il s'agit de choses qui me concernent et
je dois beaucoup lui manquer pour qu'il en arrive à tirer de telles conclusions
sur ma vie à Mallaig. Aussi, je vous prie de l'excuser. Par ailleurs, je me
permets de vous présenter ma demande. J'aimerais beaucoup voir ma mère. La vie
est tranquille en cette fin d'hiver et le château ne souffrira pas d'une courte
absence de ma part. Mon seigneur, vous venez de perdre votre père et vous devez
certainement comprendre le besoin que l'on peut ressentir de son parent.
Permettez ce voyage si vous le pouvez...


— Lorsque vous ferez une visite à Crathes, ma dame, je
vous y accompagnerai moi-même. Ce sera en voiture l'été, quand les chemins sont
secs, ou par bateau, quand les eaux sont libres de glaces. De plus, nous irons
avec une très solide escorte, puisque la maison MacNèil est devenue menaçante
dans les Highlands en abritant le shérif du roi. Vous avez ma parole que vous
irez à Crathes, maïs pas en ce moment. Vous êtes requise au château pour me
seconder dans la succession au titre de chef de clan.


— Je ne m'étonne pas de votre réponse, mon seigneur,
répliquai-je après un moment de silence. Vous arrive-t-il de penser à d'autres
personnes qu'à vous- même ici ? Que vous fassiez passer les hommages et les
titres avant les devoirs filiaux, ce n'est guère surprenant. Toute ma famille
pourrait bien mourir, s'il y a une réception à conduire ici, je serai mise en
devoir par vous. D'un autre côté, je ne crois pas que ma sécurité soit menacée
au cours d'un tel voyage, car j'estime ne pouvoir être sous meilleure
protection qu'avec mon frère et le lieutenant Lennox. Aucune de vos raisons ne
justifie votre refus. Seul le manque de considération pour moi vous motive. »


Sur ce, je me levai. Je suffoquais de chagrin, de
colère et de mépris. Je n'étais plus maîtresse de moi. Il aurait fallu que je
me taise, mais je continuai sur ma lancée :


« Après m'avoir accueillie ici avec dédain et m'avoir
infligé toutes vos sautes d'humeur, vous m'utilisez à votre gré pour parfaire
votre éducation, tenir vos livres et votre table. Vous me déshonorez avec votre
belle- sœur au vu et au su de tous, me privez de toute personne susceptible de
m'apporter quelque amitié, insultez mon frère et m'empêchez de revoir les
miens en me tenant prisonnière dans vos murs. »


Je me tus, à bout de souffle, fis demi-tour et quittai
la pièce sans prendre congé de lui. Mon frère attendait dans le hall avec le
chien et fut bien étonné que je ne lui fasse aucun signe avant de me précipiter
vers les escaliers. Je disparus ainsi pour le reste de la matinée. Je n aurais
pas dû. A l'heure du repas, Nellie vint me trouver et je vis immédiatement
qu'elle avait pleuré. En l'interrogeant, j'appris avec horreur qu'après mon
départ mon mari s'était querellé avec mon frère et l'avait chassé du château
sans l'autoriser à me faire ses adieux. A mes yeux, il n'y avait pas plus grand
affront que l'on pût faire à un membre de ma famille. Je m'effondrai sur mon
lit en murmurant :


« Il me déteste et je le déteste. Dieu tout-puissant,
vous m'avez donné un homme impossible à aimer !


— Ne dites pas ça, ma chérie, dit Nellie. Il ne faut
pas maudire son mari, c'est un péché. »


Je ne sais pas combien de temps nous restâmes prostrées
dans les bras l'une de l'autre. En tout cas, nous ne nous présentâmes pas à ce
repas du midi dans la grandsalle. Je ne revis pas mon mari au repas suivant,
car il avait quitté le château.


 


***


 


Tous les invités venus aux funérailles du seigneur
Baltair avaient regagné leurs terres et il ne restait plus que les membres de
la famille au château. Les froids de l'hiver avaient cédé la place à une saison
de pluies qui mouillaient tout le paysage, agrandissaient les cercles des
marais dans la lande et grossissaient le torrent du ruisseau qui cascadait en
un bruit assourdissant dans les murs d'enceinte.


L'eau pure qui descendait des montagnes provenait en
bonne partie de la fonte des neiges et c'était la meilleure pour la
fabrication de la bière, et du uisge-beatha. C'était donc en cette saison-là
qu'on les fabriquait et les mettait en tonneaux. Une bonne partie du personnel
du magasin et de la tonnellerie était alors requise dans les caves pour
procéder au triage des orges et des malts dans les grands bassins de
décantation et à la distillation de l'alcool dans les chauffoirs. Le révérend
Henriot descendait voir si tout se faisait selon les techniques mises au point
dans les abbayes, comme le faisait son prédécesseur, mais les gens de Mallaig
connaissaient si bien leur métier qu'il n'avait jamais rien à redire.


« Cette production va devoir être généreuse », pensait
le révérend. Le mariage et les funérailles avaient grandement épuisé les
réserves de bière, d'hydromel et de uisge-beatha qu'on gardait près de huit ans
dans des tonneaux de chêne. Si le fils MacNèil était finalement reconnu chef de
clan, ses fonctions au château allaient nécessiter de regarnir le cellier. En effet,
le tribunal local, tenu dans la salle d'armes pendant les dernières années
actives du chef Baltair MacNèil, avait été un lieu de rassemblement
hebdomadaire fréquenté par des serfs, des intendants, des lairds qui venaient
demander justice à leur seigneur et à qui on donnait à boire et à manger durant
des jours entiers.


Pour le révérend, la perspective d'un va-et-vient des
lairds à Mallaig était de nature à le stimuler, car il aimait la compagnie de
tous ces petits nobles qui sortaient le château de son isolement. En outre, la
reprise d'une vie de clan active allait infailliblement accroître son autorité
sur les autres aumôniers. Le révérend Henriot haussa les épaules en remontant
du cellier. Il espéra de toutes ses forces que les démarches du fils MacNèil
auprès des lairds seraient fructueuses.


Après le départ de Daren Keith, le seigneur Iain
n'avait pas voulu se renfermer dans le deuil et avait entrepris de visiter
toutes ses terres ainsi que les lairds afin de renouer les liens que son père
avait établis avec chacun d'eux. Les lairds, tous plus âgés que le fils Mac-
Nèil, accordèrent beaucoup de temps à leurs entretiens et l'écoutèrent avec
grand intérêt. Ils reconnurent dans le fils le tempérament et les qualités du
père. Ils sentirent surtout le respect et l'amour sincères de lain MacNèil
pour Baltair MacNèil, et cela rendait le fils apte à remplir le rôle qu'il
réclamait au sein du clan.


Le jeune seigneur s'était fait accompagner de son
cousin et de deux chevaliers dans cette tournée. Dans chaque maison, on lui fit
bon accueil et on lui offrit l'hospitalité pour la nuit, si bien qu'il ne
revint dormir au château qu'au bout de quatre jours.


Mallaig avait repris sa vie normale. Le shérif Darnley
était parti inspecter les livres du côté d'Inverness, profitant de l'escorte du
chef Grant, un des derniers invités à quitter Mallaig le jour du départ de
Daren Keith. Iain MacNèil avait hâte de retrouver son château. Il devait
reconnaître qu'il se sentait plus à l'aise à Mallaig quand le shérif n'y était
pas. Il souhaita que le connétable poursuive sa mission vers le nord sans repasser
par Mallaig. Cela lui donnerait, pour au moins deux mois, un répit dont il
avait grand besoin.


Il n'était pas fier de la façon dont il avait traité
son beau-frère, mais l'état d'épuisement dans lequel il était après les
funérailles l'avait rendu fragile et esclave de ses impulsions. Il aurait dû
ignorer les insinuations et les reproches de Daren Keith comme le lui
commandait sa qualité d'hôte. Le seigneur Iain était surtout mécontent d'avoir
de nouveau encouru la colère et le mépris de son épouse en provoquant une
discussion qu'il aurait dû éviter. Elle aussi avait connu des heures
exténuantes durant les jours de funérailles et il ne l'avait pas ménagée au
cours de leur dernière conversation. Il souhaita fort que cette séparation de
quatre jours eût atténué le ressentiment de Gunelle envers lui. Il soupira de
dépit en scrutant l'horizon au sortir de la forêt.


C'était une fin d'après-midi sans nuages. Le vent
était frais et constant au fur et à mesure qu'ils avançaient sur la péninsule.
Leurs chevaux étaient fourbus, car Iain avait choisi de traverser la partie
boisée de sa terre au galop sans un seul arrêt. Il n'était pas d'humeur à
essuyer une escarmouche. Leur tournée s'était déroulée sans aucun incident, ce
qui était assez étonnant. Dans les Highlands, les semaines séparant le décès
d'un chef et la nomination d'un autre étaient habituellement marquées de rixes
et de désordres locaux. Ce ne fut pas le cas à la suite du départ de Baltair
MacNèil. Tout le clan regrettait son chef en silence, dans l'attente des événements.
Personne ne semblait vouloir les provoquer.


Des cinq lairds du clan, un seul avait exprimé le
désir de revendiquer le titre de chef. C'était le plus jeune oncle de lain,
Aindreas, du loch Morar. Il possédait plusieurs troupeaux et ses revenus lui
permettaient d'habiller et d'armer une demi-douzaine de chevaliers. Cependant,
on ne lui faisait pas totalement confiance dans la conduite de ses relations
avec les autres clans des Highlands. Il avait demandé à Iain de lui laisser le
temps d'y réfléchir davantage avant de prendre une décision.


Iain MacNèil en déduisit qu'il avait monté dans l'estime
du clan depuis son mariage. Plus personne ne reparlait de la mort d'Alasdair,
et la réception du monarque d'Écosse à Mallaig l'avait haussé au rang de grand
chef. Toutefois, le jeune seigneur n'était pas dupe : son épouse y était pour
quelque chose dans ce regain d'intérêt pour la renommée du château. C'est ainsi
qu'il revenait à Mallaig assuré du serment de quatre des cinq lairds et il
avait convenu de les recevoir le soir du Calluinn, Il souhaitait que la
cérémonie d'hommage puisse se tenir à ce moment-là, dans douze jours.


En voyant apparaître les tourelles du château au loin,
Iain éperonna sa monture et descendit dans la lande à toute allure, suivi de
ses hommes. Il avait hâte de revoir son épouse et de tenter de nouer de meilleures
relations avec elle. Lorsqu'il entra au château, elle ne s'y trouvait pas. Il
apprit d'Anna que dame Gunelle était sortie sur la plage avec Màiri et la
petite Ceit en début d'après-midi. Iain sursauta à cette nouvelle :


« Sans escorte, Anna ?


—  Non,
mon seigneur. En fait, votre épouse voulait marcher seule, comme elle le fait
depuis que vous êtes parti, mais aujourd'hui nous avons insisté pour que Màiri
et Ceit l'accompagnent. Elle était très troublée. Je crois qu'elle a reçu des
nouvelles navrantes de sa famille par le révérend Raibeart arrivé de Glenfinnan
ce matin.


-       Où est-il ? » s'enquit aussitôt Iain sur un ton
inquiet.


Il le trouva en compagnie du révérend Henriot, qui
connaissait déjà la teneur des nouvelles concernant la famille de dame Gunelle.
Iain apprit que ce n'était pas de la santé de la mère qu'il s'agissait, mais de
celle du fils Daren. En quittant Mallaig, lui, ses gardes et Lennox avaient
essuyé une attaque des Cameron dans les Grampians avant d'atteindre le site du
chantier. Daren avait été très profondément touché à l'estomac et n'était plus
en état de combattre. On l'avait fait porter à Crathes.


« Ainsi, se dit Iain, Gunelle aura su que la sécurité
n'est pas assurée dans les Grampians, »


Il était cependant fort contrarié de cette attaque des
Cameron et enrageait de ne pouvoir riposter sur-le- champ. Il lui fallait
d'abord régler la succession à la tête du clan avant d'entreprendre une telle
bataille, car celle- ci nécessiterait la participation des hommes de tous les
lairds. Tournant la tête, il vit Anna, qui attendait, anxieuse, la fin de son
entretien avec les deux prêtres. Il se leva brusquement, faisant sursauter Bran
à ses pieds. Il salua les deux révérends et partit à la rencontre de son épouse
sur le littoral. Il remonta en selle et galopa vers le bourg, le grand chien
dans son sillage.


Le soleil commençait à disparaître dans la mer, lançant
des rayons obliques poudreux de brume. Le vent était tombé. Ceux auprès de qui
il s'informa du passage de son épouse ne l'avaient pas revue depuis le début de
l'après-midi, au moment où elle se dirigeait avec sa servante et la fillette
vers le sud et les grottes. Iain eut alors un pressentiment en regardant la mer
et les falaises sud. Son estomac se noua soudain. La marée montait depuis trois
heures et, si elles avaient eu le temps d'atteindre la grotte de St. Ninian,
elles n'auraient pas le temps d'en sortir avant que l'eau ne les bloque à
l'intérieur. Voilà pourquoi on ne les voyait pas revenir.


Il partit au galop sur le sable glacé de la grève qui
se rétrécissait à chaque vague. En le voyant détaler, les gens qu'il avait
interrogés prirent conscience du danger de la marée et se hâtèrent vers le
château pour chercher de l'aide.


Iain dut chevaucher plus haut sur le littoral. La mer
avait gagné les rocs et le coupait de l'anse des grottes. Les minutes étaient
comptées. Si l'eau avait atteint ce niveau-là près du bourg, il ne devait plus
rester que six pieds d'air libre dans les grottes. Il vit soudain, au loin, une
femme et une fillette qui venaient à sa rencontre en courant : il reconnut
Màiri. « Bon sang, où est Gunelle ? » gémit-il. Il poussa son cheval et les
rejoignit dans la même minute.


« Où est ta maîtresse ? » demanda-t-il aussitôt d'une
voix tendue.


Màiri était en larmes, elle avait perdu sa coiffe et
ses vêtements étaient déchirés. La petite Ceit était trempée jusqu'aux os, les
yeux agrandis d'épouvante. Elle s'accrocha à l'encolure du chien qui s'était
approché et la léchait.


« Mon seigneur, c'est affreux ! répondit Màiri d'une
voix éplorée. Nous avions réussi à grimper sur les rochers quand Ceit a glissé
et est tombée à la mer. Dame Gunelle s'est précipitée à l'eau et l'a rattrapée
mais, comme elle me la tendait, c'est elle qui a été emportée par la vague.
J'ai gardé la main de Ceit, mais j'ai perdu celle de ma maîtresse. Ah ! tout
est de ma faute. Je savais qu'il fallait rebrousser chemin avant la marée, mon
seigneur. Maintenant, elle est coincée dans la grotte de St. Ninian et elle va
se noyer. Je... je suis damnée... »


Iain n'avait pas attendu la fin de l'histoire. Si, par
bonheur, Gunelle était parvenue au plafond de la grotte sans être transportée
par la vague, il fallait la faire sortir par le haut et atteindre le pic de St.
Ninian avant que ce passage ne soit lui aussi coupé par la marée montante.


Le pic était entouré de récifs qui en rendaient
impossible l'accès par bateau.


Depuis son enfance, Iain connaissait parfaitement la
grotte sous ce pic pour y avoir joué à risquer sa vie avec son frère contre les
mouvements de la marée. La paroi nord comportait une ouverture qui débouchait
sur le pic, mais celle-ci était souvent obstruée par les débris de mer que les
marées y laissaient. S'il pouvait atteindre la plateforme du pic, il
retrouverait cette ouverture et pourrait descendre dans la grotte, à la
condition qu'elle ne soit pas déjà immergée.


« Dieu tout-puissant, implora-t-il, retenez votre
marée, je vous en prie ! Ne reprenez pas Gunelle maintenant ! »


Iain était descendu de cheval, vis-à-vis du pic. Il
courut aux rochers couverts d'écume. Trois pointes de rocs noirs qui donnaient
accès au pic de St. Ninian étaient encore visibles quand la vague se retirait.
Tandis que Bran jappait d'inquiétude, Iain se débarrassa de son claymore et
descendit sur le premier rocher, attendit que la mer découvre le deuxième et
sauta dessus. Ses pieds glissèrent et il faillit perdre l'équilibre, mais il se
rassembla et se projeta sur le troisième avant un nouveau flux. Cette fois, il
fallait s'agripper à la roche moussue et s'y maintenir jusqu'à ce que la vague
se retire. Il y parvint. Mouillé d'écume et prenant appui sur les parties découvertes
de la roche, il se hissa dessus. De là, il put atteindre le pic. Quand il se
retourna, il vit la mer couvrir entièrement les trois rochers et le couper
totalement du littoral d'où lui parvenait, couvert par le mugissement des
flots, le hurlement de son chien.


Il retrouva rapidement le passage entre deux pierres
pour pénétrer dans la grotte. Rien ne l'obstruait. L'hiver, les marées
charriaient moins de débris. Il se glissa dans l'ouverture et fut aussitôt
plongé dans l'obscurité. Le fracas de l'eau contre les parois de la grotte
emplissait ses oreilles. Il dut attendre, le cœur battant, que ses yeux
s'habituent aux ombres. Peu à peu, il distingua la forme des rochers et le
niveau de l'eau : il restait à peine la hauteur de sa taille avant que la mer
ne lèche le plafond de la grotte. Il avait calé ses pieds entre les pierres et
fouillait la grotte d'un regard désespéré lorsque l'eau se retirait. Enfin, il
la vit. D'abord, un amas de vêtements trempés d'où émergeait une longue
chevelure flottant au gré des vagues. Elle n'était qu'à une brassée de lui. Il
se glissa en hâte sur les pierres jusqu'à elle.


C'est alors qu'il découvrit son visage tuméfié, ses
yeux bouffis, ses lèvres entrouvertes. Il la saisit sous les bras et la tira
sur les dernières pierres à découvert près du plafond de la grotte. « Dieu
tout-puissant, murmurat-il, dites-moi qu'elle respire ! » Quand il approcha
son oreille de sa bouche, il perçut un souffle. Sous l'effet d'une formidable
poussée d'énergie, lain souleva son épouse et la porta hors de la grotte en
quelques secondes. Là-haut, il faisait maintenant tout à fait nuit, on ne
distinguait plus la côte. Le vent s'était levé et balayait le plateau rocheux
que recouvrait une mousse chétive. Il n'y avait nul arbre, nulle roche, nul
écran derrière quoi s'abriter du vent. Iain eut un moment de panique en
regardant son épouse inconsciente qu'il avait allongée sur le sol, la tête sur
ses genoux.


Il lui prit le visage et commença à l'appeler doucement.
Elle ouvrit les yeux et les referma aussitôt. Ses joues étaient froides, son
front et ses mains aussi. Iain comprit que le sang avait commencé à se figer.
Il avait perdu des hommes de cette façon, après un coup de froid dans la mer :
le sang se retirait doucement du cœur et ils s'endormaient pour ne plus se
réveiller. Il jeta un regard éperdu autour de lui. Rien. Rien pour allumer un
feu. Ses vêtements à lui étaient secs et sa pierre à feu aussi, mais il n'y
avait rien sur le plateau à brûler. « Si je ne la réchauffe pas, je la perds »,
se dit-il.


Il défit en hâte son plaid qui lui barrait l'épaule
gauche, retira sa veste de cuir, sa tunique et sa chemise. Le torse nu, il
entreprit de déshabiller son épouse. Les vêtements trempés collaient à sa peau
tendue et ce ne fut pas chose facile que de les lui retirer un à un. Quand elle
fut nue, il s'allongea sur le dos à même ses habits secs, la prit dans ses bras
et l'appuya sur lui, poitrine contre poitrine. Il l'enveloppa de son plaid de
laine et, de ses deux mains fébriles, lui frotta énergiquement le dos, à la
hauteur du cœur. Il sentait la tête mouillée de son épouse dans le creux de son
cou, son visage froid posé sur son épaule.


« Ma dame, lui souffia-t-ii. Parlez-moi. Il faut que
vous me parliez. Vous ne devez pas dormir. Dîtes-moi quelque chose ! »


Il ne supportait pas son silence et il redoubla
d'efforts pour la sortir de sa torpeur, répétant son nom désespérément. Il
sentit enfin ses lèvres bouger contre sa peau et il l'entendit murmurer
faiblement : « Laissez- moi dormir. »


 


***


 


La tête me tournait. Je n'entendais plus le bruit
assourdissant des vagues qui me secouaient. Je ne sentais plus l'eau autour de
moi. « Où suis-je ? » me demandai-je. Je n'arrivais pas à ouvrir les paupières
et je ne sentais pas mes jambes. Je dus faire un effort de concentration pour
retrouver la sensation dans mes bras, puis dans mon corps. Je ne sentis pas le
poids de mes vêtements trempés qui m'avaient tirée au fond de la grotte. Les
avais-je perdus en me noyant ? Je m'entendis appeler. La voix était tout près de
moi. Je me concentrai sur cette voix. Je reconnus celle de mon mari qui me suppliait
de ne pas dormir.


J'ouvris les yeux. Je ne vis d'abord rien, il faisait
nuit là où j'étais. Puis, me revînt la perception de la position de mon corps
dans l'espace. J'étais étendue contre un corps, peau contre peau, des mains me
frictionnaient le dos et la voix de mon mari m'appelait avec insistance, juste
au-dessus de ma tête. Il demandait que je lui parle. J'eus soudain conscience
que j'étais nue dans ses bras. Je n'étais donc pas morte. J'aurais voulu me
dégager, mais aucun membre ne répondait à ma volonté. Je lui dis de me laisser
dormir.


« Non, ma dame ! Si vous dormez, vous ne vous
réveillerez plus », l'entendis-je me répondre d'une voix étouffée.


Je fermai les yeux d'épuisement. Je n'y pouvais rien.
J'étais engourdie de la tête aux pieds. Je le sentis me presser contre lui et
m'interdire de nouveau de dormir. Puis, il se mit à me dire des mots en
gaélique qu'il me demandait de traduire en scot, puis en français. Je ne
répondis pas d'abord mais, comme il insistait, je commençai à traduire
lentement les mots qu'il prononçait d'une voix tendue. Ces mots n'avaient
aucun rapport les uns avec les autres. Sans cesser de me frictionner, il les
dictait un à un, désordonnés, sans suite logique. L'idée que cette façon
d'apprendre une langue était très peu efficace me vint à l'esprit, mais je
n'avais pas la force de protester et répétais docilement en scot et en français
les mots : herbe, pâlir, tourner, tapisserie, poignard, feu, boire, tréteau,
épaule, loutre... Lorsqu'une hésitation de ma part installait le silence entre
nous, il reprenait le dernier mot en exerçant une pression des mains sur mes
omoplates. La chaleur de ses mains sur moi et celle de sa poitrine sous moi me
pénétrèrent peu à peu jusqu'au coeur et je me mis à trembler.


« C'est bien, ma dame. Vos réflexes reviennent,
l'entendis-je murmurer d'une voix pleine d'espoir. Tremblez, ma dame, tremblez.
Je vous tiens bien au chaud.


— Pourrais-je me reposer maintenant ? Je suis fatiguée
des leçons de langue, mon seigneur. »


Une de ses mains quitta mon dos et parcourut un à un
mes membres frissonnants pour terminer son inspection sur mon visage, qu'elle
caressa doucement.


« Oui, ma dame, vous pouvez vous reposer, dit-il d'une
voix enjouée. Votre peau redevient chaude. Moi aussi, je suis fatigué du scot
et du français. »


Ses mains replacèrent le plaid autour de mes épaules
et il enserra mes jambes entre les siennes. Il repassa ses bras autour de moi
par-dessus la laine et je sentis sa barbe frotter mes tempes lorsqu'il déposa
un baiser sur mes cheveux mouillés. Une étrange sensation de bien-être
m'envahit alors et finit par apaiser les frissons qui me parcouraient le corps.
J'avais peine à réfléchir à la situation depuis que mon esprit était délivré de
l'obligation de traduire. On aurait dit que je sombrais de nouveau. Je sentis
le sommeil m'envahir et je ne pus y résister.


Je ne sais combien de temps je restai ainsi endormie
contre lui, mais, lorsque je me réveillai, toute ma conscience me revint d'un
seul coup. Je redressai la tête, roulai sur le côté et m'assis. Une lune claire
se découpait à travers des nuages de brume. Je vis son visage tourné vers moi,
souriant. L'air passant sur mon corps découvert me fit frissonner et je
m'emparai du plaid avec lequel je me couvris aussitôt. Je lui demandai :


« Où sommes-nous, mon seigneur ? Pourquoi personne ne
vient-il nous secourir ?


-       Parce que nous sommes isolés du reste du monde pour
encore au moins quatre heures, ma dame. La mer nous entoure de toutes parts.
Nous sommes sur le pic de St. Ninian, juste au-dessus de la grotte qui vous a
engloutie.


-       Où sont mes vêtements ? J'ai froid !


-       Ils sont ici, ils sèchent. »


Il se leva et me tendit sa tunique :


« Tenez, enfilez ça. Elle vous gardera au chaud. »


Je passai les bras dans la tunique et l'enfilai pardessus
ma tête. Je fis sortir de l'encolure mes cheveux raides de sel. J'effleurai mon
visage qui me brûlait. J'avais des boursouflures sur les tempes et une plaie au
front. Les rochers ne m'avaient pas épargnée. Toute la scène du sauvetage de
Ceit me revint à l'esprit en même temps que celle de ma noyade. Mais je ne
m'étais pas noyée. Mon mari m'avait sauvée. Je le regardai, intriguée. Il
était assis, les jambes croisées sous lui. Il avait mis sa chemise, qui était
restée ouverte sur sa poitrine, et m'observait en silence. Il me tendit sa
veste de cuir, mais je la refusai.


« Prenez-la, mon seigneur, lui dis-je. Je vais garder
votre plaid.


— Et vous allez revenir dans mes bras », ajouta-t-îl
en enfilant la veste.


Tremblante, je couvris du plaid mes pieds nus glacés
et ramenai mes genoux sous mon menton. Il se déplaça pour s'approcher de moi et
me reprit contre lui, m'entourant de ses jambes et de ses bras, de façon à me
protéger du vent. J'étais de
nouveau secouée de frissons et je n'offris aucune résistance. Je me laissai
aller au creux de la chaleur bienfaisante de mon mari, ma tête basculée sur son
épaule. Etrangement, nous avions pris la même position que celle dans laquelle
nous avions chevauché la veille de Noël, mon dos appuyé sur son torse, ses bras
m'encerclant la taille. Ainsi enlacés, nous allions entreprendre la seconde
portion de la nuit.


C'est alors que, par-dessus le bruit incessant des
flots frappant les parois du pic, j'entendis sa voix grave et douce me parler à
l'oreille. Il se reprochait de ne pas m'avoir mise en garde contre les marées
dans les grottes, me donnait des nouvelles de Màiri et de Ceit, s'excusait de
sa conduite lors de notre dernier entretien, me résumait sa tournée des lairds
et me faisait part de son inquiétude à la suite de l'attaque dont mon frère
avait été victime dans les Grampians. Je J'écoutais, interdite, s'exprimer
comme le plus attentionné des maris et j'étais fascinée par son discours. «
Quel est donc ce nouveau Iain MacNèil que je ne connais pas ? » pensai-je.


Quand il se tut, je ne pus retenir un soupir. Il resserra
son étreinte et, après un bref silence, me demanda : « Dites-moi, ma dame, à
moins que de vouloir mourir, c'était de la folie de votre part de vous jeter à
l'eau pour sauver Ceit. Pourquoi l'avez-vous fait ?


— Mais, mon seigneur, il m'aurait été impossible
d'agir autrement ! Sait-on pourquoi on fait certains gestes quand une vie est
en danger ? Pourquoi m'avez-vous sauvée, alors ? Par devoir ? Vouliez-vous vous
tuer ? »


Je me déplaçai pour voir son visage. Il avait un air
grave et le front plissé. Il déclara lentement :


« Je vous ai sauvée parce que je ne voulais pas vous
perdre. »


Je soutins son regard. Comme cet aveu semblait lui
avoir coûté !


« Je n'ai pas sauvé Ceit pour me perdre, lui dis-je.
Si vous me croyez capable d'attenter à ma vie, vous connaissez mal ma foi en
Dieu et vous m'offensez. Je ne suis pas heureuse à Mallaig mais, rassurez-vous,
je ne me tuerai pas pour cela. »


Sur ce, j'enfouis ma tête dans mes bras croisés sur
mes genoux relevés : « Cet homme a le don de me heurter », pensai-je. Je
l'entendis murmurer derrière moi :


« Je ne suis pas heureux à Mallaig, moi non plus, mais
je le serais si je savais comment vous y rendre heureuse. »


Je relevai la tête et le regardai. Il avait incliné le
front et je ne pouvais distinguer ses yeux. Sa silhouette se découpait sur le
ciel sombre. Je voyais ses épaules se soulever au rythme lent de sa
respiration. Je tournai les yeux vers la mer, mon cœur rempli de désarroi. Je
ne comprenais plus rien à cet homme et je le lui dis doucement. Il tendit les
bras et me reprit contre lui.


« Je ne comprends pas grand-chose non plus, ma dame,
murmura-t-îl dans mes cheveux, mais je sais que je suis fatigué de vous faire
la guerre et j'abandonne. Désormais, je ne lutte plus contre les sentiments que
j'éprouve pour vous. Tant pis si vous devez un jour me rejeter ! »


Cet aveu me prit de court. Mon cœur battait la chamade
et j'avais peine à démêler mes propres sentiments. N'avais-je pas détesté cet
homme voilà à peine quelques heures ? En trois mois, lain MacNèil avait fait
naître dans mon cœur toute une gamme de sentiments contradictoires, allant de
la colère à la confiance, du mépris à la fierté, et voilà que, cette nuit, il
voulait y éveiller l'amour. Je ne savais plus où j'en étais. Je fermai les yeux
et me blottis au creux de ses bras enveloppants.


Le silence s'installa entre nous, sans que nous en
ayons éprouvé de gêne. Nous avions déjà dit beaucoup de choses qu'il nous
fallait méditer, l'un comme l'autre. Je me laissai aller à écouter cette mer
furieuse qui nous entourait et nous isolait sur le pic de St. Ninian. La marée
descendait. Dans quelques heures, nous allions être rendus à nos gens. La mort
avait rôdé et n'avait pris personne finalement. « Dieu soit loué ! » pensai-je,
épuisée, en m'assoupissant de nouveau.



Chapitre
VIII 
Le
vote


 


Tous les habitants du château, de même que ceux du
bourg, s'étaient massés sur les rochers afin de voir les chevaliers pénétrer
dans la grotte de St. Ninian dès l'aurore, le lendemain. L'inquiétude et la
consternation se lisaient sur tous les visages tendus.


La mer s'était complètement retirée des rochers et le
vent doux annonçait une belle journée. Bran, qui s'était aventuré dans la
grotte à la suite des hommes, poussa soudain un aboiement joyeux répercuté en
écho sur les parois rocheuses. Un même soupir de soulagement s'exhala de
cinquante poitrines : ils étaient saufs.


Une immense clameur salua la sortie de la grotte du
fils MacNèil, son épouse dans les bras. Les femmes du château riaient et
pleuraient à la fois. Màiri se précipita à la rencontre de sa maîtresse,
suivie plus lourdement par Nellie, le visage ruisselant de larmes. La petite
Ceit bondissait d'une pierre à l'autre pour s'approcher de la jeune châtelaine,
qui lui tendit les bras dès que son mari l'eut posée par terre dans le sable
fin. L'enfant vint s'y blottir en criant de joie.


Le seigneur Tòmas, qui avait accouru vers son cousin,
le prit à bras-le-corps dans une accolade affectueuse. Il le regarda dans les
yeux, ému, et ne put rien lui dire. Le seigneur Iain lui sourit et lui serra
l'épaule. Puis, il jeta un regard circulaire sur la masse des gens attroupés
pour assister à son retour et eut une bouffée de reconnaissance plus que de
fierté devant tous ces visages ravis. « Pourquoi n'ai-je jamais senti que les
gens de Mallaig m'aiment ? » se demanda-t-il. Il se retourna et vit Anna qui
hochait la tête dans son désarroi, les yeux rougis. Il alla vers elle, la prit
dans ses bras et l'étreignit sur son cœur comme l'eût fait un fils réconfortant
sa mère, la gorge nouée.


«Ah ! Anna, ne pleure pas, lui murmura-t-il. Ne
sais-tu pas que je te reviens tout le temps ?


—  Bien
sûr, mon seigneur, que je le sais, répondit- elle en sanglotant, mais dame
Gunelle, vous allez finir par la perdre si vous n'y faites pas attention.


—  Je
vais m'y employer désormais, Anna. C'est promis ! » lui dit-il dans un grand
sourire.


Tandis que le jeune seigneur rengainait son claymore
qu'un chevalier lui avait tendu, sa belle-sœur lui sauta au cou et l'embrassa
goulûment sur la bouche, sous les regards gênés de tous. Agacé, il la repoussa
en lui demandant de se contenir. Dame Beathag, qui n'aimait pas voir ses élans
arrêtés, se détourna, mécontente, et rejoignit sa suivante en maugréant. Quand
toute la compagnie regagna le littoral où attendaient les chevaux et une
voiture, elle se rapprocha du seigneur Tain en lui reprochant sa froideur, à
portée de voix de dame Gunelle qui venait tout de suite derrière avec Nellie,
Màiri et Ceit.


« Vous n'êtes pas très généreux, mon seigneur, lui
dit-elle. Vous venez de passer plus de sept heures en tête à tête avec votre
épouse. Vous pourriez avoir quelques minutes à m'accorder plutôt que de me
tenir à l'écart comme si j'étais une pestiférée.


- Ainsi donc, le shérif Darnley vous manque déjà, très
chère ! » lui rétorqua Iain, excédé.


Coupant court à toute forme de discussion, il se
retourna vivement, prit les mains de son épouse derrière lui, l'enlaça et la
fit monter dans la voiture. Puis, il hissa la petite Ceit à ses côtés et,
saisissant les rênes du premier cheval à portée de main, il sauta en selle et
fila droit vers le château, Bran à ses trousses. Les autres dames montèrent
dans la voiture et le cortège s'ébranla, fermé par les chevaliers sur leurs
montures et les habitants du bourg.


C'est ainsi que dame Gunelle rentra à Mallaig, nue
dans la tunique de son mari sur laquelle on avait jeté une cape doublée de
fourrure. Elle était entourée de sa suite de dames caquetantes de plaisir.
Seuls deux yeux vert jade dardaient sur elle un regard meurtrier : dame Beathag
n'admettait pas d'être rejetée publiquement.


Toute la journée fut placée sous le signe de la fête
au château. Dans la cour où l'on s'entassa rapidement, on ouvrit des tonnelets
d'hydromel et de bière sur ordre du jeune maître. On distribua des œufs et des
petits pains de seigle et de miel et on alla chercher le joueur de pïob. Les
Highlanders tenaient pour miracle toute vie humaine arrachée à la mer, et
chaque miracle avait le pouvoir d'effacer un deuil. C'est ainsi que les chants
et la musique emplirent l'air de Mallaig jusqu'au soir sans qu'aucun n'y vît
offense pour la mémoire du vieux chef Baltair.


Au début de l'après-midi, dame Gunelle descendit dans
la cour et se mêla à ses gens en liesse. Elle était reposée. Elle avait été
baignée, coiffée et vêtue par ses suivantes, émerveillées de son retour. Un
sourire discret illuminait son visage pâle et tuméfié. Le personnel du château
et les dames du bourg se pressaient autour d'elle et cherchaient à lui dire
mille petites choses gentilles. Elle fut surprise de recevoir tant de
témoignages d'amitié. À un moment donné, elle capta le regard dur de dame
Beathag et se demanda si l'épouse d'Alasdair avait reçu, en son temps, les
hommages de Mallaig.


Gunelle se remémorait le dernier bal auquel elle avait
participé lors de son mariage et elle en gardait un souvenir ambivalent. Cette
fois-ci, elle eut pour elle toute seule le compagnon de danse le plus convoité,
au dire de dame Beathag. Le seigneur Iain mena son épouse d'un quadrille à
l'autre avec beaucoup de dextérité et de douceur, lui enseignant avec patience
les figures et les pas typiques des Highlands. Il l'entoura d'attentions, lui suggérant
tantôt de manger, tantôt de se reposer, tantôt de danser avec lui. Il ne se
départit pas un seul instant de son sourire détendu durant toute la fête et un
étranger aurait cru que c'était jour de noces en l'observant, son épouse à son
bras.


Quand l'après-midi tira à sa fin, que l'air fut devenu
trop frais et qu'il ne resta plus que les gens du château et les chevaliers
dans la cour, toute la compagnie entra et se rassembla dans la grand-salle
autour de l'âtre. Le harpiste et le joueur de piob exécutèrent une série de
ballades et de complaintes auxquelles les femmes prêtèrent leurs voix, et les
chants montèrent clairs contre les murs de pierre.


Dame Gunelle s'était assise un peu à l'écart, sur un
banc, le dos appuyé à une colonne, la petite Ceit blottie dans ses bras. Rompue
de fatigue et de bonheur, la fillette s'était endormie. Le seigneur Iain s'approcha
de son épouse et lui prit délicatement l'enfant des bras.


« Elle est trop lourde pour vous, ma dame. Laissez-
la-moi », lui dit-il.


Il cala le petit corps chaud au creux de son épaule et
s'installa par terre, à côté de dame Gunelle. Il examinait la main menue de
l'enfant qu'il caressait d'un pouce ferme. Son épouse le regardait faire, d'un
air attendri. Elle fut surprise d'entendre son mari lui déclarer, d'une voix
rauque :


« Je ne vous ai pas remerciée, ma dame, d'avoir sauvé
ma fille. »


Après un court silence, il ajouta : « Je sais que
cette révélation doit vous surprendre. Un homme n'est jamais enchanté de
présenter sa bâtarde à son épouse et je ne suis pas fier de le faire, mais je
vous dois la vérité sur moi. »


Regardant son épouse dans les yeux, il poursuivit : «
J'en prends le risque.


-       Puis-je demander qui en est la mère ?


-       Elle est morte en lui donnant naissance. Ceit ne l'a
jamais connue mais porte son nom. C'était une suivante de ma mère. Elle était
de quinze ans mon aînée et m'a séduit alors que j'en avais seize, avec
l'autorisation de ma mère. »


Dame Gunelle s'était détournée, les lèvres pincées.


« Je puis me taire, ma dame, si vous le voulez. On
vous a probablement fait un portrait idyllique de la précédente châtelaine de
Mallaig et je risque de l'écorcher si je poursuis.


—  Est-il
nécessaire pour moi ou pour vous que je sache le reste, mon seigneur ?


—  Seulement
si vous êtes désireuse de connaître l'homme que vous avez épousé. »


 


***


 


Je ramenai mes yeux sur lui et contemplai l'image
toute neuve pour moi du père et de sa fille. Je revis le regard intense de Ceit
avec ses yeux bleus, du même bleu que ceux de mon mari et de mon beau-père
décédé. « Mon Dieu ! Si mon mari est son père, je suis la mère de ma petite
Ceit... », pensai-je. Iain me regardait avec un mélange d'inquiétude et
d'espoir. Je soutins son regard et lui répondis :


«Je suis désireuse de connaître l'homme que j'ai
épousé. »


Il soupira et reporta ses yeux sur l'enfant endormie.
Bran réagit au soupir de son maître en venant poser son museau noir sur sa main
qui quitta la fillette pour caresser la tête du chien. L'animal se pelotonna
de nouveau contre mon mari et ne bougea plus, comme dans l'attente des
confidences qu'il s'apprêtait à faire. D'une voix assourdie, sans me regarder,
mais la tête tournée dans ma direction, il se mit à parler :


« Cet été-là, mon père avait commencé mon entraînement
de chevalier et je l'accompagnais dans toutes ses sorties. Ma mère recevait
beaucoup. Je crois que cette deuxième année d'absence d'Alasdair lui pesait et
qu'elle cherchait à s'en distraire. Elle s'était mis dans la tête de réunir à
Mallaig une cour d'amour avec les dames des lairds et les chevaliers des
Highlands. Lorsque nous étions présents, mon père et moi, nous assistions à ces
rencontres. Mon père ne s'y sentait pas très à l'aise, mais il voyait ma mère
rayonner dans cet univers et cela lui suffisait. Pour ma part, ces exercices
d'amour courtois me mettaient au supplice. Mon manque d'instruction et mon
inexpérience des femmes me rendaient maladroit et ridicule, ce dont s'amusait
ma mère. Elle en vint à prendre du plaisir à mon embarras et à mes premiers
émois d'homme et manigança pour me pousser dans les bras de sa suivante. Je ne
sais pas si dame Ceit m'aimait réellement, mais j'ai dû beaucoup lui plaire,
car elle ne me tint pas longtemps en haleine. Elle m'enseigna tout ce qu'un
homme peut apprendre au lit et je devins son objet exclusif. J'aurais dû m'en
ouvrir à mon père à cette époque, mais j'avais peur de ses réactions face au
rôle de ma mère dans cette histoire. Au printemps suivant, dame Ceit tomba
enceinte. Il était évident pour elle et pour ma mère que j'étais responsable de
son état. Les deux femmes m'évitèrent. Dès lors, je fus incapable de rester
plus de trois jours consécutifs au château et je participai à tous les tournois
qui se tenaient dans les Highlands. Dame Ceit partit pour l'île de Rhum où elle
mit au monde sa fille. Ma mère pleura longtemps la mort de sa suivante et m'en
voulut amèrement. J'étais complètement perdu et malheureux cet hiver-là et,
quand il prit fin avec les fêtes du Calluinn, ma mère m'envoya dans l'île de
Rhum chercher l'enfant. Elle s'attacha immédiatement à la petite et m'interdit
de la reconnaître pour ma fille. Je respectai son désir et gardai le silence,
me faisant croire que l'amour que ma mère portait à ma fille était un peu
d'amour pour moi. »


Iain s'était tu depuis un bon moment quand Nellie,
qui se retirait pour la nuit, vint chercher Ceit pour la mettre au lit. Mon
mari se leva avec l'enfant dans les bras en disant qu'il la porterait lui-même.
Se tournant vers moi, il me salua pour la nuit :


« Voilà, ma dame, la triste histoire de la venue au
monde de votre petite Ceit et celle, plus pitoyable, de la débauche de son
père. Je vous remercie de m'avoir écouté et je vous souhaite une bonne nuit.


— Bonne nuit, mon seigneur », lui répondis-je, émue.


Je le regardai sortir de la salle à pas lents, son
doux fardeau dans les bras. Je regagnai ma chambre peu de temps après, refusant
les services de Màiri pour la toilette de nuit. Je désirais ardemment être
seule.


J'entrai dans ma chambre comme si j'y pénétrais pour
la première fois et j'y vis la chambre de Lite MacNèil. Je marchai lentement dans
la pièce avant de me décider à me dévêtir. Les sujets des tapisseries, la couleur
des courtines, le cadre sculpté du miroir sur pied : tout détail, lourd ou
discret, dans cette chambre me parut parler d'amour courtois.


Je me sentis tout à coup mal à l'aise. « Ainsi, des
mères peuvent pousser à la débauche leur propre fils ? » songeai-je. Combien
d'autres révélations semblables me restait-il à entendre de la bouche de mon
mari ? Quelque chose me dit que cet épisode n'était que le premier d'une série
et que Iain ne s'offrirait à moi qu'une fois qu'il m'aurait dévoilé ce qu'il
estimait bon que je sache avant de l'accepter. Cette réflexion me serra le
cœur. Me remontèrent alors à la mémoire des paroles qu'il avait prononcées sur
le pic de St. Ninian : « Tant pis si un jour vous devez me rejeter. »


Les jours qui suivirent baignèrent dans le calme
d'après-drame. Mon visage guérissait rapidement et j'étais portée par de
nouvelles forces. Les travaux au cellier tiraient à leur fin et je vis le
révérend Henriot et les ouvriers retourner les uns après les autres à leurs
tâches habituelles. Dame Beathag et Fînella venaient de retirer de leur métier
à tisser la plus grande pièce d'étoffe à être produite au château, que j'allai
admirer sur leurs instances. Le temps fort doux avait réveillé le jardin que
Nellie, qui avait de solides notions de jardinage, entreprit de biner avec
l'aide de la petite Ceit. Enfin, j'avais commencé aux cuisines, avec Anna et
les domestiques, les préparatifs en vue de la grande fête du Calluinn.


Pour lain, deux engagements arrivaient à échéance le
25 mars : la cérémonie de l'hommage au nouveau chef de clan et la fin de ses
leçons de scot, d'écriture et de lecture. Comme lain n'avait aucune démarche à
faire concernant la succession au titre de chef sinon d'attendre la décision de
son oncle Aindreas, il mit les bouchées doubles pour parfaire son instruction.
Il me demanda d'y consacrer des journées entières jusqu'au 25 mars au lieu des
leçons de demi-journée que nous avions adoptées avant la mort du seigneur
Baltair. C'est ainsi que nous reprîmes chaque matin notre travail dans la
chambre d'Alasdair, jusqu'à la fin de l'après-midi. Il nous arrivait souvent de
dîner sur place d'une collation que nous faisait monter Anna.


Le temps était exceptionnellement doux et le soleil
chauffait la pièce à travers les fenêtres, de sorte que nous n'avions plus
besoin d'y allumer du feu. Iain y travaillait souvent en chemise de lin,
manches retroussées, incapable de supporter plaid et tunique de laine sur lui.
Je me surprenais alors à contempler ses larges épaules, son dos et ses bras
musclés lorsqu'il était penché sur une feuille, plume à la main. Je découvris
que cette exploration, avec les yeux, du corps de mon mari me troublait.


Un matin, au sortir de l'office, Iain fut appelé sur
ses terres pour régler un différend entre serfs. Il s'excusa auprès de moi et
partit avec Tòmas et quatre hommes. Désœuvrée, j'allai prêter mon concours aux
cuisines et y passai le reste de la matinée. A la fin du dîner, mon mari n'était
pas encore rentré et j'appris que sept autres hommes d'armes avaient été
demandés en renfort, car la situation qu'il était parti régler le matin avait
dégénéré en bataille. Je me retrouvai seule à table avec dame Beathag qui,
profitant de mon anxiété, entreprit de se moquer de moi, sous prétexte de me
rassurer :


« Chère Gunelle, ne vous en faites pas. Ce n'est
qu'une escarmouche de plus. Il vous reviendra sain et sauf, comme il le fait
toujours. Mon beau-frère n'est pas tuable, ni sur un champ de bataille ni au
lit. » Voyant mon embarras, elle poursuivit : « Oh ! il est vrai que vous
ignorez tout sur ce dernier point. Évidemment, je ne vous apprends rien en
vous disant que je connais fort bien Iain dans ce domaine. Je pourrais vous
indiquer ses préférences, au cas où il vous arriverait d'avoir à en faire
usage... »


Je m'étais levée, rouge de confusion et de colère,
avec la nette intention de faire taire au plus vite ce perfide commérage, mais
dame Beathag ne l'entendit pas de cette façon et tint à me faire étalage de la
connaissance intime qu'elle avait de mon mari. Elle m'agrippa le bras et me
força à me rasseoir. Comme elle était beaucoup plus grande et plus forte que
moi, je ne pouvais me dégager sans avoir à la bousculer. Au même moment, quelqu'un
entra dans la salle pour je ne sais quelle raison, puis en ressortit aussitôt.
Je me sentis piégée. Si je voulais me libérer de Beathag, j'aurais à faire un
tapage qui ameuterait les domestiques, ce que mon rôle de châtelaine
m'interdisait. Je demeurai donc là où j'étais et m'armai de patience en tâchant
de rester maîtresse de mes émotions.


« Petite curieuse, va ! minauda-t-elle en remarquant
que je ne résistais pas.


-       Je n'ai pas ce genre de curiosité dont vous semblez
vous délecter, lui rétorquai-je. Ce que vous faites dans votre lit est votre
affaire et je ne veux pas le savoir. Je voudrais que vous n'oubliiez pas que
votre beau-frère est marié. S'il est encore votre amant, cet état de fait ne
pourra durer éternellement. Alors, gardez donc pour vous les détails de vos
débauches.


—  Je
crois, chère Gunelle, que vous ne saisissez pas bien le pouvoir limité d'une
épouse sur un mari highlander. Le caractère de nos hommes du Nord se résume à
deux choses : leur virilité et leur indépendance. Si vous ne pouvez satisfaire
la première, vous allez à coup sûr pâtir de la deuxième ! Iain est un homme
généreux et exigeant au lit. Il ne connaît jamais de longues périodes
d'oisiveté et on ne s'ennuie pas avec lui. Encore la nuit dernière, j'ai eu le
plaisir de mordre son cou tendu de désir. »


Je ne pus supporter d'en entendre davantage et je me
précipitai hors de la salle, le bruit de mes souliers couvert par son rire
cristallin. Je sortis du château par la première porte et courus me réfugier
sur les remparts. Je mis longtemps à me calmer. En fait, j'y passai presque
toute l'après-midi.


La brume avait envahi la lande. Aucune brise ne venait
de la mer pour la chasser. Le paysage était immobile, comme suspendu entre
ciel et terre. Le temps sentait l'orage. Mes yeux n'avaient rien à contempler
et je dus les tourner à l'intérieur de moi-même pour examiner les sentiments
contradictoires qui s'y bousculaient.


Je songeais avec dépit que je ne savais à peu près
rien des relations de mon mari avec sa belle-sceur. Mon instinct me disait que,
depuis l'incident du pic de St. Ninian, Iain n'avait pas touché Beathag, mais
quelle assurance de lui en avais-je ? Aucune, bien sûr. Que se passait-il, la
nuit, dans l'aile où ils avaient leurs chambres ? Avec le dernier aveu de
Beathag, j'allais tourner et retourner à loisir dans ma tête cette question
torturante.


Malgré ma grande ignorance en matière de relations
intimes entre hommes et femmes, je ne pouvais souscrire à la description
limitative de Beathag du caractère des maris highlanders. Ne se passait-il rien
d'autre entre les époux que des échanges charnels ? Je me rappelai le « sale
vipère » qu'un jour Iain avait lancé à Beathag. « Les vipères mordent »,
m'entendis-je murmurer.


La fin de la bataille fut noyée dans un formidable orage.
Des torrents d'eau tombaient du ciel noir et aveuglaient les combattants. Le
seigneur Iain et ses compagnons interrompirent les hostilités d'un commun
accord avec leurs assaillants. Il leur arrivait souvent de lancer une
escarmouche sans grand motif et d'y mettre un terme sans meilleures raisons. «
Pour garder la forme ! » disait alors Iain à ses hommes. Cette bataille avait
été une de celles-là. Un petit vol de bétail entre les serfs de son clan et
ceux du clan voisin. Deux bêtes à cornes. Rien qui nécessitât l'envoi d'une
troupe d'une douzaine d'hommes armés, mais, si l'on envisageait la chose du
point de vue de l'exercice, la bataille avait été salutaire, voire agréable.
Personne n'avait été grièvement blessé. Aucune injure ni menace n'avait été proférée,
chacun reprenait son bien et rentrait chez lui se faire sécher.


Iain rengaina son claymore, monta en selle et s'étira
voluptueusement sous l'eau de pluie. Voilà près d'une semaine qu'il n'avait pas
chevauché et un mois qu'il ne s'était pas battu. Comme il passait de longues
heures courbé au-dessus de la table de travail, ses muscles s'étaient engourdis
et cette expédition lui avait fait le plus grand bien. Il sourit à ses hommes
qui, visiblement, en avaient tiré le même bénéfice que lui. La petite troupe
quitta le champ de bataille devenu un véritable marécage et fila vers Mallaig.


Il faisait bien sombre dans le donjon à son arrivée.
Iain alluma toutes les torches sur son passage. Dégoulinant de boue et d'eau,
il grimpa directement à sa chambre en demandant à un domestique de monter de
l'eau chaude pour un bain. Dès que le bain fut prêt, il s'y glissa avec délices
et ferma les yeux de satisfaction, le sourire aux lèvres. Il ne vit pas dame
Beathag entrer.


« Vous semblez bien heureux, mon seigneur, dit- elle.
Cela s'est passé à votre goût dans la lande, on dirait.


-       Pas trop mal », lui répondit-il en refermant les yeux.


Beathag tournait silencieusement autour de la baignoire,
contemplant son beau-frère d'un air avide. Quand elle fut derrière lui, elle se
pencha sur sa tête, passa les bras par-dessus ses épaules et plongea les mains
dans l'eau, à la hauteur du ventre. lain eut un sursaut et se redressa.


« Il y a longtemps, ce me semble, que je ne vous ai
donné votre bain. Laissez-moi faire, mon seigneur, vous ne le regretterez pas
», lui offrit-elle sur un ton mielleux.


Accompagnant l'offre d'un geste, elle posa les mains
sur les épaules de lain, qu'elle se mit à masser doucement. Puis, l'embrassant
dans le cou, elle fit rapidement descendre ses doigts sur le torse. Elle
allait poursuivre plus bas quand lain l'arrêta en lui saisissant les poignets.


« Je préférerais que tu n'en fasses rien. Je vais me
débrouiller tout seul.


-       Et la nuit, lain, est-ce que tu te débrouilles tout
seul avec cela ? lui dit-elle en désignant son sexe en érection.


-       Sors d'ici immédiatement ou je te mets à la porte
moi-même ! cria-t-il.


-       Mon seigneur ! Que vous voilà violent ! Avez-vous peur
que votre irréprochable petite femme s'amène constater les dégâts causés par
la bataille d'aujourd'hui ? J'en serais fort étonnée après toute l'assurance
que je lui ai donnée sur vos différentes prouesses... »


Iain bondit hors du bain et s'empara d'un linge, le
regard noir de colère.


« Bon sang, Beathag, laisse Gunelle tranquille ! Elle
n'a rien à voir avec tes sottises.


— Avec nos sottises, veux-tu dire.
Non, je t'assure, elle s'est montrée assez intéressée. Mais tu auras beaucoup
à faire avec elle avant qu'elle puisse te satisfaire au lit. Elle n'a pas la
moindre idée de ce qui te fait gémir... sauf peut-être ceci. »


En disant cela, Beathag saisit les épaules nues de son
beau-frère et le mordit à la naissance du cou. « C'est un truc que je lui ai
donné », lança-t-elle avant de sortir précipitamment de la chambre. Iain n'eut
pas le temps de réagir. Il porta la main à son cou où les dents de sa
belle-sœur avaient laissé des marques.


Quand Iain s'assit à table ce soir-là, il comprit que
la discussion de la journée entre son épouse et sa belle- sœur avait fait des
ravages, Gunelle ne participait à aucune conversation, ne levait pour ainsi
dire pas le nez de son pain et, ce qui l'alarmait par-dessus tout, évitait son
regard. En revanche, Beathag babillait sans arrêt et affichait ce petit air
victorieux qui avait le don de le mettre en rogne. Il aurait souhaité être seul
avec Gunelle et se promit de l'amener marcher sur le chemin de ronde sitôt le
repas terminé. Le temps était venu de lui parler de ses relations avec Beathag
et, sur ce point, son honneur était sérieusement entaché. Il poussa un profond
soupir et croisa à cet instant les yeux de son épouse. Il y lut de la
suspicion. Il baissa la tête le premier. « La partie n'est pas gagnée », se
dit-il.


Le repas terminé, alors que dame Gunelle se dirigeait
vers les fauteuils qui se trouvaient près des musiciens, elle sentit son mari
se placer à son côté. Elle leva les yeux sur lui. Il avait un air inquiet et
elle perçut une supplication dans sa voix quand il lui demanda de l accompagner
pour une promenade sur les remparts. Elle acquiesça et il lui prit la main pour
sortir de la salle.


La pluie avait cessé. Le vent était léger et l'air sentait
la bruyère mouillée, les marais et le varech. L'orage avait formé des centaines
de rigoles qui serpentaient dans la lande, et les derniers rayons du soleil les
faisaient briller au loin. Les époux marchèrent plusieurs minutes en silence,
précédés d'un Bran gambadant, heureux de cette promenade inespérée. Gunelle
avait posé sa main sur le bras que son mari lui avait offert et gardait les
yeux fixés sur l'horizon. Sans échanger une seule parole, ils atteignirent le
parapet qui donnait vue sur le bourg et la mer. Gunelle lâcha le bras de son
mari et alla s'appuyer contre la pierre. Elle avança le visage dans un créneau.
Son mari prit place à ses côtés et, d'une voix calme, lui dévoila un autre
épisode de sa vie:


« Ma dame, lui dit-il, je crois que ma belle-sœur vous
a tenu aujourd'hui des propos que vous auriez préféré ne pas entendre. Je la
connais assez pour me douter qu'ils étaient déplacés. Cependant, je serais
malhonnête de prétendre qu'ils étaient dénués de tout fondement...


-       Mon seigneur, l'interrompit-elle, ce qu'elle fait avec
vous ou ce qu'elle fait de vous regarde votre conscience. Je ne suis pas
différente des autres épouses et ne vous oblige pas à justifier votre conduite.


—  Vous
ne m'obligez à rien, ma dame. C'est moi qui désire m'expliquer. J'ai décidé de
me montrer tel que je suis à celle que je veux mériter. »


Gunelle sortit la tête du créneau et dévisagea son
mari. Elle le regarda longtemps, sans colère ni mépris. Elle vit un homme à
découvert. Un homme courageux. Il lui fallait faire preuve du même courage et
écouter une autre confession.


«Je vous écoute» mon seigneur», lui dit-elle simplement.


Iain lui offrit de nouveau le bras et ils reprirent
leur marche lente sur les remparts battus par un vent de printemps.


«J'ai connu Beathag MacDougall lors d'un tournoi dans
les îles, l'année qui a précédé le retour de mon frère à Mallaig. Elle avait
décidé de jeter son dévolu sur le champion du concours et ce fut moi. Je suis
tombé amoureux d'elle, comme on peut l'être à dix-sept ans. Je fus rappelé à
Mallaig par mon père et ne la revis que l'été suivant quand je retournai dans
les îles avec mon frère. Elle fut immédiatement séduite par lui. Pourquoi se
contenter du cadet quand on peut avoir l'héritier Mac- Nèil ? Ils se sont
mariés en automne et, blessé dans mon amour-propre, j'ai fui Mallaig durant
presque une année entière. Je rencontrais mon frère un peu partout dans les
Highlands, dans des tournois où les fils MacNèil avaient la cote auprès des
hérauts et des spectateurs pour les combats en équipe. Beathag ne
l'accompagnait jamais. Après la mort de mon frère, j'ai dû revenir au château
où je constatai une affliction plus grande chez ma mère que chez ma belle-sœur.
Beathag décida de me prendre dans son lit pour se consoler. J'avoue que je n'ai
pas hésité à faire d'elle ma maîtresse. Je l'ai fait autant pour me venger de mon
frère que pour blesser ma mère, mais je n'ai réussi ni l'un ni l'autre.


—  Étiez-vous
encore amoureux d'elle ? lui demanda Gunelle,


—  Avec
Beathag, répondit-il, le cœur d'un homme n'est pas sollicité. Ce n'est pas ça
qui l'intéresse. Elle est incapable d'exclusivité. Cette liaison nous convenait
à tous les deux et elle a duré cinq ans. »


Iain s'était arrêté pour prononcer ces derniers mots
et regardait son épouse dans les yeux. Il y lut une interrogation muette qui
lui donna espoir. Lui prenant la main droite, il parcourut d'un doigt la longue
cicatrice rose et lui dit :


« J'ai renoncé à Beathag le jour où je vous ai fait ça


- Mon seigneur, lui demanda-t-elle, embarrassée, que
voulez-vous dire par renoncer ? »


La question surprit Iain. Une vague appréhension lui
traversa l'esprit. Que lui avait raconté Beathag exactement ? Devait-il se
défendre d'une accusation ? Laquelle ?


« Je veux dire que je n'ai pas touché ma belle-sœur
depuis ce jour, ma dame. Avez-vous des informations contraires ?


—  Oui,
mon seigneur. Votre belle-sœur m'a rapporté que vous étiez dans son lit la
nuit dernière et que vous portez à votre cou la marque de vos ébats. »


Iain lâcha un juron et pivota sur lui-même, les bras
ballants, la tête renversée, dans une attitude d'impuissance. « C'était donc
ça ! » pensa-t-il. Il se planta devant son épouse, qui soutint son regard dans
l'attente d'un démenti. D'un geste brusque, il dégagea son plaid, défit le col
de sa veste et ouvrit sa chemise tout en expliquant d'une voix tendue :


« J'ai bien une marque au cou. Elle ne date pas d'hier
mais de tout à l'heure et ce n'est pas le genre de marque que ma belle-sœur a
dû vous décrire. »


Gunelle regardait, figée, le cou dénudé de son mari.
La morsure, toute rouge, était imprimée sur la peau à la jonction du cou et de
l'épaule. Elle ferma les yeux et lui dit durement :


« Dites-moi donc de quel genre de marque il s'agit,
mon seigneur. Je suis si ignorante de ces choses...


- Bon sang ! ma dame, croyez-vous que j'aurais accepté
cette caresse si c'en avait été une ? Beathag est venue me trouver dans ma
chambre alors que je venais d'arriver de la lande et que je prenais un bain. Je
ne nierai pas qu'elle avait l'intention de se donner à moi, mais je ne l'ai pas
prise. Elle m'a mordu pour me punir et pour vous punir d'être celle pour qui je
la délaisse. »


 


***


 


Je sentis mon cœur bondir dans ma poitrine comme s'il
avait voulu en sortir. Avais-je le droit de douter, ne serait-ce qu'une
seconde, de ce que me relatait mon mari ? Tout dans son attitude me criait sa
sincérité. Je me rendis compte que j'éprouvais un réel besoin de le croire.
Oui, je désirais ardemment que lain mette fin à ses rapports intimes avec sa
belle-sœur. Si ce qu'il disait d'elle était vrai, nous avions certainement une
ennemie dans le château. Cette femme était capable de bien des bassesses pour
arriver à ses fins, et je me demandais si j'étais capable de l'affronter. Le
désir que mon mari la chasse du château m'effleura.


Iain dut s'inquiéter du silence qui suivit son explication,
car il me demanda d'un ton anxieux s'il avait ma confiance. Dans un geste
spontané qui m'étonna moi- même, je me blottis sur sa poitrine et lui répondis
par l'affirmative. Il me pressa dans ses bras en soupirant de soulagement.


« Merci, ma dame », me dit-il.


Quand nous regagnâmes la grand-salle, je surpris le
regard de Beathag sur le col ouvert de mon mari. Je dus sourire, car elle me
gratifia d'un rictus figé. Je crois que cet échange muet n'échappa pas à Iain
puisqu'il accentua la pression de ses doigts autour de ma main. Je me sentis
rougir aussitôt et répondis à son signe de la même façon. « Non, pensai-je, je
n'ai rien à craindre de Beathag MacDougall. Mon mari a fait son choix. »


Le lendemain, il arriva une missive de Crathes : les
premières nouvelles écrites de ma famille. Elle était adressée à mon mari et
signée de mon père. J'en pris donc connaissance en présence de Iain dans le
bureau. Mes mains tremblaient d'excitation en manipulant la feuille raide
d'humidité. Le cachet, tout à fait semblable à celui des MacNèil à cause de la
similitude de nos armoiries, me donnait la sensation étrange d'ouvrir un
courrier qui ne m'était pas destiné. Je tendis la lettre à mon mari sans
l'avoir lue :


« Voici un exercice de lecture en scot, mon seigneur.
L'écriture est belle et facile à déchiffrer. Dites- moi si vous voulez le
faire.


— Etes-vous si peu avide d'en connaître le contenu que
vous ne vouliez la lire d'abord ? Ce peut être long avant que vous ne la
repreniez.


- Mon seigneur, j'ai évidemment grand-hâte de savoir
ce que raconte mon père, mais cette lettre vous est adressée à vous, non pas à
moi. Comme vous comprenez le scot et que vous savez lire maintenant, il vous
appartient d'être le premier à prendre connaissance de votre courrier. »


Sans ajouter un mot, il se plongea dans la lecture de
la missive. Je fis quelques pas dans le bureau pour calmer mon impatience.
Pour nous être parvenue à cette date, la lettre devait avoir été écrite dans
les jours qui avaient suivi le retour de mon frère Daren à Crathes. Il y était
certainement question de son état de santé et de celui de ma mère. Mais le fait
que la lettre était adressée à Iain laissait supposer qu'il y avait autre
chose. Je fus tirée de mes pensées par un formidable coup de poing sur la
table. Je me retournai vivement et vis deux yeux bleus me fixer avec fureur.
Mon sang se figea dans mes veines.


« Dites-moi, ma dame, souhaitez-vous demander une
annulation de notre mariage par l'entremise de votre oncle Carmichael, évêque
d'Orléans ? »


J'étais sidérée. Qu'est-ce que mon père tramait pour
écrire une telle chose ? Je vins m'asseoir en face de Iain et plantai mon
regard dans le sien.


« Non, mon seigneur. Je n'y ai même jamais pensé »,
lui répliquai-je calmement.


La colère le quitta comme elle l'avait gagné. Il me
tendit la lettre sans dire un mot. Je la lui pris des mains et la lus, me
forçant au calme. A la lecture, j'en éprouvai aussitôt de la honte. Mon père
enjoignait à mon mari de fournir une garde de vingt hommes sur le chantier de
coupe, faute de quoi il interrompait paiements et travaux. Il exigeait en outre
l'annulation de notre mariage pour non-consommation. Aucune nouvelle de l'état
de santé de mon frère ni de ma mère. Il s'agissait d'une sommation pure et
simple, probablement faite sous l'empire de la peur ou de la colère. J'étais
consternée, et mon mari le vit lorsque je posai les yeux sur lui. Il prit la
lettre de mes mains, qu'il garda un instant dans les siennes. Puis, il se leva
et arpenta le bureau.


« Nous allons maintenant avoir un exercice d'écriture
en scot, ma dame, me dit-il.


—  Qu'avez-vous
l'intention de faire, mon seigneur ?


—  Pour
la garde du chantier ou pour la consommation de notre union ? »


Je me sentis rougir et baissai les yeux. Je pestai
intérieurement contre ma réaction. Décidément, cette question me mettait
toujours mal à l'aise. J'en voulus à mes années de couvent qui m'avaient tenue
dans l'ignorance de cet aspect de la vie, et aussi à ma mère qui n'avait pas
pris le temps d'y remédier. Je vis Iain tirer près du mien un tabouret rond. II
y prit place, m'entoura les épaules de son bras et me dit en fixant mon visage
:


« Ma dame, je vais répondre à la question du chantier.
L'autre ne concerne que nous. Etes-vous d'accord ?


—  Certes
», murmurai-je.


Il se releva, alla chercher papier et encre et
s'installa en face de moi à la table. Je le vis s'appliquer comme durant nos
leçons. Ses doigts gourds, peu habitués aux mouvements demandant finesse et
précision, traçaient avec lenteur les lignes et les courbes de chaque lettre.
Je ne pus m'empêcher de sourire à cet homme qui avait tant appris en quelques
semaines, passant de l'ignorance à l'instruction comme un paysage passe de
l'ombre à la lumière selon le déplacement d'un nuage. J'étais si fière de lui.
Ce fut à cet instant que je m'aperçus que je pourrais l'aimer.


Quand il eut fini, il me tendit sa feuille avec un
sourire complice. Je la pris en lui rendant son sourire. Avant d'en faire
lecture, je le félicitai pour sa calligraphie et cela le fit éclater de rire.
Je pris donc connaissance de sa réponse à mon père dans une atmosphère
parfaitement détendue, contrastant avec celle dans laquelle mon mari avait lu
la lettre de mon père quelques minutes plus tôt.


Dans le style très direct des Highlanders, Iain
garantissait à Nathaniel Keith que l'ordre régnerait sur ses terres des
Grampians, comme sur toutes les autres de son domaine. Qu'il jugerait lui-même
de la pertinence d'une garde sur le chantier et déciderait du nombre d'hommes
à y affecter, le cas échéant. Il s'informait de l'état de santé de Daren et de
ma mère. Et il terminait sur cette phrase énigmatique : « Votre fille vous
avisera elle-même lorsqu'un héritier MacNèil sera attendu. » Levant les yeux de
la feuille, je croisai son regard, où je lus de la tendresse.


 


***


 


La passation du titre de chef de clan avait toujours
lieu au château du dernier chef, à la date choisie par le successeur naturel.
Iain MacNèil attendit jusqu'à la veille du Calluinn la réponse de son oncle
Aindreas. Ce dernier se présenta tard dans la soirée avec épouse et chevaliers.


Les deux hommes s'isolèrent dans la salle d'armes, où,
quel que soit le chef choisi, la cérémonie de l'hommage devait se dérouler le
lendemain matin. Après deux heures de discussion, lain se retrouva dans une
impasse. Au cours des derniers jours, son oncle avait réveillé le spectre du
décès d'Alasdair auprès des quatre autres lairds. Les perspectives d'appui de
ceux-ci à la candidature de lain n'étaient plus aussi bonnes. En outre, Ain-
dreas lui offrait de partager les responsabilités liées au titre de chef du
clan s'il se ralliait à lui. « Ainsi, songea lain avec amertume, Alasdair ne me
laissera jamais une place. »


« Je ne peux me rallier à vous, mon oncle, lui
répondit lain. Je ne crois pas dans vos capacités de chef, même avec un fardeau
allégé. Mon père était l'aîné, vous, le cadet. Je sais ce que c'est que d'être
deuxième : cela développe des qualités de chef ou cela les tue. Moi, je les ai
développées. Pas vous.


- Il y a une autre façon de passer du second au
premier rang dans une famille. C'est d'éliminer celui qui occupe le premier
rang, lui rétorqua Aindreas. Vois-tu, mon neveu, la différence entre toi et
moi, c'est que je n'ai jamais détesté ton père comme toi tu as détesté
ouvertement ton frère. Et c'est ça le plus important pour tenir un clan uni.
Parce que le clan, c'est d'abord une famille. Voilà la première chose que
Baltair aurait dû t'enseigner avant de te donner un claymore. »


Quand son oncle se leva pour prendre congé, lain lui
rappela qu'il n'avait pas tué son frère Alasdair, mais ses paroles tombèrent
dans la salle d'armes comme des coquilles vides hantées par d'anciens vents. Il
monta se coucher, le cœur dur comme une pierre et l'estomac noué.


Elevés comme des rivaux pendant toute leur enfance,
les fils MacNèil n'avaient pas appris à s'aimer. Quand lain se fit ravir
Beathag MacDougall par son frère, les animosités accumulées se transformèrent
en véritable haine. Le seigneur Alasdair, jaloux de la supériorité de son
frère aux armes et de la notoriété que ses victoires spectaculaires lui avaient
donnée, eut soin d'entretenir son ressentiment. Le cadet finit par ne plus
pouvoir revenir à de meilleurs sentiments. Les combats d'équipe auxquels ils
participèrent ensuite prirent l'allure de duels entre frères par adversaires
interposés. lain se chargeait du plus coriace des deux rivaux et laissait
l'autre à Alasdair. Lorsque le combat au skean dubh en double leur fut proposé,
lain sut que son frère avait peu de chances d'en sortir vainqueur. S'il ne
l'avait pas tant haï, il aurait refusé le défi et son frère serait probablement
encore vivant. Lite MacNèil avait deviné cela et, au moment de mourir, elle en
avait accusé lain, le reniant pour fratricide : « Tu n'es rien, lain, lui
avait-elle déclaré. J'avais Alasdair et tu l'as tué. Je ne suis plus ta mère et
tu n'es plus mon fils. »


« Ne surtout pas montrer sa peine, se dit-il. La
peine, c'est une faille par où tout peut s'écrouler. »


Il dormit mal et quand, le lendemain, il se retrouva
devant l'assemblée des lairds et de leurs épouses, il sut qu'il allait subir un
nouveau procès. Ainsi qu'il en avait été averti la veille par son oncle
Aindreas, les appuis qu'il avait obtenus des lairds avaient fondu. lain en
éprouva beaucoup de dépit et d'amertume.


Il fallait donc tenir conseil en présence des épouses
qui, dans le clan MacNèil, avaient droit de parole pour le choix d'un chef. Les
femmes avaient été, cinq ans plus tôt, ses accusatrices les plus déchaînées à
la suite de la mort d'Alasdair. Ce dernier avait brillé durant toute une année
à la cour d'amour de dame Lite et les avait conquises irrémédiablement. Aussi
Iain se prépara-t-il à se défendre sur ce front. Cependant, ce qu'il n'avait
pas prévu et qui fit en sorte que les choses se présentèrent d'une façon fort
différente cette fois, ce fut l'effet que produisit Gunelle sur sa famille.


Six fauteuils, dans lesquels prenaient place les hommes,
étaient placés autour d'une table ronde sur laquelle reposaient six claymores
rutilants que le soleil franc frappait à travers les fenêtres. Derrière chaque
fauteuil se tenait une épouse assise sur un tabouret. La salle d'armes était
tout entière baignée d'une fine poussière en suspension qui prenait la forme de
faisceaux dans les rayons obliques de lumière qui tombaient sur le sol.


Quand Iain se leva pour parler, un silence complet
enveloppa l'assemblée. Les hommes avaient un air sérieux et fermé. Les dames
examinaient discrètement la jeune châtelaine de Mallaig.


« Le jour est venu de remplacer Baltair MacNèil à la
tête de notre clan, dit Iain d'une voix grave. Plusieurs d'entre nous rejettent
la succession héréditaire et Ain- dreas soumet sa candidature. En de telles
circonstances, il convient d'entendre chacun de vous avant de se prononcer par
vote. »


Après une brève pause, il se tourna vers son oncle
Aindreas qu'il invita à prendre la parole. Aindreas était un homme trapu et
musclé. Sa barbe toute brune contrastait avec sa
chevelure abondante où se mêlaient le brun et le gris à parts égales. Sa voix
saccadée trahissait une certaine impatience. Il reprit, pour le compte de l'assemblée,
un récit que tout le monde connaissait, sauf peut-être dame Gunelle : les
circonstances de la mort du seigneur Alasdair. Il fut de nouveau reproché au
seigneur Iain de n'avoir pas retiré de la poitrine de son frère le skean dubh
planté par son adversaire et de l'avoir laissé se vider de son sang sans
intervenir. Aindreas parla longuement de la haine que nourrissaient les deux
frères l'un contre l'autre et termina sa plaidoirie par cette question :


« Peut-on mettre à la tête
du clan MacNèil un homme coupable de fratricide ? »


Griogair, l'aîné des lairds,
prit aussitôt la parole. C'était l'un des deux beaux-frères du seigneur
Baltair, le mari de la sœur aînée du défunt.


« Nous connaissons cette
histoire qui a déjà été débattue, Aindreas. Ce que j'aimerais savoir, c'est
pourquoi tu crois pouvoir nous faire un bon chef.


-       Parce que je suis celui qui,
parmi vous, entretient le plus de chevaliers, possède le plus grand cheptel et
le meilleur château, répondit-il.


-       Mis à part Iain MacNèil,
bien entendu », intervint Daidh de Finiskaig.


Struan d'Airor et Aulay
d'Arisaig s'exprimèrent à tour de rôle, expliquant leur hésitation à confier le
clan au plus jeune d'entre eux sans avoir l'assurance que celui-ci était
capable de faire passer les intérêts communs du clan avant ses sentiments
personnels. Quand le dernier à parler se tut, Iain reprit la parole.


Il lui répugnait d'avoir à
évoquer encore les minutes de stupeur qu'il avait vécues, penché sur son frère
mourant après l'arrêt du combat. Surtout, il s'inquiétait des remous que le
récit allait provoquer dans le coeur de son épouse. Il releva la tête, décidé à
aborder le problème de front. Il ne pouvait apercevoir Gunelle sans tourner
complètement la tête, aussi ne put-il recevoir le soutien de son regard. Mais,
levant les yeux sur les armoiries au-dessus du foyer, il sentit la présence
très nette de son père dans la salle.


« Je ne suis pas coupable de
fratricide, dit-il lentement. Je n'ai pas tué Alasdair. Ce n'est pas moi qui
l'ai poignardé et, même si j'avais retiré le skean dubh aussitôt, il serait
mort quand même. Quiconque a vu sa blessure peut en témoigner. Je n'ai pas
regretté sa perte parce que j'en étais incapable. Ce dont je suis coupable
envers lui et lui seul, c'est de ne l'avoir jamais aimé. »


Cet aveu fut suivi d'un
profond silence que Rosalind, la soeur aînée de Baltair MacNèil, rompit en
ouvrant la discussion aux cinq épouses. Elles vouaient une admiration sans
bornes au défunt Alasdair que sa mort tragique avait élevé au rang des héros
MacNèil. Etrangement, aucune d'entre elles ne fit valoir les qualités
d'Aindreas pour prendre la tête du clan, pas même sa propre épouse. Le tour de
dame Gunelle vint en dernier et tous les yeux se braquèrent sur elle, sauf ceux
de son mari qui gardait la tête baissée.


La châtelaine était la plus
jeune des femmes de l'assemblée et la plus menue. Ce matin-là, elle paraissait
particulièrement frêle dans sa robe d'une grande sobriété, le visage aussi
pâle que son touret blanc. Dès ses premières paroles, sa voix assurée et calme
en saisit plusieurs et imposa à tous silence et respect :


« Je sais, en m'adressant à
vous, que mon opinion ne peut être considérée comme impartiale. En outre, je ne
connais pas l'adversaire de mon mari, le seigneur Aindreas. Aussi, je ne me
prononcerai pas sur ses capacités de chef. Même si je suis, parmi vous tous,
celle qui connaît Iain MacNèil depuis le moins longtemps, je pense le connaître
suffisamment pour croire qu'il fera un aussi bon chef que le fut son père.
C'est un Écossais loyal envers son monarque aux yeux duquel il a bien placé le
clan. Il sera en mesure de le défendre contre les autres clans, car son
instruction lui permet de tenir le rôle diplomatique que jouait son père dans
les Highlands. Mon mari est un homme sincère et adroit. Il peut se dépenser
sans compter et je le sais capable de risquer sa vie pour sauver les siens. Il
a ses haines et ses faiblesses comme chacun d'entre nous, mais je crois
qu'aucune d'elles ne peut nuire à son jugement de chef.


-       Vous me surprenez, ma dame,
intervint alors l'épouse d'Aindreas. Peut-on faire crédit à un homme qui
détestait son frère et sa mère et qui se révoltait contre son père, et lui
confier sans broncher la conduite de toute sa famille ? Ma chère, on voit que
vous ne savez pas ce que veut dire détester pour accorder à ce sentiment si
peu d'importance.


-       J'en accorde, répondit dame
Gunelle d'une voix tremblante. J'étais auprès du seigneur Baltair à ses dernières
heures et je puis vous affirmer que Iain MacNèil aimait son père et était aimé
de lui. Cet amour-là était inconditionnel. Ce qu'un homme éprouve pour sa mère
ne regarde que lui. Quant à l'amour fraternel entre le seigneur Alasdair et mon
mari, il était inexistant tant chez l'un que chez l'autre. Le cadet n'a pas de
devoirs envers l'aîné que ce dernier n'ait envers le cadet. Il est vrai que la
haine gouverne l'esprit, mais, comme tous les sentiments, elle peut changer. Je
le sais pour avoir moi-même détesté Iain MacNèil, mais, aujourd'hui, je crois
en lui plus qu'en tout autre homme. »


Iain releva la tête et se
tourna en direction de son épouse, le cœur battant à tout rompre. Ainsi,
Gunelle avait foi en lui malgré le désaveu des lairds et de leurs épouses. En
croisant son regard fier, il sut que, pour lui, prendre la tête du clan était
maintenant secondaire à côté de la place qu'il voulait occuper dans le cœur de
son épouse. Il entendit son père lui murmurer : « Mérite son amour et elle te
montrera le vrai Iain MacNèil. »


Se levant, il fit face à
l'assemblée qu'il conduisit à l'étape cruciale de la réunion. Il demanda si
quelqu'un voulait encore parler avant de passer au vote, mais personne ne
manifesta le désir d'ajouter quoi que ce soit à ce qui avait été dit. Les cinq
lairds fixaient, intrigués, cette petite châtelaine qu'on était allé chercher
dans une famille riche des Lowlands, toute fraîche sortie d'un couvent français
et qui usait d'un si solide jugement. Quant aux épouses, elles étaient
subjuguées par cet éloquent témoignage de loyauté envers un époux dont la
réputation de coureur était loin d'être exagérée. Sur un signe de leur aînée,
elles quittèrent la salle l'une derrière l'autre, seuls les lairds ayant droit
de vote.


Elles prirent place dans les
fauteuils de la grandsalle, dans l'attente du résultat du vote, et se
lancèrent dans un babillage nerveux. Dame Gunelle, qui ne les avait rencontrées
que deux fois, à l'occasion de son mariage et aux funérailles de son beau-père,
se sentit un peu à l'écart. Elle méditait sur les révélations entendues dans la
salle d'armes quand dame Rosalind, qui avait pris le siège à côté d'elle, lui
adressa la parole.


« Chère Gunelle..., lui
dit-elle sur le ton de la confidence, je vous admire d'avoir pris Iain comme
époux. C'est le garçon le plus hardi et tourmenté que je connaisse. Mais vous
avez parfaitement raison quant à ses qualités de chef. C'est un MacNèil de
grande lignée. Et j'avoue que vous êtes à la hauteur de la tâche, malgré le
fait que vous ne soyez pas une femme du Nord, comme nous toutes.


— Je vous remercie, dame
Rosalind, répondit la jeune femme. Je souhaiterais rencontrer plus souvent les
femmes du clan. Je sais que j'ai beaucoup à apprendre de vous. Cela m'aiderait
à vous connaître et à vous estimer, quel que soit celui qui deviendra chef
aujourd'hui. »


Rosalind MacNèil s'empara de
la main de la jeune châtelaine et la serra dans les siennes en l'assurant de
son soutien, un sourire admiratif sur les lèvres.


Dans la salle d'armes,
chacun avait repris son claymore sur la table et regagné sa place en silence.
Iain regarda chacun des cinq lairds, se pencha, posa son arme à ses pieds,
puis se redressa lentement, Griogair s'avança, déposa son claymore aux pieds de
Iain et retourna à son fauteuil. Il fut suivi par Aulay, Struan et Daidh. Seul
Aindreas demeura à sa place et mit son arme devant lui sur le sol. Les MacNèil
venaient de se prononcer à cinq contre un en faveur du fils de Baltair.


Un formidable soupir de
soulagement et de fierté sortit de la poitrine de Iain. Il leva les yeux sur les
armoiries et pensa : « Père, je suis votre successeur. Je jure que les MacNèil
n'auront jamais à regretter ce choix. »




Chapitre IX 

Le Calluinn


 


Depuis le sauvetage de dame
Gunelle par son cousin au pic de St. Ninian, le seigneur Tòmas avait retrouvé
la paix de l'âme. Durant la nuit fatidique, la perspective de perdre à la fois
la jeune châtelaine et le jeune maître de Mallaig l'avait plongé dans une angoisse
que leur retour sains et saufs au château avait éteinte. Après la mort de son
oncle, il aurait eu peine à supporter un autre décès.


En entrant dans la
grand-salle, il vit que dame Gunelle était anxieuse. Assise au milieu des
épouses des lairds, elle jetait des regards inquiets sur la porte de la salle
d'armes où se déroulait le vote. Il s'approcha d'elle et lui glissa à l'oreille
un mot d'encouragement en scot auquel elle répondit par un sourire.


Lui aussi désirait
ardemment, pour son cousin, le titre de chef de clan. Ces dernières semaines,
il avait eu maintes occasions de changer d'opinion sur la valeur de Iain
MacNèil. Il devait reconnaître ses qualités d'homme et de meneur d'hommes. En
outre, depuis son retour des îles avec le shérif Darnley, ses observations lui
confirmaient que dame Gunelle avait obtenu le respect de son mari et que la belle-sœur
de lain devait se contenter de sa condition de veuve d'Alasdair. Il n'était
plus nécessaire de vérifier devant quelle porte dormait le chien pour savoir
quel lit fréquentait le maître. Il eut une bouffée d'admiration pour la jeune
châtelaine qui avait réussi à provoquer un tel changement de comportement chez
son indomptable cousin.


Quand la porte de la salle
d'armes s'ouvrit enfin, faisant sursauter Bran sur le seuil, Tòmas fit un pas
en avant et vit que lain précédait les lairds. Il poussa un soupir de
soulagement: son cousin avait obtenu la majorité des votes. Les hommes
sortirent les uns derrière les autres, Aindreas le dernier. Tòmas croisa son
regard rempli d'amertume et devina que l'oncle de lain ne se ralliait pas à la
décision du clan.


Les dames, qui s'étaient
levées d'un seul mouvement, regardèrent avec ravissement le seigneur lain,
resplendissant de satisfaction, venir présenter ses hommages à son épouse. Il
s'avança lentement au-devant d'elle et la salua solennellement, à la manière
des chevaliers du Nord. La jeune châtelaine lui rendit son salut en s'inclinant
dans une profonde révérence. Comme isolés de l'assemblée, les époux
communiquaient ensemble silencieusement, avec les yeux.


Un tonnerre
d'applaudissements éclata dans la grand-salle qui s'était remplie des gens du
château et des serfs du domaine, venus prêter serment à l'héritier MacNèil.
Chacun avait, à sa manière, prié pour cette issue favorable à leur maître et
seigneur et à leur jeune maîtresse, car le titre de chef de clan leur assurait
une plus grande protection. Secoué de haussements d'épaules, le révérend
Henriot se signa en rendant grâce pour les faveurs accordées. En cette première
journée de l'an 1425, le soleil et Dieu tout-puissant inondaient Mallaig de
leurs feux.


Par la cérémonie de
l'hommage, les serfs assuraient leur seigneur de leur fidélité et de leur
labeur, et celui-ci leur promettait en retour travail et protection sur ses terres.
La coutume, dans les Highlands, voulait que l'héritier d'un domaine reçoive le
renouvellement de l'hommage rendu à son prédécesseur. C'est ainsi qu'en ce
matin du Calluinn une quarantaine d'hommes attendaient dans la joie le moment
de prêter serment à Iain MacNèil.


En l'absence du secrétaire
de la famille, à qui revenait la tâche d'organiser la cérémonie, ce fut le
révérend Henriot qui la dirigea. Chacun des serfs et leurs familles lui étaient
bien connus et il n'eut aucune difficulté à les rassembler dans la salle
d'armes afin de procéder, dans l'ordre, à la présentation de l'hommage. Les
hommes suivirent docilement les instructions du petit homme toujours secoué de
haussements d'épaules.


La petite Ceit se glissa
furtivement par la porte de la salle d'armes restée grande ouverte. Fort
impressionnée par la vue des matraques hérissées de pointes, haches, arbalètes,
claymores, armures pour chevaliers et montures, cottes d'armes, blasons et
heaumes coiffés de plumes, elle ne manquait jamais une occasion d'entrer dans
la salle d'armes qui en était décorée. La foule y était très dense et, pour
voir, elle dut se réfugier sur l'estrade, derrière le fau- desteuil surmonté
d'un dais de bois où se tint le seigneur Iain durant toute la cérémonie, qui
fut fort longue.


Avec curiosité, elle vit
défiler un à un tous les hommes du château et tous ceux des champs. Le
ceinturon défait, ils s'agenouillaient aux pieds du seigneur, plaçant leurs
mains jointes entre celles du maître, et prononçaient invariablement tous les
mêmes paroles: «Je jure de vous garder ma foi, de rester loyal envers vous contre
tous les autres et de protéger vos droits de toutes mes forces. » Le seigneur
les relevait en les saisissant par les épaules, les embrassait sur la bouche et
leur donnait un rameau en leur promettant sa protection. La petite Ceit jeta un
oeil sur le panier rempli de rameaux déposé à côté du faudesteuil et en saisit
un qu'elle examina avec émerveillement: «Cette branche est donc magique, se
dit-elle. Elle a un pouvoir de protection. »


Sitôt leur serment prononcé,
les serfs et hommes du château quittaient la salle. Il ne resta bientôt plus
que les chevaliers de la maison, les lairds et leurs dames. Le seigneur lain
descendit parmi eux. A la surprise générale, Aindreas s'avança vers lui, lui
prit les mains et, baissant la tête, lui jura fidélité. Les autres lairds
firent de même. Ému, lain les gratifia chacun d'une accolade. Puis, emboîtant
le pas à dame Rosalind, les femmes s'approchèrent une à une et reprirent la
formule complète des serfs en s'agenouillant à ses pieds, signifiant ainsi
qu'elles mettaient leurs châteaux et leurs gens à la disposition de leur
nouveau chef. lain fut touché par ces gestes spontanés venant de celles qui
l'avaient tant décrié. Il les releva et les embrassa de la même
façon qu'il
l'avait fait pour ses serfs.


La dernière à venir
s'agenouiller devant lui fut son épouse, mais il l'en empêcha en la
maintenant par les épaules. Quand elle voulut lui adresser son hommage de fidélité,
il l'interrompit et dit d'une voix sourde,
en
plongeant son regard dans le sien :


« Non, ma dame, c'est moi
qui vous jure de rester loyal envers vous contre toutes les autres. »


Et, sans lui laisser le
temps de parler, il déposa un baiser léger sur ses lèvres et la serra contre
lui.


On avait rangé toutes les
tables contre les murs de la grand-salle et les mets y étaient placés de façon
que chacun puisse se servir. Du vin et de la bière étaient offerts aux gens du
château, aux serfs et aux lairds conviés à la fête du Calluinn. Plusieurs
cercles, formés par les gens se tenant par la main, remplirent vite le centre
de la pièce. On entonna le chant traditionnel du Calluinn, Auld Lang Sjne, et plusieurs femmes
lancèrent une pincée de sel dans l'âtre pour conjurer les mauvais esprits qui
auraient été tentés de s'introduire dans la nouvelle année.


Puis, les musiciens
s'installèrent et se mirent à jouer un air de danse que toute l'assemblée
accueillit par des exclamations de joie. La fête battit rapidement son plein et
les rires autant que les reels couvrirent tous les autres bruits.


A l'extérieur de la salle,
dans les cuisines où elles supervisaient le service des plats, Anna et Nellie
exultaient en s'étreignant les mains. Toutes les émotions qu'elles avaient
vécues dans les dernières semaines remontaient à la surface de leur cœur usé,
et des larmes de joie mouillaient leur visage, Anna, rassurée par l'attitude
digne de son jeune maître, sentait se dissiper tous ses doutes sur lui. Elle
soupira en pensant que l'heure de bonheur avait peut-être sonné pour cet enfant
farouche et qu'il trouverait enfin sa place au château, au bras de sa jeune
châtelaine.


Pour Nellie, le changement
observé chez sa jeune maîtresse depuis l'accident de la grotte de St. Ninian
l'emplissait d'espoir pour le couple qu'elle formait avec le seigneur Iain.
Gunelle avait cessé d'être en guerre contre lui et le regardait différemment,
sans colère ni méfiance. On avait même surpris entre les époux des gestes
d'affection. Il était maintenant permis à la nourrice d'espérer que sa jeune
maîtresse connaîtrait bientôt son époux et porterait son enfant.


Pour avoir assisté les deux
soeurs de Gunelle dans leurs grossesses et soigné les nourrissons qu'elles
avaient mis au monde, elle savait combien de petites joies lui procurerait une
nouvelle naissance. En outre, en femme pratique, elle pensait sincèrement
qu'entre toutes les filles Keith Gunelle était celle qui avait le plus de dons
pour devenir mère. « Dieu tout-puissant, n'abandonnez pas le seigneur Iain.
Vous faites des merveilles en ce moment avec lui!» priait-elle.


 


***


 


Je repensai ce jour-là à la
promesse que j'avais faite au seigneur Baltair: ne jamais renoncer à jouer mon
rôle de châtelaine de Mallaig et d'épouse de Iain. Chaque geste que
je fus
appelée à accomplir était porteur de cet
engagement
envers mon beau-père, que j'avais peu connu mais beaucoup aimé, peut-être plus
que mon propre père.


Durant le conseil des
lairds, les révélations sur la mort du frère de mon mari m'avaient beaucoup
bouleversée et j'avais dû me retenir pour ne pas condamner Iain. Quand le
droit de parole me fut donné, au milieu de la désapprobation générale de la
famille, je sentis monter en moi des mots de défense, ceux que me soufflait
son père. Oui, Baltair MacNèi! aurait âprement défendu son fils. J'en étais
convaincue et je sus que je me devais de le faire à sa place. Quand, à la fin
de mon discours, je croisai le regard éperdu de reconnaissance de mon mari, je
compris que j'endossais totalement chacune de mes paroles en sa faveur. Ce
n'était plus la promesse qui me liait au seigneur Baltair qui m'avait fait le
défendre. C'était un sentiment nouveau pour moi, éprouvé pour son fils qui
m'avait sauvée de la noyade non pas par bravoure ou par devoir, mais simplement
par amour.


Je devais constater que, ces
derniers jours, mon mari s'était ouvert à moi comme peu d'époux le font. Il
avait mis son âme et son cœur à nu et m'avait donné, ce faisant, bien plus que
la plupart des épouses ne reçoivent durant tout leur mariage. «Voilà ce qu'il
peut parfois y avoir entre mari et femme », songeai-je avec amitié.


Je me mis à examiner Iain,
le suivant des yeux au milieu de ses gens en fête. Il évoluait tranquillement
parmi eux, la tête haute, le rire communicatif, prodiguant des gestes
chaleureux de ses larges mains, tantôt sur l'épaule d'un homme, tantôt sur le
bras d'une dame ou sur la tête d'un enfant. J'eus tout à coup le désir de ces
mains-là sur moi et je fermai les yeux pour goûter cette image nouvelle et
déroutante.


Quand je les rouvris, je vis
Iain s'adresser à la petite Ceit, accroupi tout à côté d'elle et abrité
derrière une colonne. Je fus instinctivement portée à m'approcher d eux. Je
surpris alors l'une des scènes les plus attachantes qu'il m'eût été donné de
voir: une déclaration d'amour d'un père à sa fille.


Ceit tentait de cacher un
petit rameau derrière son dos et Iain lui demanda:


«Dis-moi, Ceit, à quoi te
sert cette branche?


-       Elle est magique. Elle
protège, mon seigneur. Mais il faut donner un baiser avant. Écoute bien, je
vais te montrer!»


Ayant placé son rameau par
terre, elle prit dans ses toutes petites mains celles de Iain, s'agenouilla et
prononça, sans aucune hésitation et sans en omettre un mot, le serment des
serfs à leur seigneur:


«Je jure de vous garder ma
foi, de rester loyale envers vous contre tous les autres et de protéger vos
droits de toutes mes forces. »


Puis, elle ramassa la
branche, se releva et la lui mit dans la main, les yeux plongés dans les siens,
dans l'attente de la réponse à son serment. Le visage de mon mari trahissait
une profonde émotion et il dut s'éclair- cir la voix avant de réciter sa partie
de serment:


« Toi, Ceit, je t'assure de
ma protection et de mon amour puisque tu me reconnais pour ton... père.


—  Non, tu dois dire: "puisque tu me reconnais pour
ton maître et seigneur"», le reprit-elle sur un ton déclamatoire en
détachant chaque syllabe.


Sans même attendre qu'il se
soit corrigé, elle posa un baiser sur les lèvres de Iain et recula aussitôt en
se grattant le menton. Elle lui lança:


«Que tu es piquant! Bran a
les poils plus doux quand je l'embrasse pour lui dire des serments. » La
prenant dans ses bras, il la souleva de terre: «Oui, je suis plus piquant que
Bran pendant un serment, mais ma protection est plus grande aussi. D'autant
plus que je suis le chef du clan aujourd'hui, en plus d'être ton père.


—  Que dis-tu? Mon père est parti. Je n'en ai pas,
répliqua-t-elle, étonnée.


—  Non, Ceit, ton père vit toujours avec toi, dans le
même château, et il te tient dans ses bras en ce moment. »


A cet instant, Iain
m'aperçut derrière sa fille et me sourit. Ceit se tourna vers moi, le regard
émerveillé. Elle me tendit les bras et Iain vint à moi avec son petit fardeau
tout tendu d'excitation face à cette étonnante révélation.


«Entends-tu ça, Gunelle? Le
seigneur Iain est mon père et toi, tu es mariée avec lui. Tu es donc ma mère !
»


Je saisis les petites mains
ouvertes que j'embrassai, chavirée par le bonheur tout entier et tout simple de
ma petite Ceit. Je croisai les yeux de mon mari et je compris que ce bonheur
était totalement partagé. «Aujourd'hui, tout lui est redonné», songeai-je en
lui souriant.


«Il ne faut pas dire:
"Gunelle ", Ceit..., commença mon mari.


—  Il faut dire: "Dame Gunelle", je sais maintenant,
seigneur Iain ! lui répondit sa fille en appuyant sur le mot "dame".


—  Non, Ceit, il faut dire: "Mère" désormais.
Et pour moi, il faut dire : " Père". Maintenant, tu viens danser
avec moi, la musique est belle !


—  Oh non, seigneur Iain ! Tout le monde va me regarder!
protesta-t-elle vivement sans employer les dénominations qu'on venait de lui
apprendre. Ils vont voir comme je suis laide! Dis-lui, Gunelle. Je veux rester
cachée!


—  Qui a dit que tu es laide ? fit aussitôt mon mari, sur
un ton faussement fâché. Tu ne peux pas l'être puisque tu es ma fille. Tu sais
bien que les filles ressemblent à leur père. Est-ce que tu me trouves laid,
Ceit, ma fille ?


—  Non, mon seigneur, mais j'aimerais mieux ressembler à
Gunelle.


—  Ce sera ton frère qui ressemblera à Gunelle»,
répondit-il en me regardant dans les yeux, amusé par l'entretien.


Ceit me jeta un regard
interrogateur. Je lui embrassai de nouveau les mains et lui dis de faire ce
que son père lui demandait :


«Tu devrais accepter cette
offre de danser avec ton père, ma chérie. Il y a ici plein d'enfants qui
aimeraient bien se trouver dans les bras du chef de clan. Il y a des dames
aussi qui aimeraient être à ta place... comme moi.


—  Vous aurez votre tour, ma dame», me dit mon mari d'une
voix douce en emportant sa fille vers le quadrille qui venait de se former.


Je les regardai s'éloigner
ensemble, le pas ferme de Iain et la petite tête rousse sautillant au-dessus de
ses larges épaules, les bras menus passés autour de son cou. C'est dame
Rosalind qui me tira de ma contemplation.


«J'apprends, dame Gunelle,
que vous êtes un maître accompli. Vous avez
fait de véritables miracles en quelques semaines. Vous avez montré à parler à
cette petite qu'on disait muette et vous avez appris à mon neveu à lire et à
écrire, ce qui fut sans doute le plus ardu des deux enseignements. Tout le monde
sait à quel point Iain a toujours été réfractaire à l'instruction. Il était de
toute façon hostile à toute activité dans laquelle
pouvait
exceller Alasdair. Iain a donné dans l'art des combats et ça lui a servi,
visiblement.


—  Dame Rosalind, ce ne fut pas une tâche difficile
d'instruire mon mari. C'est un homme extrêmement doué, peut-être autant que l'a
été son frère que je n'ai évidemment pas connu. Il en va de même pour la petite
Ceit. Par ailleurs, cela m'a été d'autant plus facile que j'ai découvert, ce
faisant, que j'adore l'enseignement. Je pense même que c'est ce qui m'a aidée
dans mon adaptation à la vie de Mallaig», lui répondis-je.


Je vis qu'elle réfléchissait
à ce que j'avais dit. Son regard était rempli de curiosité et de sympathie à
mon endroit. J'en fus soulagée. Je désirais ardemment en faire une alliée. Je
voyais en elle une personne susceptible de m'apporter un éclairage nouveau sur
le clan MacNèil et je voulais gagner sa confiance. Il me semblait que c'était à
ce prix que je pourrais devenir une véritable épouse highlander.


« Qu'allez-vous faire
maintenant que les apprentissages sont à peu près terminés pour la fillette
comme pour Iain? Il serait dommage de perdre une main si heureuse pour
l'enseignement. Vous devriez, si vous voulez un conseil de la part d'une
vieille dame qui n'y connaît rien, reprendre l'école du bourg. Ma belle-sœur
Lite tenait beaucoup à l'instruction des enfants de Mallaig et il est désolant
que le révérend Henriot ne s'en préoccupe pas davantage.


—  Vous avez raison, ma dame. Les entreprises de celle
qui m'a précédée comme châtelaine sont toutes dignes d'être continuées et je me
ferai un devoir d'en assurer la poursuite.


—  Est-ce que cela inclut la cour d'amour, dame Gunelle?
Vous n'êtes pas sans savoir que dame Lite a fait la renommée du château avec
cette innovation si divertissante pour nous toutes et nos chevaliers. Cela
donnerait l'occasion à la veuve d'Alasdair de faire valoir ses talents de
courtisane. Vous l'ignorez sans doute, mais dame Beathag a brillé autant que
son mari ici dans cette grand-salle...


—  Certes, répliquai-je trop vivement. Par ces mêmes
talents, elle s'est également assurée de mon mari comme amant. Je n'ai
malheureusement ni les qualités ni le savoir pour organiser un tel
divertissement à Mallaig, que ce soit pour le bénéfice de nos chevaliers, des
dames du clan ou pour celui de la veuve Beathag.


-       Voyons, ma dame, je n'ai pas
voulu vous blesser en abordant ce sujet. Je vois que vous y voyez des torts qui
ne sont pas aussi grands que vous le croyez. Mon neveu Iain n'a jamais été sous
la seule emprise de dame Beathag. Il est ce que vous me permettrez d'appeler un
libre coucheur, comme bien des hommes. Cependant, tel que je le connais, je
puis vous dire que vous êtes exactement le genre d'épouse à qui il souhaite
jurer fidélité. Et s'il le fait, vous pourrez vous y tenir. Iain est entier et
c'est ce qui en fait un être si attachant ou si répugnant, selon le point de
vue où l'on se place. Dans le clan, nous savons toutes que votre mariage comporte
des problèmes, mais pas plus que dans la plupart des unions arrangées.»


Me prenant les mains en
voyant mon indécision, elle ajouta:


«Je ne sais pourquoi, mais
je vous aime infiniment. Vous me faites penser à la seule fille que j'ai eue et
que j'ai perdue quand elle avait douze ans. »


Je ne reçus pas la suite de
ses confidences. Iain était venu me chercher pour danser, et je la quittai avec
un sourire de gratitude et de connivence.


Je me retrouvai entraînée
dans un rythme endiablé, avec le seul soutien des mains fermes de mon mari.
Elles me dirigeaient aussi sûrement que le font celles des tisserandes avec les
fuseaux en va-et-vient constant sur le métier. Je me déplaçais au gré des
figures, j'allais et venais autour de lui, m'approchant ou m'éloignant de lui,
mes yeux rivés aux siens, tentant de prêter suffisamment l'oreille à la
musique pour en suivre le rythme.


Les révélations de dame
Rosalind me faisaient maintenant voir en Iain un homme obtenant les faveurs de
plusieurs femmes et non pas d'une seule comme je me l'étais imaginé jusqu'ici,
à part les aventures qu'il avait pu avoir avec la domesticité féminine du
château. Il était même possible que, parmi les danseuses qui nous entouraient,
filles de lairds ou de serfs, il se trouvât de ses anciennes conquêtes,
peut-être ces jeunes femmes dont le regard se posait sur moi avec curiosité.


Comment la tante de mon mari
pouvait-elle conclure que j'étais le genre de femme pour qui Iain serait prêt
à changer son comportement de libre coucheur ? Je n'en avais aucune idée. Il
était vrai qu'il m'avait juré fidélité dans la salle d'armes à peine quelques
heures plus tôt. Je me raccrochai soudain à cette promesse comme si elle avait
eu sur moi pouvoir de vie ou de mort. «Iain MacNèil, me dis-je, serais-je
devenue amoureuse de votas ? »


J'eus une ébauche de réponse
à cette question après plusieurs danses avec lui, quand nous quittâmes le
cercle des danseurs pour aller nous désaltérer. Il me mena par la main à
travers la foule, jusqu'à un banc placé contre le mur de la salle d'armes,
attrapant au passage un hanap de bière qu'il m'offrit d'abord. Je m'effondrai
sur le banc en le portant à mes lèvres et y bus à grandes gorgées. Lorsque je
lui rendis le hanap, il me sourit en constatant qu'il était presque vide. Comme
il se levait pour aller le faire remplir, le révérend Henriot, que je n'avais
pas vu, vint prendre place à côté de moi. Il était tout rouge et transpirait à
grosses gouttes. «A-t-il dansé?» me demandai-je aussitôt. D'une voix saccadée,
en regardant la fête, il se mit à me parler des gens du bourg. Je découvris à
quel point le révérend était attaché à ses fidèles.


Je me rappelai alors la
suggestion de dame Rosalind et profitai de l'occasion pour soumettre au
révérend le projet de réouverture de l'école du bourg. Sur le coup très
surpris, il formula certaines remarques concernant l'organisation: le nombre
d'enfants, l'éventail d'âges, le bâtiment. S'amorça une discussion fort
constructive pour moi qui ne demandais qu'à en parler pour mieux clarifier mon
idée. Quand il nous rejoignit, Iain accueillît le projet avec une réserve
prudente, sans toutefois me signifier une franche désapprobation. Je souris en
songeant qu'il ne me serait pas difficile de le convaincre du bien-fondé de
l'instruction.


Le révérend pensait sans
doute la même chose, car il fit remarquer à mon mari que Mallaig avait la bonne
fortune de compter parmi ses habitants une châtelaine érudite, capable de
transmettre son savoir, et qu'il serait
dommage
de ne pas en faire profiter les enfants du bourg et ceux du château, comme la
petite Ceit.


Iain ne répondit pas à cela.
Il semblait poursuivre une autre idée, car il demanda
au révérend s'il exustait une procédure d'adoption
appliquée par l'Église lorsqu'on voulait reconnaître une orpheline comme son
héritière. Sa question m'émut par sa générosité et je le gratifiai aussitôt
d'un regard admiratif. Le révérend avait tout de suite deviné de quelle enfant
il s'agissait, car il mentionna le nom de Ceit dans sa réponse à mon mari. Il
existait bien une bénédiction pour les enfants et les parents adoptifs, mais
l'inscription d'un héritier non légitime au registre d'une famille noble
n'avait pas besoin de la reconnaissance de l'Église.


«Fort bien, dit Iain, Dans
ce cas, j'aimerais tout de même, mon révérend, que vous nous bénissiez, mon
épouse et moi, comme parents adoptifs de la petite Ceit. Demain, si cela vous
va.


—  A votre convenance, mon seigneur», répondit Henriot en
se levant pour prendre congé.


Quand nous fûmes seuls, Iain
leva son hanap à la hauteur de ses yeux et but à la santé de sa fille ;
ensuite, il me le tendit et je repris sa formule en précisant « notre fille »
avant d'y boire à mon tour.


«Pardonnez-moi, ma dame, me
dit-il. Je ne vous ai pas consultée. Avez-vous scrupule à devenir la mère de ma
bâtarde ?


-       Mon seigneur, lui
répondis-je en mettant un doigt sur ses lèvres, ne la traitez plus de ce nom,
je vous prie. Je suis tout à fait heureuse d'être sa mère. »


Il me prit les doigts et les
maintint contre sa bouche, les embrassant lentement un à un. J'eus un léger
mouvement de recul au contact de sa barbe sur ma peau. II s'en aperçut et
s'interrompit pour me regarder, conservant ma main dans la sienne.


«Vous êtes certainement plus
heureuse d'être sa mère que d'être mon épouse», déclara-t-il tranquillement
d'une voix unie.


De mon autre main, je
touchai sa joue, puis ses lèvres dans un geste doux et lui fis un signe de dénégation.
Son visage s'illumina aussitôt. Il se leva d'un bond, tendit son hanap au
premier venu et m'entraîna au milieu des danseurs. Il s'agissait d'une danse
très lente dans laquelle les couples se tenaient les avant-bras, les hommes
faisant passer la dame devant eux, puis sur leur côté. Je me laissai de nouveau
guider par lui, goûtant la chaleur de ses mains et la proximité de son corps
qui me frôlait. Il me sortit de ma rêverie par une question qui me parut
incongrue et qu'il me formula d'une voix assourdie :


« Ma dame, voulez-vous être
ma femme ?


-       Je croyais que nous étions
déjà mariés, mon seigneur, lui répondis-je, interloquée.


-       Nous le sommes, mais nous
n'avons rempli que la moitié de notre serment d'époux. Celui-là, me dit-il en
saisissant entre ses doigts mon anneau de mariage. "De cet anneau je vous
épouse...", mais de mon corps je ne vous ai pas encore honorée.


-       Mon seigneur, vous ne m'avez
donné aucune occasion de vous refuser mon lit. Ce que je n'aurais certainement
pas fait si vous aviez manifesté quelque désir.


-       Je sais très bien, ma dame,
qu'à ma demande vous auriez fait votre devoir conjugal sans protester. N'ai-je
pas épousé une femme de devoir? Mais... je ne veux pas vous conduire au lit par
devoir. »


Nous ne pouvions plus
poursuivre cette conversation tout en respectant les figures de la danse. Me
tirant doucement en dehors du quadrille,
il
m'entraîna d'un pas résolu au fond de la salle. Sur notre passage, je surpris
les regards curieux de la part de ceux et celles qui observaient les couples de
danseurs. Mon cœur palpitait et je me sentis rougir. Lorsque nous fûmes à
l'abri d'un pilier, il me prit dans ses bras et, avant qu'il n'ajoute quoi que
ce soit, je posai de nouveau mes doigts sur ses lèvres pour le contraindre au
silence. Mes yeux plongés dans les siens, j'affirmai mon désir de lui :


«Mon seigneur, je n'irai pas
au lit avec vous par devoir. Si vous me désirez pour votre femme, je vous veux
de la même façon pour mari. »


Pour toute réponse, il
m'embrassa sur les lèvres avec une infinie délicatesse, presque religieusement.
Je frémis à ce contact et me pressai contre lui.


 


***


 


Les serfs et les gens du
château avaient quitté la grand-salle depuis longtemps lorsqu'on alluma toutes
les torches et qu'on remporta les restes des plats aux cuisines. Cette première
journée de l'an de grâce 1425 tirait à sa fin et la fatigue semblait maintenant
avoir gagné tout le monde. Les lairds et leurs épouses qui demeuraient au
château pour la nuit avaient pris place autour de l'âtre et écoutaient
béatement les musiciens qui interprétaient des pièces tranquilles. Soudain,
quelqu'un s'avisa de faire chanter la châtelaine. Dame Rosalind fut celle qui
insista le plus auprès de la jeune femme, qui finit par céder, au grand plaisir
de l'assemblée. Le seigneur Iain dut se résigner à laisser s'échapper de ses
bras son épouse qu'il tenait enlacée depuis la fin des danses, assis avec elle
au bout d'un long banc, sous le regard amusé de tous. Jamais Iain n'avait
affiché si ouvertement devant sa famille sa tendresse et son attachement pour
une femme.


Toutes les dames, sauf une,
étaient littéralement sous le charme du jeune chef de clan visiblement épris de
son épouse. Dame Beathag, qui n'était pas de nature à ronger son frein, avait
profité de toutes les occasions pour se distraire du spectacle de son
beau-frère amoureux, n'hésitant pas à lorgner du côté des lairds à plusieurs
reprises.


Le seigneur Tòmas s'était
aperçu de son manège et en avait conçu quelque appréhension pour l'harmonie
familiale. Il fut soulagé de la voir finalement jeter son dévolu sur Raonall,
un cousin célibataire, fils de Rosalind. A l'heure des chants, Tòmas les vit
s'éclipser de la grand-salle, Raonall tenant les bras de Beathag et de sa
suivante, toutes les deux gloussant de plaisir. Hochant la tête de résignation,
il ne put s'empêcher de penser à la jeune fille qu'il avait courtisée au
château de Duart le mois précédent. Il aurait bien voulu tenir lui aussi dans
ses bras une femme à qui il aurait murmuré « ma bien- aimée». Il se versa un
autre hanap de uisge-beatha.


Dame Gunelle était
particulièrement en voix ce soir-là. Depuis le temps, elle avait mis au point
une fort belle suite de chansons avec le joueur de clàrsach, et les chants
qu'ils interprétèrent ravirent leur auditoire. Le joueur de piob, qui
connaissait plusieurs des airs, décida de les accompagner en sourdine, de
l'autre bout de la salle. Le moment fut extraordinaire pour tous.


Assis un peu en retrait du
cercle des fauteuils, Iain eut l'impression très nette, en
regardant son épouse, qu'elle ne chantait que pour lui, comme la nuit de son
accident dans les Grampians. Anna, qui s'était approchée sans bruit de son
jeune maître, vint s'accroupir à ses côtés et ne put s'empêcher de lui prendre
la main. Elle lisait sur son visage
l'expression
de bonheur qu'il avait enfant quand elle le prenait sur ses genoux pour lui
démêler les cheveux ou simplement pour le caresser en chantant. Iain tourna la
tête dans sa direction et lui murmuras en lui pressant les doigts :


«Anna, écoute chanter la
deuxième fée de ma vie. La première, c'est toi. »


La vieille nourrice se
redressa, tout émue, et le réprimanda sur un ton bourru, lui interdisant de se
moquer d'elle par une comparaison avec la jeune châtelaine. Elle sortit de la
salle, un sourire attendri sur les lèvres, les yeux brillants de bonheur, et
regagna d'un pas appesanti la chambre qu'elle partageait avec Nellie et la
petite Ceit au premier étage.


Si, au passage, elle avait
jeté un œil par la meurtrière de l'escalier qu'elle gravissait, elle aurait
aperçu le déplacement d'une centaine de torches qui descendaient des plateaux
et prenaient position loin dans la lande, encerclant le château. Si elle était
montée sur les remparts, elle aurait constaté l'absence complète de guetteurs
de nuit. Mais Anna progressait, presque somnambule, les yeux lourds de
fatigue.


Le seigneur Iain put enfin
se retirer, une fois tous ses invités installés pour la nuit. Il menait son
épouse en la tenant d'une main, un chandelier dans l'autre. Il avait pris un
pichet d'eau qu'il lui avait demandé de porter et avait ordonné à son chien de
rester dans la salle. Après quelques minutes d'une promenade étonnamment silencieuse,
la jeune châtelaine, légèrement mal à l'aise, s'inquiéta de l'endroit où il la
conduisait.


«Mais où allons-nous, mon
seigneur? Ce n'est ni la direction de ma chambre ni celle de la vôtre.


—  En effet, ma dame. Nous n'irons pas chez vous, car, la
dernière fois que j'ai mis les pieds dans cette pièce, c'était pour être renié
par ma mère sur son lit de mort et je me suis juré de ne jamais y retourner.
Nous n'irons pas non plus chez moi, j'y ai reçu trop de dames. Nous allons dans
la chambre de mon père : mes parents s'y sont beaucoup aimés. J'ai d'ailleurs
besoin de quelque chose que je suis sûr d'y trouver. »


Quand il ouvrit la porte de
la chambre du seigneur Baltair, une lourde odeur d'humidité pénétra ses narines.
Il fit asseoir Gunelle, lui prit le pichet des mains, le déposa sur le bahut et
s'activa à faire du feu dans l'âtre. Il vint ensuite ouvrir le lit afin que les
draps puissent s'imprégner de la chaleur du foyer. Toujours en silence, il
s'empara du pichet et du chandelier, les posa sur une table en retrait sous la
fenêtre, dont les volets intérieurs étaient fermés, défit son baudrier et son
plaid, puis enleva sa veste, sa tunique et sa chemise.


Son épouse le regardait,
interdite, ne comprenant rien à son comportement, mais n'osant l'interroger.
Elle le vit bientôt, torse nu, prendre place devant la table sur laquelle
reposait un petit miroir sur pied et un nécessaire à raser. Versant de l'eau
dans un bol et faisant mousser du savon sur son visage, Iain entreprit de se
raser. En même temps, il s'excusait auprès de son épouse de la faire attendre :


«Je n'en ai pas pour bien
longtemps, ma dame. L'attente en vaudra la peine, vous verrez.


—  Mon seigneur, dit-elle au bout d'un
moment, vous
rasez votre barbe !


—  N'est-ce pas ce que vous souhaitez, vous et
notre fille?


—  Mais je croyais que les
Highlanders tenaient beaucoup à leur barbe ! »


Se retournant, le rasoir à
la main, les joues barbouillées de mousse, il lui sourit malicieusement.


«Très juste, ma dame! J'y
tiens beaucoup, mais je tiens davantage à sentir vos baisers sur mon visage
cette nuit. Les rasages à la lueur de la chandelle ne sont pas fameux, mais je
fais de mon mieux. Vous constaterez vous-même les résultats dans une minute. »


Sur ce, il se remit à sa tâche,
silencieux et concentré. Dame Gunelle ne put s'empêcher de sourire, heureuse
de l'atmosphère détendue qui régnait en cette étrange seconde nuit de noces.
Elle promena son regard sur la pénombre de la chambre, où se distinguaient à
peine les murs et les meubles, et se laissa envahir par les souvenirs des
derniers instants qu'elle y avait passés au chevet du seigneur Baltair. Une
vague de bonheur prit possession de son cœur déjà palpitant.


Elle défit lentement son
touret et dénoua ses cheveux, qu'elle peigna consciencieusement avec ses
doigts et coiffa en une seule longue natte dans son dos. Après quelques minutes
absorbée à ce travail, elle surprit le regard de son mari. Il avait terminé son
rasage et la contemplait d'un air ravi.


Il se leva, s'approcha
d'elle, ayant soin de mettre son visage dans la clarté de la chandelle, et lui
demanda son avis. Lui prenant délicatement la main, il la fit glisser sur ses
joues et son menton. Gunelle, penchant la tête de chaque côté, laissa se
promener ses doigts sur ce nouveau visage et sourit en y découvrant, au milieu
de chaque joue, une fossette qui donnait un air enfantin à son mari et faisait
apparaître une autre ressemblance avec sa fille.


«Cela semble vous plaire, ma
dame, murmura-t-il.


—  Vous aviez raison, mon seigneur. L'attente en valait
la peine. Vous avez très bien réussi votre rasage. »


Avec un sourire dans la
voix, elle poursuivit :


«Je crois même que vous êtes
maintenant aussi doux que Bran... Il est dommage que je ne puisse, à mon tour,
enlever de moi ce qui vous déplaît.


—  Et qu'est-ce qui est censé me déplaire, je vous prie ?
lui demanda-t-il, intrigué.


—  Ceci», répondit-elle en ouvrant son corsage sur sa
gorge parsemée de taches de rousseur.


Il la prit par les épaules
et la releva doucement. Il déposa un baiser dans son cou, puis sur sa gorge
dénudée et termina en caressant des lèvres ses joues et son nez. Il frémit au
contact du corps de son épouse plaqué sur son torse nu.


«Vous faites erreur, ma
dame, lui dit-il d'une voix rauque. J'adore votre peau mouchetée. Avec vos yeux
bruns, je crois tenir une biche dans mes bras. Puis-je vous dévêtir
maintenant?»


 


***


 


Il entreprit aussitôt de
détacher les lacets qui attachaient ma robe dans mon dos, en me disant qu'il
était plus facile de retirer des vêtements secs que des vêtements mouillés, me
rappelant ainsi que ce n'était pas la première fois qu'il me dévêtait. Ce
souvenir fit fondre la gêne que m'inspirait ma nudité devant lui et je devins
immédiatement plus détendue. Je me laissai aller aux caresses et aux baisers
que chaque partie de mon corps recevait sitôt découverte. Je fermai les yeux de
plaisir. Il m'apparut bien vite que le devoir conjugal allait être le moins
ardu de tous mes devoirs à Mallaig.


Après avoir retiré ses
braies, il me déposa sur le lit. Au contact des draps froids, mon corps se
raidit. Cela le fit sourire et, s'allongeant sur le dos, il me prit aux épaules
et me fit rouler sur lui. De nouveau, notre nuit sur le pic de St. Ninian vint
occuper mon esprit. Mes avant-bras appuyés sur sa poitrine, je le regardai dans
les yeux: il y pensait lui aussi. Nous nous sourîmes, puis je me penchai sur
ses lèvres pleines et invitantes, toutes dégagées de sa barbe. Je fus ravie de
constater combien les premiers gestes d'amour étaient faciles à prodiguer
lorsqu'on se sentait en confiance.


Il me rendit mon baiser avec
fougue et, m'envelop- pant de ses bras, il inversa nos positions. Mes mains et
mes bras redevenus libres l'entourèrent tout naturellement, lui caressant les
épaules et le dos où je sentis le renflement de la récente cicatrice entre les
omoplates. Ses genoux ouvrirent doucement mes jambes et sa virilité dressée
vint m'effleurer. Je me remémorai la courte description que m'avait faite
Nellie de l'acte conjugal et l'inconfort me paralysa. Iain dut le déceler, car
il interrompit son mouvement et s'appliqua à m'embrasser la poitrine, le cou
et la bouche avec lenteur. Je m'emparai de sa tête dont je caressai les cheveux
drus, puis descendis mes mains le long de son cou jusqu'au dos. Lorsqu'elles
touchèrent ses reins, je le sentis tressaillir, et c est ce moment-là qu'il
choisit pour me faire sienne.


Contrairement à ce que
Nellie m'avait raconté, je ne sentis aucun mal, aucune douleur, quand il
pénétra délicatement mon intimité. Le torse redressé, appuyé sur ses bras
tendus, Iain me regardait attentivement tout en se mouvant entre mes jambes.
Puis, il glissa un genou entre elles et pressa davantage. Ce que je sentis
alors entre nous me fit frémir d'une sorte d'impatience. Je fermai les yeux sur
un monde de sensations bouleversantes et je m'entendis bientôt gémir de
plaisir. Je perdis contact avec la réalité quelques secondes et, quand je
repris conscience de nos corps unis, je sentis sous mes doigts la peau du cou
de mon mari parcourue de frissons. J'ouvris les yeux et le vis tendu au-dessus
de moi, la tête légèrement tournée du côté de l'ombre, les lèvres entrouvertes,
les sourcils froncés et les yeux fermés comme dans l'effort, imprimant à son
corps une ultime poussée.


Lorsque nous fumes côte à
côte dans les draps moites, reprenant lentement notre souffle, il me saisit la
main qu'il porta à ses lèvres et embrassa doucement en me disant :


«J'espère, ma dame, ne pas
vous avoir fait mal. Il est très important pour moi que cette nuit de noces
soit réussie et que vous y preniez votre plaisir autant que moi, le mien.


- Rassurez-vous, mon
seigneur. Je n'aurais pu être davantage comblée», lui répondis-je en me
blottissant contre lui, la tête sur son bras replié et remontant les draps sur
nous.


Une bouffée de
reconnaissance pour mon mari m'envahit tout entière et je m'assoupis dans cet
état d'âme. Je ne sais pas combien de temps nous dormîmes avant d'être
réveillés par l'entrée impromptue de Bran dans la chambre. Le chien posa ses
deux pattes de devant sur le bord du lit du côté de Iain et émit un jappement
sec.


lain s'était aussitôt
redressé et avait saisi le chien par le museau pour le faire taire, mais nous
entendîmes au même moment la voix paniquée de Tòmas derrière les courtines :


« Dieu soit loué ! tu es là
! Il faut te lever, mon cousin. Le château est encerclé. Je ne sais pas par
combien d'hommes, mais j'ai compté tout à l'heure une cinquantaine de torches
dans la lande...


— Bon sang! pourquoi
n'a-t-on pas donné l'alerte? Que fabriquent encore ces imbéciles de guetteurs ?
»


Tout en disant cela, il
avait sauté du lit et enfilait ses vêtements à la hâte dans l'obscurité. La
chandelle sur la table ne jetait plus qu'une faible lueur et Tòmas n'en portait
pas d'autre avec lui. Sur le même ton marqué par la peur, le cousin de mon mari
poursuivait son récit : il était monté sur les remparts avant de gagner le
corps de garde avec les derniers chevaliers et avait aperçu, au loin, les
petits points lumineux des torches disposées dans la lande, en formation
d'encerclement; en redescendant, il avait découvert les guetteurs rassemblés
dans la cour, couchés pêle-mêle dans un nuage vaporeux empestant l'alcool.


Tòmas s'était alors
précipité vers la chambre de son cousin, puis vers ma chambre. N'y trouvant
personne, il s'était mis en quête de Bran, qu'il dénicha dans la grandsalle,
assoupi au milieu des invités installés pour la nuit. Ne voulant pas donner
l'alarme, il avait sorti le chien et lui avait ordonné de chercher son maître.


Iain jurait et pestait
contre la situation. Il attacha son baudrier et s'apprêtait à sortir de la
chambre quand il s'avisa de ma présence dans le lit. Je m'étais assise,
couvrant des draps ma nudité, et scrutais les ombres des deux hommes en
discussion. lain vint s'asseoir sur le bord du lit et, me saisissant les
épaules, il m'enjoignit de ne pas sortir de la pièce et de ne pas faire de
bruit jusqu'à ce qu'il revienne me chercher. Son ton était rude et angoissé.


Je lui pris le visage dans
mes mains et le rassurai aussitôt, faisant taire la panique que je sentais
monter en moi: «Je ne bouge pas et je vous attends ici, mon seigneur», lui
murmurai-je, les lèvres contre son oreille. Il déposa furtivement un baiser sur
mes cheveux et sortit de la pièce rejoindre son cousin et son chien dans le
corridor.


Je me levai lentement, comme
engourdie sous le choc. «Qu'arrive-t-il au château?» me demandai-je, bouleversée,
en me rhabillant. C'est alors que je vis du sang sur mes cuisses. Je l'essuyai
avec la serviette que mon mari avait utilisée pour se raser.


Ainsi se termina le Callùinn
1425.




Chapitre X 
Le siège


 


La première chose que fit le
seigneur Iain fut de monter sur les remparts avec son cousin, mais il n'aperçut
qu'une dizaine de points lumineux, immobiles, à un demi-mile au nord-nord-est
du château. Côtés ouest et sud, il n'y avait rien à signaler.


«Je t'assure, Iain, il y en
avait cinq fois plus tout à l'heure, insista Tòmas devant l'air indécis de son
cousin. L'encerclement était alors bien visible. Ils auront pris position et
éteint leurs torches.


-       Je te crois, Tòmas, lui
répondit Iain d'un air sombre. Je ne vois que les Cameron pour penser à attaquer
Mallaig en ce moment. Ils auront su que mes lairds étaient tous ici, sans leurs
hommes. Ce qui m'inquiète, c'est leur nombre. Ils ont pu s'allier à un autre
clan: ils ont le choix parmi nos ennemis.


-       Tu crois qu'ils vont
attaquer cette nuit?


-       C'est possible. Allons, nous
n'avons pas une minute à perdre ! Il faut vider le bourg. Ils vont tenter de
l'incendier. Fais entrer tout le monde par la passerelle ouest. Laisse les
hommes dans la cour et fais descendre les femmes et les enfants aux caves. »


Iain était déjà parti en
direction du corps de garde. Passant devant le guetteur sur le chemin de ronde
nord, il fut tenté de lui demander de rendre des comptes sur son guet, mais il
se ravisa. «Plus tard», pensa-t-il en dégringolant l'escalier vers la cour,
Bran sur les talons.


Quand il entra dans le corps
de garde où dormaient soldats et chevaliers, il comprit à quel point son château
était vulnérable la nuit quand la surveillance sur les remparts faisait défaut.
Soudain, il se demanda si des ennemis avaient déjà pu pénétrer dans les murs et
une sueur froide le glaça.


Il donna très brièvement ses
ordres à ses hommes ébahis et fila au donjon pour prévenir les lairds et
organiser la protection de ses gens. Il y avait à peine plus d'une heure qu'il
avait quitté la grand-salle et déjà tout y était silencieux. Il eut de nouveau
un frisson d'inquiétude en pensant à la possibilité que des ennemis se fussent
glissés parmi eux. Quand il eut repéré ses lairds et les eut réveillés, il les
entraîna dans la salle d'armes pour leur exposer la situation et convenir d'une
défense en cas d'attaque du château. Quant à leurs épouses, réveillées et inquiètes,
elles tournaient en rond en se morfondant et ne furent rassurées sur leur rôle
que lorsque la châtelaine fut parmi elles.


Ne voyant pas revenir son
mari, dame Gunelle sortit silencieusement de la chambre du seigneur Baltair et
gagna celle de Nellie, Anna et Ceit. La longue pièce se trouvant au-dessus de
la salle d'armes, l'oreille fine d'Anna avait perçu une activité inhabituelle
et l'intendante était déjà sur pied, arborant un air bougon:


«Ah, ma dame! dit-elle à
Gunelle en la voyant dans la porte, la fête reprend en bas, on dirait.
Écoutez-moi ça!


- Ce n'est pas la fête,
Anna, répondit Gunelle d'une voix assourdie. On pense que le château est
encerclé. Par qui? Je l'ignore. Mais notre nuit est finie. Il faut nous
habiller et nous tenir prêtes. Le seigneur Iain va venir nous chercher tantôt.
»


Nellie fut réveillée, ainsi
que la petite Ceit que dame Gunelle elle-même aida à se vêtir. Une lourde atmosphère
de peur s'insinuait entre les femmes et le silence tomba sur elles. La
fillette, encore dans ses rêves, se taisait et s'abandonnait aux gestes précis
de la jeune châtelaine qui l'habillait à la hâte. Quand elles furent toutes
vêtues et prêtes à sortir, des pas se firent entendre dans le corridor et une
lueur apparut bientôt, précédant l'entrée du seigneur Iain, torche à la main.


«Que faites-vous ici, ma
dame? dit-il d'un ton sec en apercevant Gunelle. Ne deviez-vous pas rester là
où je vous ai laissée tout à l'heure?»


Comme son épouse allait
répondre, il lui mit la main sur la bouche en lui disant :


«En ce moment, il ne faut
surtout pas que j'aie à vous chercher. »


Se tournant vers les deux
nourrices, il ordonna : « Venez, personne ne reste aux étages. On descend dans
la grand-salle. »


En dévalant les marches, il
tenait si serrée dans la sienne la main de Gunelle que celle-ci fit un
mouvement pour se dégager, demandant à son mari ce qui se passait. Le seigneur
Iain relâcha un peu l'étreinte de ses doigts et jeta un bref regard dans sa
direction, le front barré d'un pli, les mâchoires contractées. Gunelle fut
frappée par la dureté de son visage; la barbe aurait eu l'avantage de camoufler
ce menton et ces joues que la colère et la peur crispaient. La jeune femme en
eut immédiatement l'estomac à l'envers.


Avant qu'il ne l'abandonne
devant le grand portail encombré de gardes, elle s'agrippa à sa veste et lui demanda,
sur un ton autoritaire:


«Mon seigneur, répondez-moi!
Que se passe-t-il? Je dois le savoir. Je suis la châtelaine et il faut que je
sache quoi faire avec nos gens. »


Iain était mécontent de lui-même,
sans trop savoir pourquoi. Il aurait aimé taire ses appréhensions devant elle,
mais il était évident qu'il fallait la mettre au courant de la situation. Il
détacha les mains de Gunelle de sa veste en regardant le déploiement de sa
garde autour d'eux, l'esprit fébrile, tout entier accaparé par l'éventualité
d'une attaque. Il lui expliqua qu'on faisait entrer les habitants du bourg dans
le château et qu'il faudrait s'occuper d'eux; qu'ils se réfugieraient dans les
caves et que les hommes seraient mis à contribution dans la cour; que si le
combat s'engageait et qu'il y avait des blessés, on les porterait dans la
grand-salle pour qu'ils reçoivent ses soins et ceux des autres dames.


«Ma dame, est-ce que je me
fais bien comprendre ? Je ne veux voir aucune femme ni aucun enfant en dehors
des caves et de cette salle. Vous y compris. »


La regardant dans les yeux
et prenant un ton de commandement, il ajouta :


« Est-ce que maintenant la
châtelaine de Mallaig en sait suffisamment pour pouvoir tenir son rôle ?


- Oui, mon seigneur, lui
répondit-elle d'une voix exacerbée. Tout cela est très clair et vos ordres
seront respectés autant qu'ils pourront l'être.»


Sur ce, elle se détourna de
lui et entra, furibonde, dans la grand-salle où les dames l'attendaient et
l'accueillirentaussitôt. Lorsqu'elle jeta un œil derrière elle, son mari avait
disparu en laissant quatre gardes en faction et son chien aux aguets dans le
hall.


La nuit était froide et un
vent constant du nord soufflait sur Mallaig, charriant des odeurs de mer et de
marais et couvrant les bruits qui venaient de la lande. Aucune lune ne brillait
dans le ciel couvert de gros nuages noirs. Dans un état de nervosité extrême,
Iain se rendit directement au bastion rejoindre les chevaliers et les lairds.
Du vivant de son père et de son grand-père, le château n'avait jamais été
attaqué. Il grimaça de fureur en y pensant.


La fonction défensive du
château de Mallaig était admirablement bien servie par les caractéristiques de
sa construction qui remontait au siècle précédent, période où le deuxième mur
d'enceinte en pierres sèches avait été érigé. Une barbacane, où étaient postés
quatre hommes, protégeait la porte d'entrée de ce mur extérieur. Un pont- levis
fermé de barres, passant au-dessus de larges douves en partie remplies par
l'eau descendant des montagnes, conduisait au deuxième mur, haut de vingt-cinq
pieds. Cette muraille, que surmontait le chemin de ronde, reliait cinq
tourelles rondes, percées de meurtrières permettant le tir dissimulé. Elles
comportaient des mâchicoulis, ces galeries en saillie dont le fond présentait
des ouvertures par où on pouvait lancer ou laisser tomber des projectiles ou
des matières incendiaires sur les assaillants.


Enfin, chaque face de la
muraille était flanquée d'une large bretèche de pierre aménagée pour que trois
hommes puissent y tenir à l'aise et surveiller l'accès aux murs d'enceinte,
mais ce poste était quelque peu exposé aux tirs. Les gardes qui avaient failli
à leur devoir cette nuit-là sur le chemin de ronde y furent affectés.


Le pont-levis aboutissait à
la muraille par une double porte à gonds inversés précédée d'une herse.
Au-dessus, il y avait un épais bastion, dont l'ouverture en chicane permettait
d'attaquer facilement les arrivants. Cette nuit-là, Iain y installa huit archers
avec des munitions pour une douzaine. C'est également là qu'il établit son
quartier général.


Une fois la muraille
franchie, on atteignait la cour qu'entouraient les bâtiments fonctionnels du
château appuyés aux murs : écuries, fours, citerne, logements des forgerons et
selliers, tous recouverts; de chaume. Sous le commandement d'un laird, une
trentaine d'hommes du bourg et du château s'y activaient silencieusement à la
lueur des flambeaux, rassemblant des réserves d'eau en cas d'incendie des
bâtiments et préparant dans deux bassins suspendus au-dessus de feux un mélange
chaud de sable et de poix devant être monté plus tard dans les mâchicoulis.


Le corps de garde et le
donjon attenant formaient un ensemble de bâtiments compacts adossé à la
muraille sud, qui donnait sur la falaise. Le donjon, coiffé d'un toit de bois
où flottait l'étendard aux couleurs des MacNèil, était une tour massive et
carrée de trente pieds de large et d'une cinquantaine de haut, comportant
plusieurs fenêtres à chacun de ses trois étages.
Il
constituait le refuge ultime du château.
On y
avait principalement accès par une large porte de bois enchâssée dans un haut
portail surmonté d'un fronton, habituellement gardée par un seul guetteur. Iain
y avait placé en faction deux gardes armés. Deux autres petites portes, l'une
ouvrant sur les cuisines et le jardin au sud-ouest et l'autre donnant
directement accès à la chapelle, à
l'est,
avaient été barrées de l'intérieur.


Enfin, tout au fond de la
cour, entre deux ateliers, le mur ouest était percé d'une étroite porte de bois
épais ouvrant sur une passerelle légère qu'on pouvait abaisser au-dessus du
torrent qui descendait des falaises et par laquelle on gagnait le bourg et le
port en serpentant à travers les rochers. C'est par cette porte que Tòmas fit
entrer, en colonne, les habitants du bourg, à la lueur des flambeaux qui
grésillaient dans la nuit opaque.


 


***


 


Je fus étonnée de constater
l'état de quasi-calme dans lequel les épouses des lairds attendaient la suite
des événements. N'ayant pas plus de renseignements que moi, elles
s'interrogeaient sur le pourquoi et le comment d'une éventuelle attaque du
château. Certaines avaient déjà vécu une situation semblable, notamment dame
Rosalind qui paraissait maîtriser sa nervosité mieux que les autres. Je fus
attirée par elle comme par un aimant. Elle avait gagné le fond de la salle et
s'activait à nourrir le feu. Toutes les dames s'y rassemblèrent bientôt.


Ma petite Ceit s'accrochait
à ma robe en titubant de fatigue et je m'installai avec elle dans un fauteuil,
l'asseyant sur mes genoux. Elle se blottit aussitôt au creux de mes bras et ne
bougea plus. Des étages, où les gardes faisaient descendre les occupants,
arrivèrent Raonall, dame Beathag et sa suivante. Elles ne semblaient pas avoir
beaucoup dormi ni l'une ni l'autre et vinrent s'immiscer dans les discussions
que les épouses des lairds avaient entamées sur la défense des châteaux. Quant
à Raonall, il échangea quelques mots avec sa mère et fila au corps de garde.


J'observais tour cela, comme
engourdie, repensant à l'attitude Froide de mon mari envers moi, qui me glaçait
le coeur: «Quel contraste avec celui qui m'a honorée il y a à peine quelques
heures! » me disais-je, déconfite. Je dus me secouer pour répondre aux
questions que m'adressait posément dame Rosalind :


«Quels médicaments
possédez-vous ici, ma chère, si on venait à nous confier des blessés ?
Avez-vous de quoi faire des pansements, des cataplasmes? Ne pourrait-on pas
demander de faire chauffer de l'eau et d'apporter des couvertures et des
fourrures de rechange dans la salle ? Il m'a semblé entendre que nous allions y
être confinées quelque temps, n'est-ce pas ?


— Certes, vous avez raison,
ma dame», lui répondis- je en cherchant des yeux Nellie et Anna.


Mes deux servantes avaient déjà
compris ce qu'il convenait de faire pour aménager un hôpital de fortune et
donnèrent des ordres en ce sens. Elles avaient même pensé à préparer de quoi
sustenter les gens du château et me firent part de leur plan, auquel je ne pus
que donner mon accord. Voulant chasser Iain de mon esprit, je me levai, confiai
Ceit à Màiri qui se trouvait tout près et m'engageai dans l'action des
préparatifs.


Je décidai d'aller voir aux
caves comment s'organisaient les femmes et les enfants du bourg. Cette
démarche me fut salutaire en captant toute mon attention. Plusieurs torches
avaient été allumées, chassant les ombres plus épaisses dans ces espaces sans
fenêtre. Aucun feu n'était allumé et il y faisait très froid et humide.


La première personne que je
rencontrai fut le réverend Henriot, qui m'accueillit avec enthousiasme et m exposa
la situation des familles réfugiées: quatre
femmes allaitaient;
une douzaine de vieillards, hommes et femmes, sommeillaient dans un coin,
enroulés dans les couvertures qu'ils avaient emportées; une vingtaine de
garçons et de filles, âgés de cinq à douze ans, jouaient autour des cuves du
cellier; une dizaine de jeunes femmes et de mères attendaient patiemment qu'on
leur assigne une tâche. Sitôt qu'elles me virent, elles se levèrent et avancèrent vers
moi, le sourire aux lèvres.


Je fus touchée par leur
attitude sereine. « Comment peuvent-elles sourire en de telles circonstances?»
me demandai-je, admirative. Je leur souris à mon tour et m'enquis de leurs
besoins en eau et en vivres. Le révérend Henriot me seconda auprès d'elles et
nous dressâmes ensemble l'inventaire de ce qui manquait dans le refuge pour
passer une nuit à peu près confortable et la journée suivante. Durant ce
conciliabule, les enfants, curieux, s'étaient approchés et m'examinaient
attentivement. Je les reconnaissais pour les avoir tous vus à quelques reprises
dans le bourg ou dans la cour du château.


Je ne pus me retenir de
penser à eux en tant qu'élèves et cela m'incita à demander le nom de chacun.
Les enfants, ravis, se présentèrent un à un, les petites filles me faisant la
révérence. Au cours de ces présentations, je m'aperçus que je réussissais fort
bien à associer le nom de leurs parents avec les leurs et je dus faire bonne
impression parmi les mères lorsqu'elles m'entendirent associer à chaque nom le
métier qu'exerçait l'homme qui le portait, dans le bourg ou au château.
Ensuite, je pris avec moi Jenny, une jeune fille de seize ans, pour aller
chercher ce qui manquait aux familles, recommandant à tous d'essayer de poursuivre
leur nuit du mieux qu'ils pouvaient. Le révérend Henriot demeura parmi eux.


Dans la grand-salle, le
calme régnait. La plupart des dames étaient allées s'allonger, enroulées dans
leurs capes. Dame Rosalind était demeurée assise au coin du feu, semblant
vouloir tenir une veille durant la prochaine partie de la nuit. Je confiai
Jenny à Nellie pour le rassemblement des vivres et partis en direction du portail
pour m'entretenir avec les gardes de la possibilité d'accéder aux étages afin
de rassembler des vêtements et des couvertures.


Je sentis tout de suite leur
résistance. Mon mari avait donné dés ordres stricts : personne n'était autorisé
à se promener dans le donjon. Cependant, les hommes hésitaient à refuser le
libre déplacement à leur châtelaine et j'en profitai. L'un des gardes s'offrit
pour m'accompagner et j'en demandai un deuxième. Nous montâmes par le premier
escalier et je ne pus m'empêcher de jeter des regards curieux par les
meurtrières. Je ne vis rien d'autre que la nuit noire immobile et étrangement
silencieuse.


Je me contentai de vider les
chambres du premier étage, prenant tout ce dont je pus accabler mes deux
gardes, des couvertures, des tapis et des fourrures, et portant moi-même les
deux torches. Notre expédition ne dura que quelques minutes. Lorsque nous
redescendîmes dans le hall par l'escalier opposé, nous fûmes accueillis par
mon mari, furieux, qui sermonnait les deux gardes restés en faction dans le
hall. Avant même qu'il ne m'adresse la parole, je lui donnai des explications
d'une voix coupante :


«Gardez vos réprimandes, mon
seigneur, vos hommes ont obéi à leur châtelaine qui organise en ce moment le
refuge aux caves avec du matériel de couchage.
Vous n’y
voyez aucune objection, j'espère?


- Emportez ça aux caves! »
siffla-t-il à l'intention des gardes indécis.


Puis, s'approchant de moi,
il ajouta d'une voix assourdie :


« Vous semblez prendre un
malin plaisir à contredire mes ordres, ma dame. Je ne suis pas d'humeur à
discuter avec qui que ce soit cette nuit. Alors, tâchez d'éviter que j'aie à le
faire avec vous. »


Je fus libérée aussitôt de
son regard noir. Il s'était détourné et se dirigeait à grandes enjambées vers
le corridor menant au corps de garde, suivi de deux chevaliers. En entrant
dans la grand-salle, je surpris sur moi une lueur d'intérêt dans les yeux des
gardes qui venaient de se faire semoncer par leur maître. Je me mordis les
lèvres de dépit. «Pourquoi Iain s'adresse-t-il à moi comme à une étrangère
importune? songeai-je, inquiète. N'ai-je pas été sa femme cette nuit, sa
compagne et son associée ? »


Visiblement, le guerrier
qu'il était avait repris ses droits; j'avais eu tendance à oublier cet aspect
de sa personnalité dans ses bras. C'était la seule explication valable, et je
dus m'en contenter durant les deux jours que dura le siège de Mallaig.


 


***


 


Les hostilités commencèrent
à l'aube, lorsque la lumière fut suffisante pour découvrir la lande et ses
marais. Du haut du bastion, le seigneur Iain et ses lairds virent avec stupeur
l'ennemi avancer lentement, resserrant le cercle autour du château. Ils
comptèrent plus de cent soixante hommes, dont une trentaine de chevaliers en
armure. Ils couvraient tout le flanc est, le côté nord et le côté nord-est et
étaient munis d'échelles et d'engins de guerre tels que béliers, bombardes,
mangonneaux et même arbalètes, pourtant défendues par l'Eglise. Mais les
Highlanders se souciaient fort peu de ce qui était permis ou prohibé par les
évêques sur un champ de bataille. Chacun son métier!


« Les Cameron ! »
s'écrièrent ensemble Iain et ses hommes quand ils purent distinguer l'étendard
ennemi. Au même moment, ils virent une épaisse fumée s'élever du bourg plongé
dans la brume de mer.


«Ça y est! gronda Tain.
C'est commencé. Je préfère cela à l'attente. Tout le monde en position, Mallaig
est attaqué ! »


Le seigneur Tòmas conduisait
la défense ouest du château. Lorsqu'il vit le bourg s'enflammer, sa colère
monta d'un cran. Pour lui, Mallaig, c'était tout autant le château que le
bourg.
Il était
soulagé que ce dernier ait été évacué avant l'aube, mais la perte des
maigres biens que possédaient les habitants lui brisait le cœur aussi sûrement
que la perte de son propre cheval. «Les bandits!» grommela-t-il. Il porta ses regards vers les
plateaux du nord d'où descendaient les troupes ennemies. Il reconnut lui aussi
l'étendard des Cameron, et la rage s'empara de lui. Des yeux, il fit le tour
des positions de ses hommes et attendit le signe de son cousin pour ordonner le
tir des archers.


Un soleil pâle se leva tout à
fait, chassant complètement la brume matinale qui enveloppait le bourg et le port. C'est
alors que Tòmas aperçut une flotte de trois navires qui s'approchaient des
côtes, battant pavillon du clan MacDonald. Il sentit son sang se glacer
dans ses veines : « Déjà du renfort ! pensa-t-il. Combien seront- ils?»


La marée était haute, ce qui
signifiait qu'ils accosteraient dans une heure ou moins. Il envoya un soldat
avertir son cousin de l'arrivée imminente du clan MacDonald.


Des flèches commencèrent à
pleuvoir sur les murailles, mais les Cameron n'étaient pas encore à la portée
de celles des MacNèil. Presque aussitôt, des cris montèrent de la cour. Trois
hommes avaient été atteints par les premiers projectiles de l'ennemi et l'on
apprit ainsi, à l'intérieur, que le combat était engagé à l'extérieur du
château. On donna l'ordre à des hommes de monter dans les tourelles les chaudrons
fumants de poix pour les mâchicoulis, et aux autres, de se mettre à l'abri dans
les bâtiments.


Les premières cibles que
pouvaient atteindre les archers MacNèil apparurent sur le flanc ouest. Tòmas
savait à quel moment il valait la peine de tirer. Le grand arc en if dont
étaient munis ses soldats était de la taille d'un homme. Bien entraîné, un
archer pouvait tirer, à la minute, douze flèches avec empenne en plume d'oie et
pointe de fer, et percer des plaques d'armure ou une cotte de mailles sur une
cible à huit cents pieds. Mais les fantassins envoyés sur la ligne de front
avec les échelles ne portaient qu'un casque pour tout équipement de protection.
Il ordonna de tirer à un premier groupe d'archers. Presque toutes les flèches
atteignirent l'ennemi et les échelles se brisèrent contre la muraille.


La bataille s'étendit
rapidement à tous les flancs du château, sauf du côté sud-sud-ouest,
naturellement protégé par la falaise et la mer. A l'aide de larges écrans de
bois, les Cameron couvraient les positions à partir desquelles ils pouvaient
atteindre les bâtiments et le donjon avec des projectiles enflammés lancés par
les mangonneaux et avec les boulets tirés par les bombardes.


Dès les premiers tirs, Iain
comprit que les engins de guerre allaient faire des dégâts considérables au
château. Plusieurs fenêtres du donjon avaient volé en éclats et des parties de
certains toits des dépendances brûlaient déjà. L'angle de tir était mince et il
devenait difficile d'atteindre ceux qui manœuvraient ces engins. Iain affecta
ses meilleurs archers à ces cibles. La charge d'une bombarde explosa à la
figure d'un canonnier et détruisit un écran. Trois archers MacNèil atteignirent
en même temps leurs cibles ainsi mises à découvert. Trois Cameron tombèrent
aussitôt. Le nombre de soldats sur le premier mur d'enceinte était suffisant
pour repousser chaque échelle qui l'atteignait et aucune ne permit l'invasion
d'ennemis dans les douves.


Les navires du clan
MacDonald accostèrent enfin et déversèrent dans le port une quarantaine
d'hommes, armés surtout d'arbalètes. Peu de cavaliers, aucun chevalier en
armure et pas l'ombre d'un chef de clan.


« MacDonald ne veut pas trop
s'engager ni se compromettre. Il doit penser que Darnley est au château,
songea Iain en observant le débarquement. Ainsi, il pourra accuser un de ses
truands de frères si le roi venait à lui reprocher sa participation à l'attaque
de Mallaig. »


L'arrivée des soldats de
MacDonald insuffla une nouvelle force à l'attaque des Cameron et accéléra nettement
le rythme de leurs assauts. La première porte d'enceinte fut secouée par les
coups de bélier et il s'en fallut de peu qu'elle ne cédât. Mais une pluie de
flèches piquèrent les assaillants et un abondant déversement de poix en brûla
plusieurs assez gravement pour les forcer à battre en retraite. Le seigneur
Iain se demandait avec appréhension quand les hommes de ses lairds
arriveraient en renfort et feraient une diversion sur le flanc nord, contraignant
ainsi les manieurs de mangonneaux et de bombardes à déplacer leurs écrans, mais
il eut la déception de n'en voir aucun jusqu'à l'aube du lendemain.


Après plusieurs heures de
combat, il y eut une période d'accalmie. Engins et cris de guerre des
combattants s'étaient tus, laissant l'air rempli des gémissements des blessés.
Ils étaient en plus grand nombre à l'extérieur des murs que sur ceux-ci ou à
l'intérieur. Une dizaine d'hommes étaient blessés dans la cour et une vingtaine
de soldats sur les murs, dont tous ceux qui étaient postés dans les bretèches.
Le château avait surtout subi des dommages matériels. On était venu à bout des
incendies, mais on y avait passé toutes les réserves d'eau.


Quand tous ses lairds
vinrent au rapport, Iain constata avec soulagement qu'il n'y avait aucun mort
dans ses rangs. Il fit distribuer à boire et à manger. « Mes hommes n'ont pas
dormi de la nuit, ceux de Cameron, peut-être», songea-t-il avec amertume en
regardant les visages fatigués et les corps fourbus des soldats aux alentours.
La question du sommeil avait une certaine importance durant un siège, car les
défenseurs devaient ajouter aux heures de combat les heures de guet, alors que
les attaquants disposaient du temps à leur guise, décidant des moments de repos
la nuit. Ce genre de pensées avait le don de mettre les nerfs en boule au jeune
chef. Il se sentait nettement plus à l'aise dans un rôle d'attaquant, et de
préférence au sol, d'homme à homme, plutôt que dans le rôle de défenseur au
haut d une muraille, le claymore s'y révélant inutile.


Le vent se leva, dispersa la
fumée provenant du bourg et entraîna des nuages lourds de pluie. « Dieu du
ciel, déversez votre déluge juste ici ! » soupira Iain. Au cours du siège d'un
château, l'eau qui tombait favorisait toujours la défense : elle éteignait les
feux, mouillait ce qui devenait par la suite difficile à incendier, rendait le
sol impraticable pour les attaquants à l'extérieur et, surtout, les trempait de
la tête aux pieds, incapables qu'ils étaient de s'abriter en demeurant à
proximité des murs.


Les Cameron virent venir la
même chose que le chef MacNèil, car ils commencèrent à transporter leurs
blessés vers l'orée de la forêt, à un demi-mile, interrompant momentanément
les hostilités. Du haut des murailles de Mallaig, les soldats se regardèrent en
soupirant d'aise. On allait connaître une trêve bien méritée. Les mains
tremblantes des soldats replongèrent dans les écuelles remplies à ras bord
d'une épaisse bouillie d'avoine et de lard. À défaut de dormir, ils pourraient
manger, à condition que le siège ne dure pas trop longtemps. Car si les vivres
venaient à s'épuiser, l'approvisionnement coupé comme il l'était par les
assaillants, il ne leur resterait plus qu'à mourir de fatigue et d'inanition.
De quelle quantité de viande et de farine le château disposait-il pour tenir un
siège ? Chacun se le demandait en son for intérieur en avalant sa portion.


C'est à propos de cette même
question qu'Anna se morfondait, assise toute seule au milieu du magasin où.
étaient entassées les provisions. Le premier repas pour tous les gens du
château l'avait épuisée. Descendue aux caves pour faire l'inventaire des
denrées, la vieille intendante s'avoua dépassée par la tâche que représentaient
toutes ces bouches à nourrir. Elle se mit à pleurer
doucement sans
sanglots, laissant couler sur ses joues ravinées un flot ininterrompu de larmes
salées. La jeune Jenny la trouva ainsi, dans la plus grande désolation. Toute
désemparée, la jeune fille courut chercher la châtelaine.


Dame Gunelle entra dans le
magasin et vint s'accroupir à côté de l'intendante, lui passant un bras autour
des épaules. Elle envoya la jeune Jenny chercher le révérend, à qui elle devait
demander d'apporter de quoi écrire.


«Ne t'en fais pas, Anna, lui
dit-elle. Nous nous en sortirons et personne ne mourra de faim. Il s'agit
simplement de faire des calculs et, si c'est nécessaire, de limiter les
rations. Cette bataille va finir. Elle ne peut pas durer des jours, tout de
même! Le seigneur MacNèil et ses lairds vont trouver une solution.


— Il le faudra bien, ma
dame, gémit Anna. Nous avons près de deux cents personnes à nourrir en ce
moment. C'est trois fois plus que d'habitude et nous ne gardons, pour les gens
du château, que les denrées fraîches pour une semaine. On pourrait boulanger
pour deux semaines, sans plus. Et des soldats, ça ne peut pas manger que du
pain. »


Le sourcil levé, le révérend
Henriot entra discrètement, muni d'une planchette, d'une seule feuille et d'un
encrier, prêt à prendre la dictée. La jeune châtelaine se redressa et lui
indiqua une place, près de la torche. Elle entreprit de faire l'inventaire, à
voix haute, de tout ce que contenait le magasin, demandant de temps à autre à
Jenny de déplacer des sacs ou des barils qui en camouflaient d'autres. Anna,
l'air hébété, écoutait cette énumération en fixant la longue tresse couleur de
blé mûr qui se balançait dans le dos de sa maîtresse à chacun de ses pas. Ses
larmes séchèrent et elle reprit confiance, à mesure que la feuille du révérend
se noircissait de colonnes de chiffres et de mots.


L'opération fut vite
terminée et Gunelle remonta aux cuisines par l'escalier du cellier avec
l'intendante, relevé à la main.


«Viens, Anna, nous allons
calculer d'abord, et établir des menus ensuite, selon ce que chacun doit manger.
Mais avant, il faudrait avoir une idée du temps que pourrait durer le siège du
château. »


Elle installa Anna à une
table, lui demandant d'évaluer le nombre de pains qu'elle pouvait faire avec la
farine dont elle disposait, puis sortit par la porte du jardin dans l'intention
de retrouver son mari sur les remparts. Elle fut immédiatement saisie par
l'odeur de fumée qui flottait sur la cour déserte. S'avançant prudemment à
travers les débris épars sur le sol, elle vit les toits fumants de l'écurie et
de l'atelier de forge. Un vent fort poussait de lourds nuages de pluie sans
qu'il en tombe une seule goutte sur Mallaig. Levant les yeux sur les remparts
est, elle aperçut deux archers accroupis au- dessus d'écuelles et, un peu plus
loin, trois soldats assis le dos contre le parapet, jambes étendues.


Elle songea un instant que
la bataille avait pris fin et monta quatre à quatre les escaliers les plus
proches menant au chemin de ronde en évitant les nombreuses flèches fichées dans
le sol. Elle s'enquit de l'état de la situation auprès du premier soldat.
Celui-ci leva le sourcil et lui répondit d'un air sombre :


« Ils ramassent leur viande.
Ça va reprendre tout à l'heure.


— Que voulez-vous dire,
capitaine?» demanda Gunelle, intriguée.


Au même moment, un coup de
semonce provenant de l'extérieur des murs fit sursauter la jeune femme.


«Vous entendez, lui dit le
soldat, nullement ému. C'est bien ce que je vous disais. " Fils de chiens,
venez chercher de la viande ! " C'est le cri de guerre des Cameron. Ils
vont attaquer de nouveau. Si vous voulez mon avis, vaudrait mieux que vous
quittiez les lieux. On va recevoir de la pique... »


Du bastion, Iain vit son
épouse monter sur les remparts et son sang ne fit qu'un tour :


«Par le Diable, qu'est-ce
qu'elle fait encore?» grondat-il en se précipitant hors de la pièce sous le
regard ahuri de ses occupants. Il courut à découvert sur le chemin de ronde
jusqu'au premier escalier qu'il dévala à toute vitesse. Il franchit la cour et
rattrapa Gunelle, qui était redescendue précipitamment, bouleversée par son entretien
avec le soldat. Une flèche vint atterrir par terre à quelques pas de la jeune
femme. Iain se rua sur elle et la plaqua contre le mur. Il n'eut pas le temps
d'ouvrir la bouche.


«Ah! mon seigneur, lui
dit-elle aussitôt, hors d'haleine, je vous cherchais, justement. Les
hostilités vont reprendre, je pense. Croyez-vous en avoir encore pour longtemps
? Enfin, prévoyez-vous un siège de quelques jours ou moins ? Nous tentons
d'établir des rations pour tous nos gens en ce moment et nous aimerions avoir
une idée du nombre de repas qu'il faudra servir avant que le château soit de
nouveau approvisionné.


—  Ma dame! explosa-t-il. Est-ce que vous vous moquez de
moi? Comment voulez-vous que je réponde à cette question? Vous ne semblez pas
comprendre que nous sommes attaqués en ce moment et que nous nous défendrons
tant et aussi longtemps que l'attaque durera. Il faudrait poser votre question
à Cameron.


—  C'est vrai, admit-elle, confuse. Mais que veut-il ?
Pourquoi veut-il prendre le château?»


Le seigneur lain bouillait
d'exaspération. II jeta un bref coup d'oeil sur les remparts et la cour et,
prenant fermement son épouse par le bras, il l'entraîna à longues enjambées
vers la tourelle en la tançant :


« Ma dame, je ne sais pas ce
qu'il veut et je ne veux pas le savoir. Par contre, je sais ce que je veux en
ce moment et je vais l'obtenir, dussé-je vous enfermer pour cela. Je ne veux
plus vous voir hors du donjon. Nous sommes en guerre et vous allez devoir le comprendre
très rapidement. » Il la précéda dans les escaliers de la tourelle. Gunelle eut
à peine le temps d'empoigner ses jupes qu'elle gravissait les marches, n'en
touchant qu'une sur deux. Quand ils atteignirent le palier du mâchicoulis, lain
fit signe de sortir aux trois soldats qui s'y trouvaient. Emportant leurs
écuelles et laissant leurs arbalètes, ils s'exécutèrent, les yeux écarquillés
de surprise. Quand le dernier se fut engagé dans l'escalier, lain contourna le
lot de munitions par terre et plaça son épouse devant une meurtrière. Lui
faisant face, il s'adossa au mur, les bras croisés sur sa poitrine, et lui
demanda de lui décrire ce qu'elle voyait. Son ton dur témoignait assez
éloquemment de son état d'esprit et Gunelle devint moite de peur.


 


***


 


J'appuyai mes mains sur la
pierre, de part et d'autre de la meurtrière, comme je l'avais si souvent fait
au début de l'hiver, mais le spectacle qui s'offrit à moi cette fois-là me
glaça d'horreur. Des dizaines de blessés, de mourants ou de morts étaient
étendus sur le sol à moins de cent pieds du château. Une dizaine d'autres
étaient
emportés
par des soldats ennemis vers les plateaux. Plus au nord-est, de larges panneaux
dé bois fumants et hérissés de flèches abritaient d'autres assaillants. En fond
de terrain circulaient au trot une trentaine de chevaliers en armure. Je fus
tirée de mon observation par la voix impatiente de mon mari me disant qu'il
attendait mon compte rendu.


«À combien s'élèvent nos
pertes, mon seigneur ? lui demandai-je prudemment en le regardant dans les
yeux. Nous n'avons pas reçu beaucoup de blessés ce matin.


-       Aucun mort jusqu'à
maintenant, Dieu soit loué! Mais à la prochaine charge, l'ennemi pourrait bien
pénétrer la première enceinte. S'il réussit, toutes nos vies sont menacées.
Vous sentez-vous maintenant en état de guerre, ma dame ? me dit-il d'un ton
acerbe.


-       Mais mon seigneur, il faut
arrêter le carnage! Vous ne savez même pas pourquoi on nous attaque! Leur
avez-vous seulement demandé ? lui dis-je, révoltée.


-       Bon sang, ma dame!
croyez-vous que je m'amuserais à discuter avec les Cameron de ce qu'ils
veulent quand ils nous bombardent ? Ils veulent nous anéantir, ils veulent
récupérer leurs terres, ils veulent du uisge- beatha, du sel, n'importe quoi!
On n'en a rien à faire! fulmina-t-il.


-       Comment, mon seigneur? Vous
n'avez pas échangé une seule parole avec votre adversaire ? Vous vous engagez
dans un conflit qui vous coûte le bourg, des hommes blessés, des morts
peut-être dans quelques heures, qui a déjà fauché des dizaines d'hommes dans
l'autre camp, et il ne vous vient même pas à l'idée de négocier une solution ?


-       Écoutez-moi bien, ma dame,
gronda-t-il. La guerre, ce n'est pas votre affaire, mais la mienne. Je ne vous
dis pas comment broder et vous ne me direz pas comment me battre. »


Et, entendant reprendre le
tir des bombardes : «Vous allez maintenant me laisser travailler en paix et
retourner au donjon immédiatement!»


J'étais désespérée et
atterrée. Un chef de clan ne pouvait agir ainsi. C'était insensé. Le seigneur
Baltair aurait tenté de discuter avec le chef Cameron, De cela, j'étais
persuadée. Il fallait à tout prix que lain le comprenne. «Mais comment? me
dis-je. Il est de mon devoir de lui faire voir le sien. Il a des vies entre les
mains... »


Nous descendîmes l'escalier
au même rythme que nous l'avions gravi quelques minutes plus tôt. Je remarquai
que sa main était froide. lorsque nous débouchâmes au bas de la tourelle, les
trois soldats nous regardèrent, l'air nerveux. Iain leur laissa le passage et
ils grimpèrent sans un mot. Si nous sortions de l'entrée, nous nous retrouverions
à découvert. Mon mari me tira derrière lui et, se plaçant dans l'embrasure, il
examina durant une minute la cour et les remparts pour évaluer nos chances
d'atteindre le donjon sans être touchés. Je l'observais de biais: ses épais
sourcils froncés, son profil fermé, sa mâchoire contractée, ses cheveux collés
sur ses tempes mouillées. J'eus soudain envie de toucher son visage pour en
atténuer la dureté. Il tourna la tête dans ma direction et croisa mon regard.


«J'ai l'impression de ne
plus vous connaître, mon seigneur. Où est celui qui m'a prise la nuit dernière
? lui murmurai-je en lui caressant la joue.


- Il est ici, ma dame. C'est
le même qui vous a fait l'amour, mais il est occupé à faire la guerre
aujourd'hui et sa tâche la plus urgente est de vous mettre à l'abri. Venez ! »


Il avait prononcé ces
paroles sur un ton détaché et ses yeux trahissaient une certaine indécision. Je
sentis qu'il valait mieux ne rien ajouter et le suivis, les lèvres closes sur
ma tristesse et ma déception.


Anna fut très surprise de me
voir entrer par la porte du jardin escortée de Iain. Il disparut sans jeter un
regard derrière lui et sans nous saluer. La peur me fit trembler légèrement. Je
m'effondrai sur un banc et couchai ma tête entre mes bras croisés sur la
table. Je sentis alors la main de l'intendante caresser ma tresse et la soulever
lentement. Je tournai mon visage de son côté.


« Deux cent vingt-quatre
pains, ma dame, me dit- elle doucement.


—  Bien! Voyons maintenant la répartition des autres
vivres», lui répondis-je calmement.


Je m'emparai de la feuille
d'inventaire sur la table et commençai à en tirer des chiffres. Des projectiles
sifflèrent au-dessus de la cour et atteignirent les murs de fortification sans
allumer aucun brasier. Je me précipitai pour fermer la porte du jardin et la
barrer. Puis, j'entraînai Anna avec moi dans la grand-salle. Les images du
champ de bataille flottaient devant mes yeux et une peur atroce me nouait
l'estomac. « " Fils de chiens, venez chercher de la viande!" Que ces
Highlanders sont barbares!» pensai-je, affolée. Dame Rosalind vint à ma
rencontre sitôt qu'elle m'aperçut et me tendit une large tranche de pain.


«A défaut de dormir, il faut
manger, ma chère. Tenez, c'est votre portion. Soyons économes, n'est-ce pas ?


-       En effet, ma dame.
J'aimerais avoir votre avis sur ceci », lui répondis-je en lui montrant
l'inventaire.


Elle me sourit et prit la
feuille qu'elle parcourut attentivement. Je la regardais en mordant dans la mie
dense. Je trouvai la tante de Iain très belle à ce moment- là. Il se dégageait
d'elle noblesse et intelligence et je me sentis épaulée avant même qu'elle
n'ait émis une seule remarque sur l'inventaire des denrées disponibles au
château.


Je balayai la salle du regard.
Les blessés se restauraient ensemble dans un coin et les dames, dans l'autre.
Màiri et ma petite Ceit s'étaient assoupies côte à côte sur des fourrures, Bran
à leurs pieds. Nellie était descendue aux caves avec des servantes pour
approvisionner les familles.


Je suivis dame Rosalind qui
m'entraîna jusqu'au cercle des fauteuils où nous prîmes place. J'écoutai attentivement
ce qu'elle avait à me dire sur la distribution de nourriture, tentant de
chasser de mon esprit le mur d'enceinte extérieur qui pouvait céder le passage
à l'ennemi dans la prochaine heure. Son analyse des réserves fut absolument
édifiante et j'adoptai ses recommandations sans hésiter. Je mis immédiatement
Anna au courant, ce qui la rassura grandement et lui redonna beaucoup d'autorité
dans son rôle d'intendante.


Cet effort m'avait vidée de
mes forces. Je restai prostrée le reste de la journée dans la grand-salle,
épuisée mais incapable de me reposer comme me le suggéraient mes gens. Je
n'avais plus du tout envie de sortir du donjon et je me contentai d'écouter les
bruits de la guerre qui sévissait dehors et d'imaginer les dégâts qu'elle
causait. Nous ne reçûmes que quatre nouveaux blessés dans l'après- midi.


À la tombée de la nuit, les
combats cessèrent, mais je ne vis pas mon mari revenir. Le cœur lourd, je descendis
aux caves et me joignis aux familles pour la prière du soir du révérend. Comme
toujours, elle fut de nature à m'apaiser. En regardant les visages autour de
moi, tous recueillis dans la même foi, je rendis grâce à Dieu pour cette
journée donnée et les vies préservées et demandai le repos de l'âme de ceux qui
étaient morts au combat. Je remontai ensuite dans la salle et allai me blottir
contre Ceit dans l'espoir d'y trouver le sommeil. La chaleur de son petit
corps me gagna et m'engourdit. Je tombai rapidement endormie.


Au réveil, le lendemain,
alors que les blessés affluaient dans la salle, j'appris avec stupeur que les
ennemis avaient joué de stratégie à la faveur de la nuit : ils avaient réussi à
assécher les douves grâce à un barrage qu'ils avaient construit en amont,
détournant la cascade qui fournissait l'eau autour du château; ils avaient
démantelé la porte du mur extérieur et avaient pris position au pied des
murailles, tentant en plusieurs endroits de les escalader au moyen d'engins
d'approche. Hélas! nous comptions nos premiers décès: cinq soldats, deux
archers, un chevalier de la maison d'un laird et le maçon de Mallaig.


J'étais anéantie. Je fis
descendre Ceit et Màiri aux caves par le cellier et m'armai de détermination
pour recevoir mon premier contingent de blessés. Ce furent surtout des
brûlures au dos et aux bras, des pointes de flèche à retirer et des membres à
panser. Je n'osais pas imaginer l'état des adversaires. Ce devait être la
catastrophe. Je savais bien qu'à tout moment nous pouvions être envahis et j'en
tremblais intérieurement. Comment tenir toute la matinée ainsi, sans m'arrêter
de soigner et sans défaillir? Les épouses des lairds gardaient le rythme, de
même que dame Beathag, qui déployait un zèle exemplaire avec Finella pour
remettre sur pied nos gens.


On vint nous annoncer que
les chevaliers de nos lairds étaient arrivés du nord et livraient un combat
acharné à la cavalerie Cameron sur les plateaux. Cette nouvelle nous réconforta
momentanément.


A midi, il y eut une trêve.
Je vis le seigneur Tòmas traverser la salle en direction de la salle d'armes, y
entrer et en ressortir quelques instants plus tard avec un étendard portant
une croix blanche sur fond bleu: la croix de saint André, patron des Écossais.
Il fit un détour de mon côté et me glissa à l'oreille que son cousin avait
l'intention de négocier, puis il disparut par le portail. Le cœur gonflé
d'espoir et fière de mon mari, je me levai péniblement, les jambes engourdies
d'être restée accroupie trop longtemps. Je laissai mon blessé aux soins d'un
brancardier qui le ramena au fond de la salle avec les hommes invalides et
marchai lentement jusqu'au portail. Il n'y avait plus qu'un seul garde dans le
hall et il me conseilla avec humilité de ne pas sortir. Je lui souris, le
remerciai de sa gentillesse et, tandis que je m'apprêtais à retourner au milieu
des miens, l'idée me vint de lui demander si les MacNèil avaient un cri de
guerre. Il eut du mal à dissimuler son embarras. Comme j'insistais, il finit
par me le révéler, sans me regarder et d'une voix qui trahissait sa gêne: «Que
ceux qui n'ont rien entre les jambes se couchent!»


Je ne pus m'empêcher de
sourire en me dirigeant vers un groupe de blessés dont dame Beathag avait la
charge. Elle surprit mon expression et me demanda le sujet de la plaisanterie
échangée avec le garde, ce à quoi je ne sus que répondre sur le coup. Puis,
comprenant qu'elle faisait allusion à ce qui m'avait fait sourire, je le lui
dis. Elle en rit aussitôt, de son rire de gorge :


«Ce cri de guerre est tout à
fait MacNèil, si vous voulez mon avis. Et il est assez récent. Devinez un peu
qui l'a inventé ? me lança-t-elle, espiègle.


—  Je n'en ai aucune idée. J'espère seulement que ce
n'est pas votre beau-frère, lui répondis-je laconiquement.


-       Presque! Ce n'est pas Iain,
mais moi! N'est-ce pas approprié comme cri sur un champ de bataille de
Highlanders ? »


Que répondre à une telle
idiotie? Je mis fin à cet entretien en me tournant vers un autre groupe et
dirigeai toutes mes pensées vers mon mari. Il fallait que les pourparlers
réussissent. C'était primordial! Tous ces blessés qui se multipliaient, ces
morts qui s'ajoutaient aux morts, ces deuils à vivre... Je repensai à la
famille du maçon : son épouse était de celles qui avaient un nourrisson en bas
et la famille comptait deux autres garçons. Mon cœur se serra et je dus fermer
les yeux quelques instants pour garder contenance. Je me mis alors à prier avec
ferveur pour Iain.


L'après-midi tirait à sa fin
et un pâle soleil jetait sur le sol de pierre jonché de linges imbibés de sang
ses derniers rayons de lumière. Les combats n'avaient pas repris. Il planait
sur la salle une atmosphère d'intermède, de temps suspendu. Les blessés
invalides reposaient sur des tapis près de l'âtre; ceux qui pouvaient marcher
avaient quitté la salle et regagné leur position sur les remparts ou s'étaient
regroupés dans la cour. Le révérend Henriot allait et venait parmi tous ces
hommes mal en point, assistant les uns, bénissant les autres.


On avait déplacé le cercle
des fauteuils un peu à l'écart. Le silence était presque total quand j'entendis
des pas dans le hall et vis apparaître Iain, qui s'immobilisa à l'entrée de la
salle et s'adossa contre l'arc du portail, les yeux fixés sur moi. Je me levai
d'un bond et courus vers lui. Je ne l'avais jamais vu aussi épuisé. La douleur
se peignait sur chaque trait de son visage et son regard exprimait une sorte de
résignation.


«Que puis-je faire pour
vous, mon seigneur? lui dis-je avec compassion.


- Venir dans mes bras si
j'ai encore votre amitié», me répondit-il dans un souffle en ouvrant les mains
devant lui.


Je pris ses mains dans les
miennes et appuyai ma tête contre sa poitrine sans un mot. II posa sa bouche
sur mes cheveux et soupira bruyamment. Puis, se redressant, il m'entraîna dans
le bureau, au fond du hall.


J'avais le cœur en alerte.
La guerre était-elle finie? Avait-il capitulé devant Cameron? Le fait qu'il
circulait seul ne signifiait-il pas que tout danger était écarté ? Il s'assit
dans le seul fauteuil de la pièce et me prit sur ses genoux, m'enserrant de ses
deux bras. Il renversa la tête sur le dossier et demeura ainsi de longues
minutes en silence, les yeux fermés. Je détaillais sa figure sale et ravagée de
fatigue : la barbe naissante lui ombrageait les joues et le menton. Je lui
caressai doucement le visage du revers de la main. Il ouvrit les yeux et me
regarda longuement, d'un air indéchiffrable.


«Ma dame, j'ai écouté vos
conseils et j'ai marchandé la paix cette après-midi: moi contre la restitution
des forêts. Les hommes de MacDonald se sont retirés ce midi et repartent avec
la prochaine marée. Cameron veut reprendre possession de ses terres, mais il ne
lui reste plus qu'une trentaine de guerriers et une
dizaine de
cavaliers. Ils ont réussi à entrer dans l'enceinte, mais ils ne peuvent aller
plus loin. Nous les tenons. En quelques heures, nous les tuons tous.
Seulement, je suis incapable de continuer. C'est de la boucherie. Je crois que
Cameron est devenu complètement fou. Il risque la vie de ses hommes comme
d'autres misent leurs souliers au jeu. J'ai proposé un combat singulier avec
lui. Si je perds, les Cameron reprennent les Grampians. Si je gagne, ils y renoncent définitivement. »


Mais qu'est-ce que cela
voulait dire: « Si je perds » ? J'étais affolée. Mon mari était-il en train de
m'expliquer qu'il mettait sa vie en jeu pour épargner celle de tous les autres,
de son clan et de celui des Cameron ? Je glissai de ses genoux à ses pieds, les
mains accrochées aux siennes que je pétrissais fébrilement.


« A-t-il accepté cette
offre, mon seigneur? articulai-je avec peine.


-       Pas tout à fait. Il veut un
combat en double, en souvenir des frères MacNèil. Ce sera les cousins MacNèil.
Lui et son frère Athall contre Tòmas et moi.


—  Dieu du ciel ! » m'exclamai-je.


J'enfouis ma tête entre mes
bras tendus sur lui. J'étais épouvantée. Comment pouvait-on en arriver à une
telle solution ? Il reprît la parole d'une voix sourde et je dus relever la
tête et tendre l'oreille pour comprendre ce qu'il disait.


«Croyez-moi, ma dame,
j'aurais préféré épargner Tòmas. D'autant plus que c'est à lui que je vous
aurais confiée si les choses avaient mal tourné pour moi en combat singulier.
Mais maintenant ce n'est plus possible. Si l'un des deux cousins doit tomber,
le risque est grand que ce soit celui à qui vous avez donné votre préférence,
il y a deux mois.


-       Taisez-vous donc! Comment
pouvez-vous parler ainsi ? » haletai-je.


Me redressant comme si le
feu eût été pris à mes jupes, je le saisis aux épaules et me penchai sur son
visage :


«Sachez, mon seigneur, que
j'ai découvert un autre homme depuis. Un homme qui a non seulement ma préférence
désormais, mais qui possède mon cœur totalement. Comment faut-il vous le dire,
lain MacNèil, pour que vous compreniez ? Je vous aime d'amour... »


Je ne pus terminer ma
déclaration, car il avait bondi sur ses pieds et m'embrassait sur la bouche
avec fougue.


«Comme vous venez de le
dire, ma dame, c'est tout à fait clair», murmura-t-il entre deux baisers.


Il me serra longuement dans
ses bras en donnant un léger mouvement de bercement à nos corps enlacés et me
chuchota des paroles d'espoir:


« Nous commencerons le
combat à la tombée de la nuit et nous pouvons le gagner si nous reprenons des
forces. Je voudrais me reposer en votre seule compagnie jusqu'à ce moment-là.
J'ai besoin de votre chaleur ce soir. Voulez-vous rester auprès de moi, ma dame
?


-       Je serais bien incapable de
vous quitter, ne serait- ce qu'une minute. Je me suis sentie tellement loin de
vous depuis hier que de vous retrouver me comble de bonheur. Je ne veux plus
vous perdre de la sorte, mon seigneur. Promettez-moi de ne plus jamais me
traiter avec froideur comme vous l'avez fait...


-      
Je vous
le promets si vous me promettez en retour de ne plus courir au-devant du danger
à la moindre occasion qui se présente à vous», répondit-il tendrement.


Me voyant sourire, il
m'entraîna dans l'enclave de la fenêtre où il me fit asseoir par terre sur un
tapis. Il défit son baudrier qu'il mit à mes pieds, et il s'allongea sur le
côté, posant la tête sur ma jupe tachée de sang séché, en m'enserrant les
genoux avec son bras. Je m'adossai au mur et promenai mes mains sur son épaule
et son dos, comme on le fait avec un enfant à protéger.


Il m'expliqua calmement son
attitude envers moi : sa propre peur de me perdre l'avait jeté dans un état de
panique en me voyant mettre ma sécurité en danger. Je dus admettre que j'avais
fait preuve d'imprudence plus d'une fois depuis mon arrivée à Mallaig. Nous
évoquâmes ces souvenirs et cela nous fit oublier la situation dramatique qui
avançait à notre rencontre à mesure que la nuit approchait.


Doucement, je caressai à
deux mains ses cheveux défaits et je le sentis bientôt s'assoupir. Un chant
d'amour monta en moi et je le laissai couler d'entre mes lèvres, dans l'air
frais du soir, regardant par la fenêtre le jour s'éteindre.



Chapitre
XI 

 La
chasse


 


La guerre était finie, La lande fumante autour du château
était baignée du pâle soleil de la fin de mars. Une légère brise soufflait de
la mer, emportant les derniers relents de salpêtre des bombardes vers les
plateaux et accompagnant les troupes Cameron qui regagnaient leurs terres, chef
en tête. Plusieurs chariots chargés des blessés et des défunts précédaient la
colonne de cavaliers et d'engins de guerre qui quittait le champ de bataille.


Trois chevaliers MacNèil fermaient la marche et l'un
d'eux menait par la bride un cheval destiné à ramener le révérend Henriot, qui
était monté à bord d'un chariot afin d'assister les mourants durant leur retour
chez eux. Les quatre hommes de la maison MacNèil devaient revenir à Mallaig
quelques heures plus tard avec le chef Cameron et son frère pour le combat contre
le seigneur Iain et son cousin Tòmas.


Du bastion, le seigneur Tòmas regarda s'éloigner les
troupes Cameron vers le nord, jusqu'à ce que leur étendard ait disparu à
l'orée du bois. Il tenait toujours à la main le drapeau de la croix de saint
André que son cousin avait utilisé pour signifier son intention de négocier.
Sur le coup, il en avait éprouvé admiration et fierté. Son cousin avait fait
preuve d'une maturité peu habituelle chez lui en amorçant l'arrêt des
hostilités au moment où la victoire lui était acquise. Mais, en se remémorant
les conditions de l'entente qu'il avait conclue avec Cameron et qui l'engageaient
dans un combat en double, Tòmas ne pouvait s'empêcher d'éprouver de la
déception et de l'appréhension. «Je ne fais pas le poids», se dit-il en pensant
aux deux hommes contre lesquels il allait se battre avec Iain.


Bruce Cameron et son frère Athall étaient dans la
trentaine avancée, bien bâtis et fort habiles guerriers. Depuis qu'il vivait à
Mallaig, Tòmas n'avait jamais rencontré le chef Bruce, mais son frère Athall
avait fait partie de toutes les rixes qui opposaient constamment les deux
clans. C'était toujours Iain qui prenait ce dernier comme adversaire et Tòmas
se souvenait que son cousin le trouvait coriace. Quant à Bruce Cameron, il y
avait fort à parier qu'il était champion au claymore. «Je vais perdre la vie et
Iain va perdre ses terres si je ne gagne pas mon combat ce soir», songea-t-il
avec résignation en redescendant des remparts.


La première personne qu'il rencontra en entrant dans
la salle du corps de garde fut son oncle Aindreas et, en croisant son regard,
il ne put s'empêcher de penser au rôle de chef des MacNèil qu'il avait
revendiqué auprès des lairds quelques jours plus tôt. Contre toute attente, son
oncle lui prit le bras et l'entraîna au fond de la salle, s'offrant à le
préparer en vue du combat.


«Viens avec moi, Tòmas, tu dois absolument prendre
quelque repos, lui dit-il. Ce n'est pas gagné, ce soir. Tu vas jouer ta vie et
celle de ton cousin.


—  Si
Iain meurt, mon oncle, vous allez devenir le chef, n'est-ce pas?» murmura
faiblement Tòmas, les dents serrées.


Aindreas s'arrêta net et regarda son neveu dans les
yeux. Une inquiétante lueur y brillait. Il se détourna, examina ceux qui les
entouraient, puis, se penchant à l'oreille du jeune homme, il lui dit :


« Et s'il meurt et que toi, tu restes en vie, tu
hérites de son château, et probablement de son épouse... Les destins sont
étranges, Tòmas. Il faut y penser avant de dégainer. Tu risques gros, ce soir,
mais tu peux remporter gros aussi.


—  Laissez-moi,
mon oncle! Vos espoirs sont indignes d'un MacNèil», répliqua Tòmas, révolté,
en s'écartant brusquement, sous l'oeil ébahi des chevaliers qui étaient à
portée de voix.


Tòmas sortit du corps de garde à toute vitesse, comme
s'il avait eu une vision du Malin. Le cœur battant, il se dirigea directement
vers la porte du donjon, le drapeau à la main, inconscient de tous les regards
posés sur lui dans la cour. En entrant dans le hall, il se heurta à la jeune
Jenny qui sortait, menant dehors les enfants qui étaient restés enfermés dans
les caves durant deux jours. Il eut un sursaut en la voyant et, comme il lui
présentait ses excuses, elle l'interrompit d'une voix faible :


«Mon seigneur, que le ciel vous protège cette nuit.
J'ai entendu que vous alliez livrer combat aux Cameron avec le seigneur Iain.
Je prie pour vous et je vais prier à chaque minute jusqu'à la nuit. Vous ne
devez pas mourir. »


Pivotant sur elle-même, elle sortit en hâte rejoindre
les enfants, sans se retourner, laissant Tòmas au milieu du hall, désemparé. Il
vit Bran assis devant la porte du bureau et comprit que son cousin s'y était
isolé. «Il faut que je dorme, sinon je suis perdu», pensa-t-il. Il partit en
direction de la salle d'armes, serrant le drapeau entre ses doigts avec
détermination.


Le révérend Henriot était rompu. S'en revenant à
Mallaig, il se laissait disgracieusement ballotter au gré du pas lent de sa
monture. À côté de lui allaient le chevalier Eachann, du loch Alsh, et
derrière, les chevaliers Eideard et Dômhnull, tous deux de Gairloch. Devant eux
allaient les seigneurs Cameron et quatre hommes de leur maison.


Le ciel était tout à fait dégagé et son dôme étoilé
était percé d'une pleine lune blanche, presque transparente. Le révérend
priait en silence pour le repos de toutes ces âmes rappelées durant cette
courte guerre. Jamais il n'avait eu à bénir autant de mourants à la fois et il
aurait vraisemblablement à en bénir d'autres cette nuit. De tout cœur, il
souhaita que ce ne soit pas le seigneur Iain ni son cousin :


« Qui suis-je, Dieu tout-puissant, pour vous implorer
d'intervenir en faveur du seigneur Iain? plaida-t-il. S'il Vous faut prendre de
nouveau des hommes, épargnez les MacNèil. Ce sont les Cameron qui ont rompu la
trêve de Dieu en déclarant la guerre en plein carême. Les hommes de Mallaig se
sont défendus dans le respect de l'Église. »


Quand l'escorte déboucha sur les plateaux, le révérend
aperçut au loin, à la pointe est de la lande, un cercle de longues torches
fichées dans la terre humide de ce qui avait été, quelques heures plus tôt, un
champ de bataille. Une trentaine d'hommes se tenaient à l'extérieur de ce
cercle. Un garde, à cheval, circulait tout autour, portant l'étendard du clan
MacNèil. «Le combat aura lieu en dehors des murs», se dit-il, surpris et
rassuré.


Lorsqu'il passa le pont-levis, laissant les chevaliers
et les Cameron derrière lui sur la lande, il eut l'étrange pressentiment
qu'aucune autre mort ne viendrait s'ajouter à celles, déjà nombreuses, qui
avaient marqué ce jour. Il haussa les épaules nerveusement. Le seigneur Iain
l'attendait dans la cour et vint l'aider à mettre pied à terre. Le révérend
Henriot remarqua aussitôt que le jeune chef était propre, changé et reposé. Il
soupira d'aise.


«Révérend, dit celui-ci, j'aimerais que vous me bénissiez,
ainsi que mon épouse et la petite Ceit, avant le combat. J'aimerais également
que vous m'entendiez en confession.


— Ce sera un bonheur pour moi de le faire, mon
seigneur. Je souhaitais ardemment que vous me le demandiez», lui répondit le
révérend, le cœur léger.


D'un pas presque solennel, les deux hommes entrèrent
dans la chapelle par la petite porte donnant sur la cour. La nef était
faiblement éclairée par des cierges posés sur l'autel. Dame Gunelle et la
petite Ceit attendaient, assises main dans la main, sur un banc de la première
rangée. Derrière elles, le seigneur Tòmas, Anna, dame Beathag et sa suivante,
les cinq lairds et leurs épouses formaient un groupe compact de visages tirés
et angoissés. En voyant entrer le révérend et son mari, dame Gunelle se leva
et s'avança vers eux avec Ceit.


Elle avait revêtu une robe bleu sombre très
discrète et était simplement
coiffée d'un touret blanc. La fillette était également sobrement habillée, les
cheveux nattes sous un bonnet ouvert. Son petit visage crispé
montrait qu'elle luttait contre le
sommeil.


Le révérend leur prit les mains en leur souriant. II
se sentît soudain sale, puant le cheval, devant cette assemblée qui avait eu le
temps de se rafraîchir. Se tournant vers le seigneur Iain derrière lui, il vit
que celui-ci donnait des signes d'impatience et il décida de procéder rapidement
aux bénédictions d'adoption. Il indiqua une place, tout à côté de l'autel, aux
deux parents et à l'enfant, puis alla quérir ses livres d'un pas vif dans la
petite sacristie.


 


***


 


Iain vint se placer à côté de moi et me prit la main,
passant son bras devant sa fille qu'il appuya contre lui. Ceit s'accrocha tout
de suite à la main de son père et y posa la joue. Iain me regarda et me sourit.
Ses yeux brillaient d'intensité. Son visage, de nouveau rasé de près, était
détendu et apaisé. Je lui rendis son sourire et pressai mes doigts autour des
siens.


Après avoir longtemps dormi la tête sur mes genoux, il
s'était réveillé reposé et à nouveau sur un pied d'alerte. Avec des gestes de
tendresse, il m'avait quittée pour se rendre au corps de garde où il s'était
baigné et entretenu avec son cousin en attendant le retour des frères Cameron.


« Ma dame, m'avait-il dit avant de sortir du bureau,
je dois rester auprès de mon cousin jusqu'à l'arrivée de nos adversaires. Il
nous faut nous préparer et nous concentrer uniquement sur le combat que nous
allons livrer ensemble. J'ai une demande à vous faire : j'aimerais que vous
n'y assistiez pas.


— Soit, mon seigneur, lui avais-je répondu d'une voix
tremblante. Je n'irai pas, mais je serai avec vous. »


Posant ma main sur sa poitrine, j'avais ajouté:


« Ici. »


En me laissant sur un baiser, il m'avait fait savoir
qu'il voulait reconnaître Ceit avant le combat et avait demandé que je me
tienne prête avec elle dès que le révérend entrerait au château.


J'avais passé avec Ceit tout le temps qu'il me restait
avant la cérémonie d'adoption. Je l'avais fait monter à ma chambre avec moi et
avais pris un bain avec elle. Je ne cessais de lui parler de Iain et de
l'adoption, car je voulais qu'elle comprenne bien ce que cela signifiait et
qu'elle soit capable de nommer Iain «père». Je sentais que le geste de mon mari
envers Ceit ce soir-là avait beaucoup d'importance pour lui. Il en avait
également beaucoup pour moi. Ces moments d'intimité passés avec ma petite Ceit
détournèrent mes pensées du combat qui allait être livré dans moins d'une
heure et coûter là vie à un homme ou à deux. J'écoutais le révérend Henriot
prononcer en latin la bénédiction de l'adoption après en avoir traduit les
grandes lignes en gaélique. Ceit se tenait très droite et avait laissé la main
de son père, s'apprêtant à se signer. Quand nous fûmes tous bénis, elle se
retourna, leva les yeux vers Iain et lui tendit les bras. Iain la prit
doucement dans les siens et la serra contre lui. J'entendis Ceit lui chuchoter
à l'oreille: «Je vous aime de tout mon cœur, père... » Il l'embrassa, puis la
reposa sur le sol et sortit de son pourpoint une feuille pliée. Se tournant
vers la petite assemblée, il la déplia et en fit lecture à haute voix:


«En ces premiers jours de l'an de grâce 1425, moi,
Iain MacNèil, fils de Baltair, reconnais la fille Ceit comme ma fille et mon
héritière, au même titre que les enfants qui seront issus de mon mariage.
Qu'elle soit élevée par mon épouse Gunelle qui la prend pour sa fille
aujourd'hui. »


Après un bref silence, il se tourna vers le révérend
et lui dit:


«J'aimerais que vous signiez ce document comme témoin,
révérend. »


Puis, en me regardant, il ajouta d'un même souffle:


« Et vous aussi, ma dame. »


Un encrier et une plume, que je n'avais pas remarqués
jusque-là, étaient posés sur une table en retrait de l'autel; le révérend et
moi avançâmes ensemble pour signer le document que lain nous tendait. Il avait
repris la main de sa fille et alla s'asseoir sur le banc que nous occupions
avant son arrivée. Quand mon mari avait-il préparé ce document? Ce ne pouvait
être que ce soir-là. Il était bien rédigé et j'en éprouvai de la fierté. Je
jetai un œil sur l'assemblée et notai une vive émotion chez Anna et chez Tòmas.


Sauf lain qui resta avec le révérend, nous quittâmes
tous la chapelle et regagnâmes la grand-salle. Je fus immédiatement abordée
par dame Beathag en mal d'attention.


«Chère châtelaine, me dit-elle d'une voix suave,
qu'avez-vous fait à notre chef en si peu de temps ? Il capitule devant ces
truands de Cameron, se rase comme un Anglais et adopte une orpheline comme un
homme qui n'est assuré d'aucune descendance.


— Je suis surprise que vous connaissiez si mal votre
beau-frère, chère Beathag, pour croire qu'il n'agit pas de son propre chef. Mon
mari n'a pas capitulé, mais a décidé de régler cette guerre à quatre hommes
plutôt qu'à cent. Il ne se rase pas comme un Anglais, mais comme un Ecossais,
et il n'adopte pas Ceit parce qu'il me croit stérile, mais parce qu'il lui est
attaché autant que moi.


—  Je
connais mon beau-frère, chère Gunelle, et, comme toutes les femmes ici
présentes, je sais reconnaître un changement chez lui quand il y en a un. »


Se tournant vers le groupe des épouses des lairds,
elle poursuivit :


«Je maintiens que vous l'avez transformé. Donnez- nous
la recette de votre philtre, je suis curieuse de savoir comment vous vous y
êtes prise.


-       Si la recette existe, vous n'en possédez pas l'ingrédient
principal», lui répondis-je en me détournant d'elle et entraînant Ceit en
dehors de son cercle.


J'entendis aussitôt une voix claire venant du groupe
des femmes que Beathag avait prises pour témoins de ses commentaires. C'était
dame Rosalind, qui compléta ma réponse:


«Chère Beathag, je crois que la châtelaine de Mallaig
fait allusion à l'amour. Pas à l'amour des sens qui ignore les mouvements du
cœur, pas non plus à l'amour courtois qui s'éteint quand les amants passent à
l'acte, mais à l'amour véritable qui grandit parfois entre des époux, aussi
étrange que cela puisse vous paraître. »


Je fus soulagée de ne plus rien entendre venant de
Beathag et je me réfugiai auprès de Nellie et d'Anna. J'avais le goût d'être en
compagnie de personnes qui aimaient inconditionnellement ma fille et mon mari.
Ma nourrice et l'intendante n'étaient-elles pas mon double rempart à Mallaig?
Je pris place à côté de Nellie, qui m'entoura affectueusement de son bras et me
chuchota:


« Ne faites pas attention à dame Beathag. La jalousie
la ronge. Dame Rosalind a parfaitement raison, ma chérie. Une femme qui aime
peut influencer beaucoup celui qu'elle aime. Je suis rassurée de vous voir
amoureuse du seigneur lain. Cela vous va bien, à vous et à lui aussi. Et que
dire de la félicité incroyable de notre petite Ceit?»


Je lui souris avec reconnaissance et entrepris d'attendre,
le cœur serré, le départ de lain et de Tòmas pour le combat avec les Cameron.


Quand le seigneur lain termina sa confession, il vit Tòmas
agenouillé au fond de la chapelle. Celui-ci se redressa aussitôt, vint vers son
cousin et, posant une main sur son épaule, lui souffla: «C'est mon tour, lain,
je te rejoins bientôt. » Puis, il alla s'agenouiller près du révérend.


lain passa la porte de la chapelle et se dirigea vers
la grand-salle. Tous les regards convergèrent sur lui quand il entra.
L'atmosphère était chargée d'émotions. À l'éner- vement que deux jours de
guerre avaient provoqué chez les gens de Mallaig venait s'ajouter l'anxiété
d'un combat dans lequel le jeune chef MacNèil risquait sa vie et celle de son
cousin. lain choisit de couper court aux effusions, se privant délibérément de
plusieurs témoignages de respect et d'encouragement. Il alla droit à son
épouse qu'il prit par la main et entraîna vers la sortie après avoir fait une
caresse sur la joue de sa fille blottie contre Anna.


«Ma dame, dit-il d'une voix sourde quand il fut seul
avec Gunelle, j'y vais maintenant. Je veux que vous sachiez le plus important :
je n'ai jamais aimé avant vous parce que j'ai toujours eu peur de voir mon
amour rejeté. Vous m'avez tiré du côté de la lumière en me montrant comment
être heureux. »


Il la baisa au front, puis ajouta: «Quoi qu'il arrive,
Gunelle, souvenez-vous que vous êtes ma bien-aimée et le demeurerez toujours. »


La jeune châtelaine refoulait à grand-peine son désespoir.
Elle ne put rien répondre à cette première déclaration d'amour de son mari et
s'abattit sur sa poitrine, lui passant les bras autour du cou. Il lui enserra
la taille, appuya la tête sur son épaule et ils demeurèrent ainsi étreints de
longues minutes, goûtant en silence cet instant de communion intense. Quand le
seigneur Tòmas sortit de la chapelle, il les surprit dans cette attitude et
tourna les talons pour se diriger vers le corps de garde. Il entendit presque
aussitôt le bruit des bottes de son cousin, derrière lui dans le couloir.


Dans la salle commune des chevaliers et soldats, un
grand feu brûlait dans l'âtre et des hanaps de uisge-beatha passaient de main à
main entre les hommes nerveux. Iain et Tòmas ne burent rien. En silence, ils
enlevèrent leur tunique et revêtirent, avec l'aide de deux chevaliers, haubert
en cotte de mailles, jambières, brassards, plastron, épaulières et heaume,
puis, ayant pris leurs claymores, ils sortirent dans la cour.
Emprisonné dans son carcan de
métal, la visière du heaume relevée, chacun avançait vers le pont-levis sans
parler. Ils s'étaient tout dit sur la façon de combattre ensemble.


Durant près d'une heure, le seigneur Iain avait instruit
son cousin des meilleures tactiques à employer, lui parlant non pas comme un
maître d'armes, mais comme un homme dont la vie dépend d'un autre. Jamais Iain
n'avait discuté de la sorte avec son frère, avec qui il avait pourtant livré
tous ses combats en équipe. Il se sentit très proche de son cousin, lié à lui
du même lien qu'il ima- gînait entre un aîné et son cadet, quand existe un
amour fraternel.


«Tòmas, lui dit-il tout en marchant, cette nuit je ne
me bats pas pour mes terres. Je me bats pour que nous restions tous les deux en
vie. Si tu es touché, je demande vie sauve et je me soumets aux Cameron. Ne te sacrifie
pas. Tu es le frère que je voulais avoir et je ne veux pas te perdre. »


Le seigneur Tòmas déglutit avec peine. Une peur atroce
l'oppressait et cette déclaration de son cousin le mettait au supplice. Une
foule de sentiments contradictoires se bousculaient en lui et, depuis sa
conversation avec leur oncle Aindreas, il n'arrivait plus à faire le partage
entre ce qu'il voulait et ce qu'il redoutait. Devenir maître de Mallaig aux
côtés d'une Gunelle veuve était un rêve impossible et il se refusait à y
penser. Il savait qu'il ne ferait rien, au cours du combat, pour qu'il se
réalise. Maintenant qu'il connaissait le cœur de son cousin et les sentiments
que celui-ci éprouvait pour son épouse et pour lui, sa mort lui devint une
perspective tout à fait intolérable. «Iain doit vivre», se dit-il.


Arrivés au bout du pont, qui débouchait directement
sur la lande depuis que la première porte avait été enlevée, ils virent le
cercle de combat entouré des torches fumantes. Il leur parut rétréci. Une
cinquantaine de personnes s'étaient massées sur le pourtour: les lairds
MacNèil, les chevaliers, des soldats, le révérend Henriot et quelques hommes et
femmes du bourg, dont la jeune Jenny. En retrait, la compagnie Cameron s'était
regroupée autour de son étendard planté en terre près de ses chevaux.


Tous se turent lorsque les cousins MacNèil apparurent.
Le cri d'un oiseau de nuit déchira l'air immobile et un frisson glacé parcourut
l'assemblée. Les MacNèil descendirent d'un même pas vers le cercle de combat.
Le premier regard que Tòmas surprit sur lui fut celui de son oncle Aindreas.
Dans un souffle, il dit à Iain :


«Iain, si je meurs et que tu restes en vie, promets-
moi de toujours te méfier de notre oncle Aindreas. Il veut ta place et a été
prêt à te trahir devant moi tout à l'heure. »


Le seigneur Iain se tourna vivement vers son cousin
et, l'arrêtant de la main, l'examina un long moment, essayant de deviner sur
ses traits la nature de cet aveu. Après un soupir, il lui dit doucement:


«Tòmas, si je meurs et que tu restes en vie, promets-
moi de toujours la protéger. Je te la confie avec ma fille. » Ces paroles
firent tressaillir Tòmas. Il serra les poings et les mâchoires en regardant son
cousin :


«Si Dieu est avec Mallaig, aucun de nous ne mourra,
Iain ! » lui répondit-il d'une voix claire.


Les deux hommes se sourirent et se tournèrent vers le
cercle de combat. Les seigneurs Cameron étaient déjà en position de combat,
énervés par l'attente.


Selon les conditions que Iain avait négociées, les
MacNèil avaient le choix de l'emplacement, des armes et du protocole d'arrêt du
combat. Les Cameron décidaient du moment du combat
et des équipements de protection.
Quand Bruce Cameron sut que Iain choisissait le claymore seul, il opta pour une armure réduite :
haubert, épaulières, brassards et
gantelets de fer; pas de plastron, cuissards, jambières et heaume. Les chevaliers
aidèrent Iain et Tòmas à se
débarrasser de l'équipement superflu. Ce fut le premier
point en faveur de Tòmas qui
n'ayant pas terminé sa formation de chevalier, s'était très peu entraîné à
combattre au sol en tenue d'armure.


Une fois les quatre hommes en position dans le cercle,
Iain se plaçant face à Athall pour laisser Bruce à son cousin, les Cameron
comprirent que la blessure, bien que peu apparente, de leur chef n'était pas
passée inaperçue. En effet, Iain avait décelé une raideur au bras droit de
Bruce Cameron au cours de leurs négociations dans l'après-midi et en avait
déduit que l'homme était blessé. Que son adversaire eût choisi comme équipement
les pièces protégeant les épaules, les bras et les mains vint confirmer ses
suppositions. Les cousins avaient convenu que Bruce serait l'adversaire le plus
faible des deux et que Tòmas l'affronterait. C'était le deuxième point en
faveur de celui-ci dans ce combat en double.


Dès les premiers échanges de coups entre Bruce Cameron
et Tòmas, le style d'évitement pratiqué par ce dernier donna le ton à leur
combat. Tòmas parait chaque coup, n'en donnait aucun et se déplaçait à une
vitesse telle que son adversaire commença rapidement à s'énerver. Encore sous
l'emprise de sa révolte et de sa folie destructrice, le chef Cameron
s'investissait de façon démesurée et perdait progressivement son sang-froid. Il
s'épuisait en assauts qui ne portaient pas, alors que Tòmas ménageait ses
forces en bloquant les attaques ou en les évitant.


Dans l'autre partie du cercle, après plusieurs coups
techniques que Iain avait portés pour jauger la forme d'Athall, le combat
devint serré. Les forces en présence étaient égales: Athall était plus grand
que Iain et son arme balayait un champ plus vaste, forçant ce dernier à de plus
larges voltes. En revanche, le jeune chef MacNèil avait l'avantage
de la force de frappe, car il était nettement plus puissant que Cameron et plus
rapide dans le maniement du claymore. Iain se concentrait sur son adversaire,
mais, quand Tòmas traversait son champ de vision, il ne pouvait s'empêcher
d'être distrait une seconde. Athall dut s'en apercevoir, car il manoeuvra pour
que Iain fût le plus souvent possible dans cet angle.


De son côté, Bruce Cameron était de plus en plus
exaspéré. Le souffle court, il lâcha soudain à Tòmas :


«Tu es brave de combattre avec ton cousin. Il va te
laisser mourir au bout de ton sang quand je t'aurai touché !... »


Iain tressaillit en entendant ces mots et dit entre
ses dents :


«Tais-toi, ordure!»


Bruce Cameron réagit à l'invective en faisant un
mouvement mal calculé, ce qui donna à Tòmas l'occasion inespérée de le frapper
au bras droit. Tòmas le fit avec une telle force et une telle précision que ce
fut le seul coup qu'il eut à porter, Cameron tomba au sol, désarmé, le bras
désarticulé, hurlant de douleur. Hors de combat.


Profitant de la seconde d'inattention de son
adversaire, Athall allongea un coup fulgurant et réussit à désarmer Iain. Au
moment même où le claymore de Iain tombait et qu'il reculait d'un bond devant
l'arme pointée sur sa gorge, Tòmas se rua sur Athall par-derrière et lui plaqua
sa lame sur le cou en criant :


« Demande vie sauve, Cameron ! » Athall se raidit en
sentant sa peau se fendre. Il abaissa son claymore, puis, après une seconde
d'hésitation, le laissa tomber à ses pieds en murmurant sur un ton résigné:
«Vie sauve... » Iain regarda son cousin, sidéré.


Une clameur qui se répercuta jusqu'au château s'éleva
aussitôt autour du cercle de combat. Les chevaux des Cameron hennirent de
surprise. Les torches pétillaient sous le ciel étoilé et les chevaliers de
Mallaig se précipitèrent sur les vainqueurs.


 


***


 


Je le regardai s'éloigner dans le corridor à travers
un rideau de larmes. «Pourquoi est-ce ainsi?» murmurai-je. J'avais mis tant de
temps à l'aimer et il allait peut-être m'être enlevé cette nuit. Quand il eut
disparu, j'entrai lentement dans la chapelle. Un trop-plein d'émotions
m'étreignait. Prier: c'était tout ce qu'il me restait à faire pour lui et pour
moi.


La fraîcheur de cette pièce sans feu me saisit
aussitôt. Je vis le révérend Henriot sortir par la petite porte à côté de la
sacristie, qu'il laissa ouverte sur la nuit étoilée. J'avançai toute seule et m'agenouillai
au pied de l'autel, l'esprit et le corps paralysés. Je restai ainsi prostrée
durant ce qui me sembla être une éternité. Je n'entendis rien de la clameur qui
monta des murs nord, rien de la bousculade dans le hall qui mena les femmes de
la grand-salle à la cour, rien des aboiements excités de Bran qui accueillait
son maître.


Ce fut le révérend Henriot qui me trouva en entrant
dans la chapelle et me sortit de ma torpeur en me relevant doucement par les
bras :


«Venez, mon enfant, tout est terminé. Dans sa grande
sagesse, Dieu n'a repris la vie d'aucun combattant. Les Cameron vaincus s'en
retournent chez eux avec leurs gens, et votre mari et son cousin sont rentrés
sains et saufs. »


Je le regardai, interdite, cherchant à bien saisir le
sens de ses paroles.


«Ils sont vivants tous les deux!» m'écriaî-je.


Sans réfléchir, je me jetai dans les bras du révérend,
éperdue de reconnaissance. Je le sentis immédiatement hausser les épaules
nerveusement et je me dégageai, confuse. Je me signai en regardant l'autel et
courus hors de la chapelle sans ajouter un mot. La grand-salle était
parfaitement silencieuse. J'y aperçus, au fond, Nellie et Ceit endormies dans
un coin, l'une contre l'autre. Jetant un œil dans le couloir menant au corps de
garde, je vis Bran, en déduisis que tous les autres devaient être là et m'y
précipitai.


Le cœur battant, j'entrai dans ce bâtiment pour la
première fois. Les murs de pierre, moins épais que ceux du château, étaient
recouverts de chaux sur croisées de bois noir. Le plafond, très haut, et le
plancher étaient également de bois, et plusieurs petites fenêtres basses
ouvraient sur la cour. On accédait par une échelle à une galerie profonde
couvrant un demi-étage et qui devait probablement abriter les couchettes. Près
de l'entrée, un large foyer muni d'une crémaillère jetait un éclairage dansant
sur la foule compacte et bruyante des gens du château. Ils bourdonnaient autour
des vainqueurs que je ne pouvais même pas apercevoir.


Je demeurai sur le pas de la porte, en proie à une
vive émotion. Bran vint me lécher les mains
et, instinctivement, je me
penchai pour lui caresser la tête. Dame Rosalind avança à ma rencontre et, me
prenant le bras, me fit pénétrer dans la touffeur de la pièce enfumée pour me
conduire vers le groupe agglutiné autour de Iain, tout en babillant
sur un ton désinvolte :


« Où étiez-vous donc cachée, ma chère ? Nous vous
cherchions. Les MacNèil ont gagné, vous le saviez? Et presque sans effusion de
sang! Enfin, n'est-ce pas incroyable ! Bruce Cameron a le bras sectionné et
l'orgueil brisé. Son frère Athall est déshonoré d'avoir baissé l'arme sous
celle d'un homme qui a la moitié de son âge et n'est pas chevalier. C'est une
issue palpitante pour une guerre qui ne l'a pas moins été. Notre bon Henriot
croit que c'est la volonté divine qui a parlé, punissant ceux qui ne respectent
pas les jours fériés. A votre avis ? »


Je ne savais absolument pas quoi dire. Il était vrai
que l'Église interdisait de mener des hommes à la guerre durant l'avent, le
carême et les dimanches, mais j'avais des doutes sur la ferveur chrétienne des
Highlanders dans le domaine de la guerre. En fait, j'écoutais à peine dame
Rosalind. Je venais d'apercevoir Iain. Il me faisait dos et avait contre lui sa
belle-sœur qui lui entourait amoureusement les épaules de son bras scintillant
de bracelets. Mon mari tenait à la main un hanap, probablement de
uisge-beatha. Tòmas, des chevaliers et des lairds les entouraient et des rires
francs montaient de leur groupe. Quand Tòmas me vit, son visage se figea et
Iain se retourna. Mon regard croisa celui de mon mari dans un silence subit. Se
dégageant de Beathag, il fit un pas dans ma direction, puis, se ravisant, il se
tourna vers sa belle-sœur et lui tendit son hanap en disant d'un ton narquois :


«Tenez, ma chère. Faites boire Raonall, c'est un
guerrier méritant et vous avez plus de chances d'aboutir avec lui. »


Iain fut aussitôt devant moi et, me serrant contre sa
poitrine, il me chuchota d'une voix pressante:


« Où sont ma femme et ma fille ? Ne leur ai-je pas
manqué ?


—  Votre
fille s'est endormie et moi, j'attendais dans la chapelle, transie de peur, lui
soufflai-je en me blottissant contre lui. Oh, Iain! j'en serais morte si vous
n'étiez pas revenu...


—  Non,
ma bien-aimée, vous n'en seriez pas morte. Vous ne pouvez pas. Vous êtes la
châtelaine de Mallaig et la mère de Ceit et avez trop à faire pour rendre tout
ce monde heureux... », me répondit-il en plongeant ses yeux radieux dans les
miens.


Que d'amour j'y lus à cet instant! Sous l'emprise de
son regard bleu, je ne pus saisir celui tout noir chargé de haine que me jetait
Beathag. Le cercle s'était refermé sur elle et Raonall la détaillait d'un air
fripon, dans l'attente qu'elle le fasse boire.


 


***


 


Tòmas sourit de plaisir en voyant l'attitude de son
cousin à l'endroit de Beathag et ne put s'empêcher de couler un regard
équivoque à Raonall.


«Vous n'avez pas rencontré le shérif Darnley, cousin
Raonall, lui dit-il. C'est un homme impressionnant, je vous assure. Ne
trouvez-vous pas, dame Beathag ?


—  C'est
un homme intéressant, répondit-elle avec un air renfrogné. On aime ou on n'aime
pas. C'est selon...


—  C'est
selon quoi ? lui demanda Raonall, dont la curiosité avait été piquée.


—  C'est
selon qu'on est une femme ou un homme», fit Tòmas, décontracté.


Laissant Raonail stupéfait et Beathag furieuse, Tô-
mas tourna les talons et se dirigea vers un autre groupe. C'est alors qu'il
aperçut, près de la porte ouverte sur la cour, la jeune Jenny qui l'observait à
la dérobée. Il la rejoignît.


«Bonsoir, Jenny, lui dit-il. Que faites-vous ici?
Votre famille n'est-elle pas encore au château pour la nuit? Demain, on
s'attellera à la reconstruction des maisons du bourg. Tout le monde sera
requis. Vous devriez être parmi les vôtres, ce soir. Où sont-ils ?


-       Mon père est parti avec des membres de la garnison
pour démolir le barrage qui détourne l'eau dans la montagne, sinon nous en
manquerons tous demain. J'attends leur retour. Je vous ai vu combattre tout à
l'heure. Comment se fait-il que vous ne soyez pas chevalier ? lui demanda-t-elle,
l'air absorbé.


-       Parce que je n'ai pas encore été adoubé. Je le serai
avant l'été, quand tout sera reconstruit à Mallaig et que le château sera
réparé... et que cette maudite guerre ne sera plus qu'un mauvais souvenir pour
tous, expliqua Tòmas.


-       Pas pour moi, dit vivement Jenny. La guerre restera
un bon souvenir parce qu'elle m'a permis d'approcher la maîtresse... et vous.
»


Sur ce, la jeune fille s'enfuit en courant dans la
cour qu'éclairaient les rayons de la lune. Tòmas la regarda sautiller en
évitant les débris qui jonchaient le sol et esquissa un sourire amusé. Jenny
était tellement menue qu'elle lui fit penser à un elfe.


L'heureuse réunion autour des cousins victorieux ne
dura pas longtemps. Tout le monde était fourbu. Comme la nuit n'était pas très
avancée, plusieurs lairds, exténués et rendus inquiets par le climat
d'insécurité dans lequel vivait le clan MacNèil depuis trois jours, décidèrent
de rentrer chez eux le soir même et rassemblèrent leurs gens. Aindreas du loch
Morar fut le plus empressé à quitter les lieux. Au moment de son départ, le
seigneur Iain le tira à l'écart:


«Mon oncle, vous ne m'avez pas félicité pour le
combat. N'en êtes-vous pas satisfait ?


—  C'était
très enlevant, mon neveu. Tu es un maître d'armes hors pair. Tòmas est on ne peut
plus prêt à être adoubé, répondit Aindreas, agacé.


—  C'est
vrai. Tòmas a toutes les qualités pour devenir un parfait chevalier. Une
surtout, que je ne lui ai pas enseignée parce qu'elle ne s'apprend pas. La
loyauté. »


Regardant son oncle dans les yeux, lain ajouta:


«Je sais une chose de Tòmas, c'est qu'on ne pourra
jamais l'accuser de félonie.


—  Est-ce
que tu m'accuses de quelque chose, Iain ? demanda l'oncle, sur la défensive.


—  Non.
Je vous avertis de quelque chose. »


Plissant les yeux pour contenir la révolte qu'il sentait
monter en lui, il continua:


«Je suis le chef du clan et, aussi loin que l'on
remonte dans son histoire, les MacNèil ne se sont jamais trahis entre eux. Je
serais désolé qu'ils commencent avec nous et je ferai tout en mon pouvoir pour
l'éviter. »


Aindreas dut se détourner pour cacher sa rage. Il
avait mal jaugé son neveu Tòmas et prenait conscience de son erreur. Au moins,
il savait qu'il avait désormais affaire a deux hommes plutôt qu'un. Deux
cousins qui, cette nuit, s'étaient battus comme des frères, l'arme de l'un au
service de l'autre.


Tous les lairds ne partirent pas. Du moins, l'épouse
de l'un d'eux resta. En effet, dame Rosalind offrit à la jeune châtelaine de
rester pour assister les gens du château et du bourg dans les prochains jours,
envoyant son mari quérir son propre maçon pour remplacer celui que Mallaig
avait perdu. Son fils Raonall s'empressa de déclarer qu'il resterait lui
aussi, tout le temps que Mallaig aurait besoin de ses services, ce à quoi sa
mère sourit malicieusement. S'adressant à dame Gunelle, elle dit:


«C'est une bonne idée, ma dame. Gardez donc Raonall,
il vous sera utile de bien des façons. En particulier auprès des dames du
château, n'est-ce pas ? »


Gunelle ne put réprimer un sourire de connivence. Elle
appréciait décidément beaucoup cette femme franche et sûre d'elle. Comme elle
aurait aimé avoir la moitié de son assurance en certaines circonstances! Anna,
qui avait déjà reçu les instructions de son maître pour faire coucher les gens
du bourg et les invités, vint apprendre à dame Rosalind qu'elle occuperait la
chambre de feu sa belle-sœur. En entendant cela, Gunelle sursauta:


« Es-tu sûre, Anna, que le seigneur MacNèil a bien
indiqué cette chambre ? chuchota-t-elle à l'intendante.


—  Certaine,
ma dame. Et il donne la sienne au seigneur Tòmas. Il ne veut plus qu'il couche
avec les autres au corps de garde. »


Avec un petit air confus, elle ajouta : «Mon maître
prend la chambre du seigneur Baltair avec vous, ma dame. C'est exactement ce
qu'il m'a dit. Tous vos effets personnels y ont déjà été transportés. Màiri
s'en est occupée tout à l'heure, après avoir couché Ceit.


—  Je
vois », fit dame Gunelle pour tout commentaire.


Quand, quelques minutes plus tard, elle franchit la
porte de sa nouvelle chambre avec son mari, Iain s'aperçut de son malaise :


«Vous semblez contrariée de vous retrouver ici, ma
dame. Vous n'avez pas aimé la façon dont j'ai disposé de votre chambre avec
Anna ? »


La serrant contre lui, il poursuivit : « Désormais,
nous ne dormirons plus dans des chambres différentes et nous ne partagerons
pas non plus notre lit avec personne. Je sais que c'est la coutume dans les
Lowlands, en Angleterre et en France d'inviter des visiteurs à le faire, mais
ce lit est un lit d'amants. Regardez sa largeur! Même Ceit n'y serait pas
à l'aise avec nous. Dites-moi que
cela vous convient, ma dame... vous pouvez bien passer ce caprice à votre
guerrier d'époux... »


Gunelle était décidée à passer tous ses caprices à son
mari. Pour toute réponse, elle lui caressa lentement le visage et l'embrassa.
En lui rendant ses baisers, Iain défit son touret et répandit ses cheveux sur
son dos. Il la souleva de terre et la déposa sur le lit en la contemplant
amoureusement.


«Je suis sale, affamé, courbaturé et épuisé, ma biche.
Mais je suis amoureux. Ne me tenez pas rigueur de la manière dont je vais vous
honorer. Ce n'est pas la meilleure, mais c'est la seule dont je sois capable
cette nuit. »


Il la prit avec fougue.
La jeune châtelaine
découvrit avec ravissement que
l'ardeur de son mari appelait la sienne et elle la lui manifesta en lui
prodiguant baisers et caresses. Elle fut de nouveau comblée par lui et, pour la
deuxième fois de la journée, elle le regarda s'assoupir, sa tête sombre posée
sur son ventre, sa main
chaude refermée sur son sein.


Les premiers jours d'avril furent lumineux et fort
doux sur la côte est. Plusieurs ouvriers, envoyés par les lairds, étaient
descendus à Mallaig pour aider à la reconstruction du bourg et à la
restauration du château. Une tournée du seigneur sur ses terres avait permis de
constater que la guerre n'avait pas touché les troupeaux, qui paissaient assez
loin de Mallaig à cette période de l'année. Iain fut heureux de savoir le
cheptel intact, car il allait devenir la source de revenus la plus fiable dans
la prochaine année, les installations pour la fabrication de sel ayant été
détruites par l'incendie du bourg.


Le seigneur Iain dirigea lui-même les travaux de
réfection au château: les projectiles avaient causé plusieurs brèches dans le
mur d'enceinte extérieur, quelques trous à la façade nord du donjon et à la
tourelle ouest. Une bretèche avait cédé et une section de la toiture du
bastion s'était écroulée. Le décès du maçon de Mallaig avait laissé sans maître
le jeune homme qu'il avait commencé à former. Le seigneur Iain demanda au maçon
prêté par son laird de prendre le garçon comme apprenti et lui versa la somme
nécessaire pour toute la durée des travaux.


Dans le bourg, c'est le seigneur Tòmas qui agissait
comme maître d'oeuvre, veillant à l'approvisionnement en matières premières
nécessaires à la construction des maisons et y prêtant le concours de ses bras.
Toutes n'avaient pas brûlé, mais les toitures de chaume étaient à refaire
partout. Le reste du fourrage d'hiver destiné aux écuries du château y passa.
Les hommes et les femmes du bourg travaillèrent à rebâtir leurs maisons selon
un agencement différent proposé par le seigneur Tòmas et qui valut à ce
dernier une vive admiration de la part de tous.


L'orientation des bâtiments par rapport à la mer fut
modifiée et l'emplacement des ouvertures, portes et fenêtres fut choisi de
manière à protéger les habitants des vents dominants de Mallaig. De sa
participation à la reconstruction du bourg Tòmas conçut un attachement plus
profond envers Mallaig et ses gens. Pendant des jours entiers, il se dépensa
sans compter, dans le respect du code de chevalerie qui demandait qu'un
chevalier donne son assistance aux plus faibles et les protège. Ces semaines
furent parmi les plus gratifiantes de sa vie.


Durant les premiers jours de la reconstruction, les
enfants furent gardés dans la cour du château afin que soient facilités les
travaux au bourg et dame Rosalind les prit en charge. Le soir, la jeune Jenny
l'assistait dans cette tâche et montrait une autorité naturelle sur les petits.
Jenny se rendit également utile auprès de Nellie au jardin. Plusieurs plants
avaient été semés et la jeune fille manifesta un vif intérêt pour la culture
potagère. La vieille nourrice de la châtelaine prit beaucoup de plaisir à partager
ses connaissances avec elle, d'autant plus que celle-ci la délestait de tous
les travaux ardus. C'est ainsi que, peu à peu, Jenny se fit une place dans les
murs.


Le jour de Pâques, il faisait un temps radieux sur
Mallaig et le révérend célébra l'office dans la cour bien nettoyée. Tous les
habitants, tant ceux du château que ceux du bourg, s'y rassemblèrent avec
bonheur, l'église du bourg n'ayant pas encore de toiture. Ce fut un moment
émouvant pour le jeune prêtre de voir rassemblés tous ses fidèles pour une
même cérémonie.


Profitant des travaux de réparation
en maçonnerie, Gunelle avait
demandé à son mari d'ouvrir une petite pièce basse attenante à la chapelle, sur
le mur extérieur du donjon, pour y tenir des classes. Avec l'aide du révérend,
elle avait tracé le plan de cet ajout et l'avait présenté à Iain avec
appréhension, connaissant sa réserve sur ce sujet.


« Mon seigneur, lui dit-elle, si la classe se fait
dans nos murs, le révérend Henriot et moi-même aurons moins à nous déplacer. De
plus, ce sera salutaire pour les enfants de venir ici et réconfortant pour
leurs parents de les savoir en sécurité. En outre, neuf des enfants à
instruire demeurent déjà au château, soit près de la moitié de la classe.


-       A combien d'heures par jour estimez-vous la présence
de tous ces enfants près de la cour? Ici, nous nous exerçons au tir, au combat
avec toutes sortes d'armes et à des manœuvres équestres. Suggérez-vous que nous
fassions tout cela sur la lande pour éviter de blesser les enfants? lui
répondit-il.


-       Ne pourrions-nous pas partager la cour ? J'entends par
là qu'il y aurait, à chaque jour d'école, des périodes pour l'entraînement de
vos chevaliers et d'autres pour les classes. De plus, je crois que certains de
vos hommes aimeraient apprendre à lire et à écrire. Ils seraient les bienvenus
durant les heures de classe...


-       ... et deviendraient plus savants que leur chef. Ma
dame, vous m'en demandez beaucoup. Je ne vois pas quel intérêt trouverait
Mallaig à ce projet, bien qu'une châtelaine heureuse soit un avantage pour n'importe
quel château. Si cela contribue à votre bonheur ici, je ne peux pas m'opposer à
votre idée. »


Dame Gunelle lui sourit: que ne ferait pas cet homme
par amour d'elle ! Elle s'approcha et lui caressa doucement le visage, comme
elle le faisait si souvent maintenant. Elle le remercia à voix basse pour
n'être entendue que de lui :


«Iain, je vous aime. J'ai
épousé un homme non seulement valeureux,
mais également très généreux, pour son épouse comme pour ses gens. Et puis,
n'ayez crainte: vos hommes ne seront pas plus instruits que vous-même. J'y verrai personnellement.


-       Que comptez-vous faire, ma dame ? Vous ne leur
enseignerez que la moitié de l'alphabet et leur apprendrez à compter jusqu'à
vingt seulement ? »


Lui emprisonnant le visage entre ses mains, elle
déclara :


« je vais poursuivre votre propre instruction, voilà
ce que je vais faire. Vous êtes un élève talentueux et je ne vais pas me gêner
pour vous apprendre tout ce que je sais moi-même.


-       Si je le veux et si j'en ai le temps, évidemment...


-       Mon seigneur, Dieu vous a donné des capacités
exceptionnelles pour apprendre, en plus d'une épouse qui enseigne; il serait
malvenu de Lui faire offense en dédaignant de vous instruire», trancha-t-elle
en souriant.


Deux semaines après que le seigneur MacNèil eut donné
gain de cause au projet de son épouse, trois murs épais étaient érigés en
contrebas de la chapelle et un plancher de bois était monté. L'école put ouvrir
à la mi-avril et reçut vingt-deux enfants et trois chevaliers dans la
trentaine. Avec l'activité économique qui reprenait au bourg et la semaison qui
commençait, l'instruction des enfants fut accueillie par tous
comme une bénédiction.


Dame Rosalind avait exprimé le désir de passer le
printemps au château tant elle s'intéressait aux activités de la petite école,
ce dont dame Gunelle fut enchantée. Avec le révérend qui enseignait les Saintes
Écritures le matin et les deux dames qui se relayaient les après-midi et
donnaient des leçons de lecture, d'écriture et d'arithmétique, les enfants de
Mallaig entreprirent un programme d'instruction assez complet pour une
éducation de bourg. Le seigneur Iain avait payé pour que chaque élève ait sa
propre tablette de cire et son stylet et ordonna qu'il leur soit servi à dîner
des galettes et du lait chaque jour de classe.


Toute la bibliothèque du château était redescendue de
la chambre d'Alasdair à la sacristie déjà pourvue de nombreuses tablettes pour
la recevoir et à portée de main de l'école. Sous l'oeil complaisant du révérend
Henriot, la jeune châtelaine et son invitée s'y retiraient durant des soirées
entières et préparaient les cours avec passion. Il en résulta entre les deux
dames une grande amitié, dont Gunelle retira beaucoup d'expérience. A partir
de ce moment- là, la jeune femme prit de l'assurance, et ce fut tout
naturellement qu'elle organisa autour du château une vie sociale largement
stimulée par la part active que son mari prenait aux intérêts du clan et à la
conduite des affaires du domaine.


En effet, le seigneur Iain restaura les séances hebdomadaires
du tribunal du clan et accueillit un flot ininterrompu de serfs, vassaux et
clercs venus demander justice sur ses terres. Tout ce va-et-vient au château
contribua à occuper dame Beathag, qui profita du travail de la châtelaine en
classe pour jouer à l'hôtesse dans la grand-salle. La belle-sœur du seigneur
MacNèil avait longtemps espéré cette reprise d'une vie mondaine à Mallaig et
elle mit momentanément en veilleuse sa jalousie pour se consacrer entièrement
aux invités et aux passants. Elle descendait toutes les après-midi en grande
tenue, scintillante de bijoux, tout sourire, et circulait de groupe en groupe,
volubile et empressée.


Dans la dernière semaine d'avril, comme les travaux
de réparation au château étaient presque achevés, le seigneur Iain décida de se
rendre dans les Grampians jusqu'au chantier de son beau-père. Par cette expédition,
il visait essentiellement à s'assurer que l'ordre régnait bien sur cette
portion de ses terres et que les Cameron respectaient l'accord. Il réunit une
garnison d'une dizaine d'hommes, laissant à Mallaig trois chevaliers et les
autres soldats et hommes d'armes, sous la gouverne de son cousin Tòmas. Il
prévoyait être absent trois ou quatre jours. Dame Gunelle parvint tant bien que
mal à lui cacher sa déception jusqu'à son départ.


 


***


 


Lorsque je vis Iain monter en selle dans
la cour où j'étais venue assister à son départ,
je détournai la tête pour qu'il ne voie pas mes yeux s'embuer de larmes. Je me privai
ainsi d'un de ses regards doux et ardents à la fois, auxquels il m'avait
habituée ces dernières semaines.


«Je suis idiote, pensai-je. Un seigneur ne reste pas
toujours dans son château, et Iain pas plus que les autres. Il faudra que je
m'y fasse, car je vais vite devenir malheureuse. N'est-ce pas étrange? Il y a
cinq mois, j'étais malheureuse à Mallaig quand il s'y trouvait, et maintenant
je ne conçois pas d'y être heureuse sans lui. »


Quand il eut passé le pont-levis avec sa garde, je
regagnai le porche et surpris le regard énigmatique de Tòmas posé sur moi. Je
lui souris et passai devant lui sans dire un mot. Où en était le cousin de Iain
dans l'évolution de ses sentiments ? J'avais su qu'il avait sauvé la vie de mon
mari en combat contre les Cameron et cela me mettait mal à l'aise, sans que je
puisse dire pourquoi. Ce soir-là, au souper, Tòmas nous fit la conversation en
scot et dame Rosalind et moi-même employâmes la même langue, nous isolant de
Beathag. Celle-ci dut en éprouver du ressentiment, ou bien elle se sentait
suffisamment libérée de son beau-frère, car son animosité envers moi reprit.
Elle m'envoyait des piques que j'ignorais de mon mieux.


Le lendemain du départ de Iain, le shérif James
Darnley revint du Nord. Aussitôt arrivé, il me demanda audience dans le bureau,
où il me retint près d'une heure. Son expédition, qui avait duré presque deux
mois, ne lui avait pas permis de terminer sa tournée des clans des Highlands et
il avait dû convoquer plusieurs secrétaires de seigneurs à venir lui présenter
leurs livres à Mallaig. Il réquisitionnait donc le bureau pour le reste de son
séjour et me demanda d'en retirer nos papiers et nos affaires. Je ne pouvais
refuser et je n'en eus d'ailleurs pas l'intention. Comme il ne lui restait
plus que deux mois pour terminer la mission que le roi lui avait confiée au
début de l'hiver, il craignait fort de ne pas y parvenir et n'hésita pas à me
faire part de cette appréhension. Durant notre entretien, qui se déroula en
scot, je le trouvai vindicatif et très contrarié de ne pas avoir affaire à Iain.
Il laissa paraître clairement son mécontentement quand nous apprîmes, le
lendemain, que mon mari ne reviendrait pas avant dix jours, car il avait décidé
de traiter la question du chantier directement avec mon père et était parti
pour Crathes avec le lieutenant Lennox.


Je fus moi-même très peinée par cette nouvelle et je
dus m'armer de patience pour supporter le représentant du roi qui empoisonnait
notre vie. Il fut d'une humeur massacrante, particulièrement aux repas, avec
dame Rosalind qui le méprisait ouvertement. Une seule personne trouvait grâce
à ses yeux, c'était évidemment Beathag, qui le poursuivait jusque dans le
bureau où il avait établi ses quartiers. Pour désagréable que fut le retour du
shérif dans nos murs, il avait le mérite d'accaparer l'attention de la
belle-sœur de mon mari et cela me fit le plus grand bien. Une visite de l'oncle
Aindreas réussit également à distraire le shérif et dame Beathag durant toute
une journée. Ils se découvrirent une infinité d'intérêts communs, dont la chasse
au faucon. Aindreas possédait une fauconnerie et leur proposa d'organiser une
chasse sur ses terres, qui jouxtaient celles de Mallaig.


Quelques jours après le retour de Darnley au château,
dame Rosalind se fatigua de sa présence et décida de retourner dans son
domaine. J'étais navrée de son départ, mais nous nous laissâmes sur la promesse
de nous revoir régulièrement:


«Ne soyez pas chagrine, chère Gunelle, me dit-elle, je
vais accompagner mon mari chaque fois qu'il viendra au château. Je ne peux pas
vous abandonner ainsi, vous et tous nos chers élèves ! Mais, pour le moment,
j'ai besoin de respirer un autre air que celui de ce détestable connétable. Je
suis trop vieille pour accepter de me faire bousculer par un malotru.


- Je suis vraiment désolée que sa présence vous
chasse» lui répondis-je en l'embrassant, mais je vous comprends. Je pense bien
que je ferais la même chose si j'en avais seulement la possibilité. »


C'était une de ces journées douces de printemps où les
rayons du soleil viennent à bout du vent frais de la mer. Nos visages se
tendaient instinctivement vers l'astre lumineux, tandis que nous nous tenions
tous dans la cour pour faire nos adieux à mon invitée, que Tòmas allait
escorter. Ma petite Ceit courait en riant avec des enfants de la classe, tête
nue et manches retroussées. J'éprouvais beaucoup de plaisir à voir comme elle
avait évolué en quelques mois, ne se cachant plus, jouant maintenant volontiers
avec les autres enfants, se faisant même des amis et, surtout, s'exprimant avec
aplomb. Sa condition de fille du seigneur avait certes contribué à son
acceptation par la petite société de Mallaig, qui n'osait plus se moquer de sa
surdité ou de son visage.


Alors que l'équipage de dame Rosalind et de Tòmas
allait s'ébranler, j'entendis dame Beathag les interpeller depuis les écuries :


« Attendez-nous, seigneur Tòmas, nous allons faire
route avec vous. Le shérif Darnley et moi-même allons au loch Morar pour une
partie de chasse au faucon. Le temps est idéal! La journée s'y prête à
merveille! »


Elle précédait en courant les palefreniers qui amenaient
les chevaux dans la cour, accompagnée de deux hommes de la garde personnelle du
shérif. Au même moment, celui-ci sortit, vêtu comme un prince. Je ne pus
m'empêcher de m'exclamer en le voyant tellement son accoutrement était
extraordinaire. « Comment a-t-il pu voyager avec de tels habits dans ses malles
? » me demandai-je avec stupéfaction. Dame Beathag n'était pas en reste,
toujours d'une élégance sans pareille. Je l'entendis soudain s'adresser à moi sur
un ton enjoué : «Je pense que vous devriez venir, dame Gunelle. Vous n'avez
jamais vu les terres des MacNèil jusqu'au loch Morar. C'est une forêt
magnifique et le seigneur Aindreas et son épouse seraient ravis de la visite de
la châtelaine de Mallaig, n'est-ce pas, Tòmas?


- Je ne sais pas, dis-je, hésitante. Je vais vous
retarder. Tout le monde est prêt à partir. »


Je regardais, indécise, Tòmas et dame Rosalind, qui
semblaient trouver l'invitation tout à fait acceptable. De plus, le fait que le
shérif explore une partie du domaine qui m'était encore inconnue me poussait à
accepter l'offre. Beathag m'assurant que le groupe avait le temps d'attendre
que je me prépare, je m'éclipsai et me changeai le plus vite possible. Au fond,
j'avais très envie de partir en promenade par ce temps radieux et cette
occasion me sembla la bonne.


La route vers le loch Morar était très belle et je chevauchai
aux côtés de Tòmas et de dame Rosalind qui bavardaient en scot avec le shérif.
Je cessai bientôt de me concentrer sur ma tenue en selle et je pus prêter
l'oreille à leur intéressante conversation. J'appris ainsi que la précédente
châtelaine de Mallaig avait beaucoup prisé la chasse au faucon et avait même
possédé un oiseau que lui avait offert le seigneur Baltair. Au décès de dame
Lite, la fauconnerie du château avait été abandonnée, mon mari préférant la
chasse au gros gibier.


«Mon cousin, m'expliqua Tòmas, répugne à faire faire
par les animaux ce qu'il dit être la tâche d'un véritable chasseur. Il
n'autorise même pas son chien à lever le gibier. II adore trouver lui-même sa proie et la
guetter longtemps avant de l'abattre. C'est un chasseur redoutable parce qu'il
respecte les bêtes qu'il tue, »


Lorsque nos chemins se séparèrent après une heure de
route, je tombai dans le silence du groupe restreint formé par le shérif, ses
deux hommes et dame Beathag. Je n'en appréciai pas moins le paysage. Nous
avions quitté la lande et avancions dans une forêt épaisse où dominait l'odeur
des sapins. Il y faisait plus frais et les chevaux, mouillés de sueur, furent
bientôt harcelés par les mouches. C'est dame Beathag qui ouvrait la marche,
suivant un sentier qui, parfois, n'était pas très apparent. En fin de matinée,
nous débouchâmes dans une vaste clairière d'où partaient une dizaine de
sentiers. Dame Beathag avait dû beaucoup fréquenter cet endroit, car elle en
choisit un sans hésiter, nous affirmant que nous n'étions maintenant plus très
loin du château du loch Morar. Je perçus une odeur d'eau et sus qu'elle avait
raison.


Le château de l'oncle de Iain était de dimension modeste:
une haute et large tour fortifiée trônait au milieu d'une cour murée. Des
écuries, un lavoir et un four extérieurs pour toutes dépendances. L'intérieur
était fort bien éclairé par la lumière du jour qui tombait du plafond par des
fenêtres de verre poli. Trois larges galeries composaient les étages, tous
garnis d'ouvertures orientées sud- sud-est. L'épouse d'Aindreas semblait
impressionnée de ma présence et multipliait les attentions à mon égard, ce qui
agaçait Beathag. Nous primes un dîner très bref, les chasseurs étant impatients
de chasser. J'aurais préféré rester en compagnie de mon hôtesse, mais l'oncle
Aindreas insista à un point tel pour que j'assiste à la chasse qu'il aurait été
impoli de ma part de refuser.


Je me joignis donc au groupe des chasseurs et repartis
sur ma monture, au coeur de la forêt. L'oncle Aindreas était visiblement un
grand amateur de faucons de chasse. Il en élevait plusieurs et en vendait même
à des seigneurs des Highlands. J'appris que l'on pouvait mettre deux ans à
entraîner un jeune faucon à la chasse : plus que le temps nécessaire à
l'entraînement de certains jeunes hommes aspirant à devenir chevaliers.
L'allusion me fit sourire. Je ne réussis pas à m'intéresser à la technique de
chasse, dans laquelle le shérif et dame Beathag faisaient preuve d'une grande
habileté, et restai derrière le groupe toute l'après-midi.


Quand le soleil commença à baisser et qu'il fut temps
de penser à repartir, les chasseurs se rassemblèrent et firent le bilan de
leurs prises pour se les partager. Aindreas nous invita pour le souper, mais
nous redoutions de revenir à Mallaig le soir et refusâmes. Il reprit ses
oiseaux et nous nous saluâmes dans la clairière.


Sur le chemin du retour, les hommes ouvrirent la
marche et je demeurai derrière avec Beathag. Elle semblait fatiguée, car elle
avait cessé tout bavardage. Je remarquai qu'elle ralentissait l'allure de sa
monture, si bien que la distance qui nous séparait du groupe de tête
s'agrandit. Soudain, sans que je m'y attende, elle épe- ronna son cheval et
partit au galop, disparaissant de ma vue à travers la densité du bois.


Mon cheval, qui, depuis notre départ de Mallaig»
suivait docilement le groupe sans que j'aie beaucoup à le diriger, n'eut pas le
réflexe de courir derrière la monture de Beathag. Je n'osais faire un geste qui
m'aurait désarçonnée et le laissai poursuivre selon son pas, dans la direction
que j'espérais être la bonne. Après un bon moment, je m'aperçus que j'avais
perdu la trace de notre compagnie. Je n'entendais pas le bruit qu'auraient pu
faire les cavaliers, et la forêt s'assombrissait de plus en plus. J'arrêtai mon
cheval et mis pied à terre. Il était inutile que je m'enfonce dans une
direction qui risquait d'être la mauvaise et de compliquer ainsi leurs recherches
pour me retrouver. Je repérai une roche moussue, légèrement en saillie, et y
pris place, laissant ma bête fourrager alentour comme Iain le faisait si
souvent avec la sienne au cours de nos promenades.


Une heure dut s'écouler ainsi dans une attente qui
nourrissait ma peur avant que je ne constate que personne ne venait à ma
recherche. « Ce n'est pas possible ! ruminai-je, nerveuse. Ils ne peuvent pas
tout simplement m'abandonner ici...» C'est alors que je revis le regard
étrange que Beathag m'avait coulé avant de partir au galop: «Elle le peut et
elle l'a fait», pensai-je soudain. Dès cette minute, j'eus la certitude que la
belle- sœur de mon mari avait tout manigancé pour me perdre dans le bois et que
son plan allait réussir si je n'arrivais pas à retrouver mon chemin, sinon pour
retourner à Mallaig, du moins pour regagner le loch Morar. Voulant rappeler mon
cheval, je levai les yeux sur la forêt et m'aperçus que la nuit tombait. Je ne
le vis ni ne l'entendis. J'étais maintenant seule. L'angoisse me broya le cœur
et m'oppressa. Il me semblait que je n'entendais plus que ma respiration.




Chapitre XII 
La forêt


 


Le seigneur Tòmas aimait beaucoup sa tante Rosalind
et son oncle Griogair. Il connaissait peu leurs trois fils et ne s'était pas
lié d'amitié avec eux, mais, à Mallaig, il avait assez conversé avec l'aîné
Raonall pour savoir que sa compagnie était agréable. D'une dizaine d'années
plus jeune que lui, il admirait sa tranquille assurance et son esprit ouvert et
il s'était bien amusé du jeu de séduction entre lui et Beathag.


À leur arrivée, sa tante l'invita à souper, puis à
veiller au château, et il ne put refuser. Il passa ainsi, avec les quelques
hommes d'armes de Mallaig qui les avaient accompagnés, des heures charmantes et détendues. Tant
et si bien qu'il faillit accepter l'invitation à passer la nuit. Mais son
devoir lui commandait de revenir à Mallaig, qu'il était chargé de défendre en
l'absence de son cousin.


Il partit tard après la tombée de la nuit. La pleine
lune était particulièrement brillante et éclairait leur route, qui serpentait
sur les plateaux descendant vers Mallaig. Aucune brise ne dérangeait le décor
gris qui les entourait. Leur chevauchée fut silencieuse. Quand ils pénétrèrent
dans l'enceinte du château au milieu de la nuit, tout était calme. Les
sentinelles étaient à leur poste et un vieux palefrenier les accueillit pour
mener les chevaux à l'écurie. Le vieil homme n'échangea aucun mot avec le
groupe, trop heureux à la perspective de bientôt se coucher. Les hommes d'armes
se pressèrent vers le corps de garde en saluant brièvement Tòmas d'une voix
ensommeillée.


Ainsi, ce dernier n'alla pas à l'écurie, ne constata
donc pas l'absence du cheval de Gunelle, monta directement à sa chambre et se
mit au lit sans avoir adressé la parole à âme qui vive. Le château était
complètement plongé dans la paix de la nuit qui enveloppa le jeune homme et
l'assoupit aussitôt.


 


***


 


Je me forçai au calme. Il fallait réfléchir et ne pas
m'affoler. Je jetai des regards perdus dans toutes les directions, tournant
lentement sur moi-même, dans le seul bruit du froissement de ma robe. Je ne
distinguais aucune forme de sentier nulle part. Je frissonnai. Partie ce matin
sous les chauds rayons du soleil, je n'avais pris avec moi ni cape ni manteau
de chasse. Je n'avais rien non plus pour me faire un feu. Je levai les yeux sur
le ciel où les étoiles commençaient à s'allumer les unes après les autres. Je
me pris à espérer que la lune, qui serait pleine, ne serait voilée d'aucun
nuage.


«Que dois-je faire? Récupérer mon cheval ou retrouver
le chemin du loch Morar ? me demandai-je. Mon cheval saura peut-être regagner
instinctivement son écurie. Par contre, je suis incontestablement plus près du
château de l'oncle Aindreas... »


Il était certes inutile que je tente de rappeler ma
monture avec laquelle je n'étais pas suffisamment familiarisée pour espérer
qu'elle réponde à un sifflement ou à un appel quelconque, comme celle de Iain.
Mais ça ne coûtait rien d'essayer, d'autant plus que mes appels auraient
l'avantage de signaler ma présence dans la forêt. Je me mis donc en quête du
sentier en appelant d'une voix qui s'affermissait au fur et à mesure de ma
progression. Toutes sortes d'obstacles entravaient ma marche, déchirant
allègrement ma robe. Mes souliers se prenaient entre les ronces et les pierres.
Au bout d'un long moment, je fus en nage, le cœur palpitant, les mains froides
et écorchées à force de m'être accrochée aux branches qui me fouettaient au
passage. Où était donc ce damné sentier ? J'eus soudain la certitude que je
l'avais manqué et que je m'enfonçais au cœur de la forêt. Je m'arrêtai, la
poitrine oppressée.


Je m'appuyai à un tronc d'arbre et tentai de percevoir
des sons: si j'étais capable de repérer les bruits du loch, je pourrais marcher
dans une direction susceptible de me faire croiser un sentier. Rien. Était-ce
la peur, l'angoisse? Je n'entendais rien que les battements de mon cœur affolé.
Soudain, le cri d'une chouette traversa l'air au-dessus de moi. Je m'écroulai
au pied de l'arbre et pleurai de désespoir. «A l'aide... venez à mon secours,
gémis-je faiblement. Quelqu'un, je vous prie! Ne me laissez pas ici... »


Je dus rester longtemps prostrée dans cette
position d'abandon. Une nuée de
moustiques m'avaient reperee et m'encerclaient dans un vrombissement ténu. Ils
s attaquaient à mes joues et à
mon cou salés de larmes et je fus obligée de me lever et de reprendre ma marche erratique à travers branches et feuillages.
Je constatai que la lune s'était complètement levée. En y réfléchissant bien,
elle pourrait m'aider à m'orienter dans la bonne direction. Mais était-elle au
nord, au sud, à l'est ou à l'ouest de Mallaig? Du loch Morar ? J'étais absolument
incapable de trouver la réponse. On aurait dit que mon esprit était brouillé
par la peur.


Une question en entraîna une autre. Quels animaux
étaient actifs la nuit ? Étaient-ce des prédateurs de l'homme? Devais-je me
trouver un abri? Je constatai avec effroi que j'avais une très mince expérience
de la forêt. Je n'y avais presque jamais chevauché avec Iain, qui choisissait
plutôt de me faire parcourir les terres des MacNèil par la lande et le littoral
pendant nos leçons d'équitation. Durant mon voyage dans les Grampians,
l'automne précédent, je ne m'étais jamais éloignée de notre compagnie et
n'avais jamais posé de questions au lieutenant Lennox ou aux membres de notre
garde sur la vie en forêt. Je devais réaliser avec dépit que ma totale absence
de curiosité pour les bois m'avait privée des renseignements essentiels à ma
survie dans ces lieux. Ne restaient plus dans ma mémoire fébrile que les contes
et les fables, où foisonnaient monstres et vilains de la nuit, que l'on se
racontait, bien au chaud, dans les dortoirs d'Orléans.


Je me mordis les lèvres au sang pour ne pas crier.
C'est alors que je perçus des bruits de ce qui me sembla être des branches
cassées et des grognements me parvenant d'assez loin sur ma gauche. Je figeai
sur place et tendis l'oreille. J'entendis alors distinctement un hennissement.
«Mon cheval!» m'exclamai-je, les sens en alerte. Je me concentrai sur ces
bruits pour diriger mes pas. La lune, maintenant très blanche, illuminait mon
parcours et j'évitai assez facilement les obstacles, marchant presque sans
bruit. Je perçus ainsi de mieux en mieux et de plus en plus fort les sons
provenant du site vers lequel je progressais. Tout à coup, une pensée me frappa
tandis que je distinguais des grognements mêlés aux hennissements stridents : «
Il y a un autre animal ! » Je m'arrêtai, interdite. «Une lutte, pensai-je à
toute vitesse. Entre un cheval et un autre animal. Lequel ? Un ours, un loup,
un chat sauvage ? »


Je me mis à trembler de la tête aux pieds. Je n'avais
absolument rien sur moi pouvant me servir d'arme. Je cherchai fébrilement un
bâton, sentant que je devais avoir quelque chose en main. Dans un geste
instinctif, je ramassai la première branche trouvée par terre. Toute pourrie,
elle se brisa sous la pression de mes doigts. J'en repérai aussitôt une autre
qui se révéla nettement plus solide quand je l'éprouvai sur une pierre. Le son
sec que le coup produisit me remplit d'angoisse. Les bruits de lutte cessèrent
et un silence menaçant m'enveloppa de toutes parts. Puis, un long hennissement
fendit l'air et me glaça jusqu'aux os.


Quand, après quelques minutes de marche, j'atteignis
l'endroit d'où ne provenaient plus
que des bruissements faibles, je fus saisie d'horreur et retins
à grandpeine un cri. Dans une
légère dépression du terrain gisait mon cheval assailli de plusieurs loups qui
s'acharnaient sur son encolure noire de sang. Son corps était parcouru des
frissons de l'agonie. Filtrant entre les arbres touffus,
la lune éclairait sa tête blanche
aux yeux révulsés, grands ouverts sur la mort. Sa bride
torsadée était enroulée autour de
branches. Je me détournai de l'atroce spectacle et, prise de panique, je fonçai
dans les bois, serrant entre mes doigts la branche comme ultime défense. Je
courus, mue par le seul espoir de n'être pas poursuivie et de trouver un
refuge. Quelle distance parcourus-je ainsi en m'éloignant du carnage? Elle me
sembla fort grande. L'épuisement vint à bout de ma course et je me mis à
trébucher de plus en plus. J'essayai de me concentrer sur ce que je savais des
loups. « Préfèrent-ils la viande de cheval à celle des humains ? Certains du
groupe m'ont-ils suivie? Comment m'en protéger ? Puis-je les tuer au moyen de
ce bâton ou avec des pierres ? Nagent-ils ? Grimpent-ils aux arbres ? »


Cette dernière question était la bonne. Je me rappelai
que les ours grimpaient aux arbres, mais pas les loups. Je me mis aussitôt en
quête d'un arbre dans lequel je serais en mesure de me réfugier et repérai un
mélèze dont les branches les plus basses offraient des prises faciles. Lâchant
mon bâton, j'en entrepris l'ascension. Mes jambes fatiguées répondaient mal et
me soulevaient avec peine, s'entremêlant dans ma robe en lambeaux. «Dieu
tout-puissant, venez-moi en aide!» implorai-je tout bas. Ma main droite trouva
une branche et je levai la tête pour me hisser d'un cran. J'entendis au même
moment un grognement. Baissant les yeux, je vis des crocs happer l'air tout
près de mon pied qui venait de gagner l'appui suivant. Je poussai un cri
d'effroi et une impulsion me fit gravir encore plusieurs paliers vers le milieu
de l'arbre, autour des branches maîtresses auxquelles je m'agrippai
désespérément en hurlant sans discontinuer. En bas, une partie de la meute se
rassemblait en grondant. Mes doigts se crispèrent autour de mon appui.


 


***


 


Tòmas fut surpris de ne pas rencontrer Gunelle à
l'office du matin, auquel il assista en la seule compagnie de Nellie et de la
petite Ceit. Sa surprise se mua en vague inquiétude lorsqu'il apprit que la
jeune châtelaine était restée au loch Morar. Quand, vers le milieu de la
matinée, Beathag descendit déjeuner en compagnie du shérif Darnley et qu'il
croisa son regard énigmatique, il sut qu'il s'était passé quelque chose à cette
chasse au faucon. A sa demande, le récit qu'elle lui fit de la journée ne
relatait pourtant aucun désagrément pour l'un ou l'autre des gens qui avaient
participé à l'excursion. Mais quelque chose dans l'attitude de la belle-soeur
de Iain le mettait en alarme.


«lain n'aurait pas laissé Gunelle seule chez
Aindreas», songea-t-il.


Se tournant vers un chevalier, il annonça : «Je pars
chercher dame Gunelle au loch Morar. Je prends deux hommes et, si je ne suis
pas revenu au souper, c'est qu'il y a un problème. Envoyez du renfort.


— Pourquoi tant de presse, cher Tòmas ? susurra
Beathag. Il pleut, vous n'allez pas faire voyager notre châtelaine sous cette
eau. Vous n'y pensez pas. Elle est en toute sécurité chez Aindreas et peut très
bien y passer une journée de plus. La pauvre, elle a si peu l'occasion de
sortir!... »


Etrangement, il sentit dans le commentaire de Beathag
une urgence d'agir et se leva si brusquement que son banc bascula, frôlant la
patte de Bran.


« Mon oncle sera heureux de m'offrir l'hospitalité
à moi aussi. Si dame Gunelle ne
veut pas affronter les intempéries, je la ramènerai plus tard et j'enverrai un
messager vous avertir», répondit-il d'une voix coupante.


Jamais il n'avait chevauché de la sorte. Il parcourut
toute la distance à bride abattue, sans tenir compte de la fatigue de sa
monture. Son escorte avait peine à le suivre. Il ne vit rien de la forêt qu'ils
traversèrent à ce train d'enfer. Quand, à son arrivée au loch Morar, il apprit
que Gunelle n'y était pas revenue comme l'avait raconté Beathag, il devint
livide et laissa échapper un cri de rage tel que tous furent frappés
d'épouvante.


Les cheveux longs trempés collés sur ses tempes,
l'oeil hagard, les vêtements ruisselants de pluie, la voix saccadée et le ton
sifflant, Tòmas n'était plus lui-même. Aindreas fut saisi. Quand il eut compris
que la jeune châtelaine n'était pas revenue avec le groupe à Mallaig la veille,
il mesura le danger qu'elle avait couru à passer la nuit dans les bois. Il
offrit sans hésitation le concours de tous ses hommes dans la battue que Tòmas
organisa. Le groupe se déploya à partir de la clairière où les deux femmes
s'étaient vraisemblablement laissées.


C'est peu après midi que les hommes découvrirent les
restes de la monture de Gunelle, au fond du ravin, mais aucune trace de la
jeune femme. Ils furent remplis de crainte en voyant l'oeuvre des loups. Tòmas
maîtrisait à grand-peine sa panique. La pluie n'avait pas cessé et toute
empreinte avait été effacée. Il n'y avait qu'un moyen de retrouver la jeune
femme : la faire pister par un chien. «Bran!» s'écria Tòmas, et il partit au galop,
sous l'œil ahuri de ses hommes et de ceux d'Aindreas.


La battue se poursuivit, infructueuse, jusqu'au retour
de Tòmas avec le chien que l'on amena au fond du ravin. Bran, épuisé d'avoir
tant couru, flaira lentement la carcasse du cheval. Sa queue s'était rabattue
sur son train arrière, les poils de son échine étaient dressés et des grondements
sourds filtraient entre ses babines retroussées. Tout fébrile, les sens en
alerte, il détectait l'odeur des loups. Tòmas descendit de sa monture et sortit
de son sac une chaussure appartenant à Gunelle. Il agrippa Bran par l'échiné et
le tira hors du site de la carcasse, puis lui présenta la chaussure à flairer
en lui parlant d'un ton impératif:


« Bran, sens ! Gunelle ! Cherche, mon chien ! Cherche
Gunelle ! »


Le long museau plongea dans le soulier et la queue se
mit à battre l'air. Il émit un bref aboiement en levant les yeux sur Tòmas,
dont il semblait attendre quelque chose. Le jeune homme, d'une voix brisée et
suppliante, renouvela sa demande à l'animal. Celui-ci mordit au soulier qu'on
lui présentait, s'assit sans cesser d'agiter sa queue touffue et mouillée.
Soudain, un accent de désespoir dans la voix de Tòmas sembla être, pour le
chien, l'élément déclencheur.


Au grand soulagement de tout le groupe rassemblé, Bran
lâcha le soulier et entreprit une fouille frénétique des bois, museau collé au
sol. Il trouva la piste tout en haut du ravin et la flaira sur près de mille
pieds, jusqu'au mélèze où était juchée la jeune femme. C'est là qu'ils la
découvrirent, dans un état d'égarement total. Désemparé, Tòmas eut
la plus grande peine à la faire
descendre de son refuge. Elle ne répondait pas à son nom, ne reconnaissait
personne et s'agrippait à chaque branche, la bouche ouverte sur des cris qui ne
sortaient
pas. Son visage était couvert de
piqûres, ses cheveux défaits remplis de brindilles et gommés de résine, ses
mains pleines d'égratignures à vif et ses yeux noirs égarés, comme ouverts sur
un spectacle horrible et sans fin. Lorsqu'elle atteignit le sol et que Bran
vint la flairer avec joie, elle poussa un cri si perçant que tous reculèrent. Tòmas
comprit instinctivement qu'elle voyait en lui un loup et demanda à un garde
d'emmener l'animal hors de sa vue. Il la prit dans ses bras en lui cachant le
visage, la gorge nouée sur des mots d'apaisement qu'il ne parvenait pas à
prononcer.


Aindreas proposa à Tòmas de la ramener au loch Morar,
mais essuya un refus prompt et catégorique qui le blessa. Tòmas fut inflexible.
Il fit desseller sa monture et enveloppa Gunelle dans une large cape qui limita
les soubresauts d'épouvante qui la secouaient. Puis, il enfourcha son cheval
et prit la jeune femme tremblante devant lui, l'enserrant comme il avait vu son
cousin le faire. Le voyage de retour se fit en silence, au pas, sous une pluie
lugubre. Le visage de Iain en colère hantait Tòmas: «J'ai failli, se
répétait-il. Je ne mérite plus sa confiance... »


En repartant du château de Crathes, le lieutenant
Lennox observait du coin de l'œil Iain MacNèil qui chevauchait à ses côtés. Malgré
lui, il était impressionné par le jeune chef de clan. La façon avec laquelle il
avait mené ses affaires en langue scot devant Nathaniel Keith dénotait une
maturité qui l'avait surpris.


Quand Iain MacNèil s'était présenté au mont Braerîach
sur le chantier des Grampians une semaine plus tôt, tel un seigneur visitant
ses terres accompagné d'une garnison réduite, Lennox s'était senti tout de
suite rassuré. Même si la réponse laconique de Iain MacNèil
à la lettre de son maître se
plaignant des attaques sur le chantier laissait supposer que les MacNèil
n'avaient pas l'intention d'affecter des hommes
à la protection de celui-ci, la
seule présence du chef sur cette partie de ses terres si tôt après le siège de
Mallaig indiquait sa volonté de respecter le contrat.


En discutant avec le jeune chef, Lennox avait découvert
que le contrat ne faisait pas allusion aux rives de la rivière Dee, par
laquelle le bois coupé était acheminé jusqu'à Aberdeen. Or, les versants du
mont Braeriach donnant sur la Dee étaient des terres appartenant au clan
MacPherson et ceux-ci ne voulaient pas octroyer un droit de passage aux hommes
du chantier de Keith, Cette constatation sembla soulager Iain MacNèil, qui
avait cru le chantier menacé par le clan Cameron.


L'essentiel du litige reposait donc sur une mauvaise
compréhension des limites des terres MacNèil dans les Grampians. Le bois était
bel et bien coupé sur les terres faisant l'objet du droit de coupe cédé par les
MacNèil, mais il demeurait prisonnier du chantier si l'on ne pouvait le faire
passer par les versants sud des montagnes. Les cartes étant inexistantes pour
cette partie sauvage de l'Ecosse, il fallait donc se fier aux dires de chacun
des clans propriétaires de terres dans les Grampians. Les deux hommes avaient
vite conclu qu'il fallait expliquer la situation au seigneur Keith, qui aurait
vraisemblablement à passer des ententes avec le clan MacPherson.


A Crathes, ce ne fut pas aussi simple. En homme
d'affaires opiniâtre, Nathaniel Keith reprochait au défunt Baltair MacNèil de
lui avoir caché les limites exactes des terres sujettes au droit de coupe, le
laissant
dans l'ignorance du fait que les
versants sud n'étaient pas couverts. Jamais gendre ne fut reçu aussi
cavalièrement par son beau-père. Tout le château des Keith fut paralysé d'émoi
devant le manque de savoir-vivre flagrant de son maître. Même la mère de
Gunelle, déjà mal disposée envers son gendre par les bons offices de Daren et
de la jeune Vivian, fut contrainte de reconnaître que son mari manquait
d'égards d'une manière éhontée.


Mais le jeune seigneur MacNèil s'était déjà fait une
tête de son beau-père et avait préparé sa compagnie à être accueillie
froidement à Crathes. Il aurait préféré de beaucoup rencontrer pour la première
fois sa belle- famille en présence de son épouse et il regrettait fort son
absence. A l'issue des premières discussions, Iain MacNèil força l'admiration
du lieutenant Lennox par le sang-froid qu'il opposa aux insultes à peine
voilées qui sortaient de la bouche du seigneur Keith. Durant les deux jours que
dura sa visite, Iain conserva son sangfroid et un esprit d'analyse rigoureux
faisant de lui un adversaire de taille pour mener des affaires avec son
impitoyable beau-père.


Iain se retint de mentionner qu'aucun paiement n'était
encore parvenu à Mallaig pour le droit de coupe, alors que le contrat stipulait
qu'un premier versement devait suivre le mariage. Les MacNèil n'étaient pas
dans le besoin et, même après avoir subi un siège, le château se tirait fort
bien d'affaire. Iain en était fier et c'est par fierté qu'il choisit de taire
ce manquement au contrat. Le jeune homme ne pouvait rien pour son beau-père qui
s'entêtait à faire passer son bois par le sud alors que les versants nord
étaient tous des terres MacNèil et débouchaient aussi sur une rivière coulant
vers la mer du Nord. Il finit par offrir de négocier lui-même avec les
MacPherson un droit de passage pour le bois de son beau-père, mais rien n'y fit
et la discussion prit fin abruptement :


«Entre seigneurs des Lowlands, nous parviendrons à un
meilleur accord, MacNèil, répondit le père de Gunelle. Contentez-vous de
protéger vos terres pour toute la durée de la coupe. Ce bois me revient plus
cher que convenu. Alors, assurez-vous que je ne perdrai aucune journée de
travail parce que mes hommes manient l'arbalète plutôt que la hache. »


La visite à Crathes, bien que désagréable, avait été
fructueuse pour lain. Elle lui avait permis d'assouvir une bonne partie de la
curiosité suscitée par la famille de son épouse, dont il n'avait connu que
Daren comme membre. Il était également satisfait de pouvoir apporter des
nouvelles fraîches à Gunelle, la mère de celle-ci lui ayant confié du courrier
pour sa fille. En outre, le voyage en compagnie du lieutenant Lennox l'avait
rapproché de cet homme dont il admirait l'attitude digne et juste. Ils
faisaient de nouveau route ensemble, lui regagnant Mallaig et Lennox, le
chantier. Leurs conversations se tenaient en langue scot.


«Nous avons entendu parler de l'attaque de Mallaig,
mon seigneur, dit le lieutenant. Le bourg a été détruit, je pense, mais vous
n'avez pas perdu autant d'hommes que Cameron, d'après ce que l'on rapporte.


-       C'est vrai, répondit lain. C'était une erreur pour
Cameron de tenter de prendre Mallaig. Je crois qu il voulait nous affaiblir
suffisamment pour négocier la récupération de ses forêts, et il a en quelque
sorte réussi.


-       Je ne savais pas que vous étiez venus sur le point de
capituler.


-       Nous ne l'avons pas été. J'ai accepté de négocier pour
terminer ce qui était devenu une boucherie et pour épargner ce qu'il lui
restait d'hommes... sur les conseils d'une certaine châtelaine... »


Lennox se tourna vers son interlocuteur et surprit sur
ses lèvres un sourire énigmatique. Dans le silence qui suivit cet aveu, le
lieutenant comprit que les sentiments de Iain MacNèil envers son épouse
devaient être très forts pour qu'ils aient pu jouer un rôle dans une guerre
qu'il menait.


«Je vois, mon seigneur, reprit Lennox. À un certain
moment, il est inutile d'être un grand stratège. Aucun camp n'a plus rien à gagner.
Cette attaque de Cameron aura été un coup d'épée dans l'eau. Croyez-vous qu'il
se tiendra loin du chantier désormais ?


-       Je ne peux l'assurer. Aussi, je vais laisser un de mes
hommes en patrouille sur les flancs ouest et nord du mont Braeriach. Evidemment,
Lennox, si vous êtes inquiétés par quelque clan que ce soit sur nos terres,
vous pouvez faire appel à moi et ce sera vite réglé. J'estime que la sécurité
dans les Grampians fait partie intégrante de ma partie de contrat.


-       Je vous remercie beaucoup, mon seigneur. Je crains
cependant que le seigneur Keith ne retienne son deuxième versement des droits
de coupe tant qu'il n'aura pas réussi à récupérer à Aberdeen le bois coupé cet
hiver. »


À ces mots, Iain se retourna sur sa monture et,
dévisageant Lennox, l'air intrigué, il lui demanda calmement:


«M'avez-vous parlé à l'instant d'un deuxième versement,
messire Lennox?»


Cette fois-ci, ce fut Lennox qui jeta un regard de
parfaite surprise au jeune seigneur. Il choisit avec soin ses mots avant de
formuler le doute que la question suscitait en lui.


« Mon seigneur, me laissez-vous entendre que vous
n'avez pas reçu le premier versement que le seigneur Keith a fait parvenir en
janvier, en conclusion du mariage de dame Gunelle avec vous ?


—  En
effet. Je n'ai rien reçu de lui. Savez-vous qui en était le porteur ?


—  Moi-même
jusqu'au chantier et trois hommes de notre garde jusqu'à Mallaig. Il s'agissait
d'un petit coffre de cuir blanc serti de plomb. Outre le versement en espèces
dans une bourse, il contenait des lettres adressées à dame Gunelle: de sa
mère, de ses soeurs et de Vivian. II y avait également une croix en or, offerte
par son oncle John Carmichael comme cadeau de mariage. »


Plongés dans les pensées que cette découverte suscitait,
les deux hommes se turent un long moment. Lennox devint mal à l'aise. Devait-il
croire que le coffre avait été volé sans que la famille Keith en sût rien?
Comment cela était-il possible ? Il avait revu
récemment
les hommes de la garde chargés de
sa livraison à Mallaig et, s'ils l'avaient volé, ils ne seraient certainement
pas encore des employés de la famille. Il entendit alors son compagnon lui
faire un aveu singulier:


«Je ne regrette pas tant la perte de l'argent que
celle des nouvelles de Crathes à ma dame. Sa famille lui a cruellement manqué.
Ces lettres lui auraient procuré une grande joie à une époque où elle en
était complètement privée...


—  Il
faut retrouver ce coffre, mon seigneur ! Il en va de la loyauté de votre
beau-père. Je sais qu'il s'est acquitté de son versement en conformité avec le
contrat. Qu'en est-il advenu ? Vous comme moi devons le savoir...


—  Nous
le saurons, Lennox. Croyez-moi, nous finirons par l'apprendre. »


L'enquête ne put débuter immédiatement. Comme ils
commençaient à gravir le mont Braeriach, ils furent rejoints par un messager
venant du chantier à leur rencontre. Il apportait la nouvelle de l'attaque de
la châtelaine de Mallaig par des loups en forêt. Iain n'apprit presque rien du
messager qui ne connaissait aucun détail. L'événement avait été raconté par un
homme envoyé du loch Morar,


Le jeune seigneur fulminait, partagé entre une rage
impuissante et la torture de l'ignorance. Il quitta le lieutenant Lennox et sa
garde et partit avec la sienne après des adieux écourtés. Iain MacNèil était
redevenu un homme d'action, un guerrier à qui l'on s'en prend. Le lieutenant
Lennox le regarda s'éloigner au galop dans un nuage de poussière. Une atroce
douleur lui étrei- gnait le cœur. Sa précieuse protégée assaillie par les loups
: qu'était-il donc arrivé ?


 


***


 


Dans les premiers jours de mon retour au château,
lorsque je m'éveillais après un de ces trop courts sommeils, j'arrivais, pour
quelques minutes, à rassembler mes esprits embrouillés.
C'est ainsi que je distinguai peu à peu la chambre que j'habitais. Celle du
seigneur Baltair. Puis, un jour, je reconnus la voix de Nellie, mais pas la
vieille femme qui l'émettait. Une autre fois, j'entrevis par la porte une
petite fille rousse qui pleurait en m'observant et qui m'appelait «mère», mais
aucun son ne sortit de ma bouche en réponse à son appel. Ces instants de
lucidité apaisaient momentanément l'oppression de mon coeur et dénouaient le
nœud dans mes entrailles.


Hélas, ils étaient trop brefs et toujours je retombais
tout éveillée dans mon cauchemar jusqu'à ce que l'épuisement vienne à bout de
moi. C'est alors seulement que le sommeil immobilisait mes affreuses pensées et
figeait mon tourment. Je n'avais plus les narines remplies de l'odeur du sang
de mon cheval ; je n'avais plus les oreilles bourdonnantes des grognements des
loups; je n'avais plus les yeux obstrués par des crocs jaunes qui s'ouvraient
sur ma cheville.


Lorsqu'il m'arrivait de m'éveiller en pleine nuit, mon
esprit sombrait dès que j'ouvrais les yeux. L'obscurité décuplait la peur qui
m'habitait tout entière. Je crois que les personnes qui me veillaient le
comprirent, car, un soir, on alluma une multitude de chandelles près du lit, le
baignant d'un large halo ocre. Autour de moi, les bras qui entravaient mon
agitation habituelle me maintinrent dans un angle qui faisait face à la lumière
vive. Je tentai de la fixer le plus longtemps possible avant que le gouffre ne
réapparaisse devant mes yeux humides. Par la suite, on vit à ce que la chambre
ne fût jamais plongée dans l'obscurité quand le soir descendait.


J'avais cessé de crier. Comme aucun son ne sortait de
ma bouche, il était inutile de pousser si fort l'air hors de mes poumons et de
risquer d'en manquer par la suite. J'avais également cessé de pleurer. Il ne
devait plus rester de larmes. Mes moments de conscience devinrent de plus en
plus longs. Je crois que les gens qui me soignaient virent dans ces changements
une amélioration. Un homme interdisait qu'on parle de démence dans la chambre.
Je crois que c'était un prêtre, car, une fois, avec la croix de bois passée
dans un lacet de cuir autour de son cou, il me bénit avant que je ne reparte
pour l'abîme. Lorsque j'en ressortis, mes doigts serraient très fort la croix
de bois libérée de son lacet. On me la laissa. Le contact de son bois rugueux
me poussait parfois à la frapper contre une surface dure. On me la retirait
alors pour me la rendre par la suite, à mon retour d'une autre absence.


Un jeune homme, qu'on appelait Tòmas, m'apportait
quelquefois des fleurs coupées le midi. II les plaçait près de mon lit et ne
me parlait pas, se contentant de me saluer de la tête, la main sur la poitrine.
Il ne restait jamais longtemps. Ses yeux doux remplis de peine ne croisaient
jamais mon regard. J'aurais tant aimé pouvoir parler en ces occasions. Je
fermais les yeux et me bouchais les oreilles pour que la vue d'aucun objet ou
la perception d'aucune parole ne me projette dans mon cauchemar. Il suffisait
de si peu de chose pour que je reparte! Je tentais de toutes mes forces de
demeurer immobile, présente, là.


La nuit était tout à fait noire. Une brise salée et
constante balayait les remparts et charriait des nuages opaques qui voilaient
la lune et les étoiles. Comme un roulement de tambour au loin, le son assourdi
de la mer frappant les rochers à l'est indiquait la marée montante. Tòmas avait
pris l'habitude de faire le guet à la tourelle nord, dès la nuit tombée. Il
voulait être le premier à s'adresser à son cousin à son retour. Il savait que
son oncle Aindreas s'était chargé d'envoyer un messager au chantier. À moins
d'être toujours retenu à Crathes, Iain devait être revenu dans les Grampians.
«Vivement que je puisse me libérer, pensait-il. La culpabilité est trop lourde
à porter, Iain. Reviens, tout le monde t'attend à Mallaig!» Comme cela lui
arrivait depuis quelques jours, il revit l'image de Beathag au regard fuyant
chaque fois que l'on parlait du retour de son cousin. Il entendait les accents
d'anxiété qui pointaient quand elle demandait, chaque matin, des nouvelles de
la châtelaine, dont elle semblait craindre plus qu'espérer le recouvrement de
la raison. Certes, Beathag agissait comme quelqu'un qui redoutait quelque
chose. Quoi ? Tòmas aurait payé cher pour le savoir.


Soudain, son cœur bondit. On entendait clairement le
martèlement de sabots provenant des plateaux. « Des cavaliers à cette heure, ce
ne peut être que lui...», se dit aussitôt le jeune homme en alerte. Il
descendit a grandes enjambées jusqu'au pont-levis qu'il fit abaisser avant même
que la sentinelle n'eût reconnu les arrivants.


Quand Iain mit pied à terre, la cour s'était déjà
remplie de plusieurs de ses gens, étrangement silencieux. Partout sur les
visages, ce même air contrit et navré. Son cousin Tòmas se précipita à ses
genoux, les bras ballants, désarmé, tête baissée, avouant son erreur d'une voix
implorante :


« Iain, j'ai failli à ma tâche. Alors que tu me
l'avais confiée, ton épouse n'était pas sous ma garde lorsqu'elle est sortie du
château. Je suis responsable de son malheur et je ne suis plus digne de ta confiance.


— Elle est donc toujours vivante! soupira tain en
relevant son cousin. Où est-elle? Je veux la voir! »


Le révérend Henriot se détacha du groupe et, saisissant
le bras du jeune maître, il le mena à l'intérieur du donjon tout en lui
décrivant sur un ton calme et sérieux l'état dans lequel se trouvait la jeune
châtelaine. Les explications du révérend mirent un frein à l'empressement de
Iain à se trouver auprès de Gunelle. Il écouta attentivement, un étau lui
serrant le cœur au fur et à mesure que se précisait dans son esprit le mot
«démence» pour qualifier le comportement que le révérend dépeignait. Ce
dernier termina son compte rendu en affirmant que, selon lui et le médecin
MacDuff, qui avait examiné la châtelaine, il s'agissait d'un état de choc qui
s'atténuerait avec le temps.


«Mon seigneur, j'interdis formellement à quiconque
ici de parler de folie ou d'emprise du Vilain. Votre épouse n'est pas possédée,
je l'affirme devant Dieu», ajouta Henriot, d'un air sévère.


Iain lui serra vigoureusement les mains. Tout le
groupe entourant le jeune seigneur avait pénétré dans la grand-salle. Un feu
allumé dans la soirée crépitait encore dans l'âtre devant lequel Iain vint
s'asseoir. Soudain, Bran fit irruption et se jeta contre les jambes de son
maître qui lui prit la tête entre ses mains. Les traits tirés, l'air préoccupé,
il leva les yeux sur l'assemblée et demanda Tòmas à ses côtés. D'une voix
sourde, il s'en- quit auprès du jeune homme des circonstances du drame et il ne
fut pas tout à fait satisfait du rapport:


«Ne me cache rien, Tòmas, lui dit-il. Quelque chose
dans ton récit n'est pas convaincant. Qu'est-ce que c'est ?


—  Ecoute,
Iain, je ne sais pas. Je n'arrive pas à croire ce que rapporte ta belle-sœur.
Que Gunelle ait décidé de faire demi-tour pour retourner seule au loch Morar,
c'est invraisemblable... Elle n'est pas assez bonne cavalière et, surtout, le
domaine de notre oncle ne lui est pas assez familier pour qu'elle ait décidé de
retourner sur ses pas sans escorte. Tu questionneras Beathag demain. Tu en
obtiendras plus que moi. »


Hochant la tête, il ajouta:


« Il n'en demeure pas moins que je n'aurais jamais dû
laisser partir à la chasse la châtelaine de Mallaig sans sa propre garde.


—  Les
hommes de Darnley formaient une escorte suffisante pour ce genre d'excursion, Tòmas.
De quoi aurais-tu pu te méfier? Ils ne pouvaient pas connaître l'inexpérience
de Gunelle et s'opposer à ce qu'elle retourne seule au loch Morar... »


Après un court silence, il s'écria, en secouant la tête:


« Bon sang! Ce traître d'Aindreas! C'est la dernière
place chez qui envoyer un des miens !


—  C'est
précisément de cela que je suis fautif, Iain. Si Gunelle souhaitait participer
à une chasse au faucon avec Aindreas, je me devais d'être à ses côtés, car
moi, je sais la menace qu'il représente !... »


Iain MacNèil n'eut plus le goût de discuter. Malgré la
fatigue et l'anxiété qui l'étreignaient, il ne voulut pas dormir en cette nuit
de retour à Mallaig et demeura dans la grand-salle. Anna vint lui faire rapport
de la conduite du château, lui donna des nouvelles de la petite Ceit et lui
apprit que dame Rosalind, venue rendre visite à la châtelaine, avait décidé de
rester afin de soulager le révérend de l'enseignement aux enfants de Mallaig.
Elle termina son compte rendu en lui suggérant d'attendre au lendemain pour
voir son épouse, lorsqu'elle sortirait de sa torpeur. Avant de prendre congé de
son maître, la vieille intendante ne put retenir une caresse sur sa tête noire
de poussière et de sueur.


« Pourquoi le malheur s'acharne-t-il sur notre châtelaine?
gémit-elle. Elle est si bonne, sa foi en Dieu est si grande. Ne peut-Il la
protéger un peu mieux?


—  Anna,
ma douce, c'est hélas à moi de protéger mon épouse. Dieu me l'a donnée et je ne
la méritais pas. Voilà ce qui est..., murmura Iain d'une voix brisée en
saisissant la main de sa nourrice.


—  Ne
dites pas cela, mon seigneur. Vous la méritez. Ah certes! S'il y a un seul
Highlander pour elle, c'est vous, un MacNèil ! »


Iain lui sourit faiblement et la regarda s'éloigner,
fixant son large dos qui avait commencé à se voûter. « Le drame, songea-t-il,
c'est que Gunelle Keith n'est pas faite pour les Highlands ni pour un
Highlander. »


Le lendemain, lorsque Nellie sortit de sa chambre en
compagnie de la petite Ceit, elle fut étonnée de ne pas voir Bran couché devant
la porte de la chambre de sa maîtresse selon son habitude depuis son retour.


«Quel genre de nuit ont-elles passée», se demandat-elle
en pensant à dame Gunelle et à Màiri qui la veillait chaque nuit. Comme tous
les matins, elle descendit aux cuisines pour prendre une bouchée avant de
relever la jeune servante auprès de la malade. Nellie se sentait épuisée par la
fatigue des nuits blanches accumulées et par la peine et l'inquiétude qu'elle
éprouvait pour sa maîtresse. Elle entendit soudain un cri de joie de Ceit qui
l'avait précédée dans la grand-salle. Un soupir de soulagement lui détendit les
épaules en entrant: le seigneur Iain était enfin de retour.


Ceit avait pris d'assaut son père en le découvrant
allongé sur une banquette au fond de la pièce, près de l'âtre. Elle lui
grattait le visage couvert de barbe et lui embrassait les mains en riant. Iain
se redressa et la serra contre lui :


«Bonjour, ma fille! Tu es bien joyeuse, ce matin...
Ton père t'a manqué, dirait-on.


-       Père, c'est terrible, répondit-elle en perdant son
sourire. Les loups ont pris la voix de mère dans la forêt. Il faut aller les
tuer! Aujourd'hui! Sinon, elle ne pourra plus jamais me parler. Je veux qu'elle
me parle encore, et qu'elle chante aussi, et qu'elle revienne dans la classe.
Oh, père! vous êtes le meilleur de tous les chevaliers. Dites-moi que vous
pouvez vous battre contre les loups...


-       Je tuerai tous les loups d'Écosse s'il le faut, ma
chérie. Je veux qu'elle me parle, à moi aussi. N'y pense plus et viens manger
des galettes avec moi. »


Lorsqu'il vit Nellie sur le seuil de la porte qui les
observait, le sourire aux lèvres, il eut un
mouvement de surprise. La nourrice
de son épouse paraissait avoir vieilli de dix ans. Sous sa coiffe, les cheveux
jadis gris étaient complètement blancs. Son visage amaigri était sillonné de
rides profondes. Il la salua brièvement et se hâta vers les cuisines, tenant sa
fille par la main, une vive appréhension dans l'âme.


Il retarda le plus longtemps possible sa visite à Gunelle.
Il assista à l'office, prit un bain et se rasa, parcourut le jardin avec Anna
et la jeune Jenny, se rendit avec Ceit dans la classe, passa un moment au corps
de garde avec ses chevaliers et Tòmas, mais évita sa belle- sœur. Il ne se
sentait pas prêt à l'interroger. Il salua à peine Darnley quand il l'aperçut en
revenant au donjon. Il monta sur les remparts et passa en revue tous les
postes de garde. Il resta longtemps seul à contempler la mer, les cheveux au
vent. Une foule de souvenirs avec Gunelle montaient en lui et le
décontenançaient. Son chien le sortît de sa rêverie en lui léchant les doigts.
«Bon sang, se dit-il. Elle n'est pas morte! Allons, il est temps d'aller
affronter les loups... »


Il eut une seconde d'hésitation avant d'ouvrir la porte
de la chambre. Quand Nellie le vit entrer, elle eut une moue de désolation :


« Elle n'est pas encore revenue, ce matin, mon seigneur.
Je veux dire qu'elle n'a pas sa connaissance, mais elle n'est pas agitée. Màiri
dit qu'elle a été calme cette nuit. »


Iain glissa un regard vers le lit. Son épouse, en chemise
légère, les cheveux coiffés en deux longues nattes, lui faisait dos, agrippée
au montant du lit, recroquevillée sur elle-même. Il demanda à Nellie d'un air
intrigué:


«Où sont passées les courtines?


-       Elle les arrachait en s'y accrochant. Il a fallu toutes
les enlever. Elle s'accroche après tout ce qu'elle peut trouver... Mon
seigneur, il faut qu'elle sorte de son cauchemar. C'est mauvais pour
l'enfant..., répondit-elle en se tordant les mains.


-       De quel enfant parlez-vous, Nellie? lui demandat-il
vivement.


-       Je pense ne pas me tromper, mon seigneur. Je connais
bien les filles Keith et je suis certaine que ma maîtresse est enceinte
d'enfant, même si elle ne le sait pas. Et cet enfant-là ne sera pas normal s'il
grandit dans le giron d'une âme aussi tourmentée... »


lain, sidéré, dévisageait Nellie qui s'était tue, confuse.
Au bout d'un long moment, il se tourna vers son épouse et l'appela doucement,
la gorge nouée. Gunelle ne broncha pas. Il s'avança prudemment en contournant
le lit et vint se placer face à elle. Il fut frappé par son teint livide et ses
yeux hagards qui fouillaient le sol à ses pieds. Il jeta un œil à Nellie qui
l'observait, l'air angoissé.


« Elle examine toujours ainsi le plancher, mon seigneur.
C'est comme s'il y grouillait des
serpents, expliquat-elle d'une voix nerveuse.


-       Pas des serpents, Nellie, murmura-t-il en reportant
son attention sur Gunelle. Mais des loups... »


Il s'approcha davantage et tendit les mains vers les
bras blancs de Gunelle noués autour du montant de bois patiné. Il les caressa
lentement, puis entreprit d'ouvrir un à un ses doigts crispés de peur. Ce
faisant, il lui parlait d'une voix très douce et triste :


«Gunelle, ma bien-aimée, c'est moi. Je suis avec vous.
N'ayez plus peur. C'est fini...»


Avec beaucoup de persévérance, car elle repoussait
sans cesse ses gestes, il réussit à la détacher du montant sans qu'elle lui ait
jeté un seul regard, les yeux toujours fixés au sol. Il se pencha pour entrer
dans son champ de vision tout en lui maintenant fermement les deux mains. Il
capta son regard et l'appela de nouveau d'une voix chuchotante :


«Mon amour, revenez. Je vous en supplie, revenez... »


Nellie tressaillit. Le spectacle qui s'offrait à ses
yeux lui gonfla le coeur d'espérance. Elle vit sa maîtresse réagir pour la
première fois à un appel. En effet, Gunelle clignait des yeux et examinait les
mains de son mari tenant les siennes. Puis sa respiration s'accéléra et devint
bruyante. Elle porta son regard ahuri sur le visage de son mari et, d'une voix
rauque, elle prononça son nom.


Nellie se signa:


« Dieu tout-puissant, elle parle ! Elle vous reconnaît,
mon seigneur! C'est un miracle!»


Puis elle sortit de la chambre avec hâte, laissant les
époux seuls.


 


***


 


Je sentis soudain les branches se frotter à mes bras.
En bas, les loups s'étaient tus. J'avais beau chercher, je ne les voyais nulle
part. L'arbre faisait des mouvements pour se libérer de mon emprise. «Je vais
tomber», pensai- je, mais, curieusement, je ne tombais pas, J'aperçus tout à
coup mes mains, puis deux autres. «Comment est-ce possible?» me dis-je.
J'entendis alors distinctement un chuchotement. « Quelqu'un ! Enfin ! » Une
lumière blanche m'éblouit et je sortis de l'abîme. « Iain ! »


J'avais dit son nom, avec ma
voix que je ne reconnaissais pas. Mon mari était là. Il tenait mes mains froides
et m'appelait «mon amour» en me fixant de ses yeux bleus suppliants. Un tambour
battait contre mes tempes. Je m'efforçai de concentrer mon attention sur les
yeux de Iain, implorant le ciel de me garder présente encore un peu avant de me
laisser repartir. Je voulais de toutes mes forces rester avec mon mari qui me
demandait de revenir. Je dégageai une main et la passai sur son visage crispé,
et je sus que j'étais bien avec lui: sa peau était moite, sentait le savon de
rasage, ses lèvres tremblaient légèrement, il retenait sa respiration.
J'appuyai ma tête sur mon bras tendu et parvins à le mettre en garde :


« Ils vont revenir, Iain. Il
ne faut pas descendre. Ils sont dangereux. Ils ont tué mon cheval. Ce sont des
loups, Iain. Les loups que Beathag a envoyés sur moi...


—  Où est Beathag, maintenant? l'entendis-je me demander
comme dans un écho.


—  Elle est partie au galop rejoindre les autres et m'a
laissée. Ils ne viennent pas à ma recherche, Iain. J'aurais dû attacher mon
cheval, lui répondîs-je, haletante, sans le quitter des yeux.


—  Et le loch Morar ? Pourquoi vouloir y retourner ?


—  C'est plus près d'ici, mais
j'aimerais mieux retrouver le chemin de Mallaig. Dans quelle direction est-ce?
Je n'en sais rien... »


Je sentis les larmes couler
sur mes joues et j'en fus étonnée. Iain enferma mon visage entre ses larges
mains et, silencieusement, il se mit à écraser chaque nouvelle larme de ses
pouces qu'il passait doucement sous mes yeux. Je portai mon regard au-dessus de
sa tête et reconnus le décor de la chambre. Je n'entendais plus que nos deux
respirations. Je ne sombrais pas dans mon gouffre. Je restais là, aux côtés de
mon mari retrouvé.


Je fermai les yeux,
m'appuyai contre lui et accueillis, une à une, mes sensations revenues. D'abord
le poids de mes cheveux sur mon dos. L'ouverture de mes mains posées à plat sur
sa tunique de laine. Mes épaules enserrées entre ses bras. Sa chaude odeur qui
m'envahissait. Sa voix tendre qui ne cessait de m'enfermer dans un discours
d'amour qui semblait inépuisable. Je sanglotais maintenant, secouée de longs
hoquets. « Pleurez, pleurez, mon amour. La peur va partir à mesure que votre
cœur se videra», l'entendis-je me dire de sa même voix chuchotante.


Je basculai doucement dans
ses bras quand il se laissa choir sur le lit et je me blottis aussitôt dans le
creux de son épaule. L'étau de l'horreur desserra son étreinte peu à peu et un
calme bienfaisant se répandit en moi. Je crois que nous sommes restés ainsi
immobiles de très longues heures. J'eus vaguement conscience que des gens
entraient et assortaient de la chambre à tour de rôle. Ni lain ni moi ne nous
en inquiétions.


« Ne partez pas, lain, lui
demandais-je de temps en temps.


- Je reste et je vous tiens,
ma bien-aimée », me répondait-il invariablement.


Je me mis bientôt à lutter
pour ne pas m'endormir, craignant de replonger dans mon cauchemar. À bout de
forces, je le suppliai de m'aider à me maintenir éveillée. Il m'enjoignit au
contraire de dormir, M'assurant qu'il n y avait rien à craindre, il me promit
de veiller sur mon sommeil.


«Mon amour, il faut vous
laisser aller à dormir. Vous en avez besoin. Lorsque vous vous réveillerez
tantôt, je serai encore là. Nous dînerons ensemble et boirons la dernière
bouteille du vin des caves de votre père. Nous lirons ensuite du courrier de
Crathes et vous y répondrez. Puis, nous irons écouter le joueur de clàrsach en
bas. Si vous le voulez, je chanterai avec vous, ou vous chanterez pour moi.
Tout cela, nous le ferons, mais seulement si vous êtes tout à fait reposée. »


Je souris, le nez plongé
dans son cou. C'était bien Iain avec ses mille et un plans. Comme c'était bon
de sentir de nouveau mon esprit totalement présent. «Je suis guérie»,
pensai-je, remplie d'allégresse. Je ne pus résister à l'envie de dormir et au
réconfort de mon mari. Je m'assoupis, tout enveloppée de lui.


La première chose que je vis
en ouvrant les yeux, ce fut le visage intrigué de ma petite Ceit. Elle m'examinait,
le menton posé sur le matelas. Une bonne odeur de soupe à l'orge emplissait
l'air. Je pris une grande respiration et souris à ma fille. «Ma fille»,
pensai-je. J'avais l'impression de revenir d'un très long voyage. Je me
soulevai sur un coude et aperçus Iain, assis au pied du lit, un bol d'étain à
la main. Il se retourna et me sourit:


« Pardonnez-moi, ma dame.
J'avais trop faim. Je ne vous ai pas attendue. Comment vous sentez-vous ?


—  Assez bien pour entreprendre le programme que vous
m'avez proposé tout à l'heure, lui répondis-je, ravie de le voir découvrir ses
dents blanches sur un large sourire.


-       Mère! s'écria Ceit en
bondissant sur ses pieds. Votre voix est revenue ! Je savais bien que père
viendrait à bout... »


Iain l'interrompit aussitôt
sur un ton sévère:


«Ceit! on a dit qu'on n'en
parlait pas. Souviens-toi, ma fille. »


Voyant les larmes brouiller
ses petits yeux et les fossettes creuser ses joues roses, je tendis les bras
vers elle et la pris contre moi dans le lit,


«Mon seigneur, dis-je
doucement à Iain, soyez indulgent pour notre fille. Je lui ai manqué... autant
qu'à vous. »


Le voyant baisser les yeux,
j'ajoutai :


«Iain, ne savez-vous pas que
je vous aime?


— Je le sais, mais c'est
nouveau chaque fois que vous me le dites, me répondit-il d'une voix sourde.
Vous ignorez le pouvoir qu'ont sur moi ces quelques mots prononcés par vous. »


Je lui tendis la main et il
me serra le bout des doigts. Il contempla longuement le spectacle que nous
offrions, notre fille et moi, blotties l'une contre l'autre, et il poussa un étrange
soupir. Tant d'émotions allaient et venaient en nous, comme les mouvements
inlassables de la marée.


Ce fut un cortège de visages
ruisselants de larmes de joie qui défila dans la chambre durant les quelques
minutes qui suivirent mon réveil. La tante Rosalind, Nellie, Anna, le révérend
Henriot, Tòmas, Màiri et Jenny vinrent me rendre visite. Beathag, sa suivante
et le shérif ne se présentèrent heureusement pas. Sur les conseils de Tòmas,
Iain avait donné des ordres en ce sens et m'en avait prévenue afin que je ne
nourrisse pas d'angoisses inutiles à ce sujet. La bouteille de vin promise par
Iain fut partagée en autant de coupes que le nombre de mes visiteurs.


Nellie dressa une petite
table où je pris place après qu'elle m'eut aidée à enfiler une robe. Iain
refusa qu'on remonte mes cheveux sous un touret et il vint s'asseoir à mes
côtés, Ceit sur ses genoux. Je me surpris à manger avec appétit tout ce que
Nellie et Anna se plaisaient à m'offrir. Plus tard, le joueur de clàrsach se
joignit à nous et, d'un commun accord, nous gardâmes tous la chambre. Ma voix
encore mal assurée recevait le support de la voix affermie des autres, et les
chants se succédèrent, joyeux et clairs, jusqu'à la tombée de la nuit. Jetant
un œil inquiet sur les fenêtres, je les vis s'assombrir graduellement vers la
nuit redoutée.


Iain dut percevoir la montée
de mes craintes, car, à un moment donné, il me prit la main et me demanda à
l'oreille de boire du uisge-beatha à son hanap :


«Vous me feriez un grand
plaisir, ma dame, en partageant l'eau-de-vie avec moi. Je ne connais pas de
meilleure boisson pour entreprendre la nuit lorsqu'on n'a plus sommeil. »


J'aurais fait absolument
tout ce qu'il m'aurait conseillé de faire tellement solide était la confiance
que j'avais en lui ce soir-là. Je pris le hanap qu'il me tendait et y bus à
plusieurs reprises, mes yeux plongés dans les siens. Aucun loup ne vint me
hanter. Plus tard, j'eus à peine connaissance du départ des visiteurs et du
moment où j'allai au lit.


 


***


 


Le seigneur Iain
aida
Nellie à mettre son épouse au lit et resta dans
la
chambre un long moment à
la regarder dormir, l'air songeur, préoccupé.
Nellie allait et venait, ramassant
et
rangeant. Le maître lui avait
demandé
de demeurer auprès de dame Gunelle durant la première partie de la nuit. Elle
le regardait à la dérobée, cherchant a deviner la cause du souci qui lui
barrait le front. Il ne semblait pas avoir été gagné par l'euphorie générale qui s'était emparée du château à
l'annonce du rétablissement de la châtelaine, et elle aurait bien aimé savoir
pourquoi. Appréhendait-il une rechute? Craignait-il pour la santé de l'enfant à
naître? Ne sachant pas quoi redouter, elle en vint elle-même à replonger dans
l'inquiétude.


Iain ne pouvait plus
retarder sa rencontre avec sa belle-sœur. Si, comme il le supposait, elle avait
délibérément abandonné Gunelle en forêt et manigancé pour empêcher qu'on ne
lui porte secours, il serait forcé de la considérer comme une ennemie mortelle,
qu'elle fût consciente ou non de l'emprise de sa jalousie. Il s'aperçut qu'il
serrait les poings à s'en faire craquer les jointures en descendant dans la
grand-salle.


Plusieurs chevaliers étaient
encore attablés et jouaient aux dés en riant. Ils se retournèrent en entendant
les griffes de Bran sur le sol dallé et accueillirent l'entrée de leur chef
avec animation. Iain leur sourit et les salua en s'approchant du groupe,
frappant du plat de la main quelques dos au passage. Puis, il se dirigea vers
le fond de la salle, vers le cercle de fauteuils où prenaient place le shérif
et Tòmas.


«Bonsoir, Darnley, dit-il en
scot. Je vois que ma belle -sœur vous a faussé compagnie. Heureusement que nous
avons Tòmas. Il me remplace fort bien comme hôte à Mallaig. »


Prenant un siège, il
poursuivit :


«Si vous n'y voyez pas d'inconvénient,
j'aimerais connaître votre version des événements qui ont causé un si grand
choc à mon épouse. Selon vous, comment cela s'est-il passé?


-       Votre belle-sœur serait d'un
meilleur secours. C'est elle qui était avec dame Gunelle en dernier lieu, mon
seigneur, lui répondit-il tranquillement.


-       Je sais cela. J'aurai
également sa version. Mais la vôtre m'intéresse.»


James Darnley ne pouvait se
dérober. Il se déplaça sur son siège. Sans qu'il pût se l'expliquer, une
certaine nervosité le gagnait alors qu'il relatait les événements à partir de
la chasse au faucon. De temps à autre, il surprenait un regard entre les deux
cousins, mais aucun d'eux ne fit de commentaire, écoutant d'un air concentré.
Quand il eut fini, il fut saisi par l'expression de dureté du jeune maître et
se crut obligé de justifier son comportement:


«J'avoue que l'empressement de dame
Beathag à quitter la forêt m'a paru suspect sur le coup. Quand elle nous a
rejoints au galop en nous entraînant à sa suite sans même ralentir pour nous
donner des explications fort brèves sur l'absence de votre épouse, j'ai eu un
mouvement d'hésitation et je me suis retourné pour voir si elle était en vue.
Sachant maintenant qu'elle n'a pas retrouvé son chemin vers le loch Morar, je
me reproche de ne pas l'avoir fait escorter par un de mes hommes. Mais votre
belle-sœur parlait d'elle comme si elle l'avait elle-même accompagnée sur ce
chemin. Voyez-vous, MacNèil, il s'agit d'un malheureux
accident...


-       Je vous remercie, Darnley,
coupa lain en se levant promptement. C'est en effet malheureux. Voyons voir maintenant s'il s'agit
d'un accident.


-       Attendez, MacNèil ! dit le
shérif qui se leva à son tour et retint lain par la manche. Je sais que les circonstances peuvent donner prise
à des soupçons sur votre belle-sœur. C'est une dame au tempérament plutôt  vif
qui ne cache pas ses sentiments, mais je ne la pense pas aveuglée par la
jalousie au point de commettre un acte si... enfin...


— Écoutez-moi bien, Darnley,
lui répondit Iain en se dégageant, vous êtes ici pour vérifier des livres.
Celui qui juge à Mallaig, c'est moi. Si j'estime que ma femme est la cible de
quelqu'un au château, c'est une situation intolérable que je vais régler à ma
façon, qu'elle vous plaise ou non. »


Iain MacNèil ne put voir la
moue de mépris de son interlocuteur tant il s'en était détourné rapidement. Il
quitta la salle, devenue tout d'un coup silencieuse. Les dernières paroles du
chef et son attitude de colère présageaient un formidable orage. Tòmas fit un
signe discret à un chevalier, qui lui emboîta le pas, et tous deux montèrent
doucement à l'étage, à la suite du maître de Mallaig.


Quand Beathag vit le
seigneur Iain entrer dans sa chambre et signifier à Finella de quitter les
lieux, elle s épanouit d'un large sourire et se leva à sa rencontre.


«Voilà bien longtemps que je
ne vous ai eu ici seule à seul, lui dit-elle dès que la porte se fut refermée
sur sa suivante. Je vois que votre épouse n'est pas en mesure de vous
recevoir... »


Elle allait passer ses bras
dodus autour de la taille de son beau-frère quand elle reçut une formidable
gifle. Elle recula d'un bond, la main sur la joue, les yeux écar- quillés,
frapp ée de stupeur. Son beau-frère la saisit par les épaules et la projeta contre
une chaise.


«Assieds-toi et ne t'avise
pas de me toucher, lui lança-t-il. Je viens écouter ta confession, vipère, et
je n'ai pas l'intention de m'éterniser. Raconte-moi ce qui s'est passé entre
toi et Gunelle dans la forêt avant que tu ne la quittes.


—  Tu le sais déjà, siffla-t-elle entre ses dents. Tòmas
t'a mis au courant. Il est inutile de me menacer. Tu n'obtiendras rien d'autre.
»


Hors de lui, Iain empoigna
le collier qui pendait sur la poitrine blanche de sa belle-sœur et l'enroula
autour de son poing fermé.


« C'est ce que nous allons
voir... », laissa-t-il tomber dans un souffle.


Sans tenir compte des mains
de sa belle-sœur qui tentait de se dégager, il fit tourner son poing lentement.


«Assez!» suffoqua-t-elle
aussitôt.


Iain la lâcha et elle palpa
son cou meurtri par la chaîne, qui s'était imprimée dans sa peau. Reprenant
contenance, elle dissimula sa haine sous un air engageant :


«Que voulez-vous entendre,
mon seigneur?» susurrat-elle en baissant les yeux.


Iain prit place sur un
tabouret en face d'elle et la fixa un instant, le regard glacial.


« Les paroles qui ont été
échangées entre toi et ma femme avant que tu ne la laisses pour rejoindre la
compagnie de Darnley.


—  Il n'y en a eu aucune, mon seigneur. Nous n'avons pas
parlé ensemble. J'ai pensé qu'elle ne voulait pas rentrer de nuit à Mallaig et
préférait l'hospitalité offerte par votre oncle Aindreas. Je l'ai laissée faire
ce que bon lui semblait.


—  Faux! Elle préférait revenir à Mallaîg. »


Dame Beathag regarda son
beau-frère en souriant, une légère lueur de mépris dans les yeux :


«Ah! je vois que notre
châtelaine a retrouvé la parole. Mon seigneur, comment croire ce qu'une personne aussi égarée que votre
épouse dit préférer? Se souvient- elle seulement d'être allée à la chasse ce
jour-là ? Faites attention aux accusations que vous pourriez être enclin à
porter sur la foi d'un témoignage si contestable... Vous ne pouvez quand même
pas sévir en l'absence de preuves. Darnley ne le permettrait pas... » Iain
bondit sur ses pieds, blanc de colère : «Que le Diable l'étouffé s'il lève un
seul doigt. C'est certainement le dernier homme qui m'empêchera de mener les
affaires de mon château comme je l'entends. » En marchant vers la porte:


«Tu es confinée dans cette
chambre jusqu'à marée haute, par laquelle tu repartiras dans ton île. On
t'enverra tes affaires avec ta suivante sur une autre traversée. » Se
retournant vers elle :


« Ne reviens jamais à
Mallaig, Beathag, car ce serait le dernier sol que tu foulerais vivante ! »


Iain sortit et referma la
porte avec force. Dans le corridor, il vit Tòmas et un chevalier, en état
d'alerte, l'arme à la ceinture. C'est à son cousin qu'il donna son ordre bref:


«Surveillez cette porte! Ma
belle-sœur ne doit ni sortir ni recevoir qui ou quoi que ce soit. Et ce jusqu'à
ce que je vienne moi-même la chercher pour la conduire au port demain. Est-ce
que c'est clair?


— Ça l'est », répondit
promptement Tòmas.


Au même moment, les trois
hommes entendirent distinctement, derrière la porte, Beathag menacer son
beau-frère d'une voix rendue aiguë par la colère:


«Salaud de MacNèil! Tu vas
me le payer! »




Chapitre XIII 

Le Tournoi


 


Nellie fut heureuse de voir
revenir le jeune seigneur dans la chambre. Il paraissait plus calme et il la
libéra de son service avec le sourire. Sa maîtresse ne s'était pas réveillée et
elle poussa un soupir de soulagement en refermant la porte après avoir
souhaité une bonne nuit à son maître, lui recommandant de laisser plusieurs
chandelles brûler près du lit toute la nuit.


Iain se dévêtit, se
rafraîchit le visage et les mains à l'eau d'une cruche et se glissa doucement
dans le lit en ayant soin de ne pas déranger son épouse endormie. Il fut long à
trouver le sommeil. L'expulsion de Beathag hors de Mallaig tournait une page de
sa vie dont les conflits avec sa mère avaient été la toile de fond. Une nouvelle
personne allait prendre bientôt racine au château: l'enfant que Gunelle
portait. Serait-ce un fils ou une fille? Son épouse était-elle assez forte pour
mener à terme la grossesse ? L'enfant vivrait-il ? Et surtout, Gunelle survivrait-elle à l'enfantement? Cette
question torturante le hantait et attiédissait la joie que lui procurait la venue
prochaine d'un héritier. Ses dernières pensées s'attachèrent au vol du
versement de son beau-père, mais les suppositions qui germaient dans son
imagination se perdirent dans le sommeil qui s'abattit finalement sur lui.


 


***


 


Ma tête ensommeillée se
tourna de côté et toucha son épaule chaude. Je m'éveillai. Le jour filtrait
derrière les volets. Deux bougies se consumaient encore au pied du lit. Mon
mari, couvert à moitié, respirait lentement, le visage hâlé et les joues
piquées d'une fossette qu'un sourire marquait dans son sommeil. Malgré une
légère nausée, je me sentis remplie de joie: «J'ai dormi toute la nuit sans
faire un seul cauchemar», songeai-je, ébahie.


Je me redressai et
contemplai Iain sortir de sa nuit. Il ouvrit les yeux, qui se posèrent
immédiatement sur moi, et me fit un sourire radieux. Je lui caressai le visage,
mes doigts se frottant à sa barbe naissante, et lui murmurai des mots de
remerciement pour ne pas m'avoir abandonnée à ma folie. Il se redressa à son
tour et, m'en- tourant de ses bras, appuya mon dos sur son torse velu.


« Gunelle, mon amour, vous
n'avez jamais été folle, me dit-il d'une voix grave. Vous avez vécu des moments
horribles et, dans votre état, cela ne pouvait que plonger votre esprit dans un
grand égarement.


—  Mais à quel état faites-vous allusion, mon seigneur?
lui demandai-je, intriguée, sans me retourner.


—  À l'état d'une femme enceinte, ma biche, me
répondit-il en plongeant le nez dans mes cheveux et en accentuant la pression
de ses bras autour de moi.


—  Qui vous a dit cela? Nellie? l'interrogeai-je vivement
en me tournant pour le regarder droit dans les yeux.


-       Elle... et votre corps... Je
ne vous ai jamais vu des seins aussi ronds, ma dame, dit-il en me les caressant
d'une main hésitante.


-       Iain! m'écriai-je, comment
est-ce possible déjà?»


Pour toute réponse, il
m'étendit à ses côtés et me gratifia d'un sourire espiègle avant
d'entreprendre, avec ses lèvres, une exploration complète de mon corps frémissant.
Je m'accrochai à ses épaules musclées et le reçus en moi avec volupté, espérant
que Nellie n'entrerait pas dans la chambre.


Elle apparut seulement quand
Iain me quitta en me demandant de garder la chambre le temps qu'il revienne. Il
devait se rendre au port pour régler le départ de sa belle- sœur. Il avait été
succinct dans ses explications à ce sujet et je ne fis aucun commentaire,
préférant détourner mon esprit de tout ce qui faisait référence à Beathag,
particulièrement au rôle qu'elle avait joué dans mon drame et que je devinais
encore d'une manière très confuse.


Nellie, silencieuse comme à
son habitude, s'affaira à préparer l'eau du bain. Je l'observais du coin de
l'œil et constatai combien elle avait vieilli. J'en fus émue aux larmes. «Ah,
Nellie! comme tu as dû t'inquiéter de moi ces derniers temps!» pensai-je.


«Il faudra remettre des
courtines à ce lit, Nellie, lui dis-je au bout d'un moment. Et préparer un
berceau dans les mêmes draps... Dis-moi, puisque tu dois le savoir, quand
aurai-je cet enfant que mon mari m'annonce?»


Je ne pouvais lui faire plus
grand plaisir en abordant cette question. Elle vint en hâte s'asseoir près de
moi et me prit les mains en riant d'un air soulagé. Je lisais dans ses yeux la
grande joie qui inondait son vieux cœur.


«Ma toute belle, cet enfant
pourrait bien voler la vedette au petit Jésus. D'après mes calculs, vous enfanterez
autour de Noël. Vous allez voir, ce sera un bel enfant, comme personne n'en a
jamais vu dans ce pays des Highlands ! Un garçon pour succéder à notre maître
le jour venu, ou une petite sœur pour Ceit... Ce château va entrer dans une ère
de parfait bonheur, j'en suis sûre ! »


Je souris à son enthousiasme
débordant et reconnus là ma bonne vieille nourrice, résolument optimiste. Un
peu plus tard, tante Rosalind m'apporta le plateau du déjeuner. La conversation
avec elle m'emplit d'aise. Sa tranquille assurance et son affabilité me
réconfortèrent. Nous ne fîmes aucune allusion à mes jours de maladie et
parlâmes de ma grossesse tout naturellement. Je fus frappée par l'attachement
et l'intérêt qu'elle montrait pour moi et me rappelai qu'elle n'avait ni fille
ni bru. «Je crois que mère et elle s'entendraient bien», songeai-je. Pour ma
part, j'étais fort tentée de la prendre pour confidente.


Iain revint peu avant midi.
Il sentait la mer et ses cheveux, qui lui tombaient sur les épaules, étaient
tout emmêlés. Il avait l'air préoccupé et vint s'asseoir près de moi en
examinant les restes de mon plateau :


« Vous avez fait ripaille,
ma dame! J'en suis heureux. Il vous faut toujours bien manger si vous voulez me
donner un MacNèil grand et fort.


— Un ou une MacNèil», le repris-je
doucement en caressant sa chevelure que j'entrepris de démêler.


Je devinais qu'il s'était
heurté à des difficultés avec sa belle-sœur et je voulus l'en distraire:


«Ne m'avez-vous pas parlé de
courrier venant de Crathes hier, mon seigneur?


— En effet, ma dame. Je l'ai
ici, fit-il en fouillant la poche intérieure de son pourpoint. Je puis vous
assurer que toute votre famille se porte à merveille, votre mère y compris. »


Je lâchai ses cheveux et
m'emparai de la lettre qu'il me tendait. C'était l'écriture de ma mère et mon
cœur se souleva de bonheur. Je décachetai fébrilement l'enveloppe et pris
connaissance de la longue missive. lain s'était levé et avait gagné la fenêtre.


L'essentiel de la lettre
portait sur des nouvelles des membres de ma famille. Ma mère m'informait de la
naissance, en mars, de la fille de ma sœur Sybille et du deuxième fils de
l'aînée Elsie. Ces petits-enfants étaient, comme les autres, des nourrissons
dotés d'une bonne constitution. Elle me rassurait sur son propre état de santé
qui n'avait jamais donné signe d'alarme cet hiver comme Daren l'avait inventé.
Ce dernier était complètement remis de sa blessure, mais restait auprès de mon
père pour les affaires d'Aberdeen, laissant entièrement la conduite du chantier
au lieutenant Lennox. Elle terminait par un commentaire énigmatique sur mon
mari: «Parmi les hommes du Nord qu'il m'a été donné de rencontrer, ton mari est
le moins sauvage. »


Cette petite phrase, qui
était blessante à mes yeux, me fit sursauter. Je pris soudain conscience du
fait que lain avait traité avec mon père et avait sans doute rencontre toute ma
famille. Je jetai sur mon mari un regard inquiet et lui posai quelques
questions sur sa visite à Crathes. Ses réponses laconiques me donnèrent à
penser que l'accueil avait été assez froid. Je me mordis les lèvres de dépit et
j'eus, pour la première fois, un mouvement de révolte contre mon père. Non
content de m'avoir expédiée au fond de l'Écosse vers un mari étranger à notre
famille, il me faisait l'affront de manquer de courtoisie quand il le
rencontrait.


Je questionnai Iain sur le
règlement du litige qui l'avait amené à Crathes, mais je n'obtins guère plus de
commentaires. J'en conclus que mon mari et mon père n'étaient pas dans les
meilleurs termes et cela me causa de la peine, ce que je pris soin de
dissimuler.


«Aimeriez-vous descendre
avec moi, ma dame? me demanda-t-il pour changer de conversation. Si vous vous
sentez assez forte, je crois qu'une courte apparition en classe plairait aux
enfants et rassurerait tout le château. Le révérend Henriot a également hâte de
s'entretenir avec vous.


—  Avec plaisir, mon seigneur.
Je pourrais aller au bout du monde à votre bras, sauf si nous devons traverser
une forêt, lui répondis-je en me levant.


—  Mon amour, me dit-il tout bas, nous irons aussi en
forêt ensemble, mais pas maintenant. »


Il m'enveloppa de ses bras
et déposa un baiser sur mon front.


 


***


 


Après toute une nuit de guet
avec le chevalier Domhnull derrière la porte de Beathag, Tòmas se sentait
courbaturé. A part la suivante de la veuve d'Alasdair, personne ne s'était
présenté de la nuit. La séquestrée n'avait pas même essayé de sortir ni ne leur
avait adressé la parole. Quand Tòmas entendit le bruit des bottes de son cousin
dans le corridor et vit Bran apparaître, il soupira d'aise. Il allait enfin
pouvoir être relevé de son poste.


Iain s'approcha en les
saluant. II portait son claymore et tenait une corde à la main. En
l'apercevant, Tòmas sursauta. Iain ignora sa réaction et lui fit signe d'ouvrir
d'un geste de la tête. Dame Beathag, nue, était étendue sur son lit, dont les
couvertures n'avaient pas été tirées, un sourire provocateur sur les lèvres.
Sans préambule, Iain entra, cherchant des yeux les vêtements de sa belle-sœur.


«Lève-toi et habille-toi!
Fais vite, je ne suis pas d'humeur à t'attendre... », gronda-t-il entre ses
dents.


Il avisa une robe suspendue
dans le retrait, la décrocha et la lui lança. Tòmas et Dômhnull se tenaient
dans l'embrasure, indécis, attendant que le chef leur signifie leur congé,
mais celui-ci semblait avoir oublié leur présence.


« Si je ne puis avoir l'aide
de ma suivante, vous devrez me donner un coup de main, mon seigneur. Je n'y
arriverai pas seule... Enfin, pas aussi rapidement que vous le souhaitez»,
susurra Beathag du fond du lit en ramassant la robe qui avait atterri à côté
d'elle.


Avec un mouvement
d'impatience, Iain se tourna vers les deux hommes et fit signe au chevalier
Dômhnull d'aller auprès de sa belle-sœur. Beathag partit d'un grand éclat de
rire et lui lança sur un ton acerbe, tout en faisant des œillades au chevalier
hésitant :


«Voyez-vous ce MacNèil
vertueux? Incapable de toucher la femme dans le lit de laquelle il s'est vautre
durant cinq ans! Allez, Dômhnull, venez frôler une femme bien faite à la place
de votre chef. Le mariage lui a ôté toute virilité... »


Iain serra les poings pour
ne pas bondir et se tourna vers son cousin. Tòmas lui fit un sourire contrit en
haussant les épaules.


«Je compte jusqu'à trente et
je te sors telle que tu es. dit Iain sans regarder dans la direction de sa
belle-sœur. Si tu veux quitter Mallaig dignement, il va falloir collaborer,
Beathag MacDougall. Ne me donne pas l'occasion d'abîmer ton joli corps. J'ai
déjà grand-peine à me retenir de le faire.


— Comptez, comptez, mon
seigneur, puisque c'est tout ce dont vous êtes maintenant capable... »,
répondit-elle en glissant la main sous l'oreiller.


À la vitesse de l'éclair,
elle en sortit un ciseau et le projeta en direction d'Iain qui lui tournait le
dos. Tòmas devina le geste plus qu'il ne le vit et tira son cousin à lui. Avec
un bruit sourd, la pointe du ciseau alla se ficher dans la porte ouverte,
frôlant la manche du jeune chef. Un silence lourd emplit l'air. Dômhnull se
précipita sur la jeune femme pour la maîtriser.


Jamais Iain n'avait ressenti
une telle haine et n'avait eu à ce point le goût de tuer. Quand il se tourna
vers sa belle-soeur, son visage était blanc de rage et ses yeux plissés
brillaient de lueurs de colère. Il s'agrippa à la manche de son cousin,
cherchant à être retenu plus qu'à retenir. Mû par un sentiment d'urgence, Tòmas
comprit l'appel implicite et entraîna son cousin dans le corridor. La suivante
de Beathag s'y tenait avec Anna et le shérif Darnley. Celui-ci fixait le ciseau
planté dans la porte d'un air hébété, la bouche entrouverte. Ceux qui se
trouvaient dans le corridor n'avaient visiblement rien perdu des derniers
propos échangés dans la chambre. Les deux femmes s'y engouffrèrent et
s'empressèrent d'habiller la belle-sœur secouée d'un rire nerveux.


Après quelques pas ensemble,
les deux cousins s'immobilisèrent. Iain, livide, tendu comme une arbalète, mit
la corde dans les mains de son cousin et lui souffla d'une voix rauque :


« Sors-la attachée.
J'attends dans la cour... » Puis, il se tourna vers son cousin et le regarda
droit dans les yeux :


« Tòmas, empêche-moi de la
tuer. Au port, sois à mes côtés jusqu'à ce qu'on l'embarque pour l'île de Skye.
»


Il en fut ainsi : Beathag
MacDougall quitta le château fermement escortée et dans l'indifférence générale
des gens de Mallaig, sous un soleil éblouissant qui se maintint plusieurs jours
de suite sur la côte ouest de l'Ecosse.


Le mois de juin 1425 fut
magnifique sur toute l'Ecosse. Il plut très peu et la chaleur de cet été hâtif
donna un essor à toute la nature, tant sauvage que campagnarde. Les massifs de
bruyère fleurie teintaient de blanc les plateaux qui surplombaient la péninsule
de Mallaig et les marais asséchés s'entouraient d'une verdoyante couverture
d'herbe grasse. Dans les champs, les moissons montaient haut, ondulant sous la
brise humide de la mer, et les hommes et les femmes allaient et venaient, tête
nue, outils en main.


Les troupeaux de moutons à
tête noire et de bœufs, redescendus de leurs pâturages d'hiver, peuplaient
toute la lande autour du château, additionnés de plusieurs agneaux et veaux
patauds nés au printemps.


Les enfants du bourg
montaient chaque jour au château pour leurs classes
et
ils bénéficiaient d'un nouveau maître en la personne de Tòmas.
Le
cousin MacNèil avait pris la relève
de
sa tante Rosalind, qui avait regagné son
château. On lui confiait les leçons
d'écriture et d'arithmétique
et il
mettait tout son cœur dans l'enseignement, pour lequel
il
se découvrit une véritable passion.
La jeune Jenny le secondait et, ensemble,
ils
formaient une équipe capable de captiver de longues heures les enfants
autant que les quelques adultes qui fréquentaient encore les classes. Le
révérend Henriot étendit son enseignement à l'astronomie et à la géographie, en
plus des Saintes Ecritures et de l'histoire des grands héros de l'Antiquité.
Sitôt l'office du matin terminé, il rassemblait les élèves du château et ils
allaient tous à la rencontre de ceux du bourg, qui montaient par la passerelle
sud. La châtelaine ne donnait plus que les leçons de scot et de lecture. A la
demande de son mari, elle ne passait qu'une heure par jour dans la classe. Même
si cela lui apparaissait trop peu, elle s'en contentait.


Gunelle restait plusieurs
heures dans sa grande chambre à tenir les livres de la famille et à poursuivre
l'instruction de son mari. Le jeune chef MacNèil recommença à y consacrer la
majeure partie de ses matinées, avec le même intérêt qu'auparavant. Les gens du
château étaient ravis de voir l'harmonie qui régnait dans le couple. La
tendresse et la bonne entente entre les époux faisaient rêver toutes les
femmes, de la plus jeune à la plus âgée. Le couple était également le point de mire
du clan et de la petite société qui fréquentait le château.


Ses devoirs de châtelaine
appelaient Gunelle à assurer une présence assidue dans la grand-salle,
accueillant les visiteurs de son mari et ceux du shérif. Ce dernier passait son
dernier mois à Mallaig et recevait beaucoup dans le petit bureau. Plusieurs
secrétaires retardataires défilaient à tour de rôle, venant présenter leurs
livres et obtenir la décharge du représentant du roi. Par l'entremise de
certains d'entre eux, le shérif demeura en relation avec Beathag MacDougall,
cantonnée dans son île.


Au château, personne ne
regrettait l'impétueuse veuve d'Alasdair. Au contraire, toute l'atmosphère
s'était améliorée après son étrange départ, sans bagages ni adieux. Elle
n'était plus qu'un vague souvenir pour tous et on ne mentionnait que rarement
son nom. Seul Darnley y faisait parfois allusion avec la domesticité, qui veillait
à ce que le maître et la maîtresse ne l'entendissent pas. Selon un accord
tacite, tous respectaient le mutisme : le chef et la châtelaine agissaient
comme si dame Beathag n'eut en quelque sorte jamais existé.


Anna et Nellie furent
attelées aux préparatifs d'une nouvelle réception d'envergure : celle de
l'adoubement du seigneur Tòmas, qui devait avoir lieu à la Saint-Jean. Un
ensemble de pâtés en croûte et de galettes, de confits et de liqueurs furent
préparés au fil des journées chaudes qui composèrent le mois. Le seigneur
MacNèil avait envoyé des invitations à tous les membres du clan et tenait à ce
que l'événement soit remarqué. A cette fin, il comptait organiser un tournoi
dans lequel Tòmas serait le favori.


Les deux cousins n'avaient
jamais été aussi complices; leurs séances d'entraînement se terminaient invariablement
par des boutades et des espiègleries dont tous les chevaliers se repaissaient.
Iain remarqua que la présence de la jeune Jenny dans le fond de la cour
pendant les exercices avait un effet stimulant sur son cousin, et il manigança
afin qu'elle s'y attarde le plus souvent possible. Il se prit à imaginer le
couple que ces deux personnes réservées formeraient s'il venait à l'idée de son
cousin d'ouvrir un peu les yeux sur la jolie jeune femme, toute servante
qu'elle fut. Une fois, il fit part de ses vues à son épouse qu'il étonna fort
par ses révélations. Il s'amusa de la voir rougir; les jeux de séduction entre
hommes et femmes l'embarrassaient toujours autant.


Les jours étaient également
heureux pour Ceit, qui avait beaucoup souffert de la maladie de sa jeune mère.
Elle était maintenant dans sa huitième année et s'était beaucoup développée
durant le printemps, tant sur le plan physique que sur le plan intellectuel. La
fillette se réjouissait de la venue d'une petite sœur ou d'un petit frère et
manifestait sans réserve à sa mère toute sa curiosité sur le sujet. Auprès de
Nellie, elle s'était découvert une passion pour le jardin en voyant le plaisir
que sa mère prenait à s'y promener de temps à autre.


Délaissant parfois ses
petites amies, elle s'y réfugiait à la fin de la journée et s'attachait à
chaque pas de la vieille nourrice qui en était le maître d'œuvre. A la mi-
juin, une première récolte de haricots s'offrit aux mains des deux cueilleuses
émerveillées. Les rosiers enfin taillés fleurirent également à ce moment-là et
produisirent tant et si bien que la grande table de la salle recevait son
bouquet chaque semaine.


 


***


 


Je découvris vite que ma
maladie m'avait beaucoup affaiblie. Le soir venu, j'étais incapable de veiller
avec mes gens et je gagnais ma chambre très tôt avec Ceit. Je la prenais alors
dans mon lit et nous nous parlions un long moment avant de nous endormir. Comme
ces petites conversations pleines de naïveté me plaisaient! Quand Iain montait
se coucher, il prenait sa fille dans ses bras et la portait dans la chambre
voisine sans la réveiller. Je m éveillais parfois à ce moment-là et je
l'entendis souvent murmurer à Ceit endormie des paroles de tendresse qui
gonflaient mon cœur d'amour pour lui.


Je ne sais pas s'il y eut
une époque de notre vie où notre entente fut plus complète qu'en ce début
d'été. Je me sentais entourée, protégée, aimée par lui, à chaque instant de la
journée. Quand il n'était pas avec moi en promenade sur les remparts, qui
demeuraient notre lieu privilégié, il était en compagnie des gens du domaine
dans la salle d'armes pour la cour de justice ou dans la grand-salle. Tous les
matins, après l'office, nous remontions à la chambre où nous avions repris
l'habitude de travailler quelques heures. Il y avait fait transporter une
grande table, dont l'extrémité était encombrée des livres de comptes auxquels
je me consacrais chaque semaine. L'autre extrémité servait à nos travaux. Nous
y prenions place, l'un en face de l'autre, avec enthousiasme et poursuivions
le parachèvement de ses connaissances.


J'abordai avec lui des
ouvrages plus ardus et en fis venir d'autres du monastère de Melrose. Il avait
toujours hâte de commencer les leçons. Il était plus détendu face à
l'apprentissage et plus curieux aussi. Depuis ma maladie, il avait adapté le
scot pour me parler dans le privé et, bientôt, il en étendit l'usage avec ses
visiteurs.


J'étais si habituée à vivre
en langue gaélique que j'étais toujours surprise et séduite quand j'entendais
les mots d'amour qu'il me prodiguait en scot. C'était comme s'il était entré
dans le monde de mon enfance et y avait pris toute la place. «J'aime
passionnément cet homme», me surpris-je à penser de plus en plus souvent.


C'est avec beaucoup
d'émotion que j'informai ma famille de ma grossesse dans une lettre que
j'adressai non pas à mon père, comme Iain l'avait prévu, mais à ma mère, en
réponse à la sienne. Je lui avouai que je souhaitais nommer mon enfant Annabel,
comme elle, si c'était une fille, ou Baltair si c'était un garçon, du nom du
père de Iain. Je me montrai très optimiste sur mon état de santé, lui cachant
les semaines de tumulte que j'avais vécues en mai. Je ne fus pas avare de
commentaires sur l'irréprochable mari qu'était Iain pour moi et l'amour total
qu'il m'inspirait. Je lui parlai également de Ceit, ma fille adoptive, et de
l'école que j'avais mise sur pied à Mallaig. Je voulais de tout cœur qu'elle
comprenne à quel point j'étais heureuse et ne souhaitais pas d'autre vie que
celle qui était devenue mienne dans les Highlands. Je crois que je réussis
cela.


Je profitai d'une visite
impromptue du lieutenant Lennox au château pour faire porter ma missive à Cra-
thes. Il nous arriva dans la première semaine de juin, accompagné d'un seul
homme d'armes. Je le surpris dans la grand-salle quand je descendis pour le
repas du midi et il se précipita à ma rencontre, le visage rayonnant:


«Ah! vous, enfin, ma dame!
Comme je suis heureux de vous revoir! Je me suis tellement morfondu à
l'annonce de votre accident... »


Submergée d'émotion, je lui
pris les mains et plongeai un regard affectueux dans le sien. « Mon très cher
Lennox», songeai-je avec gratitude. Je lui fis les honneurs de notre table, le
faisant asseoir entre Iain et moi. Il ne resta pourtant qu'une nuit à Mallaig
et s'entretint longuement seul à seul avec Iain. Je crus qu'ils discutaient du
chantier et les laissai ensemble.


Le regardant partir, le
lendemain, j'eus un serrement de cœur. Cet homme avait le don de me manquer
dès qu'il me quittait. En observant l'attitude de Lennox envers mon mari, je
m'étais prise à désirer sa présence permanente au château, car il montrait du
respect et même un certain attachement pour Iain. Je ne croyais pas que ses
sentiments pour l'époux étaient guidés par l'affection qu'il portait à
l'épouse. Ils semblaient plutôt s'être développés par eux-mêmes, à l'occasion
des quelques jours que les deux hommes avaient passés ensemble en mal.
J'allai jusqu'à m'imaginer que Lennox s'était comporté en allié pour mon mari
lors de sa visite à Cra- thes. Cette idée n'était pas fausse.


A son départ, Iain lui fit
une invitation pour la Saint- Jean, lui proposant d'amener ses gens d'armes
désireux de participer au tournoi et pouvant porter les couleurs de la famille
Keith. Je souris de bonheur quand j'entendis sa réponse affirmative. «Je vais
bientôt le revoir, exultai-je. Il me rapportera peut-être d'autres nouvelles de
Crathes.» Quand Lennox et son compagnon ne furent plus visibles sur le chemin
des plateaux les ramenant au chantier, je surpris l'air songeur de Iain à mes
côtés, les yeux fixés sur l'horizon. Il me prit le bras pour rentrer au donjon
en me confirmant ce que j'avais ressenti auparavant entre les deux hommes:


« Ce lieutenant est un homme
d'une grande maturité comme j'aimerais en avoir un ici, me dit-il. Si j'étais à
la place de votre père, je ne le gaspillerais pas à surveiller un chantier. Je
le prendrais avec moi et ferais de lui mon conseiller. »


Un sourire rêveur et taquin
sur les lèvres, il ajouta: « En vérité, ma dame, Lennox est le seul Écossais du
Sud à qui j'accorderais toute ma confiance.


— Vous avez raison
d'apprécier Lennox, mon seigneur, lui répondis-je, mais votre aveu m'oblige à
défendre les Écossais des Lowlands : ils sont aussi braves et loyaux que les
Highlanders. »


J'eus un moment
d'hésitation, puis je poursuivis:


«Ne fondez pas votre
jugement sur quelque représentant au caractère irascible du pays d'Aberdeen...
»


 


***


 


Après la visite du
lieutenant Lennox à Mallaig, Iain MacNèil devint très songeur et pensa beaucoup
à son père. Comment aurait-il réagi face au vol du premier versement de Keith?
Sa conversation avec le lieutenant ne laissait aucun doute. Ayant sur le
chantier un des trois hommes à qui la livraison du coffre avait été confiée,
Lennox avait commencé son enquête par lui. Il avait ainsi appris que les trois
cavaliers s'étaient perdus sur les rives du loch Morar au milieu d'une tempête
de neige. Ils avaient été repérés par des hommes du clan MacNèil, qui les
avaient conduits chez l'un des leurs. Ce dernier, qui se présentait comme le
frère du seigneur Baltair, leur avait immédiatement fait bonne impression. Les
armoiries MacNèil qui ornaient tout son château confirmaient son appartenance
au clan, et les hommes de Lennox n'avaient pas hésité à accepter son offre de
porter lui-même à Mallaig le coffre dont ils ignoraient par ailleurs le
contenu. Ils le lui remirent donc et, sans plus s'en inquiéter, ils s'en
retournèrent au chantier dès le lendemain et ne jugèrent pas nécessaire de
mentionner le fait à Lennox.


«Mon seigneur, avait dit
Lennox à Iain, je n'ai aucune raison de douter de cette histoire. Il s'ensuit
que le coffre n'est plus en la possession de représentants Keith depuis la
mi-janvier. Qui l'a en ce moment puisqu'il ne vous a pas été remis, et pourquoi
apprenons-nous si tard qu'il a été volé? Je suis extrêmement perplexe... Enfin,
puis-je vous demander ce que vous avez appris de votre côté?


—  Rien du tout, lieutenant. Rien, parce que je n'ai pas
cherché depuis mon retour. Voyez-vous, la santé de dame Gunelle m'a totalement
accaparé. Toute question autre que celle-là était reléguée au second plan. Je
vous surprends peut-être en vous disant cela et je me surprends moi-même... Je
vais vous confier autre chose, Lennox : je voue à ma femme une véritable
passion. Si je l'avais perdue, je ne sais ce que je serais devenu. »


Après un long silence, il
reprit :


«Soyez remercié pour ces
informations. Vous avez fait votre devoir en menant votre enquête et sachez
que, de ce jour, je vous relève de la livraison du coffre. Je le tiens pour
être entre des mains MacNèil. Il m'appartient désormais, et à moi seul, de
trouver lesquelles.


—  Bien, mon seigneur. Permettez cependant que je demeure
à votre service dans le règlement de cette question. Et si je viens à
apprendre d'autres informations, je me ferai un devoir de vous les communiquer.


—  J'apprécie votre geste, Lennox. Je ne vous demande
qu'une seule chose : que toute cette affaire demeure entre nous. Je suis un
chef de clan et c'est mon devoir d'en maintenir l'unité devant les autres clans
des Highlands et devant notre roi. J'en appelle à votre loyauté envers mon
épouse qui est maintenant une MacNèil.


—  Mon seigneur, je vous donne ma parole que je ne dirai
rien à personne au sujet de la disparition du coffre de Nathaniel Keith»,
promit solennellement le lieutenant au jeune chef.


Les révélations du lieutenant
Lennox avaient fortement ébranlé Iain MacNèil. Les détails de l'histoire
laissaient entendre que le coffre était détenu par un de ses lairds. S'il
s'agissait d'un frère de son père, et si ses terres touchaient le loch Morar,
ça ne pouvait être que son oncle Aindreas. Une sueur froide lui glaçait la
nuque et une crampe lui barrait le ventre quand il formulait cette conclusion.
Il avait beau essayer de trouver une autre explication, aucune idée valable ne
s'imposait pour détourner les soupçons de vol qui se fixaient sur son oncle. Ce
qui le stupéfiait, c'était que ce vol avait eu lieu avant la mort de son père.


En vain, il chercha dans sa
mémoire quelques paroles du vieux Baltair pouvant donner à penser qu'il aurait
eu un différend avec son jeune frère Aindreas. Cependant, il se rappela
douloureusement qu'à cette époque il évitait son père le plus possible et
ignorait totalement ses affaires. Il aurait pu recevoir des confidences au
moment où le secrétaire Guilbert Saxton avait quitté le service de la famille,
mais il avait préféré laisser sa femme s'occuper de la gestion du domaine et
tenir compagnie à son père.


Quelles avaient pu être les
relations de son père avec son frère cadet? Il n'en avait aucune idée et il se
reprocha son inconscience d'alors. Maintenant, il devait juger son oncle
d'après les relations qu'il entretenait avec lui depuis mars. «A mes yeux,
Aindreas est un ambitieux et un homme déloyal. Mais envers son frère, aurait-il
pu manquer de loyauté ? » se demandait inlassablement Iain. Dans les jours qui
suivirent le départ du lieutenant Lennox, les réflexions du jeune chef MacNèil
le menèrent à la certitude que son oncle Aindreas avait volé le coffre.


Jusqu'à la Saint-Jean, il
vécut habité par ces sombres pensées. Il les cachait de son mieux devant son
épouse avec laquelle il partageait tout le reste. Il songea une fois
à s'en
ouvrir à son cousin, mais il se
ravisa. Seule la cérémonie d'adoubement devait occuper l'aspirant chevalier. Un
homme est sacré chevalier une seule fois et cet engagement conduit sa vie tout
entière. Il décida d'oublier cette affaire un certain temps et de se consacrer à Tòmas, dont il avait
à
présider l'adoubement en tant que seigneur de Mallaig. Comme l'aspirant
chevalier devait être mené à la cérémonie par son
parrain, Iain devait prévoir un remplaçant pour lui-même qui avait été le
parrain de son cousin. Il opta pour le chevalier Dômhnull dans ce rôle et le
jumela à son cousin dans les derniers
exercices parachevant sa formation. Dômhnull était le plus vieux de ses
chevaliers et, comme Tòmas, il était arrivé orphelin de père et de mère
à
Mallaig. Le château était devenu pour lui sa seule patrie.


C'est ainsi que l'on vit,
sur le plateau bordant le mur est du château, Tòmas s'entraîner en armure
durant les semaines précédant la Saint-Jean, sous la gouverne de Dômhnull, au
milieu des ouvriers s'activant à l'érection de l'estrade et
à la
construction de la lice en vue du tournoi. On entendait par les fenêtres, aux
volets grands ouverts dès le lever du soleil, les marteaux des charpentiers se
mêler au bruit des armes qui frappaient les équipements ou les armures. La
jeune Jenny leur apportait sur le terrain
à
boire et à manger: des collations
frugales qu'ils avalaient rapidement avant de se remettre
à
l'exercice. Au plus chaud de la journée, ils enlevaient leurs armures et
allaient se plonger dans le torrent qui descendait en cascade de la falaise.
Dans l'eau glacée, Tòmas et Dômhnull se livraient parfois
à
une lutte à mains nues pour ne pas
manquer une seule occasion de s'entraîner
à
toutes les formes de combat. Leurs
corps nus
et ruisselants brillaient et doraient au soleil.


Lorsque le 23 juin arriva, Tòmas
était prêt et magnifique. Ses longs cheveux blonds avaient pâli et lui
faisaient une crinière presque blanche. Sa peau cuivrée faisait ressortir le
bleu de ses yeux. Sous sa tunique, on devinait un torse et des épaules musclés
qui lui conféraient une allure altière et virile. Dômhnull gonfla la poitrine
de fierté en préparant son protégé pour la cérémonie du lendemain. D'abord, le
bain purificateur de l'aspirant chevalier, qu'il lui fit prendre au corps de
garde. Il le revêtit ensuite de la chemise blanche, symbole de pureté, et de la
tunique rouge, représentant le sang que le chevalier verse pour défendre Dieu
et l'honneur. Durant toutes ces heures de préparation qu'ils passèrent
ensemble, Dômhnull rappela l'engagement du chevalier:


« Que ton bras, Tòmas, soit
au service de l'Eglise, des pauvres et des faibles ; les femmes, les enfants et
les paysans en font partie... Tu ne commettras aucun acte contraire à
l'honneur. Quand ton seigneur t'appellera à la guerre, tu te présenteras devant
lui en armes et à cheval. L'héroïsme et la bravoure motiveront chacun des coups
que tu porteras pour lui. »


Quand le soir fut tombé,
Dômhnull mena Tòmas à la chapelle. Il déposa sur l'autel le claymore et les
éperons du jeune homme qu'il laissa seul, en prière et en méditation toute la
nuit. Au petit matin, c'est le révérend Hen- riot qui aborda Tòmas le premier.
Sans pouvoir contenir son émotion, il l'étreignit longuement. Tòmas était le
premier homme à être adoubé à Mallaig depuis qu'il en avait charge d'âmes, et
l'engagement sacré du jeune chevalier représentait pour lui un acte de grande
foi. Comme il se devait, il l'entendit en confession, puis dit la messe à son
intention devant toute l'assemblée du château.


Le repas du matin fut
particulièrement joyeux dans la grand-salle. Les membres de la famille, les
chevaliers et plusieurs invités déjà arrivés s'y étaient massés et entouraient
Tòmas, qui montrait un visage calme et détendu. Iain, en grande tenue,
l'observait, une lueur de tendre orgueil dans les yeux. «Le premier homme que
j'adoube, songeait-il. C'est heureux que ce soit celui auquel je suis le plus
attaché. »


En entrant dans la salle
d'armes tout illuminée des rayons du soleil, Tòmas se sentit pénétré d'une
grande joie. D'abord attirés par tous les visages heureux tournés vers lui, ses
yeux glissèrent sur les armoiries et les bannières aux couleurs des MacNèil,
rafraîchies et montées sur perches. Dômhnull, qui marchait derrière lui, le
menait à Iain, une main posée dans son dos. Tòmas en sentait la chaleur au
travers de sa tunique et il ferma les yeux un instant, ému. Il entendit alors
la voix basse de son nouveau parrain lui murmurer :


«C'est un grand honneur
d'être reçu chevalier dans la maison MacNèil, Tòmas, et je suis
particulièrement fier d'être celui qui te présente à ce titre... »


Tòmas lui glissa un regard
de gratitude par-dessus l'épaule en lui disant tout bas: « Merci, maître
Dômhnull», avant d'avancer seul jusqu'à son cousin qui
l'attendait au fond de la salle. Le bruissement des voix cessa
quand Tòmas
s'immobilisa, droit, les yeux plantés dans ceux du chef. Ce dernier dégaina son
claymore et, des deux mains, l'éleva au-dessus de la tête blonde en prononçant d'une voix haute et claire
les paroles de l'adoubement:


«Tòmas d'Inverness, fils du
clan MacNèil, au nom de Dieu, je te fois chevalier. Sois valeureux, vaillant et
humble. Souviens-toi d'où tu viens et de qui tu es le fils.»


Tòmas sentit peser sur
chacune de ses épaules le plat de la lame de son cousin. Domhnull s'approcha
ensuite de lui et glissa son claymore à sa ceinture en le saluant d'un
hochement de tête, puis, s'agenouillant, il accrocha ses éperons à ses bottes.
Cela fait, Tòmas se retourna et reçut l'ovation de toute l'assemblée. Parmi
elle, le visage illuminé de Jenny retint son regard et il lui sourit.


 


***


 


Un frisson de joie me
parcourut tout entière quand s'éleva la clameur dans la salle d'armes. Je ne
pouvais détacher mes yeux de Tòmas, qui rayonnait de bonheur. Je surpris le
sourire qu'il adressa à Jenny et me promis de ménager à la jeune fille une
place parmi les dames, sur l'estrade. «Iain a raison, pensai-je. Il y a quelque
chose entre ces deux cœurs. »


Toutes les invitations
envoyées par mon mari avaient été acceptées, car je ne relevai aucune absence
quand je commençai à attribuer à chacun une place à l'une des trois tables qui
avaient été dressées sous la surveillance d'Anna et de Màirï. L'atmosphère
était à la fête et, déjà, les joueurs de violon et de piob rivalisaient
d'ardeur, plongeant l'assemblée dans un joyeux tintamarre tandis que tout le
monde prenait place et que le service commençait.


Je remarquai que Iain
délaissait la compagnie de ses lairds pour celle de ses chevaliers, en
particulier Tòmas qu'il ne quittait pas d'une semelle. Le groupe formé par
Nellie, Ceit et Jenny était sans cesse rejoint par la tante Rosalind, qui
semblait heureuse de renouer avec les femmes du château. Je dus me consacrer
aux épouses des lairds, que l'annonce de ma grossesse avait rendues
intarissables sur le sujet, et me prêtai de bonne grâce à leurs questions et recommandations
multiples. Le shérif Darnley était en grande conversation avec les lairds, et
je le surpris à plusieurs reprises en train de faire des confidences à l'oncle
Aindreas. Enfin, je me permis de prendre à mes côtés le lieutenant Lennox, qui
était descendu le matin même des Grampians avec deux hommes d'armes que j'avais
reconnus comme des hommes de la garde personnelle de mon père. Ainsi que je
l'espérais, il m'apportait la réponse de ma mère à ma lettre.


Coqs de bruyère en pièces
montées, saumons en croûte, pâtés de foie, gigots de mouton et haggis, bœuf en
sauce: les mets furent déposés sur les tables et chacun fut invité à se
servir. Les épaisses tranches de pain bis posées devant chaque convive furent
bientôt imbibées du jus des viandes, et les doigts graisseux disparaissaient
régulièrement sous la table pour un nettoyage hâtif à la nappe avant de revenir
pour s'emparer ici d'un morceau juteux, là de la coupe d'hydromel ou de bière
que les serviteurs maintenaient pleine. En observant le déroulement du banquet
et les visages réjouis, je sus que la table de Mallaig était à la hauteur des
souvenirs de mon mari et de ceux des convives qui avaient connu la précédente
châtelaine.


Tout se déroula à la
perfection jusqu'au moment où l'épouse d'Aindreas
s'avisa de l'absence de Beathag, pour qui elle avait beaucoup d'amitié.
De toute
évidence, la tante savait fort bien de quoi il
retournait, mais elle voulait mettre le seigneur de Mallaig mal à l'aise en posant
des questions sur les circonstances de ce départ. Je vis lain se raidir dès les
premières paroles de sa tante et je me sentis trembler. Rosalind vint à notre
secours, à notre grand soulagement :


«Chère Morag,
intervint-elle, pourquoi demander ici ce que vous avez appris de la bouche même
de votre amie? N'avez-vous pas rendu visite aux MacDougall avec Aindreas la
semaine dernière? Rappelez-vous, vous y avez rencontré mon fils Raonall, qui
avait à traiter dans l'île. »


Aindreas jeta à sa femme un
oeil furibond que mon mari remarqua. Je vis la sueur perler sur les tempes noires
de Iain et je lui serrai le bras délicatement. Il tourna son regard vers moi et
j'y lus de la suspicion. Je ne sus à quoi attribuer cette attitude. Pour ma
part, je sentais la rougeur gagner le haut de mon visage. La tante Morag
s'était tue, l'air furieux, et, après le silence qui avait suivi l'intervention
de Rosalind, les conversations reprirent. Mes épaules se détendirent. La menace
était passée. Je m'appliquai à respirer normalement. J'entendis Iain me glisser
à l'oreille :


«Tout va bien, ma dame.
Calmez-vous... » Lennox, à mes côtés, posa un regard intrigué sur Iain, qui ne
réagit pas.


Au milieu de l'après-midi,
nous quittâmes tous la grand-salle pour aller assister au tournoi. Il régnait
une telle chaleur à l'extérieur des murs que je crus un moment défaillir et me
retins au bras de Iain. L'air inquiet, il me demanda si je préférais demeurer
dans la fraîcheur du donjon avec Anna ou Nellie,


« Pas du tout, mon seigneur.
C'est un malaise passager. J'ai dû boire trop d'hydromel. Je ne manquerais
pour rien au monde le premier tournoi à Mallaig depuis six ans ! lui
répondis-je avec le sourire.


— C'est dommage que j'aie à
le présider, ma dame, car j'aurais eu grand plaisir à jouter pour votre
faveur», me glissa-t-il, taquin.


Je serrai ses mains avec
ardeur quand il me fit gravir les marches et m'installa à la place d'honneur
dans la section de l'estrade réservée aux dames. Avant qu'il ne gagne le dais
sous lequel se tenaient le seigneur et les notables, je lui demandai très bas
de voir à ce que la jeune Jennv grimpe aux côtés des autres dames, derrière
moi, à titre de suivante de la châtelaine. Il leva ses sourcils épais sous
l'effet de la surprise, puis il me gratifia d'un sourire d'entendement. Il
descendit et chercha Jenny des yeux, mais, comme elle n'était visible nulle
part, il dit quelques mots à un garde avant de se diriger vers la tente des
jouteurs, dressée contre les murs d'enceinte.


Un vent régulier venant de
la mer dépliait les étendards qui flottaient aux quatre coins de la lice et
sur les auvents protégeant l'estrade. Leurs couleurs vives donnaient à toute
la plaine un air de grande fête. Le joueur de piob allait et venait le long de
la clôture basse qui séparait la lice en deux, tirant des notes stridentes de
son instrument.


Rosalind, qui avait pris
place à ma droite, identifiait les différents boucliers tenus par les écuyers
en faction près de la tente. J'étais stupéfaite de l'entendre énumérer les noms
des familles et de leurs alliances, révélées par les seuls motifs et couleurs
que les écus affichaient. Dans un flot ininterrompu et captivant, elle me
combla de ses connaissances en matière d'armoiries, qui valaient bien celles
des hérauts les plus compétents. Je pus ainsi bénéficier de sa grande
expérience comme spectatrice de tournoi, moi qui de ma vie n'avais assisté à
aucun événement de ce genre.


Peu avant le début des
joutes, je vis sortir Jenny de la tente et s'acheminer vers l'estrade d'un pas
sautillant. Elle se fraya un chemin jusqu'à moi et, rose d'émoi, elle me dit :


« Me voilà, ma dame. On m'a
demandé à l'instant de vous rejoindre. »


Tandis qu'elle se glissait
derrière moi, elle me murmura tout bas :


«Vous êtes la bonté même,
dame Gunelle.»


Enfin, nous entendîmes les
trompettes sonner la représentation. Trente-six cavaliers sortirent des tentes,
visières relevées, en défilant au son du cliquetis de leurs armures. Ils
marchèrent vers les montures que tenaient les écuyers et, prenant appui sur ces
derniers, ils sautèrent en selle. Avant qu'on ne leur tende boucliers et
lances, ils abaissèrent leurs visières. Je compris aussitôt toute l'importance
du code des armoiries. Sans elles, impossible de reconnaître le jouteur
claquemuré dans son équipement de fer.


Sous nos applaudissements
frénétiques, les cavaliers défilèrent lentement dans la lice, où ils
s'immobilisèrent face à l'estrade pour la salutation au seigneur. La rangée
qu'ils formaient ainsi devant nos yeux avait de quoi impressionner. Dans un
foisonnement de couleurs, le blason de chaque cavalier se répétait sur son
haubert, son heaume, son bouclier et sur le manteau de sa monture qui ondulait
élégamment à chaque sautillement de sabots. De même couleur que leur blason,
leur lance était pointée en avant et tanguait légèrement. Sur un signal de Iain,
les lances se relevèrent verticalement et les cavaliers poussèrent un «Pour
l'honneur!» retentissant. Ils sortirent ensuite un à un, laissant en lice deux
cavaliers qui gagnèrent au trot les extrémités de la clôture centrale, où ils
prirent position de part et d'autre.


Sans plus de cérémonie, les
trompettes appelèrent la première joute. Rosalind m'expliqua le déroulement
d'une voix que l'excitation rendait vibrante. Je devinai que ma vieille
compagne était très friande de ce genre de spectacle. Nous n'allions voir dans
ce tournoi que des rencontres simples, à la lance, les représentants de Mallaig
tenant toujours le champ droit de la lice. C'était l'oncle Griogair, le mari de
Rosalind, qui agissait en tant que héraut, annonçant le nom des jouteurs. Sa
voix forte s'éleva quand les deux premiers combattants se furent immobilisés :


« Pour Mallaig, le chevalier
Ruad contre Sioltach MacNèil d'Arisaig. »


La péninsule d'Arisaig était
le domaine d'Aulay, un des lairds du clan. Rosalind m'apprit que Sioltach en
était le fils aîné et, me montrant du menton une grande rousse au hennin
extravagant, elle ajouta qu'il était marié et avait deux filles. Je vis les
combattants abaisser leurs lances et, au signal bref d'une trompette, lancer
leurs montures au galop en direction l'un de l'autre. Ils se croisèrent presque
au milieu de la lice sans se heurter. Ils gagnèrent l'extrémité de la
barrière, firent pivoter leurs montures et s'élancèrent de nouveau. A chaque
croisement des cavaliers, des cris de surprise fusaient dans l'assemblée.


Je m'aperçus que je
pétrissais la main de Rosalind sous l'emprise de l'énervement. Elle me sourit
aimablement et me rassura :


«N'ayez crainte, ma chère.
Ils sont bien couverts. Quand ils se toucheront, cela fera beaucoup de bruit et
de poussière, mais il n'y aura pas d'effusion de sang.


-       On dit que la pointe de leur
lance est émoussée, pour ne pas blesser, dame Rosalind. Est-ce vrai ? lui
demandai-je, d'une voix que je voulais assurée.


-       Pas dans les Highlands, ma
dame. Les armes ne sont jamais émoussées ici. Les Highlanders ne les porteraient
pas. C'est contraire à leur vision du combat, en tournoi ou pas», me
répondit-elle d'un air tranquille.


Un cri de la foule me ramena
à la joute. Ruad avait été désarçonné par son adversaire et se relevait péniblement,
sans bouclier ni lance, l'armure ternie. Il releva sa visière et, d'un geste
lent et noble, se tournant vers l'estrade, il salua en direction de lain. Le
gagnant s'avança au trot et vint saluer sa dame en s'inclinant sur l'encolure
de son cheval. Les deux combattants quittèrent la lice sous les
applaudissements tandis que les suivants se présentaient.


Il y eut ainsi, durant toute
l'après-midi, des joutes entre représentants de Mallaig et représentants
d'autres membres du clan MacNèil ou de ma famille avec les deux hommes qu'avait
amenés avec lui le lieutenant Lennox. Je ne tins pas le compte des gagnants et
des perdants et ne sus que plus tard que, sur les dix-huit combats ce jour-là,
onze avaient été remportés par les représentants de Mallaig. En épiant les
réactions de Lennox, je vis avec satisfaction son sourire à l'endroit des deux
combattants pour la famille Keith, qui mordirent la poussière au premier
assaut.


Si les joutes, avec leur
séquence répétitive, me lassèrent rapidement, en revanche, les préambules et
les sorties me captivèrent. En effet, les faveurs avouées entre combattants et
dames m'intéressèrent au plus haut point. Jetant des regards circulaires autour
de moi, je compris vite que je n'étais pas la seule. Des murmures montaient de
la section des dames comme un essaim d'abeilles chaque fois qu'un combattant
venait déclamer le nom de la dame pour laquelle il prenait le titre de
serviteur. Certains faisaient voir à l'assemblée une écharpe ou un ruban que
l'élue leur avait confié en gage. Je frémissais à l'évocation de ces dévotions
déclarées et ne pouvais m'empêcher d'imaginer ce que j'aurais ressenti si Iain
avait ainsi pris à témoin de l'amour qu'il me portait toute une assemblée de
tournoi.


On avait gardé Tòmas pour la
dernière joute et je sursautai en entendant son nom. J'en avais presque oublié
sa participation. Il affrontait le chevalier Dùghall du loch Morar. «Comme
c'est étrange», pensai-je. Sans pouvoir me l'expliquer, je n'aurais pas imaginé
un autre adversaire pour Tòmas qu'un homme de l'oncle Aindreas. Mis à part la
couleur de fond des écus, bleue pour les MacNèil de Mallaig et pourpre pour les
MacNèil du loch Morar, les blasons étaient semblables pour les deux
combattants.


Dùghall fit pivoter son
cheval deux fois avant de réclamer bien haut la faveur de Thora, la fille
d'Aindreas. Tous les regards convergèrent sur elle tandis que, rouge de
confusion, elle dénouait les bouts du long châle vert qui lui couvrait les
épaules, puis le jetait au pied de la monture du cavalier en guise
d'assentiment. Dùghall la salua d'un mouvement de tête et gagna son coin de la
lice.


Faisant avancer sa monture
lentement vers l'estrade, Tòmas l'immobilisa devant moi. Je tressaillis. Mes
mains devinrent froides et je les dégageai de celles de Rosalind. J'étais
hypnotisée par l'attitude figée et silencieuse du cousin de Iain. Toute
l'assemblée s'était tue en même temps, dans l'attente de la déclaration du
nouveau chevalier pour une dame. C'est alors que je remarquai un ruban blanc
attaché à son gant droit. Tòmas ne dit rien. Il se pencha longuement sur
l'encolure de son cheval, tourné dans ma direction, puis il se releva et
éperonna sa monture pour gagner au galop l'extrémité droite de la lice.


J'étais rouge de confusion
et surpris les regards ébahis des dames. Je n'osais détacher mes yeux du fond
du terrain où ils s'étaient fixés. J'entendis à peine la trompette annonçant
l'assaut. Quand je pus me ressaisir, je jetai furtivement un œil sur Iain.
Quelle ne fut pas ma surprise de le voir sourire en regardant dans ma
direction. En me concentrant sur ses yeux bleus, je découvris qu'il fixait
Jenny derrière moi et compris en un éclair que Tòmas joutait pour le cœur de la
jeune fille et que son salut ne m'avait pas été destiné. Je me fis violence
pour ne pas me retourner sur mon siège et dévisager celle que je venais de
nommer ma suivante.


« Comme vous semblez vous
amuser, ma chérie, me glissa Rosalind, ce qui me fit sursauter. Notre nouveau
chevalier possède un charme fou qui parvient, on se demande comment, à
transparaître au-delà de son équipement de fer. Souhaitons-lui bonne chance...
»


Je ne pus m'empêcher de rire
franchement à sa remarque. Quand je reportai mon attention sur ce qui se
déroulait dans la lice, un premier croisement des lances avait eu lieu sans
qu'elles atteignent leur but. Au deuxième assaut, Tòmas partit avec une seconde
de retard et fut sur son adversaire en moins de foulées. Sa lance très droite
frappa le bouclier de Dùghall en un bruit mat, le déséquilibrant un instant.
Un écart du cheval de celui-ci déporta son cavalier à l'extérieur de son assise
et il laissa échapper sa lance. Tòmas, qui s'était retourné, interpella Dùghall
en laissant tomber sa lance par terre :


«Dùghall, à la force du
bras!»


Rosalind se pencha à mon
oreille et dit :


«Et bon prince, avec ça! Tòmas
offre de poursuivre la joute, qui lui était acquise pour avoir désarmé son
adversaire... Dùghall ne connaît pas sa chance et Ain- dreas doit exulter. »


Je vis les deux cavaliers
faire tourner leurs montures l'une contre l'autre, cherchant à s'empoigner avec
leur seul bras droit. Puis, après quelques pivots, lâchant bride et bouclier,
ils s'attrapèrent des deux mains et tirèrent de toutes leurs forces afin de se
faire tomber. Il me sembla que Dùghall n'avait pas une bonne prise et ses gants
glissèrent sur la cotte de Tòmas. Profitant de l'occasion et avec une secousse
vive, Tòmas bascula son adversaire en bas de sa monture. Je bondis de mon siège
en même temps qu'une bonne partie de l'assemblée, joignant ma voix au tonnerre
d'acclamations qui accueillit l'issue du dernier combat.


Tòmas se découvrit, plaçant
son heaume sous son bras. Ses cheveux blonds collés sur son crâne brillaient au
soleil, comme un casque doré. Il fit un salut de la tête en direction de Iain,
puis un autre dans ma direction et celle de Jenny derrière moi. J'eus un regard
par-dessus mon épaule pour elle et, ce faisant, j'aperçus plus loin Lennox. Une
expression indéchiffrable se lisait sur son visage et ses yeux fixaient Thora à
la hauteur de la gorge, où pendait une croix dorée que je n'avais pas remarquée
quand elle avait défait son châle pour le lancer à son jouteur. «Qu'est-ce qui
lui prend de lorgner ainsi la fille d'Aindreas?» pensai-je un instant
avant
d'avancer,
emportée par les dames qui quittaient toutes ensemble l'estrade.


Sitôt descendue, je fus
rejointe par Ceit, surexcitée, qui avait observé une partie du tournoi avec
Nellie et Màiri, au niveau du sol, sur le pourtour de la lice. Bran se plaqua
dans mes jupes en aboyant et Rosalind vint me prendre le bras pour m'entraîner
vers la cour du château. Jenny avait disparu, sans doute dans la tente des
combattants où je vis Iain pénétrer à la suite de son cousin. Un dernier regard
dans sa direction m'informa que Lennox était sur ses talons.


 


***


 


Iain MacNèil était on ne
peut plus satisfait de l'ensemble du tournoi, et en particulier de la joute
qu'avait menée son cousin: «Décidément, Tòmas a le sens du spectacle!»
songeait-il en entrant dans la tente. Avant qu'il n'ait atteint le cercle
d'écuyers qui entouraient Tòmas et l'assistaient dans son dépouillement
d'armure, le lieutenant Lennox l'aborda :


«Mon seigneur, lui dit-il
d'une voix tendue. Pourriez- vous m'accorder un entretien seul à seul...
dehors?»


Sans hésiter, Iain hocha la
tête et suivit l'homme qui se fraya un chemin d'un pas rapide vers la sortie.
Quand ils furent à l'abri des oreilles et des regards, Lennox fit part au jeune
chef de sa découverte : la croix que portait au cou la fille d'Aindreas était
celle que contenait le coffre de Nathaniel Keith et qui était le cadeau de
mariage de l'oncle Carmichael à Gunelle.


«Je ne peux pas me tromper,
mon seigneur, affirmait Lennox. Je reconnais cette croix en or. Examinez-la
bien quand vous le pourrez. Vous verrez que c'est un travail d'orfèvrerie
française, caractérisé par l'absence de cercle au centre comme en portent les
croix celtes.


— Vous avez certainement
raison, Lennox. Le coffre a abouti entre les mains de mon oncle et il y a un
moment que, pour moi, la chose ne fait plus de doute. Cette croix est peut-être
la preuve dont j'aurai besoin, mais je n'ai pas encore décidé de ma façon
d'agir dans cette affaire. Je ne souhaite pas porter d'accusations maintenant.
Aussi, je vous demande de ne rien dire ou faire. Je vous ferai signe quand le
temps sera venu d'avoir votre appui. »


Le retenant avant de se
séparer de lui, Iain remercia de nouveau cet homme de son beau-père qui
semblait de plus en plus dévoué au service de Mallaig. Il rejoignit Tòmas et
ses chevaliers, qui avaient tous porté ses couleurs durant le tournoi, et il
les félicita chaleureusement pour leur joute, qu'elle fût gagnante ou perdante.
Les écuyers ne se firent pas dire deux fois d'ouvrir un baril de uisge-beatha à
la santé des jouteurs. Dômhnull et Tòmas se tenaient le bras et se
congratulaient joyeusement. Iain ressentit beaucoup de joie à les voir ainsi
liés. Comme il se devait également à ses invités, il sortit bientôt de la tente
et gagna la cour du château où les rafraîchissements étaient servis.


Du premier coup d'oeil, il
devina qu'il se tramait quelque chose entre son oncle Aindreas et le shérif
Darnley. Les deux hommes s'entretenaient en aparté, hanap à la main, et ils se
détournèrent dès qu'ils le virent entrer. Le jeune chef ignora le manège et
marcha droit vers le groupe de son épouse. Une autre réception l'attendait avec
le repas du soir et il voulait s'assurer qu'elle était en mesure d'y tenir son
rôle d'hôtesse. Le sourire radieux avec lequel elle l'accueillit, son teint
frais, l'absence de coiffe et de voile sur sa gorge lui confirmèrent
éloquemment qu'elle était bien-portante et appréciait la journée.


«Mon seigneur,
s'exclama-t-elle en lui tendant la main, quelle journée inoubliable vous nous
avez offerte à tous! Je me permets de vous en remercier, au nom de tous nos
invités. »


Les dames et seigneurs qui
les entouraient renchérirent sur les paroles de la châtelaine, chacun voulant
exprimer personnellement sa joie au seigneur de Mallaig. Iain s'était emparé de
la main de son épouse et lui pressa les doigts amoureusement en écoutant d'un
air ravi les témoignages qu'elle avait suscités.


Grisé tant par les éloges
qu'on lui décernait que par le uisge-beatha qu'il avait ingurgité en abondance,
Tòmas finit par s'approcher de la jeune Jenny et l'entraîna à l'écart sans
tenir compte de sa gêne. Il sortit le ruban blanc du col de sa chemise et le
lui tendit en réclamant sa faveur:


«Je vous rappelle que j'ai
gagné la joute, et, par conséquent, j'en réclame l'enjeu. C'est vous qui m'avez
donné ce ruban et je l'ai accepté. »


La saisissant par la taille,
il lui murmura :


«Vous me devez un baiser,
Jenny...


- Mon seigneur, fit-elle,
éperdue, je n'ai pas l'intention de vous le refuser, mais... »


Le reste de sa phrase fut
happé par les lèvres avides de Tòmas. D'une main malhabile, il cherchait les
lacets de son corsage. Quand elle réussit à se dégager, à bout de souffle, elle
recula de plusieurs pas, troublée. Tòmas, ahuri, la dévisageait.


«Vous n'aimez pas embrasser
un chevalier, Jenny? Il m'avait semblé pourtant que vous n'attendiez que le
moment où je serais adoubé..., commenta-t-il.


— Vous vous moquez de moi,
mon seigneur. Un chevalier agir par honneur et ce que vous attendez de moi ne
s'y rapporte pas. Auriez-vous un tel comportement avec une des jeunes dames qui
se trouvent dans cette cour? J'en doute. Mais moi, je ne suis qu'une servante,
votre honneur de chevalier ne s'applique pas», lui répondit- elle, les larmes
aux yeux.


Elle s'enfuit si vite que Tòmas
n'eut pas le temps de réagir. Penaud, il retourna à la fête, le cœur lourd
d'avoir commis une erreur impardonnable. Laquelle? Le fait d'avoir réclamé sa
faveur? La façon dont il l'avait sollicitée ?


« Le cœur, pensa-t-il,
misérable. Je n'ai pas parlé de mon cœur qui se moque éperdument qu'elle soit
une servante... Quel imbécile je suis ! Ah, Jenny ! »


Les festivités prirent fin
fort tard ce 24 juin 1425 à Mallaig. Après un repas aussi copieux que le
précédent, les invités eurent l'immense plaisir d'entendre chanter la
châtelaine, tous assis au clair de lune dans la cour. Les accents du violon et
du piob montèrent longtemps vers les étoiles et ne furent couverts que par les
bruits de la marée montante frappant la falaise à la nuit tombée.


Le seigneur Iain accompagna
son épouse lorsqu'elle exprima le désir de se
retirer, prenant dans ses bras sa fille accablée de fatigue. Comme ils
atteignaient le portail du donjon, le shérif Darnley les accosta:


« Mon seigneur, quelle
parfaite soirée ! » dit-il d'une voix pâteuse.


Regardant Gunelle, il
poursuivit :


« Quelle journée épuisante
pour vous !... Vous faites bien d'aller vous reposer maintenant. J'aurai besoin
de vos services, demain matin...


—  Pour quoi faire, je vous prie? demanda sèchement
lain, mis en alerte.


—  Pour les livres, évidemment, répondît le shérif, l'air
sournois. Il y a quelque chose que je voudrais vérifier. .. une somme que je
n'ai pas vue apparaître en janvier quand j'ai examiné vos états financiers
avec Saxton... ou peut-être avec dame Gunelle... Je ne sais plus lequel de vous
deux tenait les livres au moment où la rentrée d'argent s'est effectuée. »


Tout étonnée, Gunelle allait
répondre, mais elle en fut aussitôt empêchée par son mari :


«Laissez, ma dame. Nous
verrons cela demain. Je suis sûr que le shérif ne s'attend pas à ce qu'on
l'éclaire ce soir. N'est-ce pas, Darnley ?


—  Cela va de soi. Je vous
souhaite une bonne nuit, dame Gunelle, et à vous aussi, mon seigneur», répondit
le shérif en faisant une petite caresse sur la joue de Ceit que lain lui
dérobait en s'en allant.




Chapitre XIV 
Le complot


 


Bien qu'épuisée, je ne pus
trouver le sommeil, préoccupée par cette histoire de somme encaissée
n'apparaissant pas aux livres du domaine. Iain m'avait reconduite à la porte de
notre chambre et me laissa à ma toilette de nuit avec Màiri. Il porta Ceit dans
la chambre voisine, suivi de Nellie. Il dut retourner directement dans la
cour, car je ne le revis que bien plus tard, après le départ de nos invités.


J'avais demandé à Màiri de
laisser un chandelier allumé avant de partir. Les bougies brûlaient toujours
quand j'entendis Iain entrer. Je roulai sur le bord du matelas et glissai un
regard Hors des courtines. Je le vis détacher la ceinture de son claymore,
qu'il contempla un instant avant de le déposer. Il avait l'air contrarié.


Quand, une fois dévêtu, il
s'approcha pour souffler les bougies, il surprit mon visage tourné vers lui et
mon regard qui l'examinait.


«Je sais, ma dame, vous vous
posez des questions, me dit-il en se glissant à mes côtés. Sachez que je me
pose les mêmes, mais que j'ai une petite idée des réponses. La somme à laquelle
faisait allusion Darnley tout à l'heure a été versée en janvier à mon père,
mais n'a pas été touchée à Mallaig, ce qui explique qu'il n'en soit pas fait
mention dans nos livres. »


Devinant plus qu'il ne
voyait mon air interrogateur, il m'entoura de ses bras et m'invita à dormir:


« Ce n'est pas très clair,
mais n'y pensez pas. Je vous en reparlerai demain, mon amour. Dormez bien, maintenant...


— Comment! m'exclamai-je. Ne
croyez pas m'apai- ser aussi simplement, mon seigneur. Vous avez commencé une
histoire qui concerne les livres et vous allez la terminer tout de suite, sinon
je ne dormirai pas... »


Je l'avais enjambé et me
tenais, furibonde, au-dessus de lui, les mains plaquées sur le matelas, de
chaque côté de ses épaules, mon ventre collé au sien,


«Vraiment ? » murmura-t-il
en m'embrassant les seins avec application.


Je ne pus réprimer un
sourire en le voyant faire. «Quel homme! pensai-je. Au moins, il n'est plus
contrarié. » Je le suivis dans son jeu et glissai doucement sur lui, le
forçant à lâcher prise. Ses lèvres quittèrent ma poitrine pour mon cou. Quand
ma bouche put atteindre la sienne, je l'embrassai avec ardeur. Je sentis la
peau de ses bras parcourue de frissons. À bout de souffle, il emprisonna mon
visage entre ses mains et, haletant, il murmura :


« Laissez-moi tranquille, ma
dame, sinon je ne dormirai pas moi non plus... »


Nous nous endormîmes en
effet très tard, cette nuit- là. Après avoir fait l'amour, le rire au cœur, il
me raconta longuement tout ce qu'il savait de cette incroyable affaire
concernant le premier versement de mon père en conformité avec notre contrat
de mariage : l'aide du lieutenant Lennox, les doutes sur l'oncle Aindreas, le
contenu du coffret, y compris la croix en or de l'oncle Carmichael, maintenant
pendue au cou de Thora. Je compris enfin l'énigmatique attitude de Lennox au
tournoi et celles, non moins étranges, d'Aindreas et de son épouse durant toute
la journée. J'étais abasourdie. « Comment trouver le sommeil après de telles
révélations?» pensai-je en me blottissant contre le corps chaud de mon mari qui
s'était assoupi après s'être vidé le cœur. « C'est ma faute, me dis- je. Il a
bien tenté de m'épargner une nuit blanche. Ma curiosité a eu gain de cause. »


Repensant à la façon dont je
m'y étais prise pour l'amener à tout me raconter, j'eus un délicieux frisson de
plaisir. C'est sur cette note que je sombrai finalement dans un profond
sommeil.


Le lendemain matin, dès la
sortie de l'office, nous nous retirâmes dans le bureau avec Darnley. Iain avait
apporté le livre de nos comptes et l'ouvrit sur la table du shérif, d'un air de
défi. Je pris place devant et attendis qu'on m'interrogeât. Darnley, qui ne
semblait pas très en forme, parcourut quelques pages en silence, à la recherche
de l'information litigieuse.


« Dame Gunelle, pouvez-vous
me trouver les entrées du mois de janvier? me dit-il au bout d'un moment. Je ne
comprends pas la datation de Saxton. »


Je pris le livre que je
tournai dans ma direction et feuilletai à mon tour, quelques instants. Je
repérai facilement la page à laquelle j'avais commencé mon service d'écriture
et je replaçai le livre devant lui, ouvert sur ce qui devait être les premières
entrées du mois de janvier. Il fit glisser le long des pages son doigt gras, à
la recherche d'un montant. Iain n'avait pas bronché depuis le début, se tenant
debout derrière moi. Le shérif se mit à réciter une colonne à haute voix :


«Semences de millet, Mànas
le rouge, trois shillings; cinquante livres de sel, MacLeod de Harris, sept
cent cinquante shillings; vingt-trois livres de hareng fumé, MacNèil du loch
Ness, quinze shillings... »


Sans lever les yeux de la
page, il demanda; «De quel montant parlons-nous, déjà, mon seigneur ? Une
centaine de livres si je ne me trompe ?


-       Cent vingt, dit Iain entre
ses dents.


-       Voyons voir: douze shillings,
quarante, cinq, soixante-sept, cinquante-cinq shillings... II n'y a aucun
montant qui atteigne la livre qui soit inscrit jusqu'à cette mention datée
d'avril: jument de trois ans, huit livres, maréchal de Kyle, reprit Darnley.
N'est-ce pas, dame Gunelle? C'est bien là votre écriture?»


Refermant le livre
brutalement sans attendre ma réponse, il continua :


«Alors, MacNèil... avez-vous
reçu ou non le premier versement des droits de coupe ? »


Iain se mit à arpenter la
pièce, prenant plaisir à faire patienter le shérif. Je sentis mon visage rougir
peu à peu de confusion. Nous n'avions pas discuté, Iain et moi, de l'attitude à
adopter. Je savais qu'il voulait préserver l'unité du clan avant tout et qu'il
abhorrait le désagréable représentant du roi. Il était partagé sur la conduite
à tenir: déclarer le vol de la somme et ouvrir une enquête au sein du clan ou
le dissimuler et n'avoir aucune explication à donner sur son encaissement. Je
tressaillis en l'entendant parler à l'autre bout du bureau, après un
interminable silence.


«Ni mon père ni moi après
son décès n'a reçu le montant en question. J'ai appris que Nathaniel Keith
l'avait versé, mais la bourse a dû se perdre en route. Voilà pourquoi ni Saxton
ni mon épouse n'a rien inscrit là- dessus dans nos maigres recettes cet hiver.
»


S'approchant du shérif au
point où la poignée de son claymore le toucha:


«Darnley, je n'ai pas
l'habitude de perdre ce qui m'est dû. Je vais retrouver cette somme et je suis
disposé à l'inscrire dès maintenant, de sorte que mes livres soient conformes à
ceux de mon beau-père. Je paierai évidemment l'impôt sur ces cent vingt livres,
avec le reste de ma part à la Couronne. Cela conviendra-t-il au roi d'Ecosse?


— Espérons-le, mon seigneur,
répondit sèchement le shérif. En ce qui me concerne, une entrée d'argent
fictive après vérification des livres demeure le signe le plus courant de
malversation. Je vous conseille donc fortement de retrouver le versement de
votre beau-père avant mon départ pour Stirling d'ici une quinzaine. »


Sans prononcer une parole ni
même saluer, Iain s'empara du livre d'une main et de mon bras de l'autre et
nous sortîmes précipitamment du bureau, comme j'avais vu faire tant de
secrétaires qui n'avaient pas obtenu la dispense du shérif pour leurs maîtres.
Mon mari tremblait de rage contenue et j'eus soin de ne pas commenter, sur le
coup, notre entretien avec le shérif, il me laissa dans la grand-salle pour le
repas du matin et je fus immédiatement accaparée par Ceit qui m'y attendait.
Je me retournai juste à temps pour le voir disparaître dans l'escalier menant
à l'étage, Bran sur les talons. Je ne le revis pas de la matinée.


 


***


 


En ouvrant les yeux sur le
jour avancé, Tòmas réprima une moue de dégoût. Il promena un regard hagard sur
sa chambre où il n'avait touché à rien depuis que son cousin l'avait habitée.
«Quel piètre chevalier je fais », songea-t-il en repensant à sa soirée de la
veille. Il s'était mis au lit sans se dévêtir, dans un état d'ivresse avancée,
et ne se souvenait pas très clairement des événements qui avaient clos cette
journée de la Saint-Jean, jour béni de son adoubement et de sa victoire au tournoi.
Le visage de Jenny en larmes était la seule image claire qui s'imposait à sa
mémoire.


Il s'extirpa du lit
péniblement, luttant contre l'oppression de l'étau qui lui enserrait les
tempes.


«Saleté de uisge-beatha ! »
murmura-t-il.


Il examina avec mépris pour
lui-même son pourpoint souillé duquel émergeait, à l'encolure, un petit ruban
qui avait été blanc.


Quand il entra dans la
grand-salle, Dômhnull l'accueillit avec le sourire franc d'un père devant les
frasques de son fils.


«Notre jeune chevalier a
bien gagné ses éperons hier, lui lança-t-il, mais je crois qu'il les astique au
uisge-beatha! »


Cette remarque souleva le
rire des trois autres chevaliers présents. Tòmas coula un regard découragé au
groupe et s'affaissa sur un tabouret.


« Ne le prends pas si mal, Tòmas,
lui dit calmement Dômhnull en s'asseyant à ses côtés. Ce n'est rien qu'une
petite cuite bien méritée, et ça ne peut en aucune façon entacher ton honneur.
Pour te rassurer, sache que les lairds se sont saoulés autant que toi et ils
ont tous eu de la difficulté à se mettre en selle au moment de quitter le
château.


-       Tous sauf l'oncle Aindreas,
je suppose, marmonna Tòmas.


-       Tu as raison. A bien y
penser, il était en effet très bien-portant. Ah! vois-tu, tu n'étais pas aussi
ivre que tu nous l'as laissé voir, hier. Allons, mon garçon, il n'y a pas de
classe aujourd'hui. Les enfants ont congé. Viens passer la journée au corps de
garde. On joue aux dés. Un champion est favorisé par la fortune au lendemain
d'une victoire. Il faut nous montrer ça! »


Sur ce, Dômhnull se leva et
attendit le consentement de son protégé d'un air engageant. Tòmas n'avait ni le
goût ni la force de s'opposer et il se leva à son tour. « Ne pas croiser Jenny
aujourd'hui», songea-t-il en suivant Dômhnull dans le couloir menant au corps
de garde.


Le jeune écuyer sanglait le
cheval de Iain d'une main malhabile. Les traits durcis et les ordres secs du
maître le troublaient. Depuis quelques mois, il n'était pas dans les habitudes
de Iain MacNèil de se laisser aller à des mouvements d'humeur avec la
domesticité. Pourtant, ce matin-là, il bousculait son écuyer sans raison
valable. Le jeune garçon était désemparé et accumulait erreur sur erreur. Il
soupira d'aise quand le maître quitta enfin l'écurie et s'élança au galop par
le pont-levis, son grand chien à ses trousses.


Iain parcourut la lande vers
les plateaux ouest, contournant les champs et les troupeaux qui paissaient.


Il n'adressa la parole à
personne et se contenta d'un bref signe de tête en réponse aux saluts que ses
serfs lui envoyaient. « Rien comme de chevaucher seul pour réfléchir», se
disait-il en forçant sa monture déjà mouillée de sueur. Le ciel était couvert
de nuages duveteux qu'une forte brise charriait depuis les îles vers les
montagnes feuillues.


Quand il eut atteint un
point à découvert à l'orée de la forêt, d'où il avait une vue large du port et
du château, il s'arrêta et mit pied à terre. Bran, échauffé et langue
pendante, vint se coucher près de lui. Iain s'accroupit sur ses talons et
caressa la tête de son chien. Les yeux fixés sur le pelage roux, il concentra
son attention sur les bruits ambiants. Le vent dans la cime des arbres se
mêlait aux bruits éloignés des marteaux des charpentiers qui s'activaient à
démonter la lice et l'estrade. Iain soupira si fort que Bran se dressa sur ses
pattes et vint fourrer son museau humide dans l'encolure ouverte de la tunique
de son maître.


«Où vais-je trouver les quatre-vingt-douze
livres qu'il me manque? dît-il à voix haute. Les réparations au château ont
presque vidé les coffres de Mallaig... Maudite guerre! Truands de Cameron!
Infâme Aindreas!»


Il se redressa et promena un
regard amer sur l'horizon.


« Ne surtout pas emprunter à
mes lairds. Il faut que je règle cette histoire avec mon oncle sans qu'ils en
aient vent. C'est le prix à payer pour un clan uni. Mais qui peut me prêter une
telle somme en quinze jours ? »


«Mon père, Iain! répondit
son épouse quand il s'ouvrit à elle de ses réflexions le soir venu. Je suis
sûre que, si je lui en fais la demande, il ne pourra me la refuser.


Allons, mon seigneur,
l'argent est si rare. Il n'y a qu'un riche commerçant comme mon père pour
pouvoir réunir une telle somme aussi rapidement. Nous n'avons pas à mentionner
la raison de l'emprunt, je vous en prie, laissez-moi tenter notre chance de ce
côté. »


Iain aurait voulu tenir son
beau-père à l'écart de tout cela, mais il était bien obligé de reconnaître
qu'il n'arriverait pas à présenter cent vingt livres au revêche shérif Darnley
sans aucune forme d'aide de quiconque. Pourquoi pas celle de Nathaniel Keith?
Ce fut donc à contrecœur qu'il autorisa Gunelle à écrire à son père. La lettre
fut confiée à Tòmas dès le lendemain.


Le jeune chevalier partit
avec trois hommes, dont Dômhnull qui semblait ne plus vouloir le quitter.
Tandis que la petite troupe s'éloignait des murs d'enceinte sous une fine
pluie, Jenny les observait d'une fenêtre du donjon, le cœur rempli de doutes.
Le seigneur Tòmas n'avait pas cherché à la voir depuis la Saint-Jean. Ses
espoirs de recevoir des excuses sur sa conduite s'étaient définitivement
envolés.


« Qu'aurait un seigneur à se
reprocher avec une servante ? se disait-elle. Ne sommes-nous pas là pour leur
bon plaisir ? » Mais quelque chose au fond d'elle criait le contraire. Pas à
Mallaig! «Plus à Mallaig depuis que nous avons notre châtelaine... »


 


***


 


J'étais en classe,
remplaçant Tòmas dans les leçons d'arithmétique, quand on vint m'annoncer son
retour. Les quinze derniers jours avaient été tendus au château. Iain était
taciturne et s'efforçait de ravaler une colère sourde qu'il avait tendance à
laisser éclater lorsqu'il était en présence du shérif. Comme il avait de la
difficulté à s'intéresser à autre chose qu'à sa préoccupation première, nous
avions suspendu son instruction et j'avais consacré plusieurs de mes matinées
libres aux élèves.


La jeune Jenny, que
j'emmenais de plus en plus avec moi, montrait beaucoup d'aplomb avec les
enfants et je les lui confiai avant de me précipiter, le cœur battant, dans le
couloir menant à l'entrée du donjon. Jamais je n'avais douté de l'aide de mon
père durant l'absence de Tòmas qui me ramenait sa réponse. Il arrivait à point
nommé, le départ du shérif étant prévu pour le lendemain. Arrivée au portail,
je tombai sur Iain et sur son cousin ébouriffé et couvert de poussière. Les
deux hommes levèrent sur moi des yeux où brillait l'impatience.


«Tòmas, enfin! soufflai-je
en lui prenant les mains. Jamais courrier de mon père n'aura été plus attendu à
Mallaig. »


A l'affût, mon mari promena
son regard autour de nous et nous entraîna à l'étage, dans notre chambre, pour
prendre connaissance du résultat de la mission de son cousin. En grimpant les
escaliers, il tenta de calmer l'excitation qui m'avait gagnée.


«Je me rappelle une lettre
de votre père que mon père et moi-même attendions avec la plus grande impatience,
mon père souhaitant une réponse affirmative et moi, une réponse négative... »,
me raconta-t-il, un sourire dans la voix.


J'étais surprise par son ton
dégagé et même enjoué. Je réfléchis à ce qu'il venait de dire et rougis
violemment quand je compris qu'il faisait allusion au consentement de mon père à
l'offre de mariage faite par le seigneur


Baltair pour son fils, je
lui glissai un regard oblique et vis qu'il surveillait ma réaction le sourire
aux lèvres. En entrant dans la chambre, il se pencha à mon oreille et me
glissa:


« Si c'était à refaire, vous
connaissant comme je vous connais maintenant, je n'attendrais pas de réponse,
mais irais la chercher moi-même et exigerais qu'elle soit affirmative. »


Levant les yeux sur son
cousin, qui était allé s'asseoir à la table de travail et détachait son pourpoint:


«Prions pour que celle-ci le
soit... »


Tòmas était rompu. D'un air
las, il sortit la lettre et me la tendit en marmonnant : « Charmante famille
que la vôtre, dame Gunelle. » Je m'emparai du pli que je décachetai
maladroitement, les doigts rendus gourds par l'émotion qui m'habitait. Je vis
que Tòmas avait deux autres lettres, qu'il plaça sur la table en face de moi en
disant: «De votre mère et de votre sœur Sybille.» Puis, il se leva et marcha
vers la porte. Mon mari, déçu de ne pas voir apparaître une bourse, lui saisit
le bras au passage et le remercia de la diligence et de la discrétion avec
lesquelles il s'était acquitté de sa mission.


Je regardai la lettre
fort courte de mon père et ne pus
m'empêcher de penser à celles, très longues,
qu'il m'adressait lorsque j'étais en France. En ce
temps-là, j'étais sa petite benjamine qu'il affectionnait
tendrement. Est-ce qu'aujourd'hui cette affection allait se démentir, moi qui étais
devenue la femme mariée d'un Highlander, «le moins sauvage» qu'il leur avait été donné de
rencontrer?


Je lus la réponse de mon
père à haute voix. Elle ne s'avéra ni positive ni négative. Il n'avançait que
la moitié de la somme et la ferait parvenir par Lennox dans les prochains
jours, à l'occasion de la livraison d'un versement au clan MacPherson pour des
droits de passage sur ses terres. Les quarante-six livres seraient déduites du
deuxième versement pour nos droits de coupe, qui devrait être fait à la fin de
l'été, quand tout le bois coupé aurait quitté le chantier. Il terminait sa
missive par des vœux de bonne santé pour moi et pour l'enfant qui grandissait
dans mon sein. Aucun mot pour Iain, aucune nouvelle du reste de ma famille.


A la fin de la lecture, je
levai les yeux sur Iain. Il avait pris place sur un tabouret et penchait la
tête entre ses bras posés sur ses cuisses. Je l'entendis pousser un profond
soupir et murmurer: «Quarante-six livres, c'est trop peu et trop tard... » Je
pris le tabouret que Tòmas avait quitté et le tirai près de Iain. Je m'y assis,
entourai le dos de mon mari de mon bras et appuyai ma joue contre son épaule
affaissée.


«Je suis désolée, mon amour,
lui dis-je doucement. J'ai vraiment cru que mon père pouvait disposer de la
somme sur-le-champ et la remettre à notre courrier. Il faut maintenant espérer
que le roi maintiendra sa confiance dans les MacNèil et ne doutera pas de notre
bonne foi.


- J'ai bien peur que ça ne
suffise pas, dit-il en se redressant. Je m'attends à ce que Darnley ne fasse
preuve d'aucune complaisance dans la présentation des comptes de Mallaig envers
la Couronne. »


M'adressant un sourire
piteux, il poursuivit:


«Je vous en prie, prenez
connaissance des autres lettres, ma dame. Je suis sûr que ce sera plus amusant
! »


Je lui rendis son sourire et
entrepris de lire mon courrier. Iain marcha jusqu'à la fenêtre et s'y tint,
songeur, tout le temps que dura ma lecture. Les lettres étaient brèves, l'une
comme l'autre. Elles avaient été écrites à la hâte. Ma mère se réjouissait de
ma grossesse et se plaignait du départ de Crathes de Sybille et de sa famille.
Mon beau-frère avait acheté une grande maison à Aberdeen et s'y installait, à
la fin de l'été, avec ma sœur et leurs enfants. Il était beaucoup question de
cette maison dans l'autre lettre, celle que m'adressait Sybille. A travers
les lignes, je perçus cependant un reproche au sujet de notre correspondance,
et cela me rappela que le coffret volé en janvier contenait une lettre d'elle.


Le silence qu'exigeait Iain
sur toute cette affaire commençait à me peser. Je regrettais plus amèrement ce
courrier de Crathes perdu que la croix de l'oncle Car- michael. Je rageais
surtout à l'idée que ces lettres se trouvaient entre des mains étrangères au
loch Morar. «Y a-t-il seulement quelqu'un là-bas qui sache lire le scot ? »
songeai-je, dépitée.


Je sursautai quand
j'entendis la voix de Iain qui émergeait d'une longue méditation.


«Je peux encore tenter une
chose, même si ça me répugne de le faire. Trouver l'argent chez le voleur...
s'il n'a pas déjà été dépensé en cadeaux aux lairds et à leurs femmes en mars
dernier ou pour armer des chevaliers.


- Iain! m'exclamai-je.
Comment oncle Aindreas aurait-il pu oser ? »


Tout en rejetant cette idée
monstrueuse, je savais que mon mari avait bien jugé les motifs de son oncle. Je
le regardai, muette, fourrager dans les vêtements de son coffre, se dévêtir et
enfiler un habit de chasse de cuir noir. Il n'eut pas besoin de me dire où il
comptait se rendre et ce qu'il y ferait. Un frisson de peur me parcourut le dos
en entendant le cliquetis de son claymore dans son baudrier lorsqu'il en
ceignit ses hanches et souhaitai du fond de mon cœur qu'il n'aille pas seul au
loch Morar malgré le secret dont il persistait à entourer l'affaire.


 


***


 


En passant devant le corps
de garde dans la cour, Iain se ravisa: «Bran, reste!» ordonna-t-il à son chien
qui suivait sa monture. Il fit signe au chevalier Eachann qui le regardait
d'une fenêtre.


« Mon seigneur ? dit
celui-ci quand il eut rejoint le jeune maître.


— Je vais au loch Morar pour
une affaire, j'aimerais que tu m'accompagnes, lui dit Iain à voix basse. Fais
vite! Je t'attends là-haut», ajouta-t-il en montrant les plateaux de la tête.


Le temps lourd d'humidité
rendait son cheval nerveux. Le ciel au-dessus de la mer donnait des signes
d'orage. « Il va y avoir tempête sur les îles », songea Iain, les yeux fixés
sur l'horizon en attendant Eachann. Ses pensées se tournèrent naturellement
vers l'île de Skye et sa belle-sœur. Iain savait que la menace de mort qu'il
lui avait lancée la veille de son départ l'empêcherait de revenir à Mallaig,
mais cela ne voulait pas dire qu'elle demeurerait dans son île ni qu'elle
renoncerait à se venger. Il savait que le shérif Darnley était resté en
contact avec elle et il redoutait que ce dernier ne lui prêtât son concours si
elle le lui demandait. Un pli barra son front. Il était habile à se défendre
contre un ennemi quand celui-ci était un homme.


« Moi qui pensais ne plus
avoir de problèmes avec les femmes. Beathag est capable de surpasser ma mère si
elle s'avise de m'empoisonner la vie, même à distance», songeait-il, plein
d'amertume.


Il fit tourner son cheval
dès qu'il vit Eachann galoper dans sa direction et il s'enfonça dans le bosquet
qui bordait le plateau nord. Quand son chevalier l'eut rejoint, il poussa sa
monture au galop. Les deux hommes traversèrent en silence toute la distance qui
les séparait du loch Morar.


Iain avait envisagé
plusieurs façons d'aborder le vol avec Aindreas et s'était préparé à toutes
sortes de réactions, mais pas à l'absence de son oncle. Quand sa tante
l'informa que son mari était sorti sur ses terres avec ses faucons, Iain fut
déçu. Mais quand elle ajouta, avec un sourire pervers, que sa belle-sœur
Beathag l'accompagnait, il fut franchement décontenancé. Ouvrant des yeux
ahuris, il laissa échapper :


« Beathag! Ici!


-       Et pourquoi pas, Iain?
répondit-elle tranquillement. Nous sommes libres d'accueillir ici qui nous
voulons, même une personne que le chef du clan MacNèil répudie. Beathag
MacDougall est une grande amie à moi et nous trouvons dommage que votre épouse
n'ait pas réussi à s'entendre avec elle à Mallaig, car il ne fait pas de doute
que c'est dame Gunelle qui vous a demandé de la chasser. »


Regardant posément le visage
stoïque de son interlocuteur, elle ajouta:


«J'avoue qu'il peut être
gênant de garder sous un même toit femme et maîtresse...


-       Beathag n'est pas ma
maîtresse, ma tante, quoi qu'elle ait pu vous dire. Et sachez que mon épouse
n a
jamais réclamé le départ de la veuve de mon frère,
gronda Iain
en se levant pour prendre congé. Au contraire, je crois qu'elle se serait
laissé menacer par elle avant de me demander d'intervenir. Si Beathag avait
maîtrisé sa jalousie, elle serait encore à pérorer dans la grand-salle de
Mallaig. Bonsoir, ma tante ! »


Iain sortit, furieux. Autant
il avait eu de la difficulté à se débarrasser de l'étiquette d'assassin
d'Alasdair, autant il en aurait à se débarrasser de celle d'amant de sa veuve.
Il rejoignit à longues enjambées Eachann dans la cour et enfourcha son cheval.
Inquiet de son air contrarié, le chevalier ne put retenir une question :


«Où allons-nous, maintenant,
mon seigneur?» Sans le regarder, Iain lança, agacé :


«À la chasse au faucon!»


En se guidant sur le vol des
oiseaux de proie, Iain et Eachann trouvèrent la compagnie de l'oncle Aindreas à
deux mille pieds du château de celui-ci. Dans une petite clairière, trois
chevaliers, sa fille Thora et Beathag, tous en grande tenue, chassaient avec
lui dans un joyeux tumulte de rires et de conversations. Iain aperçut Beathag
en premier et un frisson de haine le parcourut tout entier. Mue comme par une
sorte d'instinct, sa belle-sœur s'était tournée dans sa direction, et leurs
regards se croisèrent avant qu'elle ne signale sa présence aux autres
chasseurs.


«Voilà le chef MacNèil en
personne! s'exclama- t-elle. Il vient nous honorer de sa visite jusqu'au fond
des bois, seigneur Aindreas ! »


Se tournant vivement vers sa
compagne, elle continua:


«Que votre cousin de Mallaig
est impressionnant tout de noir vêtu, ma chère Thora. Avec cet air d'épouvante,
il me fait l'effet d'un diable justicier!


— Tiens, tiens, mon cher
neveu! enchaîna aussitôt Aindreas. On ne t'a pas beaucoup vu au loch Morar
depuis ta visite au printemps ! Que nous vaut l'honneur ? »


lain avait immobilisé sa
bête et se tenait droit, silencieux, Eachann à deux pas derrière lui. Il
promena sur la compagnie un regard noir, évitant celui de sa belle- sœur. Se
soulevant légèrement sur sa selle, il répondit à son oncle sur un ton dur:


«Ce n'est pas une visite du
neveu à son oncle, Ain- dreas. Ce sont les affaires de Mallaig qui me
conduisent ici. J'ai à vous parler seul à seul et immédiatement. »


Il fit pivoter son cheval et
s'enfonça dans le sentier qu'il avait emprunté précédemment, signifiant d'un
geste à Eachann de demeurer à vue. Son oncle, sans se débarrasser de son
faucon, monta en selle et le suivit, une esquisse de sourire sur les lèvres.
Quand les deux hommes ne furent plus à portée de voix du groupe, lain mit pied
à terre. Aindreas prit le temps de mettre le capuchon sur la tête de son faucon
et de le placer sur son épaule avant de descendre de cheval. Il marcha sur lain
d'un pas mesuré, une main posée sur la poignée de son claymore.


«Si tu viens pour affaires,
lain, je n'aime pas ta façon de t'adresser à moi. On ne traite pas ses lairds
comme ses serfs...


-       Suffit, Aindreas!
l'interrompit Tain d'une voix autoritaire en posant la main sur son arme. Vous
savez très bien ce que je viens réclamer ici: le coffret de Nathaniel Keith!


—  Nous y voici, dit Aindreas en souriant méchamment, Il
était temps! Je l'ai eu entre les mains en janvier dernier... je dirais durant
douze heures. J'ai appris assez récemment qu'il contenait une jolie somme
d'argent en rapport avec la conclusion de ton mariage. Il faut croire que ta
charmante épouse l'a considérée comme son bien propre et ne t'en a pas fait
part, »


Voyant l'air concentré et
tendu de son neveu, il reprit :


« Si tu es ici, c'est
qu'elle t'a caché pendant tout ce temps l'existence de ce coffre... Voilà ce
qu'il advient quand on a pour épouse une fille de commerçant des Lowlands... À
ta place, Iain, je ne lui confierais pas mes livres. »


Aindreas avait à peine
terminé sa phrase qu'il avait le claymore de son neveu sous le nez. Trop
absorbé par son jeu, il n'avait pas surveillé les gestes de son interlocuteur
et n'eut pas le temps de parer l'attaque. Il jeta un coup d'œil par-dessus
l'épaule de Iain et sourit en voyant Eachann et un de ses propres chevaliers
qui les observaient de loin.


«Du calme, mon seigneur,
minauda-t-il. On vous voit faire... Ce n'est pas gentil.


-       Vous osez accuser ma femme ?
siffla Iain sans abaisser son arme. Comment espérez-vous me faire avaler un
tel mensonge ?


-       A toi, je ne ferai
certainement rien avaler, articula l'oncle en se tournant lentement vers sa
monture. Il s'agit seulement que les autres avalent, en particulier Darnley.


-       Ignoble! Vous avouez votre
félonie! s'écria Iain, la voix étranglée, les pieds rivés au sol et les mains
crispées autour de son claymore. C'est la parole de ma femme contre la vôtre.
Êtes-vous si sûr de ce que vaut votre parole ?


-       Mon cher neveu, ce n'est un
secret pour personne que ton épouse et toi, vous vous êtes détestés ferme avant
la mort de mon frère. Qu'elle ait voulu se venger de son malheureux mariage à
ce moment-là est on ne peut plus plausible. Le coffret venait de son père,
après tout, et il est tout à fait normal qu'elle se le soit approprié. Quant à
ma parole, elle est soutenue par un témoin. »


Montant en selle avec des
gestes posés :


«En effet, ta belle-sœur
était présente quand j'ai remis le coffret de Nathaniel Keith à ta femme.
Penses- y bien, lain, avant de porter des accusations dans ton propre clan. Tu
ne sais pas le tort que tu vas causer aux MacNèil... »


lain était pétrifié. Il
regarda son oncle partir au trot en direction de la clairière et ferma les yeux
de douleur. Il rengaina d'un geste vide. Une preuve. Il y avait bien une preuve
à produire en dehors des témoignages. « C'est un complot... », se dit-il. Il
tendit la main vers sa monture, la tira à lui et appuya la tête contre le
pelage chaud de son encolure. Levant les yeux vers les nuages gris, il laissa
échapper douloureusement :


«Père, qu'est-ce donc que ce
frère que vous aviez? Il ne devait pas vous aimer plus que je n'ai moi-même
aimé Alasdair... »


Le retour à Mallaig se fit
dans un silence lourd que le jeune chef maintint et que son chevalier n'osa pas
rompre. Quand ils pénétrèrent dans l'enceinte, le repas du soir était terminé
dans la grand-salle du donjon et la veillée débutait, comme à l'accoutumée par
des chansons et de la musique.


La jeune châtelaine, un peu
crispée, s'exécutait, sous le regard intrigué de Tòmas. Personne n'avait donné
d'information sur la sortie du maître ni ne l'avait commentée. Les gens du
château étaient habitués à ses mystères. Ce qu'ils craignaient davantage,
c'était la mine inquiète de la châtelaine. La jeune Jenny sentait que quelque
chose n'allait pas, mais ne s'autorisait pas à interroger sa maîtresse. Elle se
doutait bien que le retour de Crathes du seigneur Tòmas avait quelque rapport
avec la situation, mais le jeune homme était certainement la dernière personne
à qui elle aurait demandé des explications. Elle s'appliquait au contraire à
ne pas lui adresser la parole plus que son service ne l'exigeait.


«Je suis ridicule de le trouver
encore aussi beau, se disait-elle chaque fois qu'elle pouvait l'épier sans
qu'il la voie. Il n'est pas pour moi. Dieu tout-puissant, empêchez- moi de
l'aimer ! »


Tòmas finit par devenir
inquiet de l'absence de son cousin. De le savoir parti au loch Morar achevait
de l'alarmer. Si dame Gunelle ne l'avait pas retenu lorsqu'il l'avait appris en
descendant de sa chambre où il était allé se rafraîchir et dormir quelques
heures, il serait parti le rejoindre. Aussi, quand son oreille fine l'avertit
de bruits de sabots martelant le pont-levis, il se leva discrètement et fila
dans la cour. Il attrapa la bride du cheval de Iain avant l'écuyer.


«Alors, comment ça s'est
passé? demanda Tòmas, soulagé de le voir descendre de cheval sain et sauf.


—  Qu'est-ce qui s'est passé? De quoi parles-tu? grommela
Iain. Sais-tu quelque chose par Gunelle?»


Le ton suspicieux surprit Tòmas
et raviva une ancienne blessure.


«Mais non, Iain, je ne sais
absolument rien de ce que tu es allé faire au loch Morar. Ce que je sais, c'est
que tu n'y es certainement pas allé pour chasser au faucon...


—  Erreur! Aindreas a chassé toute l'après-midi... et en
charmante compagnie. Devine un peu qui était là?»


Devant le silence de son
cousin, il répondit lui-même:


«Mon ineffable belle-sœur!
Beathag la traîtresse! Beathag l'ignoble ! »


Iain se ressaisit en voyant
l'air éberlué de son cousin. Passant le bras autour de ses épaules, il
l'entraîna vers le donjon:


« Excuse-moi, Tòmas. Tu
ignores dans quel pétrin je me trouve... Comment va Gunelle ? Elle ne s'est pas
trop inquiétée aujourd'hui? Allons la retrouver, je te raconterai tout plus
tard.


-       Ecoute, Iain, tu n'as pas de
comptes à me rendre. Seulement, je n'aime pas que tu ailles chez l'oncle
Aindreas sans moi. »


Tòmas jeta par-dessus leurs
épaules un bref coup d'oeil à Eachann qui s'en allait au corps de garde et
ajouta:


«Je t'aurais accompagné si
tu me l'avais demandé. ..


-       Je le sais bien, Tòmas. J'ai
voulu te laisser te reposer. Tu en avais déjà fait beaucoup pour moi. Je te
promets que je t'emmènerai la prochaine fois. »


Quand ils entrèrent dans la
grand-salle, le silence se fit. La jeune châtelaine se leva et vint en courant
au- devant de son mari qui la reçut dans ses bras, le visage enfoui dans ses
cheveux. La petite Ceit, ne voulant pas être en reste, lâcha le cou de Bran
avec lequel elle jouait sur les tapis et s'élança vers ses parents enlacés. Le
chien suivit à son tour en aboyant et toutes les gorges se détendirent en même
temps sur un rire libérateur. La tension venait de tomber avec le retour du
maître de Mallaig.


Sous le portail, derrière la
petite famille réunie, Tòmas observait le cercle des fauteuils devant l'âtre et
les mines réjouies des gens du château. Il croisa le
regard fuyant
de Jenny et décida de marcher vers elle avant qu'elle n'ait l'idée de
s'éclipser. Il la rejoignit juste à temps pour lui couper toute retraite.


«Je sais que vous avez de
bonnes raisons de me fuir, Jenny, lui dit-il d'une voix oppressée, et j'en
éprouve de la honte. Acceptez mes excuses, je vous en prie. J'ai fait des
gestes qui sont indignes du respect que je vous porte et qui sont contraires au
code de chevalerie que je viens d'adopter. Considérez que je serais l'homme le
plus heureux si vous me conserviez votre amitié. »


Il avait prononcé cette
dernière phrase sur un ton presque suppliant. Jenny leva les yeux sur lui et le
considéra avec un malaise grandissant.


« Qui suis-je, en réalité,
balbutia-t-elle, pour susciter des excuses, mon seigneur? À force de
fréquenter le jardin et la classe de ma maîtresse, et après m'être assise dans
l'estrade avec les dames, j'ai failli me considérer comme telle. Mais je ne
suis pas une dame et vous serez toujours un seigneur. J'ai joué au jeu du gage
avec vous, mais je n'étais pas à ma place. Je mérite le comportement que j'ai
déclenché en...


- Chut, Jenny! l'interrompit
Tòmas en lui posant un doigt sur les lèvres. Ne me parlez pas de dames et de
seigneurs ! Notre amitié se moque de ces titres. Rien ne m'autorise à vous
déconsidérer d'aucune façon. J'ai été comblé de jouter pour vous et je me suis
bien mal approprié votre faveur. Ne me maintenez pas dans l'horrible image du
seigneur qui abuse de ses prérogatives, Jenny... je vous en prie. »


Jenny se sentit rougir en
repensant aux lèvres de Tòmas sur les siennes. Elle baissa la tête pour éviter
son regard et murmura :


«Si j'avais bu la moitié du
uisge-beatha que vous aviez bu ce jour-là, je suis certaine que je vous aurais
suivi là où vous sembliez vouloir aller, seigneur Tòmas. Les filles me trouvent
bien folle de vous avoir résisté. Mais pas mes parents... »


Elle le regarda droit dans
les yeux et ajouta;


« Et moi non plus. Je vous
souhaite le bonsoir, mon seigneur. »


Le saluant gravement de la
tête, elle se retourna et quitta la salle de son pas sautillant, l'âme en fête.
Tòmas la regarda s'éloigner, soulagé de la peine que son comportement envers
elle lui causait depuis quinze jours. Il sentit sa tête enfin réconciliée avec
le titre de chevalier, et son cœur, avec le titre d'amoureux.


 


***


 


Iain ne m'avait jamais
semblé plus préoccupé que ce soir-là. Je l'examinais silencieusement, attendant
qu'il s'ouvre sur sa rencontre avec son oncle. Après avoir passé quelque temps
dans la grand-salle avec Ceit, les chevaliers, Màiri, Nellie, Anna, Tòmas, le
révérend Henriot et Darnlev, nous nous retirâmes dans notre chambre.


Comme il le faisait souvent
lorsque nous nous passions de l'aide de domestiques pour la toilette du soir,
il vaqua à leurs tâches, l'air absent. Il disposa les chandeliers, ouvrit les
draps du lit et tira sur les courtines pour favoriser la circulation de l'air.
Il ferma les volets de joncs qui, l'été, empêchaient les moustiques de pénétrer
dans la chambre. Il activa la petite braise que l'on maintenait dans le foyer
pour l'eau chaude et vint défaire les lacets qui fermaient ma robe dans le dos.


«Ma dame, l'entendis-je
murmurer, il me semble que vos vêtements sont serrés. Etes-vous bien sûre que
l'enfant a assez de place pour grandir?


-       Mon seigneur, lui
répondis-je, amusée, il est tout petit en ce moment. Je n'ai pas changé de
taille encore. N'ayez crainte, je ne me laisserai pas étouffer. Nellie pense
que je n'aurai pas à porter la robe ample avant septembre. »


Je me tournai vers lui en
ajoutant :


« Il paraît que les hommes
n'aiment pas beaucoup les ventres proéminents...


-       Je me moque de ce que les
hommes aiment ou n'aiment pas, ma dame. Moi, j'adorerai toujours ce ventre, car
il contient mon trésor... »


En disant cela, il plaça ses
mains à plat sur mon ventre et les fit pivoter légèrement. Ses yeux bleus
étaient accrochés aux miens et j'y puisai une grande tendresse. Je passai mes
bras autour de ses épaules et nichai ma bouche au creux de son cou humide. Je
fermai les yeux en murmurant: «Je vous aime, Iain MacNèil... »


Petit à petit, il se
détendit et me relata en détail sa visite au loch Morar. Je surpris ses poings
crispés et un léger tremblement de ses bras quand il mentionna le nom de sa
belle-sœur. Les mots qu'il employait pour parler d'elle, le ton de sa voix,
l'éclat de son regard, tout me disait que le sentiment qu'il lui portait
n'était autre qu'une haine féroce qui me fît presque peur. L'idée qu'il
pourrait la tuer me traversa l'esprit.


Il s'était tu et arpentait
la chambre lentement, absorbé dans ses pensées. Je me mis à considérer mes propres
sentiments envers cette femme que j'avais côtoyée durant sept mois, qui m'avait
par moments exaspérée et, à d'autres, horrifiée. Une certitude s'imposait à mon
âme chaque fois que je revoyais son image dans la forêt du loch Morar : « Beathag
a voulu ma mort... elle me hait. »


Sa récente trahison montrait
que sa haine s'étendait maintenant à son beau-frère et ancien amant. Je me sentis
soudain vulnérable: j'étais victime de la haine d'une personne pour la première
fois de mon existence et je doutais que ma foi chrétienne puisse endiguer le
ressentiment qui grandissait en moi face à cette découverte. Quand je songeais
aux mensonges de Beathag, je tremblais de révolte. Qui était l'auteur du
complot qui entourait le seigneur et la châtelaine de Mallaig? De Beathag ou
d'Aindreas, qui avait pu inventer une telle histoire à mon sujet?


«C'est insensé, lain! dis-je
soudain. Même si je vous avais détesté alors, ce qui n'est pas le cas, je
n'aurais pu m'emparer d'un coffret qu'on livrait à votre père, qui, lui, a
toujours suscité des sentiments amicaux chez moi. Tout le monde sait et pourra
témoigner que j'aimais beaucoup le seigneur Baltair!


-       Mon amour, me répondit-il,
je crains fort qu'il ne soit jamais question de mon père. Il demeurera toujours
plausible que vous ayez pris le coffret venant de Crathes comme vous étant
destiné. Peu importe, d'ailleurs! Si jamais je fais un procès à Aindreas, il
aura besoin d'une plus grande preuve que la seule parole de Beathag.


-       II vous faut lui faire un
procès, mon seigneur! Vous ne pouvez pas vous laisser ainsi dépouiller par un
membre de votre clan. Quelle que soit l'importance du vol, c'est inadmissible!
dis-je, révoltée.


-       Chez Aindreas, il se cache
un autre motif derrière ce vol. En fait, je crois que le vol n'est qu'une étape
pour mettre en péril mon titre de chef. Si Iain MacNèil est accusé de
malversations envers la Couronne, on pourrait vouloir le remplacer à la tête
du clan. C'est pourquoi la seule chose qui importe en cette heure, Gunelle,
c'est de convaincre le roi d'Ecosse de la perte de cent vingt livres destinées
à nos coffres en janvier dernier.


—  De le convaincre de la perte ou du vol, mon seigneur,
lui dis-je.


—  Avec Darnley dans cette histoire, il vaut mieux nous
employer à parler de perte. »


Cette option n'était pas
pour me rassurer. J'avais compris depuis longtemps que mon mari plaçait l'honneur
des MacNèil au-dessus de tout, au détriment de ses intérêts personnels et même
au péril de sa liberté. Car, s'il était trouvé coupable de malversations, il
allait connaître à coup sûr la prison... et peut-être davantage... A cette
idée, mon cœur se serra si fort dans ma poitrine que je crus défaillir. Je
regardai attentivement mon mari. Il avait marché jusqu'au foyer au-dessus
duquel il avait posé ses mains écartées. Je voyais son dos droit, ses épaules
larges et ses hanches étroites mis en valeur par la lumière qui se reflétait
tout autour. « Le roi ne me le prendra pas, me dis- je. Je vais m'y opposer de
toutes mes forces. »


Le lendemain, au départ du
shérif Darnley, Iain fit preuve d'une grande maîtrise de lui-même. Une légère
bruine enveloppait la cour, jetait une petite eau sur tout et teintait de gris
les éléments du décor. D'un calme inquiétant, mon mari vérifiait l'équipage du
représentant du roi, le sourire aux lèvres. Il inspecta les chevaux, la voiture,
les étendards. Adoptant une voix bienveillante, il donna ses instructions aux
hommes d'armes de Mallaig qu'il envoyait en escorte du shérif jusqu'à Stirling,
siège du Parlement écossais depuis un an.


Je me tenais en retrait sous
le porche avec les femmes et le révérend Henriot, attendant de faire mes souhaits
de bonne route comme une hôtesse le fait dans de telles circonstances, et
j'observais, un peu inquiète, le comportement de mon mari.


«Comme Iain a changé depuis
le jour où il a accueilli Darnley à la place de son père!» ne pus-je m'empêcher
de constater. D'abord et surtout, sa maîtrise de la langue scot. Je me
rappelai avec émotion la visite du roi au cours de laquelle j'avais eu honte de
mon mari et de son ignorance. Cette pensée me rappela soudain que c'était sans
doute cette image d'un jeune seigneur sans instruction que le roi d'Écosse
avait conservée de lui. Fixant le shérif Darnley qui venait me saluer, l'air
suffisant, je compris que cette image serait ravivée à Stirling par les bons
soins de ce dernier. J'appris plus tard que je ne m'étais pas trompée.


Le shérif parti, on aurait
dit que tout Mallaig respirait à l'aise. Je découvris à quel point le domaine
MacNèil était riche et pourvu de ressources l'été venu. Les produits des
moissons, le battage de juillet, l'activité des moulins, des pressoirs et des
marais salants plongeaient toute la population du château et du bourg dans une
effervescence joyeuse et épuisante qui se poursuivait souvent quelques heures
encore après la tombée du jour.


Une semaine après le départ
du shérif, ainsi que mon père l'avait écrit, Lennox vint à Mallaig porter les
quarante-six livres promises. Encore une fois, il ne put rester plus qu'une
nuit, mais nous eûmes, avec Iain, de longs entretiens à l'issue desquels il
réitéra son aide pour percer le complot. Dès ce jour, je sus qu'entre le
lieutenant et mon mari un lien très solide d'amitié s'était tissé, et qu'entre
lui et moi le rôle de protecteur était encore intact.


Juillet baigna le château et
la cour dans une chaleur torride et je commençai à rechercher, dès le matin, la
fraîcheur de la chapelle et de la grand-salle. Je n'avais heureusement plus
de ces nausées passagères qui m'alourdissaient le cœur. Je vivais, aux côtés de
Iain, une sorte de sursis. Ni totalement libres ni anxieux outre mesure, nous
tentions d'oublier de notre mieux le spectre de Darnley et celui d'Aindreas.
Pour mon mari, la distraction que lui apportaient ses études fut cette fois
salutaire. Il se plongeait dans ses lectures tôt le matin et n'en ressortait
qu'en milieu d'après-midi. Il partait alors chevaucher dans la lande avec
quelqu'un de ses hommes et parcourait chaque fois une grande partie du domaine.


Pour ma part, mon oubli
passait par la confection de la layette de mon enfant. J'y employais le plus
clair de mes journées, secondée par Nellie qui délaissait de plus en plus les
travaux trop durs du jardin. Ma brave nourrice avait commencé à souffrir de
douleurs aux jambes et aux reins qui ne lui laissaient pas beaucoup de repos et
dont je ne savais comment la soulager. Durant les longues heures où nous
travaillions l'une à côté de l'autre, Nellie me parlait des maternités qu'elle
avait vécues à travers celles de ma mère et de mes sœurs. J'appris ainsi un
grand nombre de secrets de jeune mère et de nourrice. Ces merveilleuses
conversations m'amenèrent petit à petit à formuler intérieurement le désir de
nourrir mon enfant.


C'est à cette époque que le
chapitre de Barra, sous la tutelle de l'évêque de Kisimul, envoya à Mallaig
deux frères pour assister le révérend Henriot dans son ministère. Cet événement
faisait suite à une demande du révérend, antérieure à mon arrivée, que
l'instauration de classes à Mallaig avait rendue pressante. Les deux jeunes
hommes de Dieu prirent immédiatement une très grande part à l'instruction des
enfants, libérant le révérend et Tòmas de leurs longues heures de classe.
S'étant adaptés très vite à la vie du château, ils se révélèrent d'agréable
compagnie pour tous. L'un d'eux, très bon jardinier, passa beaucoup de temps au
potager et l'autre enseigna à Anna et à Màiri la technique de la fabrication
des fromages de lait de chèvre. C'est ainsi que je goûtai, à la fin du mois, la
toute première production de Mallaig de ce genre de fromage, qui, selon le
souvenir que j'en avais gardé des tables du réfectoire d'Orléans, était
d'excellente qualité.


Quand des émissaires de
Stirling commencèrent à déferler sur les Highlands à la fin d'août, convoquant
lairds et seigneurs à comparaître devant le chancelier, nous sûmes que Mallaig
n'y échapperait pas. A peu près aucun clan ne pouvait prétendre que tous ses
membres étaient parfaitement en règle avec les impôts. Certes, le shérif avait
fait du bon travail et les coffres de la Couronne se remplirent d'un apport
substantiel prélevé sur les revenus des Highlanders en cet an de grâce 1425.
Nous l'apprîmes bien vite, les prisons de Scone et de Stirling se remplirent
également. Les convocations n'étaient autre chose que les préliminaires des
incarcérations, plus ou moins longues, de lairds, de secrétaires et de petits
nobles sur lesquels pesaient des soupçons de malversations. La plupart étaient
libérés après quelques jours seulement.


D'autres, dont le souverain
voulait faire un exemple, furent gardés en geôle tout l'automne et même une
partie de l'hiver. Des gens des clans Cameron, MacDonald, Sinclair, Fraser et
MacKenzie en furent.


Dans la dernière semaine d'août,
tandis qu'il chevauchait sur les plateaux, mon mari rencontra l'émissaire du
roi venant porter la convocation pour Mallaig. L'homme, trapu et morose,
voyageait avec un jeune garde. Comme c'était la fin de la journée, Iain les
ramena au château et leur offrit le gîte pour la nuit. J'étais dans ma chambre
quand je les vis par la fenêtre pénétrer dans la cour, les armoiries de la
Couronne écossaise sur leurs hauberts. Je pressentis aussitôt le drame auquel
je m'étais pourtant préparée : « Iain va partir... Quand reviendra- t-il?»


Quelques minutes plus tard,
je fus au comble de la stupéfaction quand j'appris de la bouche de mon mari,
furieux, que le chancelier convoquait le secrétaire de Mallaig, en l'occurrence
sa châtelaine.


« C'est tout à fait impensable!
fulminait-il. Il est absolument hors de question que vous y alliez. Ce satané
Darnley connaît pourtant votre état... Quel culot! Je donnerais ma main droite
à couper que Beathag y est pour quelque chose... »


Nous avions en effet appris
de Rosalind que la belle-sœur de Iain s'était rendue à Stirling, dans un équipage
fourni par Aindreas, une semaine après le départ de Darnley. Elle n'était pas
revenue depuis. Qu'était-elle allée faire là-bas, elle qui ne parlait pas un
mot de scot ? Nous en avions maintenant une petite idée. Elle devait s'être
réfugiée auprès du shérif et n'avait nul besoin de parler scot pour le genre
d'activités auxquelles elle se livrait.


lain était rouge de colère
et frappait du plat de la main toutes les surfaces à sa portée. Quand
finalement il me regarda, il dut voir ma peur, car il se calma, vint vers moi
et me prit les mains avec ferveur.


«Ne craignez rien, Gunelle.
Vous n'irez pas. C'est moi qui rendrai des comptes sur les revenus de Mallaig.
Nul homme, serait-il le roi, ne peut exiger de vous un tel voyage en ce moment.
C'est clair et indiscutable ! Je vous jure que j'aurai la peau de Darnley pour
cette convocation. Et si ma damnée belle-sœur a joué un rôle là-dedans, et
c'est l'évidence même, j'aurai la sienne par la même occasion!


- Iain, je vous en prie,
implorai-je d'une voix tremblante, n'allez pas faire la guerre au shérif sur
son propre terrain. Vous n'avez aucune chance de vous en sortir. Si on vous
enferme comme tant d'autres, à qui serez-vous utile alors ? Vous donnerez
raison à Aindreas, à Beathag, et vous ne verrez pas naître votre enfant. Oh,
Iain ! promettez-moi de ne pas faire de gestes irréparables... »


Il se dégagea soudain de moi
et me contempla. Je vis dans ses yeux qu'il venait de comprendre qu'un long emprisonnement
pouvait lui faire rater la naissance de notre enfant, comme je venais de le lui
dire. Il poussa un soupir si fort que je le sentis trembler quand il referma
ses bras autour de moi.


« Il n'est pas sur cette
terre celui qui m'empêchera d'être avec vous le jour où notre enfant viendra au
monde », me souffla-t-il.


C'était une bien maigre
promesse que cette promesse- là, mais je dus m'en contenter. Quand Iain partit
pour


Stirling, trois jours plus
tard, j'étais anéantie. J'avais espéré jusqu'à la dernière minute que Tòmas
pourrait le remplacer. En effet, dès qu'il avait su la nature de la
convocation, le cousin de Iain avait formulé le désir d'aller à Stirling à sa
place, comme c'est la prérogative d'un seigneur de choisir un émissaire parmi
ses gens quand il se trouve dans l'impossibilité de se présenter à la cour.
Mais, toujours égal à lui-même, Iain demeura inflexible. « C'est à moi et à moi
seul de représenter Mallaig devant le chancelier du roi d'Ecosse» avait été
toute sa réponse.


Je crois que la grâce que je
demandai à Dieu pour supporter ce départ me fut accordée, car une grande
confiance m'habita dès la minute où je perdis de vue l'équipage de Iain sur les
plateaux de la péninsule de Mallaig, ce 5 septembre 1425. Le courage
inébranlable qui, dès lors, me soutint ne me quitta jamais jusqu'au retour de
mon mari.




Chapitre XV 
Le
fléau


 


La route que suivait Iain
traversait les monts Trossachs et longeait une multitude de lochs jusqu'à
Stirling, à six jours de route de Mallaig. Il avait emmené avec lui les
chevaliers Eachann et Dômhnull, qui connaissaient un peu le scot, et seulement
deux hommes d'armes. Le révérend Henriot les accompagnait, désireux de visiter
l'abbaye Cambuskenneth, un monastère de l'ordre des Augustins auquel il
appartenait. Ce voyage l'emplissait d'aise et il babillait sans cesse, excité
de sortir aussi loin pour la première fois depuis le début de son ministère à
Mallaig. Du reste, il était le seul à parler en chevauchant et ne s'inquiétait
pas le moins du monde de n'avoir aucun véritable interlocuteur.


Comme la chaleur était
encore suffocante, le groupe avait décidé de voyager le matin et le soir jusqu'à
la tombée de la nuit, où l'on cherchait alors un endroit pour établir un petit
campement. Sur le midi, les voyageurs faisaient halte près d'un point d'eau,
dessellaient les chevaux et les laissaient brouter les fougères. Les hommes se
rafraîchissaient au cours d'eau le plus proche, mangeaient et faisaient une
courte sieste. Puis, ils reprenaient leur route quand le soleil était moins
chaud.


Ce matin-là, Iain se
laissait bercer par la cadence lente des bêtes, insouciant du paysage ou du
confort de sa troupe, absorbé dans ses pensées. Comme toujours depuis le départ
de Mallaig, Dômhnull avait pris la tête et jetait de temps à autre un coup
d'œil au petit homme d'Eglise, intarissable, pour s'assurer, d'après sa tenue
en selle, qu'il ne donnait pas de signes trop grands de fatigue. Le révérend
Henriot était un piètre cavalier et on avait réglé l'allure de la petite troupe
sur la sienne.


Depuis deux jours, il
faisait un temps lumineux et sec. Le terrain accidenté avait amené les
cavaliers à monter et à descendre constamment le long des nombreux lochs aux
rives boisées qui formaient cette portion des Lowlands. Ils amorcèrent leur
dernière descente vers le loch Lomond, qu'on appelait le «roi des lochs
d'Écosse» tant il était grand et reposait dans un décor majestueux, entouré
comme il l'était de montagnes verdoyantes. Son eau se déversait dans la rivière
Leven que Dômhnull montra du doigt à la compagnie qui s'était regroupée autour
de lui sur un promontoire.


« Si nous suivons cette
rivière, mon seigneur, dit-il à l'intention de Iain, nous débouchons sur la
Clyde vers Glasgow; si nous contournons le loch vers le mont Lomond, nous
aboutissons à la Forth vers Stirling et Edimbourg en passant par Doune,
l'ancien château du duc d'Albany. C'est là que plusieurs seigneurs des Highlands
font escale, en allant ou revenant de Stirling qui se trouve à une journée de
route, à bonne allure. Pour y avoir escorté les bestiaux jusqu'à la foire ces
dernières années, je sais que c'est la route la plus facile.


- Et sans doute la plus
fréquentée, ajouta Iain. Nos infortunés Highlanders qui reviennent de prison
seraient très heureux de tomber sur la modeste compagnie de Iain MacNèil qui a
si obligeamment hébergé l'intransigeant Darnley. »


Voyant l'air déçu du révérend,
il reprit:


« Mais nous y allons quand
même. J'aimerais voir comment on nous reçoit maintenant que le château est
possession de la Couronne ! »


Des rencontres, ils n'en
firent pas. Ils furent en vue du château de Doune au début de la nuit. Trois
côtés de la cour étaient entourés du chemin de ronde, le quatrième étant formé
par le donjon-corps de garde, un impressionnant édifice de quatre étages. Les
dernières lueurs du soleil couchant en éclairaient le crénelage, dans un halo
rosé. D'abord, le peu d'animation qui régnait au pied des murs surprit Iain.
Ensuite, le fait de n'avoir rencontré personne sur le chemin nord du château,
qui remontait vers les Highlands, laissait présager que la place n'était pas
visitée. Il fallait une raison extraordinaire à un châtelain pour refuser
l'hospitalité à des voyageurs, et Iain trouva plus prudent de retenir sa
compagnie à cinq cents pieds et de faire un feu pour signaler sa présence.


La troupe n'attendit pas
longtemps les nouvelles. Un jeune garde à cheval vint rapidement à leur rencontre.
Il avait l'air effaré et fut extrêmement bref dans son accueil, se contentant
de réclamer le révérend Henriot:


«C'est mon maître qui
m'envoie, bredouilla-t-il à l'intention de Iain. Il vous a aperçus des remparts
et demande le prêtre. Le nôtre est mort hier. Vous ne pouvez pas venir.
Seulement le prêtre. Je ne peux pas rester, je dois retourner de suite, mon
seigneur... avec le prêtre... »


Il fit immédiatement tourner
sa monture avec force gestes en direction du révérend pour qu'il le suive. Les
questions que lui cria Iain ne reçurent aucune réponse, pas plus qu'elles
n'interrompirent l'avancée du garde vers le château ni ne firent cesser les
gestes désespérés qu'il faisait pour inciter le révérend à l'accompagner.
Résigné, Iain fit signe au révérend Henriot de le suivre. Il n'y avait aucun
moyen d'en savoir plus. Le révérend remonta en selle d'un air intrigué et
partit derrière son curieux émissaire en laissant sa compagnie sur un de ses
sourires rassurants. Après une heure, ne le voyant pas revenir, Iain décida de
remonter près du bois et d'y établir le campement de nuit. «Qu'est-ce qui se
passe à l'intérieur ? » ruminait-il pour lui-même.


Privée de son bavard
voyageur, la petite troupe se trouva, ce soir-là, fort désemparée, pétrie de
silence et d'inquiétudes autour d'un repas de viandes séchées. Au moment de
prendre son tour de garde, Dômhnull entreprit de converser avec son seigneur,
mû par l'espoir de le soulager du fardeau qui semblait l'accabler depuis leur
départ. Il fut surpris de recevoir ses confidences si spontanément. En homme
d'expérience, il avait bien jaugé l'état d'esprit du jeune chef.


En effet, Iain profita de
l'occasion et s'ouvrit à son chevalier, accueillant toutes ses questions et y
prenant même plaisir. Loin de Mallaig, tout le complot prenait une dimension
différente à ses yeux. Il se surprit même à mentionner le fait que sa
belle-sœur se trouvait à Stirling, une information qu'il jugea préférable de
ne pas cacher à Dômhnull.


« Mon seigneur, avança
celui-ci prudemment, si vous craignez des problèmes du côté de votre
belle-sœur, pourquoi ne pas vous saisir d'elle et la mettre au cachot, hors
d'état de nuire? Elle a attenté à vos jours. Même le shérif Darnley est du
nombre des témoins. Vous avez été bien bon de simplement la chasser de Mallaig
à ce moment-là.


— Ce n'est certes pas par
bonté que je l'ai fait, répondit Iain. J'ai eu plus pitié de moi que d'elle et
je me rends compte aujourd'hui que j'ai agi avec imprudence.»


Tournant les yeux vers le
feu, il poursuivit:


«Voyez-vous, Dômhnull, ma
belle-sœur incarne à mes yeux... et aux yeux de tous les habitants de Mallaig
le côté ignoble de moi-même. Lui faire un procès, c'est accepter de faire aussi
comparaître l'homme indigne que j'ai été. La seule façon de nettoyer Mallaig de
sa présence était de la chasser. Je sais bien que ma vie ne se trouve pas
débarrassée d'elle pour autant. Il me faudra pour cela la tuer. »


Ramenant son regard sur son
chevalier attentif, il ajouta :


«Qu'elle ne m'en donne pas
l'occasion... »


Puis, après un long silence,
il demanda à brûle- pourpoint :


«Dites-moi, Dômhnull, vous
a-t-elle déjà mis dans son lit ? »


La question directe fit
sursauter Dômhnull. Il n'y avait aucun chevalier, capitaine ou homme d'armes à
Mallaig qui n'ait pas sollicité et obtenu les faveurs de la veuve du seigneur
Alasdair après le décès de la châtelaine. Le seigneur Iain n'ignorait pas la
chose et n'en avait jamais éprouvé de jalousie. S'il posait la question,
c'était sans doute pour mesurer le lien qui aurait pu exister entre la veuve et
son chevalier. Celui-ci ne croisa pas le regard de son seigneur en répondant,
la tête tournée vers le feu.


«Comme tous les autres, mon
seigneur, mais pas plus qu'un autre. En votre absence, dame Beathag n'a jamais
privilégié un homme plus qu'un autre au château. Ça a toujours été elle qui
choisissait qui elle mettrait dans son lit et quand...


- Je sais bien, Dômhnull !
coupa Iain d'un ton moqueur. Même avec moi, c'est elle qui décidait. Si vos
services n'étaient pas requis, vous aviez intérêt à ne pas insister, sinon elle
vous plaçait en quarantaine et vous affamait. .. On peut dire qu'elle sait
comment manœuvrer un homme. Du moins ses instincts. »


Iain prononça ces dernières
paroles sur un ton amer. Dômhnull comprit que son seigneur éprouvait de la
honte et n'en dirait pas plus. En effet, Iain s'étendit, se roula dans sa
couverture et lui souhaita une bonne nuit d'une voix morne. Dômhnull leva les
yeux sur la voûte étoilée et pria silencieusement pour toute la compagnie qui allait
atteindre Stirling le lendemain ainsi que pour Beathag qui y vivait peut-être
ses derniers jours.


Mais le groupe ne put
quitter le campement que tard le lendemain, le révérend n'ayant enfin été
libéré de son service au château qu'à la fin de l'après-midi. On le vit sortir
de l'enceinte seul et venir rejoindre le groupe au trot. Jamais Iain n'avait vu
une telle tête au révérend Hen- riot. Le petit homme avait l'air abattu et vidé
de toute son énergie. Il se laissa glisser sur le sol, se signa en contemplant
les murs du château et se mit en prière quelques instants. Interdits, les
hommes l'observèrent en silence, une vague appréhension leur serrant le cœur.
Quand le révérend leur adressa finalement la parole, ce fut pour leur faire le
récit désolant de ce qu'il avait vécu dans les murs.


« Mon seigneur, dit-il en
regardant Iain, c'est la peste. Au château, sept personnes en sont mortes la
semaine dernière, plus leur prêtre avant-hier et trois autres hommes cette
nuit. Le premier était Hamish Fraser, qui revenait de Stirling et remontait sur
ses terres, le deuxième était son chevalier Ailean. Ils ont contracté la
maladie dans les prisons du roi où le fléau fait ravages en ce moment.


-       Voilà pourquoi nous ne
voyons personne sur le chemin des Highlands, murmura Iain, effaré.


—  Et pourquoi on n'ouvre plus le château aux voyageurs,
poursuivit le révérend sur un ton las. Et pourquoi j'empeste le vinaigre! Ils
en ont généreusement imbibé tous mes vêtements. Une précaution que leur prêtre
n'avait pas prise, mais je doute de son efficacité. »


Il se tourna vers le sud et
expliqua:


«C'est l'air du midi qui
amène cette maladie... et c'est une punition du ciel. »


Se remettant à genoux, il
invita la compagnie à en faire autant :


«Prions, mes frères. Dieu
nous écoutera si nous sommes repentants et, dans sa grande sagesse, Il nous
épargnera. »


 


***


 


J'étais perdue dans la
contemplation du bouquet de fleurs qu'Anna avait placé près de la fenêtre du
bureau, comme elle le faisait toujours depuis que j'y passais la majeure partie
de la journée à consigner dans les livres les nombreuses recettes de cette fin
d'été. J'étais sans nouvelles de mon mari depuis son départ, qui remontait à
trois semaines, et aucun clan des Highlands attendant le retour de Stirling de
l'un de ses membres ne savait, pas plus que moi, ce qui s'y passait.


On frappa à la porte et je
sursautai. Un garde fit entrer deux serfs du domaine qui venaient livrer leur
part de récolte dans le magasin du château. Selon mes calculs, ils devaient
être les derniers à le faire. La ronde des enregistrements de denrées
recommencerait à la fin du mois suivant, avec l'abattage du cheptel qui ne
passerait pas l'hiver et de celui destiné à la salaison : alors, je les
reverrais tous. L'un d'eux, un grand gaillard roux, sortit de sa besace un
mouchoir plié et le plaça devant moi sur la table :


«C'est de la part de ma
femme, bredouilla-t-il. Elle fait ça elle-même, et c'est pour le petit, ma
dame. Le descendant de notre bon jeune seigneur, votre mari. Que Dieu le
protège de la maladie chez le roi ! »


Je ne fis pas attention à la
fin de sa phrase et ouvris ce que je savais déjà être un menu présent
confectionné par une femme du bourg, pour la layette de mon enfant. Je souris
devant les petits chaussons de laine que je tins haut devant moi, dans la
lumière du jour. C'était la septième paire de chaussons que je recevais depuis
que la mère de Jenny avait commencé le bal des présents au début du mois.
J'étais touchée par ces gestes d'affection de la part de gens qui n'avaient
souvent rien pour chausser leurs propres nourrissons. Je pris la décision de
m'informer, à l'avenir, de tout enfant à naître dans le bourg et de le doter de
langes et de couvertures de fourrure.


«Remerciez pour moi votre
épouse, Gavin. Ils sont très jolis, lui dis-je. Si nous avons un hiver rude
cette année, mon enfant n'aura pas froid aux pieds avec ce présent-là. »


Quand j'eus achevé mes
écritures au livre concernant les deux serfs, ils se retirèrent et je demeurai
là, en silence, tournant et retournant lentement entre mes mains les petits
chaussons à la laine douce et soyeuse. Soudain, j'entendis résonner en moi les
paroles de Gavin: «... le protège de la maladie chez le roi», je dirigeai mon
regard vers la fenêtre, songeuse. «À quelle maladie peut bien faire allusion
Gavin?» A la fin de la journée, j'étais fixée sur la maladie en question.


Nous étions tous attablés
devant le repas du soir, à la lueur de quatre grands chandeliers que nous
avions recommencé à allumer depuis que le jour descendait plus rapidement et
nous plongeait dans l'obscurité dès la fin de l'après-midi. Jamais le révérend
Henriot ne fit une entrée plus remarquée que ce soir-là. Flanqué du chevalier
Eachann, le petit homme s'avança vers la table dans un silence total, le regard
fatigué et désolé.


«Bonsoir, dame Gunelle, me
dit-il aussitôt. Je sais que vous attendiez une lettre de votre mari, mais nous
n'avons pu trouver de courrier et c'est moi-même qu'il a mandaté pour vous
l'apporter, avec Eachann et nos deux hommes d'armes. Le seigneur Iain n'a gardé
que Dômhnull... à Stirling.»


Je m'étais levée, livide, le
cœur battant. Je pressentais un malheur. Je tendis mes mains au révérend et,
ce faisant, je renversai une coupe. Le regard vide, il fixait la nappe sur
laquelle s'agrandissait un cercle humide. Puis il reporta ses yeux sur moi,
s'attardant une seconde sur mon ventre. Il avait la bouche ouverte sur des mots
qui semblaient ne pas pouvoir sortir. Je vis Tòmas se précipiter sur le
révérend et l'entraîner sur un banc, m'évitant le contact de ses mains tendues.


«Asseyez-vous, mon révérend,
lui dit-il. Nous pouvons attendre encore un peu avant d'apprendre les nouvelles
de mon cousin. Vous semblez si fourbu. »


Se tournant vers moi, les
yeux suppliants, il me demanda:


« N'est-ce pas, ma dame ? Le
révérend Henriot pourrait partager la fin de notre repas et prendre quelque
repos avant de nous raconter son voyage ?


— Bien sûr, murmurai-je.
Voilà, révérend. Buvez d'abord un peu et donnez votre manteau... »


Tòmas le lui retirait déjà
sans attendre ma suggestion et un chevalier lui versa de la bière dans une
chope. Quand il eut bu quelques gorgées, le révérend Henriot se ressaisit et
parcourut l'assemblée d'un regard de rescapé qui me mit en alarme. Les
conversations avaient de la difficulté à reprendre et l'atmosphère demeurait
tendue.


Ce fut seulement tard dans
la soirée, quand le révérend put se retirer avec moi près du feu, en la seule
compagnie de Tòmas et d'Eachann, pourtant épuisé, qu'il nous fit son récit des
semaines passées à Stirling et que j'appris avec effroi que la peste y
sévissait. Sans doute la vision d'horreur que j'eus de Stirling en l'écoutant
parler dépassa-t-elle de loin celle qui m'avait habitée après ma nuit
d'épouvante en forêt. Au fur et à mesure que le révérend progressait dans son
exposé, mes mains fébriles étreignaient celles de Tòmas, qui maîtrisait à
grand-peine sa propre peur.


Ainsi Iain, comme tant
d'autres Highlanders convoqués à Stirling, avait rencontré un plus grand
ennemi que le chancelier du roi. Le fléau noir. Notre révérend nous raconta que
l'horrible maladie s'était déclarée parmi les prisonniers et avait rapidement
fait une cinquantaine de morts dans la ville en l'espace d'un mois. Le roi ne
recevait plus, ne convoquait plus, n'emprisonnait plus et mettait tous ses gens
en demeure de combattre, avec leurs pitoyables armes, l'épidémie dont on ne
savait si elle s'enrayerait d'elle-même.


J'avais tant lu à Orléans
sur ce terrible fléau qu'on accusait d'avoir décimé la moitié de la population
de France en moins de cent ans! Comme tous, je redoutais la peste qui allait et
venait à travers toute l'Europe et qui ne semblait jamais se rassasier de
victimes. Elle prenait ici cent âmes, là vingt, au gré de sa fantaisie, dans
les bourgs comme dans les villes. Dès son arrivée à Stirling, le révérend
Henriot, protégé par la grâce divine comme tous les hommes de Dieu, avait été
appelé à assister de nombreux mourants que l'on amenait dans les bâtiments
monastiques de l'abbaye. J'appris que Iain s'était réfugié avec ses hommes
dans une auberge en périphérie de la ville, attendant les ordres du
chancelier. Il avait participé de son plein gré aux corvées d'enterrement, à
l'incendie des maisons des victimes et à la protection des puits que l'on
interdisait aux pestiférés, de peur qu'ils n'en contaminent l'eau.


Quand la ville connut un
répit et que dix jours se furent écoulés sans que de nouveaux cas se déclarent,
les travaux de la chancellerie reprirent et, avec eux, les convocations. C'est
alors que Iain fut demandé au Parlement et qu'il fit parvenir une lettre et un
message au révérend, lui enjoignant de regagner Mallaig et de ne pas
l'attendre. Le chevalier Dômhnull avait refusé de quitter Stirling.


«Je crois sincèrement que la
vie de votre mari n'est pas en danger, ma dame, conclut le révérend. En tout
cas, il n'est pas aux fers, bien qu'il ne soit pas libre de ses mouvements. Je
ne sais pas s'il est parvenu à défendre son point de vue ni même s'il a pu
rencontrer le roi, comme il le souhaitait tant. Peut-être que la lettre en dit
davantage sur l'avancement de ses affaires. Pour ma part, ajouta-t-il en nous
regardant les uns après les autres, je suis infiniment heureux de vous
retrouver tous ici, à Mallaig, sains et saufs. Dieu est miséricordieux... »


Le souffle court, je pressai
sur ma poitrine la lettre que le révérend m'avait remise, impatiente d'en
connaître le contenu. Croisant les yeux implorants de Tòmas, je me levai et
pris congé de mes gens. Je montai à ma chambre en hâte, Jenny sur les talons,
qui avait peine à suivre avec le chandelier vacillant à chacun de ses pas. Je
pris place dans un fauteuil et décachetai le pli. Jenny demeura debout près de
la table, prête à m'aider à me dévêtir le moment venu.


Il y avait deux feuillets,
de mauvais papier, écrits en gaélique, l'un pour moi et l'autre, une missive
très courte, pour Tòmas: des instructions que Iain lui donnait pour les
affaires du clan, en particulier quelle attitude adopter envers Aindreas s'il
lui venait à l'idée de passer à l'offensive durant sa captivité. Je me
rembrunis au mot « captivité». Je demandai à Jenny de me délacer et d'aller
remettre à Tòmas le feuillet que je venais de parcourir.


«Je vais me débrouiller pour
le reste, Jenny. C'est inutile de revenir, je te souhaite une bonne nuit», lui
dis-je.


Le cœur battant, je pris le
temps de retirer ma robe et de natter mes cheveux avant de prendre connaissance
de la lettre de mon mari. Sa lecture m'emplit d'étonne- ment. lain ne me
donnait aucune véritable nouvelle, mais m'avait composé un conte d'amour:


 


Ma
bien-aimée,


C'est
à mon tour de vivre un cauchemar. L'attente d'être reçu est interminable et
tout le jour je pense à vous; ainsi, j'arrive à oublier l'horreur de la peste
qui rôde à Stirling.


Il
était un loup que la meute tenait à distance, car, bien qu'il fut vigoureux et
redoutable chasseur, il n'était pas aimé. Ce loup solitaire devint triste et
amer. Arriva un jour où il surprit sur son territoire une biche qui avait perdu
son troupeau, Il avait grand-faim, la proie était facile et il la prit en
chasse. La biche allait, désorientée, et ne savait où fuir tellement ce
territoire lui était inconnu. C'est alors qu'elle décida de faire face à son
prédateur et lui parla son propre langage, jamais loup n'eut moins faim que ce
jour-là.


J'ai
connu ce loup, ma dame. Ce loup tombé amoureux d'une biche. Ce loup qui a
retrouvé sa meute et en est devenu le chef. Ce loup invincible parce qu'il est
aimé de cette biche, Gunelle, ne m'oubliez pas. Soyez avec moi comme je suis
avec vous. Je vous aime plus qu'aucun homme n'est capable d'aimer.


Votre
bien-aimé, lain MacNèil


 


Je fermai les yeux qui me
brûlaient et y appuyai le papier rigide une longue minute, le cœur gonflé de
larmes. Puis, lentement, je me levai et marchai vers le lit où je me blottis
en chemise légère. Je laissai une chandelle allumée, comme si j'attendais
l'arrivée de lain pour m'endormir. Je plaçai la lettre sur mon ventre et commençai
à rédiger ma réponse au conte d'amour d'Iain, dans le secret de mon âme :


«Mon bien-aimé, comme je
vous reconnais! Vous transformez toutes mes peurs. Ainsi, par votre conte, du
loup de mes cauchemars vous faites un être chéri. Car vous êtes bien cet être
aimable dont mon cœur est plein. Et le territoire qui était sauvage aux yeux de
la biche est devenu son meilleur refuge et son plus solide nid... Quel besoin
a-t-elle désormais de son troupeau? Aucun, puisqu'elle a l'amour d'un loup... »


 


***


 


Le seigneur Tòmas retint
Eachann dans la grandsalle après le départ de dame Gunelle et du révérend
Henriot. Il voulait obtenir plus de détails sur les conditions de détention de
son cousin. Les deux hommes ne firent pas attention à l'entrée de Jenny. Elle
ne portait pas de lumière et attendait, hésitante, dans un coin de la salle.
Elle écoutait leurs chuchotements et retournait entre ses mains le pli destiné
à Tòmas. Une vive curiosité la tenaillait et la mettait au supplice. Il y
avait à peine deux mois, une lettre l'aurait laissée indifférente, mais elle avait
appris à lire depuis et cette lettre-là lui brûlait les mains.


«Saurais-je la lire? se
demanda-t-elle. Si c'est en scot, je ne pourrai pas mais, si c'est du gaélique,
je crois que je pourrais déchiffrer l'écriture du maître. Il écrit bien,
paraît-il... Le seigneur Tòmas est si secret sur tout ce qui concerne son cousin
qu'il ne me dit jamais rien sur lui. Le seigneur Iain pourrait écrire qu'il a
la peste, Tòmas n'en soufflera mot. J'aimerais tant savoir... »


N'y tenant plus, elle sortit
silencieusement et alla se placer sous une torche dans le hall. Après un bref
regard circulaire, elle déplia le feuillet et avec soulagement reconnut le
gaélique dès les premiers mots. Elle entreprit sa lecture laborieuse du pli.
Elle s'y absorba tant qu'elle n'entendit pas Tòmas venir. Rouge de confusion,
tenant d'une main tremblante la feuille dépliée, elle la lui tendit aussitôt. Tòmas
fronça les sourcils, l'air interrogateur.


«Voilà, mon seigneur, lui
souffla-t-elle. C'est pour vous. C'était dans le pli de dame Gunelle. J'allais
vous la porter.


-       L'avez-vous lue ? lui
demanda-t-il sur un ton de reproche en prenant la lettre.


—  Je ne voulais pas la lire... c'est-à-dire, je voulais
savoir... Je n'aurais pas dû. Je sais que c'est mal de lire une lettre qui est
destinée à quelqu'un d'autre. Veuillez m'excuser, mon seigneur. Ça a été plus
fort que moi, j'ai si peur pour ma maîtresse... que son mari...», bredouilla
Jenny.


Tòmas ne répondit pas. Il
fit signe à la jeune fille de ne pas partir et parcourut rapidement la lettre
de son cousin, puis, levant les yeux sur elle, il ne put s'empêcher de lui
adresser un reproche sur un ton doux :


«Vous pourriez et devriez
être punie pour votre geste, Jenny, mais je ne le ferai pas. »


Après un très long moment de
réflexion, il détourna son regard de la jeune fille:


« Mon cousin a plusieurs
difficultés en ce moment, dont certaines, comme vous venez de le constater à la
lecture de ce pli, avec des membres du clan. Il se pourrait même que celles-ci
soient à l'origine de toutes les autres. Votre maîtresse est forte, mais elle
aura besoin d'attentions plus que jamais. Je compte sur vous, maintenant que
vous êtes dans le secret, pour être toujours auprès d'elle et vous attacher à
chacun de ses pas.


— Je vous remercie de la
confiance que vous m'accordez, mon seigneur! Mais dites-moi seulement pourquoi
il faut redouter le retour de dame Beathag. »


Tòmas soupira. Évidemment,
il fallait s'attendre à cette question. Son cousin écrivait, entre autres recommandations,
de se méfier de Beathag autour du château. Iain avait appris qu'elle avait
quitté Stirling aussitôt qu'il avait été enfermé à la chancellerie et craignait
qu'elle ne tente quelque chose contre Gunelle en son absence. Tòmas relut le
passage, replia le feuillet et le glissa dans son pourpoint. Il résolut de
répondre à la question en se limitant à l'essentiel.


Il prit la main de Jenny et
l'entraîna sur les remparts sans un mot. La jeune fille se laissa faire
docilement, le cœur en fête, les mains moites. Quand ils furent là-haut, à
l'écart des sentinelles et plongés dans l'obscurité, Tòmas fit asseoir Jenny contre
le mur et prit place à ses côtés.


«Jenny, commença-t-il d'une
voix tendue, contrairement à ce qui a été dit, la belle-sœur de mon cousin n'a
pas quitté Mallaig de son plein gré. Elle en a été chassée. Pour une raison
qui, à elle seule, mérite la mort : elle a tenté de tuer dame Gunelle, puis mon
cousin. »


Voyant jenny porter les
mains à son cœur en signe d'épouvante, il poursuivit plus doucement:


« Elle est dangereuse et
nous la croyons prête à tout. Elle a réussi par ruse à mettre le shérif Darnley
de son côté. C'est pourquoi mon cousin n'est pas dans les grâces du roi, et
qu'il n'est pas en mesure de protéger lui-même son épouse en ce moment. »


Fixant la jeune fille dans
les yeux, il ajouta:


« Comprenez-vous pourquoi il
ne faut absolument pas laisser votre maîtresse seule et ne pas tolérer dame
Beathag dans l'entourage du château ?


-       Mon seigneur, est-ce que
c'est la même chose pour la suivante de dame Beathag ? Est-ce que le château
lui est aussi interdit ?


-       Finella ? Probablement. Mais
je doute fort qu'elle revienne ici seule...


-       Elle est pourtant revenue le
jour du tournoi. Je l'ai croisée à l'étage quand je suis montée à la hâte pour
prendre un ruban... »


A ce souvenir, elle eut une
hésitation, baissa les yeux de confusion, puis reprit :


«Elle entrait dans la
chambre que dame Rosalind occupe quand elle vient au château. Cela m'a étonnée,
mais je n'y ai pas fait attention. Il y avait tellement de monde à Mallaig ce
jour-là. D'ailleurs, je ne l'ai pas revue par la suite. »


Tòmas, intrigué, s'était
levé. Cette information apparemment anodine lui mettait la puce à l'oreille.
Que diable Finella était-elle venue discrètement faire à Mallaig... pour le
compte de sa maîtresse, à n'en pas douter?


« Dites-moi, Jenny, est-ce
que Finella vous a vue ou est-ce que quelqu'un d'autre que vous l'a vue dans le
château ce jour de la Saint-Jean ?


-       Tout le monde était dehors
et le donjon était vide quand je suis montée. Je ne sais pas si elle m'a vue,
mais il y a au moins une autre personne que moi qui l'a vue ce jour-là. C'est
votre cousine Thora, car Finella portait son châle sur son bras... ou dans ses
bras, enfin, le châle que Thora a jeté en gage plus tard durant le tournoi. »


Finella, Thora, châle,
chambre de Rosalind... tout cela formait un ensemble incompréhensible pour le
cousin de Iain. Il fit quelques pas le long du mur, réfléchissant sur cette
intrigue. Jenny s'approcha de lui sur la pointe des pieds.


« Mon seigneur, est-ce que
je viens de dire quelque chose de grave que j'aurais dû déclarer plus tôt? lui
demanda-t-elle d'une petite voix incertaine.


— Vous n'avez rien à vous
reprocher, Jenny. Bien sûr... »


Voulant la rassurer, il lui
entoura les épaules avant d'ajouter :


«Ce que vous venez de
raconter a certainement une signification importante, mais je ne sais pas
laquelle pour le moment. Aussi, je vous interdis de vous tracasser à ce sujet
jusqu'à ce... »


Il ne put terminer sa
phrase. Sa voix se bloqua dans sa gorge, son pouls s'accéléra. Jenny s'était
tout naturellement blottie contre lui, profitant de son geste de réconfort.
Il sentait la douceur de ses cheveux contre sa joue et humait son parfum léger
de lavande. Jenny se pressa davantage, doucement. Ce fut immédiat : il la prit
dans ses bras, resserra son étreinte et posa ses lèvres sur la tête abandonnée
au creux de son épaule. « Ma chérie, ne me mettez pas encore à l'épreuve»,
pensa-t-il. Après un court moment de silence embarrassé, il se dégagea
lentement et la ramena par la main au donjon. Il dut s'éclaircir la voix pour
lui faire ses voeux de bonne nuit dans le hall :


«Je sais que je peux compter
sur votre discrétion et que vous garderez pour vous tout ce que vous avez
appris ce soir. N'est-ce pas, Jenny? Allez, passez une bonne nuit et à demain !


— Bonne nuit, seigneur Tòmas
! Je monte chez ma maîtresse. Je ne la laisserai ni le jour ni la nuit... Je
lui dirai que ce sont vos ordres et elle me gardera auprès d'elle. N'ayez
crainte pour le reste. Je ne dirai rien et... je ne lirai plus votre courrier.
»


Jenny releva ses jupes et
gravit à la course l'escalier sombre, sans attendre que le seigneur Tòmas lui
tendît la torche dont il s'était emparé en entrant. Il tourna les talons dans
la direction opposée, le cœur battant, et monta à sa chambre pour relire les
instructions de son cousin.


Le lendemain, tout Mallaig
avait appris, de la bouche des voyageurs de retour de Stirling, que le maître
était prisonnier de la chancellerie du roi dans une ville où sévissait le grand
fléau. Consternés par la nouvelle, la tante Rosalind et l'oncle Griogair furent
les premiers du clan à se présenter au château. Dame Rosalind, comme toujours,
se portait au secours de sa chère petite châtelaine.


Elle fut surprise de ne pas
voir la jeune femme effondrée. Au contraire, elle lui trouva un air plutôt calme,
voire serein. La même tranquillité semblait habiter le révérend Henriot. « Ils
sont touchés par la grâce divine, ces deux-là, ou par l'inconscience », ne
put-elle s'empêcher de penser en les observant côte à côte dans la cour, à son
arrivée. Leur accueil fut chaleureux et fit fondre tranquillement la tension
qu'elle et son mari Griogair ressentaient depuis quelques jours à leur château
de Glenfinnan.


Au fil des conversations,
dame Rosalind découvrit bientôt, avec le plus grand étonnement, que sa jeune amie
craignait plus un renversement de son mari au sein du clan que le spectre de la
peste autour de lui. Ce n'était pas la première fois qu'elle notait chez une
femme grosse d'enfant une lubie inventée pour détourner son attention d'un
malheur imminent. Ce ne pouvait être que cela: comment Gunelle pouvait-elle
honnêtement penser que le simple fait que Iain fut emprisonné susciterait une
remise en question de son titre de chef?


Pourtant, les semaines qui
suivirent prouvèrent la justesse de ces appréhensions. A part une courte
visite, au début d'octobre, d'Aulay, laird à Arisaig, aucun autre laird ne vint
prendre des nouvelles du jeune chef MacNèil ni même ne fit mine de lui porter
secours et défense. En revanche, Rosalind ne tarda pas à apprendre que les lairds
Struan, d'Airor, et Daidh, de Finiskaig, s'étaient rendus chez Aindreas. Selon
toute apparence, des négociations occultes avaient lieu entre eux pour isoler
Mallaig des affaires du clan.


A la mi-octobre, Raonall,
envoyé en éclaireur au loch Morar sous le prétexte d'une chasse au faucon, en
revint avec la nette impression d'avoir été tenu à l'écart de plusieurs
conversations de son oncle avec les autres lairds. En outre, il n'y avait
trouvé aucune trace de Beathag et n'avait pas obtenu d'information à son sujet
quand il avait demandé de ses nouvelles. Peu après, Griogair apprit que la
veuve d'Alasdair n'était pas retournée dans les îles. «Où peut-elle bien être
cachée?» s'inquiétait Tòmas chaque jour.


Dans la péninsule de Mallaig
ainsi que sur toute la côte ouest des Highlands, les moissons étaient rentrées,
les boucheries et salaisons finies, les foires au bétail terminées. Les
habitants des Highlands se préparaient de nouveau pour l'hiver. Plusieurs clans
étaient sans nouvelles des leurs, emprisonnés à Stirling, car la plupart des
courriers refusaient d'aller dans la ville parlementaire encore aux prises
avec la peste.


Le chevalier Eachann devint
le messager de Mallaig, portant au seigneur Iain missives de la châtelaine et
assaisonnements et plantes aromatiques pour purifier l'air afin qu'il se
prémunisse contre la maladie dans sa loge. Eachann faisait le trajet seul et
empruntait des routes de montagne afin de mieux assurer sa sécurité. Malheureusement,
il n'eut pas accès au jeune chef durant tout le mois d'octobre et eut même du
mal à retrouver le chevalier Dômhnull qui se déplaçait dans la ville, chassé
des auberges que l'on fermait pour cause de maladie.


Dans les premiers jours de
novembre, c'est le lieutenant Lennox qui put établir une liaison entre Mallaig
et Iain. Venu de Crathes avec le deuxième versement du seigneur Keith, il
avait obtenu la permission de demeurer quelque temps à Mallaig auprès de la
châtelaine. Comme les activités de coupe dans les Grampians allaient rondement
depuis qu'une entente avait été conclue avec le clan MacPherson, Nathaniel
Keith avait placé le chantier sous la gouverne de son fils cadet, Robert.


Le lieutenant Lennox était à
Mallaig depuis à peine deux jours qu'il avait déjà compris qu'il fallait de
toute urgence se rendre à Stirling, afin d'éclaircir la situation du jeune chef
MacNèil, démarche qui aurait dû être faite dès le début par un de ses lairds. A
travers ses conversations avec dame Gunelle, il devina la position précaire du
jeune chef au sein de son clan et soupçonna l'œuvre du laird du loch Morar.
Passant par Glenfinnan, il reçut l'offre inespérée du seigneur Griogair de
l'accompagner et l'accepta. Dame Rosalind les chargea d'une telle quantité de
provisions de bouche et de flacons de vinaigre que les deux hommes durent en
abandonner une partie avant de gravir la première montagne des Trossachs.


Du même âge, Griogair et
Lennox s'étaient formé depuis longtemps une idée pragmatique de la peste : pour
se prémunir contre la contagion, il fallait simplement pratiquer une hygiène
corporelle rigoureuse, faire abstinence de femme et d'exercices accroissant le
besoin de respirer. Le trajet jusqu'à Stirling leur permit tout cela, avec son
abondance de lacs et de rivières pour se laver, son absence totale de rencontres
et une chevauchée somme toute fort paisible ne nécessitant aucun effort
respiratoire excessif.


Quand ils atteignirent enfin
le loch Lomond, ils décidèrent de contourner le Ben Lomond par le flanc ouest.
Ce faisant, ils ne purent croiser le seul voyageur qui remontait dans les
Highlands par la route longeant le flanc est : le chevalier Eachann.


 


***


 


A l'office, ce matin-là, je
ne vis pas Nellie. Ma nourrice éprouvait des difficultés de plus en plus grandes
à marcher et se désolait de ne pouvoir descendre entendre la messe matinale
qu'une fois sur deux. J'observai Anna, qui n'était plus toute jeune non plus,
et je me dis qu'en tant que châtelaine je devrais
bientôt procéder à une nouvelle répartition des tâches d'intendance que les
deux vieilles femmes se partageaient depuis mon mariage. « Màiri est en mesure
de relever ce défi depuis que Jenny est attachée à mon service », songeai-je.


C'est ainsi qu'après la
messe je demandai à Anna et à Màiri de rejoindre Nellie à l'étage dans
l'intention de soumettre mon idée aux trois femmes. J'appréhendais des
difficultés du côté des deux nourrices qui mettaient un point d'honneur à tenir
un rôle actif au château. Je misai donc sur ma grossesse pour les convaincre de
passer des soins de la maison à ceux du futur nourrisson, leur faisant part de
mon intention de ne prendre aucune nourrice et d'allaiter moi-même mon enfant.
Je pris tout mon temps pour leur exposer mon plan sans bousculer leur délicatesse
et, à la fin de la rencontre, les yeux humides de mes deux vieilles domestiques
me confirmèrent que j'avais eu raison. Nellie accepta de se retirer des
cuisines et Anna, de prendre Màiri avec elle et de l'instruire de toutes les
tâches reliées au château, et ce jusqu'à Noël, moment où cette dernière
prendrait en charge l'intendance.


Je redescendis au
rez-de-chaussée, où je tombai sur Tòmas qui revenait du corps de garde, un
paquet ficelé à la main, l'air ému et consterné. Je reconnus les lettres que
j'avais confiées à Eachann voilà plusieurs semaines. Elles n'avaient pas été
décachetées. Je m'en emparai.


« Qu'est-ce cela, Tòmas ?
dis-je, la voix étranglée. Elles n'ont pas été livrées ?


— Suivez-moi, ma dame, me
répondit-il en m'en- traînant dans le bureau. Nous venons de recevoir une
nouvelle désolante... »


Mon cœur bondit dans ma
poitrine  «Iain est mort», ne pus-je m'empêcher de murmurer. Mes yeux agrandis
d'effroi durent impressionner Tòmas, car il s'empressa de me rassurer :


«Mon cousin va bien, ma
dame. Reprenez-vous, je vous en prie. »


Les yeux humides et me faisant
asseoir dans le fauteuil, il m'annonça la nouvelle :


«Il s'agit du chevalier
Dômhnull. Il est mort il y a quelques jours... de la peste. »


Laissant échapper la liasse
de lettres, je portai les mains à mon visage, étouffant un cri de désespoir.
«Dômhnull, notre homme fidèle, le plus vieux d'entre nous», me dis-je,
effondrée.


Tòmas attendit que je me
découvre avant de poursuivre:


«Eachann est arrivé tout à
l'heure. Il est resté à l'abbaye de Cambuskenneth jusqu'au décès de Dômhnull
et il a quitté Stirling aussitôt après l'avoir enterré. Eachann est
bien-portant, ma dame. Il n'a pas contracté la maladie. Mais il n'a pu livrer
ni faire livrer quoi que ce soit à Iain. Les hommes détenus à la chancellerie
en attente d'audience ne peuvent plus recevoir de messagers par peur de la
contamination. Cependant, ils y sont plus à l'abri de la peste que les
coupables enfermés dans les prisons, ou même que les habitants de la ville. Le
roi s'est retiré à Scone avec sa famille et il traite les affaires du royaume sans
mettre les pieds au Parlement; c'est pourquoi les audiences sont si longues à
obtenir. »


Le cousin de mon mari
s'était tu, l'âme affligée comme la mienne. Que faire maintenant pour aider
Iain ? Je remerciai Tòmas et lui demandai de m'envoyer le révérend afin de
prévoir une messe mortuaire pour notre chevalier décédé. Je l'entendis se
retirer et faire entrer Jenny discrètement. Je ne fus pas longue à attendre
notre homme d'Église. En examinant le visage émotif du révérend Henriot qui
exposait une proposition de service funéraire, je remarquai combien il avait
lui aussi vieilli en peu de temps. «Ah! seigneur Baltair, Mallaig mûrit trop
vite depuis votre départ», pensai-je.


Après que le révérend eut
quitté le bureau, mes yeux se posèrent au sol, sur les lettres que je ramassai.
Ainsi, Iain n'avait pas de nouvelles de nous. Je doutais que le lieutenant
Lennox et l'oncle Griogair réussissent là où les chevaliers Eachann et
Dômhnull avaient échoué. «A qui écrire si personne n'ouvre notre courrier à
Stirling?» me demandai-je. Je marchai jusqu'à la fenêtre et fixai les nuages
qui passaient au-dessus des tourelles. Je fus frappée par une idée: écrire à
Scone!


« Bien sûr! Pourquoi ne pas
m'adresser directement à notre souverain, que je connais et qui me connaît? Si
je lui écris en français et que personne de ses gens qui ouvrent le courrier ne
connaît cette langue, il y a des chances pour qu'il prenne connaissance de ma
missive lui-même... ou son épouse», me dis-je, l'esprit fébrile.


Je pris aussitôt place à la
table de travail en repoussant le livre de comptes, sous le regard intrigué de
Jenny. Je m'emparai de quelques feuilles de notre meilleur papier et me
plongeai dans l'exécution de mon projet: obtenir la libération de Iain et le
faire sortir de Stirling au plus tôt. Pour cela, il fallait d'abord qu'il soit
entendu et qu'ensuite aucune accusation ne soit portée contre lui.


Il importait de trouver les
mots justes pour plaider la cause sans avoir l'air de vouloir m'immiscer dans
les affaires de la chancellerie. Je réfléchis longuement à chacune de mes
phrases, cherchant à retrouver l'élan de sympathie que j'avais eu envers mon
souverain l'hiver précédent. Les mots vinrent librement, avec simplicité et
précision.


Au sujet du litige qui
concernait nos livres, je résolus de m'en tenir à la version de la somme
d'argent perdue et non volée, version que Iain allait sans doute soutenir de
son côté s'il venait à être entendu. Comment James Darnley avait-il présenté
son rapport sur Mallaig? Impossible de le savoir. Il était cependant évident
que Iain aurait à se défendre sur quelques points et à contredire le shérif.
Aussi la parole de mon mari devait-elle être soutenue dans l'opinion du roi.
Je fis donc ressortir le caractère de fidélité et le service à la couronne
d'Ecosse dont avait fait preuve le clan MacNèïl en facilitant le travail du
vérificateur du roi dans les Highlands. Il me sembla également opportun de
rappeler que ma propre famille, les Keith, servait les intérêts de la Couronne,
d'une part par mon père qui fournissait le bois de chêne aux navires de la
flotte royale depuis plus de vingt ans et, d'autre part, par mon oncle William,
maréchal en titre héréditaire.


Quand j'en arrivai à ma
conclusion, je pensai à ma réponse à Iain contenue dans ces lettres qui ne lui
avaient pas été livrées et je me souvins de son conte d'amour. Je baissai les
yeux sur mon ventre qui saillait sous ma robe ample. Tout à coup, je sentis
l'enfant bouger, comme un doux mouvement de vagues. À cet instant, il
m'apparut clairement que j'avais besoin de Iain à mes côtés. Plus que sortir
mon mari de la ville pestiférée, plus que de percer le complot au sein du clan,
plus que de déjouer les éventuels plans de vengeance de Beathag, plus que tout
cela.


« Majesté, soupirai-je à
voix haute, je veux ravoir mon époux. Pouvez-vous comprendre cela?»


Je surpris le regard amusé
de Jenny sur moi, lui souris et poursuivis mon monologue. «Vous ne pouvez
peut-être pas comprendre cela, mais votre épouse, elle, le peut. » Je changeai
de feuille et entrepris d'écrire un mot à la reine Jeanne. Lui faisant l'éloge
de son époux, avec lequel j'avais eu le grand honneur de m'entretenir,
j'évoquai l'admiration qu'elle suscitait dans le cœur du roi et dont il ne se
cachait pas. M'adressant à la mère de la petite princesse d'Ecosse, je voulus
joindre quelque chose pour l'enfant. « Le loup solitaire et la biche, pensai-je
soudain. Un conte! Bien sûr ! »


«Chère Jenny, dis-je à ma
servante, pourrais-tu aller me chercher les contes gaéliques avec lesquels nous
enseignons l'écriture aux enfants de Mallaig? Je vais en traduire un et
l'inclure dans ma missive. Ainsi, la reine d'Ecosse aura une histoire des
Highlands à raconter en français à sa fille. »


Gonflée d'enthousiasme, je
travaillai une bonne partie de la journée sur cet envoi à Scone avec l'aide de
Jenny. Comme elle dessinait fort bien, je lui demandai d'illustrer le conte,
qu'elle parsema de petites figures, dans la marge de ma traduction, tout
pareillement à des enluminures. La feuille était fort jolie et tout à fait irrésistible
quand elle me la tendit.


Je terminai la lettre à la
reine en l'informant de mon état. Je lui dis que j'espérais une fille en
pensant à la princesse, mais lui tus que mon mari espérait un fils. Je lui
mentionnai qu'il souhaitait être de retour de Stirling pour la naissance de
notre premier enfant. Je pressentais que le cœur d'une reine voudrait en savoir
davantage et qu'elle apprendrait ce que je voulais qu'elle apprenne.


 


***


 


Le bois de la traverse supérieure
du lit céda sous le poids du seigneur Iain et se fendit dans un bruit sec. Le
jeune homme lâcha prise aussitôt, se laissant choir sur le matelas, le torse
ruisselant de sueur. Le lit de sa loge était petit, mais pourvu de solides
montants qui avaient sans doute déjà supporté un baldaquin. Il avait adopté les
traverses, dégagées de leurs courtines, pour faire ses exercices quotidiens,
qui duraient parfois plus de trois heures.


C'est ce qu'il avait trouvé
de mieux pour meubler ses interminables journées de captivité. Privé de ses
armes, il s'était vite aperçu que son corps s'ankyloserait dans l'immobilité
et avait décidé de le faire travailler de n'importe quelle façon. Dès qu'il eut
commencé à s'entraîner, il se rendit compte que les bénéfices s'étendaient à
son esprit et atténuaient la rage qu'il éprouvait depuis sa convocation. Il fit
une moue de dépit en regardant pendre les montants de la traverse fendue.
Basculant la tête en arrière, il fixa l'autre traverse: «Bah! il me reste
celle-là», marmonna-t-il.


Sur ces entrefaites, on
frappa un coup sec à la porte qui s'ouvrit sur le lieutenant Lennox, en manteau
long et sans arme à la ceinture. Le lieutenant entra et, faisant un effort pour
habituer ses yeux à l'obscurité, il contempla Iain un moment, l'air inquiet.
Iain se leva d'un bond en souriant:


«Lennox! Merveilleux!
Comment avez-vous fait pour passer? lui lança-t-il en allant droit sur lui, les
bras tendus.


— Mon seigneur, dit celui-ci
en fixant le torse luisant du jeune homme et en reculant vers la porte qui
venait de se refermer, êtes-vous malade?


-       Ah ça? Ne faites pas
attention, répondit Iain en s'emparant de sa chemise. Je faisais quelques
exercices pour garder le dos souple. Je suis en parfaite santé, mon cher. Je
n'ai pas la peste si c'est ce à quoi vous pensez. Je n'ai ni fièvre ni
migraine. Je ne vomis jamais, malgré que ce que je mange ici soit souvent
infect. Je n'ai pas de bubons... Voyez plutôt. »


Il pointa un doigt sur son
cou et ses aisselles et, finalement, en direction des quatre murs en ajoutant:


« Pas de fenêtre donnant sur
le sud, seulement ces deux meurtrières nord-ouest, vous voyez? L'air sain des
Highlands ! »


Le lieutenant Lennox ne put
réprimer un sourire devant la bonne humeur contagieuse du jeune chef Mac- Nèil.
Il s'avança vers lui en lui tendant sa main gantée :


«Ça fait plaisir de vous
voir, mon seigneur! Ce n'est pas une mince affaire que d'obtenir une permission
de visite à un Highlander en ce moment, mais j'ai fait jouer la carte de mon
maître. Les Keith ont bon nom dans les Lowlands, en particulier avec ces gens
de la chancellerie. Il faut s'en servir...


-       Vous mentiriez en me disant
que c'est mon aimable beau-père qui vous envoie, Lennox, rétorqua Iain en souriant
malicieusement. Il y a fort à parier que vous venez directement de Mallaig. Je
me trompe?


-      
Touché!
J'arrive de chez vous, mon seigneur. Votre laird le seigneur Griogair
m'accompagne, mais il n'a pas pu entrer ici. On me donne à moi-même peu de
temps d'entretien avec vous. Aussi, je vais tout de suite vous donner des
nouvelles de votre dame et vous allez m'indiquer les démarches que nous pouvons
faire pour vous sortir d'ici. »


Quand on vint chercher le
lieutenant Lennox dans la loge, les deux hommes avaient eu le temps de se communiquer
le principal des informations et d'en venir à la conclusion que la marge de
manoeuvre pour sortir le chef de la chancellerie était mince :


«Ou je m'évade ou j'attends
mon tour, expliqua Iain. D'après ce que je sais, les audiences sont longues et
il ne s'en tient pas plus de trois par semaine. Je n'ai pas obtenu l'ordre
d'appel des détenus, mais je compte sur Darnley pour avoir suggéré que je passe
le dernier. Si vous pouvez faire quelque chose, c'est là-dessus qu'il faut
travailler.


-       Le frère de mon maître, le
maréchal William Keith, est en poste à Edimbourg, mon seigneur. Je vais aller
là-bas et voir si on peut le faire intervenir en votre faveur. Mais avant que
je vous quitte, il y a Griogair qui demande si vous savez où logent vos
chevaliers Dômhnull et Eachann dans Stirling.


-       Je l'ignore, Lennox. je n'ai
pas eu de leurs nouvelles depuis maintenant deux semaines. Ils avaient trouvé
une pension aux abords de l'église Holy Rude, il me semble... »


Cette même après-midi, les
recherches du lieutenant Lennox et du seigneur Griogair les firent aboutir à
l'abbaye de Cambuskenneth, où on les informa du décès d'un des chevaliers de
Mallaig et du départ de l'autre pour les Highlands. Ils n'osaient se demander
lequel des deux la peste avait emporté. Un temps humide et froid perçait leurs
vêtements de laine et ajoutait à leur peine silencieuse. Les rues désertes et
mouillées, le vent persistant qui s'y engouffrait et le ciel lourd de pluie
les poussèrent à quitter la ville avant la tombée de la nuit. Le seigneur
Griogair, qui s'était attaché au lieutenant, choisit de poursuivre la route
avec lui jusqu'à Edimbourg, Les deux hommes ne revinrent à Stirling que douze
jours plus tard, avec une lettre de recommandation pour le chancelier, de la
main du maréchal Keith. Quelle ne fut pas leur surprise d'apprendre alors que
le seigneur Iain MacNèil avait été conduit au palais de Scone la veille.


Durant les deux journées de
route de l'escorte vers Scone, le seigneur Iain se retint à plusieurs reprises
de chanter. Une fois que la surprise d'être transféré au palais du roi fut
passée et que ses nombreuses interrogations se furent estompées faute de
réponses, le jeune chef se laissa envahir par l'espoir et l'allégresse.
D'abord, on lui avait remis ses armes et son cheval, ce qui tendait à prouver
que le roi ne le considérait pas comme un hors-la-loi. Ensuite, le chef
d'escorte hésitait à parler de transfert, car il n'y en avait eu aucun depuis
le début des convocations de Highlanders à la chancellerie. Iain se prit à
espérer qu'il était convoqué en audience auprès du roi.


Il n'était jamais allé à
Scone, mais avait beaucoup entendu parler de l'endroit sur la rive est de la
rivière Tay et de l'impressionnant palais qui datait de l'époque du roi picte
Kenneth MacAlpine. Lorsque la cathédrale St. Giles fut en vue, Iain sut qu'il
était tout près. En effet, plongés dans la brume dense, apparurent soudain Moot
Hill et, en face, le palais. Jetant un œil sur le chef d'escorte, il en eut la
confirmation. L'homme donna des ordres d'une voix sèche pour démanteler le groupe.
Une minute plus tard, Iain pénétra seul avec lui dans l'enceinte du formidable
palais de Scone.


Au cœur du palais, on le fit
entrer dans une vaste antichambre, où on le laissa une heure. Il n'y avait pas
de feu, il y faisait sombre et humide. Iain était transi, tant de froid que de
nervosité. Une dizaine de personnes attendaient comme lui, désoeuvrées, des
petits nobles pour la plupart, qui allaient et venaient librement. Il n'y avait
pas de garde à l'entrée et lain s'en étonna. «Est-ce que quelqu'un va enfin me
dire ce que j'attends ici?» se disait-il. A un moment, il crut apercevoir le
shérif Darnley dans la salle adjacente quand la porte s'ouvrit. Plus tard, ce
fut Saxton qu'il pensa reconnaître.


«Je déraisonne, songea-t-il.
Qu'est-ce que Guilbert Saxton ferait ici? J'ai vu si peu de gens depuis deux
mois que je crois les voir tous en même temps. »


Il s'entendit alors appeler
de l'autre côté de la pièce et se leva d'un bond. Un petit abbé vint à sa
rencontre, un sourire pincé sur les lèvres, et l'invita à le suivre. Il le mena
sans mot dire par un long corridor jusqu'à une alcôve gardée par deux soldats.
L'abbé le salua d'un «Je vous en prie, mon seigneur» avant de repartir par le
même chemin. L'un des soldats ouvrit une porte et le laissa passer. Iain
pénétra dans une pièce fortement éclairée à la chandelle et à la lanterne de
suif. Il y régnait une chaleur bienfaisante, qu'un large foyer prodiguait
généreusement. Deux autres gardes étaient en faction sur le seuil. Iain les
dépassa et s'avança lentement. C'est alors qu'il vit le roi pencher la tête
hors de son fauteuil placé devant l'âtre, se tourner vers lui et l'examiner un
instant avant de l'interpeller:


«MacNèil de Mallaig!
Approchez, mon seigneur. Je ne pensais pas avoir à vous convoquer ici. Voici
Kenneth Simpson, qui parle gaélique», dit le roi en scot en désignant un homme
roux qui se tenait à l'écart et que Iain n'avait pas vu.


« Majesté, je n'ai pas
besoin d'interprète, si telle est la fonction de messire Simpson», prononça
Iain dans la même langue en venant s'immobiliser devant le roi, qu'il salua
profondément.


Le roi se redressa
légèrement sur son siège et détailla longuement son interlocuteur, le sourcil
relevé. Les restes d'un repas se figeaient sur une table basse à côté de lui. Iain
en déduisit que le souverain venait de manger et que l'entretien n'avait rien
de formel. Il se détendit imperceptiblement.


«Je vois. J'ai été mal
informé, répliqua le roi, contrarié. Prenez un siège, MacNèil, nous avons à
causer. »


Levant les yeux sur le
dénommé Simpson, il le congédia d'un signe de tête.


«D'abord, nous allons mettre
de côté le rapport de mon shérif. Bien qu'il soit rare que ses intuitions le
trompent, j'ai choisi de croire que tel a été le cas dans votre affaire. Je
préfère penser que les MacNèil sont des Highlanders en règle avec le trésor de
la Couronne écossaise. Ils sont peut-être les seuls, mais je veux croire qu'ils
le sont. Ce serait en effet gênant de douter de la parole du chef sur lequel
j'ai appuyé ma campagne de vérification de livres l'hiver dernier. »


Après une courte pause, il
reprit : «Ainsi, Mallaig a perdu une somme d'argent considérable, mon seigneur
?


-       En effet, Majesté. II s'agit
de cent vingt livres, en janvier dernier, alors que mon père était vivant. Je
n'ai pas encore fait enquête, répondit Iain prudemment.


-       Bien, bien. L'important est
que vous ayez payé votre dû, totalement. Le reste ne m'intéresse pas. Cependant,
mon seigneur, j'aimerais savoir si Darnley était au courant de l'état de votre
femme au moment où il a quitté votre château, car, s'il le savait, la
convocation qu'il a dictée pour Mallaig est pour le moins disgracieuse et ne
correspond pas aux façons de faire de notre chancellerie.


- Il ne l'ignorait pas,
Majesté. Puis-je demander à mon souverain comment il a appris l'état de mon
épouse, alors ? »


Le roi Jacques eut un
sourire énigmatique et se leva pour faire quelques pas. Iain se leva aussitôt
et demeura immobile, dans l'attente de sa réponse. Elle vint, après un long
moment de réflexion :


« Seigneur MacNèil, en
vérité, vous avez une épouse fort intelligente et même rusée. Je vois que vous
l'ignorez: dame Gunelle correspond avec la reine. Enfin, la reine a l'intention
de répondre à la lettre de votre femme, mon cher. Nous avons reçu son envoi il
y a une semaine, qui nous apprenait, en plus d'autres choses intéressantes
concernant vos livres, sa grossesse. Permettez que je vous adresse déjà mes
félicitations, je garde le meilleur souvenir de votre brillante épouse et de
son français impeccable. La reine serait extrêmement déçue si vous n'étiez pas
de retour pour la naissance de votre héritier. »


Souriant franchement devant
l'air ébahi de Iain, il ajouta:


«Voilà! MacNèil, vous êtes
relaxé. Je ne sais pas pourquoi Darnley vous cherche noise. Malheureusement, je
crois que cet excellent vérificateur ne porte aucun Highlander dans son cœur.
Allez, mon seigneur, bonne route et que Dieu vous garde de la peste! »


Iain se précipita à genoux
devant son souverain, main sur la poitrine et tête inclinée, incapable de prononcer
une parole tellement il était surpris. C'eût été inutile, car le roi tournait
déjà les talons et quittait la pièce d'un pas énergique. Avant que le souverain
n'ait franchi la porte, il jeta par-dessus son épaule:


«Transmettez mes hommages à
votre distinguée épouse, MacNèil ! »


«À ma bien-aimée épouse,
Majesté. À ma toute belle... à mon adorable biche!» murmura Iain dans le secret
de son coeur ému.




Chapitre XVI 
Le retour


 


Iain n'avait pas beaucoup
dormi. De nombreux visiteurs avaient, comme lui, profité de l'hospitalité du
roi pour la nuit et encombraient l'étroite salle qui leur était réservée dans
l'aile nord du palais. L'odeur fétide de sueur et de laine mouillée qui
enveloppait les corps saturait l'air que Iain respirait à travers son plaid,
dans lequel il s'était enroulé. Les toussotements et les ronflements des
dormeurs avaient rivalisé avec le martèlement de la pluie contre les volets
pour le tenir éveillé toute la nuit. Il était pourtant rompu de fatigue et
d'énervement après son court entretien avec le roi et, les yeux grands ouverts
dans la pénombre, le jeune chef s'était surpris à regretter la solitude et le
silence de sa loge à Stirling où il avait si bien réfléchi et où, malgré tout,
il s'était bien reposé.


Lorsqu'il se leva enfin, au
petit jour, il se sentit gagné par l'impatience de partir. «Je ne peux pas
attendre Lennox et Griogair et je ne veux pas repasser par Stirling»,
songeait-il en entrant dans la salle où l'on servait à manger. Il se joignit à
d'autres visiteurs qui partaient ce matin-là et parla avec eux des routes qui
remontaient vers le nord. Au moment de sortir, il aperçut Kenneth Simpson dans
un coin près de la porte et le salua de la tête.


«Repartez-vous pour Mallaig,
seigneur MacNèil? lui dit celui-ci sur un ton affable en gaélique.


-       En effet, lui répondit lain
dans la même langue. Je compte prendre la route qui longe la rivière Tay jusqu'à
Rannoch. Etes-vous aussi de passage à Scone? Je crois reconnaître l'accent du
Nord dans votre bouche, messire Simpson.


-       Désolé de vous décevoir, je
ne suis pas Highlander. Mais ma défunte femme était de Wïck et j'ai appris le
gaélique avec elle. Je tiens une auberge à Scone. Quand on a besoin de mes
services au palais pour traduire, on me fait demander. Mais c'est assez rare.
Les Highlanders se débrouillent tout seuls ou avec quelqu'un de leurs gens.
Mais voilà maintenant plus d'un mois que je viens au palais tous les jours pour
une dame de la suite du shérif Darnley. Vous la connaissez peut-être, elle
vient de l'île de Skye : MacDougall, Beathag MacDougall. Elle ne parle pas un
mot de scot, et le shérif passe toute la semaine à Stirling en ce moment. »


lain s'était figé. « Elle
n'est donc pas retournée à Mallaig pendant ma détention», songea-t-il à toute
vitesse, avec un certain soulagement. Un frisson le parcourut. Il prit une
attitude détendue avant d'enchaîner:


«Je la connais, messire
Simpson. J'aimerais la saluer avant de partir, croyez-vous que cela soit
possible? Pourriez- vous me conduire à elle ? »


 


***


 


Moi qui dormais comme un
loir depuis mon deuxième mois de grossesse, je commençais à m'éveiller
maintenant en pleine nuit, trempée de sueur, embarrassée de mon ventre et
souvent aux prises avec des crampes dans les jambes. J'étais alors incapable
de retrouver le sommeil jusqu'au matin. Je me levais et, prenant soin de ne pas
réveiller Ceit dans mon lit ou Jenny dans le sien, j'enfilais une chemise, me
chaussais et sortais de la chambre pour déambuler dans le corridor frais. Je
chantais alors tout bas des berceuses ou je passais ces heures d'insomnie en
prière pour Iain et pour l'enfant à naître.


Depuis le départ du
lieutenant Lennox pour Stirling, j'avais recommencé à m'inquiéter atrocement.
Les visions de la peste flottaient autour de mes rêves et je me sentais de
nouveau isolée. Je ne voyais presque plus Tòmas, qui allait et venait tout le
jour, prenant souvent ses repas seul. Il s'était renfermé dans le silence,
comme chaque fois qu'il était préoccupé. Et il y avait de quoi l'être. Nous
avions été informés de plusieurs manigances qui visaient à resserrer le clan
MacNèil autour de l'oncle Aindreas depuis que Griogair avait quitté Glenfînnan.
Le cousin de Iain redoutait une prise de contrôle par le laird au loch Morar et
ne savait pas comment intervenir pour l'empêcher. Son beau visage était continuellement
assombri et Jenny elle-même ne parvenait pas à lui tirer un sourire durant nos
longues veillées. De plus, tous deux craignaient sans cesse une apparition de
Beathag que j'arrivais pourtant si bien à effacer de ma mémoire.


On ne recevait pas beaucoup
de visiteurs au château à ce moment-là de l'année. Nous étions à la
mi-novembre et les chemins commençaient déjà à devenir difficiles dans les
montagnes, ravinés par les pluies abondantes de l'automne. Dame Rosalind
demeurait à Glenfinnan, remâchant ses inquiétudes pour son mari. J'étais
surprise de trouver dans les lettres qu'elle m'adressait un sujet qui lui
inspirait une peur incontrôlable: la peste. Comme je n'étais pas en mesure de
lui rendre visite et de la rassurer, je lui écrivais.


Malgré la grande lenteur des
courriers, la correspondance était devenue ma principale activité et
m'occupait l'esprit efficacement. J'adressais ainsi des petits mots aux membres
de ma famille, à mes oncles William Keith, le maréchal, et John Carmichael,
l'évêque d'Orléans. À l'occasion du décès du seigneur Baltair, j'avais reçu une
aimable lettre de Guilbert Saxton, l'ancien secrétaire de Mallaig, à laquelle
j'avais répondu. Il s'était par la suite établi une correspondance entre nous
et je lui écrivis beaucoup à cette époque. Je rédigeais également des lettres
pour la reine, que j'espérais remettre à Eachann dès son retour de Scone. En
outre, j'avais entrepris la traduction en français de tous les contes
gaéliques connus au château, pour mon plaisir et celui, éventuellement, de la
petite princesse d'Écosse.


Les affaires du domaine ne
nécessitaient plus qu'on y consacre beaucoup de temps. Tous les vivres étaient
rentrés. Tous les troupeaux avaient regagné leurs pâturages d'hiver et le
voisinage des autres clans ne donnait aucun signe d'alarme. Je crois que la
crainte du fléau avait temporairement calmé l'humeur belliqueuse des Highlanders.
Même si nous vivions sur des terres éloignées du foyer de la peste, il était
possible que la contagion nous atteigne, par la mer ou autrement. Aussi chacun
se tenait- il chez soi, évitant le plus possible le contact avec les voyageurs,
plus particulièrement les abords des ports. N'eût été l'absence de lain, qui
m'était de plus en plus difficile à supporter, je crois que j'aurais entrepris
cet hiver 1425 assez sereinement.


«Comme le temps s'est
bousculé, comme tout a changé!» ne pus-je m'empêcher de penser en me reportant
à la même époque de l'année précédente. J'étais alors une jeune couventine,
fille d'un riche commerçant, précipitée dans le sauvage pays des Highlands,
ignorante de sa langue et de toutes ses coutumes, en attente de mariage avec un
homme hostile et buté. Je souris à ce souvenir et une phrase du conte de lain
me revint en mémoire : « Ce loup solitaire devint triste et amer. »


Un soir, peu avant le
souper, par une fenêtre du donjon, je vis entrer Tòmas et Raonall dans la cour
du château. Ils affichaient une mine sévère et, lorsqu'ils mirent pied à
terre, Tòmas leva les yeux et m'aperçut à travers les carreaux. Il détourna le
regard et dut dire quelque chose à Raonall, car celui-ci regarda aussitôt dans
ma direction et me fit un petit salut de la tête. Mon cœur se serra sans que je
sache pourquoi. Je descendis dans le hall à leur rencontre. Raonall ressemblait
beaucoup à sa mère. Il avait comme elle les cheveux très pâles et fins, le
front haut, le nez long et l'allure élancée. Il me prit les mains en
m'adressant un sourire qu'il voulait engageant :


« Bonsoir, chère Gunelle. Je
ne vous apporte aucune nouvelle de mon père, donc aucun changement chez ma mère
n'est à signaler: elle se morfond et se tait. Vous, vous semblez bien vous
porter. »


Posant un œil discret sur ma
taille, il poursuivit: «Vous semblez mieux endurer l'absence de votre mari que
ma mère... Je vous admire, ma dame!


— Vous êtes aimable,
seigneur Raonall, comme toujours. Je vais très bien mais, dé trompez-vous,
votre cousin me manque douloureusement. Je tente de garder mes inquiétudes
pour moi, voilà tout. »


L'entraînant dans la
grand-salle, je continuai : «Nous ne voyons plus personne. Je vous garde à
souper et à veiller. Et si vous êtes gentil, j'aurai une chambre pour vous...
»


Son rire communicatîf chassa
le malaise que j'avais ressenti quelques minutes plus tôt. Je vis Tòmas, la
mâchoire durcie, se diriger vers le corps de garde, sans un regard pour la
pauvre Jenny qui le fixait depuis son arrivée. Quand j'eus pris place dans un
fauteuil avec mon invité, je remarquai que la jeune fille ne nous avait pas
suivis. Avant que nous n'ayons passé à table, Raonall m'avait informée de ce
que j'avais pressenti: l'oncle Aindreas avait convaincu les lairds de démettre
Iain et de l'aider à prendre lui-même la conduite du clan.


« Il fait valoir qu'il y a
de la révolte contre les MacNèil parmi les autres clans des Highlands qui ont
perdu des émissaires emprisonnés à Stirling. Ils rejettent la faute sur le
shérif et sur le fait que notre clan l'a soutenu dans son travail. Evidemment,
que l'honneur des MacNèil soit entaché par Mallaig dont les livres sont réputés
ne pas être conformes vient ajouter à la hargne d'Aindreas contre Iain,
m'expliqua-t-il. Aulay, Struan et Daidh le suivent sur cette voie. C'est tout
juste si l'on n'accuse pas Iain de la peste dont bon nombre de Highlanders sont
morts à Stirling! J'arrive du loch Morar et je n'ai pas réussi à obtenir de
parler au nom de mon père. Ils ne veulent rien entendre. Je suis désolé, ma
dame, mais il se peut qu'ils décident à quatre du changement de chef.


Si seulement mon cousin était
libéré ou que mon père revenait!


-       Ils ne peuvent pas faire ça!
Iain n'a pas été reconnu coupable encore! Voyons, seigneur Raonall, c'est trop
tôt! Et c'est complètement faux, cette accusation de malversation... Vous le
savez bien! m'exclamai-je, désemparée.


-       Allons, ma dame, vous
connaissez Aindreas. Il agit toujours sur un coup de tête. Les autres ne le suivraient
pas s'il n'avait pas brandi sa fameuse histoire de vol de coffret. Elle est
invraisemblable d'un bout à l'autre, cette histoire, mais les lairds en
raffolent, allez savoir pourquoi. Ma mère est complètement révoltée; vous
impliquer si ignoblement dans cette affaire. Elle croit qu'ils sont tous jaloux
de vous et de mon cousin... Dame Rosalind voit toujours des contrariétés du
cœur partout, vous savez comme elle est. Moi, je me suis retenu de croiser le
fer quand j'ai entendu Aindreas vous accuser. Il vaut mieux que je ne remette
plus les pieds au loch Morar... »


J'étais abasourdie. Quel
homme malfaisant que cet Aindreas! Quel fourbe! Je n'étais donc pas au bout de
mes surprises avec la famille MacNèil. Rosalind avait probablement raison. En
repensant au vote du printemps pour la nomination de Iain à la tête du clan,
je ressentis encore l'animosité qui s'était exprimée contre lui. Il devait en
être resté quelque chose parmi les lairds. Je soupçonnais également que le
siège des troupes des Cameron et des MacDonald qu'ils avaient dû repousser
avait refroidi leur ardeur envers leur jeune chef. Enfin, je me demandais même
si les défaites des représentants de leurs maisons contre ceux de Mallaig au
tournoi ne jouaient pas aussi un rôle dans leur mauvaise volonté flagrante.
«Votre meute grogne contre vous en votre absence, mon amour», pensai-je en
soupirant.


Le souper et la veillée qui
suivit ne furent pas très joyeux malgré les efforts que Raonall et moi-même y
mîmes. Cependant, de son côté, Jenny sembla faire quelques progrès auprès de Tòmas.
Je les vis se glisser des regards doux à plusieurs reprises et ils se tinrent
l'un tout près de l'autre durant toute la veillée.


« Brave Jenny, me dis-je en
les voyant faire. Fais-le sourire un peu, sinon notre cher Tòmas risque de
craquer sous le poids de son impuissance à aider son cousin. »


 


***


 


Les appartements réservés au
shérif Darnley au palais de Scone se trouvaient tout en haut de la tour ouest,
et Iain et son guide n'eurent aucune difficulté à s'y rendre. «Ce palais m'a
l'air assez mal gardé», ne put s'empêcher de penser Iain en gravissant les
escaliers et en parcourant les corridors où ils ne croisèrent aucun homme
d'armes. Kenneth Simpson guidait Iain en silence, lui glissant de temps à autre
un petit sourire entendu. De toute évidence, il avait l'habitude d'aller et
venir librement au palais. Iain se demandait comment il pourrait se débarrasser
de sa présence une fois arrivé chez Beathag. Il voulait connaître les détails
du complot dont il était victime et tenait à ce que la rencontre avec sa
belle-sœur ait lieu sans témoin. Or, il n'eut pas à chercher longtemps. Quand
ils furent dans l'aile des shérifs, il s'aperçut que chaque porte était
flanquée d'un soldat. Devant l'air surpris de Iain, son guide se crut obligé de
fournir une explication :


«Les shérifs sont des hommes
importants pour le roi, mais ils ont malheureusement beaucoup d'ennemis... on
se demande pourquoi..., dit-il avec une moue espiègle. Leurs appartements sont
surveillés. D'ailleurs, je ne pourrai pas vous accompagner chez dame Beathag.
Le shérif Darnley interdit qu'elle reçoive plus d'une personne à la fois. Mais
il y a toujours une servante avec elle. »


Indiquant une porte du
menton, il annonça:


«Voilà, mon seigneur. C'est
ici. je vous attends, si vous voulez. Je prendrai mon service avec elle après
votre entretien. »


Le garde avait déjà ouvert
la porte des appartements de Beathag en voyant arriver Kenneth Simpson et il
laissa passer Iain sans hésitation. En pénétrant dans la pièce, Iain frémit de
rage. «Ce n'est pas encore aujourd'hui que je vais la tuer», songea-t-il
rapidement. En la voyant, toute sa haine pour sa belle-sceur reprit possession
de son cœur. Il sourit de satisfaction devant l'air ébahi de Beathag quand elle
le vit entrer.


«Iain MacNèil! dit-elle
d'une voix étranglée. Tu n'es pas à Stirling?


—  Comme tu peux le constater! Je vois qu'on ne t'a
encore rien dit à propos de Darnley. Il a trompé le roi sur moi et il a pris ma
place au cachot..., répondit Iain sur un ton dégagé.


—  Tu mens! N'essaie pas de ruser. Je vois clair dans ton
jeu. Tu ne serais pas ici si tu disais vrai...


—  Figure-toi qu'en tant que beau-frère on m'a demandé de
te ramener chez toi. Ça ne me plaît pas et je ne pense pas le faire, poursuivit
Iain sans se départir de son air désinvolte. Si je ne le fais pas, on te
renvoie à Stirling auprès de notre cher détenu qui, paraît-il, te réclame.
C'est sans doute ce que tu préfères. La peste ne doit pas avoir de prise sur
une femme aussi solide que toi...


—  Je suis solide pour bon nombre de choses, Iain, dont
avoir été ta maîtresse n'a pas été la moindre. »


S'approchant de lui
lentement, elle susurra:


« Dis-moi ce que je dois
faire pour que tu acceptes de me ramener dans les Highlands... en supposant que
je décide de laisser tomber Darnley pour toi...


—  N'avance plus, Beathag, siffla Iain en jetant un coup
d'œil sur la servante qui les observait à l'écart au fond de la pièce. Soyons
bien clairs: tu ne laisses pas Darnley pour moi ! J'ai perdu beaucoup de temps
depuis deux mois à cause de tes petites intrigues et je veux les percer à jour
avant de retourner à Mallaig. Je n'entreprends pas non plus de voyage en ta
compagnie si tu n'as pas la conscience tranquille envers moi ou un des miens.


—  Mon cher Iain, toujours épris de justice à ce que je
vois. Tu n'es pas dans ta salle d'armes ici. C'est ma chambre», répondît-elle,
un léger tremblement dans la voix.


Iain l'observait et voyait
bien que le doute se frayait un chemin dans l'esprit dérangé de sa belle-sceur.
À son avertissement, elle avait reculé près du brasero et s'absorbait dans la
contemplation des flammes, lissant d'une main pleine de bagues les plis de sa
robe damassée. Elle n'avait rien perdu de son port altier et de son élégance.
Son cou blanc et son corsage brillaient de l'éclat de ses nombreux colliers.
Ses cheveux flamboyants, qui tombaient en cascade sur ses épaules dégagées,
scintillaient à la lueur du feu. Le silence s'étirait, et le seigneur MacNèil
commença à ressentir un certain malaise. Pour le dissiper, il fît quelques pas
dans la pièce jusqu'à la fenêtre par laquelle il jeta un coup d'œil avant de
reporter son attention sur sa belle-sœur. Le bruit sec de ses bottes fit se
retourner Beathag. Elle le regarda longuement, de ses yeux verts captivants,
avides, pleins d'un désir qui le troubla et le choqua à la fois.


«Ta charmante épouse doit te
manquer. Tu n'es pas le genre d'homme à faire longtemps abstinence. Elle est
sûrement très grosse en ce moment. »


Le voyant se raidir à ces
mots, elle poursuivit d'un ton plus mielleux:


« Je pourrais t'arranger
cela, tu sais ce dont je suis capable. J'en ai une envie folle en ce moment.
Darnley me tient plutôt isolée ici... et privée de plaisirs. Je suis déçue de
lui et de Scone. Je croyais que la vie au palais allait me ravir, mais j'ai été
confinée dans cette chambre autant que toi dans ta loge à la chancellerie. Nous
avons tous les deux du bon temps à reprendre. Pourquoi nous perdre en discours
futiles quand nous avons mieux à faire ? »


Iain eut un mouvement
instinctif de recul, «Elle est folle, pensa-t-il aussitôt. Je ne tirerai rien
d'elle. Elle a une idée fixe, toujours la même. Ou je la tue ou je la fuis. »


Il prit une profonde
inspiration, se tourna vers la servante qu'il salua d'une légère inclinaison de
la tête, et regagna la porte à grandes enjambées. Beathag réagit immédiatement
et se précipita sur la porte à laquelle elle s'adossa pour lui bloquer la
sortie.


«Un instant, Iain MacNèil!
Ne pars pas! Je vais t'expliquer ce qui t'attend à Mallaig. Tu as raison, je
n'ai rien à craindre de toi puisque tu n'es plus le chef du clan MacNèil à
l'heure où nous nous parlons. Ce n'est pas moi qui subirai un procès, mais ta
femme...


- Que dis-tu?» l'interrompit
Iain d'une voix étranglée.


A ce moment-là, la porte
s'ouvrit brusquement et Beathag fut projetée sur le seigneur Iain, qui eut à
peine le temps de la recevoir dans ses bras. Un garde s'étira le cou à l'intérieur
de la pièce et annonça d'une voix autoritaire:


« La reine fait demander le
seigneur MacNèil ! »


Iain repoussa durement sa
belle-sœur et s'engagea, à la suite du garde, dans le corridor. Par la porte
ouverte, Kenneth Simpson avait eu le temps de voir la scène et, faisant
quelques pas derrière le seigneur Iain avant de le laisser partir avec le
garde, il lui glissa :


«C'est une dame attachante,
n'est-ce pas? Elle m'a demandé de lui apprendre le scot, mais j'éprouve beaucoup
de difficultés à me concentrer en sa présence... Vous voyez ce que je veux dire
? »


Iain le gratifia d'un
sourire crispé, sans répondre.


« C'est tout sauf une dame,
songea-t-il, mais vous avez raison, Simpson, il est difficile de se détacher
d'elle... » Le garde et Iain empruntèrent d'autres escaliers et d'autres
corridors pour atteindre l'aile abritant les appartements de la reine Jeanne.


Il fut aussitôt introduit
dans la chambre, sans présentations aucunes. La pièce, très longue et
abondamment éclairée par la lumière du jour, sentait fort la cire et était
lourdement chargée de tapis et de tapisseries. Trois dames et deux seigneurs,
qui occupaient le bord des fenêtres, composaient la suite de la reine. Ils
interrompirent à peine leur conversation à l'arrivée du seigneur MacNèil. Au
centre de la chambre trônait une large table d'ivoire près de laquelle se
tenait la reine dans une robe couleur rubis, bordée d'hermine. Aussi grande que
le roi, elle avait un visage étroit et des yeux bruns très expressifs. Elle
accueillit le jeune chef de clan avec une vive curiosité, car c'est ce
sentiment qui l'avait poussée à le faire venir. Elle détailla le chevalier
agenouillé devant elle :


« Relevez-vous, seigneur
MacNèil, je vous en prie. J'aurais pu tout aussi bien vous faire remettre ceci pour
votre épouse, mais je voulais vous voir. Le roi a apprécié l'entretien qu'il a
eu avec vous hier et m'a recommandé de vous recevoir. Nous avons eu peur que
vous n'ayez déjà quitté Scone. »


Iain leva les yeux et se
redressa lentement. La reine lui tendait un pli fermé du sceau de la Couronne.
Iain s'avança jusqu'à elle et prit le pli, un sourire sur les lèvres. Il dut
lui plaire, car elle lui rendit son sourire et l'invita, d'un signe de la main,
à se diriger vers les fauteuils:


«Nous avons trouvé en votre
épouse une personne charmante, mon seigneur. Comme vous le savez, nos relations
avec l'Angleterre en ce moment sont plus difficiles. Cela nous oblige, entre
autres choses, à interrompre quelque peu la correspondance avec nos gens
là-bas. Si bien que je n'ai plus guère l'occasion d'écrire en français. Votre
épouse me permet de le faire et nous lui en savons gré. »


Prenant place dans un
fauteuil et montrant un siège à son interlocuteur, elle poursuivit:


« De plus, je trouve tout à
fait amusant de faire partir pour le nord de l'Ecosse des missives écrites
dans une langue qui vient du continent. Les Highlands sont nettement plus près
de Scone que Toulon, Nantes ou Orléans peuvent
l'être.
Mais le grand intérêt de cette correspondance, c'est que dame Gunelle est une
personne fort érudite, ce qui fait que ce qu'elle a à dire est intelligent et
même captivant. Nous partageons les mêmes lectures, notamment. C'est pour ces
raisons que j'ai l'intention, comme je le lui
écris, de maintenir une correspondance avec elle. Vous n'y voyez pas
d'inconvénient, j'en suis sûre, mon seigneur.


—  Aucun, bien entendu, ma reine. Permettez que Mallaig
assure le courrier. Cela sera un grand honneur pour la famille MacNèil de
soutenir la correspondance royale entre vous et les Highlands, répondit Iain
d'une voix tendue.


—  Voilà qui est parfait, commenta la reine. Nous avons
appris que la Couronne entretient des liens avec la famille de votre épouse,
par le maréchal William Keith. Vous voyez, plus je vais dans mes connaissances,
plus je découvre des affinités qui méritent un échange de lettres entre Scone
et Mallaig.


—  Comme vous parlez de liens, ma reine, si vous le
permettez, osa prudemment Iain, j'aimerais vous en signaler un autre, dont je
suis certain que vous apprendrez l'existence tôt ou tard. La veuve de mon
frère Alasdair, dame Beathag, des MacDougall de l'île de Skye, loge ici au
palais en ce moment. Ma belle-sœur fait partie de la suite du shérif James
Darnley, qui l'a rencontrée durant son long séjour à Mallaig. Malgré le fait
qu'elle ne parle que le gaélique, elle nourrit de grandes espérances sur sa vie
ici. Enfin... je ne suis pas certain qu'elle soit le genre de personne qui ait
une quelconque place à la cour d'Ecosse, si par hasard elle réussissait à s'y
glisser. »


La reine détourna les yeux
et réfléchit un moment, l'air sévère et contrarié. Puis, elle se leva pour
signifier la fin de l'entretien et déclara, avec un sourire contraint :


«Seigneur MacNèil, vous
faites sûrement erreur. James Darnley n'a certainement ramené ici aucune dame
des Highlands, puisqu'il est marié à une de mes suivantes à Stirling et père de
quatre enfants. »


Prenant un air d'entendement
et plantant ses yeux dans ceux de son interlocuteur, elle ajouta:


«Vous comprenez, n'est-ce
pas? N'en parlons plus, mon seigneur. Allez, je ne vous retiens pas plus longtemps
! Portez cette missive à votre dame et acceptez mes félicitations pour votre
prochaine paternité. Que le ciel vous donne la fille que vous désirez, mon
seigneur. »


Iain sentit son front rougir
de confusion. Avait-il déplu à la reine par sa révélation ? Captant le regard
franc de sa souveraine qui le congédiait, il comprit que les conséquences
n'étaient pas désastreuses pour lui et même que la divulgation des relations du
shérif avait atteint son but. La reine ferait certainement enquête aussitôt
qu'il aurait quitté Scone. Il se réjouissait en pensant à ce qu'il allait
advenir de Darnley et de Beathag quand leur liaison serait dévoilée. «Sacré
Darnley! Père de quatre enfants!» pensa Iain en quittant l'appartement de la
reine.


On aurait dit que la missive
de la reine enfouie à l'intérieur de son pourpoint donnait des ailes à son porteur.
Iain MacNèil était sorti des murs d'enceinte de Scone au grand galop, heureux
de chevaucher librement et à son rythme. Après quelques miles cependant, il
dut ralentir l'allure, conscient que le manque de soins et d'exercice dont son
cheval avait souffert durant sa captivité ne lui permettait pas de le pousser
comme il en avait l'habitude. Iain se pencha et tapota l'encolure mouillée sous
la crinière noire: «C'est bon, Mungo. Au pas, mon brave. On rentre à Mallaig»,
lui dit-il en gaélique. Comme bon nombre de chevaliers, le jeune chef s'était
attaché à sa bête et il n'envisageait jamais d'en changer en cours de route.
S'il voulait faire tout le voyage avec sa monture, il allait falloir la
ménager. Le cheval tourna vivement les oreilles dans sa direction et encensa
plusieurs fois en signe de plaisir : plaisir de retrouver son maître et d'être
monté par lui.


Iain n'avait jamais parcouru
cette région des Lowlands et n'avait presque jamais voyagé seul. Le premier
jour, cette solitude ne lui pesa guère. Il avait tant à penser sur la fin de sa
captivité et sur tous les événements qui l'avaient entourée, dont l'intervention
inespérée de son épouse n'était pas la moindre. Toutefois, dès le deuxième
jour, il s'aperçut que l'ignorance des routes exposait un voyageur solitaire à
de fréquentes embuscades. Il fut attaqué par un petit groupe de brigands mal
armés et ce ne fut que grâce à ses talents de cavalier qu'il réussit à
s'échapper, faisant franchir à sa monture les obstacles qui les prenaient au
piège.


Il savait que les esprits
malveillants de la nuit inspiraient de la terreur aux populations des
Highlands autant qu'à celles des Lowlands et que les voleurs de grand chemin
n'agissaient que le jour. Il y avait longtemps qu'il avait appris à dominer sa
peur des fantômes. Aussi décida-t-il de chevaucher le plus possible la nuit. Le
mauvais temps d'automne joua également en sa faveur, déversant toute sa pluie
durant le jour et balayant les nuages la nuit, sous un vent presque doux. C'est
ainsi que le cheval et le cavalier découvrirent qu'il était extrêmement
agréable d'aller de longues heures, presque sans interruption, sur les chemins
déserts, éclairés par la lune et bercés par le vent.


Privé de conversations et de
compagnie, comme il en avait fait l'expérience à Stirling, Iain reprit
l'exploration de son cœur, traversant l'Écosse plongé dans ses réflexions,
dans ses méditations et même dans la prière, sous un dôme d'étoiles. Au bout de
onze jours de route dans cet état d'esprit, il avait atteint le Ben Nevis et
était devenu un homme parfaitement serein, rempli de la conviction que les
multiples problèmes qu'il envisageait allaient se régler dès son retour. La
suite des événements lui donna presque raison.


 


***


 


Il faisait nuit noire dans
le château. Tout était parfaitement silencieux. Je regardai Bran, qui s'était
immobilisé sur le pas de la porte de la salle d'armes, le museau collé au sol
et la queue battant l'air, me fixant d'un air suppliant. Comme chaque fois que
je voulais sentir la présence de Iain à mes côtés, j'étais allée m'asseoir dans
son faudesteuil au fond de cette pièce qui me le rappelait tant. J'avais apporté
mon manteau, sachant que je n'y trouverais pas de feu. Je n'avais plus sommeil
et une simple marche dans le corridor qui longeait ma chambre n'avait pas
apaisée la nervosité qui me tenaillait.


J'avais un tel goût de
parler à quelqu'un, mais je n'avais osé réveiller personne pour le satisfaire.
Je décidai que Bran, qui ne me quittait pas d'une semelle, serait mon
interlocuteur. Je lui parlais depuis le fond de la salle d'armes, l'invitant à
entrer. J'étais toujours fascinée par la façon singulière dont le chien avait
été dompté, ne pénétrant dans aucune pièce du château, mis à part la
grand-salle ou la cuisine, alors que, dans toutes les maisons nobles où j'étais
allée, les chiens et les chats se promenaient librement, tout comme à Crathes.
Bran était véritablement au supplice et se trémoussait au son de ma voix, l'air
malheureux. J'eus bientôt pitié de lui et honte de le tourmenter.


Je me levai et cessai de lui
parler, faisant quelques pas vers la cheminée faiblement éclairée par la torche
que j'avais fichée dans un support sur son manteau. Je levai les yeux sur les
armoiries des MacNèil et ne pus réprimer un triste sourire en songeant aux
tensions qui divisaient la famille. J'étais absorbée dans mes réflexions quand
je perçus du bruit provenant de la grand-salle plongée dans le noir. Bran avait
quitté le seuil de la porte mais j'entendais ses grognements étouffés et le
bruit de ses griffes sur le sol dallé. Mon sang ne fit qu'un tour. «Quelqu'un
est là», me dis-je, tremblante. Toute raidie, je m'approchai de la porte et
glissai un regard dans la grand-salle. Je ne voyais rien et voulus rappeler
Bran, mais ne parvins à émettre aucun son. J'étais là, paralysée, mes yeux
fouillant la pénombre et mes oreilles bourdonnant des bruits de ce qui me
semblait être une lutte entre le chien et une personne. C'est à ce moment que
me parvint distinctement une voix d'homme s'adres- sant à Bran :


«Couché maintenant! Ça
suffit! Voilà, tout doux... calme-toi... c'est ça. Brave chien... Que fais-tu
ici en pleine nuit ? »


L'homme avait dû apercevoir
la lumière diffusée par la torche dans la salle d'armes, car sa voix s'était
soudainement tue et j'entendis le bruit de ses bottes qui avançaient
lentement dans ma direction. « Ce ne peut être un assaillant, me dis-je à toute
vitesse. Bran ne le laisserait pas passer. C'est quelqu'un du château... » Je
crus défaillir quand je reconnus l'homme à dix pas de moi: «Iain!»


Je crois réellement que le
temps s'est suspendu durant les longues minutes qui suivirent. J'étais dans ses
bras, enfin, et plus rien d'autre n'existait pour moi. Je sentais son sang
battre dans son cou, à l'endroit où j'avais posé ma bouche. Je humais en de
profondes respirations son odeur imprégnée de vent, de forêt et de cheval. Ses
bras m'enserraient solidement, immobiles autour de moi. Il frottait lentement
sa joue barbue sur ma tête et parvint, après un long moment, à articuler d'une
voix tremblante:


« Mon amour, que faites-vous
en pleine nuit dans la salle d'armes ? Que se passe-t-il ici ?


—  Il ne se passe rien, lui soufflai-je en accentuant la
pression de mes bras autour de son cou. Je crois que je vous attendais. Oh,
Iain ! comme je vous attendais ! Je n'en pouvais plus de vous attendre... C'est
fini! Vous êtes là. Dites-moi que je ne rêve pas...


—  Si vous rêvez, mon amour, c'est que je rêve aussi...
ainsi que Bran, me répondit-il en bombant le torse pour regarder mon visage. Et
il y aurait, dehors, quatre autres personnes qui rêvent: les trois sentinelles
et le palefrenier. »


Je détachai mes bras
doucement pour le contempler. Sa voix ne tremblait plus. Il était heureux,
sain et sauf, de retour à Mallaig, en catimini. Il pivota et, ce faisant, il
nous exposa tous deux à la faible lumière de la salle d'armes. Ses yeux bleus
s'accrochèrent aux miens un long moment et il murmura, avant de m'embrasser
doucement: «Gunelle, ma merveilleuse...» Sa barbe me piquait, mais je ne
pouvais détacher mes lèvres des siennes. Je me pressai contre lui et il dut
sentir la rondeur de mon ventre, car il se dégagea lentement et baissa la tête,
sans lâcher mes épaules. Il glissa lentement sur mon côté et vint se plaquer
dans mon dos, les mains posées sur mon ventre en un doux effleurement, ses bras
entourant mes hanches. Ses lèvres frôlèrent mon oreille quand il me dit d'une
voix sourde :


«Comme je vous l'avais
promis, j'arrive à temps, ma bien-aimée. Et c'est grâce à vous. A votre plume.
Mais dites-moi ce que vous avez écrit à la reine d'Ecosse pour qu'elle croie
que je veux une fille!»


Je ne pus m'empêcher de rire
en posant mes mains sur les siennes pour qu'elles sentent bien mon ventre sous
le drap de ma chemise.


«Vous ne saurez pas ce que
j'écris, mon seigneur. Ce sont des ruses de femme. Contentez-vous d'en
apprécier les résultats... Mais ne voulez-vous pas avoir une autre fille? Que
me ferez-vous si j'allais vous en donner une à la fin du mois ? »


Je me retournai dans ses
bras et fis mine de m'inquiéter en plongeant mon regard dans le sien : «
M'aimerez-vous encore ?


— Je ne pourrai jamais
cesser de vous aimer, ma dame. D'abord, j'en suis incapable, et puis, si je
veux avoir un fils, il faudra bien continuer à vous honorer... », me
répondit-il en prenant mon visage et en m'embrassant de nouveau avec ardeur.


Dans son désir de prolonger
notre moment d'intimité, ne voulant alerter personne de son arrivée, Iain
refusa que nous montions à notre chambre et transporta dans la salle d'armes
toutes les fourrures de la grand-salle pour nous aménager un nid. Il les
installa devant la cheminée, m'y fit allonger et alluma un feu. Puis, il
détacha sa ceinture et s'étendit derrière moi, m'enserrant de son bras et
offrant l'autre à ma tête. Il tira mon manteau sur nous et posa sa tête sur le
sien qu'il avait roulé en boule. Nous restâmes ainsi blottis douillettement
l'un contre l'autre jusqu'aux premières lueurs du jour, nous racontant à voix
basse l'espace de vie que nous avions passé séparément, lui dans la tourmente
et la réclusion, moi dans la longue attente de lui et de notre enfant.


Combien il avait eu raison
de nous isoler ainsi ! Le lendemain, dès qu'on découvrit son retour, il fut
pris d'assaut par tous nos gens, heureux et surexcités de revoir leur maître,
et je n'eus plus un seul moment de tendresse avec lui jusqu'au soir.


Je vécus les jours qui
suivirent dans une sorte d'engourdissement que je n'arrivais pas à définir.
Silencieuse, je ne pouvais détacher mes yeux de mon mari, heureuse de le voir
bouger, parler, manger et boire, entrer et sortir des pièces, se dévêtir,
s'habiller, se raser et prier. Chacun de ses gestes ou des mots qu'il prononçait
prenait un sens plein, renfermait une valeur en soi, ne cessait de
m'émerveiller. «La peste ne me l'a pas enlevé et le roi me l'a rendu »,
pensais-je sans arrêt.


Après un long entretien avec
le révérend Henriot au cours duquel il apprit la mort de Dômhnull, il se
consacra entièrement à ses chevaliers et à ses deux cousins, Tòmas et Raonall,
qui l'entouraient constamment. Le goût de l'action l'avait vite repris. Comme
on pouvait s'y attendre, le désaveu de ses lairds occupa tout l'avant-plan de
la vie quotidienne au château. Iain continuait d'agir et de penser en tant que
chef du clan et il fallut l'arrivée de Lennox et de Griogair une semaine après
son retour à Mallaig pour le décider à convoquer la rencontre décisive avec
ses lairds. Je fus surprise de le sentir très confiant et sûr de lui en la
circonstance.


« Qui aurait dit qu'il lui
fallait goûter à la détention pour acquérir autant de calme devant une attaque
? » pensai-je en l'observant.


Car c'était bien une attaque
que cette conspiration fomentée par son oncle Aindreas pour le démettre de son
titre. Quand j'écoutais les deux hommes d'âge mûr qu'étaient le lieutenant
Lenriox et l'oncle Griogair, je percevais l'outrage qui les animait dans leurs
discours. À certains moments, il m'apparaissait clair que c'était mon mari qui
faisait preuve d'une plus grande sagesse. Il demeurait tempéré dans ses propos
et se préoccupait plus de l'unité du clan que du sort à réserver au traître.
J'assistais à toutes leurs discussions, me tenant sous la fenêtre, un ouvrage
d'aiguille entre les mains. Parfois, Ceit prenait place à mes côtés, mais elle
n'avait pas assez de patience encore pour travailler longtemps à ses petites
broderies. Une fois, en fixant Iain, j'avais cru voir le seigneur Baltair. Même
port de tête, même voix grave, même attention portée à ses interlocuteurs, même
qualité de réflexion. Je souris de bonheur et Iain me surprit à ce moment-là.
Il quitta le cercle des hommes et vint s'accroupir à ma hauteur en
m'interrogeant :


«Ai-je dit quelque chose de
drôle, ma dame... ou quelque chose qui vous semble être une erreur pour ainsi
sourire de moi ?


— Rien de drôle ni d'erroné,
lui répondis-je en caressant son visage d'une main. Je revois à l'instant votre
père en vous. Vous êtes tout comme lui, mon seigneur: un MacNèil fier,
imposant, infaillible et, à mes yeux d'amoureuse, un homme superbe. »


Avançant le visage jusqu'à
toucher mon ventre un instant du bout de son nez, il prit ma main, la serra
dans la sienne et me regarda longuement, ses yeux bleus remplis
d'émerveillement :


« Et vous, ma dame, je ne
sais si c'est le fait de votre grossesse ou celui d'avoir été privée de votre
mari, mais votre beauté s'est accrue au point que vous êtes devenue en quelques
mois la plus belle femme des Highlands... et la biche la plus magnifique qu'un
loup ait jamais vue. »


 


***


 


La péninsule d'Airor était
balayée par un vent froid venant du nord quand Tòmas quitta le domaine du laird
Struan en compagnie de deux hommes d'armes. Il en avait terminé avec les
messages de son cousin à chacun de ses lairds et retournait à Mallaig, le cœur
indécis quant à l'issue de la démarche. Iain l'avait envoyé dire à chacun d'eux
que, pour reprendre le serment prononcé en mars, il fallait venir le faire à
Mallaig, car il ne reconnaissait aucun vote le destituant de son titre de
chef. Aulay, Struan et Daidh avaient répondu individuellement qu'ils
consulteraient les autres lairds avant de rencontrer Iain. Quant à Aindreas,
il avait été catégorique:


« Dis à con cousin que je
suis heureux de son retour ainsi que de celui de Griogair. Je les attendais
pour organiser la cérémonie du serment. S'il n'est pas dans leurs intentions de
diviser le clan, ils répondront positivement à ma convocation. Dis-lui aussi
que je vais attendre à février, le temps de laisser dame Gunelle relever de
couches. La conduite du clan peut se passer de la cérémonie jusque-là. »



Chapitre
XVII 
Le
procès


 


Tômas remonta son col et
poussa sa monture. Il lui tardait de rentrer à Mallaig. Une pluie drue
accompagna le reste de son voyage. Quand les trois cavaliers pénétrèrent dans
le mur d'enceinte, ils étaient complètement trempés. Ils laissèrent leurs
chevaux aux mains des écuyers venus les accueillir dans la cour. Les hommes
d'armes se réfugièrent en courant au corps de garde et Tòmas se précipita sous
le portail du donjon. C'était là que l'attendait Jenny qui surveillait son
retour, vaguement inquiète.


« Seigneur Tòmas ! Enfin !
lui dit-elle aussitôt. Avez- vous vu dame Beathag au loch Morar? Il paraît
qu'elle a quitté Scone. Elle pourrait être de retour dans les Highlands... »


Devant l'air ébahi du
cousin, elle poursuivit en lui prenant le bras :


«Ah, que vous êtes mouillé!
Je suis impardonnable de vous retenir dehors... Venez, mon seigneur, nous
allons vous sécher... »


Le chevalier se laissa
entraîner docilement. La fatigue et la déception du voyage lui tombaient
dessus et alourdissaient ses membres. Il ne vit personne dans le hall quand il
entra dans le donjon. «D'abord me changer, se dit-il. Puis rendre compte à Iain
de ma tournée. » Jenny, qui lui tenait la main, le précéda dans l'escalier
menant dans l'aile de sa chambre. Avec l'assurance d'une servante qui sait ce
qu'il faut faire pour assurer le bien-être de son maître, elle alluma un feu et
fit chauffer l'eau dans les bassins pour un bain. Ce faisant, elle racontait
tout ce qui était digne de mention dans les événements qui avaient eu lieu au
château durant les deux jours de l'absence du jeune homme. Quand elle se tourna
vers lui, elle eut un léger sursaut : Tòmas, nu jusqu'à la taille, assis sur le
lit, enlevait ses bottes. Il avait suspendu sa veste, son pourpoint et sa
chemise mouillés sur les montants supérieurs du lit en bordure duquel de
petites flaques d'eau commençaient à se former, goutte à goutte, sur le sol.


« Mon seigneur, ne les
mettez pas là, lui dit-elle en essayant de dissimuler son embarras. Ils vont
dégoutter dans votre lit. Il faut les placer devant l'âtre. »


Voulant s'emparer des
vêtements dégouttants de pluie, elle tendit les bras au-dessus de Tòmas qui,
sans même réfléchir, lui enserra la taille et l'attira à lui, se laissant
basculer sur le matelas. La jeune fille se raidit au contact de ses seins sur
la poitrine du jeune homme. Elle demeura sans bouger au-dessus de lui, le
regardant dans les yeux, rouge de confusion.


«Mon seigneur, que
faites-vous là? réussit-elle à balbutier.


— Je veux simplement vous
dire que vous m'avez manqué... et que je suis heureux que vous vous occupiez
de moi comme vous le faites. Je ne demande rien d'autre, Jenny... », lui
répondit-il avec maîtrise en la laissant rouler sur le côté.


Interdite, elle resta
allongée à côté de lui, le dévorant du regard. Elle passa une main légère dans
les longs cheveux mouillés du jeune homme, qui ferma les yeux de contentement.
Jenny s'enhardit alors à faire glisser sa main du visage au torse de Tòmas, lentement,
en retenant son souffle. Elle vit la peau du jeune homme se hérisser à ce
contact et son trouble augmenta.


«Tòmas, lui souffla-t-elle,
ne me laissez pas faire. Je ne dois pas... ce n'est pas bien. Si vous saviez
comme vous me plaisez! Vous êtes le plus vieux de nous deux, c'est votre devoir
de m'aider...


— Avec plaisir, Jenny.
Dites-moi comment accomplir ce devoir», lui répondit-il en se penchant sur ses
lèvres.


 


***


 


Ce soir-là, le vent battait
la lande avec des jets de pluie glacée. Au cœur du donjon, les gens du château
s'étaient rassemblés devant la grande cheminée qui profilait des lueurs dorées
sur les visages paisibles. La veillée tirait à sa fin, car la châtelaine
s'était tue après avoir beaucoup chanté avec Anna et Nellie. Inconfortable,
elle changea de position dans son fauteuil, essayant de ne pas réveiller Ceit
qui dormait roulée en boule sur le sol, à moitié couchée sur les pieds de sa
mère et à moitié sur le ventre de Bran.


«Vous êtes fatiguée, ma
dame, lui chuchota son mari. Montez, je vais vous rejoindre plus tard... »


Après avoir demandé à Màiri
de prendre Ceit, il se tourna vers Tòmas et Jenny, serrés l'un contre l'autre
sur un banc, et dit:


«Tòmas, laisse-nous Jenny un
peu, le temps qu'elle mette sa maîtresse au lit...»


Les ordres étaient donnés et
chacun, le sourire aux lèvres, s'exécuta de bonne grâce. Le seigneur Iain vivait
des heures bénies en son château depuis son retour : tous étaient empressés à
répondre au moindre de ses désirs.


« Qu'en pensez-vous, mon
révérend ? » demanda-t-il quand il ne resta plus que Lennox, Tòmas, le
révérend et lui assis dans le cercle des fauteuils. «Nous avons entendu mon
cousin et le lieutenant au souper. Maintenant, j'aimerais savoir comment vous
percevez le groupe des lairds et comment vous croyez que mon père aurait réagi.
»


Le révérend Henriot aurait
préféré ne pas avoir à donner son opinion. Il se dandina sur son siège un moment
en haussant les épaules, les yeux rivés sur le feu. Les hommes gardaient le
silence, se laissant captiver par le mouvement des flammes le long des bûches.
Iain se leva et alla remplir un large hanap de uisge-beatha qu'il fit circuler
en l'offrant d'abord au révérend. Contrairement à son habitude, ce dernier en
but une bonne gorgée en grimaçant avant de tendre le hanap à Lennox à ses
côtés.


«Mon seigneur, commença-t-il
après avoir bu. Je connais mieux notre défunt seigneur Baltair que je ne
connais chacun de vos lairds. Je suis obligé de vous dire que j'ai peine à
l'imaginer dans votre situation...


— Vous voulez dire que les
lairds n'auraient jamais suivi Aindreas dans son plan s'il s'était agi de
destituer mon père? l'interrompit Iain d'une voix amère.


—  Je veux dire que l'ascendant du seigneur Baltair
s'étendait non seulement à ses lairds, frères ou pas, mais à tous les chefs des
Highlands et même aux émissaires du roi. Mon seigneur, votre père a exercé l'un
des plus longs règnes à la tête du clan dans l'histoire des MacNèil.
Corrigez-moi si je fais erreur, il a été nommé chef à la mort de son père, en
1398, ce qui lui a fait vingt- sept ans à ce titre. Vous n'avez pas terminé
votre première année, mon seigneur.


—  Donc, mon erreur, c'est d'être trop jeune, dit Iain en
vidant le hanap que Lennox lui avait passé après avoir bu.


—  Mon seigneur, reprit le révérend sur un ton doux,
l'erreur, c'est que vos lairds ont tous vingt ans de plus que vous, et le fait
d'appartenir au clan MacNèil ne leur enlève pas leurs aspirations d'hommes mûrs
: mener les plus jeunes et non être menés par eux. Je partage l'avis du
seigneur Griogair et de sa dame: vous êtes jalousé et Aindreas n'est que le
soufflet qui attise les sentiments des autres. »


Dans le silence qui suivit,
le révérend se leva et vint respectueusement se placer derrière le fauteuil du
jeune chef. Il croisa le regard approbateur du lieutenant Lennox et il posa
une main sur l'épaule de Iain :


«Mon opinion vaut ce qu'elle
vaut, mon fils. Mais je pense très sincèrement que votre foi dans le clan est
votre force et vos lairds y sont sensibles. Ce sont tous de bons chrétiens qui
ne peuvent renier leur parole si facilement. Ayez confiance, et priez»,
conclut le révérend sur un ton assuré.


Iain aurait aimé avoir la
même confiance en Struan, Daidh et Aulay que celle que montrait le révérend. En
les considérant individuellement, il doutait que les lairds reprennent leur
parole, mais en groupe, comme ils semblaient vouloir le faire pour affirmer
leur position, leur fidélité était diluée. Il tourna le hanap dans ses mains,
songeur, puis sursauta quand il entendit Tòmas à ses côtés lui demander en
souriant :


«Je peux en avoir aussi ?
Laisse, je vais me servir... »


Il lui prit le hanap des
mains et se dirigea vers le bahut.


«Mon seigneur, dît alors
Lennox, l'air grave, en s'avançant sur son siège, ce qu'il faudrait, c'est un
événement qui démontre que vous êtes toujours le chef du clan, avant même que
vos lairds n'aient eu le temps de reprendre leur parole envers vous. Il vous
faudrait, par exemple, les convoquer à une réunion de clan, pour une raison
qu'aucun d'eux ne pourrait ni ne voudrait ignorer...


-       Je vois exactement où vous
voulez en venir, Lennox, répondit Iain après un court silence. Ouvrir un procès
contre Aindreas pour le vol des cent vingt livres en janvier dernier. Ils
accourront tous sans même se demander qui est en droit d'exercer la justice
des MacNèil. C'est probablement la meilleure idée, mais j'aurais voulu ne pas
exploiter maintenant cette affaire impliquant mon épouse dont la grossesse
approche de son terme.


—  Je vous comprends, mon
seigneur, mais je crains qu'avec le retour de votre belle-sœur dans le
voisinage il ne soit difficile d'éviter d'en parler ou d'en entendre parler. Si
vous agissez demain, dame Gunelle pourra supporter une participation au procès.
»


Iain, qui s'était levé, vint
s'appuyer au manteau de la cheminée, songeur. Il se sentait à l'aise dans une
action offensive, mais il lui manquait tant d'éléments que le procès pouvait
déraper. Les hommes se dévisageaient en silence, chacun tentant d'imaginer ce
que les autres pensaient. Après un long soupir, Iain vint se placer devant le
lieutenant et lui demanda d'un ton sec:


« Dites-moi, Lennox, franchement,
c'est ce que vous feriez à ma place ?


—  Certes, mon seigneur. C'est absolument ce que je
ferais. »


Le procès eut lieu dès la
semaine suivante. Iain se rendit lui-même au loch Morar avec Tòmas pour signifier
à son oncle sa mise en accusation devant le clan réuni. Le lieutenant Lennox
demeura à Mallaig pour assurer la surveillance du château, Iain craignant toujours
une attaque de Beathag contre son épouse.


Iain ne la vit pas chez
Aindreas quand il y alla, mais il entraperçut sa suivante, Finella, juste assez
longtemps pour déceler le trouble que lui causait sa vue. « Celle-là n'a pas la
conscience tranquille», se dit-il sans pouvoir se l'expliquer. Le seigneur
Aindreas ne fut ni surpris ni fâché de la visite de son neveu. Au contraire, la
perspective du procès semblait lui plaire et même servir ses desseins, car il
affirma être en mesure de convaincre les autres lairds de participer à cette
réunion.


« Quel esprit tordu ! dit
Iain à son cousin sur le chemin de retour.


—  Il semble tout à fait sûr de ses preuves, Iain. Je ne
serais pas surpris qu'il en ait fabriqué avec ta belle-sœur. C'est sans doute
ce qu'est venue faire au château Finella le jour du tournoi. Jenny l'a aperçue
au troisième étage du donjon, entrant ou sortant de la chambre de ta mère...


- J'ignorais que la suivante
de Beathag avait remis les pieds à Mallaig ! Bon sang ! il va falloir fouiller
cette chambre de fond en comble, Tòmas, et vite ! » conclut vivement Iain en
éperonnant sa monture.


Parmi les diverses opinions
exprimées par les gens de Mallaig sur l'affaire, celle du révérend Henriot et
celle de Lennox se révélèrent justes dès les premières minutes de la réunion de
tout le clan dans la salle d'armes, le mardi suivant.


Les hautes fenêtres
laissaient passer si peu de lumière en cette journée sombre de décembre qu'il
avait fallu allumer toutes les torches pour éclairer suffisamment les
participants. Iain avait revêtu le vieux manteau que son père portait pour
rendre la justice et, contrairement à son habitude, il avait recouvert sa tête
d'un chapeau. Les lairds virent dans le faudesteuîl qui avait servi à quatre
chefs MacNèil un homme calme, en pleine maîtrise de lui-même, un homme que les
événements d'une seule année avaient mûri considérablement : Iain MacNèil
portait tout aussi noblement son jeune âge que son titre de chef.


Les seules femmes à avoir
été admises dans la salle étaient les épouses des lairds. Elles étaient
regroupées à l'avant de la pièce, près de l'âtre, dans un silence gêné. Dame
Gunelle et dame Rosalind se tenaient ensemble, souriantes et confiantes.


«Je vous ai convoqués ici
aujourd'hui, déclara le seigneur Iain sur un ton presque solennel, parce que je
ne peux accuser un laird d'une faute commise envers le chef sans que la cause
soit entendue devant tout le clan. Je sais que ce laird a manoeuvré avec
certains d'entre vous pour prendre la tête de la famille durant mon absence,
mais ce n'est pas de trahison qu'il est accusé dans l'immédiat. Aindreas
MacNèil a intercepté une somme d'argent qui était destinée à mon père. Jusqu'à
ce jour, il ne l'a pas remise à qui que ce soit à Mallaig. Vous vous êtes
déplacés à mon appel pour entendre cette cause et, par ce geste, vous
réaffirmez votre foi en moi comme justicier et chef. »


Un lourd silence suivit
cette entrée en matière. Les lairds Aulay, Struan et Daidh bougèrent sur leurs
sièges, mal à l'aise, tout en jetant de brefs coups d'oeil à Aindreas. Le
visage de ce dernier s'épanouit et il prit la parole sans attendre qu'on la lui
donne :


«Très habile, mon neveu. Félicitations!
Mais ne mêlons pas les cartes si vite. Aulay, Struan, Daidh et Griogair ne
sont pas venus te rendre grâce d'avoir exposé le clan MacNèil aux doutes de la
Couronne et aux foudres des Highlanders, ni refaire leur profession de foi
envers toi. Ils sont ici pour entendre des témoins et voir des preuves de mon
prétendu vol. »


Promenant sur la salle un
regard furieux, il demanda:


« N'ai-je pas raison, mes
seigneurs ?


— Mon seigneur, intervint
Griogair en se tournant vers Iain, pour ma part, je suis ici pour dire à cette
assemblée combien je regrette qu'une telle situation existe au sein de notre
clan. »


Il ajouta, en regardant
Aindreas :


«Je viens, par ma présence,
rendre hommage à Baltair et à son fils pour leur total dévouement à la famille
MacNèil, l'un des clans les plus puissants et les plus fidèles au roi Jacques.
Quoi qu'il ressorte de ce procès, je ne renierai jamais mon serment envers Iain
MacNèil. Il a mon entier appui et mon soutien indéfectible. »


Quand Iain vit la tête des
lairds d'Airor, de Finis- kaig et d'Arisaig se baisser à ces paroles, il sut
que le révérend Henriot avait correctement lu le fond de leur cœur. Il prit une
profonde inspiration et entama l'exposé de son accusation en terminant sur une
question posée à Aindreas :


« Mon oncle, que savez-vous
du contenu du coffret de mon beau-père qui vous a été remis par les messagers
du lieutenant Lennox en janvier dernier?


—  Rien ! Ce coffret était évidemment scellé et, même
s'il ne l'avait pas été, je ne l'aurais pas ouvert. Pour qui me prends-tu? J'ai
rendu service à ces pauvres bougres qui étaient transis de froid et qui ne
demandaient qu'une chose: retourner au chantier. Voilà!


—  Comment avez-vous appris, en ce cas, qu'il contenait
une somme de cent vingt livres en guise de premier versement au contrat dans
les Grampians, information que vous avez transmise à James Darnley? répliqua
Iain.


—  Je vais t'indisposer, cher neveu, mais toute mon
information sur le contenu de ce coffret me vient d'une personne qui a été
chassée de Mallaig et qui ne peut y revenir sous peine d'être tuée sur tes
ordres. Je parle évidemment de ta belle-sœur qui a dû s'exiler à Scone. C'est
dame Gunelle qui lui a révélé le montant de la bourse enfermée dans le coffret
après que je le lui ai eu livré.


—  Vous soutenez donc que mon épouse a pris livraison du
coffret.


—  Je l'assure devant cette assemblée : j'ai remis ce
fameux coffret scellé en mains propres à dame Gunelle qui était alors en
compagnie de dame Beathag. Ce sont, à mon avis, les deux seuls témoins de cette
livraison. » Après une courte pause, il reprit :


«Ce coffre, grand comme deux
mains, est en cuir blanc ; les coins, les embouts et la ferrure sont de plomb.
Les armoiries Keith étaient frappées sur le sceau. »


Se tournant majestueusement
vers le lieutenant, qui se tenait à l'arrière de la pièce, il lui demanda :


« Est-ce exact, messire
Lennox, puisque vous avez eu charge de ce coffret depuis Crathes jusqu'au
chantier à ce que m'ont dit vos émissaires ?


—  C'est exact. J'étais même présent lorsqu'il a été
scellé à Crathes, affirma Lennox sur un ton calme.


—  Nous avons ici une personne qui a vu ce coffret avant
tout le monde dans les Highlands, dit pompeusement Aindreas. Ce sont ma parole
et celle de dame Beathag, qui ne peut malheureusement pas s'exprimer ici,
contre celle de dame Gunelle, mon neveu. Car j'imagine que ton épouse nie
avoir reçu ce coffret de moi?»


Sans laisser le temps à Iain
de répondre, il enchaîna : «Voilà ce que je propose : une fouille du château.
Si nous trouvons ce coffret, que messire Lennox pourra reconnaître, nous aurons
la preuve qu'il a bel et bien été livré à Mallaig!


—  Le château est vaste, cela pourrait nous prendre la
journée à fouiller, mais je ne peux m'opposer à cette démarche. Conduisez donc
le groupe, mon oncle. Que seules les personnes engagées directement dans le procès
en fassent partie », dit calmement Iain en se levant.


L'assemblée fut soulevée
comme une vague. L'air sournois et satisfait, Aindreas prit le commandement du
groupe des lairds, suivi du lieutenant Lennox, de Iain et de son épouse. On
demanda que toutes les personnes présentes au château demeurent dans la
grand-salle pour ne pas nuire aux recherches et ne pas brouiller les pistes.
Sous la conduite assurée de l'accusé, la fouille débuta dans le bureau, où étaient
logiquement conservés les avoirs négociables de la famille. Rien ne fut trouvé
dans cette pièce, non plus que dans les autres du rez-de-chaussée. Ce fut la
même chose au premier, notamment dans la chambre de Iain et de Gunelle.
Cependant, le guide de l'inspection du château ne se laissait pas démonter et
ne semblait pas surpris de ne rien découvrir. «À coup sûr, Aindreas sait exactement
où il va trouver ce qu'il cherche», pensa Iain. Il ne fut pas étonné de
l'entendre annoncer au bout d'un moment:


«Je propose de continuer
l'examen des pièces par celle que dame Gunelle habitait en janvier,
c'est-à-dire la chambre à coucher de feu dame Lite. »


Il se tourna vers la jeune
châtelaine, un sourire figé sur les lèvres :


« Inutile de parcourir tout
le château, ma dame. Cela va vous fatiguer. Je crois savoir que vous avez
couché dans cette chambre au troisième étage du donjon durant plusieurs mois,
avant et après votre mariage, n'est-ce pas?


—  En effet, mon seigneur,
répondit-elle posément. Allons-y donc, les escaliers sont un excellent exercice
pour moi. »


Après la lente ascension de
tout le groupe jusqu'au dernier étage du donjon, Aindreas pénétra le premier
dans la chambre qu'avait occupée sa belle-sœur, dame Lite. Comme il l'avait
fait ailleurs, il poussait meubles et tentures, soulevait coussins et matelas.
Arrivé devant la fenêtre est de la chambre, il demanda à Iain d'un ton
supérieur:


«Nous avons entendu parler
d'une cachette que votre mère avait fait pratiquer dans une rentrée du mur. Du
moins, les femmes en parlaient entre elles. La connais-tu, mon neveu ? »


Lâchant le bras de son
épouse, Iain s'avança devant son oncle et, se penchant sur le banc de pierre
formé par le rebord de la fenêtre, il fit glisser la dalle en disant:


« Elle est ici. »


Le teint habituellement
foncé de l'oncle Aindreas tourna au blanc lorsqu'il jeta un œil dans la cavité
à peine plus grande qu'un bras et qu'il la découvrit complètement vide. Il leva
les yeux et croisa le regard bleu acier de son neveu. Les deux hommes se toisaient,
contenant avec peine la rage qui montait graduellement de leur cœur.


Les lairds, quant à eux, ne
comprenaient pas où voulait en venir l'accusé, mais, de toute évidence, il
n'allait plus nulle part. Sa déconfiture était telle après cette découverte
qui n'aboutissait à rien qu'il renonça à diriger les fouilles, l'air furieux.
Le lieutenant Lennox offrit donc de prendre la relève de ce qui apparut bientôt
aux yeux de tous comme une entreprise vouée à l'échec. Après avoir inspecté les
pièces du troisième sans enthousiasme, Struan suggéra de mettre fin aux
recherches et personne ne fit opposition à sa proposition. Tout le groupe
regagna la salle d'armes pour la suite du procès qui se trouvait dans
l'impasse. Quand tous eurent repris leurs places, le lieutenant Lennox demanda
à poursuivre l'interrogatoire:


«Si vous le permettez,
dit-il, comme je connais le contenu du coffret, j'aimerais poser quelques
questions qui pourraient nous éclairer sur ses recherches. »


Avec l'assentiment de Iain
et d'Aindreas, il poursuivit :


« Seigneur Aindreas, dame
Beathag vous a-t-elle dit ce que contenait le coffret, mis à part l'argent?


-       Il n'y avait rien d'autre,
je crois», répondit l'accusé avec une certaine hésitation.


Le lieutenant se fraya un
chemin dans la foule des hommes debout qui entouraient les lairds et vint se
poster devant Dùghall, le chevalier du loch Morar fiancé à Thora. L'homme
jetait des regards éperdus à droite et à gauche, se demandant ce qu'on lui
voulait.


«Messire Dùghall, articula
lentement Lennox, cela ne vous gêne-t-il pas que votre fiancée porte des bijoux
que vous ne lui avez pas offerts ? Car j'imagine que ce n'est pas vous qui lui
avez donné de l'orfèvrerie française ?


-       Ah, vous parlez de la croix
en or, lieutenant, répondit-il aussitôt. Thora ne la porte plus. Ce n'est pas
moi qui la lui ai donnée, mais ses parents, quand elle a eu dix-huit ans, en
janvier... 


-       Merci, Dùghall ! »
l'interrompit aussitôt le lieutenant.


Puis, se tournant vers la
châtelaine, il lui demanda:


« Dame Gunelle, votre oncle,
évêque à Orléans, ne vous a-t-il pas écrit au sujet d'une croix en or qu'il
vous avait fait porter dans l'envoi de votre père en janvier dernier ?


-       Il m'a écrit en effet à
propos de ce cadeau qu'il m'offrait pour mon mariage. J'ai la lettre ici dans
le bureau, répondit-elle en fixant un Aindreas au teint livide.


-       J'affirme que cette croix en
or fabriquée en France, reconnaissable entre toutes, était bien dans le coffret
que le seigneur Aindreas a eu entre les mains en janvier et que j'ai vu cette
croix pour la dernière fois en juin, au cou de dame Thora, lors du tournoi de
la Saint- Jean », déclara le lieutenant d'une voix forte en se tournant vers
les lairds.


Un murmure de surprise monta
de l'assemblée et alla s'amplifiant. De grosses gouttes de sueur perlaient au
front de l'accusé sur lequel convergeaient tous les regards. Le seigneur Iain
se leva de nouveau et s'adressa à l'assemblée d'une voix sourde de colère:


«Je crois maintenant qu'il
serait opportun de procéder à une fouille du château d'Aindreas, mes
seigneurs. Vous ne vous y opposez évidemment pas, mon
oncle, puisque vous n'avez apparemment rien à cacher... »


Ce fut ainsi que, quelques
minutes plus tard, cette fois sous la gouverne de Iain, s'ébranla dans la cour
le groupe des lairds suivi de Lennox en direction du loch Morar. Le cortège
était fermé par l'épouse d'Aindreas et les chevaliers des différentes maisons.
Tòmas et son cousin Raonall marchèrent jusqu'au pont-levis pour les regarder
partir, le sourire aux lèvres, puis le vent froid les ramena dans le donjon où
ils rejoignirent les femmes, installées autour du feu dans la grand-salle.


Quand Tòmas vit Gunelle
tassée au fond de son fauteuil, le visage pâle, il crut qu'elle s'inquiétait
de l'issue du procès :


« Ne vous en faites pas, ma
dame. Mon cousin a les choses bien en main. Son oncle ne pourra pas s'en sortir...
», lui dit-il d'une voix douce.


Gunelle grimaça un sourire,
puis se dégagea soudain du dossier en portant la main à ses reins, les lèvres
pincées. Rosalind, assise à ses côtés, se pencha sur elle et lui posa la main
sur le bras.


« Cela ne va pas, ma chère ?
lui demanda-t-elle.


—  Ce n'est qu'un coup de l'enfant, ma dame. Ne vous
inquiétez pas... lui répondit-elle, le souffle coupé.


—  Dans le dos, ma chérie, ce n'est pas un coup du bébé...
Venez, l'enfantement commence», lui dit-elle d'un ton décidé.


Sous le regard affolé de Tòmas,
Gunelle se leva et s'appuya au bras de Rosalind qui l'entraîna lentement vers
sa chambre.


 


***


 


Je n'eus aucune envie de
m'opposer et je me laissai guider par elle, gagnée par sa forme d'autorité qui
m'apaisait plus qu'elle ne m'alarmait. En traversant la salle, je vis Nellie
quitter Ceit pour nous emboîter le pas. Puis, Anna apparut à la porte des
cuisines et, voyant le cortège que nous formions, elle nous rejoignit en souriant.
Tòmas vint se placer devant moi, marchant à reculons, les yeux exorbités :


« Dois-je envoyer chercher
mon cousin, ma dame? Voulez-vous qu'il revienne ?


—  Pas pour le moment, Tòmas. Je vous remercie. Je le
ferai demander plus tard», lui répondis-je d'une voix entrecoupée.


Je fus bien longue avant de
pouvoir de nouveau penser à mon mari et à ce qu'il advenait du procès, car les
heures qui suivirent me retranchèrent complètement du reste du monde. Seules
Nellie, Anna et Rosalind existaient dans l'univers clos de ma chambre et de mon
ventre qui, me semblait-il, en occupait toute la place. Attentives, affairées,
compétentes et tellement rassurantes, elles m'accompagnèrent tout le long de
cet incroyable exploit qu'est celui de mettre un enfant au monde. Cela prît
tout le reste de cette éprouvante journée et une partie de la nuit suivante.


 


***


 


Le vent cinglant fouettait
les cavaliers qui avaient accéléré le rythme de leur course au fur et à mesure
qu'ils approchaient du loch Morar. L'impatience et la nervosité les
tenaillaient. Aindreas ne précédait pas l'équipage, mais restait derrière, au
milieu de ses chevaliers. Quand Iain eut mis pied à terre, dans la cour
entourant le château de son oncle, il regarda en direction des fenêtres basses
du donjon et aperçut sa cousine Thora et Finella qui le fixaient d'un air
incrédule.


Les lairds descendirent de
cheval et se regroupèrent autour de Iain qui prit la conduite des fouilles
aussitôt que le groupe fut complet. Ils pénétrèrent dans le château par le
corps de garde, puis enfilèrent le corridor menant à la tour d'habitation à un
train d'enfer. Contrairement à ce que son oncle avait fait précédemment chez
lui, Iain ne touchait à rien, se contentant de promener un regard scrutateur
sur les objets, notant à voix haute toutes les acquisitions nouvelles de la
famille durant l'année: là une table, ici une armoire, un bahut, des
tapisseries, un ensemble de coupes de verre fin. Les lairds écoutaient, étonnés
et confus, comprenant ce que leur jeune chef insinuait.


Arrivé dans la pièce
commune, Iain salua sèchement sa cousine et, plissant les yeux devant Finella,
il siffla:


«As-tu apprécié le tournoi
de la Saint-Jean, l'été dernier, Finella? Je ne te savais pas aussi amatrice.»


À ces mots, Aindreas
sursauta et se rua sur la jeune femme qu'il empoigna durement par le cou, ses
yeux lançant des éclairs :


« Espèce d'idiote ! Je
t'avais dit d'être discrète... Ils l'ont trouvé à cause de toi ! »


Iain le saisit aussitôt par
son pourpoint, lui fit lâcher prise et le projeta sur les lairds qui les entouraient.
Il dégaina son claymore, tremblant de colère, et le pointa sur la poitrine
découverte de son oncle dont on s'était instinctivement saisi et qu'on retenait
par les bras.


«Voilà qui est intéressant,
salaud!» grogna Iain. Sans quitter des yeux son oncle, il éleva la voix pour
interpeller Finella:


«Maintenant, ma chère, tu
vas expliquer ce que veut dire mon oncle à ces seigneurs venus t'entendre. »


La jeune femme se mit à
trembler de tous ses membres, paralysée par l'angoisse. Elle jetait des
regards éperdus en direction de Thora et de sa mère qui se tenaient à l'écart,
les yeux fixes, agrandis par la peur.


«Alors, Finella! Ne nous
fais pas perdre notre temps!» reprit Iain, le moment de stupeur passé.


«Tais-toi, malheureuse!» lui
cria Aindreas.


Les yeux toujours braqués
sur ceux de son oncle, Iain fit à l'intention de Lennox un signe de tête en
direction de Finella et murmura entre ses dents serrées : « Elle a besoin
d'aide, Lennox, » Le lieutenant dégaina et vint placer sa lame sous le menton
de la jeune femme. Aindreas fit un mouvement pour se dégager en répétant
l'ordre de se taire, mais Iain coupa l'attache de la veste de son oncle avec la
pointe de sa lame, ce qui le força à s'immobiliser, les yeux injectés de sang.


« Parle donc à la fin ! Il
va le tuer ! » vociféra l'épouse d'Aindreas, hors d'elle.


Finella sursauta sous
l'injonction et déglutit, les yeux rivés sur l'arme de Lennox qui l'abaissa
imperceptiblement. Elle ferma les paupières un instant et respira à fond avant
de passer aux aveux d'une voix chevrotante :


«Le seigneur Aindreas et
dame Beathag avaient projeté de placer un coffret blanc dans la chambre de dame
Rosalind à Mallaig durant le tournoi. Ils m'ont offert une petite bourse pour
que ce soit moi qui le porte et le cache dans le banc de fenêtre de la chambre.
Il ne fallait pas que je sois vue, bien qu'il n'y eût rien dans ce coffre. Ça,
je puis le jurer, je l'ai ouvert avant de le déposer.


-       Une petite bourse... »,
répéta Iain en baissant son arme.


Il fit quelques pas autour
du groupe :


«Le reste de celle qui était
destinée à mon père et dont tu as bien employé le contenu à ce qu'on peut voir,
Aindreas. Au fait, que te reste-t-il de toute cette somme? Et des autres
objets: les lettres et le cadeau de mariage de l'oncle de dame Gunelle...


-       Je suis heureux de
t'apprendre qu'il n'y a plus rien, mon neveu, répondit méchamment Aindreas, qui
s'était détendu depuis qu'il n'était plus sous la menace directe de l'arme de
Iain et qui n'avait plus rien à perdre à la suite de l'aveu de Finella. J'ai
brûlé les lettres et tout dépensé... La croix, on a fait une petite erreur en
la portant en juin, mais on s'en est débarrassé. »


La déclaration d'Aindreas
descendit sur l'assemblée comme une ancre au fond de l'eau. Tous les yeux se
tournèrent vers Iain dans un silence profond. Le jeune homme foudroyait son
oncle du regard, le poing crispé autour du manche de son arme qu'il faisait
osciller lentement.


« Écoute, Iain, articula
Aindreas d'une voix tendue, ce n'était pas bien méchant. C'était une somme dont
Baltair n'avait pas vraiment besoin et que personne à Mallaig n'avait l'air de
réclamer. Je ne l'aurais probablement pas gardée, n'eût été la façon dont tu as
traité Beathag... »


L'oncle ne put terminer sa
phrase. Iain avait bondi sur lui. Il l'empoigna par le revers de sa veste et
l'entraîna près du foyer en faisant un signe de tête à Lennox qui avait lâché
Finella. Ce dernier vint maintenir l'oncle qui protestait mollement, ne sachant
ce que son neveu s'apprêtait à faire. Il n'attendit pas longtemps pour comprendre.
Iain tira si violemment sur la manche de son pourpoint qu'il l'arracha d'un
seul coup, lui découvrant le bras droit jusqu'à l'épaule, puis il le saisit et
l'appuya sur le dossier d'un fauteuil qui se trouvait là. Lennox vint aussitôt
l'y immobiliser. En un éclair, levant son claymore au-dessus de sa tête, Iain
assena un violent coup juste à la hauteur du coude et sectionna le bras dans
une giclée de sang qui éclaboussa le visage du lieutenant. Hébété, l'oncle
regardait son avant-bras tombé sur le sol dans une mare de sang noir. Son
épouse s'était évanouie. Après avoir poussé un cri de stupeur, le reste de
l'assemblée se taisait. Les paroles de Iain résonnèrent avec un étrange accent
d'indifférence :


« Dans l'Antiquité, c'est la
main qu'on coupait à un voleur. Quand la traîtrise s'ajoute au vol, c'est la
moitié du bras qui y passe. »


Se tournant vers Thora, il
dit :


« Bande ton père avant qu'il
ne se vide, Thora, sinon on pourrait m'accuser de l'avoir laissé mourir au bout
de son sang. »


La chevauchée dans cette fin
de journée sombre, qui ramena à Mallaig Iain et ses hommes, fut rapide et silencieuse.
Les chevaliers n'osaient pas émettre de commentaires sur la sanction de la
trahison d'Aindreas. Le visage fermé et dur, Iain avait pris la tête de la
troupe aux côtés du lieutenant Lennox qui respectait son silence. Ce dernier
savait ce qu'il en avait coûté au jeune chef de diviser le clan avec cette
affaire et il comprenait qu'il n'en tirait aucune victoire.


Comme ils amorçaient leur
descente des plateaux vers le château, ils croisèrent le chevalier Eachann qui
revenait de Scone, rapportant le courrier de la reine destiné à la châtelaine.
Le cavalier poussa sa monture vers le groupe, avec l'air heureux de celui qui
apporte de bonnes nouvelles et, sans noter la mine grave et contrariée du
chef, il se lança dans un récit échevelé de son voyage.


C'est ainsi que, avant de
pénétrer l'enceinte du château, Iain apprit de son messager que le shérif
Darnley avait été cantonné par le roi dans des tâches liées aux affaires
immédiates de la chancellerie à Stirling et que Beathag, renvoyée du palais de
Scone par la reine, s'était réfugiée à l'auberge de Kenneth Simpson où elle
semblait se plaire. «Au moins, voilà une menace qui est écartée de Mallaig pour
un temps, se dit amèrement Iain en songeant à sa belle-sceur. Plût au ciel
qu'elle trouve à se satisfaire suffisamment chez Simpson pour ne jamais
remettre les pieds dans les Highlands ! »


 


***


 


J'étais épuisée.
L'interminable alternance de serrements et de relâchements de mon ventre
s'était accélérée, me labourant les reins chaque fois. Depuis combien de temps
est-ce que je poussais ainsi sans grand résultat, du moins de mon point de vue
? Nellie ne me lâchait pas. Je sentais ses mains sur mes genoux repliés et j'entendais
toujours sa voix calme et encourageante. Entre deux crampes, j'arrivais à
percevoir ce qui se passait autour de moi et d'elle. « Elle est étroite, mon
seigneur, et l'enfant semble être de bonne taille», entendis-je Anna expliquer
à Iain dans le corridor où. il faisait les cent pas. « Iain est donc revenu»,
me dis-je dans le brouillard de la souffrance. À un autre moment, j'entendis
Bran hurler. Voyant mon air effaré, Anna se pencha sur moi et me dit d'un ton
rassurant:


«Continuez, ma dame. Ne
faites pas attention. C'est le chien qui répond à vos cris. Il n'est pas plus
raisonnable que son maître. Ah, ces maris qui ne se possèdent plus quand leur
femme accouche ! C'est une vraie pitié de voir se morfondre à ce point des
hommes par ailleurs si vaillants. N'arrêtez pas de crier. Cela vous fait du
bien et aide à pousser ! Tant pis si mon maître ne le supporte pas... »


J'avais à peine entendu ses
explications. Crier: je n'aurais pu m'en empêcher tant la douleur fut grande à
la fin de l'accouchement. Peu après minuit, ce troisième mercredi de l'avent
1425, pour mon plus grand bonheur, je donnai naissance à un fils. A travers
mes larmes de joie et d'épuisement, je reconnus Iain dans le petit être
emmailloté que Nellie déposa au creux de mes bras : sa mignonne tête noire, ses
poings menus et serrés, sa voix puissante pour un si petit corps et l'avidité
avec laquelle il s'empara de mon sein.


J'éprouvai un formidable
sentiment de réussite après cette naissance. Une fois ma toilette terminée,
Anna fit entrer Iain qui vint prudemment regarder son fils endormi dans mes
bras. Je sentis alors son émotion comme un message de reconnaissance. Il
fronçait ses sourcils épais en passant sa main tremblante au-dessus de la tête
de notre enfant, sans oser le toucher. Je lui saisis les doigts et les posai
sur le petit crâne chaud et duveteux. Je le vis alors fermer les yeux un moment
et, lorsqu'il les ouvrit, une larme s'en échappa.


«Il est magnifique, ma
bien-aimée. Qu'ai-je fait pour être tant comblé par vous ? murmura-t-il en plongeant
son regard bleu dans le mien.


- Rien d'autre que d'être
vous-même, mon seigneur. Et ainsi que vous êtes, vous méritez ce fils, tout
autant que mon amour», lui répondis-je simplement.


Nous contemplâmes longtemps
le bébé ensemble, puis, devant mon évident besoin de repos, mon mari voulut se
retirer et me laisser aux soins de Nellie, mais je le retins à mon chevet,
voulant connaître le dénouement du procès. Maintenant que mon fils était né,
aucune fatigue n'aurait pu me détourner de cette volonté. Il dut pressentir que
j'allais insister, car il s'exécuta d'une façon concise et avec un air sombre.
Ce fut ainsi que j'appris en quelques minutes le terrible châtiment infligé à
l'oncle Aindreas qu'on avait puni sur les lieux mêmes de son crime. La haine de
mon mari avait ainsi trouvé son aboutissement dans cette punition. C'est à ce
prix qu'il avait gagné sa cause et avait, du fait même, recouvré sa pleine
autorité de chef des MacNèil.


«Ne soyez pas amer, mon amour,
lui murmurai-je. Vous avez fait ce qu'il fallait faire. Je suis fière de vous.


- Aujourd'hui, c'est de vous
que nous avons à être fiers, répliqua-t-il en me caressant la main. Je le suis
infiniment, Gunelle, et je vous remercie... »


Je dormis très peu et je
m'éveillai courbaturée avec les premières lueurs du jour. Je soupirai d'aise
parce que ma grande joie ne s'était pas estompée. Nellie et Anna s'étaient
relayées dans ma chambre, veillant sur mon sommeil et sur celui de mon fils.
Elles accueillirent mon réveil d'un sourire si lumineux que je fondis en
larmes. Plus tard, pendant que j'allaitais mon fils, j'eus la visite de Ceit.
Son petit visage animé de curiosité, elle s'approcha prudemment de mon lit sur
la pointe des pieds :


« Père m'a dit que j'ai un
frère et Jenny m'autorise à venir le voir. Est-ce que je peux, mère ? »


Découvrant le bébé dans ses
langes, elle s'exclama, les yeux ronds de stupeur:


«Il est minuscule et noir de
cheveux! On m'avait dit qu'il vous ressemblerait... Regardez ces petites mains.
Comment pourraient-elles tenir un claymore? Père aura beaucoup à faire s'il
veut qu'il devienne chevalier», conclut-elle sur un ton expert.


J'eus toutes les peines du
monde à ne pas éclater de rire devant l'air supérieur de ma fille, ce que Nellie
et Anna, elles, se permirent en choeur. « Il sera pourtant chevalier un jour»,
songeai-je en posant un regard émerveillé sur mon petit Baltair repu.


 






[1] Loch (mot
écossais) : lac allongé ou bras de mer.


[1] Broch (mot écossais) : tour de pierre et lieu de
défense dans les Highlands.







[2] Claymore (mot écossais) : grande épée à deux
tranchants, arme favorite des Highlanders.







[3]
Clàrsach (mot gaélique) : harpe celtique.







[4]
Uisge-beatha (mot gaélique) : whisky, eau-de-vie.







[5]
Slàinte ! (formule gaélique) : Santé ! Salut !







[6] Skean dubh (mot écossais): petit poignard des
Highlandcrs porté à la cheville, inséré dans la botte.







[7] Le Calluinn (mot gaélique) : le jour de l'An. À cctce
époque, en Écosse, 1 année débutait le 25 mars.
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