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        Philippe Labro, né à Montauban, part à dix-huit ans pour l'Amérique. Étudiant en Virginie, il voyage à travers les États-Unis pendant
deux ans. À son retour, il devient reporter à Europe no 1 puis grand
reporter à France Soir. Il fait son service militaire de 1960 à 1962, pendant la guerre d'Algérie. Il reprend ensuite ses activités de journaliste
(Le Journal du Dimanche, RTL, Paris-Match, TF1 et A2) en même temps
qu'il écrit et réalise sept longs métrages pour le cinéma. Il est directeur des programmes de RTL de 1985 à 2000. 
      

      
        Il a publié chez Gallimard Un Américain peu tranquille (1960), Des feux
mal éteints (1967), Des bateaux dans la nuit (1982). En 1986, L'étudiant
étranger lui vaut le prix Interallié. En 1988, Un été dans l'Ouest obtient le
prix Gutenberg des lecteurs. Après Le petit garçon en 1991, Philippe
Labro publie Quinze ans en 1993, puis en 1994 Un début à Paris, qui
complète le cycle de ses cinq romans d'apprentissage. 
      

      
        En 1996 paraît La traversée, un témoignage qui connaît un succès
considérable, suivi en 1997 par Rendez-vous au Colorado. 
      

      
        En 1999, Philippe Labro fait parler Manuella. En 2002 est édité Je
connais gens de toutes sortes, recueil de portraits revus et corrigés, et en
2003, un nouveau témoignage, Tomber sept fois, se relever huit. 
      

    

  
    
       

      Aux enfants : Valérie, 

Alexandra, 

Clarisse, 

Jean. 


    

  
    
       

      « ... l'intelligence n'est pas l'instrument le
plus subtil, le plus puissant, le plus approprié pour saisir le Vrai... 

... c'est la vie qui peu à peu, cas par cas,
nous permet de remarquer que ce qui est le
plus important pour notre cœur, ou pour
notre esprit, ne nous est pas appris par le
raisonnement mais par des puissances
autres. » 
 

MARCEL PROUST.


    

  
    
      
        
          PROLOGUE
        

      

    

  
    
       

      
        Dans l'Ouest, les gens parlaient peu ; un sourire, un regard
pesaient lourd. On ne se racontait pas de blagues : talk is
cheap, causer ne vaut pas cher – j'ai appris ce dicton là-bas.
Je me suis demandé si quelque piège ne se dissimulait pas
derrière ce silence. 
      

       

      
        Pour moi, l'Ouest, le vrai, avait commencé au-delà du
Kansas, au-delà du grand plat, lorsque j'avais vu apparaître
les premières pentes annonçant les Rocheuses après l'interminable traversée de La Prairie, un océan d'herbes jaunes et
vertes et parfois ocre. Le conducteur à mes côtés avait
prononcé deux mots brefs, empreints d'une certaine révérence : 
      

      
        – Les voilà. 
      

      
        J'ai frissonné. Les Rocheuses !... J'ai pensé aux pionniers,
aux chasseurs de fourrures, à ceux qu'on nommait les 
« coureurs de bois », qui avaient poursuivi le soleil et les
peaux de castor, qui s'étaient soumis à l'appel de la forêt et
s'étaient retrouvés un jour, deux ou trois siècles auparavant,
face à cette imposante barrière de montagnes auréolée de
brume bleu et rosâtre. Avaient-ils ressenti la même stupéfaction mêlée au même bonheur ? 
      

      
        L'Ouest ! J'étais dans l'Ouest ! Gentil jeune homme élevé
dans les murs gris d'une ville européenne, puis passé à
travers une année dans un collège du Sud tout aussi ordonné,
je me dirigeais maintenant vers un monde dont je ne
connaissais ni la mesure, ni la limite. C'était peut-être cela,
la vraie Amérique. Et celle que j'avais connue jusqu'ici
n'avait peut-être servi que d'aimable préface, trois petites
notes de musique de chambre avant que les cuivres n'éclatent, avec les tambours. 
      

       

      
        Quand j'ai pris la route cet été-là, quand je me suis
retrouvé seul face aux cinq mille kilomètres qu'il faudrait
franchir en auto-stop pour atteindre mon rendez-vous dans
les forêts de l'Ouest, j'ai su que j'étais au seuil d'une
aventure nouvelle. L'initiation que j'avais entamée lorsque
j'avais quitté ma famille et mon pays pour me retrouver dans
un collège aux mœurs incompréhensibles, que j'avais fini par
maîtriser – cette étape de mon initiation arrivait à son terme.
Une autre s'amorçait. Convaincu, comme je l'avais appris en
lisant Thoreau, que la seule question qui vaille d'être posée
était : « Comment vivre ? Comment obtenir le plus de vie
possible ? », je suis parti le cœur ouvert à la recherche de
cette vie-là – cette vie de plus qui m'obsédait et que je
sentais remuer en moi comme un grondement sourd qui 
meuble, la nuit, le silence de certaines zones industrielles, 
dont on ne sait d'où il vient mais qui signifie qu'un haut
fourneau, quelque part, ne s'arrête pas de brûler. 
      

      
        Lorsque je me souviens du Colorado, je revois le ciel, le 
vert, les arbres. Je retrouve les odeurs, les poussées brusques
de menthol, de mandarine, d'essences des pins Ponderosa qui
se mariaient curieusement, à certaines heures de la soirée, et
venaient m'enivrer. Je repense aux hommes, Bill et son
visage barbu et impénétrable, Dick et son regard insensé de
cascadeur, Mack qui m'a tant appris. Je revois aussi la fille,
Amy, avec ses cheveux fous et parfumés, et j'entends sa voix
qui m'avait instantanément séduit. Mais je ne pense pas à
tout cela nécessairement dans cet ordre. Parfois, cette voix,
ces couleurs, ces parfums tournoient en moi comme si cela
n'était pas arrivé, comme si je l'avais rêvé. Il me suffit alors
de faire le point, comme les cinéastes, de fixer en un lieu de
ma mémoire la silhouette des sapins, ou les yeux de la fille, 
et je sais que je l'ai vécu. 
      

      
        Rien ne vous prépare à l'Ouest. Rien ne m'avait précisément préparé au sud-ouest du Colorado et, plus précisément
encore, à cette première scène : le terrain de rodéo vide, 
humide de rosée, à cinq heures du matin à l'entrée du 
minuscule village de Norwood, où je tremble de froid, au 
milieu d'inconnus qui ne parlent pas et qui écoutent un type 
perché sur le toit d'un véhicule leur expliquer ce que va être 
leur travail. Et que ça va, véritablement, être du travail. 
      

       

      
        La convocation de l'US Forest Service stipulait que je
devais me présenter à l'appel des employés à cinq heures du
matin, pas une minute plus tard, un samedi à Norwood. Je
suis arrivé à l'heure – après un ultime parcours en auto-stop,
acharné, difficile, petits bouts par petits bouts, pendant une
longue nuit d'inquiétude. 
      

      
        Je n'avais aucune idée de la tâche que l'on m'assignerait.
Ce n'était pas indiqué sur la feuille de convocation. J'étais
venu gagner ma vie d'étudiant de deuxième année, exercer
ce que l'on appelle un summer job et, accessoirement,
découvrir les merveilles de l'Ouest. Debout sur son pick-up
truck – une camionnette – un homme d'une quarantaine
d'années, aux joues brique, coiffé d'une drôle de casquette
couleur kaki à visière gondolée, me fit rapidement entrevoir
à quoi j'allais consacrer mon été : 
      

      
        – Vous avez été choisis, nous dit-il, pour nettoyer la forêt
nationale Uncompaghre. 
      

      
        Il se retourna et tendit le bras vers une lointaine chaîne de
montagnes sur les versants desquelles s'étalaient des arbres
par milliers. La centaine d'hommes qui l'écoutait se retourna
de la même manière, puis revint vers lui. 
      

      
        – C'est une des plus belles forêts du pays, continua-t-il.
Les bugs sont en train de tout bousiller. 
      

      
        Je ne connaissais pas le sens du mot bug, mais je me
gardai d'interroger ceux qui m'entouraient, d'autant que je
vis mon voisin, un gros lard coiffé d'un chapeau de toile, 
froncer le sourcil. A peine arrivé au milieu de ces hommes
qui paraissaient plus âgés que moi, un instinct m'avait dicté
la conduite à suivre : ne pas s'exprimer, se faire discret, 
anonyme, avant d'en savoir plus. Se fondre dans le groupe. 
      

      
        – Cette saloperie s'est attaquée à toute la région, disait le 
bonhomme. On a construit des camps partout. On ouvre des 
chantiers. Le vôtre s'appelle West Beaver, là-haut à dix-huit 
cents mètres d'altitude. Et vous allez y faire ce qui a déjà été
commencé dans tout le territoire Sud-Ouest. Vous allez 
exterminer les insectes. A la main. La paye est bonne. Le
boulot est dur. Lever six heures, breakfast à la cantine. A
sept heures, on est dans les arbres. A midi, on arrête une 
demi-heure pour déjeuner sur place. Fin du boulot à dix-neuf
heures. On travaille six jours sur sept. Ceux qui ne peuvent 
pas tenir s'en vont, une journée commencée est une journée 
due. Mais si vous avez entamé la semaine, ce n'est pas la
semaine qui est payée. Le salaire le plus bas, c'est deux
dollars de l'heure. On vous dira là-haut l'échelle des salaires
et le système des primes. 
      

      
        Je procédai à un rapide calcul mental : sept heures à deux
dollars, six jours sur sept, ça faisait une semaine à quatre-vingt-quatre dollars – soit un mois de trois cent quatre-vingt-six dollars. Si j'arrivais à tenir juillet et août, et même
une partie de septembre, je pourrais rentrer à l'université
avec un pécule de sept à huit cents dollars – une jolie somme
à l'époque – de quoi compléter la bourse qui m'avait été
généreusement attribuée. 
      

      
        Je pouvais lire sur le faciès de mes voisins – le gros lard, 
un Mexicain à la lippe boudeuse et au corps maigre, un
grand barbu botté de cuir noir qui se balançait sur une
jambe puis sur l'autre – une expression qui devait être la 
mienne : nous essayions d'enregistrer ces informations et 
tentions d'imaginer ce que serait le travail « là-haut », tous 
déjà alertés par la phrase révélatrice : « Ceux qui ne peuvent 
pas tenir... » L'heure matinale et le froid, qui sévissait encore 
malgré l'apparition d'un soleil cru et haut dans le ciel bleu 
délavé, donnaient aux silhouettes et aux gestes quelque chose 
de figé, de tendu, d'attentif. Une odeur forte de foin mouillé 
et de genièvre traversait l'air. 
      

      
        Le type à casquette eut un léger ricanement avant de 
reprendre : 
      

      
        – Les petits malins – il y a toujours des petits malins sur 
une centaine d'hommes, tout le monde sait cela – vont dire : 
et pourquoi vous n'arrosez pas les insectes avec des hélicoptères ou des avions ? Eh bien, tout simplement, figurez-vous, 
parce que les bugs, ils montent jamais au sommet des arbres. 
Ils ne volent pas. Ils bouffent le tronc, ces saligauds, ils 
s'attaquent aux racines, ils ne vont jamais plus haut que le 
premier quart de l'arbre. Ils ne vont pas vite, ils s'arrêtent à
chaque fois au même endroit, ils pénètrent l'écorce et le
tronc pour bousiller l'arbre de l'intérieur et puis ils redescendent et reprennent un autre arbre à la racine. Alors
l'hélico, l'avion, c'est pour mes couilles, si vous voyez ce que
je veux dire. La goop, faut la distribuer depuis le sol. C'est
pour ça que vous êtes là. C'est pour ça qu'on va vous
payer. 
      

      
        Goop – autre mot inconnu. Mais comme pour bug, nous 
avions compris. Bug, c'était les insectes. Goop, l'insecticide. 
      

      
        – Alors faut y aller à la main, conclut le type. On vous 
expliquera là-haut les subdivisions du travail. Vous avez 
toute la journée de dimanche pour vous installer, vous 
familiariser avec les outils. Lundi, on commence. On a deux 
à trois mois, pas plus, pour réussir et sauver un million 
d'arbres. L'hiver vient vite ici. Allez, embarquez-moi tout ça 
dans les camions ! 
      

      
        Il sauta du toit du pick-up et partit vers la tête d'un convoi 
de camions bâchés, des GMC kaki à calandres renforcées, 
marqués au sceau de l'US Forest Service, qui attendaient de 
l'autre côté des barrières blanches du terrain de rodéo. La 
troupe lui emboîta le pas et comme il avait couru, nous nous 
mîmes à courir aussi pour escalader l'arrière des camions en 
y lançant d'abord nos sacs, valises ou baluchons, puis, nous 
nous assîmes sur des bancs de métal, en groupes de dix ou 
douze hommes, par camion. Le convoi s'ébranla, s'éloignant 
de l'unique rue pour quitter le bitume et s'engager au bout 
de quelques kilomètres dans un chemin étroit et sinueux qui 
ressemblait plus au lit d'un torrent asséché qu'à une voie 
praticable, et qui s'enfonçait en grimpant dans un relief 
d'abord rocailleux, puis broussailleux. A mesure que nous 
avancions et gagnions en altitude, la vitesse du camion 
diminuait avec le grincement strident des amortisseurs et les
hurlements d'un embrayage primitif, nous nous accrochions
à l'amorce des arceaux de sécurité soutenant les bâches, afin
de ne pas être projetés les uns contre les autres. Il était
impossible d'échanger quelques mots. Parfois, l'un des passagers jurait ou poussait un cri pour accompagner un
soubresaut spectaculaire. Les autres, alors, rigolaient par
dérision ou bravade. Puis l'on se concentrait sur la seule
position efficace : les deux bras tendus pour s'agripper qui
aux lattes du banc, qui aux tiges métalliques. 
      

      
        Ça tanguait, ça bringuebalait, ça chahutait de droite à
gauche, on manquait de se renverser à chaque virage. La
poussière aride soulevée par les GMC qui précédaient le
nôtre passait par les interstices de la bâche, et les toux
convulsives de certains venaient s'ajouter aux obscénités de
plus en plus fréquentes. A un détour du chemin, l'avant droit 
du véhicule heurta un rocher plus volumineux que d'autres. 
Le Mexicain, sur ma gauche, lâcha prise et tomba brutalement sur le plancher, s'ouvrant la lèvre inférieure d'où jaillit 
une mince perle de sang. Je vis le grand barbu aux bottes 
noires accomplir sans effort apparent un mouvement qui me
remplit d'admiration : tout en conservant son équilibre, main 
gauche accrochée à l'arceau, il put, au milieu des bonds 
incohérents du camion, fléchir son corps et, avec la seule 
puissance de sa main droite, réussir à relever le Mexicain par 
la ceinture à la façon d'une grue mécanique soulevant un 
fardeau, pour le rétablir debout à ses côtés. Le Mexicain, le 
bas du visage ensanglanté, eut un sourire ébloui de reconnaissance, puis il baissa les yeux vers sa chemise souillée par 
le sang. Le grand barbu hocha la tête comme pour prévenir 
tout remerciement superflu. L'ensemble des passagers avait 
suivi cette courte scène et je compris que le type venait de 
leur imposer, d'emblée, sa personnalité, et qu'il faudrait 
certainement compter avec lui là-haut, au camp. Il en
ressentit sans doute l'évidence car il ouvrit enfin la bouche
pour dire, à voix haute au-dessus du bruit du camion, sans
arrogance mais avec une certitude placide : 
      

      
        – Le nom est Bill. 
      

      
        Chacun, alors, comme si c'était devenu nécessaire, déclina
son identité avec la même économie de mots, en gueulant
pour se faire comprendre. Certains donnaient leur nom de
famille sans prénom, puis l'État d'où ils arrivaient. D'autres,
un prénom ou un surnom. J'entendais : « Missouri, Oregon,
Mississippi, Oklahoma » – et je m'aperçus que c'était moi
qui venais de l'État le plus éloigné, de l'autre côté du
pays. 
      

      
        – Virginie ? C'est où, ça ? fit l'un des passagers. 
      

      
        Je répondis : 
      

      
        – Dans l'Est, ce qui parut rassurer tout le monde. 
      

      
        Il ne me vint pas l'idée de préciser ma nationalité. J'étais
« venu de l'Est », et cela suffisait. 
      

      
        Cette cérémonie, que je trouvais insolite mais dont j'estimais m'être sorti sans commettre d'erreurs, s'acheva aussi 
brusquement qu'elle avait commencé. Le Mexicain avait 
relevé les yeux et il se gardait de les diriger vers le barbu 
nommé Bill. Les autres, et moi-même, faisions inconsciemment déjà partie de la même équipe. L'attitude de Bill 
m'avait tellement impressionné que je ne le quittai plus des 
yeux. Quelque chose avait éveillé ma curiosité, déclenchant 
dans ma gorge cette petite réaction d'anxiété et d'avidité au 
seuil d'une énigme : lorsqu'il s'était relevé en soulevant le 
Mexicain, le colosse barbu avait eu un mouvement des 
hanches qui avait fugitivement dévoilé, sous le blouson entre 
la ceinture du jean et la chemise, l'éclat nacré d'une crosse 
de pistolet. Du moins, c'était ce que je croyais avoir vu en un 
quart de seconde. Quelqu'un d'autre avait-il saisi ce détail ? 
Dès lors, je ne cesserais de m'interroger sur cette vision
jusqu'à ce que plus tard – beaucoup plus tard ! – les
événements m'apportent leur étonnante réponse. 
      

      
        Le GMC a continué de grimper comme ça dans les cahots
et la rocaille pendant plus d'une heure et puis il s'est
immobilisé, et le moteur s'est tu. On a sauté à terre. Soudain,
avec la violence des émotions premières, malgré la lassitude
qui m'avait gagné au cours de l'interminable montée, j'ai
reçu en plein visage un coup de fouet qui m'a fait oublier ce
que je venais de subir. Devant nous, dans un air pur, dans un
bouquet d'odeurs de sapins et de résine, de mousses et de
sauges, s'étendait le plus beau pays du monde. 
      

       

      
        C'était beau, parce que c'était immaculé. Parce que rien
n'avait entamé ces espaces, ces montagnes, cette infinie
verdure. Pour reprendre une émouvante phrase de la légende
du peuple Apache, « la terre était comme neuve ». La terre,
et le ciel. 
      

      
        Ainsi ai-je découvert le Colorado, à sept heures trente, un
matin de juin. C'est à cet instant que j'ai effacé le souvenir
saumâtre de ma rencontre avec les deux hommes dans la
Ford rouge et blanc, quelques jours auparavant, sur la route
48 en direction de Cincinnati. 
      

    

  
    
      PREMIÈRE PARTIE
 

La route 


    

  
    
      
        
          1
        

      

      
        A peine assis à l'arrière de la Ford, j'ai compris que mon
instinct ne m'avait pas trompé. Ces deux types étaient des
voyous, ils respiraient la menace, le danger. Coincé, maintenant, dans leur voiture je tentais de mettre de l'ordre dans
mon esprit affolé par leur curieux système d'interrogation, et
par le problème posé : comment s'en sortir ? 
      

      
        – Où tu vas exactement ? fit le premier, celui qui conduisait et avait la mâchoire bleutée des gens mal rasés. 
      

      
        – Tu as de l'argent ? enchaîna l'autre, qui avait un visage
de belette. 
      

      
        Ils parlaient d'une voix assourdie, la bouche quasi fermée,
avec des accents nasillards et siffleurs, mode d'expression 
que j'apprendrais, par la suite, à reconnaître comme celui 
des hommes qui ont vécu de longues années dans l'ombre des 
prisons. Encore trop innocent, je ne le savais pas mais je 
devinais qu'ils arrivaient d'un univers aux antipodes du 
mien. 
      

      
        – Où tu vas, tu nous as dit quoi ? On a pas entendu, répéta 
le premier. 
      

      
        Je voyais, dans le rétroviseur, ses yeux vifs aux éclats 
marron qui cherchaient les miens. Je décidai de mentir. La 
ville la plus proche étant Cincinnati, je répondis que je 
devais m'y arrêter. Mais ils me relançaient, je me sentais pris
dans leur nasse. Qu'attendaient-ils de moi ? 
      

      
        – Et où tu vas habiter là-bas ? Tu connais des gens ? Ils ont
de l'argent ? disait l'un. 
      

      
        – T'es pas américain toi, t'es un étudiant, t'es un joli petit
college boy, mais t'es pas d'ici, hein ? Alors qui tu connais à 
Cincinnati ? continuait la belette, en questions en rafale. 
      

      
        J'inventai un nom : 
      

      
        – Jim Farley, dis-je. C'est un copain de l'université. Il m'a 
invité chez ses parents pour l'été. 
      

      
        – Ah bon ? Et qu'est-ce qu'ils font ses parents, ils ont de 
l'argent ? Ils habitent où ? 
      

      
        L'argent... l'argent... Ils n'avaient que ce mot au bout des 
lèvres : money – ils le prononçaient d'une manière différente, 
en insistant sur la dernière syllabe, en le chantant, comme 
l'imitation d'un cri de canard, avec ironie et avec haine. Ils 
devaient avoir, avec l'argent, un rapport lourd de reproche et 
d'envie. 
      

      
        – Et toi, t'en as de l'argent ? Tu nous as pas répondu. 
      

      
        – Pas trop, dis-je, juste de quoi arriver à Cincinnati. 
      

      
        – On va en avoir besoin pourtant, dit le conducteur, 
Mâchoire Bleutée. On va bientôt être à court d'essence. 
      

      
        Belette se pencha vers le tableau de bord. 
      

      
        – Merde, fit-il, comme pour lui-même, le ton devenant 
aigu. 
      

      
        – Tout doux, tout doux, lui répondit son compagnon. On 
va traiter ça tout doucement. 
      

      
        – T'as raison, répondit Belette, calmé. On va faire ça tout 
doux. 
      

      
        – Comme on a toujours fait, renchérit Mâchoire Bleutée. 
      

      
        Ils m'avaient oublié quelques minutes pour ce dialogue 
incompréhensible, angoissante révélation : ces types étaient 
des malfaiteurs. 
      

      
        Je me fustigeais intérieurement. Quelle idée avais-je eu
d'accepter de grimper dans la Ford ? Maintenant, j'en étais
sûr, ils avaient volé cette voiture, trop neuve, trop chère, et
les cartons remplis de vaisselle en argent flambant neuf, à
mes pieds à l'arrière, provenaient d'un cambriolage. Leur
complicité malsaine m'inquiétait. S'ils étaient en cavale, ou
en chasse, ou les deux à la fois, pourquoi m'avaient-ils pris à
leur bord ? Devais-je leur servir de « couverture » ? et à quelle
fin ? La situation sans précédent dans laquelle j'étais plongé,
me poussa à un geste rapide et qui passa inaperçu : je saisis
tout mon argent liquide dans la poche de mon pantalon pour
le glisser dans ma chaussette sous la plante de mon pied. Je
n'étais pas fier de moi, car ce geste m'avait été dicté par la
peur, mais il valait mieux reconnaître sa peur et vivre avec,
et s'en servir pour sortir de ce mauvais pas. La peur peut
vous paniquer, vous aveugler. Elle peut aussi accélérer vos
sensations, aiguiser vos réflexes. Je découvris ce phénomène
confondant : la peur vous pousse fatalement à une sorte de
courage. Un nœud compact s'était formé à hauteur de ma
poitrine près de la trachée, les tempes me battaient, je
sentais mon bas-ventre près de m'échapper, je n'avais plus de 
sexe, je me trouvais comme rétréci, inconnu à moi-même. 
C'était insupportable, comme une maladie brutale qui aurait 
pris possession de moi et contre laquelle n'existait qu'une 
solution : en terminer par tous les moyens. Tout valait mieux 
plutôt que stagner dans cet état d'angoisse, de dépendance. 
On ne vous dit pas : « La peur ? eh bien voilà : tu seras réduit 
dans ta chair et souillé dans ton âme. Il faudra accepter ou il 
faudra s'en défaire. Et personne ne sera là pour t'aider. » 
      

      
        La Ford roulait sur une nationale de moyenne envergure, 
au paysage fade, des petites exploitations agricoles, des 
hameaux sans éclat. 
      

      
        – On va faire du pétrole, annonça Mâchoire Bleutée. 
      

      
        Une station à essence se présenta et s'il ralentit, il ne
s'arrêta pas. 
      

      
        – Pas celle-là, fit-il à l'intention de Belette. 
      

      
        – Bien sûr, répondit Belette, comme s'il s'agissait d'une
évidence. 
      

      
        Ils ne me parlaient plus. Je m'évertuai à comprendre
pourquoi cette station n'avait pas obtenu leur faveur. Il y
avait plusieurs voitures devant les pompes et une certaine
activité. Trop d'activité ? La Ford quitta la nationale et
emprunta une départementale moins fréquentée, puis une
autre, puis une autre, virant à droite, puis à gauche, pour
éviter de rester en ligne droite. Je sortis ma carte routière de
ma poche. 
      

      
        – Qu'est-ce que tu farfouilles, toi, derrière, demanda
Mâchoire Bleutée. 
      

      
        – Euh, rien, dis-je. Je regarde où j'en suis de ma route. 
      

      
        – Tu en es nulle part, dit Belette. Tu en es qu'on prend
des routes de ploucs. On aime bien les ploucs. On aime pas 
les gros patelins. On est comme ça. Voilà où tu en es. 
      

      
        – Vous faites ce que vous voulez, dis-je. 
      

      
        Le conducteur éclata de rire et me lança, dans le 
rétroviseur, un regard de mépris absolu. 
      

      
        – Tu l'as dit, chéri, fit-il. On fait ce qu'on veut. 
      

      
        En vérifiant le nom du dernier bourg que nous venions de 
traverser, et les numéros successifs des départementales (la 
22, puis la 72, puis la 729, puis la 134, puis la 124), je 
m'aperçus que nous tournions en rond dans le même comté, 
celui de Highland. Que fuyaient-ils ? Ou bien, que cherchaient-ils ? Je crus bientôt voir clair : il leur fallait la 
station-service la plus isolée, la plus inoffensive. Ils finirent 
par la trouver : sur une petite route étroite, une succursale 
Texaco, avec une seule pompe, vert, rouge et blanc, et une 
misérable baraque en tôle ondulée d'où sortit un jeune gars 
en bleu de chauffe, un vieux chapeau de paille troué sur sa
tignasse blonde : une gueule de fils de la terre. Avant
d'engager la Ford dans l'allée parallèle à la pompe, Mâchoire
Bleutée me prévint, sur un ton autoritaire : 
      

      
        – Tu restes où tu es. 
      

      
        Puis, il arrêta son moteur et descendit de la Ford pour
s'adresser au garçon, debout à ses côtés. 
      

      
        – Remplissez-moi ça s'il vous plaît, lui dit-il, avec une
politesse que je ne lui avais pas encore connue. 
      

      
        Le pompiste répondit par un « yes sir », professionnellement joyeux, et j'entendis Belette, qui était resté assis à
l'avant, murmurer : 
      

      
        – C'est bon. Il est bon. 
      

      
        Puis, Belette me parla sans se retourner, sur le même
registre tranchant : 
      

      
        – Je vais sortir, dit-il. Toi, reste là. 
      

      
        Ils se trouvaient maintenant chacun d'un côté de la Ford,
à la hauteur des deux portes avant. J'ai doucement baissé la 
vitre arrière pour les écouter. Ils avaient entamé une
conversation avec le pompiste. Le temps qu'il faisait, la 
saison de base-ball qui battait son plein, les Rouges de 
Cincinnati qui ne jouaient pas trop mal, les chauffards sur la 
route. Le pompiste répliquait de bon cœur, satisfait de 
pouvoir bavarder avec des étrangers et rompre la morosité de 
sa journée. Ils usaient à son égard d'une tactique d'enveloppement : on fait copain très vite, on trouve un terrain 
d'entente sur lequel on échange quelques rires et opinions, 
les femmes, les nègres, les politiciens qui sont tous des 
vendus. Le pompiste était jeune, vingt ans, un an de plus que 
moi à peine, et tout en suivant le lent débit du carburant –
c'était un de ces modèles de pompe à main comme il en 
existait encore des centaines de milliers dans le pays, dans 
les années cinquante – il entrait dans leur jeu cordial, cette 
cordialité que je trouvais si artificielle puisque j'étais convaincu de leur duplicité, mais que le pompiste gobait comme
un jobard. Je ne me sentais plus tout à fait le jouet des deux
hommes, j'avais échappé à leur emprise et cela avait apaisé
mes affres. Après tout, me disais-je, j'étais libre, ils n'avaient
proféré aucune menace, je pouvais faire ce que je voulais. Il
suffisait de saisir l'occasion. Furtivement, je dirigeai, en
m'aidant de mes cuisses, ma valise vers la portière arrière
droite, celle qui donnait sur la route. 
      

      
        La sonnette indiquant que le réservoir était plein retentit
en même temps que l'accent paysan du pompiste, claironnant, comme s'il voulait s'en persuader lui-même, qu'il y
avait une somme à payer. 
      

      
        Mâchoire Bleutée s'approcha et lui décocha un sourire
affable. 
      

      
        – Oui, eh bien, vois-tu, on est un peu à court de cash, mon
ami et moi, lui dit-il, posément. Alors on voudrait faire un 
petit échange de marchandise. Aucun inconvénient à ça, 
non ? 
      

      
        A travers la vitre, je pouvais seulement voir la partie 
inférieure du visage du pompiste. Il ouvrit la bouche, 
éberlué. L'autre ne lui laissa pas le temps de répondre : 
      

      
        – Si, si, tu vas voir, tu vas y gagner au change, regarde, on 
a fait un petit héritage avec mon ami. Suis-moi. 
      

      
        Il le prit par le coude et le força à se déplacer vers l'arrière 
de la Ford. Belette n'avait pas bougé. Par le rétro, je vis que 
Mâchoire Bleutée ouvrait le coffre à bagages. J'entendis : 
      

      
        – Tu vois toutes ces caisses ? C'est de la vaisselle en 
argent. L'argent, ça vaut de l'argent, non ? Hein ? Tu prends 
ce que tu veux. Tu veux un saladier ? Tu veux quatre 
douzaines de fourchettes ? C'est comme tu veux. Ça devrait 
t'intéresser mon vieux, tu y gagnes au change, je te dis. Ça 
vaut bien plus qu'un plein de pétrole. 
      

      
        Le pompiste hésitait, traînant sur ses mots, timoré et
tenace à la fois. 
      

      
        – Heu, je ne sais pas, moi... Faudrait que je demande à
mon patron. J'suis qu'un employé, j'ai jamais fait une chose
comme ça, moi. 
      

      
        Avait-il amorcé un pas pour s'écarter de la voiture en
direction de la baraque ? Belette, avec une agilité de danseur,
quitta sa position d'observateur, contourna la Ford par
l'avant et vint s'adosser à la pompe, faisant écran entre le
jeune homme et le petit bâtiment. Je devais agir sur-le-champ, tout le flanc gauche de la Ford étant libre, et les
deux voyous ne faisant attention qu'au pompiste. Si je devais
rester avec eux, au départ de la station-service, je me
retrouverais dans une situation plus compromettante, car je
ne doutais pas que le pompiste alerterait la police, dès notre
départ. Je n'avais plus le choix. J'ouvris franchement la 
portière arrière droite, sortis, ma valise à la main, et fis 
hâtivement trois mètres pour m'écarter de la Ford. Je ne
sentais pas mes jambes. 
      

      
        – Qu'est-ce que tu fous ? aboya Mâchoire Bleutée, qui se 
trouvait toujours devant le coffre grand ouvert. 
      

      
        – Je descends là, dis-je, la voix sèche. C'est là que je 
descends. 
      

      
        Belette fit un mouvement, mais il se ravisa. Il était plus 
important pour lui de demeurer entre le pompiste et la 
baraque – c'est-à-dire entre le pompiste et un refuge, ou un 
téléphone, et, qui sait, peut-être un fusil à pompe planqué 
dans un placard. 
      

      
        – Je croyais que tu allais à Cincinnati, fit mon adversaire 
sans bouger, la voix hostile, contrastant avec le ton enjôleur 
avec quoi il avait dupé le pompiste. 
      

      
        Je reculais à mesure que nous parlions, et mes pieds foulaient maintenant une motte de terre au bord de l'asphalte. 
      

      
        – J'ai changé d'avis, dis-je. J'ai le droit. 
      

      
        A mesure que je reculais et parlais, je me sentis gagner en
assurance. Le pompiste parut me découvrir. Sans doute
n'avait-il pas perçu qu'il y avait un troisième passager dans
la Ford. Il crut voir un élément favorable dans cette péripétie
inattendue. Il ôta son chapeau et se gratta laborieusement le
crâne sous sa tignasse blonde. 
      

      
        – M'est idée, fit-il sentencieusement et lentement, que
tout ça n'est pas bien chrétien, ni blanc, ni civilisé. 
      

      
        Le temps parut s'arrêter. Je me dis que le pompiste n'était
pas aussi plouc qu'il en avait l'air. Le bruit que j'avais
secrètement espéré depuis notre arrivée dans cette station se
fit faiblement entendre dans mon dos. Une autre voiture
arrivait, enfin ! 
      

      
        Par-dessus le toit de la Ford et les deux voyous, nous
échangeâmes, le pompiste et moi un brusque regard de
connivence. Belette siffla entre ses dents. Tout alla très vite,
ensuite. 
      

      
        – On file, dit Belette. 
      

      
        Mâchoire Bleutée claqua le coffre, jeta entre les mains du
pompiste un paquet de plateaux à viande en argent encore
enrobés de leur papier de soie, ce qui eut pour effet 
d'immobiliser le bonhomme. 
      

      
        – Paye-toi avec cela, dit-il, et oublie-nous. 
      

      
        Les deux hommes sautèrent dans la Ford qui démarra en 
projetant du gravillon. Belette, par la vitre avant ouverte, eut 
le temps de me crier : 
      

      
        « On te reverra, petit enculé ! On te retrouvera ! » 
      

      
        Le pompiste courut vers sa baraque. 
      

      
        – J'ai leur numéro, hurlait-il. J'ai leur numéro ! 
      

      
        Je me retournai pour accueillir la voiture dont j'avais 
entendu le moteur mais elle ne s'arrêta pas à la pompe et 
passa devant moi. J'agitai mon pouce. Trop tard. Je voyais 
encore distinctement les ailerons arrière de la Ford, courbés
comme ceux d'un squale et je me mis à redouter que les deux
types décident de faire demi-tour. Je courus vers la baraque,
ma valise à la main. L'intérieur sentait le chewing-gum et
l'huile rance. Le pompiste était pendu au téléphone : 
      

      
        – Passez-moi la police d'État, criait-il dans le récepteur.
La police d'État ! 
      

      
        Je m'assis, les jambes coupées, sur la tranche de ma valise.
Dans ma chaussure droite, quelque chose me gênait : la 
modeste liasse de mon argent de poche que j'avais dissimulée
et oubliée. Je me sentais vieilli, désorienté, le cœur au bord
des lèvres – mais la peur, cette maladie rampante dans
laquelle j'avais failli me perdre, s'était enfuie de moi. La
seule image que je ne réussissais pas à chasser était celle de
Belette et de son avant-bras tatoué, dépassant des manches
courtes de sa chemise hawaïenne. Je me souvenais distinctement du tatouage : une grosse guêpe noire au ventre vert et 
aux ailes ouvertes et mordorées. 
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        Après que j'eus, avec le pompiste, donné le signalement
des deux hommes à la police d'État, les patrouilleurs de la
route ont confirmé ce que j'avais deviné à la minute où
j'avais levé mon pouce et où la Ford s'était arrêtée. Il
s'agissait bien de deux convicts – des prisonniers, évadés de
la ferme-prison d'État du Chillicothe, dans la partie Sud de
l'Ohio. 
      

      
        Ils avaient volé la Ford toute neuve d'un représentant de
commerce qui vendait de la vaisselle d'argent pour listes de
mariage. Ce type avait garé sa voiture devant le drugstore
principal de la petite ville de Kinnickinnick, sur la départementale 159, et il avait laissé les clefs sur le tableau de bord
– comme le faisaient souvent les braves citoyens américains
dans ces années-là. Quand il était ressorti, sa belle Ford
rouge et blanc avait disparu – et le précieux chargement
avec. 
      

      
        Les deux convicts n'étaient pas armés. Le chef des
patrouilleurs émit l'hypothèse suivante : ils avaient dû
remonter par des petites routes pour éviter les barrages et les 
contrôles jusqu'à la partie Nord de l'État, au-dessus de la 
nationale inter-État, la US40, et ils étaient tombés sur moi
alors qu'ils cherchaient à pénétrer dans la grande cité, dans
Cincinnati. Et j'aurais pu effectivement leur servir de
« couverture », leur être utile. J'étais propre, bien élevé, un
college boy respectable. En même temps, le chef des
patrouilleurs ne comprenait pas très bien pourquoi ils
m'avaient pris à leur bord : ils se fabriquaient un témoin
gênant. D'une manière ou d'une autre, ajouta le flic, j'avais
eu de la chance. Les deux types purgeaient, à la ferme-prison
de Chillicothe, une condamnation à perpétuité pour manslaughter – traduction littérale du jargon judiciaire américain : crime de sang sur être humain. 
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        J'ai souvent pensé à Belette et à Mâchoire Bleutée
pendant la longue et fastidieuse traversée du Middle West.
Comme si, désormais, les silhouettes de ces deux oiseaux de
malheur s'inscrivaient en filigrane sur les routes qui n'en
finissent pas de l'Ohio, puis de l'Indiana, de l'Illinois, du
Missouri, puis du Kansas, avec leurs villages sans joie, les
enfilades de poteaux télégraphiques, les boîtes aux lettres
métalliques de forme conique au bord des sentiers qui
mènent à des fermes toutes identiques, avec les grands silos à
grain, avec des noms dont l'exotisme autrefois m'eût ravi, 
mais que, depuis cet incident, je voulais détacher de ma
mémoire : Loveland, Modock, Cayuga, Terre Haute, Vandalia, Abilene, Salina... 
      

      
        Tant de noms prometteurs qui chantent quand on les 
prononce à voix basse, le soir, dans sa petite chambre
tranquille d'étudiant, quand on prépare son itinéraire, mais 
qui changent avec la réalité mordante de la route. Ces villes 
dont je connaissais dorénavant la mélancolie, l'assoupissement, l'indifférence – et que, surtout, j'assimilais à cette 
petite question taraudante qui me tint constamment aux 
aguets, debout sur les nationales, mon pouce levé, la valise 
aux pieds, attendant la prochaine voiture : « Et s'ils revenaient ? » 
      

      
        Mais Belette et Mâchoire Bleutée avaient exercé sur moi
une influence plus pernicieuse. Pendant les heures qui ont
suivi, j'ai connu le découragement. En revivant l'épisode, j'ai
détesté mon comportement même si, à bien y réfléchir, je ne
m'en étais pas mal sorti. J'ai eu la tentation de tout
abandonner, rentrer vers le vase clos du campus, vide, certes,
mais où je trouverais un petit boulot douillet, à l'abri du
monde réel qui m'avait paru dur et laid. J'ai aussi joué avec
l'idée de retourner au pays natal, en France, en laissant tout
tomber, bourse, études, projets, rêves et ambitions. Un court
instant, je me suis interrogé : de quoi donc suis-je fait ? Un
mélange d'imagination débordante, une propension rare à
l'angoisse, une fâcheuse tendance à réfléchir au cœur même
d'une action, une sensibilité à fleur de peau, exacerbée sans
aucun doute par la solitude, mon lot pendant ce voyage. 
      

      
        Traverser les États-Unis seul d'est en ouest, en auto-stop, 
quand on est étranger et que l'on n'a pas vingt ans, n'est pas
une partie de plaisir. Cela vous contraint à un exercice de
patience, d'obstination, et surtout de haute solitude, et la 
tombée du jour peut vous faire trembler d'effroi. 
      

      
        En même temps, j'étais autant habité par l'orgueil d'agir, 
la volonté de surmonter les obstacles, l'attrait de l'inconnu, 
des difficultés, un besoin de m'arracher aux couches protectrices dont on m'avait emmailloté pendant mon enfance ; la 
faim de tout voir, tout comprendre, tout connaître. Tout, le 
plus sublime, comme le plus laid. 
      

      
        En serait-il ainsi longtemps dans ma vie ? Parviendrais-je 
un jour, entre ces deux forces opposées, à conquérir ce qui 
m'apparaissait encore comme une notion abstraite : l'équilibre ? Si la Ford rouge et blanc a frappé aussi fort mon esprit, 
c'est que ces interrogations ont peut-être commencé de 
s'inscrire, cet été-là, sur le parchemin indéchiffrable qui se 
déroule en chacun de nous. 
      

    

  
    
      
        
          4
        

      

      
        La salle d'attente de la gare des autocars Greyhound, dans
la partie ville basse de Cincinnati, était bruyante et mal
éclairée. Une foule bigarrée allait et venait devant les
guichets, dormait sur les banquettes, déambulait entre les
stands de cartes postales et les buvettes automatiques. Ça
sentait le tabac du Maryland, le café délavé, la guimauve, le
caoutchouc brûlé et la sueur humaine. Le ronflement des
autocars ponctuait les appels lancés à travers les hautparleurs par une voix impersonnelle : 
      

      
        – Le car à destination de Cleveland au départ porte G.
Cleveland, dernier appel... 
      

      
        Il y avait des grosses mémés aux bras laiteux et enflés,
avec leurs bébés qui dormaient dans des couffins en toile, des
Noirs qui cherchaient un coin tranquille car même si nous
étions dans l'Ohio, non ségrégationniste, et qu'aucun interdit
n'était écrit sur les murs, il y avait des endroits plus réservés
aux Blancs que d'autres. Je remarquais des conscrits de
l'armée de terre dans leurs uniformes d'été, en chemises à
poches boutonnées, cols amidonnés et pattes sur les épaules,
le calot, de couleur plus foncée que le reste de la tenue, cassé
sur leurs fronts rouges, et quand ils vous dépassaient, on
remarquait la tonsure de leur crâne et le parfum agressif et 
vulgaire de leur after-shave. 
      

      
        Quiconque a pratiqué l'auto-stop sait qu'il est vain de 
tendre son pouce au cœur d'une ville. Avant le départ pour le 
Colorado, mon ami Clem m'avait prévenu : 
      

      
        « Évite les centres urbains. Tu perdrais des heures à t'en 
extraire et à traverser les banlieues. » 
      

      
        L'incident de la Ford m'avait forcé à un arrêt prolongé 
chez les flics de Cincinnati et j'avais passé la nuit dans cette 
cité épaisse, moite, sans joie. Au matin, j'avais décidé 
d'adopter une tactique conseillée par mon voisin de palier, à 
l'YMCA où j'avais pris une chambre bon marché : emprunter un autocar qui vous mène en rase campagne au-delà de la 
ceinture périphérique. Alors, on laisse partir le car et on tape 
la route à nouveau, pouce en l'air, valise aux pieds. Je me 
suis servi de ces Greyhound à intervalles réguliers pour faire 
ainsi quelques sauts de puce quand j'étais en difficulté dans 
une agglomération. Les Greyhound bus, la façon la moins 
chère de voyager – un système et un réseau très dense 
d'autocars, frappés du sigle légendaire du lévrier aux couleurs gris-bleu, allaient de ville en ville, traversaient le pays 
d'est en ouest et du nord au sud. Les express faisaient des 
étapes géantes, et les autres desservaient chaque commune. 
Ceux-là roulaient à une vitesse modérée, s'arrêtant dans les 
moyennes ou petites bourgades, transportant les représentants de l'Amérique rurale, les basses couches de la province, 
les ethnies diverses, les petites et les vieilles gens, et aussi 
tous les jeunes aux portefeuilles plats, aux moyens limités. 
      

      
        J'ai pris un aller simple jusqu'à Batesville dans l'Indiana, 
de l'autre côté de la frontière de l'État. J'avais bientôt 
compris le mode d'emploi d'un Greyhound. Il fallait être en 
bons termes avec le conducteur. C'était l'essentiel : amadouer le chauffeur. Il régnait en maître du navire, il émettait 
derrière son micro, situé à droite du grand volant, des avis
autoritaires à l'intention d'un voyageur qui s'agitait trop
dans les rangs, ou proférait des phrases banales à propos de
je ne sais quel viaduc franchi, ou quel fleuve dont on
s'approchait. 
      

      
        – Nous traversons la capitale mondiale de l'épinard en
branches, clamait-il, satisfait de son savoir – et chacun, sur
les sièges, de murmurer et commenter l'événement. Les
Greyhound drivers avaient l'orgueil de leur uniforme ; ils se
prenaient pour des pilotes de ligne aérienne, d'un niveau
social inférieur certes, mais chargés de la même mission : 
mener une petite communauté d'inconnus à bon port. Les
passagers, grappe hétéroclite de citoyens modestes, faisaient 
rapidement connaissance d'une manière encore plus immédiate que le pratiquent déjà les Américains – comme si le 
fait de voyager en Greyhound leur donnait conscience 
d'appartenir à la même classe. Entre passagers Greyhound, 
il n'y avait pas de barrière – on s'appelait par son prénom 
tout de suite ; aux arrêts pour manger un sandwich, on 
s'asseyait sur les mêmes tabourets derrière les mêmes 
comptoirs ; on se racontait sa vie. Bien souvent, c'était une 
vie pleine d'histoires dramatiques, de divorces, de catastrophes naturelles, de fils perdus, de femmes abandonnées ; 
parfois, si le driver avait l'humeur à cela, un passager se 
portait à l'avant de l'autocar et récitait une blague en 
utilisant le micro prêté par l'homme à casquette gris et bleu. 
Parfois, quelqu'un chantait et l'autocar reprenait le refrain, 
au long de l'interminable avancée dans les plaines du Middle 
West écrasées par le vide, et le soleil, et l'ennui. 
      

      
        C'est comme cela que j'ai connu la fille Clarke. Dans 
l'autocar qui me conduisait vers Batesville, j'ai entendu les 
accents soutenus et cadencés d'une guitare sèche et une voix 
captivante, basse et grave et pourtant juvénile, une voix de 
femme qui s'élevait pour chanter un air inédit. Le driver a
murmuré, doucement, pour lui-même, comme pour l'ensemble du car : 
      

      
        – Vas-y, ma fille. Ça sonne bien. 
      

      
        C'était le son du pays, mélancolique, sans aspérités, un son
facile et familier, qui semblait épouser le rythme des pneus
du Greyhound sur les routes désolées de l'Indiana – et la voix
avait quelque chose de prenant : langueur et dérision tout à
la fois. Je me suis retourné. J'étais assis à l'avant dans le dos
du driver, et j'ai vu cette fille, sur la banquette du fond, les
jambes en tailleur, la tête penchée sur sa guitare, elle avait la
charpente d'un enfant, un petit corps, des bras graciles, un
visage qui se perdait dans une masse de cheveux longs et 
touffus, désordonnés, et j'ai naturellement voulu la connaître. Elle faisait partie de ces êtres qui vous donnent, dès le
premier regard, envie de partager leur intimité. Lorsque sa 
chanson s'est achevée, il y a eu des applaudissements dans 
l'autocar, quelqu'un a crié : « une autre ! ». J'ai rejoint 
l'arrière du véhicule pour m'asseoir aux côtés de la fille, 
après avoir fait un signe au driver afin qu'il m'autorise à me
déplacer. Il a approuvé en dodelinant de sa grosse tête 
benoîte. Arrivé à hauteur de la fille, je lui ai dit mon nom et 
elle m'a répondu : 
      

      
        – Moi, c'est la fille Clarke. 
      

      
        – Comment ça ? 
      

      
        – Oui, a-t-elle expliqué, mon père s'appelle Clarke. Je suis 
la seule fille de la famille. Mes parents ont fait dix garçons et 
une fille. Une ! C'est comme cela qu'on a toujours parlé de 
moi au pays d'où je viens : The Clarke girl, la fille Clarke. 
C'est comme si je n'avais jamais eu de prénom. Ça peut vous 
paraître drôle mais pour moi c'est normal, et quand on me 
demande comment je m'appelle, je dis la fille Clarke. 
      

      
        Elle ne ressemblait pas aux jeunes filles avec lesquelles 
j'avais flirté dans les collèges. Sa peau, son teint, son parler
et ses gestes appartenaient à un autre type et une autre
région. Il m'était difficile de définir ses origines, mais la
nouveauté même de la fille Clarke représentait d'ores et déjà
une attraction, et j'éprouvais l'envie de l'approcher, la
toucher, établir un lien. Elle me plaisait, mais j'imaginais
qu'elle aurait plu à tout homme qui aurait décidé de s'asseoir
plus d'une minute à ses côtés. Il est vrai que j'étais seul,
jeune, et un peu vulnérable, – et que je n'avais pas pris une
femme dans mes bras depuis les mois d'hiver. 
      

      
        Elle avait de beaux yeux clairs sous ses sourcils roux et des
cheveux couleur de son. Elle tenait la guitare à plat sur sa
jupe portefeuille taillée dans une grande toile noire striée de
bleu et de jaune. Elle portait aux pieds des western boots à
talons biseautés et une veste en daim à franges, style Buffalo
Bill, sur ses épaules étroites. Une veste magnifique, trop
large pour elle. On lui aurait à peine donné seize ans tant
l'ovale menu de son visage offrait d'innocence et de fragilité. 
Sa voix, cependant, lorsqu'elle parlait comme lorsqu'elle 
avait chanté, contrastait avec cette allure candide. C'était 
une voix de gorge, chaude, à l'accent vigoureux et mûr, une
voix sensuelle. En la voyant, vous auriez d'abord eu tendance
à vouloir la protéger, mais dès que vous l'écoutiez, vous étiez
saisi par le désir de la posséder. Peut-on tomber amoureux
d'une voix ? Je ne m'interrogeai pas. Il m'importait plutôt 
d'en apprendre davantage sur la fille Clarke qui répondait, 
lâcha-t-elle avec une certaine pudeur, au prénom réel de 
Amy. 
      

      
        Amy Clarke... la fille unique de la très nombreuse tribu 
Clarke qui vivait là-haut dans une vaste ferme, dans la 
contrée des dix mille lacs, près de la frontière du Wisconsin 
et du Michigan – un pays dont elle savait parler avec 
précision et talent, avec des mots qu'elle chantonnait presque, et dont elle m'apprit qu'il fourmillait de noms d'origine
française : Lac du Flambeau, Presqu'île, Lac du Désert,
Eaux Claires, Sainte-Croix, La Courte Oreille – qu'elle
prononçait en les déformant de la façon la plus charmante
pour le Français que j'étais. Mon statut d'étranger l'intéressa, elle eut un sourire malicieux en me regardant : 
      

      
        – Je vous avais repéré dans la salle d'attente de la station
Greyhound à Cincinnati. C'est une chance qu'on soit tombé
l'un sur l'autre. 
      

      
        – C'est curieux, ai-je dit, je ne vous avais pas remarquée.
Vous ne passez pourtant pas inaperçue. 
      

      
        – Mais si, dit-elle. Dans les salles d'attente, je me
dissimule dans ma veste, je me recroqueville et je me fais le 
plus anonyme possible pour mieux observer les autres, pour
les écouter, approfondir mon étude. 
      

      
        – Quelle étude ? demandai-je. 
      

      
        – J'écoute mon pays pour mieux le chanter. Voyez ? je 
prends tout le temps des notes. 
      

      
        D'un sac en paille tressée aux anses de corde, elle sortit un 
carnet à spirale, dont la couverture de carton bouilli était 
maculée de taches d'encre. Le calepin était petit mais épais, 
et elle en feuilleta les pages de ses longs doigts aux ongles 
courts, rongés jusqu'à la chair. Les pages fourmillaient de 
phrases et d'élocutions, de bouts de vers, de notes musicales 
accolées à certains de ces vers. Ces graffiti me fascinaient, 
comme tout ce que j'étais en train de découvrir à propos de 
cette fille. 
      

      
        – Je fais mon voyage d'étude à travers tout le pays, 
continua-t-elle. Vous le comprenez, ce pays, vous ? me 
demanda-t-elle. 
      

      
        – Pas vraiment, non, dis-je, mais j'ai quelques excuses. 
      

      
        – Oui, dit-elle, bien sûr. Mais moi je veux l'enregistrer, le 
humer, le boire. Je veux m'imprégner de ses accents et de ses 
sonorités. J'ai laissé tomber le collège. Papa n'était pas
d'accord, maman non plus. Tant pis ! J'ai tapé la route. Pour
l'instant je fais les plaines, la grande ceinture à blé, je fais le
cœur du ventre du cœur même du pays. Après, j'irai plus
loin. J'irai jusqu'à la mer et à travers les montagnes. 
      

      
        Je lui dis que c'était ma destination finale : les montagnes.
Cela parut lui plaire. 
      

      
        – Mais comment faites-vous ? dis-je. De quoi vivez-vous ? 
      

      
        Elle eut un rire d'insouciance et balaya cette question d'un
revers de main, un geste de parfaite liberté. 
      

      
        – Quelle importance ? Je fais la route, vous comprenez ?
Faire la route, ça veut dire coucher dans les gares de
marchandises, faire la vaisselle dans les motels, vivre sur
l'habitant, chanter ici ou là, faire la manche et se ramasser
un dollar à droite ou à gauche et continuer. Quand on a
décidé de faire la route, tous les moyens sont bons, vous 
devriez avoir appris ça ! Ce qui compte pour moi, c'est de
parler aux gens et les écouter et reproduire tout ça, mes
voyages et ma vision, dans mes poèmes et les mettre en 
musique. Ce qui compte, c'est de construire mon œuvre. 
      

      
        Une telle phrase aurait sonné faux et pompeux, prononcée 
par toute autre personne – mais Amy Clarke l'avait dite avec 
tant de naturel que je n'y vis aucun ridicule. Elle ajouta : 
      

      
        – Vous savez, si j'étais vraiment dans le pétrin, je pourrais 
toujours appeler papa Clarke. Il m'enverrait un mandat 
poste restante à la prochaine ville. Je n'ai pas honte de cela, 
je ne fuis pas ma famille, ils peuvent ainsi contribuer au 
financement de mon étude. D'ailleurs, ça les réconforte, 
comme ça ils ont de mes nouvelles à intervalles plus ou moins 
fréquents. 
      

      
        – Et vous ne faites jamais d'auto-stop ? dis-je. 
      

      
        – Non, dit-elle. Pour une fille c'est trop dangereux. Et 
puis on s'implique trop avec qui on monte, on s'implique
avec un seul interlocuteur. J'en apprends et j'en entends bien
plus dans les autocars. La vérité que je veux reproduire, elle
est là, fit-elle en tendant le bras vers les nuques des passagers
assis dans les rangs devant nous, de chaque côté de l'allée
centrale. Elle est dans ces destins brisés, ces tendresses et ces
folies, dans les mots d'argot et les souvenirs accumulés. 
      

      
        L'autocar traversait un paysage de monoculture : d'immenses champs de colza. 
      

      
        Elle rangea son carnet de notes, posa la guitare sur son
flanc gauche et prit spontanément ma main dans la sienne.
Elle était chaude, comme sa voix, presque fiévreuse. 
      

      
        – Vous descendez toujours à Batesville ? demanda-t-elle. 
Vous ne voulez pas aller plus loin avec moi ? 
      

      
        Ce geste eut pour effet d'accentuer mon désir de la
prendre dans mes bras. A mesure qu'elle encastrait sa main
dans la mienne et que sa voix enjôleuse m'enrobait de sa 
musique, je sentais monter en moi ce besoin qui m'avait 
gagné, douloureux et délicieux à la fois. J'avais envie d'elle, 
une envie ardente. Assis à ses côtés, ma cuisse contre la 
sienne, je ne songeais qu'à la toucher. A trouver au prochain 
arrêt le premier refuge afin de faire l'amour avec elle. 
      

      
        – Je sais ce que vous voulez de moi, me dit-elle sans 
détour. Je l'ai vu dans vos yeux et je le sens dans votre main. 
Je sais ce que vous espérez de moi. 
      

      
        Le souvenir de mes amours avec une institutrice noire, 
April, le visage de la fantasque Elizabeth, l'étudiante, celles 
qui avaient été les deux femmes de mon année américaine, 
revinrent en moi. L'auto-stop m'avait appris la nécessité de 
me défier des hommes. La compagnie d'une femme m'apportait une assurance nouvelle et me submergeait de tendresse. La présence de la fille Clarke dans ce Greyhound 
m'apparaissait comme un signe. Je n'aurais su l'interpréter, 
mais il me réconfortait. Devais-je pour autant abandonner
mon voyage ? On m'attendait à Norwood à cinq heures du
matin à la fin de la semaine, c'est-à-dire d'ici quelques
courtes journées, et la route était encore longue, mais je
n'avais pas l'intention de gaspiller mon petit pécule en billets
supplémentaires d'autocar. Je devais descendre à Batesville
et reprendre l'auto-stop vers l'ouest. J'exposai à la fille
Clarke mes projets, je lui racontai d'où je venais et pourquoi
j'allais dans le Colorado. Je cédais de plus en plus facilement
– était-ce l'influence de la route ? – à ce travers américain
qui consiste à livrer sa vie en un seul bloc au premier inconnu
qui vous a manifesté quelque sympathie. 
      

      
        – Et si c'était vous qui descendiez avec moi ? lui dis-je
pour conclure. Pourquoi ce ne serait pas à vous de faire un
bout de route avec moi ? 
      

      
        – Non, dit-elle. Le stop à deux en couple, vous n'y pensez
pas, personne ne s'arrête. 
      

      
        Soudain, elle fit et dit quelque chose encore plus inattendu 
que tout ce qui avait précédé. Son visage d'adolescente se
pencha près du mien et sa voix de goualeuse vagabonde me
souffla à l'oreille : 
      

      
        – Je peux te faire plaisir tout de suite sans que personne
ne s'en aperçoive. Tu as tellement envie qu'il suffira que je te 
touche. Je peux faire cela, j'en ai le pouvoir, je n'aurai même
pas besoin de te caresser. 
      

      
        Je la dévisageai. Elle souriait, angélique. J'étais stupéfait 
mais disponible. Ébahi et consentant. Ses lèvres sur mon
oreille, avec l'odeur de thym et de camomille qui se 
dégageait de sa couronne de cheveux clairs, elle répéta, sans 
trace de vulgarité dans la voix : 
      

      
        – Je vais mettre mon autre main sur toi, là où ton envie 
est si forte. Mais je vais encore t'en parler un peu avant de le 
faire pour que tu sois prêt et quand j'aurai mis ma main sur 
toi, je ne la bougerai même pas, tu verras, ça arrivera tout
seul sans attendre. Je sais faire cette chose-là, j'en ai le
pouvoir. 
      

      
        J'avais du mal à conserver une apparence de calme dans le
Greyhound qui roulait à la même allure de croisière. Je
surveillais au bout du car, le dos rond du gros driver et ne
pouvais voir s'il suivait notre manège dans son rétroviseur.
J'avais envie de dire à la fille : « Vas-y, je t'en prie, n'attends
pas, fais-le ! », et je serrais sa main, celle qu'elle n'avait
jamais retiré de la mienne, je la serrais de toute ma force et
je sentais à travers sa main qu'elle enregistrait la poussée
fébrile de mon exigence. Mon désir, avec sa douleur,
s'intensifiait, et j'étais persuadé qu'elle parlait juste, il 
suffirait qu'elle m'effleure pour que mon corps enfin s'apaise. Je ne m'étonnais pas que nous ayons pu en arriver là aussi 
vite. Il n'y avait aucune rationalité dans tout cela. La
rationalité ! Cela faisait belle lurette que je l'avais bazardée 
sur le bord des routes, à vrai dire dès que j'avais entamé mon
itinéraire en auto-stop. Mon cœur cognait dans ma poitrine, 
mais contrairement à l'expérience de la veille, ce tumulte me
ravissait et je m'y abandonnais. 
      

      
        – Je t'en supplie, lui dis-je en chuchotant, s'il te plaît, 
finissons-en. Fais comme tu as dit. 
      

      
        Elle détacha son visage du mien pour me faire face et me 
dit : 
      

      
        – Regarde-moi maintenant, ne cesse plus de me regarder. 
      

      
        Elle continua de serrer une main dans la mienne, je suivis 
son ordre et la regardai. Je sentis son bras qui était resté libre 
descendre le long de ma poitrine puis se poser sur ma cuisse. 
Elle avança l'autre main au-dessus de mon pantalon de toile, 
puis elle le frôla du plat de la paume. Elle souleva la main 
comme pour la retirer, ce qui me parut terriblement frustrant, mais, immédiatement, elle reposa la main sur moi. Je
retins ma respiration. Elle enserrait mon sexe dans sa main
comme dans une tenaille, en le plaquant à travers la toile du
pantalon contre mon bas-ventre, chair contre chair, sans
avoir bougé un seul de ses doigts. Bientôt, une secousse
violente m'agita et je fermai les yeux pour jouir de la
sensation tant attendue. Mais elle dit alors sur un ton
empreint, pour elle aussi, d'une certaine douleur : 
      

      
        – Ne ferme pas les yeux. Regarde-moi. 
      

      
        J'ai obéi. J'ai retrouvé ses beaux yeux clairs dans lesquels
j'ai plongé les miens, et j'aurais voulu en cette unique et
rapide seconde que le temps s'immobilise, son temps comme
le mien. Le plaisir a couru en moi une deuxième fois, et j'ai à 
nouveau fermé les yeux. Mais Amy n'a rien dit. 
      

      
        – Batesville, quinze minutes d'arrêt. Les passagers arrivés 
à destination peuvent descendre. 
      

      
        C'était la voix du driver à travers son micro. J'ai ouvert les 
yeux. La fille Clarke continuait de me regarder, un sourire 
imprécis sur ses lèvres. 
      

      
        – Tu ne vas pas me laisser comme cela, ai-je dit, le souffle 
court. 
      

      
        – Ne t'inquiète pas. Je descends avec toi. 
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        Je reverrais longtemps la fille Clarke. 
      

      
        Je la revois assise, face à moi dans le coffee-shop étriqué,
sur la route 46. 
      

      
        – As-tu vu l'oiseau ouvrir ses ailes ? demanda-t-elle. 
      

      
        – Non, répondis-je. J'ai vu tes yeux et j'ai pensé à des 
lacs, à ceux dont tu m'avais parlé. 
      

      
        – Alors c'est bien, dit-elle. C'est quand même bien. Je suis 
heureuse que tu aies pensé à cela. 
      

      
        L'arrêt du car Greyhound de Batesville consistait, en tout 
et pour tout, en un vieux bâtiment de forme cubique, posé 
sous le soleil au milieu de la plaine, en bord de route, avec 
des toilettes, une rangée de consignes métalliques, quelques 
bancs de bois dans une étroite salle d'attente, et le coffee-shop où nous avions choisi de nous asseoir pour parler. 
J'avais réussi à changer de tenue et à me laver dans la 
gentlemen's room exiguë, ouvrant ma valise posée à plat sur 
mes genoux, nettoyant mon bas-ventre avec du papier de 
mauvaise qualité, râpeux et marron crème. Je ne me sentais 
ni honteux, ni souillé. Je m'étonnais de ce qui venait de se 
dérouler à l'insu de tous, aussi vite, dans un espace qui 
n'avait appartenu qu'à nous deux. Je m'interrogeais sans 
aigreur sur le savoir-faire de la jeune fille. Combien d'inconnus rencontrés dans son « étude du pays » avaient ainsi
bénéficié de ce « pouvoir » qu'elle prétendait détenir ? Sans
trop me faire d'illusions, je voulus espérer qu'elle choisissait
ses partenaires et que j'avais été un des rares élus, mais je
n'osai pas lui poser la question. 
      

      
        J'aimais que nous puissions nous dire « tu », malgré le
« vous » exclusif en usage dans la langue anglo-saxonne. A
mon arrivée aux États-Unis, j'avais été surpris de découvrir
que dans l'utilisation monolithique du you, il est, malgré
tout, assez simple de distinguer ce moment délicieux, en
amitié comme en amour, où l'on passe du « vous » au « tu ». 
Personne ne s'y trompait. Avant de vivre la vie quotidienne
américaine, j'avais cru que la langue française possédait une
supériorité infinie dans ce domaine. Il m'était bientôt apparu
que les mots ne pèsent d'aucun poids lorsque le corps, ou le 
cœur, ont abrégé les distances. Je tutoyais Amy et j'estimais
que nous formions déjà une sorte de couple. 
      

      
        – Montre-moi ta carte routière, me dit-elle, afin que je la 
compare avec la mienne. 
      

      
        Elle possédait le même modèle, le seul vraiment pratique : 
la RandMacnally Road Atlas pliable. Comme moi, elle avait 
tracé un trait épais par-dessus les lignes rouges de la carte, 
les itinéraires qu'elle avait déjà suivis et les villes où elle 
avait fait escale depuis qu'elle tapait la route. Elle était 
descendue de la région des Grands Lacs en évitant soigneusement les autostrades et les grosses cités, et elle avait 
essentiellement zigzagué à travers tous les États du Middle 
West, avec une ou deux pointes dans le Sud et le Texas, si 
bien que sa carte ressemblait aux gribouillis d'un enfant. 
      

      
        – Et New York, dis-je. Iras-tu un jour à New York ? 
      

      
        – Je n'irai qu'en dernier lieu et lorsque je serai prête, 
dit-elle, quand je me serai déjà essayée dans d'autres villes. 
Quand j'aurai écrit assez de chansons. A ce moment-là, je 
changerai de nom. J'ai déjà trouvé mon nom de scène. Tu
veux le connaître ? 
      

      
        – Bien sûr, dis-je. 
      

      
        Elle hésita. 
      

      
        – Je vais m'appeler Rimbaud, comme le poète, le vôtre à
vous, Français. Rimbaud Clarke, est-ce que tu trouves que
ça peut passer ? 
      

      
        – Je ne sais pas. C'est imprononçable dans votre langue. 
      

      
        – Eh bien, ils apprendront à le prononcer ! 
      

      
        Et elle éclata de rire, avec cette liberté, cette spontanéité
qui m'avaient si promptement subjugué. 
      

      
        – Si c'est un nom difficile à retenir, dis-je, au moins il est
sacrément original. 
      

      
        – Merci, c'est chic, ce que tu viens de dire. 
      

      
        « Chic » – l'expression venait tout droit du langage des
colleges et ne s'inscrivait pas dans celui de la route, celui de 
la chanteuse en veste à franges. Elle convint qu'il lui restait 
encore des traces de l'univers étudiant. 
      

      
        – J'ai arrêté l'université il y a seulement six mois, j'étais 
en deuxième année, en sophomore. J'avais ce projet de 
devenir chanteuse-compositeur et j'étais persuadée qu'il 
fallait passer par une longue expérience de la route et je ne 
savais pas quand je la commencerais. Et puis en deuxième 
année, tout m'a paru clair : il fallait partir ! Tu verras, le 
college, en milieu de deuxième année, ça va t'accabler d'un 
seul coup, c'est la mort. Toi aussi, tu voudras t'arrêter. 
      

      
        Cette perspective me fit sourire : 
      

      
        – Rien de moins sûr pour moi. Et d'ailleurs t'en as 
rencontré beaucoup de jeunes comme toi sur les routes ? 
      

      
        – Non, c'est vrai. Mais tu verras, bientôt, je ne serai pas la 
seule sur les routes. Tu les verras venir. Je sais ce que je 
dis. 
      

      
        Elle marqua un temps de réflexion. Son regard se perdit
au loin. 
      

      
        – Enfin, si, j'en connais un. Il y en a un qui se balade aussi
à la recherche du pays, et lui aussi porte une guitare. Mais il
préfère travailler sur le Nord-Ouest. Il dit que c'est encore
plus primitif et plus cinglé. Il dit que la ville la plus cruelle
de tout le pays, de tous les États-Unis, c'est Butte, dans le
Montana. Juste après Cheyenne. Nos chemins se sont croisés
une fois, il a beaucoup de talent, il n'est pas très beau
garçon, mais il a un vrai rythme au bout des doigts. Il a
quelque chose ! Un jour, il sera célèbre. 
      

      
        Je sentis percer une intonation de jalousie dans sa voix, ou
bien était-ce de l'admiration ? Son visage d'habitude si 
limpide sembla habité par le souvenir de son alter ego
masculin. 
      

      
        – Parle-moi de lui. 
      

      
        Son regard redevint précis. 
      

      
        – Oh, fit-elle, ce n'est pas difficile, quand tu l'as vu une
fois, tu ne peux plus l'effacer de ta mémoire. Il s'appelle 
Tom Morningside. Il a le nez cassé, comme un boxeur, des 
longues jambes de cow-boy et un dos voûté. Il tousse 
beaucoup. Il fume tout le temps. Ça lui a donné une voix 
éraillée, une voix de vieillard. Pourtant, il est jeune, c'est un 
gamin, mais pour chanter ce qu'il écrit, il vaut mieux avoir 
une voix âgée. C'est ce que j'essaie de faire moi aussi, c'est 
donner le plus d'années possible à ma voix. Chanter fatiguée. 
Tu comprends ? 
      

      
        Elle l'avait rencontré dans la gare routière de Sioux Falls 
et ils s'étaient instantanément reconnus. Car ils possédaient 
la même guitare, une Wilson standard, dans le même étui, et 
des porteurs de guitares de moins de vingt-cinq ans hantant 
les gares routières, il n'y en avait pas des centaines sur tout le 
territoire des États-Unis, à l'époque. Sans doute, même, 
étaient-ils des pionniers, isolés dans le grand désert des
fifties. Ils avaient vu qu'ils appartenaient à la même famille 
et ils avaient échangé des tuyaux, des adresses de chambres 
meublées, des informations sur les boîtes où l'on accepte 
qu'un chanteur vienne essayer ses ballades pour récolter 
quelques dollars. Surtout, ils avaient comparé leurs notes, 
leurs carnets, les manuscrits raturés de leurs chansons. Je me
représentais sans peine les deux jeunes gens, sous le néon de 
la gare Greyhound de cette sinistre ville du Dakota, chacun 
grattant à son tour sur les cordes. Avaient-ils passé la nuit 
ensemble ? Plusieurs nuits ? La fille Clarke agita la carte 
routière sous mon nez : 
      

      
        – Si tu dois te retrouver à Norwood dans le Colorado d'ici 
samedi, il faut que tu repartes, dit-elle. Il ne faut plus 
attendre. C'est la loi de la route. 
      

      
        – Parce qu'il y a une loi de la route ? demandai-je. 
      

      
        – Il y a une loi de la route, dit-elle de façon un peu 
solennelle. C'est Morningside qui me l'a apprise. Il en a 
même fait une chanson, figure-toi. 
      

      
        Elle se baissa pour saisir la guitare couchée à ses pieds, le 
long de son duffle-bag, sur le carreau du coffee-shop. 
      

      
        – Ah, dit-elle avec un soupir, si seulement j'avais pu 
l'écrire cette chanson-là ! Ça s'intitule, bien sûr, La Loi de la 
route. Écoute un peu. 
      

      
        Elle amorça les premières notes d'un blues rythmé lent, 
mélancolique à souhait, répétitif à plaisir : 
      

       

      
        
          
            La première loi c'est qu'y en a pas 

Et que tout arrive et tout arrivera 

La deuxième loi c'est que tu sais rien

T'en sais pas plus qu'un pauvre chien


          

        

      

       

      
        Il faisait chaud et humide, et le gros ventilateur en bois
accroché au plafond du coffee-shop vide ne parvenait pas à
rendre l'air moins suffocant, mais cela ne m'affectait pas.
Nous en étions à notre sixième tasse de café. Il y avait des
miettes de beignet sur la table en formica et deux mouches
tournaient au-dessus. La serveuse avait interrompu son
travail, délaissé son torchon, fait le tour du comptoir, et elle
était venue s'asseoir sans cérémonie, à califourchon sur l'une
des chaises près de notre table. C'était une blonde à grosses
lèvres, en tablier blanc et jaune, au masque triste et figé,
mais au fur et à mesure que la superbe voix de la fille Clarke
égrenait la chanson de Tom Morningside, son visage s'était
animé. Quant à moi, j'étais transporté. A travers les rimes de
ce Morningside dont je m'efforçais de visualiser la silhouette
sur les routes et dans les grands espaces du Nord-Ouest, je 
me plaisais à imaginer que j'étais un des personnages de
cette route, un des administrés de cette loi non écrite et 
retransmise par une simple guitare sèche. 
      

      
        – Je continue ? demanda la fille Clarke. 
      

      
        Avant que j'aie eu le temps de répondre, la serveuse 
s'exclama : 
      

      
        – Oh oui, oh oui c'est tellement ça ! Elle est juste, ta 
chanson. Vas-y ! 
      

       

      
        
          
            La troisième loi c'est qu'il faut aimer 

Tous les pauvres bougres que t'as rencontrés

Tous les clodos les filles foutues 

Les flics idiots les inconnus 

qui cherchent l'amour comme des perdus 


          

        

      

       

      
        La serveuse eut un maigre rire de compréhension, d'apitoiement sur elle-même. La fille Clarke répéta la dernière
phrase et me regarda tout en la chantant, avec une telle
complicité, que je faillis en rougir. Je pensai à ce qu'il y avait
eu entre nous et je ressentis, aussi intensément que la
première fois, l'envie de l'aimer dans son corps. Elle
reprit : 
      

       

      
        
          
            Camionneur ouvrier nomade prostituée 

Tu les aimeras tous Tu les as tous aimés 

Tous les orphelins du cœur les déclassés de leur
mémoire 

Tous les soldats sans grade de la grande armée des
paumés. 


          

        

      

       

      
        La porte s'ouvrit. Une bouffée de chaleur et une odeur
d'essence envahirent la salle. Plusieurs voyageurs, débarqués
d'un Greyhound dont nous avions entendu, par-dessus la
chanson, les longs coups de klaxon et le miaulement caractéristique des freins hydrauliques, se pressèrent vers le
comptoir que la serveuse dut vite rejoindre. La fille Clarke
reposa la guitare au sol. 
      

      
        – Comment connais-tu aussi bien la chanson ? dis-je. 
      

      
        – Je l'ai apprise par cœur, dit-elle. Tom Morningside me
l'a chantée deux fois et je l'ai retenue tout de suite. 
      

      
        Ils avaient sans doute passé bien plus d'une nuit ensemble !
Je n'avais aucun droit sur cette fille, mais la pensée de
Morningside la prenant dans ses bras m'aiguillonna le
cœur. 
      

      
        – Et qu'est-ce que tu préfères, dis-je, le chanteur ou la 
chanson ? 
      

      
        Elle tendit le doigt vers moi, faussement accusatrice. 
      

      
        – Tu ne devrais pas me faire de scène, dit-elle. N'oublie 
pas : je suis quand même descendue du car avec toi. 
      

      
        Elle me prit la main, comme pour me rappeler sa tendresse. 
      

      
        – Et maintenant, dis-je. Qu'est-ce qu'on fait ? 
      

      
        – Tu reprends la route. C'est écrit dans la chanson : 
« Cinquième loi faut pas s'arrêter, la Loi de la route c'est
d'avancer. » 
      

      
        – Oui, ça je suis d'accord. Seulement voilà tu es quand
même descendue du car avec moi, et ça voulait dire quelque
chose. Alors, avant qu'on ne se quitte, je voudrais qu'on 
s'aime une fois, vraiment, mais à deux. Qu'on fasse cela 
ensemble. 
      

      
        Elle plissa les yeux, puis les écarquilla dans une mimique 
d'interrogation d'abord, d'amusement ensuite. 
      

      
        – Non, dit-elle, sans véhémence. Ça a été bien comme ça. 
Ça ne pourra pas être mieux pour toi. C'est vrai ce que je te 
dis. 
      

      
        Je ne sais quelle tournure de mon esprit me faisait croire 
que je lui devais cela – qu'il fallait que je lui donne en retour 
le plaisir qu'elle m'avait procuré, que je ne serais pas un 
homme véritable si je ne lui permettais pas, à mon tour, de 
voir « l'oiseau ouvrir ses ailes ». J'avais aussi envie d'elle – et 
j'estimais que la loi de la route imposait de satisfaire son 
envie et ne pas laisser passer une occasion de bonheur. Je 
voyais fort bien que nous devions nous quitter, et cela ne 
m'apportait pas l'ombre d'une tristesse ou d'une hésitation. 
Mais depuis que j'avais ouvert ma vie sur cette route en 
laissant derrière moi mes scrupules de collégien, je comprenais mieux la valeur de ce qui est éphémère. Et puisque 
j'avais, la veille seulement, connu la peur qui prend au ventre 
et avilit et que j'avais failli verser dans la violence, il n'y 
avait, me semblait-il, aucune raison pour qu'aujourd'hui, 
face à une chance d'euphorie et de bien-être, je ne joue pas 
toutes mes cartes. Une journée de misère, et une journée 
d'amour : on pourrait inscrire cet article dans la loi de la 
route ! 
      

      
        – Allons, lui dis-je, en usant, derrière mon rire, de toute la 
séduction dont je me croyais capable – tu ne vas pas 
m'empêcher de faire une fois l'amour avec le Rimbaud du
Wisconsin et du Michigan. 
      

      
        Elle eut le même rire que le mien : 
      

      
        – Bien vu, dit-elle. Joli. 
      

      
        Puis, elle attendit. 
      

      
        – Très bien, finit-elle par dire. 
      

      
        Elle baissa les yeux, les releva. 
      

      
        – Tu l'auras voulu, dit-elle. 
      

      
        « You asked for it... » « Tu l'auras voulu... » J'aurais dû
réagir devant cette courte phrase chargée de sous-entendus,
mais les mots glissèrent sur moi. J'étais trop surexcité par
ma victoire et la perspective immédiate de l'amour. Nous
sommes sortis du coffee-shop. 
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        Derrière le bâtiment, de l'autre côté de la 46, s'étendaient
à perte de vue des hectares de colza – un colza géant à tige
haute et aux fleurs abondantes. 
      

      
        Cela ressemblait à une mer jaune vif, sous un ciel haut et
blanc. Les terres plates, les terres sans fin de l'Indiana, avec
leur imperceptible ondulation, et l'amorce au large, du dôme
métallique d'un silo, et le vide – un vide baigné de jaune
reposant sur une base pâle et verdâtre, cette impression de
dépaysement entier, de n'être nulle part, et d'avancer dans
les fleurs lentement, la main dans la main de la fille Clarke,
comme au ralenti, parce qu'il n'y avait aucun chemin, aucun
repère, et que notre seul but était de nous éloigner suffisamment de la baraque Greyhound pour n'être vus de
personne et nous noyer dans le jaune afin de nous y aimer.
      

      
        Nous avions laissé dans les consignes métalliques automatiques, elle sa guitare, son sac en paille tressée et son
duffle-bag épais et cylindrique, façon paquetage de l'armée
US, qui contenait toutes les affaires avec quoi elle déambulait depuis six mois de part et d'autre du pays – et moi, ma
valise d'auto-stoppeur trapue et solide, marquée du sigle de
mon université et aussi d'un petit drapeau français peint la 
veille du départ, parce que cela pourrait encourager les 
automobilistes à me prendre plus volontiers à leur bord.
J'avais empoché dans mon jean les deux clés des consignes,
nous nous étions engagés dans le champ de colza. Nous
avions marché longtemps, et je m'étais retourné au bout de
trois ou quatre cents mètres. On ne distinguait plus le toit
plat du bâtiment, la ligne de la route n'était visible que par
les poteaux et les fils télégraphiques, penchés de guingois, et
parfois par un fin nuage de poussière qui signalait le passage
d'un véhicule – dont nous n'entendions même pas le moteur.
Nous étions enfouis dans les hautes fleurs, loin de tout. 
      

      
        – Je vais t'appeler Amy, dis-je. Je ne vois pas comment je
peux t'aimer et t'appeler fille Clarke. 
      

      
        Elle était étendue sous moi, sa jupe relevée, la nuque
contre sa veste de chasseur en daim, qu'elle avait pliée et
disposée en guise de coussin sur la terre et le colza. 
      

      
        – On m'appelle girl, dit-elle. Ça ne m'a jamais gênée. 
      

      
        – Ce n'est pas une façon d'appeler quelqu'un quand on 
l'aime. 
      

      
        Elle eut un sourire déconcertant. 
      

      
        – Alors, aime-moi, dit-elle. Et cesse donc de parler. 
      

      
        Je recueillis son visage entre mes mains et embrassai ses 
lèvres. Elle ne réagit pas. Je commençai à lui faire l'amour et 
je me donnai au plaisir. Mais je ne sentais pas Amy
répondre. Elle m'observait, ses yeux cristallins grands 
ouverts, le même sourire indéchiffrable et distant sur ses 
lèvres, et je ne comprenais pas qu'elle ne me suivît pas dans 
l'accomplissement du plaisir. J'avais voulu lui offrir autant 
d'éblouissement que sa simple voix et le simple effleurement 
de sa main m'avaient apporté, quelques heures auparavant, 
dans l'autocar – mais je ne voyais aucune lumière s'allumer 
dans ses yeux. 
      

      
        Son visage exprimait une sorte de quiétude neutre, indifférente à mes plaintes et tremblements. 
      

      
        – Ne t'inquiète pas, dit-elle. 
      

      
        Elle avait déjà dit ces mêmes mots, à l'arrêt à Batesville. 
      

      
        – Ne m'attends pas, murmura-t-elle. 
      

      
        Je ne l'ai pas attendue. 
      

      
        – Amy, Amy, ai-je dit. 
      

      
        Bientôt, ce fut fini. Nous nous retrouvâmes côte à côte,
étendus sur le dos, les fleurs de colza frémissant entre nous
et le ciel blanc là-haut, un blanc qui tournait au gris sombre,
avec un vent mauvais qui semblait se lever. 
      

      
        – Je ne joue jamais la comédie, dit-elle. Je ne t'ai pas joué
la comédie du plaisir parce que je n'en ai pas. Mais ne
t'inquiète pas, ça s'est toujours passé comme cela avec tous
les autres. Ce n'est pas toi, ne t'inquiète pas. Le plaisir ne me
fait aucun plaisir. 
      

      
        Sa tendresse, la sincérité courageuse de son aveu me
désarmaient. Je lui tendis les bras afin qu'elle pose sa tête de
femme-enfant sur ma poitrine, et c'est moi qui éprouvai le 
besoin de répéter sa formule préférée : 
      

      
        – Ne t'inquiète pas, dis-je. Tout est bien. 
      

      
        L'odeur drue, un peu asséchante et persistante du colza se 
mêlait au parfum des cheveux d'Amy et elle resserra son 
corps contre le mien. Les mots qu'elle chuchota me firent 
tressaillir. 
      

      
        – Ça a toujours été ainsi avec tous les autres, dit-elle. A la 
ferme, avec les garçons... 
      

      
        Je mis mes doigts sur sa bouche. 
      

      
        – S'il te plaît, dis-je. Je ne veux pas savoir. 
      

      
        Elle détacha fermement mes doigts d'avec les siens. Sa 
voix avait perdu le vibrato mûri de la chanteuse, elle parlait 
sur le registre d'une adolescente. 
      

      
        – Je n'ai honte de rien, dit-elle. Je dis toujours la vérité. 
Ça n'a jamais été un problème avec aucun des hommes. 
      

      
        Je m'agitai et refusai de l'écouter, et elle n'alla pas plus
loin. Avait-elle jugé que j'étais incapable de l'entendre
évoquer les frères et la ferme et, qui sait, le père lui-même ?
J'eus envie de pleurer – mais pleurer sur qui ? Sur elle ? Amy
vivait dans sa liberté et sa vérité, elle n'attendait aucune
commisération. Pleurer sur mes illusions ? Mais lesquelles ?
J'avais décidé, quelques instants plus tôt, que je profiterais
des avantages procurés par la loi de la route. Alors, il fallait
être un grand garçon. Ce qui comptait maintenant c'était
d'apprendre et continuer, avancer et aimer, comme l'avait
écrit Morningside. Le poète avait employé le verbe aimer
dans un sens différent de celui que je croyais connaître. 
Aimer voulait dire comprendre et ne pas juger. Ne mépriser
personne – aucun des « orphelins du cœur, déclassés de la 
mémoire, soldats sans grade de la grande armée des 
paumés ». Je saisissais mieux, à présent, la signification des
vers du jeune homme, ce Tom Morningside que j'aurais tant 
voulu connaître, et dont la précoce sagesse et le don musical 
me rendaient un peu plus humble. Charité et miséricorde 
faisaient donc, aussi, partie du vocabulaire de la route ? Dans 
ma petite âme agnostique et trop souvent énamourée d'elle-même, je sentis ces notions me gagner comme un liquide 
lentement pénètre l'argile, et je me tus, puisque, à mes côtés, 
la jeune femme avait adopté cette forme de silence qui ne se 
viole pas. 
      

       

      
        Amy se dressa. Elle tendit le doigt à travers les fleurs du
colza. 
      

      
        – Regarde, dit-elle, la voix claire et tendue. Quelque
chose se prépare là-bas. 
      

      
        Le ciel était devenu noir charbon. Un roulement étouffé se
fit entendre. Je n'avais jamais vu cela, pas même dans un
livre, ni aux « Actualités », au cinéma, quand j'étais petit.
C'était un spectacle tellement surprenant que je ne ressentis
aucune peur, mais cet élan de curiosité qui abolit parfois la
notion du danger. 
      

      
        – Qu'est-ce que c'est ? dis-je. 
      

      
        – C'est une tornade, dit-elle. 
      

      
        Se profilait au loin, devant nous, dans un horizon obscurci
en plein jour – il devait être quatre heures de l'après-midi –
la colonne torsadée et vrillée d'une fumée noirâtre et sale,
qui se détachait à la façon d'un immense serpentin depuis le
plafond bas et sombre de très épais nuages. La colonne
oscillait avec une apparente lenteur. Mais en réalité, elle
avançait vite. A mesure qu'elle déferlait dans notre direction, on pouvait évaluer qu'elle était plus large, plus dense
qu'au premier regard. 
      

      
        – Je sais ce que c'est, dit Amy. J'en ai déjà vu passer une. 
On a de la chance, parce que ce n'est pas une très grosse
tornade. 
      

      
        Tout s'était tu autour de nous, les oiseaux, la brise. Seul le
grondement de la tornade augmentait en puissance. Amy,
comme pour éviter toute panique, parla avec fermeté. Cette
petite jeune femme si cristalline pouvait, selon les circonstances, manifester un aplomb et un sens de la vie qui 
rassurait et vous attachait à elle. Elle semblait comprendre 
les saisons, la qualité ou la nocivité d'une pluie, elle savait 
mesurer les distances dans un relief plat et dépourvu de 
références. C'est ainsi qu'elle pivota plusieurs fois la tête 
vers la station Greyhound, puis vers la tornade, et à nouveau 
vers la station – tout cela prestement, et avec méthode. 
      

      
        – Courir se réfugier là-bas serait une erreur, dit-elle, 
parce que si la tornade frappe le bâtiment, on s'envolera 
avec. 
      

      
        – Et nos bagages ? 
      

      
        Elle eut un rire bref : 
      

      
        – Ce n'est pas le moment de s'en préoccuper. Songeons
d'abord à nous et à nos vies. 
      

      
        – Alors, on reste ici ? 
      

      
        – Non. Parce que si je calcule bien, la tornade va venir
droit vers nous, ou presque. 
      

      
        – Mais non, regarde-la, elle est là-bas sur la gauche. Elle
va nous éviter. 
      

      
        Elle se fit autoritaire. 
      

      
        – Tais-toi, dit-elle, je sais de quoi je parle, arrête de
discuter. Si tu regardes bien la tornade, elle progresse par
cercles, elle n'avance pas du tout en ligne droite et on risque
de la prendre de plein fouet. 
      

      
        Je l'écoutai, de plus en plus conscient du péril. Pendant
quelques secondes, je suivis le déplacement de cette chose 
étonnante et redoutable qui ne cessait de grossir dans le 
paysage. 
      

      
        – Tu as raison, dis-je. On est dans l'axe. 
      

      
        – Alors, il faut qu'on se déplace aussi, dit-elle. Encore 
plus loin sur notre droite. Il faut prendre le champ en 
transversale, jusqu'au boqueteau, là-bas ! 
      

      
        Elle eut un geste surprenant. Elle ôta sa jupe ample de 
toile noire pour se retrouver en culotte et en bottes, les 
jambes nues. 
      

      
        – Qu'est-ce que tu fais ? 
      

      
        – Je ne vais pas pouvoir courir assez vite avec cette putain 
de jupe, dit-elle, et c'était la première fois que je l'entendais 
jurer. Ça va m'entraver dans ma course. Allez, ouvre-moi le 
chemin. Arrête de poser des questions ! Cours ! Cours pour ta 
vie ! 
      

      
        Saisi par l'urgence et la gravité de la formule, j'ai amorcé 
ma course vers l'unique boqueteau qui épousait, loin sur 
notre droite, une déclivité de terrain, et qu'Amy avait su
repérer de son œil à quoi rien n'échappait. Elle me suivait,
courant à travers le colza que je rabattais avec mon corps,
me servant de mes deux mains comme d'un instrument pour
nous frayer une voie. 
      

      
        Quand nous avions paisiblement marché dans les mêmes
herbes, elles ne m'avaient pas donné l'impression d'être aussi
denses et coriaces. Maintenant qu'il fallait réellement courir,
fuir à toute allure, car nous entendions le grondement de la
tornade décupler de volume dans notre dos, le colza dressait
des obstacles sur notre route. Je me retournai pour voir si
Amy suivait. 
      

      
        – Vas-y, cria-t-elle, ça va, dépêche-toi ! 
      

      
        Elle était à quelques mètres derrière et cavalait comme
une vraie pouliche sur ses drôles de petites jambes minces et
nues, avec ses bottes à talons biseautés. Elle tenait la jupe
portefeuille roulée dans sa main. Derrière elle, ce qui était
devenu une monstrueuse colonne virevoltante de poussière
noire et marronnasse, fauchait les plantes et la terre sur son
passage. J'eus le temps, en un coup d'œil, de comprendre
qu'Amy avait vu juste et que la tornade nous épargnerait si 
nous parvenions à temps au boqueteau. Je repris ma course
et ma bagarre contre les herbes et les fleurs. L'atmosphère
autour de nous s'était faite irrespirable ; des pétales, des
feuilles, des brindilles et du pollen s'engouffraient dans ma
bouche et il fallait recracher tout cela et la course m'asséchait la gorge et je toussais, et j'entendais Amy respirer 
bruyamment derrière moi. Mes yeux étaient attaqués par
toutes sortes de bestioles qui avaient surgi des sillons et du 
sol, mes poumons me serraient comme ceux d'un nageur 
sous-marin qui ne peut plus compter sur ses réserves 
d'oxygène. 
      

      
        Haletants, suffocants, nous avons réussi à atteindre le 
boqueteau. Nous nous sommes jetés au plus profond de sa
frondaison clairsemée. Amy m'a tendu sa jupe et sa veste de
daim. Elle a crié : 
      

      
        – Recouvre-moi de ton corps et recouvre-toi avec ça.
Accroche tes mains aux racines du massif. Agrippons-nous et
enfonçons-nous le plus possible dans la terre ! 
      

      
        Elle s'est dissimulée dans la déclivité et je me suis allongé
sur elle. J'ai saisi les racines en labourant le sol de mes
ongles. Plus grand qu'Amy, je pouvais la protéger et me
collant ainsi à elle, former une sorte de bloc, un magma
d'autodéfense qui nous soudait et nous rendait plus solides
pour résister à la tornade. Elle m'a aidé à tendre la jupe et la
veste au-dessus de nous, et nous nous en sommes bordés. 
      

      
        Lorsque j'étais petit garçon, avec mes frères nous jouions à
ce que l'on appelait « la bombe humaine ». Nous nous
encastrions l'un en l'autre, face contre face, jambes croisées 
de l'un autour des jambes de l'autre, le bras de l'un 
encerclant le dos de l'autre – afin de n'être qu'une entité, et 
nous sautions dans la piscine municipale en un éclaboussement savoureux, pour abandonner notre posture siamoise une 
fois arrivés sous l'eau. Je pensai à cette « bombe humaine » 
au moment où je m'agglutinai à Amy, et elle à moi – et si 
cette image d'un passé déjà enfoui est revenue de façon aussi 
vivace en plein cœur de mon aventure américaine, c'est que 
j'étais redevenu un enfant. Je me sentais aussi démuni 
et insignifiant qu'un jeune enfant devant une force inconnue. 
      

      
        Le souffle de la tornade est passé très près de nous. Une 
vocifération coléreuse, comparable aux réacteurs d'un avion, 
nous a submergés et nous avons senti une masse d'air chaud 
voler au-dessus de nos têtes. Nous nous sommes recroquevillés sous la tourmente. J'ai risqué un coup d'œil par-dessous la 
toile et le daim des vêtements d'Amy et, à travers les pousses 
tremblantes du boqueteau, j'ai pu voir cet entonnoir vibrionnant qui charriait de la paille et des arbrisseaux et des
branches et des broussailles, des plumes de poulets et des
parcelles de plâtre, des parpaings et de la caillasse et une
poussière noire comme le charbon qui se volatilisait sur
elle-même, des mottes de terre rouge et des volutes sombres
et impalpables, et j'ai même cru voir au centre de cette
vertigineuse spirale, tournoyer un pneu déchiqueté de voiture, mais je n'aurais pas pu en jurer. Toute cette matière
hurlante et mouvante a couché et arraché le colza sur son
passage comme une main géante et omnipotente qui, venue
du ciel, aurait décidé de redessiner la savante ordonnance
des choses de la terre. C'était sauvage, effrayant, et grandiose à la fois. Je me suis remis sous abri. 
      

      
        Nous sommes restés plaqués au sol, ne formant qu'un seul
corps. J'entendais le rythme de la vie palpiter dans la
poitrine d'Amy comme elle devait entendre le mien, et je me
suis dit que si nous n'avions pu, auparavant, quand je tentais
de lui faire l'amour, nous retrouver dans le même plaisir,
nous étions cette fois en parfaite communion. 
      

      
        Nous nous sommes libérés dès que la tornade eut dépassé
la déclivité qui nous avait servi de refuge, car nous voulions
la voir s'enfuir. Elle a filé vers l'ouest, soulevant un amas
supplémentaire de poussière quand elle eut atteint la route.
Le petit bâtiment d'arrêt des cars Greyhound a été épargné,
mais un poteau télégraphique s'est envolé d'un seul coup
dans le ciel, non loin de la station Greyhound et nous l'avons
vu disparaître, aussi léger qu'une poignée de sable, dans la 
queue de la tornade. Le spectacle était d'autant plus 
magique que le roulement de tambour qui avait annoncé,
puis accompagné la tornade, s'était amoindri – par un effet
d'acoustique dû au changement des vents – si bien que les 
phénomènes physiques se déroulaient sous nos yeux comme
les images d'un film muet. La campagne aux alentours
n'avait pas encore repris son bourdonnement, et l'on avait la
sensation de se trouver au milieu d'un sas, dans une vacuité
sonore, un creux indéfini. Nous contemplions tout cela, à
genoux dans le boqueteau, les mains scellées, incapables de
parler. 
      

      
        La tornade s'est dissipée à l'horizon. Bientôt, elle ne fut
plus qu'un trait de crayon sale sur une surface laiteuse, noire
et grise, puis elle s'est confondue dans l'encre du vaste ciel 
du Middle West et nous avons perçu le premier cri d'un
oiseau. Les senteurs des plantes et des fleurs qui s'étaient
évanouies pendant le phénomène, revinrent en même temps
que les mille petits bruits et chants de la grande plaine. Et
c'était comme si la vie retrouvait la vie. 
      

       

      
        Amy s'était relevée, elle enroulait sa jupe autour de ses
jambes. Je me suis dressé à mon tour et j'ai nettoyé son
visage avec les pans de ma chemise. Elle a gentiment
épousseté mes cheveux à l'aide d'une bandana de rancher,
rouge et blanche, et m'a débarrassé des cendres reçues
lorsque j'avais dressé la tête hors de notre abri pour voir
passer la colonne. La gorge sèche, la langue aride, j'ai enfin
réussi à m'exprimer : 
      

      
        – Tu ne t'étais pas trompée, lui ai-je dit avec admiration
et gratitude. Si on était resté là-bas, on aurait valsé. 
      

      
        Elle a eu un long soupir : 
      

      
        – Ça ne fait rien, j'ai eu drôlement peur, plus peur que je
ne l'aurais cru. 
      

      
        Je l'ai regardée et j'ai pensé : même si tu ne devais jamais
la revoir, vous avez vécu cela ensemble et tu ne pourras pas 
oublier la fille Clarke, la frêle et forte Amy. 
      

      
        Nous sommes sortis du boqueteau et nous avons fait
quelques mètres. Nous avions le corps rompu, courbatu, nous
étions épuisés, comme si nous avions été piétinés par un
régiment en marche. La baraque et la route paraissaient très
éloignées. Alors, sans nous concerter, nous nous sommes à
nouveau étendus dans l'herbe. 
      

      
        – Amy, lui ai-je dit, je voudrais que nous passions
tellement de temps ensemble. 
      

      
        Elle a ri faiblement. Ses cheveux effleuraient ma joue. 
      

      
        – Je pense la même chose que toi, a-t-elle dit. Depuis que
nous nous sommes couchés l'un sur l'autre dans le boqueteau
et que la tornade est passée près de nous, nous pensons
pareil. C'est comme si nous avions échangé notre sang,
comme on fait quand on est des enfants. 
      

      
        Je lui ai révélé que j'avais revu une image de ma plus
petite enfance. 
      

      
        – Tu vois, a-t-elle dit, les choses sont bien comme je crois, 
j'ai eu les mêmes impressions au même moment. 
      

      
        Cependant, la logique obstinée de mon projet initial, 
l'heure et la date dictées par un factionnaire inconnu du
service forestier me convoquant dans le Colorado, revenaient
insidieusement à la surface de mon esprit. 
      

      
        J'étais couché aux côtés d'une vagabonde, avais-je une
âme aussi nomade que la sienne ? Possédais-je les ressources 
qui permettent de briser, à l'occasion d'une rencontre 
inattendue, ce que je croyais être ma ligne de conduite ? 
Amy Clarke, soudain, remplissait ma vie et modifiait l'idée 
que je m'étais faite de mes objectifs. L'instinct qui me
poussait à mettre mes pas dans les siens était contrecarré par
un sens du devoir à accomplir : atteindre le Colorado, y
travailler pour ramasser mon pécule, revenir au campus et 
poursuivre mes études. Je me sentais capable de surmonter
ce défi. Ce qui était moins limpide, c'était Amy, et mon
avenir sur la route avec elle. Comme souvent, deux voix se
croisaient en moi, faisant entendre leur dissonance. 
      

      
        – Qu'y a-t-il ? a demandé Amy. Tu n'as plus les mêmes
pensées qu'il y a un instant. Quelque chose te préoccupe ? 
      

      
        – Non, ai-je dit. J'ai besoin de savoir : est-ce que tu veux
me suivre jusqu'à Norwood ? 
      

      
        Elle a attendu avant de parler. L'air était calme, tranquillisant après le cataclysme. Il faisait doux, et une lassitude
bienfaisante me gagnait, avec l'odeur chaude du pré sous
mon corps. 
      

      
        – Ne t'inquiète pas, a-t-elle dit. Dormons maintenant,
nous en avons besoin. 
      

      
        Sa réponse m'a soulagé. Alors, sous le coup de toutes les
émotions et craintes qui avaient livré bataille à mes énergies,
je me suis senti apaisé, j'ai fermé les yeux et je me suis 
endormi. 
      

      
        Lorsque je me suis réveillé, la jeune fille n'était plus là. 
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        Elle m'avait laissé sa superbe veste de chasseur en daim.
      

      
        Elle l'avait posée sur mes épaules comme pour me
protéger du froid ou du vent. J'ai traversé le champ de colza
pour rejoindre l'arrêt des autocars. J'ai tâté mon jean : il n'y
avait plus qu'une clé de consigne automatique, Amy avait
fouillé la poche de mon pantalon pour récupérer sa propre
clé, et je ne m'en étais pas aperçu. J'avais donc dormi aussi
longtemps et d'un sommeil aussi lourd ? Le soir s'approchait
et, avec le soir, mes angoisses habituelles. J'ai atteint le
bâtiment au bord de la route 46. A l'intérieur, il n'y avait
plus de lumière électrique et le récent passage de la tornade
avait brisé toutes les vitres. Des bougies, sommairement
juchées sur des soucoupes, éclairaient faiblement le comptoir
du coffee-shop, aussi déserté que je l'avais laissé. La
serveuse blonde m'a reconnu et m'a dit : 
      

      
        – Ton amie est partie il y a une heure de cela. Elle a pris
le car en sens inverse de celui par lequel vous étiez venus. 
Elle a ajouté : 
      

      
        – Dis donc, la tornade, ça a été quelque chose ! 
      

      
        J'ai hoché la tête et poussé la porte en bois qui menait vers
les consignes automatiques. J'ai ouvert la porte-coffret avec 
la clé que j'avais conservée, j'ai retrouvé ma valise intacte. 
La consigne d'Amy qui jouxtait la mienne était grande 
ouverte, j'y ai introduit ma main en ratissant la paroi
métallique du coffre. J'en ai retiré plusieurs feuilles de
papier soigneusement pliées en quatre. A la lueur d'une des
bougies du coffee-shop prêtée par la serveuse qui m'avait
aussi offert un grand verre de lait, j'ai facilement reconnu
l'écriture d'Amy, et le format caractéristique des pages de
son carnet de notes à spirale. J'ai d'abord pu lire un message
de quelques lignes sur l'une des pages : 
      

      
        « La veste, je l'aimais bien. Elle vient du General Store de
la réserve indienne Menominnee, chez nous, là-haut dans le
Wisconsin. Comme ça, et avec ça, tu auras toujours quelque
chose de moi sur toi. 
      

      
        Pour le reste, on sait tout l'un de l'autre, maintenant. 
      

      
        Alors ne t'inquiète pas et va ton chemin. 
      

      
        On se reverra. » 
      

      
        Elle avait signé « Love » et en dessous : « Amy, alias 
Rimbaud, alias la fille Clarke. » 
      

      
        Enfin il y avait, sous la triple signature, la phrase 
suivante : « Je t'ai laissé autre chose et je pense que tu sauras 
t'en servir. » L'autre chose, c'était le texte intégral du blues 
de Tom Morningside, « La Loi de la route. » Elle avait dû 
recopier ce texte avant notre rencontre, car les feuillets 
étaient racornis et déchirés par endroits – mais j'ai supposé 
qu'elle n'en avait plus besoin puisqu'elle connaissait la 
chanson, depuis longtemps, par cœur. 
      

      
        J'ai lu plusieurs fois les paroles de Morningside, en 
essayant de les fredonner à voix basse, pour moi-même, dans 
le silence du coffee-shop – mais j'avais quelque peine à me 
souvenir de la musique. Puis, j'ai relu le message elliptique 
d'Amy. 
      

      
        Amy ! La fille qui savait jauger la trajectoire des tornades, 
qui gribouillait des notes sur les mœurs et les argots de son 
pays ; la fille qui avait l'air d'une petite fille mais qui avait la 
voix langoureuse d'une femme ; la fille qui venait de la région
des lacs aux noms donnés par les trappeurs français du
XVIIIe siècle ; la fille qui couchait sur les lattes de bois des
stations Greyhound ; la fille qui courait nue sur ses bottes de
cow-boy comme une gazelle dans le colza ; la fille qui ne
connaissait pas le plaisir mais possédait le pouvoir de le
donner par la simple imposition de ses mains ; la fille qui
avait dix frères qu'elle fuyait sans doute sans jamais se
l'avouer ; Amy, aux cheveux sentant l'asphodèle, qui jouait
de la guitare dans les autocars en partance pour nulle part et 
disait au détour de chaque phrase : « Ne t'inquiète pas »... 
« Do not worry... » Amy, la fille Clarke ! 
      

      
        J'ai rangé la lettre et le texte de la chanson dans une des
poches de la veste en daim. J'ai volontairement abandonné
mon blouson de collégien sur le dos d'une chaise du
coffee-shop et j'ai endossé mon nouvel uniforme avec une 
certaine morgue. Le daim en était sombre et vif, il y avait 
des grandes poches à rabats boutonnés sur les deux côtés de 
la poitrine et des hanches, le col était large et pouvait se 
relever en cas d'intempéries. Des franges, découpées dans un 
daim plus clair, ornaient les épaules aussi bien que les 
manches et le dos, à hauteur des omoplates. C'était une 
splendide parure. Ainsi vêtu, je me suis senti un autre 
homme. 
      

      
        Je suis sorti sur la US46 dans la nuit, et j'ai posé ma valise 
à terre. Deux minutes plus tard, le chauffeur d'un Mack 
truck de dix tonnes, transportant des engrais chimiques, qui 
allait en ligne droite jusqu'au cœur de l'Illinois, m'a pris à 
son bord. 
      

       

      
        A la fin d'un bal raté, une autre jeune fille, Elizabeth,
m'avait dit : « Au revoir », et je continuais d'espérer que je
la retrouverais à l'automne, dès la rentrée universitaire.
      

      
        Quel était ce pays où les femmes vous prenaient dans leurs
filets pour se faire aimer, puis lâchaient le papillon à peine
s'était-il accoutumé à cette douce prison ? Amy avait écrit :
« On se reverra. » Quelles étaient ces formules chargées de
promesses qui couraient en vous pour s'y inscrire fallacieusement alors que vous étiez forcé de poursuivre votre
voyage ? 
      

      
        Somnolant à demi dans la cabine du truck qui filait avec
fracas dans la nuit, je revivais les heures passées auprès
d'Amy. Il ne nous avait pas fallu plus d'une journée pour
tout savoir l'un de l'autre comme elle l'avait écrit. Avec
Elizabeth, au collège, cela avait duré un printemps entier et
nous n'avions pas même abouti à l'ébauche d'une connaissance charnelle. Pour Amy, un jour ! une vie en un jour... 
Quel était ce pays où les amours pouvaient se faire et se
défaire en l'espace d'une révolution solaire ? Ce pays s'appelait la route américaine, et j'en étais devenu l'un des
habitants provisoires. Vous leviez le pouce et entriez par la 
seule grâce d'une voiture ou d'un camion qui s'arrête, de 
plain-pied dans le destin des gens, et ils se livraient à vous de 
façon incongrue, avec une candeur, une confiance et parfois 
une crudité qui vous choquait, mais brisait votre réserve. 
      

      
        En France, sur le Vieux Continent, les gens ne vous 
parlaient pas ainsi, ils ne se dépouillaient pas de cette façon 
devant vous. « Ça ne se fait pas », avait été l'un des mots les 
plus prononcés au lycée, dans les familles, ou ailleurs. Ici sur 
la route, la gigantesque route nord-américaine, ça se faisait ! 
Chaque mile parcouru, chaque bled du Middle West traversé en direction de mon Ouest rêvé, m'éloignait des 
conventions et des comportements d'autrefois. La route et 
ses personnages s'imposaient à moi. Insensiblement, j'acceptais leur conception ingénue de l'existence. 
      

      
        Quand vous les quittiez, ils vous lançaient tous un « au
revoir », comme s'ils y croyaient véritablement ; comme s'il
était dit, comme si on leur avait enseigné, qu'il y avait un
autre rendez-vous – que les choses recommençaient. Était-ce
leur manière de refuser ce qui est définitif – ce qui est
inéluctable ? La négation américaine du passé – la foi en une
seule puissance : le futur ? Le plus beau mot de leur langue
n'était-il pas : Demain ! Tomorrow ! 
      

      
        Les deux voyous, Belette et Mâchoire Bleutée, m'avaient,
eux aussi, garanti que je les retrouverais. Leurs masques
funestes m'obsédaient moins depuis que le personnage
d'Amy était venu embellir mon expérience de la route – mais
il ne me paraissait pas invraisemblable de tomber à nouveau 
sur ces deux fantômes porteurs de mort au bout d'une colline 
pelée, au coin d'une station-service, posée comme un jouet au
milieu de la prairie monotone. L'idée faisait son chemin en 
moi, et les habitants de la route se mélangeaient à présent en 
mon sommeil agité pour former une ronde fantasmagorique 
de sourires, mains tendues, drames et mélodrames, trognes et 
tronches indescriptibles, voitures et camions qui freinent et 
repartent, vitres baissées, accents et rires et jurons, et tout 
cela défile à travers les plaines et les villes. J'avais reçu mon 
baptême de la route, comme d'autres passent le baptême de 
l'air ou du feu. La chanson de Morningside disait : « Tout 
arrive et tout arrivera. » Le chanteur avait raison. Il 
m'arrivait ceci : j'avais vu passer la tornade, les mains rivées 
aux racines d'un massif, le corps couché sur celui d'une 
jeune femme dans une plaine perdue du ventre à blé de 
l'Amérique. J'avais vu cette chose inhumaine noircir brusquement le ciel pour venir arracher la terre et le colza et 
j'avais échappé à sa colère grâce à la jeune femme, Amy, 
grâce à ses dons qui défiaient toute logique. Et je me disais, 
aux portes de l'Ouest, que le surnaturel, peut-être, venait de 
me faire son premier signe. 
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        Le petit étudiant étranger venu de France s'était transformé en travailleur de la forêt. Sur ma feuille de paye, était
écrit : Ouvrier Forestier Temporaire. 
      

      
        Le réveil sonnait à six heures, dix coups d'une barre de
métal frappés avec force par l'aide-cuistot sur la paroi d'une
bassine de cuivre transformée en cloche et posée au centre
du camp, sur une roche plate. Il fallait se lever et se raser en
vitesse pour arriver avant la ruée aux bonnes places dans la
cantine sous tente, au moment où les casseroles étaient
encore fumantes et chaudes. Premier venu, premier servi –
premier venu, mieux servi. On ingurgitait des rognons à la 
sauce piquante, des patates brûlantes, du flocon d'avoine au
lait en poudre, du lard avec des œufs en galette, des crêpes 
au sirop d'érable, du gâteau à la citrouille. Certains jours, on 
avait droit à des haricots rouges à la place des patates, et 
dans tous les cas, du café en abondance. Tout cela pour vous 
maintenir jusqu'au maigre sandwich de midi, consommé sur 
place, accompagné d'un ou plusieurs gobelets d'eau – le 
second véritable repas étant servi le soir à dix-neuf heures, à 
nouveau sous la grande tente. 
      

      
        Le matin, il faisait invariablement froid. On s'habillait de 
toile de jean – pantalon et jacket – ou de treillis – et d'un 
épais sous-vêtement de laine sombre sous la chemise à 
manches longues et à boutons-pression. On portait des gants
et de hautes bottes caoutchoutées fournies par le camp.
J'avais dissimulé la veste de chasseur en daim d'Amy dans
ma valise, sous ma couchette : trop voyante, trop chère, une
tenue de sortie, pas de travail. Il fallait aussi être coiffé d'un
chapeau, une casquette ou un foulard, n'importe quoi pourvu
qu'on protège ses cheveux des retombées de l'insecticide – la
goop. Toujours par mesure de protection, sur le chantier, il 
était obligatoire d'abriter ses yeux derrière des lunettes en 
mica, style lunettes de soudeur ou de motard, distribuées par 
l'intendant du camp. 
      

      
        On montait à l'arrière des GMC qui traversaient le torrent 
pour emprunter diverses pistes menant au cœur de la forêt, 
dans les chantiers. Les éclaireurs, la veille, avaient effectué 
leur travail. Une hachette dans un étui accroché à leur 
ceinture, ils parcouraient la forêt et encochaient d'un coup 
sec de leur arme les troncs des sapins à sauver. Ceux qui 
étaient trop gangrénés, irrécupérables, étaient marqués 
d'une croix rouge à la craie grasse, à l'intérieur de l'entaille. 
Quand vous arriviez sur place, les bidons d'insecticide 
avaient déjà été déposés au pied des premiers arbres à 
nettoyer – avec l'appareil à pulvériser la goop, une machine 
métallique et carrée, comparable aux sulfateuses des vignerons. On l'ajustait par les bras sur le dos comme un sac de 
montagne, et l'on actionnait une petite poignée en métal qui 
faisait descendre la goop depuis le réservoir dorsal par un 
mince tuyau directionnel jusqu'au pommeau d'arrosage, que 
l'on pointait sur les insectes, en bas puis en haut du tronc des 
conifères. 
      

      
        Le field-man – l'homme de terrain – suivait votre avancée 
de sapin en sapin. Il restait une centaine de mètres en aval 
des équipes pour vérifier si la goop avait été correctement 
pulvérisée et si les bugs – les insectes – étaient déjà en train 
de mourir. Pendant ce temps, les camions partaient et
repartaient, chargés des bidons vides jusqu'à la cuve centrale
de goop où l'on remplissait les bidons pour les réacheminer
vers les chantiers et vers les manipulateurs du petit appareil
dorsal. 
      

      
        Dès le premier jour, il m'apparut que c'était un manège
constant, une noria, une sorte de petite usine – ou de petite
armée – avec son service de fabrication de matériel offensif,
la munition indispensable : la goop ; avec son service des
transports – les GMC qui convoyaient aussi bien les hommes
que les bidons ; avec ses soldats de première ligne – ceux qui
anéantissaient l'adversaire, l'insecte ; avec son avant-garde –
les éclaireurs ; son arrière-garde – les hommes de terrain ; et
les services annexes : abatteurs d'arbres, défricheurs de
pistes, et enfin la cantine et l'intendance sur place au camp
de base, à West Beaver même. Je m'aperçus aussi que
puisqu'il s'agissait d'un système, il comprenait des échelles
de valeur, des couches sociales. Cela ne m'étonna pas, car
j'avais retenu à travers ma première expérience au cours de
l'année universitaire, la leçon américaine de l'organisation –
ce besoin atavique de structurer les activités en cellules 
cohérentes. Ainsi, même à l'intérieur de ce camp provisoire 
de prolétaires, pour la plupart analphabètes, venus des 
quatre coins de l'Ouest, du Sud-Ouest et du Middle West, si 
tout le monde était égal en droits et en privilèges, certains 
étaient plus égaux que d'autres. Car on pouvait facilement 
distinguer les tâches nobles et les tâches basses, les seigneurs 
et les serfs. 
      

      
        L'éclaireur était un seigneur. Il déambulait seul, tôt le 
matin dans la forêt ou tard la veille – détaché du gros de la 
troupe, les mains propres, le corps allégé de tout fardeau. 
Maniant la hachette à hauteur de sa ceinture comme un 
cow-boy fait tourner son revolver, il imprimait son passage 
sur les arbres, déterminant le sale boulot qu'auraient à faire
les arroseurs de goop. S'il exécutait sa mission avec assez de
célérité, il lui restait quelque loisir pour se reposer au pied
d'un sapin ou s'allonger sur un rocher, et griller une cigarette
en contemplant la magnificence des chaînes et des vallons
aux alentours. Il pouvait s'offrir le luxe de s'habiller avec
une certaine recherche : un chapeau North Rider, clair, à
larges bords sur le crâne, une chemise ou une veste de vacher
à boutons d'acier, des bottes à talons biseautés. Il n'y avait
pas plus d'une douzaine d'éclaireurs dans le camp. Ils
touchaient le salaire le plus élevé. Nous les enviions et
recherchions leur compagnie. 
      

      
        Après eux, les drivers de GMC exerçaient aussi un métier
de prince. Ils transportaient les bidons de goop, des chantiers
jusqu'à la cuve principale et retour avec des incursions au
camp pour y chercher les paniers-repas de midi, le courrier,
du matériel de remplacement, un homme de terrain désireux
de faire un saut rapide du chantier Ouest au chantier
Sud-Est. Chaque driver était chargé de son GMC, sa chose,
son véhicule. Il lui avait donné un nom et il l'entretenait
comme un gardien de vaches fait de sa monture. Coiffé, lui 
aussi, d'un chapeau western fantaisie, il assurait la liaison 
entre les équipes, colportait les bons mots ou les rumeurs, les
incidents survenus ici ou là, les jambes cassées, un arbre mal
abattu qui entravait la piste 12, un nouveau venu qui n'avait 
pas tenu le coup et avait vomi de l'insecticide toute la 
matinée et qu'on avait viré du camp séance tenante. Comme
l'éclaireur, le driver avait les mains intactes ; il ne touchait 
pas à la goop. Nous aimions les drivers, parce que le soir 
tombé, ils venaient nous chercher sur les chantiers pour nous 
ramener, fourbus, les yeux piqués, les vêtements humides de
sueur et de goop, vers le camp. Le driver favori c'était Dick
O'Neal, un beau mec du Mississippi aux yeux bleus, qui 
nous reconduisait plus vite que n'importe qui, pour que notre
équipe parvienne avant les autres aux bassinettes d'eau dans
les tentes-toilettes, afin que nous soyons les premiers à nous
nettoyer, les premiers assis sur les premiers bancs de la
tente-cantine, pompeusement appelée le mess. 
      

      
        Les drivers s'étaient tous pris à ce jeu du retour rapide. 
Vers dix-huit heures cinquante, à peine le long sifflet 
hululeur du chef contremaître avait-il retenti dans le grand 
silence vert et bleu de la montagne, signal relayé de groupes 
en groupes, pins en pins, chantiers en chantiers, par les 
autres sifflets des autres responsables – que la folle ruée des 
GMC commençait. O'Neal ne s'arrêtait pas en route, il 
fallait sauter à bord du camion en marche comme au flanc 
d'une diligence, escalader l'arrière pour s'étaler sur le 
plancher tandis que le GMC continuait le ramassage des 
travailleurs à travers les pistes sinueuses sous les arbres afin 
de prendre plus de vitesse dès qu'on sortirait de la forêt. 
Alors, dans le dernier terrain plat qui séparait les pins de la 
rivière, puis du camp, les drivers accéléraient et emballaient 
leur moteur pour arriver en tête au seul petit pont de rondins 
et de pierres qui menait à West Beaver Camp. Les passagers, 
à présent debout à l'arrière du véhicule débâché, voyaient 
déboucher camion après camion, de part et d'autre de la 
forêt, et hurlaient à l'intention de O'Neal : 
      

      
        – Plus vite ! Ils nous rattrapent, attention ! véhicule à ta 
droite ! 
      

      
        Et le driver déboulait sans retenue dans la broussaille, la 
terre et la rocaille, soucieux de s'assurer le trajet le plus 
direct sans tenir compte de la santé des pneus ou des 
amortisseurs. Il aurait le reste de la soirée pour réparer les 
dégâts, s'il y en avait, car les GMC paraissaient indestructibles. Vu de haut, du versant le plus élevé du camp, le 
spectacle de ces vingt-cinq camions kaki ou jaunâtres, 
giclant les uns après les autres de la masse vert sombre de la
forêt, pour converger en étoile à travers la lande vers le pont
– unique voie d'accès – avait quelque chose d'aussi exaltant
que la dernière ligne droite avant le poteau d'arrivée d'une
furieuse course de chevaux. D'ailleurs, les cuistots, les
membres de l'intendance, ainsi que les quelques officiers du
camp, ne s'y étaient pas trompés. Quand ils eurent compris
qu'un rite venait d'être inventé, ils s'installèrent chaque soir
à dix-neuf heures sur le promontoire adéquat pour assister à
la chevauchée motorisée et entendre les « Yaouh » surexcités
des passagers recouvrant la pétarade des moteurs. Ils avaient
renoncé à prendre des paris : à tous les coups ou presque,
c'était O'Neal qui gagnait. Il avait un tel manque d'émotivité qu'il ne pouvait pas perdre. Arrivé à quinze, puis à dix
mètres du goulot de resserrement qui menait au pont de
rondins, un chauffeur sensé se voyait contraint de débrayer,
rétrograder, ralentir. Mais il semblait qu'O'Neal n'eût
aucune intention de freiner, et qu'il eût préféré embarquer le
GMC avec sa cargaison humaine par-dessus le pont et
basculer dans le torrent plutôt que freiner pour céder la 
place à son rival immédiat. O'Neal n'avait pas de nerfs – ce
qui fait l'étoffe des gagneurs, ou des tueurs, ou des deux à la 
fois. 
      

      
        Je lui avais posé la question, un soir qu'il nous avait fait 
particulièrement peur, n'hésitant pas à se rabattre sur un
camion qui avait eu l'audace de le frôler. Il avait effectué un
tête-à-queue vicieux, le pare-chocs froissant l'aile avant 
gauche de l'autre GMC dont le chauffeur avait aussitôt levé 
le pied. Quant à notre camion, désaxé et emballé par la 
manœuvre, il avait oscillé quelques secondes dans la broussaille. Aussi expérimenté qu'il fût, O'Neal n'avait pas eu le 
temps de redresser ni freiner pour s'engager sur le pont de 
rondins, que nous avions donc franchi dans des conditions 
dangereuses, sans l'indispensable retour à une vitesse inférieure. Nous étions passés de justesse. Accrochés aux cerceaux, nous avions vu de trop près les galets et l'eau vive du
torrent. 
      

      
        – Qu'est-ce que tu ferais, avais-je demandé à Dick, si tu te
retrouvais en deuxième position avant d'arriver au pont ? 
      

      
        O'Neal m'avait regardé, les yeux rieurs. C'était un garçon
au visage joueur, au menton insolent, la fossette creusée par
une grimace de défi. 
      

      
        – C'est pas encore arrivé, si ? 
      

      
        – Non, avais-je admis. 
      

      
        O'Neal, toujours aussi narquois : 
      

      
        – Alors, pourquoi poses-tu la question ? 
      

      
        – Je pose la question, avais-je insisté, pour savoir. Une
supposition, c'est tout. Une supposition qu'on arrive à 
cinquante mètres du pont et qu'on soit pas les premiers, 
qu'est-ce que tu fais ? 
      

      
        O'Neal avait hoché la tête, puis avec le lent débit insolent 
du rebelle du Sud, le fils de ce Mississippi dont il arborait les 
couleurs au moyen d'un drapeau format mouchoir de poche 
fiché dans la bande de son chapeau, il m'avait fait cette 
réponse qui m'avait laissé pantois : 
      

      
        – Je ne veux même pas envisager de réfléchir à ta 
supposition. 
      

      
        Agressif, il avait ajouté : 
      

      
        – Ça veut dire quoi au juste, supposition ? C'est ça qu'on 
vous apprend au college dans l'Est : supposer ? 
      

      
        Alors j'avais renoncé, mais il m'avait pris par l'avant-bras 
et sur un ton passionné, O'Neal m'avait dit : 
      

      
        – J'ai découvert un truc formidable tout à l'heure quand 
on a failli se renverser dans le torrent. 
      

      
        Sa remarque sur le college n'avait rien d'insultant à mon 
égard. Au contraire, il me mettait dans sa confidence. Cela 
me rassura. 
      

      
        – Qu'est-ce que tu as découvert ? 
      

      
        Une lueur ravie dans son œil bleu, ses petites dents
blanches et serrées dans un sourire canaille, O'Neal dit : 
      

      
        – J'ai découvert qu'en réalité, y a pas besoin de freiner
pour passer ! Tu comprends ! L'accident qu'on a failli avoir
m'a permis de vérifier qu'on peut très bien rester en
troisième. Y a pas besoin de décélérer, tu comprends ? Tu
imagines ça ? 
      

      
        Il en était extasié de bonheur – comme s'il venait
d'inventer une formule révolutionnaire qui changerait la face
des choses et du monde. 
      

      
        – Je vais même te dire mieux, avait-il continué. A mon
avis, il faut accélérer au milieu du pont pour se redresser et
là je gagne, facile, vingt secondes sur tous les autres !
Qu'est-ce que tu penses de ça, hein ? 
      

      
        – Tu es cinglé, O'Neal. 
      

      
        Il ne m'écoutait plus et, tout à son scénario casse-cou, il 
disait pour lui-même, plutôt que pour moi : 
      

      
        – Il faut aborder en troisième, arriver court, le corps du
GMC un peu penché, il faut rentrer à mort sur la gauche du
pont, redresser au milieu et passer la quatrième pour jaillir 
du pont, côté droit, pleins gaz, voilà ce qu'il faut faire ! 
      

      
        Et de sa main, il mimait, les yeux mi-clos, l'évolution de sa 
machine comme les skieurs répètent une seconde avant le 
départ le parcours de la descente qu'ils vont effectuer. De
tous les drivers, O'Neal était le plus envié, le plus craint, le 
plus imprévisible. Mais nous l'aimions, parce qu'il était 
capable de gestes extravagants et parce que, grâce à son 
amour de la vitesse et de la compétition, nous étions lavés 
avant les autres, avant que les bassins d'eau ne soient souillés 
par la boue, la crasse, la goop et la poussière – et nous 
mangions, grâce à lui, le repas du soir chaud. Et cela 
suffisait, à West Beaver Camp, pour qu'un homme, dès les 
premiers jours, se distingue du lot. 
      

      
        J'avais connu un ordre social, dans mon collège de
Virginie, où les plus riches héritiers des grandes familles du
Sud, les plus à l'aise dans le discours public ou dans l'effort
intellectuel accédaient au sommet de la pyramide américaine et avaient le plus de chance de survivre à son
incessante et épuisante remise en question. Dans l'Ouest, je
découvrais une variante de la célèbre struggle for life – la
lutte pour la vie. Les valeurs y étaient autres : il fallait être
rapide, agile ou costaud. La famille, la fortune, la culture
n'existaient pas. Il y avait d'autres règles, pour un autre
jeu. 
      

      
        Les éclaireurs étaient agiles. Les drivers étaient rapides. 
Les coupeurs de bois étaient costauds. 
      

      
        Le troisième métier de seigneur, en effet, au camp,
consistait à abattre des arbres. Wood-cutter ! Une petite 
équipe de gros bras qui allait exécuter à coups de hache ou
de scie mécanique les sapins condamnés et que le seul 
bulldozer du camp ne pouvait atteindre, car ils étaient trop 
imbriqués au milieu d'arbres sains ou sauvables. Il fallait 
alors les couper à la main. On entendait les cris annonçant la 
chute d'un arbre : « TIM-BER » – et c'était le seul son humain 
qui venait ponctuellement déchirer l'espace du ciel et de la 
forêt. Les bûcherons bénéficiaient de privilèges. On leur 
servait du steak tous les deux jours ; ils avaient droit 
d'utiliser une fois par semaine la douche du chef contremaître, la seule de toute l'installation des tentes-bassinets-toilettes du camp ; ils cessaient le travail le samedi à midi, ce 
qui leur donnait une demi-journée d'avance sur le reste des 
hommes pour profiter du court week-end de repos. Ils étaient 
légèrement vêtus : tee-shirts et chemises à manches courtes, 
et ils portaient souvent du rouge afin qu'on les reconnaisse de 
loin. 
      

      
        Sous la tente-cantine ils mangeaient entre eux – comme 
les éclaireurs et les drivers. Les trois races supérieures – les 
agiles, les rapides, les forts – s'étaient, dans un mouvement
naturel, retrouvées sur les mêmes sièges et assises aux
mêmes tables et bien qu'il n'y eût aucune préséance, aucune
discipline, aucune place réservée, aucun galon, et que le 
principe du « premier venu, premier servi » ait été établi une 
fois pour toutes, il ne serait venu à l'esprit d'aucun d'entre 
nous d'occuper certains bancs. Membre de la race inférieure, 
j'aspirai, dès que j'eus entrevu les strates du système, à 
franchir les échelons pour rejoindre les privilégiés – quel que 
fût le poids de mon handicap de départ. 
      

      
        Appartenaient à la race inférieure tous les hommes qui 
touchaient de près au liquide, à cette saloperie de goop : les 
fantassins, les sans-grades, les porteurs de liquide et leurs 
égaux, les arroseurs. Ceux qui charriaient à la main de 
l'arrière du GMC jusqu'aux pentes des ravins des chantiers, 
les lourds bidons pleins de liquide – puis rapportaient les 
mêmes bidons vides en une chaîne sans fin. Et ceux qui, 
l'appareil métallique leur sciant les épaules et le dos, 
aspergeaient les troncs d'arbre afin d'exterminer les insectes, 
allant pas à pas, de sapin en sapin, suivant les marques faites 
par les éclaireurs. Pour accomplir ce labeur, on avait choisi 
ceux qui ne savaient pas conduire de camions, qui n'avaient 
pas eu l'occasion de suivre un stage préparatoire d'éclaireurs 
pour apprendre à différencier un bon sapin d'un sapin 
malade – ou bien, ceux qui n'avaient pas les muscles assez 
durs pour manier la hache à longueur de journée. Des 
hommes comme les autres – ni grands, ni petits, ni volumineux, ni spécialistes. Parmi eux, parmi nous – puisque je 
faisais partie de cette catégorie – se trouvaient quelques 
college boys venus comme moi pour un summer job – des 
jeunes gens issus de familles modestes et dont les parents ne 
pouvaient assurer les frais d'instruction à 100 %. Mais il y 
avait essentiellement de nombreux Mexicains et des Américains de toutes les régions de l'Ouest, souvent plus âgés que
moi de quelques années, qui avaient très tôt interrompu leurs
études et travaillé dans des fermes, des ateliers, sur les routes
– ouvriers journaliers, allant d'emploi en emploi selon les
saisons, émigrant de ville en ville ou de camp en camp,
toujours dans les limites de l'Ouest. Du Nord-Ouest au
Sud-Ouest, des moissons dans le Montana jusqu'aux vendanges en Californie, de la construction d'un barrage dans
l'Idaho jusqu'aux réfections de routes en Arizona, du défrichage des forêts en Orégon jusqu'au déchargement de
wagons dans les mines d'uranium du Colorado, ils formaient
une main-d'œuvre disponible et mouvante, prête à toute
offre, refusant toute attache, fuyant les villes. 
      

      
        J'avais écouté Pacheco, le Mexicain, un des cinq occupants de ma tente, qui m'avait décrit ses déplacements dans 
son anglais rudimentaire. Selon lui, il y avait deux règles 
fondamentales de survie dans ce monde : d'abord, se méfier 
des grandes cités. Ensuite, ne pas quitter l'Ouest. 
      

      
        – Comme ça, tu restes en bonne santé, tu respires un bon 
air, tu peux gagner honorablement ton dollar et on te fera 
jamais chier pour la couleur de ta peau. 
      

      
        Pacheco croyait que, dans la forêt, la discrimination 
raciale n'existait pas, et sans doute avait-il raison. En 
l'espace d'un été, nous vîmes aller et partir des Indiens, des 
Mexicains, beaucoup de Mexicains, des Noirs, quelques 
Chinois. Entre nous, sur les chantiers, dans les tentes, nous 
ne fûmes jamais témoins d'une seule manifestation de 
préjugé ou ségrégation. Mais Pacheco avait aussi tort car les 
éclaireurs, les drivers et les bûcherons étaient tous des 
Blancs, et si Doc Larsen les avait sélectionnés pour leurs 
seules qualités physiques, il n'empêche qu'ils étaient tous 
blancs. 
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        Doc Larsen jouait à lui seul le rôle de psychologue, 
infirmier et toubib de West Beaver Camp. Voilà pourquoi on 
l'appelait Doc – même s'il ne fut jamais prouvé qu'il 
possédait un quelconque diplôme en médecine. 
      

      
        Nous fîmes sa connaissance au lendemain de notre arrivée, 
quand on nous annonça : 
      

      
        – Rassemblement sur l'aire de stationnement des GMC. 
Tout le monde torse nu. C'est la sélection. 
      

      
        Ce mot fit sourciller Bill, que nous surnommions déjà 
entre nous « Wild Bill » – le barbu aux bottes noires de 
motard qui, au cours du cahoteux premier voyage vers le 
camp, avait relevé Pacheco d'une seule main, se faisant ainsi 
un ami pour la vie. Nous nous étions tous retrouvés sous une 
tente, cinq des passagers de ce même camion : Bill, Pacheco, 
le gros lard qui s'appelait Donald K. Banch, un grand garçon 
blond du Wisconsin d'origine suédoise et qu'on appelait 
Swede, et moi qu'on appela bientôt « Frenchy ». 
      

      
        – On sélectionne qui et quoi ? grommela Bill. 
      

      
        Puis il se leva de son lit de camp, et il dit : 
      

      
        – Allons-y. 
      

      
        Et dans un geste qu'il répéterait chaque fois que nous 
sortirions de la tente, il nous fit signe de passer devant lui 
pour fermer la tente et marcher à quelques pas derrière nous. 
Je remarquais ces manies car Bill m'avait vivement intrigué 
dès que je l'avais vu pour la première fois sur le terrain de
rodéo de Norwood. Son visage dur et ferme, sa barbe de 
Christ, ses yeux clairs et perçants. La vision fugitive de ce 
que j'avais cru être une crosse de pistolet dans la ceinture de 
son pantalon avait décuplé ma curiosité. A la cantine, il avait 
d'emblée choisi la table du fond, la plus proche de la paroi de 
toile et il s'était assis, dos à la toile, face à l'entrée, et je 
noterais, dans l'avenir, la même position, chaque fois que 
nous serions réunis dans un bar ou un lieu public. Bill 
installait son corps de façon à n'avoir personne derrière lui et 
pouvoir faire face à n'importe quelle arrivée. Il semblait 
donner un sens à chacun de ses mouvements, et prenait 
d'infinies précautions pour établir une distance entre lui et 
les autres, de quoi posséder un espace pour se mouvoir en cas 
d'imprévu. Pour fuir ? Pour disposer d'un terrain suffisant 
pour se battre ? Mais contre quel adversaire ? J'en déduisais 
que non seulement il se protégeait de toute surprise possible, 
mais encore je vins rapidement à la conclusion qu'il refusait 
de sortir de l'anonymat. J'en fus particulièrement frappé lors 
de la « sélection ». 
      

      
        Doc Larsen portait des lunettes cerclées d'acier, il était 
gris de cheveux, froid, service-service, avec un petit sourire 
timoré sur ses lèvres étroites. Il avait environ trente-cinq ans. 
Il était vêtu d'une chemise impeccable, kaki, le col amidonné, et chaussé de rangers noires à lacets, cirées et graissées 
comme pour une parade. Les hommes étaient alignés, torse 
nu, disséminés sur le sol plat et pelé où l'on garait les 
camions, au bord de la rivière. Doc marchait devant eux, 
devant nous. Il sélectionnait les hommes selon la carrure de 
leur poitrine et le volume de leurs biceps. Au bout de 
quelques secondes d'un examen visuel de leur coffre, leurs 
pectoraux et leurs avant-bras, il disait d'une voix qui se
voulait neutre : 
      

      
        – Coupeur d'arbres. 
      

      
        Il ajoutait : 
      

      
        – T'as déjà coupé du bois ? 
      

      
        Si l'interlocuteur répondait par la négative, il l'envoyait
rejoindre une portion du terrain, au bord d'un tas de rochers,
où l'on avait disposé des haches et des manches de pioches et
où l'on testait la capacité de chacun à s'adapter au geste et à
la frappe du bûcheron. 
      

      
        A la question : 
      

      
        – Qui sait conduire un camion au milieu des arbres ? 
      

      
        des mains se levèrent et je fus étonné qu'on n'envoie pas, là
encore, les candidats vers quelque essai sur les pistes au
volant des GMC. Mais je compris cette certitude de la vie
dans la forêt : mentir sur ses capacités ne sert à rien, car la 
vérité vous rattrape très vite. Dans l'Ouest, face à l'épreuve
physique, il était inutile de jouer la comédie puisque, dès que
l'épreuve commencerait, la réalité de vos limites physiques 
et de votre compétence apparaîtrait. Et si vous disiez que
vous saviez conduire un GMC à travers des sapins, c'est que
vous saviez le faire. Sinon, dès le premier jour, votre 
imposture vous valait l'élimination du camp, le départ de la 
forêt. J'avais trouvé humiliant d'avoir été, sans hésitation, 
dirigé, aux côtés du maigre Pacheco, vers le paquet des 
hommes les plus chétifs, mais j'oubliai rapidement ce 
sentiment. Tout cela n'était pas honteux : à chaque corps sa 
place, sa destination, son utilisation. Il fallait accepter son 
gabarit. Et si je voulais un jour abandonner les chétifs 
porteurs de bidons ou les humbles nettoyeurs de bugs, 
utilisateurs de la déjà tristement célèbre goop, je devrais 
inventer un moyen de contourner l'obstacle. Déjà, obstiné, 
ambitieux et insatisfait, je me disais : « Tu trouveras une 
astuce pour sortir du tas. La force prime ici, certes, mais il
existe d'autres forces que la force. Patiente et regarde autour
de toi, et tu y arriveras. » 
      

      
        Tout en échafaudant des projets pour grimper les échelons
du système, je fus témoin d'une initiative de Bill qui
augmenta ma curiosité. Grand, carré, les muscles impressionnants, les épaules larges et les dorsales en équerre, il
avait été délégué sans hésitation par Doc Larsen vers le
groupe restreint des hommes les plus imposants. Lorsque
nous eûmes reçu nos consignes, notre identité de travail pour
le lendemain, les groupes se disloquèrent. Bill vint nous
rejoindre, Pacheco et moi. Doc Larsen marchait devant nous.
Arrivé à la hauteur de Doc, il lui parla à voix relativement
basse mais j'entendis la conversation, puisque Bill devait
finir par nous y mêler. 
      

      
        – Doc, lui dit Bill, je voudrais travailler avec les nettoyeurs à la goop, comme mes deux copains ici présents –
avec qui je partage ma tente. 
      

      
        Doc s'arrêta. Il dévisagea Pacheco, le Mex aux joues
creuses et aux attaches fines, puis il vérifia mon propre
manque de poids, ma taille moyenne, puis il se retourna vers 
le corps rugueux et mûr de Bill et le jaugea une deuxième
fois. 
      

      
        – C'est idiot, fit Doc. Vous n'appartenez pas du tout à la 
même catégorie. 
      

      
        – Ça fait rien, répondit Bill. J'ai pas envie de quitter mes
copains. 
      

      
        Doc cilla derrière ses lunettes. Cette attitude dérangeait sa 
conception de la « sélection ». Comment peut-on refuser de 
faire partie des « numéros un », des poids lourds ? Ceux qui 
mangeront chaud, s'habilleront propre, gagneront plus de 
dollars et partiront les premiers pour s'amuser en ville ? 
      

      
        – Vous faites ce que vous voulez, dit-il, mais avez-vous 
réfléchi que vous gagnerez moins d'argent ? L'heure est
payée moins fort à leur niveau, fit-il en nous montrant du
doigt. Par contre, si vous êtes wood-cutter... 
      

      
        Bill l'interrompit de sa voix douce mais ferme, au registre
bas et convaincant. 
      

      
        – M'est égal, dit-il. Y a pas d'obligation, non ? 
      

      
        Il mesurait une tête de plus que Doc. Celui-ci, malgré son
titre officiel dans le camp et son bel uniforme, ne trouva
aucune réplique. 
      

      
        – Non, dit-il, il n'y a pas d'obligation, mais c'est du
gâchis. 
      

      
        – Ben, c'est comme ça, dit Bill. Moi, j'ai pas envie de
quitter mes potes. 
      

      
        Doc ne cessait pas de battre des yeux à travers les verres
de ses lunettes. Quelque chose lui échappait. Qu'est-ce que
ça voulait dire, ce type aussi armé pour devenir l'un des
privilégiés de West Beaver et qui insistait pour rentrer dans
le rang ? Il parut peu enclin à vouloir approfondir le problème. 
      

      
        – Après tout, dit-il, chacun fait ce qu'il veut. 
      

      
        Et il nous abandonna là. Pacheco eut un geste de la main
vers son chapeau comme pour saluer la décision de Bill. 
      

      
        – Sympa, fit-il. 
      

      
        Bill ne répondit pas. Nous reprîmes tous les trois notre
chemin vers la tente, sans commentaires. J'étais de plus en 
plus intrigué. Je pensais que le Mex était naïf : Bill n'avait 
pas choisi de se perdre dans la masse des travailleurs les plus 
défavorisés à cause d'une amitié qui ne datait même pas de
vingt-quatre heures. Il me paraissait clair que Bill était le 
seul d'entre nous qui avait choisi cette forêt, au pied des 
montagnes San Juan, dans le camp provisoire de West 
Beaver, non pour y gagner de l'argent, mais probablement 
pour s'y dissimuler, fuir quelqu'un, ou quelque chose. 
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        Nous étions des hommes sans femmes. 
      

      
        Levés tôt, abrutis le soir par le travail, nous nous abattions
sur nos lits de camp avec pour seule lumière la flamme bleu
et rouge du poêle qui crépitait au milieu de la tente. Notre
unique radio, qui appartenait à Swede, jouait des airs venus
de très loin, de Californie. Comme on vivait haut, sur le
dernier plateau qui précède les grandes montagnes, on
pouvait capter, la nuit tombée, des stations d'un Ouest
encore plus lointain que le nôtre, celles qui émettaient de Los
Angeles : KDKA, KRLA, aux sigles exotiques et aux sonorités attirantes, avec des chansons qui ne ressemblaient pas à
celles de mon college, et où des voix juvéniles et sucrées
parlaient de la mer, des palmiers, de filles en maillot de bain,
et d'une activité inconnue de nous, la chevauchée des vagues,
le surf-riding. Ça crachotait dans le poste, et quand on
perdait la Californie, on retrouvait une station plus proche,
située à Durango, et qui diffusait exclusivement des mélopées du pays western et je me souviens de l'une d'entre elles, 
nostalgique et lourdement cadencée, dont le refrain était
parfois repris en chœur par Swede et Donald K. Banch : 
« Tes beaux mensonges », chantée par une femme dont la 
voix me rappelait celle d'Amy – mêmes accents, même
chaleur. Mais les sons de Californie nous laissaient rêveurs, 
car ils exprimaient une sensualité, la vision d'un paradis
peuplé de belles filles aux cuisses pleines et aux dents
agacées. 
      

      
        Nous pensions aux femmes, mais nous n'en parlions guère.
Ceux qui, la douche prise et le repas avalé, décidaient de
descendre en ville pendant les soirs de semaine, avaient toute
autorisation pour le faire. J'ai déjà dit qu'il n'existait – en
dehors des heures de travail – aucune règle au camp, aucune
consigne, et que nous n'étions pas à l'armée. Les drivers, 
race maligne et favorisée, trouvaient aisément un prétexte
pour emprunter leurs véhicules et faire le chemin infernal et
cahoteux vers Norwood. Deux heures de poussière et de
secousses pour une courte soirée à la petite ville. Un mot
bien pompeux : il eût mieux valu dire le village. Minuscule,
composé d'une seule rue, toute droite et raide, encore bordée
de hauts trottoirs en bois montés sur pilotis, comme autrefois, quand l'Ouest ne connaissait pas les automobiles. 
Quelques échoppes de commerçants, deux bars, un à l'extrémité sud de la rue et l'autre au nord, et le vide. Et le vent 
aussi, qui souffle et charrie les herbes sauvages roulées en 
une boule à travers le macadam, et les ronces épineuses 
qu'un chien poursuit sans conviction. Ce n'était pas dans ce 
décor dépouillé que les Beaver boys, comme nous appelaient 
les autochtones, pourraient trouver de quoi tromper leur 
solitude et leur faim sexuelle. Il fallait pousser jusqu'à 
Montrose ou Durango ou Grand Junction, mais la route était 
longue, toute en virages, et le travail nous attendait au petit 
matin, dans quelques heures seulement. Alors on buvait une 
bière, et on repartait vers le plateau et le camp, sans avoir vu 
ni entendu une seule femme. 
      

      
        Mais au bout des longues heures dans les sapins à 
répandre l'insecticide, et après l'inconfortable descente par 
le chemin à mules pour atteindre la petite bourgade, cette 
bière était une providence. Assis sur un tabouret tendu de
cuir rouge, les deux coudes posés sur le long comptoir aux
barres de cuivre et au bois de chêne, je trouvais un vif plaisir
à déguster ce qui allait devenir mon breuvage préféré, une
Coors. C'était une bière locale, fabriquée dans le Colorado,
dont les ventes, à l'époque, ne dépassaient pas les limites de
l'État. Elle était légère et possédait un goût différent des
bières de l'Est et du Middle West, grâce à la qualité des
eaux utilisées dans la brasserie. Les habitants de toute la
région lui vouaient une fidélité sans bornes, jurant qu'ils
préféreraient refuser toute autre bière au cas où, par
malheur, la livraison aurait été manquée et les deux bars du
petit village n'auraient plus de Coors dans leur réserve. Elle
devait être servie très fraîche, et quand, venu de la forêt 
après avoir toute la journée transporté les bidons et pompé la 
sulfateuse jusqu'à ce que vous ne sentiez plus vos bras ni 
votre dos ni vos jambes, vous approchiez vos lèvres de la 
boîte de métal, cette boîte si froide que vos doigts y laissaient 
leurs empreintes, vous buviez votre première gorgée de
Coors avec la même avidité qu'un marchand du 
désert s'agenouille devant le puits de l'oasis tant attendue. 
      

      
        Dans les années qui suivirent, un phénomène lent mais 
irrésistible de « bouche à oreille » permit à la réputation de la 
Coors d'atteindre les grandes cités de la Californie et 
ensuite, par ricochets, celles de l'Est. Un ou deux acteurs de 
cinéma de Hollywood, qui avaient eu la chance de goûter au 
nectar suprême, mirent la marque à la mode. Comment, vous 
ne connaissez pas la Coors ? Paul Newman ne boit que cela ! 
Bientôt ils se firent expédier des caisses entières depuis 
Denver et avec cette rapidité caractéristique du succès 
commercial aux États-Unis, la bière Coors accéda au statut 
de « produit national ». J'ai regretté que la Coors ne demeure 
pas la boisson pour initiés, pour les vrais habitants du vrai 
Ouest, qu'elle ne soit « ma bière ». De la même manière, j'ai 
cru, parmi ceux de ma génération, être le premier à
apprécier les bottes à talons biseautés et à bouts pointus, les
chemises à boutons-pression nacrés et les foulards rouge et
blanc à motifs de fleurs qu'on appelle bandanas – puisque je
les avais achetés et portés sur place, dans leur milieu naturel,
dans le Colorado. Et j'ai détesté, quelque dix ans plus tard,
voir tous ces accessoires envahir d'abord le reste des USA,
puis l'Europe, puis la France, puis Aubervilliers, pour y être
reproduits et imités, industrialisés et banalisés. J'aurais
préféré que cela reste ma chose, mon jardin secret, les
accessoires de ma jeunesse – mais ce sentiment imbécile et
étroit n'a pas duré. Un jour, le monde entier s'est habillé de
la même façon, sans tenir compte du décor et de l'héritage
culturel, mais l'important, c'est de conserver les images qui 
accompagnent ces objets désormais vidés de leur sens, car les 
images n'appartiennent qu'à vous – comme il n'appartient 
qu'à moi d'associer, encore aujourd'hui, la légèreté fraîche 
de la Coors au souvenir des ombres du bar, côté rive sud de
la rue, dans le hameau de Norwood, et au visage impassible 
et mystérieux de Bill, et à l'absence d'affection et d'amour, 
l'absence des femmes qui pesait si lourd dans ma vie 
d'homme de la forêt. 
      

      
        Dans la solitude de notre plateau au milieu des pins, 
entouré de compagnons peu loquaces, absorbé par un travail 
ingrat mais qui n'était jamais monotone puisque, chaque 
jour, j'apprenais quelque chose de nouveau et je m'endurcissais en grimpant l'échelle du système – je n'en étais pas 
moins affamé de tendresse, je n'en avais pas moins envie 
d'un échange sentimental. Je repensais à Amy, la fille de la 
route, et aux brusques pulsions de désir qu'elle avait 
provoquées, deux fois en une seule journée. Mais depuis que 
j'avais rejoint les arbres du Colorado, je n'étais plus sûr de 
mes sentiments à son égard. Amy m'avait dit : « Tu l'auras 
voulu », lorsque je l'avais poussée dans ses retranchements. 
Quelque temps après mon arrivée au camp, je devais enfin 
comprendre la signification de sa petite phrase. 
      

      
        Un matin, au bout de la deuxième heure de travail sur le 
chantier, alors que nous attaquions un rideau particulièrement dense de sapins, j'avais été saisi d'une forte poussée de
fièvre. Je suais, mes bras et mes jambes ne répondaient plus 
à l'effort demandé, et j'avais été obligé de m'interrompre
pour retrouver ma respiration. 
      

      
        – Ça ne va pas ? m'avait demandé Pacheco, l'œil perpétuellement inquiet. 
      

      
        – Non, avais-je répondu, je ne sais pas ce que j'ai. 
      

      
        Le Mex faisait équipe avec moi. Aussi peu musclés l'un 
que l'autre, nous nous soutenions dans notre lutte pour tenir. 
Lorsqu'il avait trop transporté les lourds bidons de goop, je 
lui tendais l'appareil à nettoyer, il s'en harnachait et je 
prenais le relais. Il était vital de rester dans le peloton de tête 
des nettoyeurs pour atteindre la moyenne requise : dix à 
douze sapins par heure. Dans notre dos, nous sentions la 
présence constante du field-man, l'homme de terrain qui 
notait sur un calepin pas plus gros qu'une boîte d'allumettes, 
le rendement de chaque équipe. Il s'appelait Mack, il 
semblait jovial, prêt à échanger une blague avec les ouvriers, 
mais Pacheco m'avait prévenu : 
      

      
        – Méfie-toi, pendant qu'on déconne avec lui, on ne fait 
aucun arbre et la moyenne baisse. Et le soir, quand il fera le 
total, Mack oubliera qu'il a rigolé avec nous et ça sera tant 
pis pour nos gueules. J'ai déjà connu des contremaîtres 
comme ça. Plus ils sourient, plus c'est des salauds. 
      

      
        C'était une des plus longues phrases qu'ait prononcées le 
gentil et taciturne Pacheco. J'avais surveillé le manège de 
Mack et j'avais été étonné par le bon sens du Mex, ou plutôt 
la valeur de son expérience. Mack semblait prendre, en effet, 
un certain plaisir à interpeller les hommes. Ceux-ci s'arrêtaient quelques instants dans leur tâche, heureux de pouvoir
bavarder avec un supérieur. Mack les laissait délibérément
prendre quelque retard, mais le lendemain matin, à l'appel
devant les GMC, Mack leur servait, avec le même visage
calme et réjoui, une vacherie du genre : 
      

      
        – Dix arbres en moins hier, les garçons. A ce rythme-là,
vous tiendrez pas la semaine. Il y a des demandeurs d'emploi
qui n'attendent que ça, en bas dans la vallée, pour prendre
votre place. 
      

      
        Pacheco m'avait poussé du coude et murmuré : 
      

      
        – Sonofabitch – fils de pute – en un seul mot, l'expression 
la plus courante parmi l'humanité qui peuplait le camp. 
      

      
        Cette méchanceté gratuite de celui qui se révéla bientôt 
être le véritable chef du camp m'avait choqué – mais j'en 
apprenais, au milieu des arbres vert et bleu du Colorado, un 
peu plus chaque jour sur la perversité des hommes. L'Ouest 
n'était plus aussi transparent que je l'avais cru. 
      

      
        Tenir ! Il fallait tenir. L'avertissement lancé le premier 
jour par le même Mack, sur le terrain de rodéo à cinq heures 
trente du matin, prenait toute son ampleur. Si vous fléchissiez dans votre moyenne d'arbres traités en une semaine, on 
ne vous faisait guère de remontrances, mais à la fin de la 
semaine, le samedi à dix-sept heures, lors de la paye, quand 
Mack, assisté de Doc Larsen qui vous scrutait sans battre 
des cils derrière ses lunettes, assis sur une caisse de bois, 
vous tendait vos dollars, il déclarait : 
      

      
        – C'est fini. Tu fais ton baluchon et tu reviens pas la 
semaine prochaine. 
Comme l'avait murmuré un expulsé avec amertume : 
      

      
        – Ils vous disent même pas au revoir. 
      

      
        Les types, alors, redescendaient sur Norwood pour ne plus 
remonter au camp et l'on voyait apparaître le lundi matin 
deux nouveaux « temporaires », qui se mettaient au boulot. 
Vous possédiez une certaine supériorité sur eux, puisque
vous aviez déjà « tenu » une ou plusieurs semaines et que
vous connaissiez les pièges, et les moyens d'éviter ces pièges.
J'avais vu cela dès le premier jour : il y avait toujours
quelqu'un qui avait fait quelque chose avant vous et estimait
que cela lui conférait un avantage sur vous. Et même si ça
n'était pas le cas, il était plus habile de faire comme si –
d'admettre qu'ils vous étaient supérieurs. Aussi bien, lorsque
vous aperceviez de nouveaux visages, vous vous réjouissiez
en silence – non parce que vous vous félicitiez du départ, le
samedi, de ceux qui n'avaient pas « tenu », mais parce que
vous pourriez vous dire : 
      

      
        – Je ne suis plus un débutant. J'ai franchi une étape. 
      

      
        Cela avait été mon premier combat : ne plus appartenir à
la catégorie des débutants. Devenir « un ancien ». 
      

      
        Si nous étions jusqu'ici, avec Pacheco, parvenus à « tenir », 
c'est que nous avions mis au point une méthode faite 
d'efficacité dans nos gestes et de rapidité dans nos déplacements, qui nous permettait d'économiser nos efforts dans le 
transport à la main des bidons pleins de goop. C'était aussi 
parce que Dick O'Neal, notre driver, nous ayant pris en 
sympathie, déposait les bidons pleins à quelques mètres 
seulement de nos arbres – alors que les autres équipes 
devaient marcher jusqu'aux clairières pour récupérer les 
bidons. De plus, Pacheco travaillait vite et je suivais son 
rythme. Notre vivacité compensait notre manque de force. 
      

      
        J'avais observé, imité et suivi Pacheco. Et je sentais mon 
corps, mes bras, mes pectoraux et mes jambes se transformer. 
      

      
        Ce corps que j'avais négligé en France – dont personne à 
l'école comme au lycée, ne m'avait expliqué l'utilité et que 
personne n'avait contribué à développer, – m'apparaissait 
comme le prolongement naturel de ma volonté de tenir. 
Enfant issu d'une société qui n'accorde aucune importance à 
l'accomplissement physique, je comprenais dans l'Ouest 
américain l'erreur qui consiste à mépriser l'exercice corporel.
Je m'en voulais, a posteriori, d'avoir, au cours de ma
première année d'étudiant étranger à l'université, balayé la
possibilité qu'on m'avait offerte de suivre les cours de
musculation, les séances de poids et haltères. Je voyais bien 
que les ressources de mon esprit pourraient me permettre de
contourner les obstacles. Mais il était aussi clair, dorénavant, 
que je serais moins vulnérable si j'acceptais la souffrance 
physique, si je durcissais mes muscles, entretenais mon
souffle. Un adjectif revenait sans cesse dans cet univers 
nouveau, un petit mot de quelques lettres dont la prononciation correspondait à son sens : tough – un mot qui sonne, 
quand on le dit, comme « taff », comme le bruit mat et sec 
d'un gant de boxe dans le creux de la main – et que l'on peut 
traduire par dur ou difficile ou encore, plus fidèlement : 
coriace. Un travail à effectuer était tough, un nettoyeur aux 
mains ensanglantées par les ampoules et qui avait refusé de 
se plaindre, c'était un type tough ; une route de caillasses et 
de crevasses était aussi tough. Et l'on mettait quelque 
orgueil à mériter cette épithète. 
      

      
        J'en étais bientôt venu à admirer le savoir de Pacheco et à 
le comparer humblement à mon ignorance de ces choses qui 
font la vie quotidienne d'un travailleur américano-mexicain 
sans éducation, ni manières, ni fortune. Comme je le trouvais 
plus intéressant, en cet été, que les college boys du Sud qui 
avaient fasciné mon hiver et mon printemps si lointains ! 
Quant à Bill, le dernier habitant de notre tente, Pacheco le 
vénérait en silence, convaincu que c'était le ciel qui avait 
placé cet homme peu disert, sur son chemin. Le Mexicain 
frêle et compétent et le puissant et mystérieux barbu aux 
bottes noires étaient devenus les deux piliers de notre petite 
communauté, et je sus très tôt que j'avais eu de la chance de 
me retrouver parmi eux, dans la tente 25, section Est du 
West Beaver Camp. 
      

      
        – Bill, fit Pacheco. Bill va nous aider. 
      

      
        Il émit un long sifflement comparable à celui d'un oiseau
de proie nocturne et nous entendîmes le même son lui
répondre en écho. Quelques instants plus tard, la silhouette
de Bill apparut à travers le rideau de pins sur le versant nord
du terrain que nous étions en train de nettoyer. Je le voyais, à
travers mes yeux embrumés par la fièvre, avancer vers nous
et je compris que Bill et Pacheco formaient une paire encore
plus complice que je n'avais pu le croire ; ils possédaient
leurs signaux d'alarme et leurs codes. Leur amitié s'était
forgée dès le premier jour, au sortir du trajet en GMC, sans
paroles, ni marchandage. Ils élaborèrent rapidement devant
moi un plan selon lequel Bill et son coéquipier, Swede, se
rapprocheraient de notre secteur. Swede, le grand blond du
Wisconsin, était aussi solide que Bill, ils formaient l'équipe
la plus productive du camp. On permuterait les hommes, 
c'est-à-dire que Pacheco rejoindrait Steve et Bill viendrait 
me prêter main-forte, si bien qu'au bout de la journée, notre 
compte d'arbres n'aurait pas baissé par rapport à la moyenne. Mack n'avait pas à se mêler de cet arrangement. Ce qui 
lui importait, c'était le résultat global, et Bill saurait faire 
valoir cet argument au contremaître qui, comme beaucoup 
d'autres dans le camp, évitait de parler à Bill. Une telle 
démonstration de solidarité me permit de finir la journée 
sans encombre – ayant passé la majeure partie du temps, 
étendu sur le tapis d'aiguilles de pins, sous la protection de 
Bill qui, à lui seul ou presque, avait abattu le travail de deux 
hommes. Je pus ainsi remplir mes heures normales de travail 
pour éviter d'être expulsé et rendre enfin, le soir, visite sous 
sa tente à Doc Larsen qui m'annonça, après un bref examen, 
la vérité crue : je devais ma fièvre et ma maladie à une 
femme. 
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        – Mon garçon, articula Doc avec une satisfaction doucereuse dans la voix, vous avez mis votre petit instrument dans
un endroit où il ne fallait pas. 
      

      
        Doc Larsen avait tout fait pour que sa tente individuelle,
d'une toile plus claire que les nôtres, ressemblât à une
infirmerie. Les meubles et objets : tables, lampe à acétylène,
armoire à médicaments, étaient peints de laque blanche et il
flottait une odeur d'éther mélangée au parfum de Doc, un
Jamaïca Bay Spice qui me rappelait l'atmosphère de mon
dortoir, quand nous nous faisions beaux pour aller au
rendez-vous des filles des collèges voisins. Quelques numéros
de Field and Stream, la revue de pêche et de chasse la plus
populaire des États-Unis, étaient soigneusement rangés en
pile sur un tabouret blanc. L'ensemble avait un air froid et
impersonnel, n'eût été la présence incongrue d'un vase en
verre bon marché, d'où sortait un délicat bouquet de fleurs
des montagnes, mauves et jaunes, entrecroisées de fougères
fraîchement cueillies. C'était une note étrange dans cet
univers aseptisé, comme un signe sur la petite table de
nuit. 
      

      
        – Vous avez attrapé une belle saloperie, dit Doc, mais ça
n'est rien qu'on ne puisse guérir par une série de piqûres. 
Heureusement, je suis largement fourni en pénicilline ici.
Avec une centaine de mâles dans un camp, il valait mieux
prévoir gros, continua-t-il, content de lui. 
      

      
        Et comme s'il avait lu une expression de refus sur mon
visage, il me prévint : 
      

      
        – Si vous voulez, on vous fait conduire à Grand Junction
où vous vous ferez hospitaliser. Mais alors le camp, c'est
terminé. Y a pas de ticket retour à West Beaver, vous le
savez. 
      

      
        – Pas question, dis-je. 
      

      
        – Alors, fit-il, en avant pour la piqûre. 
      

      
        Cette perspective semblait le réjouir. Il commença d'ouvrir l'armoire métallique et de manipuler coton, ampoules,
flacons et seringues, du bout de ses longs doigts dont je
découvris avec surprise qu'ils étaient minutieusement et
coquettement manucurés. 
      

      
        – Est-ce qu'avec ça, je pourrai tenir et travailler demain,
demandai-je. 
      

      
        Doc Larsen marmonna entre ses lèvres. 
      

      
        – Si vous êtes costaud, oui, répondit-il. Et si vos copains 
continuent de suppléer à votre faiblesse. On m'a raconté que
vous avez eu droit à un véritable club de soutien dans la 
journée. 
      

      
        – Les nouvelles vont vite, dis-je. 
      

      
        – Ça vous étonne ? 
      

      
        Son ton demeurait neutre, mais tout en préparant la 
piqûre avec lenteur et application, Doc Larsen manifesta un 
vif intérêt pour mes compagnons de forêt. 
      

      
        – C'est Bill qui a fait le compte des arbres à votre place ? 
Il en abat du boulot, cet homme. Quelle santé ! Je serais 
curieux de savoir ce qu'il faisait avant d'arriver au camp. 
      

      
        – Aucune idée, répondis-je. 
      

      
        – Bien sûr, fit Doc. C'est un drôle d'animal, quand même. 
Il pourrait facilement être éclaireur ou bûcheron et il
gagnerait deux fois mieux sa vie que vous, mais on dirait
qu'il préfère se cantonner dans les basses besognes. Vous
avez une idée pourquoi ? 
      

      
        – Non. 
      

      
        – Bien sûr. Je parie que vous ne savez même pas d'où il
vient ? 
      

      
        – Exact. 
      

      
        – Dites donc, fit Doc Larsen. Pour un college boy, vous
n'êtes pas très bavard. 
      

      
        Sur ces mots prononcés avec quelque rancœur, il claqua
fortement le haut de ma fesse droite, y appliqua brièvement
un coton imbibé d'alcool puis, sans avertissement, il enfonça
la seringue dans ma peau en laissant pénétrer le liquide avec
une telle rapidité que je hurlai sous la violence de l'injection. 
      

      
        – Je vais trop vite peut-être ? demanda-t-il, le ton provocant. 
      

      
        – Non, non, bredouillai-je, des larmes de douleur me
venant aux yeux. 
      

      
        Le liquide était lourd et s'infiltrait trop vite en moi. Je 
sentis la nausée monter à mes lèvres. Je réprimai un cri. 
      

      
        Doc Larsen retira la seringue avec le même manque de 
délicatesse, nettoyant l'endroit où j'avais été piqué au moyen 
du morceau de coton qu'il me conseilla de conserver du bout 
de mon doigt. J'avais si mal que, la fièvre aidant, je me sentis 
vaciller et dus m'accrocher à son bras pour ne pas tomber à 
terre. 
      

      
        – Étendez-vous là cinq minutes, fit Doc, en me dirigeant 
vers sa couchette montée comme les nôtres sur une armature 
de métal mais recouverte, à la différence des nôtres, d'une 
superbe couverture de laine blanche à liséré bleu. 
      

      
        Fouetté dans mon orgueil, je fis non de la tête, mais Doc 
Larsen était plus vigoureux que moi et il m'obligea à
m'allonger. 
      

      
        – Le prochain coup, j'irai moins vite, dit-il. Je ne savais
pas que tu étais si fragile. 
      

      
        Je ne répondis pas. Il était penché au-dessus de moi
maintenant, l'air incertain. 
      

      
        – Qu'est-ce que tu veux, dit-il avec lenteur, t'aurais pas
couché avec une dame, ça ne te serait pas arrivé. Les dames
sont retorses. Elles te laisseront toujours un vilain cadeau. Il
faut payer le prix de l'amour dans la vie, mon garçon. T'as
piqué ça où, exactement, ta vérole ? Au bordel à Durango, ou
bien avec les filles de Montrose ? Il paraît que les ouvreuses
de cinéma ont le cul facile, là-bas. 
      

      
        Je m'aperçus, au milieu des ondes de souffrance qui
parcouraient mon corps, que je détestais cet homme, et son
discours inquisiteur et condescendant. Ma méfiance était
devenue si grande que je m'efforçai de conserver les yeux
ouverts pour le surveiller. Il y avait quelque chose de faux en
lui et je redoutai chacune de ses initiatives. Ses yeux
baladeurs derrière ses lunettes cerclées de métal, ses mains
aux ongles trop propres, son petit décor net et glacé avec la 
touche de charme apportée par le bouquet de fleurs sauvages
(quand donc avait-il trouvé le loisir de les cueillir ?) et par les 
lisérés bleus sur la délicate couverture qui bordait le lit, la 
violence maladroite ou perverse avec laquelle il m'avait 
injecté la dose de pénicilline, ses insinuations, ses questions 
et ses leçons de vertu, tout cela m'avait mis sur la défensive. 
La notion simpliste que j'avais cru me faire sur les hommes 
de l'Ouest continuait de s'effriter. J'avais déjà compris, 
grâce à Pacheco, les manœuvres du contremaître Mack pour 
tester la dureté des hommes dans la forêt, et maintenant ce 
personnage indéfini, debout le long de la couchette, comme 
prêt à faire je ne savais trop quel geste... Malgré la douleur 
qui irradiait ma cuisse, j'ai pensé qu'il fallait quitter cet
endroit au plus vite. 
      

      
        Mais Doc Larsen s'éloigna brusquement de moi. Il me
tourna le dos et marcha jusqu'à l'entrée de la tente, ouvrant
le battant de la toile vers l'extérieur. J'entendis le flot
continu du torrent. La tente de Doc, comme toutes celles des
officiels du camp, était située sur un talus abrité du vent,
entouré de quelques mélèzes, juste au-dessus de la rivière
dont le chant léger et perpétuel venait résonner à mes
oreilles. Dans un changement de ton inattendu, Doc Larsen
murmura : 
      

      
        – Elle est belle. Elle est belle, la rivière. Tu sais qu'un peu
plus bas, en aval, on trouve des truites ? 
      

      
        Il n'attendit pas ma réponse. Il s'était retourné et me
regardait, le visage recouvert par une sorte de faiblesse, de
gêne. 
      

      
        – Un peu plus bas, en aval, elle est plus calme et plus
plate. Il y a de l'ombre et de la sauge et j'ai idée, en effet,
qu'on doit y trouver des truites. 
      

      
        Il avait toujours l'air aussi embarrassé. 
      

      
        – Sais-tu comment on l'appelle ? continua-t-il de la même
voix adoucie. Disappointment River. C'est sans doute les 
Indiens ou les trappeurs qui l'ont baptisée ainsi. 
      

      
        La rivière de la déception... C'était un joli nom, trouvé
peut-être aussi par les chercheurs d'or qui l'avaient fouillée 
en vain, et avaient perdu toute illusion après des mois et des 
mois à la poursuite de la pépite et de la fortune. La chanson 
de l'eau sur les roches et sur les galets poreux était devenue
celle des jours de famine, du tamis vide, des retours, têtes 
basses, vers les vallées où les attendait, sans commisération, 
le banquier qui leur avait fait crédit et à qui ils n'apportaient 
que des sacs vides et des rochers dépourvus de tout or. Le
Torrent du Désappointement : cela convenait aux sentiments 
qui surgissaient au milieu de ma fièvre... Je pensais à Amy 
Clarke et à ses mots chargés de prémonition : « Tu l'auras 
voulu. » Si je me refusais encore à lui adresser silencieusement quelque reproche, notre moment d'amour inaccompli 
dans le champ de colza de l'Indiana avait pris une autre 
teinte dans ma mémoire. Je ne savais plus, désormais, si les 
mots qu'elle avait prononcés avaient voulu m'avertir qu'elle 
n'aimait pas le plaisir et que, par conséquent, je n'en 
trouverais guère moi-même – ou bien si elle avait tenté de 
me faire comprendre que, avec une fille comme elle, 
rencontrée dans un autocar Greyhound, un garçon comme 
moi prenait un gros risque. Je comprenais mieux la réserve 
qu'elle avait exprimée. Les phrases vaguement moralisatrices de ce petit salaud de Doc Larsen ne m'avaient pas 
convaincu de la duplicité de ce qu'il appelait « les dames ». 
D'une certaine façon, le « cadeau » laissé par Amy rendait la 
jeune femme encore plus pathétique à mes yeux. J'aurais 
souhaité pouvoir lui écrire pour l'exhorter à se soigner et se 
débarrasser du mal qu'elle portait. Mais à quelle adresse ? A 
quelle poste restante sur la route, la vaste route peuplée 
d'inconnus à qui elle avait plusieurs fois offert sans leur 
mentir plus qu'à moi, son petit corps meurtri de gazelle ? 
      

      
        – Tu peux t'en aller maintenant, me dit Doc en se 
rapprochant de moi. 
      

      
        Je ne reconnaissais plus la froideur de son masque. Dans le 
soir qui tombait, il paraissait diminué et hésitant. Était-ce la 
vision de la rivière qui avait ainsi atténué son apparente 
brutalité ? Je me levai et nous prîmes rendez-vous pour le 
lendemain à la même heure pour une deuxième piqûre. Il me 
regarda, l'œil dépourvu de la méchanceté qui avait semblé 
l'animer quelques instants plus tôt et voulut esquisser un 
sourire en me raccompagnant vers l'entrée de la tente. 
      

      
        – Repose-toi bien, dit-il, et dors. Bois beaucoup d'eau, des 
litres d'eau. Finalement, tu es plus coriace que je ne le
croyais. 
      

      
        – D'accord, dis-je. 
      

      
        Je ne parvenais pas à lui dire merci. Il ajouta, au moment
où j'allais sortir : 
      

      
        – Si c'est une fille de la région qui t'a filé ça, tu as intérêt
à prévenir les autres. Pas la peine que tout le camp tombe
malade, après tout. 
      

      
        – Aucune chance, dis-je. Ça s'est passé ailleurs. 
      

      
        – Ah bon, fit-il, presque déçu. De quoi j'me mêle au fond,
tout ça te regarde. Ça n'est pas mon affaire. 
      

      
        Et comme j'allais le quitter, Doc Larsen me dit, tout à
trac, en baissant les yeux sur ses bottes de ranger brillantes
et lustrées : 
      

      
        – Si je peux encore te donner un conseil, laisse-toi donc
pousser la barbe. Tu auras l'air moins juvénile – et moins
désirable. 
      

      
        Puis il me tourna le dos pour rentrer dans sa tente ornée de
son pauvre petit vase de fleurs et je regagnai la mienne.
Quelques jours plus tard, je recevais une lettre d'Elizabeth. 
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        « Cher Ami », commençait la lettre écrite sur le même
papier couleur lavande que la jeune fille de Boston avait
utilisé au cours de l'hiver dernier, « figurez-vous que, aussi
surprenant que cela puisse paraître, je m'ennuie de vous, et
c'est avec un plaisir non dissimulé et tout à fait roboratif que
j'ai réceptionné et déchiffré votre premier courrier. » 
      

       

      
        Je reconnus instantanément le style inimitable d'Elizabeth
Baldridge, qui se servait des mots les plus compliqués pour
dire des choses assez simples. Assis sur le rebord de ma
couchette, les fesses endolories par la énième piqûre administrée par Doc Larsen avec moins de vice que la première,
certes, mais avec une égale maladresse – j'étais maintenant
convaincu qu'il ne possédait qu'un très rudimentaire bagage
médical – je me félicitais d'avoir écrit à Elizabeth dès les
premiers jours de mon arrivée au camp. J'avais été saisi par
la crainte de la solitude et comme tous les êtres jeunes qui
sont transplantés du jour au lendemain dans un environnement étranger, j'avais eu le réflexe de l'écriture : recevoir du
courrier, combler le vide. Tisser des liens avec ceux qui vous
sont familiers. Se rassurer. J'avais expédié plusieurs lettres
en France, mais aussi à quelques amis du college et à cette
jeune fille qui avait tant occupé mon cœur et mon esprit au
cours de l'année universitaire. Je savais qu'elle était suivie
par un psychanalyste, demeurant à résidence dans la propriété de ses parents, sur l'île de Nantucket, au large des
côtes du Massachusetts. Elle avait fini par répondre. Entretemps, je m'étais absorbé dans la vie du camp, l'épreuve du
travail de la forêt, et les mystères qui s'offraient chaque jour
à ma curiosité ; je n'en avais pas moins accueilli la lettre
d'Elizabeth avec bonheur. 
      

       

      
        « Je vous imagine – continuait-elle sur le même ton –
perdu au milieu de vos pins et de vos montagnes, entouré de
vos cow-boys hirsutes et spectaculaires, vos Mexicains incultes et vos immondes insectes rongeurs. Quelle veine insondable de masochisme aigu vous a ainsi poussé à subir un été
de souffrances et de privations ? Pauvre et cher ami, dois-je
vous envoyer par exprès, quelques pots de confiture de mûres
de notre région afin d'améliorer votre ordinaire de fayots et
de mauvaises saucisses, ou bien dois-je considérer que vous
êtes en train d'accumuler des notes pour rédiger un jour
l'Odyssée D'un Jeune Français Dans Les Rocheuses et que
dans ce cas, vous baignez dans la félicité de l'expérience
nouvelle – ce qui est, je crois l'avoir deviné, l'essence qui fait 
tourner votre singulier petit moteur ? » 
      

       

      
        A la lecture de cette prose faite d'ironie et de formules
alambiquées mais résolument originales (« je ne déteste rien
tant que la banalité et la platitude de toutes les bécasses de
mon âge », m'avait-elle dit un jour au college), je ne pus
réprimer un rire. 
      

      
        – Quoi ? grommela Bill du fond de la tente. 
      

      
        – Rien, dis-je, rien, c'est une lettre d'une amie. Elle est
drôle. 
      

      
        – Ah, fit-il, sans commentaire. 
      

      
        Nous étions seuls, Bill et moi. C'était la nuit. Pacheco,
Swede et Donald K. Banch avaient profité d'un GMC
partant vers Norwood pour aller y boire une bière. Bill ne
recevait aucun courrier. Il ne lisait pas. Il était allongé sur sa
couchette, les yeux au plafond de la toile de tente, muet.
J'attendis quelque question, mais Bill en avait assez dit. Je
repris la lecture de la lettre d'Elizabeth. 
      

       

      
        « Savez-vous à quoi ressemble un été dans l'Est huppé et 
raffiné auquel j'ai la chance infinie d'appartenir ? En temps 
normal, nous passons, mon père, ma mère et moi, notre vie 
en réceptions ensoleillées, bals champêtres, barbecues-parties sur les plages, et maintes et maintes expéditions 
maritimes sur des cabin-cruisers coûteux et volumineux, 
mais mon état mental et les soins qu'il convenait de lui 
apporter ont sensiblement ralenti la frénétique activité 
sociale de mon admirable mère. Incapable de modifier 
radicalement son comportement mondain, mère a donc opté 
cette année pour un été réduit au strict minimum – six 
personnes pas plus – quelques dîners en spencer blanc et 
blazer de yachtsman avec nos voisins banquiers ou architectes, et la poursuite quotidienne au volant de la Chrysler 
Station Wagon à parements de bois, d'antiquités onéreuses 
et notoirement inutiles. Pendant ce temps le docteur Cidre 
de Pomme est censé désembrouiller les méandres et les 
spirales de la schizophrénie grimpante qui força mes parents 
à me retirer du collège – épisode que vous avez vécu, cher 
ami, avec un stoïcisme et une solidité de caractère que je 
n'oublierai pas de sitôt. 
      

      
        « Apple Cider – Cidre de Pomme ! J'ai surnommé ainsi 
notre psychanalyste-résident, car il m'est apparu que le teint 
de son cheveu se rapprochait étrangement de celui du 
breuvage favori de mon enfance. En réalité, il s'appelle
comme tout le monde ici, c'est-à-dire qu'il a un nom
anglo-saxon à trois syllabes : Cavanaugh, et qu'il est le seul
psychanalyste de toute la Nouvelle-Angleterre à ne posséder
aucune goutte de sang juif dans son organisme. Les traits
réguliers, grand et bronzé, les taches de rousseur suffisamment nombreuses sur son nez droit pour avoir l'air sain et
propre, mais point trop abondantes pour ne pas apparaître
« près du sang » et débile, le docteur Cavanaugh arbore la
séduction convenable et sécurisante qui enchante les parents
Baldridge. Vous pensez bien que mère n'aurait pas sélectionné un autre modèle pour passer l'été auprès de sa
convalescente de fille. L'antisémitisme, dans ma famille, est
aussi enraciné que les pommes de terre dans les champs de
East Hampton et pour père et mère, Hitler, Goebbels et
leurs camarades resteront toujours de piètres entrepreneurs –
en ce sens qu'ils furent incapables de mener jusqu'à son 
terme ce qui, au départ, était une positive et très louable
initiative. » 
      

       

      
        Lors de sa précédente lettre – que j'avais reçue au college
à la veille de mon départ pour le Colorado – Elizabeth
m'avait laissé entendre qu'elle était en train de tomber
amoureuse de son psychanalyste, ce qui, disait-elle, relevait
de la normale. Dans la lettre que j'étais en train de savourer,
le ton avait changé et l'irritation jalouse que j'avais ressentie
à la réception de la première missive, fit place à une
satisfaction benoîte. Elizabeth n'aimait plus le docteur
Cavanaugh, si elle l'avait jamais réellement aimé. Cette
nouvelle ne me fut pas indifférente. 
      

      
        « J'ai été surprise, m'apprenait-elle, de constater les limites de cet éminent spécialiste et je dois vous annoncer qu'il a
tenté de me faire la cour, chose d'autant plus aberrante
qu'en général, c'est le patient qui succombe à l'analyste et
non le contraire. Cela signifie-t-il que le bon docteur Cidre
de Pomme est affligé de nullité professionnelle ? Je vous
laisse le soin de le décider. En attendant, permettez que je
vous conte par le menu sa désastreuse pantalonnade. 
      

      
        « Vous ennuyé-je avec le récit de ma vie ? Si c'est le cas,
déposez donc ces feuillets et brûlez-les dans le feu qui, je
n'en doute pas, craque et flambe au centre du bivouac où
vous êtes gaillardement réunis avec vos cow-boys hirsutes et
spectaculaires (bis). Sinon, continuez cette lecture édifiante
mais si merveilleusement désuète. Vous en retirerez sans nul
doute quelques leçons sur l'état authentique de mon moral. Il 
était trois heures d'une après-midi radieuse et j'étais en train
de somnoler stupidement dans le hamac ciel et blanc qui
orne le coin sud de notre véranda, face à la baie de
Winniponak, lorsque j'entendis un halètement court et 
inepte, comparable à celui du kangourou lorsqu'il achève son 
saut postalimentaire. (Où ai-je appris à reconnaître les sons 
rauques et essoufflés de cet animal des Antipodes, me
direz-vous ? Dans une vie antérieure, sans doute – lorsque 
j'étais la fille esseulée et romantique d'un couple de ranchers 
australiens et que je passais mes soirées à jouer du piano face 
à la steppe peuplée de tribus aborigènes sauvages.) Je 
digresse, et je me perds en bavassages dérisoires et faciles. 
Pardonnez-moi, mais ma plume, d'un seul coup, devient 
légère et j'ai envie de rire avec vous comme nous l'avons fait 
ensemble cet hiver. De rire pour rien et à propos de rien. 
Mais le rire vient de se coincer, voyez-vous, parce que je suis 
seule. Si seule ! Je suis atteinte parfois d'une envie de 
moquerie et de parodie qui frise l'infantilisme. Rien ne me 
semble solide, ni sérieux. Tout est grimace et tout se 
pulvérise sous le doigt, comme la coque d'un œuf vide. 
Pardonnez-moi, et je vous en supplie, lisez-moi, vous êtes 
l'unique correspondant capable de comprendre mes effroyables sautes d'humeur. Je me sens épuisée par ma propre
inutilité. J'interromps. A plus tard. » 
      

       

      
        Les derniers mots étaient presque illisibles, comme si la
plume avait dérapé. 
      

      
        Elle avait tiré un trait au travers de la page. Sa lettre
reprenait avec une écriture moins désordonnée. Elizabeth
avait changé d'encre, et je n'eus aucune peine à me figurer
qu'il s'était passé quelques heures – sinon une nuit entière –
entre le moment où la lettre était partie dans toutes les
directions, oscillant entre un humour de lycéenne attardée et
l'expression d'un désespoir sincère, et celui où Elizabeth
s'était jugée capable de renouer avec le fil de son récit. Mais
j'en eus la gorge serrée – car il m'était facile de reconnaître
la détresse d'Elizabeth, cette fragilité qui m'avait attendri et
attaché à elle et à son destin indécis. Pauvre Elizabeth,
pensai-je, dans le silence de la tente mal éclairée par la
lampe à acétylène, avec le vent froid venu des montagnes
San Juan qui faisait lentement vibrer les parois de notre
habitation. Pauvre petite fille riche, comme on disait à 
l'époque dans les romans, les chansons et les films. Elle était 
si éloignée là-bas, dans l'Est élégant et privilégié, et moi
j'étais perdu dans un Ouest abrupt et ingrat. Le corps cassé
par ma journée sous les sapins, les jambes en proie à la fièvre 
et à la fatigue, les paupières lourdes et brûlées par des 
gouttes de goop que j'avais maladroitement laissées filtrer à 
travers mes lunettes en mica, je me repris à aimer Elizabeth. 
      

      
        Au vrai, je ne l'avais jamais abandonnée. Elle m'avait 
toujours intrigué. Même si elle avait su m'exaspérer, elle 
avait le don de m'émouvoir et m'attirer, car elle n'était pas 
« comme les autres » – expression creuse dont je découvris la 
platitude. Amy non plus, n'était pas une fille « comme les
autres ». Et Bill, et Doc, et Pacheco, et Mack, et les deux
voyous sur la route – tous dissemblables, croyais-je, tous
uniques ! Je ne comprenais pas cette chance qui est l'apanage
de la jeunesse, selon quoi l'on a encore trop peu avancé dans
l'existence pour pouvoir définir des stéréotypes, et l'on n'a
pas encore rejoint les rives de ce scepticisme qui fait parfois
conclure que tous les hommes sont les mêmes, et qu'il y a du
gris dans la vie, et qu'il se pourrait que la vérité fût triste. Je
n'étais pas atteint par les agressions de l'âge et de l'expérience et je jugeais Elizabeth comme celles et ceux que
j'avais connus depuis mon arrivée en Amérique – des êtres
mystérieux, chargés de passions et d'émotion, d'amour et de
violence, et que le hasard plaçait sur la route de mon
apprentissage. 
      

       

      
        « Voulez-vous, si j'ai encore gardé quelques grammes de
votre attention, que j'achève ici ma narration du lamentable
fiasco du docteur Cidre de Pomme ? Allons-y sans retenue,
car le spectacle des adultes en proie aux affres de leur libido
me paraîtra toujours instructif et hilarant, et pourquoi ne pas
l'écrire, régénérateur. 
      

      
        Oui, oui, c'est le mot – j'ai l'impression que mes cellules se
réactivent face à la stupidité des grandes personnes. Mais
foin des digressions ! Voici : Je me réveillai dans mon hamac
et me redressai sans bruit. Devant moi, en bermuda short
jaune citron et chemise de coton du même coloris, à genoux,
les deux mains repliées sur le bord du hamac, le docteur
Cidre de Pomme me contemplait, l'œil écarquillé et la
bouche entrouverte, haletant bêtement, comme je crois vous
l'avoir déjà conté. Il était fort près de mes doigts de pied –
j'avais ôté mes vieilles Keds bleu marine, seule marque de
chaussures portables dans toute l'île de Nantucket si vous ne
voulez pas passer pour un indécrottable péquenot – et il
m'apparut que ce qui faisait haleter le docteur Cidre de
Pomme c'était, justement, mes doigts de pied ! J'avais cru un
instant qu'il avait profité du sommeil de la fragile Elizabeth
Baldridge pour contempler son beau visage de jeune fille
fortunée et névrosée enfin au repos – mais point du tout ! son
regard était irrémédiablement fixé sur ce qui me sert de
pieds et il semblait que cela le mettait dans une sorte de
transe. Ses yeux, que j'avais crus perceptifs et intelligents,
roulaient sur eux-mêmes comme des pois chiches. Il avait
écarté ses lèvres et soufflait bruyamment et d'une manière
totalement ridicule. J'agitai alors vivement mes pieds et il 
eut un sursaut et tourna son regard béat mais surpris vers
moi. 
      

      
        – Eh bien docteur, lui dis-je, que faites-vous donc ici, et
ainsi, dans cette position anormale ? 
      

      
        Il rougit jusqu'à la brosse de ses cheveux d'homme blanc
anglo-saxon et protestant, et bredouilla quelques mots parfaitement incompréhensibles. 
      

      
        – Je vous en prie, dis-je, expliquez-vous. Nous sommes
seuls, et nous avons pris l'habitude de nous dire la vérité. Je
crois bien, même, que mère vous paye pour ça. Alors, que se
passe-t-il ? 
      

      
        Cidre de Pomme agita les mains en signe de protestation 
mais j'insistai et il finit par avouer en riant : 
      

      
        – Je regardais vos pieds, Elizabeth. Ils sont splendides. 
Mais son rire était faux et forcé. 
      

      
        J'eus une révélation, un de ces éclairs qui illuminent 
parfois notre mémoire : le docteur Cidre de Pomme, au cours 
de chacune de nos sessions de travail – c'est-à-dire d'analyses, n'ayons pas peur du mot – avait très, mais très, très 
souvent, baissé les yeux vers mes pieds. Plus j'y repensais, 
plus cela me frappait. Et m'effrayait. 
      

      
        – Sûrement, lui dis-je, vous plaisantez. 
      

      
        – Oui, bien sûr, répondit-il. J'étais simplement en train de
marcher vers la plage quand je vous ai vue dormir dans ce
hamac, j'ai voulu vous proposer de venir faire un tour avec
moi, je me suis baissé pour être à la hauteur de votre corps et
c'est ainsi que vous m'avez trouvé, il y avait à peine une
seconde que j'étais là. 
      

      
        Mais je savais que ce pauvre malade mentait. J'avais
entendu son halètement de kangourou, j'avais vu alors qu'il
croyait que je dormais, son regard extatique et lubrique posé
sur mes misérables orteils, et je n'avais pas oublié l'extrême
rougeur qui l'avait envahi lorsque je l'avais démasqué.
D'ailleurs, tout en me racontant son ineffable mensonge, il 
ne pouvait – pauvre victime de ses sens ! – s'empêcher de
jeter encore des regards brefs et affolés vers l'extrémité de
mes jambes et je sentis qu'il hésitait et qu'il aurait fallu bien
peu de chose pour qu'il se jette dessus et me les baise ou me
les lèche, quelle horrible horreur ! Je réprimai un cri : Nous
avions laissé pénétrer dans nos murs, en pleine île de
Nantucket, un redoutable FÉTICHISTE – un adorateur du
pied, secte dépravée s'il en fut, et dont je n'avais, jusqu'ici, 
jamais encore rencontré de représentants. 
      

      
        – Relevez-vous, puisqu'il en est ainsi, docteur, lui dis-je, et 
reprenez votre chemin vers la plage. 
      

      
        Il balbutia quelques mots d'excuse, redressa son corps 
dans un semblant de dignité et partit en me donnant 
rendez-vous pour notre prochaine séance, quelques heures 
plus tard, dans l'étude de mon père. Vous pensez bien que je 
n'y suis pas venue. J'ai informé mère le plus calmement du 
monde, que je ne pouvais supporter plus d'une journée la 
présence, sous notre toit, d'un tel imposteur. Elle a pris ça 
très mal et m'a accusée – la belle affaire ! – d'être victime de 
ma propre paranoïa, schizophrénie et autres déviations de 
l'esprit, auxquelles elle ne comprend rien – des mots, des
mots, des mots qu'ils prononcent entre eux sans chercher
seulement à savoir ce qu'ils veulent dire. Mère est une telle
perfectionniste que l'échec de la mission confiée au docteur
Cidre de Pomme pourrait être considéré comme son échec à
elle. Alors, elle a refusé de me suivre et a décidé dans un
premier temps de conserver le docteur Cidre de Pomme chez
nous, comme s'il était un de nos summer guests, car il ne lui
semblait pas envisageable d'avoir à répondre aux questions
de ses chères amies divinement sournoises : 
      

      
        – Mais où est donc passé ce charmant docteur ? 
      

      
        – Figurez-vous que notre fille Elizabeth a découvert que
c'était un redoutable fétichiste et qu'il a fallu le remettre
dans le premier bateau en direction du continent. 
      

      
        – Mon Dieu ! Mon Dieu ! C'est à ne pas y croire ! 
      

      
        Pour éviter cet esclandre, nous donnerons le change pour
quelques jours encore. Nous conserverons donc ce dangereux
psychopathe jusqu'à la fin du prochain week-end. Je ne lui 
adresse plus la parole et ne m'alimente plus aux mêmes
heures que lui. J'espère fermement être bientôt débarrassée
de Cidre de Pomme et je vous dirai dans une prochaine 
lettre, quelles sont mes pensées et ce que je deviens, enfin 
seule, sans l'aide d'un analyste, face à la mer, aux cormorans 
et aux voiliers. Je veux bien croire que vous allez trouver tout 
cela superficiel dans votre bivouac avec vos cow-boys hirsutes et spectaculaires (ter) et j'espère ne pas vous avoir trop 
accablé d'ennui avec cette révélation grotesque – et je 
demeure, tendrement, votre amie. 
      

      
        Elizabeth. » 
      

       

      
        La lettre n'était pas tout à fait achevée. Il y avait un
post-scriptum : 
      

       

      
        « Dois-je me sentir insultée parce qu'on admire mes pieds
comme un objet sexuel ? Sont-ils donc le seul pôle d'attraction de mon corps ? Qu'en pensez-vous, vous-même ? Et
d'ailleurs, vous ai-je jamais attiré physiquement ? Et si oui,
pourquoi n'avez-vous pas haleté de façon kangouresque
comme le docteur Cidre de Pomme ? Je ne me souviens pas
que vous ayez jamais eu un geste qui trahisse un quelconque
désir physique dans ma direction. J'entends bien que la
manifestation du désir passe chez cet être inférieur qui
s'appelle l'homme par les bruits, gestes ou regards les plus
bassement vulgaires qui soient – mais enfin, vous auriez
peut-être pu émettre un petit signal, non ? Ne serait-ce que
par simple politesse ? Je ne suis pas, à proprement parler, un
laideron. J'aurai vingt ans dans quelques jours. Savez-vous
que j'ai repris des kilos et que mes cheveux repoussent et que
j'ai le teint Nantucket – c'est-à-dire hâlé, tonique, net et
chic ? Qu'attendez-vous pour vous extraire de vos forêts et 
venir enfin me séduire ?... Ah ! – assez ri. Je m'ennuie. 
Écrivez-moi. » 
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        Lorsque j'eus fini la lecture de cette lettre, qui me parut si
drôle, si pathétique, mais surtout si loin de la réalité de la
nuit du Colorado, il me sembla que la tente était devenue,
brusquement, très silencieuse. 
      

      
        Le vent descendu des chaînes San Juan et qui avait fait
frémir les rangées de Ponderosa, de l'autre côté de la rivière,
s'était apaisé. Bill dormait. Troublé, plus que je ne voulais
l'admettre, par la lettre d'Elizabeth et par le souvenir si 
présent de l'amour que j'avais éprouvé à son égard, mais qui
n'était jamais parvenu, en effet, à se traduire en désir ; ému
par ce que je pouvais comprendre à travers les blagues, la
satire et l'autodérision, de la solitude de la jeune fille et de
son désarroi ; détaché néanmoins des problèmes de cette
jeune fille à cause de l'épreuve de l'Ouest, et du défi –
« tenir ! » – qu'augmentaient ma fièvre et ma maladie passagère, je ne parvenais pas à dormir. J'avais besoin de parler et 
je m'aperçus que mes camarades n'étaient pas encore rentrés
de leur expédition en ville. 
      

      
        Il était plus d'une heure du matin. Or, il était fort rare que
les Beaver boys, comme on nous appelait à Norwood et dans 
la région quand on nous voyait débarquer dans les bars avec 
nos bottes, nos barbes et nos chapeaux, s'attardent aussi loin 
dans la nuit, un jour de semaine. Je n'avais pas entendu le 
bruit du GMC remontant poussivement le chemin à mules,
son moteur pétaradant au milieu des rochers et des bosses.
Cela m'inquiéta et je décidai de me lever pour réveiller Bill.
      

      
        Il dormait bruyamment, sa charpente d'athlète se soulevait régulièrement, comme alimentée par un soufflet de
forgeron. Je voulus me baisser pour secouer son avant-bras
sous la laine kaki. Il se réveilla en sursaut, avec une
brusquerie inouïe, et se redressa sur la couchette, dégageant
d'un coup la couverture pour braquer dans ma direction un
imposant colt 45 à barillet Special Frontier dont il avait,
dans le même mouvement, amorcé le percuteur. Ses yeux
droits, noirs et fixes, avaient, un quart de seconde, pris une
expression froide, résolue, en même temps qu'il me disait, le
timbre neutre : 
      

      
        – Bouge pas. 
      

      
        Mais à peine avait-il parlé que toute cette coordination de
la voix, du regard et du geste, se défaisait aussi brièvement,
puisque Bill m'avait reconnu. Il baissa son arme, désamorça
le percuteur, eut un souffle bref pour relâcher sa respiration, 
et je vis son buste et son visage retrouver une attitude 
rassurante, plus familière. La chose s'était passée tellement
vite que seulement alors, je fus partagé entre deux sensations 
contradictoires : de l'effroi, mais aucun étonnement. 
      

      
        – Fais plus jamais des choses comme ça, me dit Bill. 
      

      
        Le Special Frontier reposait sur la couverture, dans le 
creux formé par l'écartement de ses genoux. J'eus un regard 
intrigué vers cet objet de mort, épais, sombre et lourd, dont 
le métal brillait d'un éclat inconnu. C'était la première fois 
qu'un homme dirigeait une arme à feu vers moi et cela 
m'avait fait peur, mais en même temps, je n'avais éprouvé 
qu'une légère surprise, puisque dès le premier jour, lors de 
notre ascension vers le camp, j'avais entrevu les reflets 
nacrés de la crosse du pistolet dans la ceinture de Bill. 
Peut-être même avais-je secrètement souhaité voir réapparaître l'arme, afin de percer le mystère de la vie de Bill. Mais
surtout, le pays dans lequel je vivais maintenant, et les
hommes que je côtoyais, m'avaient de façon induite et
quotidienne, préparé à la violence. 
      

      
        Les petites villes que nous fréquentions le soir ou le
dimanche, seul jour de congé, respiraient toutes le même air
rude et imprévisible. Bourgades squelettiques constituées
d'une seule rue sans feux rouges ni limite de vitesse,
fréquentées par des chercheurs d'uranium de Nucla, Naturita ou Telluride ; de garçons vachers de Durango et de
Hermosa ; des Indiens Navajos aux yeux insondables ; ou des
autres ouvriers des autres camps forestiers, ceux de Barrow-Bridge ou ceux de Horse-Fly, nos plus proches voisins, qui
avaient, paraissait-il, décrété qu'ils viendraient un jour nous
tanner la peau – mais personne ne savait précisément
pourquoi. Dans l'Ouest, les routes et les cieux étaient
exaltants et libres, et les gens vous accueillaient d'un sourire
ou d'une poignée de main assez forte pour vous fracturer
l'avant-bras, mais on sentait instinctivement une grande
réserve de violence. Je ne m'attendais certes pas à assister à
un duel au pistolet dans des bars aux portes à battants, et si
j'avais, comme beaucoup de jeunes Français de ma génération, été fasciné par les premiers westerns au cinéma, ceux
que nous découvrions à la Libération – si cela avait fait
palpiter mon imagination d'enfant – je savais aujourd'hui
que je ne me déplaçais plus dans un décor. Et je n'y pensais
plus, parce que lorsque vous êtes à l'intérieur d'un événement, vous oubliez l'image de cet événement. Il se passe
quelque chose qui est tout entier dans ce qui se passe, et pas
ailleurs. Et il se passait que j'étais préparé à la violence. 
      

      
        Le travail que nous effectuions était violent : son rythme,
ses exigences, la sélection opérée à l'aune d'un seul critère,
celui de la force physique. Les folles ruées des GMC, le soir, 
pour arriver en premier au petit pont en rondins de bois nous
amusaient, mais nous laissaient souvent la gorge sèche et le
cœur affolé par tant de risques inutiles. Au dîner, sous la
grande tente, il régnait selon la chaleur de la journée ou la
dureté du boulot abattu, une atmosphère tendue et propice à
l'échauffourée. Les hommes se jaugeaient du regard ; il
fallait conserver une attitude de prudence et de courtoisie
face à certains colosses ; les duels au bras de fer ponctuaient
les fins de repas à certaines tables et se terminaient souvent
par quelques coups échangés entre protagonistes, vite réprimés par l'arbitre désigné – en général un membre d'une des
trois classes privilégiées : drivers, éclaireurs ou bûcherons.
Les accidents sur le chantier étaient nombreux et nous
n'avions pas le temps de chercher d'explication à telle 
absence soudaine : le type n'avait pas « tenu », ou alors il 
s'était brisé quelque chose, un bras, une cheville, les doigts, 
la clavicule – et on l'avait évacué sans délai. J'apprenais à
survivre au milieu de ces multiples dangers grâce à la 
protection de mes amis, Bill et Pacheco et ce cinglé de Dick
O'Neal, le driver suicidaire. Mais je redoutais d'avoir un 
jour ou l'autre à démontrer ma solidité, et à subir un
camouflet qu'il me faudrait relever si je ne voulais pas 
devenir la risée de ma tente et du camp. 
      

      
        Pendant un temps, je crus que l'anonymat était la seule 
parade à ces menaces imprécises qui me faisaient évoluer 
dans un constant qui-vive. Puis, je m'aperçus que j'avais 
commis une erreur ; la vraie manière d'atteindre à une sorte 
d'immunité serait, au contraire, de me faire mieux connaître 
et d'afficher ma différence. Du jour où je compris cette 
évidence, la vie devint plus vivable. J'avais réfléchi : d'un 
collégien originaire de France, pays exotique pour tous les 
habitants du camp – un enfant d'ailleurs, venu des villes et 
de l'université, on accepterait plus facilement défaillances ou 
faiblesses. Plutôt que me fondre dans la masse, il me suffisait 
de faire savoir d'où je sortais, ce qui me valut rapidement le
sobriquet de « Frenchy ». Je me mis, dès lors, à exister. Je
n'étais plus ce frêle personnage arrivé de Virginie – loin,
là-bas, dans l'Est, alors que pour tout autre Américain il se
fût agi du Sud, mais dans le Colorado, tout ce qui existe à
l'est des Rocheuses ne mérite pas d'autre identification.
Non, j'étais un spécimen rare et qui, en outre, se retrouvait
aux prises avec une maladie dite honteuse, dont l'origine
m'avait décerné comme un brevet de virilité. Le combat que
je menais contre la fièvre et l'affaiblissement dû aux piqûres
de pénicilline, déclencha d'abord quelques rires et remarques grossières, mais à mesure que passèrent les jours et que
je parvins à faire face, je gagnai en respect. Le petit Français
était « coriace » – l'information avait filtré depuis la tente de
Doc Larsen jusqu'au chantier parcouru par les hommes de
terrain, et cela ne nuisait pas à ma réputation. Et puis, les 
semaines avaient défilé, et avec Pacheco, nous nous étions
accrochés au labeur et j'avais, avec quelques autres porteurs
de goop ou arroseurs d'arbres, assumé cette tâche ingrate et 
survécu à la soif, au soleil, à l'insecticide, à la concurrence, 
aux abandons, aux nouvelles recrues. J'étais là depuis 
mi-juin et l'on était en plein juillet, j'avais laissé pousser ma
barbe et me déhanchais inconsciemment parce que je 
portais, désormais, des Acme boots à talons biseautés et à 
bouts pointus, que j'avais achetées avec plaisir, dès ma
première paye, dans un general store à Montrose. Et ma 
manière de marcher en avait été transformée. 
      

      
        Enfin, et par-dessus tout, j'avais étonné le camp en 
prenant la parole à l'heure du dîner sous la tente, ce qui 
m'avait rendu populaire et avait encore plus contribué à me 
singulariser. Cela avait été un coup d'audace, du quitte ou 
double, mais je m'en étais sorti avec les honneurs, et cet éclat 
avait modifié mon statut personnel à l'intérieur du système. 
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        C'était un soir de fin de semaine ; il avait fait doux au
cours de la journée de travail sous les grands arbres, et le
chef cuistot avait exceptionnellement servi du poulet frit
avec des grandes louchées de riz brun relevé à la sauce
Diablo – poivre rouge mexicain et piment d'Alamosa. Le
plat contrastait avec les habituelles saucisses et patates, et il
flottait, sous la grande tente de la cantine, une ambiance de
rigolade et de contentement. La sauce emportait la bouche
et les hommes parlaient de descendre en ville pour y
consommer des Coors à la douzaine, mais personne ne se
levait, tandis que l'on commençait à frapper les assiettes en
métal sur le mica des tables pour réclamer le chef cuistot, un
Mexicain originaire d'Arizona, nommé Antonito. 
      

      
        – AN-TO-NI...TO !, répétait-on en crescendo.
      

      
        La centaine d'hommes accueillit avec des sifflets, des 
« yaoowee » – le cri de ralliement des chasseurs de mustangs 
sauvages dans la prairie – et des applaudissements scandés, 
l'apparition de celui qui venait de leur offrir un pareil festin. 
Antonito était un petit bonhomme râblé, aux biceps protubérants, au nez fin et aux yeux bruns, moustachu comme la 
plupart de ses frères de race et qui parlait, comme eux, un 
américain primaire entaché d'un fort accent hispanique. Il 
était sûr de lui, ses deux courtes pattes posées avec certitude
sur le sol des réalités. Il occupait un poste clé dans ce genre
de communauté ; il avait accès à des aliments frais et des
boissons chaudes ; c'était lui qui passait les commandes aux
fournisseurs montés au camp depuis Montrose, Durango ou
Grand Junction, et sans doute touchait-il sa part dans
chaque transaction ; de l'argent circulait en ses mains ; il 
pouvait, d'un simple ordre, faire déplacer un ou plusieurs
GMC vers la vallée et les villes ; il exerçait un véritable
pouvoir au sein même du système et il en avait conscience. 
Cette autorité alliée à la maîtrise de son corps, de petite
taille, mais musclé comme celui d'un boxeur poids coq, 
donnait à Antonito un air d'audace et de maturité. Il leva la 
main pour faire taire les cris, puis grimpa sur la table la plus 
proche de l'entrée afin de dominer l'ensemble des hommes
réunis sous la grande tente. Il s'éclaircit la voix et nous vîmes
un sourire grivois illuminer sa denture sous son museau 
moustachu. 
      

      
        – Ladies and gentlemen – commença-t-il, ce qui fit hurler 
les hommes de ravissement puisqu'il n'y avait évidemment 
aucune femme à West Beaver ni à une centaine de miles à la 
ronde –, je suis heureux que vous soyez heureux. Le piment, 
il est cultivé par mon cousin qui habite un peu plus loin de 
l'autre côté de la montagne, dans la San Luis Valley, et si 
vous avez la quéquette qui grossit, faut pas vous étonner 
parce que le piment c'est fait pour cela ! se empimento 
mucho quequetos ! 
      

      
        Nouveaux glapissements de bonheur et concert d'assiettes 
métalliques et de gamelles : Antonito, avec son inimitable 
accent chicano, savait parler aux hommes, il possédait les 
clés de leur langage et je me dis en l'écoutant que le discours 
n'allait pas évoluer à un niveau très élevé. Cela ne semblait 
déranger personne et les officiels du camp, Doc Larsen, 
Mack et leurs collègues affichaient la même mine réjouie
pour accueillir les plaisanteries du petit chef mexicain. 
      

      
        – Alors, continua-t-il, quand ma bonne sauce Diablo aura
fait son effet dans le pantalon et que vous aurez la banane
prête à éclater, si vous allez dépenser votre argent ce soir ou
demain samedi chez les filles à Durango, emportez un bon
broc d'eau avec vous pour éteindre le feu de votre quéquette
parce que, mes amis, les filles, vous allez leur incendier le
ventre avec toute la dynamite que je vous ai mis dans la bite !
Woweee ! conclut-il à la plus grande joie du public. 
      

      
        Il s'apprêtait à descendre de sa tribune improvisée lorsqu'il se ravisa, une grimace malicieuse gagnant un peu plus
son visage couleur de cuivre. 
      

      
        – Choisissez bien vos filles tout de même, dit-il, sinon elles
pourraient vous donner la maladie ! Aïe Aïe ! Aïe Aïe ! Aïe
Aïe Aïe Aïe ! Maladia ! Aïe Aïe Aïe ! 
      

      
        Grimaçant de douleur, et se tenant grotesquement le
bas-ventre à deux mains, Antonito entreprit une sorte de
danse sur place, écartant ses jambes comme celles d'un 
enfant qui se serait oublié au saut du lit – figure parodique
ponctuée par les « aïe aïe aïe aïe » de plus en plus stridents, 
et dont la fréquence augmentait avec les rires gras des 
spectateurs. Je vis les camarades de la tente, Bill, Swede, 
Pacheco et Donald K. Banch se tourner vers moi avec le 
même regard qui voulait dire : 
      

      
        – Attention mon vieux, tout ça c'est pour toi. 
      

      
        Ils souriaient sans méchanceté, avec une résignation 
amusée, et je ne compris pas sur-le-champ, puis il me vint le 
pressentiment désagréable que mes amis avaient vu juste et 
que les singeries d'Antonito étaient dirigées vers ma personne. Tout en continuant sa mimique, Antonito interrompit les 
cris de douleur pour lâcher : 
      

      
        – J'en connais au moins un dans le camp qu'a pas bien 
choisi sa partenaire et qu'aurait mieux fait de pas manger de
piment aujourd'hui, parce que sinon, son petit oiseau qui est
déjà rouge et malade, alors, là, il va exploser ! 
      

      
        Il cessa de gesticuler et obtint le silence d'un geste de la
main puis, à ma grande consternation, Antonito s'adressa
directement à moi : 
      

      
        – Hey, Frenchy ! Comment tu t'y es pris pour attraper
l'aie aïe aïe ! T'as pas un peu honte, un grand garçon comme
toi ? 
      

      
        Les cris et les exclamations redoublèrent et je vis, horrifié,
toutes les têtes se retourner vers notre table. J'en aurais rougi
si le soleil, sous les arbres, pendant le travail, ne m'avait pas
coloré de brique. J'étais le point de mire général. Quelqu'un
lança une phrase qui fut reprise par tous – puisqu'elle rimait,
comme un slogan dans une manifestation : 
      

       

      
        
          
            Frenchy ! Frenchy ! 

Tell us your story ! 

Raconte-nous ton histoire !


          

        

      

       

      
        A travers les rangées d'hommes assis qui tapaient sur leurs
gamelles, je parvins à saisir le regard désolé de Doc Larsen.
Il soulevait des sourcils gênés par-dessus la monture de ses
lunettes, voulant m'indiquer qu'il n'avait rien à faire avec
tout cela. Je me sentais humilié et ridiculisé, mais plus
encore, condamné à répondre. Il fallait me lever et trouver
quelque chose à dire pour faire taire ces braillards. Je pensai
que si je m'étais, jusqu'ici, sorti des obstacles, l'épreuve
actuelle était un peu plus difficile. Car dans l'Ouest, jusqu'à
ce soir-là, j'avais dû faire face à des défis où la force
physique comptait plus que tout. Maintenant, malgré la
vague de panique qui me submergeait, je vis qu'un peu
d'astuce me permettrait de donner le change. Mais quelque
chose me paralysait encore, qui m'empêchait de réagir et de
m'arracher de mon banc pour répliquer, seul, devant ce 
groupe compact et bruyant que je croyais hostile alors qu'il 
n'était qu'amusé. Tu es trop jeune, me disait ma voix 
intérieure, personne ne t'a appris à parler en public, cet 
endroit, ces hommes ne sont pas faits pour toi, fous le camp ! 
Mais une autre voix, cette voix contradictoire qui intervenait 
à chaque fois que j'étais obligé de me dépasser, me disait : 
Ne subis pas la foule, ne te laisse pas dominer, ne tourne pas 
le dos à la question qu'on te pose. 
      

      
        Je relevai la tête pour regarder mes camarades de tente et 
trouver en eux, peut-être, une audace que je n'avais pas. Je 
vis qu'ils me souriaient avec une expression autre. Cela me 
réconforta : ils ne doutaient pas que j'allais m'en sortir, que 
j'étais capable d'affronter la masse. Ils n'attendaient pas 
autre chose, il n'était pas question qu'ils aient honte de moi. 
Il fallait que je me montre digne d'appartenir à leur tente, 
digne de Bill le redoutable, dont le regard plus intense que 
celui de mes autres compagnons, m'envoyait comme une 
lueur d'encouragement. Mais c'est Pacheco, le Mexicain aux 
idées simples, Pacheco qui avait l'intelligence de la vie, mon 
partenaire de labeur sous les pins du Colorado, qui énonça le 
conseil, que j'avais, sans le leur dire, sollicité de mes 
amis : 
      

      
        – Si un péquenot comme mon frère de race arrive à les 
mettre dans sa poche, c'est quand même pas un college boy 
de ta classe qui va se dégonfler. 
      

      
        Il avait dit cela vite et avec affection – en se penchant vers 
moi, et il avait insisté : 
      

      
        – Fais-les rire ! 
      

      
        Je me levai alors et j'imitai le geste d'Antonito pour me 
jucher debout sur la table au milieu des assiettes et des 
gobelets en métal. Le silence se fit rapidement. 
      

      
        Du haut de ma tribune improvisée, je vis tous les visages
rigolards qui s'étaient tournés vers moi, et je me demandai si
je ne revivais pas un des plus mauvais rêves de mon enfance.
Pudique, farouche, me réfugiant dans les jambes de mes
parents ou celles de mon frère aîné pour échapper à la
confrontation avec les inconnus, j'avais fait ce rêve de me
retrouver nu dans la rue principale de ma petite ville natale.
Nous partions en vélo, le matin, pour retrouver le lycée et
quand il faisait froid, nous portions des pèlerines. Pour
gagner l'établissement, nous passions par un long boulevard
en pente qui traversait un carrefour central. J'avais fréquemment fait ce cauchemar : au moment où nous atteignons cet
endroit névralgique encombré par les commerçants et les
passants, je tombe de mon vélo dans une flaque d'eau, ma
pèlerine est sale, je l'ôte, et je ne porte aucun habit. Me voici
nu, transi et ridicule au milieu des grandes personnes qui
s'esclaffent et me montrent du doigt. D'où me venait cette
peur ? Ce qui m'effrayait, dans la situation que j'avais rêvée,
c'était l'impossibilité du retour à la normale. Comment
rejoint-on les autres, habillés, respectables et protégés, quand
on se retrouve nu et sans soutien de l'autre côté de la rue ?
Bien souvent, dans la réalité de cette même enfance, lorsque
j'étais interrogé en classe et devais monter sur l'estrade pour
lire un texte et répondre à une question face aux autres 
élèves, la même paralysie m'avait atteint. Pourquoi faut-il 
que l'on me distingue ? J'avais l'impression de sortir du lot 
des vivants pour un autre univers, plein d'embûches et 
d'agressions. J'en avais souffert en d'innombrables occasions. 
      

      
        Ce même sentiment m'effleura dans le Colorado, l'espace 
d'un instant. Mais l'affection et l'admiration que j'avais 
perçues dans la voix de Pacheco me vinrent en aide. Il me
voyait autrement : pour lui, j'étais un college boy « qui avait 
de la classe » – et les autres m'avaient souri avec assurance,
car ils me prenaient, eux aussi, pour quelqu'un qui « ne se
dégonfle pas » ! Tous ces hommes barbus, costauds, laconiques et primaires, ignoraient mes faiblesses et mes craintes.
Ils me croyaient expérimenté, calme et froid. J'étais convaincu qu'ils avaient une image entièrement fausse de moi –
si seulement j'avais pu leur avouer que je n'étais qu'un
gamin, nu, sous sa pèlerine ! – mais j'étais poussé à me
conformer à leur vision. Et puisqu'ils attendaient que je
mette les gueulards dans ma poche, il n'y avait pas d'autre
issue que de faire une vérité de ce mensonge. C'est ainsi que
j'ai appris à exorciser le plus violent de mes démons
intimes. 
      

      
        – Je vais beaucoup vous décevoir, commençai-je – car je
ne vous raconterai pas mon histoire. Je ne peux pas vous la 
raconter ! J'ai tout oublié ! 
      

      
        Les premiers mots furent accueillis par des sifflets et des
cris, mais les hommes se turent d'eux-mêmes, car j'avais déjà
accroché l'attention de mon auditoire. 
      

      
        – C'est la faute à Doc Larsen, dis-je. Il vous pique le cul 
tellement mal et tellement fort que ça vous fait momentanément perdre la mémoire. Ça vous remonte directement à 
la tête. A la cabeza, Antonito ! Aïe Aïe Aïe ! Mio Culo ! 
Aïe ! 
      

      
        Des rires éclatèrent. Les sifflets et les regards se dirigèrent 
vers Doc qui eut un sourire forcé, et piqua du nez dans sa 
gamelle. Le personnage n'était pas très aimé parmi les 
travailleurs. Je vis qu'il me serait facile de détourner les 
rieurs dans sa direction. Quelque chose m'en empêcha. 
Notre première rencontre sans doute, sous la tente, et ce que 
j'avais deviné de la vraie nature de Doc Larsen, son 
homosexualité latente. Aussi décidai-je de continuer et de 
l'ignorer. 
      

      
        – Eh bien oui, c'est comme ça, dis-je, j'ai oublié la fille et
l'endroit et comment ça s'est passé. Désolé de vous décevoir ! 
      

      
        Ils sifflèrent de plus belle. Mais je m'apercevais qu'au
milieu de ce dialogue que j'avais entamé avec le public, les
sifflets tenaient plus lieu d'encouragement que de blâme. 
      

      
        – Remarquez, continuai-je, normalement, avec le cadeau
qu'elle m'a laissé, je devrais me souvenir d'elle pendant tout
l'été. Enfin, vous voyez, j'arrive quand même à marcher. 
      

      
        Comme un clown, en imitant l'imitation d'Antonito, je fis
quelques pas maladroits sur la table, renversant des gobelets
au passage. Les rires continuèrent. Ils étaient captifs. Je les
tenais dans ma main. J'osai regarder à nouveau ce public et
je sentis qu'il souhaitait que je lui en donne plus pour son
argent. J'avais fait le tour des grimaces et des blagues, alors, 
saisi par une inspiration, je pensai à autre chose. 
      

      
        – Ah si ! dis-je, tout de même, la fille m'a laissé quelque
chose qui va bien vous intéresser, je crois. Ça vous concerne
tous dans ce putain de camp. Écoutez bien. 
      

      
        J'avais changé de ton et, miracle de ma comédie, ils se
turent. J'aimais avoir un public. J'avais dit cela avec une
certaine gravité et ils m'écoutaient dans un silence différent. 
      

      
        – Comment vous êtes venus tous jusqu'ici, continuai-je, 
jusqu'à ce putain de coin perdu de l'Ouest ? Vous êtes venus 
par la route ! Et où avez-vous traîné toutes vos bottes toute 
votre putain de vie – sinon sur la route ! C'est la chose qui 
nous lie tous, c'est ce que nous avons tous en commun dans 
ce camp : la route ! 
      

      
        Je sentais des ondes d'approbation et de curiosité parcourir les rangs. Je sentais aussi que, non content d'avoir dominé 
ma peur et mes complexes, je prenais un plaisir réel à 
m'adresser à une foule. Je mis mes poings dans mes poches, 
installant mes talons solidement sur la table, et sans préambule supplémentaire, j'entrepris de leur réciter La Loi de la
route. 
      

      
        M'avait-elle obsédé, la ballade du chanteur inconnu ! Et ce 
Tom Morningside lui-même, dont, depuis que je connaissais 
son existence, j'avais demandé à chaque camionneur, chaque 
cow-boy, chaque inconnu rencontré sur les routes et dans les 
villages de l'Ouest, s'ils ne l'avaient pas vu ou entendu –
l'évocation de son visage au nez cabossé, ses longues jambes 
arquées et son dos voûté, décrits par la fille Clarke, combien 
de fois l'avais-je faite avant de m'endormir sur mon lit de 
camp ! Il était devenu pour moi un personnage de fable et je 
le jalousais tout en l'admirant. J'avais lu et relu son texte 
légué par Amy au point de le connaître par cœur. Je le 
récitai maintenant, plutôt que le chanter, car les notes 
m'avaient échappé et je ne chante pas juste, aussi bien 
psalmodiai-je le texte avec lenteur en lui imprimant le 
rythme d'une musique incertaine. A mon grand ravissement, 
les hommes buvaient mes paroles, reconnaissant dans chaque 
strophe un moment ou un geste de leur vie nomade, 
applaudissant spontanément au passage d'une formule dont 
la justesse ou l'ironie déclenchaient leur approbation : 
      

       

      
        Solitude horreur laideur vérole et lâcheté 
      

      
        Tu laisseras tout ça derrière toi si tu continues d'avancer.
      

       

      
        L'histrion qui était en moi – qui est en chacun d'entre nous
– apprenait vite à marquer des pauses et des silences pour
suspendre, en le retenant, l'intérêt du public, et pour aviver
sa faim de connaître la suite et la conclusion. Entre chaque
strophe, je trouvais le temps de les regarder, à la fois pour
mieux jouir de cette sensation douce et flatteuse qui nous
envahit face à un auditoire favorable, et pour mieux étudier
leur faciès. En parcourant ces visages dressés vers le mien, je
découvris qu'ils n'étaient, pour la plupart, pas plus âgés que
je ne l'étais. J'avais dressé entre eux et moi une barrière
fictive, due à mon ignorance de ce pays nouveau et de ces
hommes venus d'une Amérique inconnue, et à la conscience
de mon infériorité physique. En réalité, quand je les contemplais maintenant du haut de la table qui me servait de scène,
je voyais qu'ils portaient derrière leurs barbes et leurs
moustaches, leurs tignasses sales et leurs yeux cernés par
l'effort, autant de fragilité et de jeunesse que moi, et lorsque
je leur livrai le joli vers de Morningside sur « la beauté la 
lumière la chose que tu sais plus pourquoi t'es parti la 
chercher », je compris à leur réaction qu'ils n'avaient pas
plus de prise sur leur propre existence. Ils étaient, autant que
moi, les jouets et les objets d'un destin imprévisible, et je
possédais même, sans doute, comme l'avait suggéré mon
copain Pacheco, sinon plus de « classe », du moins plus de
connaissances qu'eux – et j'appris ainsi, instantanément, à 
les aimer puisqu'ils étaient devenus, par la grâce de ce mince
événement, mes semblables, après m'avoir paru des géants
indomptables et inaccessibles. 
      

       

      
        A la fin de La Loi de la route, ils applaudirent et
frappèrent de leurs gamelles sur les tables et je me pris à
espérer que j'avais gagné leur estime et leur admiration. Dès
lors, ma vie quotidienne au camp fut transformée. Je savais
que je ne tarderais plus longtemps avant d'accéder à un
emploi mieux rémunéré, moins anonyme, moins épuisant. Je
grimpais à l'intérieur du système. Cette épreuve et sa
conclusion heureuse me donnèrent une assurance nouvelle
qui explique en partie pourquoi, quelques nuits plus tard
sous la tente, lorsque Bill braqua son Colt Special Frontier
sur ma poitrine, ma surprise fut moindre. D'événements en
événements, les circonstances m'avaient préparé à l'arrivée
de cette arme et de ce qu'elle représentait – la violence, la
réelle violence. 
      

       

      
        – Assieds-toi, fit Bill. Je vais te dire quelque chose que tu
garderas pour toi. 
      

      
        Je m'assis sur le rebord du lit de Bill. Il avait rangé le
pistolet sous son oreiller. 
      

      
        – Bill, lui dis-je, as-tu remarqué que les copains ne sont
pas rentrés de la ville ? Il est deux heures du matin, est-ce
que tu trouves ça normal ? 
      

      
        – Non, c'est pas normal, mais ils sont assez grands pour
s'en tirer et s'il leur est arrivé quelque chose, eh bien c'est
déjà arrivé. Alors, on n'est plus à une minute près. Je veux
d'abord te dire quelque chose que tu vas garder pour toi. 
Après, on avisera – s'il faut aviser. 
      

      
        Il parlait doucement, à voix basse, dans le silence de la
nuit, dans ce silence si différent de la civilisation urbaine, 
dans cette nuit si belle et si poignante dans les forêts près des
montagnes. Ses yeux sombres, figés sur les miens, semblaient
chargés de gravité. 
      

      
        – J'ai confiance en toi, fit-il. Je t'ai regardé faire. Tu as 
des yeux et des oreilles. Alors, tout ce que je te demande
c'est ceci : si tu vois ou si tu entends des motos, préviens-moi. 
      

      
        – Comment ça, dis-je ? Je ne comprends pas. 
      

      
        Il eut un geste d'impatience. Il n'aimait pas parler. Il 
n'expliquait rien. Chaque mot pesait suffisamment lourd 
pour qu'il ne fût pas besoin de revenir dessus. 
      

      
        – Tu vas certainement être nommé très bientôt éclaireur,
ajouta-t-il. C'est bien. Bravo. Les éclaireurs, ça se balade, ça
peut voir et entendre beaucoup de choses à l'intérieur mais
surtout à l'extérieur du camp. Alors c'est simple, je te le
dirai pas deux fois : si tu entends ou si tu vois venir des motos
en bas, en ville – ou à plus forte raison ici, préviens-moi tout
de suite. Laisse tomber tout ce que tu es en train de faire, et
cours me prévenir. 
      

      
        Bill ne disait pas « moto » mais bike – c'est-à-dire,
littéralement traduit : bécane. J'entends encore ses mots
lapidaires et qu'il répéta plusieurs fois comme un ordre :
« watch out for bikes » – « méfie-toi des bécanes » – avant de 
me tendre la main afin de sceller notre pacte. Je lui offris la 
mienne qu'il enserra et broya pendant un long temps. En 
baissant les yeux vers nos deux mains, je découvris alors 
quelque chose qui m'intrigua plus que tout ce que Bill venait 
de me dire. Entre son pouce et son index, sur le triangle de 
peau qui recouvre le métacarpe, entre les artères radiale et 
cubitale, un minuscule tatouage représentait une guêpe noire 
au ventre vert et aux ailes ouvertes et mordorées. J'avais déjà 
vu ce dessin sur le bras d'un homme. Il ne me fallut pas plus 
de quelques secondes pour me souvenir, en tremblant, que 
l'un des deux voyous qui m'avaient fait si peur pendant mon 
auto-stop vers l'Ouest, aux portes de Cincinnati, portait le 
même signe cabalistique sur son avant-bras. Celui que j'avais 
appelé Belette. 
      

      
        Que signifiait la présence de cet insecte inscrit sur le corps 
de ces hommes ? Les tatouages, depuis que j'avais entamé 
mon été dans l'Ouest, j'en avais remarqué à la douzaine. 
Projeté sans transition dans le monde des camionneurs, 
vagabonds, bidasses et ouvriers, le monde de la route et celui 
qu'on identifie pour plus de commodité comme « situé à 
l'ouest du Mississippi », j'en avais vu beaucoup sur les biceps 
ou les triceps des chauffeurs ou des passagers, tous ces
emblèmes tatoués, les médaillons du Corps des US Marines,
un sabre et la devise « semper fidelis » entremêlée avec des
serpents – des cœurs percés d'une flèche – des mots sacrés
comme « MÈRE » ou « JÉSUS » ou des prénoms de filles,
des prénoms communs et populaires, Mary, Jane, Emylou –
et sur les peaux de tous les travailleurs du camp, à West
Beaver même, il m'avait semblé que neuf fois sur dix, on
retrouvait quelque inscription, quelque symbole. Quel contraste avec les garçons que j'avais connus dans les vestiaires
et les douches du stade du college, ces jeunes fils de la 
meilleure bourgeoisie aux corps immaculés, aux peaux
douces et blanches, et qui n'auraient pour rien au monde
sacrifié à ce rite vulgaire et crapulard ! Comme s'il existait 
deux Amériques : celle qui se tatoue, et celle qui ne le fait 
pas. Mais je n'avais rencontré qu'une fois la guêpe malfaisante aux ailes mordorées. Et sa vision sur la grosse main de 
Bill me fit revenir en mémoire les deux tueurs évadés de 
l'Ohio. Bill avait-il fait un séjour dans la même ferme-prison 
d'État de Chilicothe ? Y avait-il, là-bas, dans une cellule, 
quelque artiste du tatouage qui réussissait particulièrement 
bien ce dessin d'apparence innocente mais dont la configuration des ailes ouvertes ou le choix des couleurs – vert 
glauque et or avili – dégageait un aspect démoniaque ? Ou 
bien était-ce le signe de reconnaissance d'une appartenance à 
quelque bande ? Ou bien encore tout cela n'était-il qu'une 
coïncidence ? J'étais incapable de poser toutes ces questions 
et lorsque Bill, desserrant sa main, me dit : 
      

      
        – Qu'est-ce que tu regardais ? 
      

      
        je ne pus que répondre : 
      

      
        – Rien. 
      

      
        Je croyais qu'il y avait des moments pour tout, et que le 
moment n'était pas venu d'interroger Bill. Au contraire de 
tous les Américains que j'avais croisés depuis mon départ du
campus, il n'avait jamais raconté sa vie, jamais manifesté ce
besoin. Il était resté emmuré dans un silence interrompu de
quelques remarques d'ordre pratique. Nous ne connaissions
rien de lui, sa famille, son lieu de naissance, ses antécédents
professionnels. J'en savais néanmoins un peu plus que les
autres : il avait aiguisé si vivement ma curiosité que j'avais
procédé par déduction. Je savais qu'il refusait d'exploiter ce
qui semblait, cependant, être son seul bien : la force physique. Je savais qu'il faisait des efforts constants pour rester
perdu parmi nous et ne jamais sortir la tête du lot, ne pas se
singulariser. Je savais maintenant qu'il portait un pistolet et
qu'il se réveillait la nuit, prêt à tuer au moindre bruit
insolite. Je savais qu'une guêpe mystérieuse sur sa main
droite traduisait un passé de délinquant, au mieux – de
criminel, au pire. Et cependant, je le tenais pour un homme
droit, honnête et bon, je l'admirais. J'en avais déduit qu'il 
fuyait et se dissimulait dans notre camp perdu dans les pins 
Ponderosa et les sapins Douglas aux pignons bleus et 
odorants. Il n'était pas venu là pour gagner sa vie, mais
plutôt, sans doute, pour la sauver. Enfin, je savais que si 
j'entendais le bruit d'une bécane, il faudrait le prévenir. 
Muni de ce seul savoir, je considérais Bill comme un 
personnage mythique, et je l'adulais en silence, j'étais fier 
d'être son ami, je me sentais frêle et démuni aux côtés de ce 
grand colosse aux yeux sombres. J'étais parcouru par un 
sentiment de mélancolie prémonitoire – mais je faisais le 
serment de tout tenter pour le protéger des dangers qui le 
guettaient, et dont il ne m'avait révélé qu'une infime 
partie. 
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        Les autres arrivèrent à trois heures du matin, passablement amochés. Ils avaient rencontré des gars de Horse Fly 
Camp qui les avaient provoqués. Il y avait eu une bataille 
rangée dans l'unique rue de Norwood. 
      

      
        Swede y avait perdu une dent, Pacheco boitait d'une 
patte, Donald K. Banch se plaignait d'une côte – peut-être 
fêlée. La police d'État, arrivée en renfort depuis Ridgway, 
avait dispersé les belligérants. Mais un défi avait été lancé : 
si les gars de West Beaver n'étaient pas des poules mouillées, 
des gonzesses sans couilles, alors ceux de Horse Fly les 
retrouveraient volontiers sur le terrain de rodéo de Norwood 
un dimanche matin pour mettre fin à une rivalité dont je 
n'avais jamais compris la raison, l'origine ou le sens. Encore 
aujourd'hui, l'épisode tout entier représente dans mon souvenir, la première démonstration à une échelle autre que 
celle du rapport entre deux individus, de l'absurde, imprévisible, solennelle et emmerdante bêtise de l'homme. Et si 
j'essaye aujourd'hui de clarifier les circonstances et le 
déroulement de ce que l'on finit dans la région par appeler la 
camps war – la guerre des camps – je vois bien que je ne 
parviens pas à l'expliquer de façon vraiment satisfaisante. 
      

      
        Le Horse Fly Camp, situé à l'est des montagnes Spruce, 
du côté du village minier d'Uravan, était l'équivalent du
nôtre : même employeur, le service US des forêts, même
objectif : désinfecter les forêts ; même composition du personnel : Mexicains et Indiens, ouvriers temporaires, garçons
vachers et vagabonds. Dans quel bar de quelle petite ville la
première insulte avait-elle été proférée ? Par qui ? A l'égard
de quel camp ? Nul n'aurait pu le dire. Il devint bientôt rituel
à West Beaver, lorsqu'un contremaître ou un driver voulait
stigmatiser la lenteur, la mollesse ou la maladresse de telle
ou telle de nos équipes, de les comparer aux « gonzesses » de
Horse Fly. Là-bas, de l'autre côté de Spruce, les références
insultantes étaient sans doute les mêmes, mais à l'envers. 
Peu à peu, dans l'argot particulier qui se fabrique au sein de
ces groupuscules perdus au milieu d'une nature agressive, la 
comparaison avec l'Autre, avec le voisin, servait de stimulation, mais aussi de poison pour soulager la part de haine
gratuite et de perversité qu'il y a en chacun de nous. 
      

      
        Quand un West Beaver boy croisait un Horse Fly boy, sur 
le trottoir de bois de Norwood ou dans un bar de Redvale –
les deux bourgades situées à mi-chemin de ce que nous 
considérions sottement comme « notre territoire » –, la rencontre débutait par une remarque injurieuse et se terminait 
par une bagarre. Les plus faibles fuyaient la provocation et 
refusaient de répondre aux épithètes du genre « nana, couille 
vide, fruits confits, gonzesses », etc. Mais les autres relevaient le gant et vous aviez beau tenter de raisonner un Dick 
O'Neal, un Donald K. Banch, ou un Bubba Williams (un 
énorme Noir, champion de la section bûcherons), leur 
passion l'emportait sur la raison, et la bêtise et la brutalité 
prenaient le dessus à chacun de nos voyages en ville. Dans le 
camp lui-même, au dîner sous la tente, au repas de midi dans 
les clairières, il était de plus en plus souvent question de ces 
« enculés et fils de pute de Horse Fly » à qui l'on finirait par 
faire la peau, de façon collective et définitive. Et il ne nous
échappait pas que la même volonté d'en découdre animait
les autres, du côté de Spruce Mountain. Ainsi, nourrie par sa
propre logique, partie de rien, une seule remarque peut-être
qui, amplifiée par la rumeur de chaque camp avait fini par
créer une somme concrète de griefs et de ressentiments,
toute une histoire de mauvais coups, de victoires et défaites
individuelles, – ainsi, la vindicte de chaque communauté
vis-à-vis de l'autre cherchait-elle sa résolution, son dénouement expiatoire. De plus en plus fréquemment, la phrase
revenait, prononcée autour d'une bière ou dans le GMC qui
ramenait les éclopés de leurs expéditions nocturnes dans des
« villes hostiles » : 
      

      
        – Il faut qu'on en finisse. Let's get it over with. 
      

      
        Les hommes, teigneux et emballés comme des bandes 
rivales dans la cour d'une école, avaient laissé se réunir 
toutes les conditions pour ce qu'ils appelaient, en se gargarisant de la gravité du mot, un show-down, « une confrontation ». Lorsque le lendemain à l'heure du dîner sous la 
grande tente, Swede, Donald K. Banch et Pacheco exhibèrent leurs blessures et racontèrent la provocation dont ils 
avaient été l'objet, puis relatèrent le défi et le rendez-vous 
fixé sur le terrain de rodéo, un grondement satisfait accueillit 
leurs paroles : 
      

      
        – On y va ! 
      

      
        Ce cri effraya les timorés, les anonymes, les porteurs de 
bidons, les faibles du camp. Des tables se vidèrent et une 
moitié de ceux qui composaient le personnel du camp 
s'enfuit vers les tentes individuelles. Quant aux officiels, 
Mack, Doc Larsen et les autres, ils avaient discrètement 
quitté la tente centrale. Si bien qu'il restait des hommes 
seuls : les durs, les vrais. Ils étaient entre eux, avec une 
anticipation de plaisir sur leurs masques barbus. Je pus 
observer que dans cet univers composé de prolétaires sans
éducation et de marginaux aux antécédents flous, le sens
fondamentalement américain de l'organisation n'en était pas
moins présent, et je vis se former autour de la même table un
état-major de crise, au sein duquel chacun joua son rôle
naturel. C'était à la fois inquiétant parce que cela avait
quelque chose d'inévitable – mais malheureusement, c'était
aussi exaltant parce que vous ne pouviez vous empêcher de
vous sentir partie d'un mouvement, et d'assister à la construction d'un projet qui irait jusqu'à sa réalisation. Parce que
vous étiez témoin de la naissance d'une action. 
      

      
        Le commandement alla sans difficultés à celui qui faisait
figure de meneur, un grand type froid qui dirigeait une
partie des équipes d'abatteurs d'arbres, un nommé Drayne
Smith. Depuis le premier jour de mon arrivée, je l'avais
toujours vu siéger à la table des privilégiés. On le considérait
comme l'un des top men, l'un des hommes qui dominaient le
camp, avec Bill, bien entendu. Mais autant Bill esquivait en
permanence la lumière des projecteurs, autant Drayne Smith
l'acceptait. Il surmontait le lot des autres par son allure de
lanceur de couteaux, mince mais musclé, un regard qui ne
cillait pas, la démarche souple et menaçante, des cheveux
blonds plaqués toujours mouillés sur une tête longue et lisse
– et par cet indicible magnétisme qu'un homme, plutôt qu'un
autre, peut parfois dégager, à peine pénètre-t-il dans un
cercle social. Bill aurait pu être son rival ou son égal, mais
Bill avait manifesté dès les premiers jours sa volonté de
rester à l'écart. Bill, d'ailleurs, n'assista pas à la réunion. Il 
s'était éclipsé avec la foule des pacifistes. 
      

      
        Drayne Smith entreprit de distribuer les rôles et d'utiliser 
compétences et talents. Ainsi Dick O'Neal, le chauffeur fou 
qui représentait les drivers. Il déploya une carte routière
pour tracer l'itinéraire qui mènerait les GMC au terrain de
rodéo. Je vis passer sur son visage l'éclair intense qui touche
les gamins s'apprêtant à ouvrir leurs cadeaux de Noël parmi
les guirlandes devant la cheminée. Il cherchait le meilleur
chemin pour atteindre le terrain de rodéo sans avoir à
traverser le village, afin de ne pas éveiller la suspicion de la
police locale. Il faudrait faire cela un dimanche – quand les
hommes étaient libres – et si possible, très tôt le matin,
quand les braves habitants de Norwood dorment encore
avant d'aller à l'église. 
      

      
        – A toi, Missouri, fit Drayne. Parlons du terrain lui-même. 
      

      
        Missouri, un éclaireur aux joues rondes, au visage mutin et
farceur, mais à la charpente puissante, commença de calculer l'heure à laquelle les adversaires devraient se retrouver –
où se situerait le soleil dans le ciel – et recommanda que l'on 
attaque avec le soleil dans le dos. Tout cela me paraissait 
excitant, mais incomplet. Je ne pus réprimer un rire. 
      

      
        – Qu'est-ce qu'il y a, Frenchy, dit Drayne, le regard aigu. 
Si t'as quelque chose à dire, parle. 
      

      
        La voix de Drayne m'avait glacé. Mais les hommes me
regardèrent. Depuis que je leur avais récité le texte de La 
Loi de la route, ils me traitaient comme l'homme instruit du 
camp – un puits de science. J'étais cette incongruité acceptable et acceptée : le college boy. Si leur force et leur 
maturité m'en imposaient encore, ils ne m'intimidaient plus 
et je voulus leur faire la leçon. 
      

      
        – Comment voulez-vous déterminer l'heure du combat, 
dis-je, si vous ne vous mettez pas d'accord avec les types de 
Horse Fly ? Vous ne vous imaginez tout de même pas qu'ils 
vont accepter toutes vos conditions ? Est-ce que vous avez 
seulement pensé qu'il faudra vous accorder sur la façon dont 
vous vous battrez – à mains nues, ou quoi ? – Et qui vous 
arbitrera ? C'est eux qui ont lancé le défi et choisi le terrain, 
il va bien falloir leur parler avant. La guerre, ça se fait à
deux. C'est comme danser le tango. 
      

      
        Drayne Smith eut une grimace irritée, presque vexée. Son
sourire se fit plus vicieux. Il me dévisagea avec une certaine
cruauté. 
      

      
        – T'as raison, mon garçon, dit-il après un silence. T'as
tellement raison que c'est toi qui vas aller négocier tout ça à
Horse Fly. Tu sais écrire, n'est-ce pas, tu es un garçon
éduqué – alors tu vas être notre messager, notre... Comment
dit-on ? Ah merde – comment ça s'appelle... Tu connais ça,
toi. Allez ! aide-moi ! 
      

      
        Je voyais les sourcils du beau et dangereux Drayne se
froncer à la recherche d'un terme dont il avait peut-être 
autrefois connu l'existence, mais que ses années d'emplois 
temporaires et d'errance à travers l'Ouest avaient effacé de
son maigre vocabulaire : 
      

      
        – Ambassadeur ? C'est cela que tu veux dire ? 
      

      
        Il frappa dans ses mains, le visage illuminé. Le mot
semblait le réjouir, le gonfler de suffisance. 
      

      
        – Ambassadeur ! C'est ça ! Tu vas être notre Ambassadeur. Tu sais lire et écrire. On va faire la liste des conditions 
du combat. Tu iras leur porter et tu reviendras avec les leurs. 
Après on fera une autre réunion ici. Okay. Terminé ! 
Dispersion ! 
      

      
        Je m'en voulais d'être intervenu et d'avoir ainsi parlé, alors 
que tout, depuis mon arrivée dans les forêts du Colorado, 
m'avait dicté de garder le plus souvent possible le silence, 
mais il était trop tard. J'étais embarqué dans leur aventure. 
J'en eus la gorge nouée, à la fois de plaisir et d'angoisse. 
      

      
        – T'affole pas mon garçon, ajouta Drayne qui avait vu la 
désolation fondre sur moi – on te fera escorter par un ou 
deux gros bras. On va organiser tout ça comme il faut. 
      

      
        Le lendemain matin, ce fut l'homme de terrain, le 
contremaître, Mack lui-même, qui vint me relever de toutes
mes tâches pour la journée. Troisième personnage officiel du
camp – mais véritable patron du terrain – fonctionnaire
assermenté de l'US Forest Service, il participait donc à cette
entreprise idiote ? 
      

      
        – Je vous ai débloqué un camion pour la journée, me dit-il
avec assurance. C'est Dick O'Neal qui te conduira au Horse
Fly Camp. Avec lui, rien à craindre, personne t'emmerdera
là-bas. Tu leur liras la liste des conditions du combat, ils te
feront leurs objections ou leurs contre-propositions et tu
reviens et tu me rapportes le tout. Tu me le rapportes à moi,
et à personne d'autre. 
      

      
        Il me tendit une feuille ronéotypée sur laquelle je pouvais
lire une énumération des règles et des conventions de la
Grande Confrontation. Incrédule, je levai les yeux vers le
contremaître. La petite ronéo – la machine manuelle dans la 
tente administrative située près du torrent, avait dû être
utilisée pour établir ce document. Cela signifiait que la 
« guerre des camps » avait reçu l'aval des adultes, des
fonctionnaires du gouvernement dont la mission consistait 
pourtant – je l'avais cru jusqu'ici – à utiliser au mieux, 
pendant un bref été, les forces humaines pour sauvegarder la 
santé d'une forêt nationale. Et voilà, néanmoins, que ces gens 
sérieux étaient entrés de plain-pied dans les fantasmes 
belliqueux de leur propre troupe. Et qu'ils en devenaient les 
ordonnateurs. Connaissant, pour en avoir été le témoin, la 
violence et la sauvagerie de certains hommes du camp 
lorsqu'ils se battaient dans les saloons avec leurs rivaux de 
Horse Fly, il me parut incroyable que les officiels n'aient pas 
vu le risque et la contradiction d'une telle attitude. 
      

      
        – Mais, dis-je, Drayne Smith – le top man, dans tout cela, 
qu'est-ce qu'il fait ? 
      

      
        Mack tapota mon épaule de sa main avec bienveillance : 
      

      
        – Drayne et moi sommes, à dater de ce jour, en charge du
projet, répondit-il. Pose pas trop de questions, tu veux ? 
      

      
        Mon étonnement semblait le surprendre et cela le fit
sourire. 
      

      
        – T'en fais donc pas, Frenchy, me dit-il. Je crois que tu es
assez malin pour me comprendre. Les hommes, il faut bien
qu'ils se libèrent un peu. Alors toi qui es éduqué, réfléchis à
cela : la bagarre, ils la veulent ! C'est clair, ça dure depuis
longtemps, non ? Ça fait des semaines que la fièvre monte
dans toute la région et ça pue et c'est comme une infection et
il faut crever l'abcès. Alors, dis-moi un peu, qu'est-ce que tu
aurais fait à ma place ? Je vous ai entendus déconner hier
soir autour de votre table, « l'état-major de Drayne Smith », 
ce crétin ! J'étais juste de l'autre côté de la tente. Est-ce que
tu crois que je devais laisser se développer tout ce bordel 
sans intervenir ? A part toi et un ou deux garçons dans les 
équipes, la majorité des hommes ici n'est pas très futée, tu 
sais. Alors il faut prendre cette affaire en main. J'ai causé 
avec Drayne, je lui ai offert les services de la ronéo et toutes 
les facilités matérielles. Comme ça, au moins, je vais pouvoir
prévenir mon homologue, mon collègue à Horse Fly et nous 
allons contrôler toute l'opération. Les hommes vont se 
défouler un bon coup et puis on pourra continuer le travail. 
J'avais pas d'autre solution. Tu me suis ? Tu es d'accord, 
l'étudiant ? 
      

      
        A mesure que l'homme parlait, j'appréciais la finesse de sa 
stratégie. Mack « récupérait » une machine qui s'était mise 
en marche sans lui. Son instinct, la supériorité de son 
expérience et de sa réflexion, lui permettraient sans doute 
comme il venait de le prédire, de maîtriser un événement qui 
aurait pu être lourd de conséquences. Il venait ainsi de me 
donner une leçon sur le maniement des hommes et je 
découvris que sous ses apparences brusques, c'était un 
personnage roué. Mais quelque chose retenait mon adhésion
à sa vision de l'événement. 
      

      
        – D'accord, Mack, dis-je, d'accord, okay. Mais ce que
vous n'allez pas contrôler, ce seront les dégâts physiques.
Vous avez vu dans quel état mes copains sont revenus de
Norwood l'autre soir ? Il risque d'y avoir des blessures
sérieuses, surtout si on est nombreux à se battre. 
      

      
        Mack éclata de rire. Son visage faussement simple se
détachait sur le ciel bleu et limpide du matin, avec la
montagne San Juan aux pics déchirés dans le fond du décor.
La dureté amusée de son regard me fit penser à celle de
Drayne, et je me dis que les deux hommes se ressemblaient. 
      

      
        – Et alors, répliqua-t-il dans un rire hautain. Un petit peu
de sang versé n'a jamais fait peur à un bon mâle américain,
non ? 
      

      
        Ses narines se dilatèrent, comme si le seul mot de « sang
versé » avait brusquement éveillé en lui quelque désir d'en
renifler l'odeur. 
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        Nous sommes partis pour la Grande Confrontation très tôt
le matin d'un dimanche, alors que les brumes de la nuit
s'effilochaient à peine au-dessus du tapis bleu-vert des pins,
sapins, et mélèzes géants. 
      

      
        Comme toujours autour de ces heures-là, les odeurs de la
nature, sublimées par une rosée de forte humidité, embaumaient l'Uncompaghre tout entière. 
      

      
        Nous sentions aussi l'impalpable trace des animaux de la
nuit – les rats de rivière, les écureuils, un coyote – ils étaient
passés par là, pas loin de nos tentes, pendant notre sommeil
et nous ne le savions pas, et pourtant nous étions troublés par
leur mystérieuse proximité. 
      

      
        Antonito avait servi, en avance sur le reste du camp, ce
qu'il avait appelé un petit déjeuner « de combat » avec du
steack – des morceaux juteux et rutilants, comparables aux
luxueux T-bones que nous n'osions pas nous offrir dans les
saloons de Grand Junction ou de Dolorès, le samedi soir
après la paye – et des frites aux lardons et du gâteau de
pomme à la cannelle, le tout arrosé d'un café fort qu'il avait
« lacéré », c'était sa belle expression, de quelques gouttes
d'alcool blanc, de l'extrait de mesquite, la boisson favorite 
des Navajos, des Apaches et des Utes – ces derniers étaient
les Indiens les plus fortement implantés dans la région.
      

      
        – Un breakfeast pour aller tuer les ours grizzlis, avait-il
proclamé en distribuant les portions de viande et les rasades
d'eau-de-vie. 
      

      
        De fait, au sortir de la tente et en montant dans les GMC
bâchés, les hommes coiffés de leurs chapeaux Bailey, ou
North Rider ou même, pour certains, des Stetson neufs noir
et blanc, ressemblaient à ces soldats de la cavalerie US qui
partaient affronter l'ennemi, les joues en feu, les yeux
étincelants comme des lames. Ils étaient endimanchés,
chacun ayant choisi son jean le plus propre et sa plus belle
paire de boots. J'avais extrait, moi aussi, du fond de ma
valise dissimulée sous mon lit de camp, la superbe veste de
chasseur de buffles en daim et à franges que m'avait laissée
la fille Clarke en guise de cadeau sur la route. Elle m'avait
laissé cela – et sa chaude-pisse. Mais j'étais guéri, maintenant, je ne lui en voulais pas, et je pensais souvent à elle. 
      

      
        J'étais guéri, et j'accompagnais mes camarades pour la 
Grande Confrontation car j'avais fini par me rallier à 
l'attitude répandue dans le camp selon quoi tout ceci 
constituait un rite inévitable, la grand-messe de la virilité et 
de la gagne, et que ça remplaçait avantageusement un match 
de football. Je n'y allais pas pour me battre, puisqu'on 
m'avait écarté du bataillon de ceux qui pénétreraient dans le 
corral. On avait estimé que je n'étais pas assez coriace. Mais 
j'avais servi d'« Ambassadeur », et l'on avait écouté mes avis 
et comme la plupart de mes amis (Swede, Dick O'Neal, 
Donald K. Banch) y participaient, j'avais été autorisé à 
suivre la procession. Mais je ne franchirais pas la barrière 
qui séparerait les combattants des autres. On me laisserait 
de l'autre côté, celui des spectateurs – s'il devait y en 
avoir... 
      

      
        Le GMC dévalait le chemin à mules. Au milieu des 
cahots, je regardai les visages des hommes du camp, certains
apeurés, d'autres anxieux et impatients, d'autres durcis et
comme sur le point d'exploser, et j'entendis l'harmonica de
l'un d'entre eux égrener quelques accords ; je perçus les
jurons de deux bûcherons qui s'encourageaient à coups de
souvenirs d'autres batailles rangées du même style vécues
dans d'autres coins du pays lointain, le Far West, et l'effet
violent du mesquite, l'eau-de-vie indienne, renforça mon
impression d'avoir été embarqué dans un voyage inexplicable. 
      

      
        Je fermai les yeux. Où étaient passés ma famille et mes
frères ? Où étais-je ? J'avais reçu une lettre de ma mère, elle
avait mis plus de trois semaines à parvenir jusqu'au fin fond
de ma forêt du Sud-Ouest Colorado, depuis les rives civilisées de l'Europe. Avec quelque tristesse, ma mère déplorait
mon absence. Ils avaient fait un voyage en Italie avec mon
frère aîné, pour profiter d'une longue permission dans sa
guerre d'Algérie. Mon père, remis de ses émotions, avait
conduit la noble Peugeot « Familiale » et ils avaient longuement visité les musées et les quartiers de Florence. « Comme
tu nous as manqué, disait maman, si tu savais comme c'est 
beau, Florence. » 
      

      
        Et moi, dans mon camion bringuebalant qui descendait 
avec vacarme vers le corral de Norwood pour la Grande
Confrontation, je me surpris à m'interroger : Florence, 
c'était où ? C'était quoi ? Ça voulait dire quoi ? Je me sentis 
perdu. 
      

       

      
        La veille, à la nuit tombée, j'avais apostrophé Bill – au
risque de provoquer sa colère. 
      

      
        – Pourquoi tu ne viens pas demain ? 
      

      
        Il n'avait pas attendu pour répondre – ce qui était
contraire à ses habitudes. 
      

      
        – Cette affaire n'est pas mon affaire, avait-il répliqué. 
      

      
        Les autres habitants de la tente s'étaient redressés sur
leurs couchettes. Demain, ils feraient tous partie de l'expédition. Bill était le chef naturel de la tente. Ils ne comprenaient pas qu'il ne vînt pas se battre à leurs côtés, mais Bill
les impressionnait trop pour qu'ils osent contester son choix.
Le grand Swede avec ses lourdes paupières nacrées sous des
sourcils d'albinos, le mince et douloureux Pacheco, et le gros
et inénarrable Donald K. Banch avaient une confiance absolue en Bill. A un moment ou à un autre des terribles
premières semaines d'initiation à la discipline du camp, il 
avait tendu la main à chacun d'entre nous. Il avait contribué
à ce que nous devenions tous un peu plus tough. Son
expérience, sa solidité rassurante et le regard impérial et noir
qu'il posait sur les êtres et le monde avaient cimenté notre
groupe. Quant à moi, il m'avait évité l'expulsion et le renvoi, 
en abattant du boulot pour deux pendant le temps qu'avait 
duré ma maladie vénérienne. S'il nous l'avait demandé, nous
nous serions jetés sans hésitation tout habillés dans l'eau 
glacée du torrent. L'impression de crainte qu'il créait autour
de lui dans le camp nous avait servi de bouclier. Tout ce que
faisait et disait Bill – quelque rares que fussent ses paroles –
nous paraissait juste, justifié, justifiable. 
      

      
        Cependant, il ne participerait pas à la Grande Confrontation et cette abstention interloquait les garçons de la tente. 
Leur intelligence butait sur ce refus. Ils m'avaient prié de 
faire parler Bill. « Tu sais t'exprimer, Frenchy. On apprécierait que tu le fasses. » Je devinais en partie ce que seraient 
les réponses, mais j'avais accepté de poser la question au 
nom de mes camarades. 
      

      
        – Cette affaire est une farce, ajouta Bill après un silence. 
      

      
        Bill ne m'avait pas gratuitement confié une partie de son
secret quelques nuits auparavant. S'il décidait de s'expliquer, c'était plus à l'intention des trois autres. 
      

      
        – Vous ne voyez pas, leur dit-il, que cette affaire est une
farce ? 
      

      
        Donald K. Banch ouvrit enfin la bouche et de sa voix
épaisse de paysan de l'Oklahoma, il demanda : 
      

      
        – Pourquoi ? 
      

      
        Bill fit entendre un soupir lassé, comme celui d'un
professeur face à des élèves obtus : 
      

      
        – On ne vous a donc pas appris qu'on ne se bat jamais
pour rien ? 
      

      
        Donald K. Banch voulut protester : 
      

      
        – Mais c'est pas pour rien ! 
      

      
        – Putain que si, fit Bill, en l'interrompant. C'est pour
rien ! Mais n'en parlons plus. 
      

      
        Donald K. Banch sembla accepter cette conclusion et 
remua son gros corps sous la couverture pour tourner son 
visage vers la paroi de la tente. Quelques instants plus tard, il 
ronflait. Bill me regarda et sourit. Nous n'arrivions pas à 
prendre au sérieux le gros garçon de l'Oklahoma. 
      

      
        « Donald K. Banch », avait-il prononcé, fort et ferme, 
lorsqu'il s'était présenté à chacun, au cours des premiers 
jours. 
      

      
        Il avait tellement insisté sur la prononciation complète de 
son identité que nous en avions fait un jeu. Aucun occupant 
de la tente – pas plus qu'un seul membre de West Beaver 
Camp, ne l'appela désormais d'une autre façon. Et même 
dans la forêt, au travail, au cours de circonstances où il faut 
s'adresser à quelqu'un le plus brièvement possible parce que 
le temps et l'action commandent une économie totale de 
mots, nous n'avions pas recours au diminutif naturel de 
Donald : Don, mais il était et demeurerait, pour l'éternité, 
Donald K. Banch. Il paraissait en tirer quelque satisfaction,
comme si la pauvreté de son vocabulaire, son physique
ingrat, lourd et embarrassé étaient compensés par l'énoncé
solennel de son état civil. Silencieux, n'ouvrant la bouche
que pour émettre des jurons particuliers, il avait un visage
rubicond et pommelé. Il n'émanait de sa personne rien
d'autre qu'un vague effet comique. L'essentiel de ses yeux
était dissimulé par la graisse de ses paupières qui se
confondaient avec la peau gélatineuse de ses joues. 
      

      
        – Et le K. ça signifie quoi, lui avais-je demandé. 
      

      
        – Rien, m'avait-il répondu. 
      

      
        J'avais imaginé son père, le jour de la naissance du gros
Donald – car il avait été, forcément ! gros dès son arrivée en
ce monde – traversant les champs et chemins poussiéreux du
centre de l'Oklahoma au volant de son pick-up cabossé pour
gagner la bourgade la plus proche de la ferme et faire 
enregistrer le nom de son enfant à la mairie. Le fermier, 
penché sur le cahier, méditant peut-être quelques instants 
sur l'avenir du moutard et rajoutant entre le prénom et le 
nom de famille, ce K. dépourvu de toute signification, mais 
qui permettrait de le différencier des milliers d'autres petits 
paysans surgis de ces vastes terres mélancoliques et vaines. 
A la ferme, le père élevait des poulets, et l'univers de Donald 
K. Banch se concentrait autour de cette espèce animale et 
c'était ce qui nous faisait le plus rire. Car lorsqu'il jurait, il 
traitait les gens de chicken fucker – baiseurs de poulets – ou 
les choses de chicken shit – merde de poules. Comme il 
n'avait à sa disposition qu'un nombre limité d'imprécations, 
ces deux appellations revenaient sans cesse dans sa conversation. « Suceurs de poulets » ou « amants de poulets » 
pouvaient tenir lieu, dans des moments plus riches, de 
variations, et le martèlement quotidien de ces quelques 
injures avait fini par infiltrer notre propre langage. Au retour 
sur mon campus civilisé, là-bas dans la Virginie élégante et
sophistiquée, j'aurais quelque mal à me débarrasser de ces
étranges manies verbales et je verrais poindre l'effarement
dans les yeux des gentlemen de mon college. 
      

      
        L'attraction monomaniaque de Donald K. Banch pour la 
gent gallinacée ne s'arrêtait pas aux mots. Le samedi soir 
après la paye, quand nous descendions de la forêt pour nous 
offrir un dîner dans le restaurant d'une petite ville, Donald 
K. Banch commandait imparablement du poulet frit qu'il 
dévorait sans couteau ni fourchette, jusqu'à laisser dans son 
assiette les seuls os qu'il n'avait décemment pu avaler. Il 
semblait que rien ne pût le rassasier, et nous le vîmes parfois 
commander trois portions au cours de la même soirée. 
      

      
        Et ce matin-là, dans le GMC qui descendait vers le terrain 
de rodéo de Norwood, Donald K. Banch, son petit chapeau 
de toile enfoncé sur son énorme tête, mordait à pleines dents 
dans une carcasse encore charnue que le cuisinier du camp 
lui avait offerte en guise de provision avant la Grande 
Confrontation. Et la mastication forcenée de notre camarade, la graisse dégoulinant sur son menton rond, faisait naître 
un sourire sur les masques de plusieurs passagers, tandis que 
le soleil frappait de plus en plus fort sur la bâche des 
camions en route vers l'absurde bataille. 
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        En bas, la petite ville était endormie. Aucune voiture,
aucun piéton, l'atmosphère était fraîche. 
      

      
        Le soleil qui avait déjà fait fondre la gelée sur les hauts
plateaux, n'avait pas encore atteint la rue bordée de trottoirs
de bois de Norwood et encore moins le terrain de rodéo dont
le sol poussiéreux était imbibé de rosée. Les gradins en
planches de sapins qui entouraient le modeste stade en rond,
clôturé par des barrières de bois blanc assez hautes pour
empêcher les bouvillons ou les mustangs de basculer du côté
du public, lors des compétitions, étaient vides et aussi
humides que le sol. 
      

      
        Je découvris, debout contre ces barrières, leurs chapeaux
pointus à larges bords rabattus sur leurs crânes, trois flics de
la police d'État, en uniforme, harnachés et armés, cigarette
au bec, devisant entre eux de leurs voix basses et complaisantes. Ils attendaient, semblait-il, un spectacle à propos
duquel, cependant, aucune annonce n'avait été faite, à
Norwood pas plus qu'ailleurs. Mack, descendu du GMC,
vint les saluer et je compris qu'il avait aussi réussi à mettre
ce dispositif en place : afin d'éviter toute violence excessive ?
La vision des trois voitures-patrouille garées le long des
barrières avait fait sursauter quelques-uns des protagonistes,
mais Mack et son homologue de Horse Fly Camp – que
j'avais rencontré lors de mes ambassades – firent un geste
rassurant de la main : « Ne vous en faites pas, on est entre
hommes, tout va bien. » Les gars de West Beaver s'agglutinèrent à une extrémité du terrain, côté ouest, le dos au soleil,
et le groupe de Horse Fly leur fit face, immobile, une
trentaine de types barbus qui ressemblaient à s'y méprendre
à mes camarades de travail. Même proportion de Mexicains
et d'Indiens, de colosses ou de formats moyens. Des gros et
des maigres, des beaux garçons et des monstres. Séparés les
uns des autres par quelque cinquante mètres, ils se rapprochèrent lentement vers le centre, dans un mouvement à peine
perceptible, silencieux, lourd de menaces réciproques, et qui
fit accélérer les battements de mon cœur. 
      

      
        J'entendis Mack gueuler : 
      

      
        – Alors, les hommes ! Vous l'avez voulue votre putain de
Grande Confrontation. Eh bien la voilà ! Montrez-nous ce
que vous savez faire. 
      

      
        En me retournant vers la direction de sa voix, je vis que
Mack s'était dressé sur les gradins de bois pour apostropher
les deux rangées d'hommes. 
      

      
        Les bras ballants, ou les mains dressées à hauteur de
poitrine, dans la position de la garde quand on boxe, hésitant
sur leurs jambes, les hommes continuaient de s'avancer avec
prudence, comme la grenaille de métal est attirée par un
aimant, mais se trouve encore trop loin de sa force magnétique pour s'y abandonner sans résistance. C'était un spectacle grave et intimidant parce que, comme tout ce que je 
vivais depuis ma découverte du vrai Ouest, je n'avais jamais
rien vu de pareil. En outre, dans cette figure au ralenti de ces 
deux grappes compactes d'hommes évoluant vers leur inéluctable collision, vous sentiez monter un désir de violence. 
Vous en arriviez à souhaiter qu'ils se ruent les uns sur les 
autres et que ça éclate, et que l'on en finisse comme on
l'avait souvent dit là-haut au camp, qu'on s'en débarrasse,
que cela arrive, mais que cela arrive assez vite pour que cela
soit derrière soi dans le temps et non pas devant soi dans la
vie. Enfin et surtout, j'étais assailli par la même révélation
qui m'avait libéré lorsque j'avais récité le texte de La Loi de
la route devant les travailleurs du camp : ils étaient tous des
enfants ! des gamins, des jeunes gens déguisés en durs à
cuire. Derrière leurs barbes et leurs tignasses, le chaloupé de
leurs larges épaules, le balancement grotesquement exagéré
de leurs hanches, leurs poings fermés, et cette manière de
ramasser leurs corps sur eux-mêmes à mesure qu'ils approchaient de l'épreuve du contact, je croyais voir des gosses
perdus, des innocents dont je connaissais la nature fruste, et
dont je craignais qu'ils n'en fussent les victimes. 
      

      
        Ils s'étaient resserrés les uns contre les autres pour former
une chaîne humaine, à la façon des manifestants dans les
défilés. Les deux masses, majoritairement vêtues de bleu –
jeans, blousons Levis à boutons d'étain – avaient désormais
franchi assez de terrain pour se retrouver face à face, 
séparées seulement par la même interrogation : Qui commence ? De courtes volutes de fumée, pareilles à celles que
dégage un troupeau de bœufs, montaient dans l'air froid. Ma
curiosité et mon attention allaient vers ceux qui représentaient mon camp. Au milieu de la chaîne humaine, je voyais 
Drayne Smith, hautain et droit, un sourire glaçant sur ses 
lèvres ; à ses côtés, Dick O'Neal souriait lui aussi et ses 
lèvres remuaient mais je ne pouvais, placé où j'étais, 
comprendre s'il s'adressait à ceux qui lui faisaient face en les 
insultant ou s'il soliloquait pour se donner du courage ; 
Missouri, l'éclaireur au torse imposant était là aussi, et 
Bubba Williams, le géant noir qui dominait l'ensemble d'une 
tête ; et je distinguai mes trois compagnons de tente, Pacheco, livide et apeuré, l'œil encore fermé par la bagarre de la 
semaine précédente, Swede, avec l'amorce d'une expression
que je ne lui connaissais pas, une contraction de plaisir au
coin plissé de ses yeux d'habitude si éteints ; et le gros
Donald K. Banch, le visage encore luisant de graisse de
poulet, avec son éternel aspect de paysan embarrassé dans
une enveloppe malgracieuse, cette allure risible et attendrissante de l'homme qui ne comprend rien au déroulement d'un
événement mais veut tout de même en faire partie. 
      

      
        Et les voyant tous, ainsi soudés dans cet instant qui
précédait l'action, je me sentis pris de remords : par quelle
lâcheté avais-je accepté de n'être que le spectateur de ce
combat ? Certes, il n'avait pas de sens, mais puisqu'ils étaient
réunis sur le pré carré dans le petit matin de ce dimanche
d'été, sous un soleil qui commençait de répandre sa bénéfique chaleur, il fallait que je les rejoigne. Ma place n'était pas
parmi les contremaîtres du camp ou les flics de la route, ces
adultes complices et manipulateurs de ce que Bill avait eu
raison d'appeler « une farce ». Ma place était à l'intérieur de
la farce. De deux choses l'une : ou bien j'aurais dû rester au
camp comme beaucoup d'autres et surtout comme Bill – qui 
expliquait de sa voix grave qu'il est interdit de se battre, 
dans la vie, pour rien. Ou bien j'étais venu à la Grande
Confrontation, et alors j'y jouais mon rôle. Je ne pouvais 
demeurer le juge et le témoin de ce qui allait se passer, il 
fallait que j'y aille, quel qu'en soit le prix. Aussi enjambai-je 
la barrière de bois pour sauter dans le corral et courir à toute 
allure vers mes camarades de West Beaver en leur criant du 
plus profond de mes poumons : 
      

      
        – Attendez-moi ! 
      

      
        Je me sentis voler vers cette bagarre, courant sur mes 
bottes à talons biseautés qui soulevaient la poussière blanchâtre sous la fine couche formée par l'humidité de la nuit. 
Je voyais grossir vers moi, à mesure que je me rapprochais, 
la double rangée des combattants. Je ne réfléchissais plus ;
mon corps, par sa course, avait pris possession de mes peurs
et mes scrupules. Et seul comptait l'instant présent, la ruée
vers le choc physique. 
      

      
        – Attendez-moi, criai-je à nouveau. 
      

      
        Et ce cri, pour la simple raison qu'il brisait le silence qui
avait accompagné les préliminaires de la confrontation,
déclencha la bagarre. Quelques têtes se retournèrent vers
moi, les types de Horse Fly voulurent profiter de cette
diversion pour engager le combat, et ce fut la mêlée. En un
instant, les deux lignes humaines entrèrent en collision avec une
violence inouïe, puisqu'on se battrait sans règles ni limites. 
      

      
        Des poings jaillirent. Des cris retentirent dans l'espace clos 
et les corps s'entremêlèrent, alors que j'arrivai à pleine 
vitesse vers le cœur même de la bataille rangée. Emporté par
mon élan, je fus comme catapulté sur un magma d'hommes,
je trébuchai contre une paire de jambes et j'effectuai un 
court vol plané dans une irréelle euphorie. Je me retrouvai, 
tête en avant, projeté dans le thorax d'un adversaire. 
J'entendis quelque chose craquer et je crus que j'allais 
perdre connaissance. Mais il n'en était rien. Face à terre, 
avalant une poignée de poussière irritante que je recrachai 
aussitôt, je voyais les bottes et les jambes tournoyer autour 
de moi. J'entendais des cris sourds, des ahans, le son de la 
douleur donnée et de la douleur reçue. Ça gueulait, ça 
cognait, les tissus et les chairs froissés faisaient comme un 
bruit d'archets qui crissent. Cris, jurons, onomatopées, 
borborygmes rauques. L'homme que j'avais renversé bougeait vaguement à mes côtés. Une forte odeur de crottes de 
bouvillons et de cheval m'avait envahi et j'eus le temps de 
comprendre que nous nous battions à l'endroit même où, les 
jours de concours de rodéo, les cow-boys tentaient de 
dompter les bêtes, et les relents de leurs excréments surgissaient avec intensité maintenant que l'humidité de la première couche du sol avait disparu, et que la poussière
blanche et jaune dominait et virevoltait avec les mouvements
incohérents des belligérants. 
      

      
        Je me suis redressé pour éviter d'être piétiné et chercher
de quel côté se trouvaient ceux de mon camp. C'est alors
qu'un énorme coup de poing s'est abattu derrière mes
oreilles. J'ai ressenti comme une décharge électrique et je
suis retombé à terre, inconscient cette fois. 
      

       

      
        J'ai vite repris mes sens. Quelqu'un avait dû me traîner
par les pattes jusqu'à la barrière du corral, un ami sans
doute. Un mauvais goût dans la bouche, incapable de me
relever, j'ai tenté de suivre la bataille du regard mais j'étais
dans un état filandreux qui me distanciait momentanément
de la réalité. Je voyais tourbillonner au loin, les corps dans la
poussière, mais ils semblaient appartenir à un autre monde
que le mien, et je ne m'y intéressai guère. L'enthousiasme, et
l'étrange curiosité que j'avais éprouvée au seuil de la
violence s'étaient évanouis et il ne restait plus qu'à me
recomposer. Rien de cassé, aucune impossibilité de me
mouvoir, mais une sensation ouateuse, un manque de ressort,
la perte de l'adrénaline. En baissant les yeux sur ma poitrine,
j'ai vu que la merveilleuse veste de daim, cadeau de la fille
Clarke, avait, elle aussi, mal supporté ma brève incursion
dans la mêlée humaine. La manche droite était en lambeaux,
les poches étaient arrachées, et ça puait la bouse de vache.
Mon jean déchiré, mes belles bottes éraflées, un talon
détruit. J'avais du sang sur la main droite. 
      

      
        Ce que je pouvais suivre sur le terrain de rodéo, en
relevant les yeux, n'était pas plus brillant que ma tenue. Des
hommes s'étaient écroulés au sol ; d'autres avaient fui en
claudiquant ; la majorité avait, comme obéissant à un ordre
non formulé, abandonné le combat et s'était éparpillée de
part et d'autre du terrain. Un dernier groupe, situé au centre,
faisait cercle autour des deux ou trois ultimes duels que
livraient, pour notre camp, le géant noir Bubba Williams, le
gros Donald K. Banch qui s'était avéré un redoutable
cogneur, et Drayne Smith, le visage ensanglanté, qui s'épuisait dans un corps à corps du style des luttes gréco-romaines,
avec un Asiatique deux fois plus épais que lui. Vue d'où je
me trouvais, adossé à la barrière du corral, la Grande
Confrontation n'était plus qu'un spectacle mesquin et laid, 
désordonné, poussiéreux. 
      

      
        Le triste état de ma veste en daim m'a fait penser à Amy
et à la tendre miséricorde qu'elle avait suscitée chez moi. 
Puis à la brillante Elizabeth, perdue là-bas à l'autre bout du 
pays dans sa richissime résidence de Nantucket. J'imaginai 
que si elles m'avaient ainsi découvert, affalé dans le sable 
jaune du terrain de rodéo, la première aurait entrepris de 
m'épousseter ; la seconde m'aurait fait entrevoir le ridicule 
de mon allure et de ma situation. Alors, comme mû par le 
double regard, cependant absent, de ces jeunes femmes à 
l'estime desquelles je tenais tant, je suis parvenu à me 
remettre debout et à faire quelques pas, en tournant le dos à 
la bataille. 
      

      
        – Imbécile, tu l'as eue, ta dose. Je t'avais pourtant dit de 
ne pas te mêler de ça. 
      

      
        J'ai reconnu la voix de Mack. Tout en surveillant d'un œil 
amusé la bagarre qui diminuait de violence, il m'a toisé puis, 
semblant hésiter sur l'attitude à adopter, il a fini par rire et 
m'a dit : 
      

      
        – T'avais plutôt l'air flambant quand tu as fait ton vol 
plané par-dessus les gars, il y a un instant. Encore une 
chance que tu ne te sois pas pété quelque chose. T'es verni,
Frenchy. 
      

      
        Comme je ne trouvais rien à répondre, Mack a ajouté : 
      

      
        – Va donc t'asseoir à l'avant du camion. T'as pas l'air
encore très frais. Y a de la gnôle dans la boîte à gants. 
      

      
        J'ai cru devoir suivre son conseil et j'ai bu l'eau-de-vie de
mesquite au goût violent. Mais je l'ai aussitôt rejetée, et avec
la gnôle, j'ai vomi tout le « petit déjeuner de combat » servi
quelques heures auparavant par Antonito. Il m'a fallu
quelques minutes pour aller au bout du dégoût : cette peur,
ce désir, ce choc, ces effluves de sang et de merde, ce rite
barbare que nous avions tous voulu, mais qui n'avait abouti à
rien. Cette fois, je me suis senti à nouveau moi-même –
contusionné et fragile, mais redevenu maître de mes sens et
enfin capable de comprendre que s'il s'était passé quelque
chose, je n'aurais pu précisément dire quoi. 
      

       

      
        Il y a eu un coup de sifflet. Mack, et son homologue du
Camp Horse Fly, accompagnés des flics, qui n'avaient pas
jusqu'ici renoncé à leur attitude de spectateurs attentifs mais
impartiaux, ont pénétré sur le terrain et entrepris de rassembler les hommes. Ils ont relevé ceux qui restaient à terre, et
embarqué cette horde défaite vers les camions bâchés.
Visages contusionnés et souillés de sang, bouches maculées
de poussière ; certains courbés en deux, le ventre martelé par
les coups, d'autres indemnes, une expression pâle sur leurs
joues balafrées. Il n'y avait aucun blessé grave, mais l'on
était passé près d'un petit massacre. J'entendis Mack gueuler à la cantonade : 
      

      
        – C'est fini, personne n'a gagné. 
      

      
        Il répéta, au présent cette fois : 
      

      
        – Personne ne gagne. 
      

      
        Et ce changement de temps me fit dresser l'oreille.
Ensuite, nous rentrâmes à la maison – c'est-à-dire là-haut,
loin du village, là-haut parmi les arbres. 
      

       

      
        Pourquoi tout cela ? Dans les jours qui suivirent, je me
poserais la question. A l'origine, il y avait eu un projet confus
et Mack l'avait canalisé, il en avait déterminé les limites, il
avait posé des balises. « Personne n'a gagné » – avait-il
conclu. Et de fait, nous étions revenus à West Beaver Camp
ni triomphants, ni penauds. Dans cette Amérique obsédée
par la réussite et par l'accès aux premières places, quoi qu'il
en coûtât – l'Ouest révélait cette évidence, prononcée
comme après une courte réflexion par Mack : personne ne
gagne... Mack voyait peut-être, mais je ne l'avais pas aussi
bien vu que lui, que nous n'avions fait que suivre ce qu'écrit
Pascal à propos des hommes : nous avions recherché l'amusement du jeu, et non pas le gain. Nous nous étions divertis. 
Je me souvenais, néanmoins, que Pascal énonçait aussi que 
les hommes se divertissent pour échapper à leur misère et à 
leurs malheurs. Mais nous n'étions pas malheureux, là-haut 
dans la forêt – loin s'en fallait. Alors, qu'avait signifié cette 
comédie ? J'ai dit plus haut dans ce récit, que nous étions des 
hommes sans femmes. L'absence de femmes – le manque 
d'amour – avait-il fait naître ce besoin de guerre ? Je n'y ai 
pas réfléchi ainsi. J'ai mis tout cela sur le compte de l'Ouest 
– et je me suis endormi avec le reste des hommes, au 
moment où me venait une idée nouvelle : il fallait apprendre 
à refuser la pulsion d'une communauté – il fallait rester 
au-dessus, ou à côté de la foule. La masse avait voulu ce 
moment de violence et de haine, et si nous avions été des 
individus et non pas des suivistes, nous aurions résisté à 
l'instinct du camp. 
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        La pluie s'est mise à tomber quelques jours plus tard, et il
a plu pendant des jours et des jours sans interruption, et il
pleuvait aussi la nuit, et l'on entendait le drip-drip-drip
régulier et bientôt insupportable de la pluie qui cognait sur le
toit de la tente et coulait le long des parois. 
      

      
        On était fin juillet. On ne pouvait plus faire sécher ses
vêtements. Au matin, on se réveillait dans l'humidité et on
partait au travail en roulant dans des flaques de boue, sous le
voile indéchirable de la pluie du Colorado, et il fallait
continuer à répandre l'insecticide et c'était d'autant plus
pénible que sous les coups du vent, parfois, la pluie vous
rabattait les gouttes du liquide sur le visage et cela vous
cramait la peau, et nous nous protégions de plus en plus au
point de ressembler sous nos ponchos, les larges capes vertes
de l'US Army, à des soldats engagés dans une guerre
chimique, perdus dans une forêt sans limites et sans horizon. 
Dans la brume des sous-bois, les silhouettes déformées des
hommes avec leurs machines à dos traversaient les rideaux
de pluie comme des fantômes ou des robots. 
      

      
        La rivière avait pris une consistance boueuse et brune, les 
aliments, autant que l'eau qui nous servait pour boire et nous
laver, avaient le même goût de terre et de rocaille ; nous
avions fini par nous faire à l'idée qu'il pourrait pleuvoir ainsi
tout l'été, jusqu'à la fin des travaux. Putain de pluie,
disions-nous, en nous couchant le soir. Putain de pluie,
répétions-nous, quand sonnait la cloche du réveil. La pluie
était devenue quelqu'un, une personne qui dominait notre vie
et nos conversations ; elle avait transformé l'aspect des sapins
et des montagnes ; elle avait modifié les couleurs et les
odeurs ; elle avait détruit en nous la notion des jours, la
perception d'un calendrier ; nous étions privés de bleu et de
citron, le bleu des rangées de Ponderosas et de Fir-Trees,
l'odeur de citron de leurs aiguilles et de leurs pommes
résinées ; la pluie avait imposé sa loi sur nos gestes, nos
pensées, nos besoins. Elle nous avait soumis. 
      

      
        C'était un être supérieur, une entité qui semblait être
arrivée dans notre petit univers pour une raison particulière.
Elle avait lavé le camp des séquelles de la Grande Confrontation, avait tout noyé sous le déluge. La pluie nous avait un
peu plus isolés du reste du monde. Nous éprouvions d'immenses difficultés à descendre en ville sur le chemin
transformé en un torrent impraticable de nuit. La pluie avait
remis toutes actions et tous hommes à leur vraie place. Les
clans, les rodomontades, les défis, les jeux du cirque avaient
disparu, emportés par cette obsédante faucheuse de bêtise et 
de violence, cette réductrice impitoyable. Nous ne pouvions
pas lutter contre elle. Dick O'Neal enlisait son GMC dans la 
gadoue, et c'en était fini des courses folles vers le petit pont 
en rondins de bois. La pluie était plus forte que lui ou que les 
bûcherons, les éclaireurs, ou Antonito le cuistot roublard, ou 
même Bill le taciturne que nous surprîmes à s'impatienter 
devant cette puissance supérieure à la sienne. La pluie nous 
apprenait à courber l'échine et attendre que le ciel formule 
les choix à notre place. 
      

      
        Par sa pénétration et par sa monotonie, la pluie avait 
corrigé nos rythmes et nos usages, et lorsqu'elle cessa, nous
n'étions plus les mêmes, mais aucun d'entre nous, pas plus
Bill, aux aphorismes rares, pas plus Doc Larsen avec son
intelligence efféminée ou Mack avec sa ruse de stratège, pas
plus moi avec ce sens grandissant du surnaturel qui, depuis
ma découverte de la route et de la forêt, faisait des brèches
dans mes raisonnements d'Européen – aucun d'entre nous
n'aurait pu dire pourquoi la pluie avait ainsi tourné une
nouvelle page. Mais c'était ainsi, et quand revinrent le bleu
et le parfum de citron et le soleil et les eaux claires, nous
eûmes l'impression tenace que la pluie nous avait fait un
signe, et je pressentis alors qu'il allait se passer d'autres
événements, que l'été avait basculé dans une autre musique,
et que d'autres rendez-vous m'avaient été assignés. 
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        A quelque temps de là, Mack me nomma éclaireur. 
      

      
        La complicité née entre nous au long des épisodes de la
Grande Confrontation, le jugement qu'il portait sur ce qu'il
appelait mon « astuce » (« Tu es astucieux, Frenchy »,
m'avait-il dit à deux reprises) et la défection d'un titulaire
parti vers un autre emploi mieux rémunéré dans le Nord-Ouest, en Oregon, avaient dicté cette promotion. Je n'en
étais pas peu fier. J'appartenais, désormais, dans le système
social du camp, à la classe de privilégiés que j'avais tant
enviée : ceux qui mangent du steack, ont droit à la douche
chaude, s'arrêtent de travailler le samedi à midi, gagnent
plus de dollars et s'habillent non plus en forçat de l'insecticide mais en véritable « Westerner » : bottes Acme ou bottes
Tony Lama et chapeaux North Rider – jacket Levis et jeans
de la même marque. Ceux, enfin, qui arpentent la forêt en
avant-garde du reste de la troupe, et découvrent ses beautés
et ses profondeurs. Solitaires, hachette à la main, ils déterminent d'un coup de leur arme le futur travail des équipes.
Tâche de direction, de leader. 
      

      
        Je mesurais l'honneur qui m'était fait. Je craignis que ce
changement de statut ne me coupât de mes compagnons de
tente. Apparemment, il n'en fut rien. Aucune rancœur, 
aucune jalousie ne vinrent troubler l'homogénéité de notre
petit groupe. Bill, dont le refus de l'ordre et du galon
demeurait un mystère inexpliqué, mais que je croyais avoir
compris, ne pouvait pas m'en vouloir. Il fit un bref commentaire : 
      

      
        – On ne peut pas toujours avoir ce que l'on veut, mais tu
l'as eu. Bravo. 
      

      
        Plus tard quand nous fûmes seuls, il devait ajouter : 
      

      
        – Un éclaireur est un homme mieux informé que les
autres. N'oublie pas notre pacte. 
      

      
        Swede et Donald K. Banch me félicitèrent. Seul, Pacheco,
qui avait été mon valeureux coéquipier dans le labeur ingrat
du transport et de l'arrosage de goop, le maudit liquide dont
l'odeur avait pénétré nos vêtements et notre vie de tous les
jours, parut troublé. 
      

      
        – Je t'avais dit qu'il faut pas faire confiance à Mack,
dit-il. C'est un chef, donc c'est un salaud. Et voilà maintenant que tu appartiens à son bord. 
      

      
        – Mack n'a rien à voir avec tout ça, dis-je. Devenir
éclaireur ne change rien à ce que je pense de Mack. 
      

      
        Je sentis le besoin de me justifier : tout le monde avait le 
droit d'accéder à un meilleur job, mieux payé, ce qui
faciliterait la poursuite de mes futures études. J'étais venu
dans l'Ouest pour ça. Je n'avais trahi personne, je n'avais pas
vendu mon âme au diable, j'étais en règle avec moi-même. 
      

      
        – Et moi, répliqua Pacheco, as-tu pensé à qui va te 
remplacer à mes côtés et faire équipe avec moi ? 
      

      
        Les mots me transpercèrent. Je répondis sans réfléchir : 
      

      
        – On va s'en occuper. On va te trouver quelqu'un de bien. 
Je te le promets, 
      

      
        Il soupira. 
      

      
        – O.K., fit Pacheco. Si tu me le dis, je veux bien te 
croire. 
      

      
        Il me tendit la main spontanément. Son maigre visage
basané et perpétuellement inquiet fut traversé d'un sourire. 
      

      
        – On reste amis. C'est ça qui compte. 
      

      
        Je lui serrai la main avec effusion. J'admirais Pacheco
pour la vision claire qu'il avait des choses de la vie, son sens
de la loyauté. Je comprenais les limites étroites que traçaient, pour son destin, ses modestes origines mexicaines et
son manque d'éducation, et j'admirais la conscience qu'il 
avait de ses limites, sa résignation dépourvue d'amertume. Il 
acceptait que tout ait été décidé pour lui à l'avance ; il fallait,
dès lors, lutter et survivre dans une société inégale mais on
pouvait le faire avec organisation, et avec dignité. Il avait un
faciès ingrat, le nez camus, un corps sec et mal nourri. A
vingt ans, il en paraissait déjà quarante. Il se déplaçait dans
l'existence mû par le souci de ne pas attirer le regard ou 
l'attention, mais il incarnait le courage même, et il ne
connaissait pas les chausse-trapes de la comédie humaine. 
L'hypocrisie, les compromis, le recours à l'arme de l'homme
urbain civilisé – le verbe – pour contourner les dangers qui se 
présentent, lui étaient inconnus. Il y avait en lui une sorte de 
noblesse et je n'aurais pu dire pourquoi, face à lui, je me
considérerais toujours comme son inférieur. Je n'étais pas 
meilleur que lui. J'avais eu plus de chance dès le départ, 
c'était tout. 
      

      
        Et puisque, grâce aux ressources dont je disposais, je me
trouvais dorénavant dans une situation dominante, je décidai 
sur-le-champ que je ferais tout mon possible pour aider 
Pacheco, le protéger, ne jamais l'humilier. La promesse que 
je venais de lui faire prenait son vrai sens : d'une certaine 
manière, j'étais comptable de quelque chose à son égard. Et 
le regard qu'il continuerait de poser sur moi et mon 
comportement en tant qu'éclaireur – membre de la classe 
privilégiée – jusqu'au dernier jour de notre travail au camp,
me servirait de baromètre, de juge arbitre ou de garde-fou.
Pacheco était une âme simple. Mais la simplicité d'âme de
l'obscur ouvrier mexicain m'avait alerté et devait me pousser
à exiger de moi-même un surcroît de rigueur, pour compenser mon trop-plein d'astuce ; un peu moins d'ambition, un
peu plus de vertu, 
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        Au-delà des avantages matériels, le métier d'éclaireur
m'offrit enfin l'occasion de connaître et d'aimer la forêt et
les montagnes de l'Ouest. Guidé par Mack, j'appris à
identifier les espèces, différencier les genres, donner un nom
à chaque plante, chaque animal. Ce fut l'un des tournants de
mon séjour dans le Colorado. On était en août maintenant, et
au petit matin, une fragile sensation de froid commençait à
s'inscrire au-dessus des épaules, comme pour rappeler combien l'été est bref dans les Rocheuses. 
      

      
        Après m'être acquitté de ma mission d'éclaireur, je
rejoignais Mack. 
      

      
        – Marchons, disait-il. 
      

      
        Nous marchions longuement dans une dominante de bleu,
puisque le bleu du ciel renvoyait au bleu qui s'imprime dans
le fond du vert de chaque espèce de sapins. Les espaces que
nous explorions, Mack les appelait le Pays Bleu – The Blue 
Country. Il arrachait les aiguilles des conifères pour les 
broyer dans la paume de sa main et les réduire en une
matière verte et bleuâtre dont il me faisait sentir la forte
saveur de fruits exotiques. Citron, vanille, ananas, et parfois
une essence de violettes, ou de prunes. 
      

      
        – Sens-moi ça, Frenchy, sens le bleu, me disait-il. Tu vois,
le bleu a une odeur. On peut sentir une couleur ! 
      

      
        Cette réalité paradoxale semblait l'enivrer et illuminait
son masque habituellement dépourvu d'expression. La
dureté et l'autorité qu'il avait manifestées dans sa conduite
des affaires du camp et dans le maniement des hommes,
laissait la place, lorsque je me promenais seul avec lui dans
la forêt, à une jubilation poétique. Il était chez lui dans la
forêt, il y avait passé la majeure partie de sa vie et il lui
donnait son temps, son regard, son écoute et son amour. 
      

      
        – Assieds-toi, me disait-il, et attends. On ne comprend et
on ne rencontre bien les animaux ou les choses qu'en restant
immobile. 
      

      
        Il choisissait un promontoire pelé dépourvu d'arbres, un
point privilégié connu de lui seul, situé au-dessus des rangées
de sapins, et au pied des premiers contreforts rocheux. De là, 
on voyait loin : on distinguait la Rivière du Désappointement
et les toits des tentes du camp, et par certaines trouées dans
l'étendue des sapins, on pouvait aussi observer les clairières
et les points d'eaux, les étendues de ce qu'on appelle le
Chaparral – c'est-à-dire tout ce qui n'est pas du domaine des
arbres, cette brousse à tige courte, cette prairie indéfinie
dont l'ondulation sous le vent m'avait captivé lorsque j'avais
reçu le premier choc de la beauté du haut pays, à ma
descente de camion. Chaparral, un beau nom dans lequel
battait comme le pouls d'une vie secrète. 
      

      
        – C'est dans le Chaparral que couraient les Indiens, c'est
là que vécurent les cerfs, les antilopes, les bouquetins et les 
bisons, disait Mack, la voix lourde de nostalgie. 
      

      
        Mack avait été initié aux forêts du sud-ouest du Colorado
par un Indien Ute, la tribu la plus présente dans ces
parties-là du pays, avec les Navajos. L'Indien s'appelait 
Moon Dog – Chien-de-Lune – et il me semblait, à entendre
Mack, que cet homme aujourd'hui disparu avait joué un
grand rôle dans la vie du contremaître. Il l'avait rencontré en
traversant, par inadvertance, un cercle invisible dans une
clairière sacrée. Mack était parti seul, en expédition dominicale, dans les plateaux proches de Mesa Verde. L'Indien
avait surgi de nulle part et avait expliqué au jeune Mack – il 
devait avoir seize ans lors de cet épisode – qu'il lui faudrait
payer longtemps le prix de cette erreur. Mack avait formulé
des excuses. Chien-de-Lune avait ri et lui avait dit qu'on n'en
était plus aux temps des luttes impitoyables entre chasseurs
blancs et Indiens jaloux de leur territoire. Alors Mack avait 
partagé sa nourriture avec lui. Il lui avait offert ses jumelles, 
sa boussole, et un coutelas à ressort, à la lame gravée, à 
manche en nacre perlière. Ils avaient fait amitié. 
      

      
        Chien-de-Lune était déjà très âgé, mais tous les dimanches, le jeune Mack quittait la ferme familiale, il retrouvait 
son ami l'Indien dans la forêt, et celui-ci lui enseignait le 
poids des saisons, le rôle des bêtes sauvages, la disposition 
des choses de la nature. 
      

      
        Entre autres méthodes, il lui avait inculqué celle que 
Mack aujourd'hui, trente ans plus tard, me révélait à son 
tour : ce n'est pas en marchant qu'on observe la vie des bêtes. 
Il faut s'asseoir calmement, puis se déplacer vers un autre 
point fixe pour s'asseoir à nouveau, et attendre que la vie 
vous enveloppe. Les animaux – oiseaux ou mammifères –
s'habituent assez vite à une forme humaine qui ne bouge 
pas. 
      

      
        Chien-de-Lune lui avait appris d'autres choses, qui dépassaient le simple savoir de la forêt. Mack n'était pas un 
bavard. Il perdait pourtant sa retenue lorsqu'il évoquait son 
mentor et, grâce au souvenir jamais attendri mais empreint 
de révérence qu'il dévidait à propos de l'Indien, je pus 
prendre la vraie mesure de celui que Pacheco avait étiqueté 
à tort comme un salaud. Comme beaucoup d'hommes de
l'Ouest, c'était un individualiste farouche. Même s'il savait
contrôler des groupes d'hommes et son rôle à West Beaver
Camp le démontrait amplement – il ne s'intéressait guère à
cette activité. Les épreuves qu'il avait imposées aux nouveaux venus dans le camp, que nous avions considérées
comme des actes de sadisme, marquaient la nécessité d'opérer le tri entre les individus faibles et les autres. Son
interlocuteur véritable n'était pas la société des autres
hommes, mais la nature et les éléments qui commandent les
pluies, les neiges, les canicules ou les épanouissements
printaniers. 
      

      
        Pour lui, les Rocheuses – terme dans lequel il englobait
aussi bien la forêt et sa faune que le Chaparral, les 
contreforts subalpins, et les montagnes elles-mêmes –
n'étaient pas une merveille destinée au tourisme, mais plutôt 
le théâtre d'un combat quotidien et contradictoire. Car il 
fallait se battre pour s'y nourrir, y prospérer ou y survivre, 
mais il fallait aussi lutter pour en préserver la beauté, et 
cette sauvagerie qui en faisait à la fois un ami et un 
adversaire. L'Indien l'avait incité à écouter le ciel, à 
interpréter certains mouvements atmosphériques comme
autant d'appels ou de signes ; il prétendait qu'on pouvait lire 
ou prévoir un événement à partir d'une observation aiguë de 
la nature. Par la grâce de leur amitié, l'Indien lui avait 
enseigné à ne marquer aucune intolérance dans ses rapports 
avec les autres races, et en ce sens aussi, Mack était un vrai 
homme de l'Ouest. Pour lui les hommes n'étaient pas des 
Noirs, des Mex, des Blancs ou des Jaunes. Ils étaient des 
forts ou des faibles, des astucieux ou des fous. Des naïfs et 
des innocents, des durs et des lâches. Leur caractère 
comptait plus que leur intelligence et il éprouvait une 
méfiance aiguë vis-à-vis de tout ce qui portait le masque de 
« l'éducation », toute forme de raisonnement qui ne venait
pas de la vie sur le terrain – comme il disait – mais des livres,
des diplômes, des professeurs, Or, c'était à un college boy
qu'il s'adressait, à qui il livrait quelques-uns de ses secrets, et 
lorsque je lui en fis la remarque, il répondit : 
      

      
        – Je sais, tu as raison. Quand je rencontre un type 
« éduqué », j'ai d'abord envie de le briser mais ensuite il 
m'intéresse plus que les autres – parce qu'il est capable 
d'apprendre plus vite, mais surtout parce que ce que je lui 
apprends, il ne pourra jamais l'apprendre ailleurs, dans les 
villes ou dans les salles de classe ! Alors c'est excitant, ça me 
gratifie, si tu vois ce que je veux dire. 
      

      
        – Vous en voyez souvent passer, dans votre métier ? 
      

      
        – Oui, dit Mack, chaque été. Ils viennent dans l'Ouest 
pour des summer jobs, comme tu l'as fait. Tu n'es pas le 
premier d'entre eux à qui j'ai appris à marcher dans les bois. 
Mais toi en plus, tu es Frenchy et tu es celui qui est venu de 
très loin. 
      

      
        Je soupçonnais qu'à sa façon, Mack rendait un hommage 
posthume à Chien-de-Lune qui avait, d'emblée et sans 
arrière-pensée, décidé d'initier le jeune Blanc. Mack à son 
tour, dispensait son savoir à des êtres aussi lointains et 
différents de lui qu'il l'avait été du vieux chef Ute. Emporté 
par ses élans de confidence, Mack lâchait : 
      

      
        – Je n'ai jamais été marié, je n'ai pas eu d'enfants et je 
n'en aurai pas. Mais un jour, je tomberai sur un gamin que je 
formerai et qui ne me quittera pas avec les premières neiges 
pour rentrer à la ville, ou au college, ou chez ses parents. 
      

      
        Puis il se taisait, et nous reprenions notre marche. Ainsi, 
Mack était-il à la recherche d'un fils – comme d'autres sont 
en quête d'un père. 
      

       

      
        – Commence par le commencement, m'a dit Mack au
premier jour de notre relation nouvelle, et apprends d'abord
les arbres. 
      

      
        J'ai bientôt pu distinguer chacun d'entre eux et les appeler
par leurs noms. Le pin Ponderosa, large et rond, qui donne
un bois lourd, le pin le plus répandu et le plus précieux, celui
qu'il fallait à tout prix sauver du travail destructeur des
insectes ; le White Fir, aux aiguilles plates et flexibles,
bleu-vert avec des lignes blanchâtres sur les deux surfaces ; le
Fir subalpin à la couronne pointue et aux branches basses,
aux extrémités desquelles viennent se nourrir la grouse et les
daims ; le Juniper des Rocheuses, dont les pignes rouges
dissimulées dans les pommes en forme de cônes sont
appréciées des rongeurs ; le Blue Spruce ; et le Douglas, le
plus haut, avec sa taille de soixante mètres, son écorce rouge
et sombre, souvent liégeuse, ses pommes en forme d'œufs, 
brun clair aux pignes savoureuses que viennent dévorer les 
élans et picorer le blue bird des montagnes au bec noir et à la 
robe bleu lavande – le Douglas, superbe et colossal, le roi de 
la forêt nationale Uncompaghre ! 
      

      
        J'aimais ces arbres. Le caractère écrasant de leur beauté
ne m'avait pas autant frappé lorsque j'aspergeais leurs 
racines et la naissance de leurs troncs à coups de goop – mais 
maintenant que je les observais d'une autre hauteur, je 
pouvais mieux jouir du spectacle de leur evergreen – le vert 
éternel, une appellation qui me ravissait – et j'étais capable 
d'apprécier l'ensemble comme les détails de l'univers qu'ils 
dominaient. Ces couleurs et ces espèces avaient toujours été 
là, mais si Mack ne m'avait pas ouvert les yeux, je n'aurais 
pas connu le bonheur de toucher à ces fruits, ces fleurs, ces 
feuilles et ces branches. 
      

      
        Ainsi, sans parvenir à les cataloguer dans ma tête, car 
Mack les identifiait souvent trop vite, et je ne pouvais, tel un
naturaliste, prendre des notes ou croquer leurs profils – je
découvris les fleurs sauvages des Rockies, aux teintes subtiles, à l'existence fragile, des fleurs évanescentes aux types
multiples, aux infinies variétés : 
      

      
        – Il y en a une telle multitude qu'il te faudrait un livre de
cinq cents pages pour les répertorier, disait Mack en
avançant. 
      

      
        On en trouvait, en effet, par milliers. Vous pouviez les
cueillir dans la rocaille le long des pistes et des sentiers, ou
bien dans le Chaparral en lisière de la forêt, ou bien dans les
clairières des aspens ou sur les flancs des plateaux, ou dans
les prairies subalpines. Mais surtout le long du torrent, sur
ses rives, et enfin dans les bois eux-mêmes, au pied des
sapins, dans la mousse et l'humus, là où tout était toujours 
un peu moite et spongieux. Et chaque nom portait, comme
l'avait dit Chien-de-Lune à Mack qui me le transmettait, un 
sens, un symbole, une existence et une histoire. 
      

      
        Vous aviez le choix entre l'exotisme de la Plume Apache, 
petite chose jaune et tordue ; la Nymphe des Bois, pâle, rose 
et délicate ; la Fitweed de Case, une plante haute, plutôt 
douce, dont le goût succulent dissimulait un poison alcaloïde 
dangereux pour les moutons ; l'Orchidée Fantôme, aux 
pétales blancs et cireux, et qui apparaissaient difficilement 
dans la lumière toujours amoindrie du tapis de la forêt ; la 
Fleur de Singe, avec sa corolle jaune tachetée de rouge ; la 
Primerose du Soir, qui tournait à l'orange dès le deuxième 
jour de son éclosion ; la Goutte de Pin, l'une des plus 
connues, qu'on retrouvait sans faillir sous chaque Ponderosa ; 
la Lily des Montagnes Rocheuses, aux six segments rouge-orange ; la petite Pipsissewa, à l'étonnante conjonction de 
vert et de rosacé, dont le nom dérivé du langage des Indiens 
Cree voulait dire : « celle qui se brise en petits morceaux » ; 
la Colorado Four o'clock, au rose profond et vibrant, qui
s'ouvrait seulement à l'approche du soir et dont la racine
avait servi de nourriture aux volailles des tribus d'Indiens
Ute ; la Gentiane de l'Explorateur, sans doute l'une des plus
belles, sa corolle passant du bleu au vert jaunâtre, avec ses
cinq lobes pointus, presque droits, en forme de clochettes ; la
Menthe de Coyote, blanche et grisâtre, aromatique, avec un
sommet dense et pourpre ; et enfin la plus répandue, la
Phacelia Soyeuse, un bouquet de pousses couvertes d'une
impalpable poussière d'argent, aux fleurs d'un violet sombre
et profond et qui semblaient avoir été brodées en leurs
extrémités. 
      

      
        Devant le déroulement sous mes pieds de tant d'éphémères beautés, je comprenais mieux comment Doc Larsen avait
composé l'insolite bouquet qui décorait sa tente individuelle,
le jour où il m'avait infligé ses piqûres de pénicilline pour
enrayer la maladie honteuse transmise par Amy. 
      

      
        Amy... le parfum et le toucher de la Phacelia Soyeuse
m'avait fait, sans raison, penser à elle, et à cette odeur de
fleurs séchées qui flottait autour de la chevelure de la jeune
joueuse de guitare. Je l'avais rayée de mon esprit depuis
quelques semaines. Trop d'événements, de découvertes. Et
voilà que la délicatesse d'une fleur sauvage des montagnes
faisait surgir à nouveau son visage et sa voix. J'ignorais si 
Chien-de-Lune et Mack avaient raison de prétendre qu'il 
existait des « appels », et que telle pluie annonçait tels 
changements, ou telle action dans tel paysage transmettait 
telles pensées et provoquait telles rencontres – mais les deux 
hommes, l'un mort, le chef indien – l'autre, présent dans ma 
vie quotidienne, m'avaient exposé et proposé une autre 
approche des péripéties de la vie. Cela m'avait insidieusement influencé. 
      

      
        Ces deux personnages étaient des « primitifs », ou des 
enfants, ce qui revient au même. C'est-à-dire que, contrairement à la plupart des adultes, ils ne croyaient pas à l'unité de
leur personne. Ils s'étaient nourris de la notion simple qu'il y
a des Esprits, et qu'on peut être habité un temps par celui du
mal, ou protégé par celui du bien – et que les cieux et les
éléments surnaturels décident parfois des choses à votre
place. Si je me sentais aussi troublé par leur croyance, c'était
que, depuis le départ de mon tranquille campus pour mes
aventures sur la route et dans la forêt, tout ce qui m'était
arrivé avait procédé de cette façon. Les voyous dans la Ford ;
Amy ; la tornade dans l'Indiana ; ma rencontre avec Bill et
Pacheco ; ma lutte contre la maladie ; la Grande Confrontation ; la pluie ; l'initiation faite par Mack... Et s'il m'était
possible de dire que cela avait eu lieu parce que c'était
l'Ouest, ou l'Amérique, ou parce que c'était ma jeunesse –
j'aurais pu tout aussi aisément considérer qu'il existait, après
tout, une autre dimension. 
      

      
        Aussi bien ne fus-je qu'à moitié surpris de retrouver Amy
– oui, Amy ! quelques jours seulement après avoir pensé à
elle au moment où je caressais entre mes doigts les délicats
pétales d'une Phacelia Soyeuse. 
      

      
        Amy dans un restaurant de Cortez, à l'intersection des 
routes US160 et US666. 
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        C'était un dimanche. 
      

      
        Je revenais, avec Swede et Donald K. Banch, du Monument des Quatre Coins – The Four Corners. Cet endroit,
unique sur la carte des États-Unis, est le seul point géographique où se rencontrent, et donc se croisent, les frontières de
quatre États : le Nouveau-Mexique, l'Arizona, l'Utah et le
Colorado. Il n'est pas un Américain qui n'ait eu envie, au
moins une fois, de venir sacrifier à ce rite : vous vous couchez
sur la pierre du monument, vous étendez vos bras et vos
jambes à la façon de l'homme de Léonard de Vinci et alors
votre jambe gauche est en Arizona, la droite au Nouveau-Mexique, votre bras gauche en Utah et le droit dans le
Colorado. 
      

      
        Toute la région qui recouvre les Quatre Coins est splendide,
constellée de réserves indiennes (Jicariya, Apache, Zumi,
Navajo et Ouray), de rivières à truites (Dolorès, San Juan),
d'anciennes villes minières, de forêts nationales et de barrages
électriques, de lacs, de canyons, de musées archéologiques et
de vieilles voies de chemin de fer qu'empruntaient les
chercheurs d'or. En été, les touristes abondent. Nous n'en
avions pas vu un, perdus dans notre forêt et nos montagnes.
Nous avions une haute opinion de notre identité. Nous étions
des travailleurs forestiers, pas des ploucs qui déambulent en
roulottes et achètent des cartes postales à tout moment. C'est
pourquoi nos incursions dans la zone touristique avaient été
rares et nous avions préféré nous cantonner à notre petit
village poussiéreux et isolé, théâtre de nos beuveries et
bagarres, à l'écart des grandes routes nationales : Norwood,
150 habitants – ou à des bleds semblables. C'était notre
royaume, et lorsque nous en sortions, nous nous dirigions vers
les villes de l'intérieur (Montrose, Delta, Gunnison), des cités
authentiques où nos mines barbues et nos vêtements rudimentaires passaient inaperçus, plutôt que dériver sur la région
des Quatre Coins, porte ouverte sur un monde étranger au
nôtre, celui des bambins et des familles, des bourgeois
affublés d'appareils photo, menant des vies factices. Bill et
Mack détestaient cette engeance et lui appliquaient l'un des
mots les plus méprisants du vocabulaire des gens de l'Ouest : 
ces hommes et ces femmes étaient des dudes – c'est-à-dire, en
gros, des jobards. Les dudes ne connaissaient pas la Loi de la 
route. Ils n'avaient pas foulé comme nous les steppes hautes
où passaient naguère le grizzli, le loup gris, ou la wolverine. 
On n'adressait pas la parole aux dudes, et pour éviter leur 
contact, mieux valait encore s'abstenir de pénétrer dans leur 
lieu de prédilection – et par exemple, la région des Quatre
Coins. 
      

      
        J'avais néanmoins ressenti la curiosité de voir à quoi 
ressemblait cet endroit. Swede et Donald K. Banch m'avaient 
accompagné. Nous avions touché le point des quatre frontières comme les dudes, en nous étendant sur la pierre plate 
du monument, et à peine l'avions-nous fait que nous 
repartîmes vers le camp, dans la Packard 1938 d'occasion, 
rachetée par Swede avec sa paye de juillet à un vieil 
excentrique de Telluride. C'était une imposante bagnole toute 
noire, avec des rideaux aux fenêtres latérales arrière, un 
moteur sans raté, elle nous fut utile pendant l'été pour nos 
virées du samedi soir. Il fallut faire de l'essence et Swede
arrêta la Packard aux portes de Cortez, un gros bourg où se
rejoignent deux routes importantes : la 666, qui arrive de
Gallup dans le Nouveau-Mexique pour monter jusqu'aux
plateaux désolés de l'Utah, et la 160, qui vient de Teec Nos
Pos en Arizona pour s'achever à Cortez, précisément. 
      

      
        Tandis qu'un employé de la station-service faisait le plein,
nous sommes descendus de la Packard pour regarder passer le
trafic, des camions épais et fumants, des autocars aux flancs
recouverts du sable ocre de l'Arizona. De l'autre côté de la
voie, il y avait un petit restoroute, et l'on pouvait deviner à
travers les fenêtres une agitation différente de celle qui
prévaut dans ce genre d'établissement. Plus de clients que la
normale, surtout en cette heure plate d'un dimanche après-midi. Une intuition m'est venue. J'ai dit à Swede : 
      

      
        – Allons voir ce qui se passe là-bas. 
      

      
        – Pas le temps, a dit Swede. J'ai envie de rentrer au camp
avant la nuit. 
      

      
        – Il se passe un truc, pourtant, ai-je dit. Tu ne vois pas
toutes ces têtes à travers la vitre ? 
      

      
        – Et alors, a dit Swede. Ça n'est rien qu'une bande de
dudes qui boivent un coup avant de regagner leurs hôtels. 
      

      
        Donald K. Banch qui mâchonnait un os de poulet, reste 
d'un quart de son mets favori, acheté plus tôt au snack-bar des 
Quatre Coins, voulut corriger Swede : 
      

      
        – Il n'y a pas de dude à Cortez. Tous ces mecs, c'est des 
routiers. Tu vois pas leurs gros bahuts, parqués derrière le 
bistrot ? C'est plein à craquer de 10 tonnes. 
      

      
        Le gros Donald K. Banch avait raison. Tous les routiers des 
environs semblaient s'être donné rendez-vous dans ce misérable petit resto à l'entrée de Cortez. Depuis la station-service, nous ne pouvions lire l'origine des plaques minéralogiques, mais elles présentaient un aspect suffisamment 
multicolore pour comprendre que le restoroute était un arrêt
obligé des camionneurs de toutes les extrémités de l'Ouest et
du Sud-Ouest. Le plus étrange, c'est qu'il ne sortait personne
du bistrot – comme si les chauffeurs entraient pour y
consommer quelque chose mais, qu'une fois à l'intérieur, une
autre chose les avait cloués sur place. Car toutes ces têtes et
silhouettes derrière la vitre présentaient un autre point
commun : elles ne bougeaient pas. Par-dessus les bruits de la
circulation, j'ai dit à Swede : 
      

      
        – Tu fais ce que tu veux. Moi, je vais voir ce qui se
passe. 
      

      
        – O.K., a dit Swede. Je range la Packard et je vous
rejoins. 
      

      
        Avec Donald K. Banch, nous avons traversé la 666 et nous
avons poussé la porte du resto. Et j'ai alors reçu le son d'une
voix qui m'était très familière. 
      

      
        Rauque, sensuelle, lascive, trop tôt mûrie par un passé
douloureux et par des errances souvent dangereuses, une voix 
de femme fascinait les routiers assis ou debout mais figés dans
un silence heurté seulement par le bruit des verres, des bocks
ou des tasses. Je ne parvenais pas à voir la femme tant le 
rideau de spectateurs agglutinés le long du comptoir et autour 
des guéridons et banquettes, était serré et impénétrable, mais
je l'avais évidemment reconnue à l'instant où j'avais ouvert la 
porte. Et les accords rythmés, secs et répétitifs de sa guitare 
m'avaient tout aussi instantanément confirmé dans mon 
intuition : c'était Amy, la fille Clarke, mon amour d'un jour 
au début de mon été. Elle leur chantait La Loi de la route et 
c'est pour cela qu'ils avaient retenu leur souffle et fait silence. 
Mais à chaque fin de strophe, à chaque arrêt entre deux 
articles de la Loi, ils applaudissaient et criaient leur approbation, si bien que cela prenait du temps. Personne ne 
semblait s'en plaindre, pas plus le public que la chanteuse. 
      

      
        Quand nous étions entrés, Amy entamait la sixième loi,
l'une des plus belles et des plus amères – et dont j'avais pu
moi-même, au camp, mesurer l'effet qu'elle faisait sur les
hommes : 
      

       

      ... tu sais pas ce que c'est que la chance 

avant d'avoir à la saisir 

Et tu sais pas ce que c'est qu'une femme

avant d'avoir à la séduire 

Et tu sais pas ce que c'est qu'un homme 

avant d'avoir à t'en servir 


       

      
        La banalité apparente des paroles renfermait pour chacun
d'entre nous, dans ce bistrot de Cortez comme là-haut à
West Beaver Camp, le rappel d'une expérience, la morsure
d'une vérité vécue. Et le tout était sauvé, récupéré pourrait-on dire, par la chute en forme de pirouette ironique : 
      

       

      Et tu sais pas ce que c'est qu'une tortilla

avant d'avoir à la faire cuire ! 


       

      
        J'ai réussi à me frayer un chemin parmi les hommes et j'ai
enfin pu voir au-delà des tables, le dos au mur, Amy, assise
sur un haut tabouret prélevé au comptoir du bar. Elle n'avait
pas changé. Sa tenue était restée la même : l'ample jupe de
velours, les bottines à talons western, un chemisier trop large
pour son corps de petite fille, une bandana rouge et blanc
autour du cou. Ses cheveux toujours aussi abondants et
semblables aux moissons de son pays natal, dissimulaient son
visage infantile lorsqu'elle le penchait vers sa guitare afin
d'appuyer un peu plus sur un accord qui scandait la ballade.
Puis elle le relevait, faisant face aux consommateurs, et elle
leur décochait le final de sa chanson avec ce même sourire
que je lui avais connu quand elle s'était étendue sous moi
dans le champ de colza – un sourire éthéré et lointain,
désincarné, et qui renforçait le contraste avec sa voix, ce
timbre mûr et déjà lissé par les expériences, comme une
pierre de jade érodée par le temps. En la redécouvrant,
anonyme parmi ces routiers qui ne l'avaient pas connue
comme moi, je pouvais m'assimiler à eux mais je sentais
qu'ils ne la regardaient pas avec les mêmes yeux. Elle n'était
pas leur type de femme. Pour eux, ce n'était même pas « une
femme ». Les filles qu'ils recherchaient ou dont ils rêvaient,
avaient l'allure de ces patineuses en maillot moulant et
culotte courte, aux cheveux bouclés et ondulés et qui
servirent de modèles à des marques d'huile à moteur, ces
corps à la Rita Hayworth ou à la Jane Russell dont ils 
clouaient les effigies sur la calandre de leurs véhicules. Amy
n'appartenait pas à cette race, cette génération. En avance
sur son temps, elle préfigurait les enfants-fleurs qui déferleraient avec les mots amour et paix au bord des lèvres et que
ces mêmes camionneurs aimeraient d'abord, pour ensuite les 
rejeter violemment. 
      

      
        Il n'empêche : elle leur parlait de leur monde et disait en 
musique ce qu'ils ne parviendraient jamais à exprimer – et le 
trouble créé par sa voix pesait sur cette assemblée d'hommes
qu'elle tenait ainsi dans le creux de sa petite main, au creux 
de sa maigre guitare, jusqu'à la dernière note de sa chanson. 
En l'observant plus longuement, il me parut tout de même
qu'une modification était intervenue en elle, mais je n'aurais 
su dire laquelle. 
      

      
        Les applaudissements et les sifflements exprimèrent la 
satisfaction du public qui martela les tables de bois avec des 
chopes de bière. Ils ne voulaient pas qu'elle les quitte, 
certains commençaient à réclamer un « encore » et Amy leva 
la main pour les faire taire, l'air ravi. 
      

      
        – Écoutez les gars, dit-elle, je veux bien vous la rechanter, 
mais d'abord permettez que je vous fasse passer ma sébile. 
      

      
        Elle agita un petit panier en osier, qu'elle tendit vers les
occupants de la table la plus proche d'elle. 
      

      
        – Vous mettez la somme que vous voulez, dit-elle. C'est
plutôt le geste qui compte. Ma route est longue, la vôtre
aussi. Alors... 
      

      
        Tandis que le panier était transmis de table en table et que
les pièces de cinquante cents et les billets d'un dollar y
étaient jetés sans réticence, Amy trempa ses lèvres dans une
tasse de thé, puis releva la main pour demander à nouveau
un silence qu'elle obtint facilement. 
      

      
        – Je vous remercie de m'avoir applaudie avec une telle
chaleur, dit-elle, mais je ne suis qu'une interprète. Cette
chanson n'est pas de moi. J'en écris beaucoup, mais celle-là
est de loin celle qui a le plus de succès dans mon répertoire,
elle a été écrite et composée par un garçon qui s'appelle Tom
Morningside. Je crois qu'il mérite bien qu'on lui rende
hommage. Un jour, tous les États-Unis entendront parler de
cet artiste. 
      

      
        On siffla et l'on applaudit, mais Amy, du même geste de
la main, fit signe qu'elle n'avait pas fini. 
      

      
        – Morningside, répéta-t-elle. Ce nom ne vous dit rien ?
Est-ce qu'aucun d'entre vous l'a jamais rencontré ? C'est un
jeune homme, il a le même âge que moi, il est grand et mal
rasé, il a une voix de vieillard et il tape la route dans tous les 
États du Nord-Ouest. Vous ne l'avez jamais pris en stop ? Ça
m'intéresserait, parce que je suis à sa recherche. Réfléchissez. N'importe quel renseignement sera utile. Vous savez, ce 
type, une fois qu'on l'a vu, on ne peut pas l'oublier. 
      

      
        Je crus percevoir dans la voix d'Amy une intonation 
anxieuse et nostalgique. J'avais compris lors de notre rencontre, dans l'Indiana, qu'Amy était habitée par la pensée de 
Morningside, mais cette fois il était clair qu'elle s'était donné 
pour but de le retrouver. Je ne trouvais pas impudique 
qu'elle s'adressât ainsi à des inconnus et révélât son intérêt 
pour le garçon ; je n'avais aucun droit sur elle ; et les
pincements de jalousie que j'avais autrefois ressentis
s'étaient évanouis. Mes sentiments avaient évolué au cours
de l'été. Le « cadeau » malsain qu'elle avait laissé dans mon
corps m'avait aidé à me détacher inconsciemment d'elle.
Seul, le souvenir de ce moment qu'elle m'avait fait connaître
sur le compartiment arrière d'un autocar Greyhound, aurait
pu amorcer à nouveau le violent désir que j'avais eu, à
l'époque. En la contemplant par-dessus l'épaule d'un consommateur, je sentis qu'Amy ne provoquait plus les mêmes
réactions. Néanmoins, une irrésistible bouffée de tendresse
complice m'avait envahi dès que j'avais reconnu sa voix, et je
la trouvai toujours aussi pathétique et attirante, puisque je
connaissais son misérable petit secret et puisque nous avions 
partagé en un jour ce que certains couples mettraient plus 
d'une vie à découvrir. J'étais avide de savoir ce qu'elle avait 
fait depuis qu'elle m'avait abandonné avec, pour seul mot
d'adieu : « Ne t'inquiète pas. Tout est bien. » J'étais convaincu que ce n'était pas le pur hasard qui avait fait une 
deuxième fois se croiser nos chemins, et j'avais l'intention de 
la soustraire au restoroute et à ses clients afin de passer le 
temps qu'il faudrait pour satisfaire ma curiosité. 
      

      
        – Pas de chance, dit-elle à son public. Je vois que 
personne ne peut m'aider. Ah ! voici mon panier ! Wow ! 
quelle fortune ! Vous avez été généreux, dites donc ! Vous 
avez tous votre route à reprendre et moi aussi – alors je vous 
bisse la chanson de Tom Morningside et après on se quitte. 
O.K.? 
      

      
        Un accord unanime se fit entendre et Amy amorça les 
premières notes de sa chanson. J'avais fait quelques pas pour 
atteindre le premier rang des tables. En m'apercevant, Amy 
eut d'abord un froncement de sourcils, puis une lueur dans 
son regard, puis un sourire éblouissant qui effaça d'un coup 
la somme de rancune que j'avais amassée. 
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        – Tu as changé, me dit-elle, comme tu as changé ! Tu es
barbu, moustachu, tu as une gueule de bûcheron ! Quand tu
avançais tout à l'heure vers la table, j'ai mis une seconde pour
te reconnaître. Qu'est-ce que tu as aux yeux ? Ils sont tout
rouges et tout charbonneux. 
      

      
        Elle passa les mains sur mon visage. Elles étaient douces et
cela me fit trembler. 
      

      
        – C'est l'insecticide, répondis-je. Le rouge c'est cela, et le
noir c'est les insectes et la poussière et la forêt. 
      

      
        Je pris ses mains dans les miennes. 
      

      
        – Toi, dis-je, tu n'as pas changé du tout. 
      

      
        Elle eut un léger recul. 
      

      
        – Si. Mais ça ne se voit pas tout de suite. 
      

      
        Je ne compris pas ce qu'elle voulait dire. Nous étions assis 
au centre de la petite salle du restoroute. La plupart des 
chauffeurs avaient quitté l'établissement. Swede et Donald 
K. Banch m'attendaient patiemment, au bout du comptoir. 
      

      
        – Tu connais cette fille ? m'avaient-ils demandé. 
      

      
        – Oui, avais-je dit, soyez braves, laissez-moi lui parler un 
petit moment, après on remontera au camp. 
      

      
        Mais d'ores et déjà, je voyais que le moment serait trop bref 
et je m'interrogeai sur le devenir de la soirée. Les mains 
d'Amy sur ma barbe d'homme des bois avaient fait fondre
mes réticences. Depuis Amy, aucune femme n'était venue
traverser mes jours et j'avais tout oublié, là-haut, dans les
tentes et sous les sapins de l'Uncompaghre Forest, toute
notion de sexe, tout jusqu'à la délicatesse des gestes. J'avais
perdu la saveur de la jeune femme, et n'avais retenu que la
douleur qu'elle m'avait léguée. Maintenant que j'étais si près
d'elle et qu'elle déployait en toute candeur les mouvements,
les senteurs, les expressions qui m'avaient déjà captivé, je me
retrouvais partagé entre l'envie, ou, plus, le besoin de lui faire
l'amour, et la conscience du danger que cela représentait, 
ainsi que de sa frigidité – ce « rien », cette vacuité qu'avaient
transmis ses yeux et son sourire distant et immatériel. Ce « tu 
l'auras voulu », qui m'avait hanté chaque fois que j'avais 
pensé à elle. 
      

      
        – Comment es-tu arrivée ici ? lui demandai-je. Pourquoi 
Cortez ? Je croyais que tu ne voulais pas pénétrer dans 
l'Ouest, mais rester dans les plaines, dans le ventre du pays, 
comme tu disais. 
      

      
        Elle évita ma question en m'en posant une autre. 
      

      
        – Tu ne portes pas ma veste de chasseur ? Tu ne l'as pas 
perdue au moins ? 
      

      
        – Non, lui dis-je, mais elle a été passablement amochée 
dans une bagarre – et je n'ai encore trouvé personne pour la 
réparer. 
      

      
        Cette conversation anodine ne menait à rien. Soudain, 
exaspéré, je pensai que nous étions comme ces vieux couples 
qui lorsqu'ils se réunissent au bout d'une longue absence, ne 
trouvent rien d'autre à évoquer que des sujets familiers et 
procèdent par petites phrases triviales. Je n'attendais pas cela 
d'Amy. 
      

      
        – Dis-moi plutôt les choses importantes, lui dis-je. Dis-moi 
ce que tu fais ici et ce que tu as fait depuis que tu m'as 
quitté. 
      

      
        Elle eut un rire moqueur. 
      

      
        – Ce serait un peu long, tu sais, dit-elle. J'en ai fait des
miles et des miles ! et j'en ai noté des phrases et des histoires !
mais je veux te dire que j'ai beaucoup chanté et beaucoup
joué de la guitare et que je m'améliore et que j'en suis
heureuse. Maintenant, j'ai bien vingt chansons qui tiennent le
coup. Il paraît qu'à San Francisco, il y a des boîtes où l'on
accueille des gens comme moi et qu'il y vient des managers et
des directeurs artistiques, et qu'on a une bonne chance de s'y
faire connaître. 
      

      
        – C'est pour cela que tu traverses l'Ouest, dis-je. Tu vas à
San Francisco ? 
      

      
        – Oui, oui, c'est ça, dit-elle. C'est là-bas que les choses se
passent. On dit qu'il y a toute une nouvelle création qui est en 
train de naître. Il y a des poètes, il y a des routards, ils se sont
tous connus dans une petite librairie, et c'est là qu'ils se lisent 
leurs textes. Il faut que j'y aille, c'est le moment. 
      

      
        Elle semblait résolue. 
      

      
        – Tu te feras toujours appeler Rimbaud Clarke ? dis-je. 
Même à San Francisco, dans cette librairie ? 
      

      
        – Je ne sais plus, dit-elle. On se moquerait peut-être de 
moi, mais il faut oser, il n'y a pas de raison. Si, si, même à San 
Francisco, je le prendrai, ce nom de scène. 
      

      
        – Tu as des nouvelles du Minnesota ? demandai-je. Ta 
famille ? 
      

      
        – De temps en temps, dit-elle. Je les appelle. Les frères 
vont bien. La famille et la ferme Clarke prospèrent. 
      

      
        J'avais le sentiment que nous tournions autour de « choses 
importantes » sans vouloir les aborder. Le temps pressait et 
j'oubliai soudain tout désir. Le goût délicieux des retrouvailles avait fait place à une obscure volonté de la voir 
souffrir. 
      

      
        – Amy, lui dis-je, as-tu songé à te faire soigner ? 
      

      
        Elle eut l'air interloquée. 
      

      
        – Soigner ? Mais de quoi ? fit-elle. 
      

      
        – De la maladie que tu portes en toi, répondis-je, et que tu
m'as transmise, et dont on m'a guéri, Dieu merci ! 
      

      
        Je ne savais pas pourquoi j'avais voulu être brutal –
peut-être avais-je pris, dans la forêt, de mauvaises habitudes.
Dire la vérité tout de suite et tout droit, selon la tradition des
gens de l'Ouest. Mais ma petite vanité de mâle offensé avait,
aussi, dû jouer son rôle. Elle me répondit avec une infinie
humilité, qui me fit baisser les yeux de honte. 
      

      
        – Je ne savais pas que j'avais cela, dit-elle. Personne ne me
l'a jamais dit. En tout cas, pas de cette manière-là. 
      

      
        Et pour pousser l'avantage qu'elle venait de prendre sur
moi et ma muflerie, Amy parut rire d'elle-même. 
      

      
        – Si personne ne me l'a jamais dit, fit-elle, c'est peut-être
parce que je n'ai jamais revu un seul des hommes qui m'ont
aimée au bord des routes. Ça doit être pour cela ! 
      

      
        Sa tolérance et sa générosité, la façon dont elle désarçonnait ma mesquinerie me firent, à nouveau, honte. 
      

      
        – Pardon, lui dis-je, pardon. Ne dis pas des choses comme
cela, tu sais que tu es une fille bien. Pardon. Je t'aime. 
      

      
        – Non, dit-elle. Tu m'aimes, mais tu ne m'aimes pas. Tu 
m'aimes bien. Et moi aussi. Mais nous ne nous aimons pas 
d'amour. Nous nous aimons d'amitié. C'est aussi beau, 
crois-moi, c'est aussi durable. Tu es allé ton chemin et moi le 
mien et nous avons d'autres fleurs à cueillir. Le colza est fané 
depuis longtemps. 
      

      
        – Si tu veux, dis-je. 
      

      
        – Et si je t'ai donné le mal, je l'ai fait sans le savoir. Je ne 
t'aurais jamais laissé m'aimer si j'avais su que j'étais 
vérolée. 
      

      
        – Ne dis pas ce mot. 
      

      
        – Je dis toujours la vérité, tu le sais bien. 
      

      
        Je l'avais heurtée. Je voyais aussi que j'étais passé au-delà
du désir de lui faire l'amour. Elle s'était tue, la lumière dans
ses yeux avait faibli. Elle semblait réfléchir, ses lèvres
remuaient sans qu'elle prononçât un mot, engagée dans un
dialogue avec elle-même. Elle se mit à hocher la tête à
plusieurs reprises, comme si une révélation venait de lui
traverser l'esprit. 
      

      
        – Ah oui, dit-elle, oui, je n'avais pas pensé à cela. Oui, bien
sûr ! 
      

      
        – Quoi, dis-je. 
      

      
        – Rien, dit-elle. Ça ne te concerne pas. Ne t'inquiète pas.
Mais je te remercie de m'avoir informée en fait, merci
beaucoup ! non non, c'est sans ironie, je te le dis comme j'ai dit 
tout le reste. Tu as eu raison de me révéler cette saloperie, ça
va m'être très utile. 
      

      
        Un gros camionneur en vareuse de laine rouge, à la trogne
barrée d'une moustache noire, vint interrompre notre conversation dont certains éléments commençaient à échapper à
ma compréhension. 
      

      
        – Je vous dérange, ma petite dame, fit-il en restant debout, 
mais j'ai du retard sur ma route et je peux plus attendre. Je 
vous voyais parler avec ce jeune homme barbu, et j'attendais 
que ça finisse mais comme ça durait, alors je vous interromps, 
parce que moi j'ai ma route qui m'attend. 
      

      
        Amy tendit la main vers une chaise vide. 
      

      
        – Je m'assieds pas, dit-il. Juste pour vous dire, j'ai réfléchi 
à votre gars là, le type que vous recherchez, Morningside, 
c'est bien cela ? 
      

      
        – C'est ça, oui, dit-elle avec une vivacité qui jurait sur le 
tempo précédent. Asseyez-vous, je vous en supplie. Vous 
savez quelque chose ? 
      

      
        L'homme à la vareuse rouge décida de s'asseoir. Il tira la 
chaise à lui et vint se rapprocher d'Amy qui le dévorait des 
yeux. 
      

      
        – Finalement, dit-il, oui, je crois bien que je l'ai pris en stop 
dans le Wyoming il n'y a pas si longtemps que cela. Un type 
un peu voûté avec des longues guibolles comme un cow-boy, 
non ? Et il avait une guitare sur le dos, ça j'en suis sûr. 
      

      
        – Oui oui, dit Amy. Oui, alors c'était lui ! 
      

      
        – Il n'a pas beaucoup parlé avec moi, dit le camionneur. 
C'était la pleine nuit. Je l'ai posé à la limite de l'Oregon. Il 
m'a dit qu'il voulait aller là-haut dans le Nord, qu'il songeait à 
traverser la frontière pour aller en Alberta au Canada. Il a 
raconté que c'était pas assez dur et qu'il n'avait pas encore 
touché le plus dur. J'ai pas bien compris. On s'est quitté 
là-dessus : l'Alberta ! vous parlez d'une destination ! C'est 
aussi nu que le cul d'une vache là-haut – si vous me pardonnez 
l'expression. 
      

      
        Elle enregistrait ses paroles. 
      

      
        – C'est tout ce que vous avez appris ? dit Amy. 
      

      
        – Oui, c'est tout, fit le camionneur à la vareuse rouge. Mais 
c'était votre gars, ça j'en suis sûr. Une guitare sur le dos en 
pleine nuit dans le Wyoming, ça s'oublie pas. Il n'arrêtait pas 
de fumer des clopes et il avait une voix aussi bousillée qu'un 
chantier d'autoroute après une avalanche de pierres. Voilà, 
hein, je peux plus vous aider. 
      

      
        Il se leva. Amy se leva aussi, l'embrassa avec exaltation, se 
dressant sur ses pieds pour atteindre les joues du gros 
bonhomme, et passa ses deux bras graciles autour de ses 
larges épaules. 
      

      
        – Merci, dit-elle. Merci de tout cœur ! 
      

      
        – Pas de quoi, fit l'homme. 
      

      
        Il ajouta, en guise d'adieu, la formule des gens de la route, 
plus particulièrement ceux qui roulent dans l'Ouest, et que 
j'avais appris à utiliser : 
      

      
        – Je vous dis au revoir, je vous dis bonne chance. 
      

      
        – Bonne chance à vous aussi, dit la fille Clarke. 
      

      
        Elle se rassit, l'air transfigurée. Une expression nouvelle se
dessinait sur son visage. Une détermination, une énergie,
quelque chose qui durcissait son menton et la privait de sa
grâce diaphane de petite fille. Mais c'était aussi cette lumière
qui vient sur le visage d'une femme amoureuse. 
      

      
        – Je suis vraiment un con, dis-je. Je n'avais pas compris
que tu l'aimais à ce point-là. Quel con je fais ! 
      

      
        Elle ne répondit pas. 
      

      
        – Je ne pensais qu'à moi, continuai-je, et à notre rencontre,
et j'ai bâti une partie de mes rêves d'homme seul tout l'été
autour de toi. J'aurais dû voir, dès que tu m'avais parlé de
Morningside, qu'en réalité tu ne pensais qu'à le retrouver.
C'est pour cela que tu as franchi le Continental Divide et que
tu es venue dans le Colorado, ce n'est évidemment pas dans
l'espoir de tomber sur moi ! Je comprends tout maintenant : 
les États et les villes et les gares routières, tu les as faits les uns
après les autres à la recherche de Morningside et pas
seulement pour enrichir tes carnets de notes, et à chaque fois 
tu as dû poser à tout le monde, dans tous ces endroits, la même
question. Tu ne dis rien ? 
      

      
        Elle eut un de ses sourires clairs, cette manière rayonnante
de vous dénuder en ayant recours à l'arme imparable de la 
sincérité. 
      

      
        – Je ne dis rien parce que tu vois enfin juste, dit-elle. 
      

      
        – C'est cela, dis-je. O.K., d'accord. Mais alors, va jusqu'au 
bout, tu m'intéresses : Pourquoi es-tu venue à Cortez ? Il y a 
des milliers d'autres endroits dans le Sud-Ouest. 
      

      
        – Parce que, répondit-elle, très régulièrement, des routiers, 
des drivers d'autocars, des tenanciers m'ont dit que c'était un 
lieu de passage très précieux. Vous devriez essayer Cortez, 
près des Quatre Coins, si je n'ai pas entendu cette phrase cent 
fois, je ne l'ai pas entendue une fois ! C'est les Quatre Coins, tu 
comprends, qui m'ont attirée. C'était forcé que j'y recueille 
au moins une bribe d'information. 
      

      
        Je ne me sentais pas déçu. Amy ne m'avait jamais raconté
de blagues à notre sujet. Maintenant, en réalité, sa quête me
passionnait et je la trouvais déraisonnable, donc merveilleuse. 
      

      
        – Mais ça n'est qu'une bribe d'information, dis-je, une
goutte d'eau. La limite de l'Oregon... l'Alberta... Le camionneur t'a dit si peu de chose. Tu ne crois quand même pas que
tu vas repérer Morningside avec ces deux seuls éléments.
C'est tellement grand, ce putain de pays ! 
      

      
        – Je t'ai bien trouvé, toi, dit-elle. 
      

      
        – Oh, dis-je, sans vouloir faire le malin, c'est justement 
parce que tu ne me cherchais pas que tu es tombée sur 
moi. 
      

      
        Elle sut retourner la proposition en sa faveur, une expression malicieuse dans son sourire. 
      

      
        – Réfléchis un peu, dit-elle. Toi, tu me cherchais ! 
      

      
        – C'est exact. 
      

      
        – Et par conséquent tu m'as trouvée, fit-elle, comme pour 
mettre un terme à ce qui lui semblait une conversation 
oiseuse. 
      

      
        J'ai pensé qu'elle ressemblait à Mack et à Chien-de-Lune –
tous ces Américains qui ne croyaient qu'aux signes. Et je me 
suis souvenu qu'elle avait su voir venir la tornade, là-bas dans 
l'Indiana, et qu'elle l'avait évitée. Alors, j'ai fait confiance à 
la puissance de ses certitudes. 
      

      
        Elle s'est courbée vers son éternel duffle-bag, posé à ses 
pieds, et a sorti une liasse de billets d'une des poches 
latérales. 
      

      
        – Je sais ce que je vais faire, a-t-elle dit. Voilà : j'ai gagné 
assez d'argent aujourd'hui pour m'acheter un ticket express 
pour un Greyhound transétats. Je vais rouler jusqu'en 
Alberta. Et j'arriverai avant lui, et je le retrouverai certainement à Calgary, il ne doit pas y avoir tellement de coins où 
on joue de la guitare là-bas ! C'est moi qui l'attendrai !
      

      
        Elle s'est levée, je l'ai imitée. Elle avait un air radieux. Je
n'ai pas osé lui dire qu'elle prenait un gros risque et que Tom
Morningside avait peut-être déjà fait demi-tour pour une
autre destination – pourquoi jouer les oiseaux de mauvais
augure ? Avec sa guitare sur le dos et son énorme baluchon au
bout du bras, elle semblait transporter un avenir indécis de
nomadisme, d'amours transitoires, d'auditions ratées ou
réussies dans des salles enfumées et vides, des nuits et des
nuits sur les bancs des gares routières, pour aboutir à quoi ?
Cependant, elle vivait d'espoir et de mouvement, elle était
animée par une foi sans limite dans son étoile, qui commandait l'admiration, et même jusqu'à un certain respect. 
      

      
        – Et San Francisco, ai-je demandé. La librairie, les poètes ?
Tu laisses tomber ? 
      

      
        – Mais non, a-t-elle dit, pas du tout. Après, on ira 
ensemble, Tom et moi. On leur lira nos poèmes et on leur 
chantera nos chansons et c'est là-bas que débuteront vraiment 
nos carrières. Ne t'inquiète pas, tout est bien. 
      

      
        « Nos carrières... » ! Swede et le gros mangeur de poulets de 
l'Oklahoma m'attendaient devant la porte du resto, battant 
du pied sur le plancher pour indiquer leur impatience. J'ai 
embrassé Amy et elle m'a rendu un baiser à la fois attendri et 
absent. Son odeur de fleurs séchées m'est revenue et elle m'a 
serré les muscles de l'avant-bras dans un geste intime. 
      

      
        – Je te dis au revoir, je te dis bonne chance, ai-je fait 
rituellement. 
      

      
        Elle a souri, avec cette lueur de prescience un peu démente, 
cette flammèche qui passait fugacement dans ses yeux 
clairs. 
      

      
        – Je te dis bonne chance, a-t-elle répondu, mais je ne te dis 
pas au revoir. Parce que nous ne nous reverrons pas. 
      

      
        Elle avait raison, bien sûr. Je n'ai jamais revu la fille 
Clarke. 
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        Je pensai à Tom Morningside. Ce personnage mythique
dont les routiers, les vagabonds, les auto-stoppeurs et les
buveurs de bière des roadside cafes avaient entendu le nom
et dont certains peut-être fredonnaient la chanson – hymne
occulte d'une communauté éparse. Morningside, dont aucun
vers n'avait été publié, aucune mélodie enregistrée mais qui
jouissait déjà d'une notoriété souterraine. 
      

      
        Comme on peut fantasmer sur un être que l'on n'a jamais
vu ! J'aurais donné une bonne partie de ma paye, les dollars
que j'avais si chèrement gagnés au cours de l'été, pour lui
parler au moins une fois. Apercevoir, ne fût-ce qu'un instant,
ce visage émacié, piqueté par un rasage épisodique, cette
silhouette voûtée sur ses jambes interminables, et cet air 
prématurément vieilli qu'avaient dû lui donner ses nuits et 
ses rencontres dans les « cités coriaces » qui semblaient tant 
l'attirer. 
      

      
        Ce baladin qu'une jeune femme médiumnique poursuivait 
par amour, admiration et jalousie confondus, sillonnant en 
zigzags incohérents toute l'étendue des États de montagne, 
les Mountain States, où caracolent encore les troupeaux de 
mustangs, où fleurit la Gentiane de l'Explorateur et pousse 
l'Herbe à Ours, une herbe au jaune mélancolique. J'assimilai 
bientôt ce couple qui n'en était pas un – la femme-fille et le
poète à la voix râpée – aux paysages dans lesquels j'évoluais
avec bonheur. Tous deux faisaient maintenant partie de mon
espace, au même titre que le Tanagra de l'Ouest, à la tête
rouge brillant, au ventre vert, aux ailes noires et dont les
courtes stances comme celles d'une flûte nous réveillaient le
matin avant même la cloche du cuistot. Ou le Sapsucker à
ventre jaune, à la robe chapée de cardinal rouge et à la
poitrine noire et jaune et qui faisait prmmp, prp, prp, prp, et
qui était notre allié, puisque de son bec pointu et féroce, il
picorait frénétiquement les mêmes insectes maudits que nous
combattions au sol. Ou les coyotes gris-grenat qui ne
fréquentaient pas la forêt, mais dont nous pouvions apercevoir les hordes arrogantes lorsque nous roulions dans la 
Packard modèle 1938, fenêtres ouvertes, le long des plaines,
les coyotes qui couraient dans la savane couleur de soufre ou
sur les bancs des rivières, avec leurs queues basses et les 
lignes noires verticales sur leurs jambes de devant, et dont
les longs hululements qui s'achevaient par un aboiement
court et aigu se mélangeaient aux chœurs familiers qu'on 
entend la nuit, quand l'Ouest dort. 
      

      
        Au début, la nuit, le silence de la forêt m'avait frappé. 
Maintenant, je savais qu'il y avait tout un chœur derrière ce 
silence. 
      

      
        C'est le chœur des bêtes, des rongeurs, des prédateurs, des 
animaux à fourrure, de la gent ailée et à mesure que le soleil 
bat en retraite, il prend possession de la prairie et du 
Chapparal, puis des sous-bois, clairières, pâturages, torrents 
et ruisseaux, puis il finit par imposer sa musique avec la nuit 
tombée, à la forêt subalpine et au haut pays. Et l'air tout 
entier, depuis les basses terres plates et sèches jusqu'aux bois 
en altitude, humides et obscurs, résonnent de ce grand 
bruissement, ces sons et ces cris qui se répondent sans jamais 
s'être interpellés. Et si Mack vous a appris à écouter comme
il vous avait appris à voir, vous pouvez, quand le reste du
camp est assoupi, sorti de votre tente, assis sur le monticule
herbeux qui domine West Beaver Camp, deviner ou reconnaître d'où viennent ces frémissements innombrables. Et
vous interprétez jusqu'aux silences puisque vous savez qu'ils
renferment une histoire et sa signification ; vous savez qu'en
ce moment même, quelque part dans la forêt, se déroule un
drame sans témoins, sans paroles. 
      

      
        Ce chœur dans la nuit, c'est la marte qui chasse dans les
forêts d'épicéas les plus glauques et qui furète sous les arbres
abattus et l'épine de rochers formant une cache naturelle
pour les souris, les mulots ou le Lièvre à Pattes de Neige.
C'est la course du ragondin à la queue cerclée qui va
dénicher les poissons dans les alluvions sablonneuses des
rivières, et c'est le voyage nocturne du bobcat, dont les raids
meurtriers comme ceux de son cousin, le lynx, déciment les
troupeaux de moutons, de daims, de biches et de chevreuils. 
Seul, le ram, le bouqueton à cornes recourbées, ne craint pas
le bobcat aux oreilles pointues. C'est le castor, qui a donné
son nom à notre camp, et dont la frappe de l'eau ressemble
au bruit d'une main humaine s'abattant sur la planche d'un 
lavoir ; le castor travaille le long du torrent parmi les 
boqueteaux d'aspens, de bouleaux et d'érables. Dans le ciel 
de velours bleu-noir, clouté d'argent, au-dessus de vous, ce
sont les appels du Grand Hibou Cornu aux yeux stupides et 
jaunes, qui dévore les corbeaux et les canards et à qui les 
Indiens ont prêté un pouvoir surnaturel puisqu'il peut voir 
très loin, la nuit. C'est la rumeur fragile d'une escadrille 
d'Orioles du Nord, formation en W, en partance pour les 
terres d'Amérique centrale afin d'y hiverner, car l'on est déjà 
aux portes de l'automne. C'est le vol furtif du geai gris qu'on 
appelle aussi Whisky Jack ou voleur de camp, tant il aime 
chaparder la nourriture des hommes autour des bivouacs et
des cantines. C'est le battement, tel celui du taffetas que l'on
froisse, des ailes de la Caille de Gambel, élégante avec son
plumeau noir perché sur sa tête de hussard de la garde, et
qui cherche avec ses petits, un buisson dense où se recroqueviller sur elle-même afin de passer une nuit sans péril à
l'abri des créatures voraces. Sa robe est le plus efficace des
camouflages. 
      

      
        Sorti de sa cache pour entamer la mise à sac des pignons
de Ponderosa, des glands de Junipers, et le dépeçage des
écorces du même arbre, c'est l'Écureuil d'Albert, large,
sombre, avec ses touffes de poils roux qui lui sortent des
oreilles ; ce sont les Rats des Bois à Queues-Broussailles, qui 
farfouillent dans les noix, la mousse, les brindilles et aiguillettes ; c'est la Marmotte à Ventre Jaune, qui se réfugie dans
sa crevasse favorite en sifflant pour indiquer à ses proches 
qu'elle est enfin en sécurité ; c'est le gros Crapaud Western à 
gorge pâle qu'un gopher, reptile tacheté orange, a effrayé et 
qui pépie comme un poussin, et la Grenouille Léopard du 
Nord dont les ronflements, de trois secondes chacun, ponctuent votre sommeil. 
      

      
        Vous savez enfin que certains bruits, plus effrayants et 
indéfinissables que d'autres, peuvent traduire l'activité d'une 
bête que vous n'avez pas rencontrée, dont Mack vous a 
appris qu'elle se faisait rare, mais vous vous plaisez à 
supposer que ce martèlement sourd entre deux cris de 
chouette, pourrait être la lourde marche de l'Ours Noir. 
Impérial et redoutable, il avance maladroitement mais peut 
atteindre à la course une vitesse de soixante kilomètres à 
l'heure. C'est un bon pêcheur et il attrape les poissons avec 
ses mâchoires ou avec le croc d'une de ses griffes. Il lacère 
les arbres à abeilles pour se gaver de leur miel, leurs œufs, 
leurs larves. S'il parvient à oublier sa peur de l'homme, il 
peut devenir dangereux. Il y a des gens qui se sont fait tuer
comme ça, par lui, à l'occasion. Quant au Lion des Montagnes, autre tueur solitaire, le plus craint et le plus volumineux de tous les chats sauvages américains, il y a eu une
époque où l'on pouvait repérer sa masse rousse sans tache
dans n'importe quelle configuration de terrain, pourvu qu'il
n'y eût aucune habitation. Il mangeait tout ce qui traversait
son champ de vision : élan, cerf, caribou, porc-épic, et même
des sauterelles. Il massacrait le jour et voyageait de nuit,
abattant parfois plus de quarante kilomètres entre le crépuscule et l'aube, sautant de ravin en falaise, animal légendaire,
attiré par les cimes, la neige, mais aussi les marécages –
animal magique et fatal qui évoluait sans bruit sur les
coussins doux de ses pattes assassines. 
      

      
        Mack vous a raconté tout cela et quand il n'a pas tout vu
ou vécu lui-même, il le tenait de Chien-de-Lune. Assis sur
votre talus, vous écoutez le chœur de la nuit composé de tous 
ses bruits de vie et ses silences de mort, quand dort le 
Colorado, et vous vous dites : j'avais raison, et vous vous 
dites : je me suis trompé. 
      

      
        J'avais raison : l'Ouest portait un mystère et j'en démêle 
peu à peu, jour après jour, le subtil écheveau. Je me suis 
trompé : à l'Ouest, les choses ne sont pas aussi simples 
qu'elles en avaient l'air. Amy Clarke n'était pas seulement 
une femme-enfant ; Mack n'était pas seulement un contremaître brutal ; Pacheco n'était pas seulement un Mexicain 
inculte ; Morningside n'était pas seulement un gratteur de 
guitare ; la Grande Confrontation n'avait pas seulement été 
une bataille entre camps rivaux ; Cortez n'était pas seulement un carrefour routier ; Frenchy ne se sent plus seulement 
français et se demande depuis peu si cela vaut la peine de 
quitter les bois pour retourner à l'automne au collège ; et Bill 
va bientôt révéler son secret. 
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        Pacheco a recousu ma veste de chasseur en daim à franges
sur les manches. Il a ravaudé les déchirures, reprisé les
coudes et cicatrisé les boutonnières. Lorsqu'il a eu fini à la
lueur de la lampe à acétylène, il m'a tendu le vêtement et
m'a dit, assis, ses yeux noirs et inquiets levés vers moi : 
      

      
        – Tiens, c'est suffisamment bien pour aller avec, à la ville.
      

      
        Il a soigneusement rangé dans un sac de toile bleue sous
son lit de camp, une petite trousse de couture faite en tissu
bariolé mexicain et aucun des occupants de la tente n'a vu
dans ce geste méticuleux et cet accessoire insolite, le signe
d'une quelconque féminité. Pacheco était un garçon qui se
suffisait à lui-même. Il transportait avec lui tout ce dont il 
avait besoin pour survivre, afin de n'avoir jamais à quémander un service quelconque. Lorsque vous lui demandiez où il 
habitait, il faisait cette réponse typique des hommes de
l'Ouest, et qui m'enchantait : 
      

      
        – Je vis où me conduisent mes bottes, j'habite sous mon
chapeau. 
      

      
        Cette indépendance, cette merveilleuse autonomie
n'étaient pas les moindres raisons qui me faisaient graduellement envisager d'entamer comme lui, Bill, Swede et tous 
les autres hommes que j'avais découverts en mon été, une
existence de déplacement dans l'Ouest, de forêts en chantiers miniers, du Montana à la Californie, du Nevada au
Wyoming. Une vie d'aventures et de boulots provisoires à
l'air libre, sous les cieux immenses des espaces à bisons et
mustangs et sur les routes ouvertes, vides et enivrantes
d'infini – avec des arrêts dans les ranchs qui auraient besoin
de garçons-vachers, et des virées dans les petites villes à la
recherche d'une fille assez délurée pour passer la nuit avec
vous et ne pas vous retenir au matin, lorsque l'appel de la
route vous faisait boucler votre sac et repartir « là où vous
conduiraient vos bottes ». L'argent n'était pas un problème.
Il y avait toujours de l'embauche, à condition que vous
acceptiez de faire n'importe quelle tâche, la plus astreignante, la plus fastidieuse ou la plus dangereuse : dynamiter une
carrière ; conduire des bétaillères pleines de moutons pour les
faire tondre ; combattre les feux de forêt ; être le dernier sur
la ligne de découpe dans les scieries de l'Oregon ; décharger
les cuves de raisins dans la Napa Valley ; ramasser trois 
dollars le dimanche soir en nettoyant les étrons, les confettis 
et les boîtes de bière sur les terrains de rodéo, quand la fête 
est finie. La pancarte help wanted – besoin de main-d'œuvre 
– était le signe de ralliement de tous ces garçons. Ils 
s'arrêtaient quelques jours, parfois quelques semaines, puis 
ils tapaient la route à nouveau à la poursuite non pas de la 
fortune, mais de l'imprévisible et de la liberté. Quelle 
perspective – quelle tentation ! 
      

      
        – Suis-nous, me disaient-ils. Ne repars pas dans l'Est. 
      

      
        Les jours, maintenant, étaient plus courts et les matins 
plus froids. Août touchait à sa fin. Quelques-uns de mes 
compagnons évoquaient déjà leur prochain point de chute, 
lorsqu'on aurait fermé le camp et distribué la dernière paye 
hebdomadaire. D'abord, ils iraient s'offrir quelques jours de 
pêche à la truite aux alentours de Morrow Point, l'un des 
coins les plus secrets et les plus giboyeux du Black Canyon
de la sauvage rivière Gunnison. 
      

      
        – Y paraît qu'il y en a des grosses marron, disait Swede,
et aussi des truites arc-en-ciel tellement lourdes que ça fait
mal aux poignets et aux avant-bras quand on les ramène à
soi. La meilleure saison c'est le printemps, mais on pourra
encore faire une belle pêche avant que les glaces de l'hiver
viennent assombrir les rives et noircir les hautes falaises de
granit. 
      

      
        Je ne l'avais jamais entendu prononcer une phrase aussi
longue, et aussi poétique. Ensuite, le groupe (Swede, Donald
K. Banch, Dick O'Neal et peut-être Pacheco qui n'avait pas
dit oui mais n'avait pas dit non) finirait l'hiver en suivant
l'Arkansas River pour atteindre les plaines du Kansas, où
l'été indien se prolonge au-delà de novembre, et où l'on
trouve aisément du travail dans les fermes à grain et chez les
éleveurs de bœufs. Ils voyageraient en voiture, dans la
Packard, et, toutes vitres ouvertes, ils déquilleraient les
coyotes et les jack rabbits – ces lièvres gigantesques aux
oreilles larges comme des feuilles de bananiers – avec leurs
22 long rifle, leurs fusils de chasse Boss et leurs colts à 
répétition, car ils avaient l'intention d'acheter des armes à 
feu – ils avaient gagné pas mal d'argent, comme moi, depuis 
bientôt trois mois... Ensuite ? Ils ne savaient pas. Ils pensaient qu'ils feraient une boucle par la Californie où il ne fait 
jamais vraiment froid, et où l'on peut gagner sa vie dans les 
champs d'arbres fruitiers, mais ils étaient décidés à rejoindre 
le Colorado dès la fonte des neiges, car le Colorado était « le 
plus beau pays du monde » et ils l'aimaient, autant que moi. 
God's country, disait-on aussi : le pays choisi par Dieu. 
      

      
        Ces objectifs indéfinis et ce calendrier flou me séduisaient 
autant qu'ils m'inquiétaient, car j'étais un jeune homme 
habité par des projets. 
      

      
        – Tu veux faire quoi, plus tard ? m'avait demandé
Mack. 
      

      
        Et j'avais répondu : 
      

      
        – Du journalisme. Écrire. 
      

      
        – Écrire ! s'était-il exclamé sur un ton incrédule. 
      

      
        Il avait rejeté sa curieuse casquette à visière en arrière et
nous avions interrompu notre marche dans les sous-bois. 
      

      
        – Écrire pour quoi ? avait demandé Mack. Pour la
gloire ? 
      

      
        Je n'avais pas su répliquer. Il m'avait fixé de son œil clair
et réaliste – ce regard qui lui donnait un air endurci, sans
humour, et qui trompait son monde, puisque Mack avait
besoin d'affection et de considération, comme chacun d'entre nous. 
      

      
        – La gloire, avait-il dit. Cette fumée pour laquelle on fait 
tant de choses. 
      

      
        J'avais sursauté. La phrase du grand romancier était 
inscrite depuis longtemps dans mon carnet de notes d'étudiant, et Mack venait de la citer, dans son exactitude. 
      

      
        – Vous avez lu Jack London ? 
      

      
        Il avait ricané : 
      

      
        – J'ai rien lu de tous tes livres, moi. Je n'ai pas fait 
d'études, mais je n'ai pas besoin d'un écrivaillon pour te dire 
ce que la vie vous apprend dans l'Ouest. 
      

      
        Mais il avait paru secrètement fier de s'exprimer comme 
mon idole, lorsque je lui avais raconté que Jack London 
n'était pas « un intellectuel à la con », mais qu'il avait vécu 
mille aventures, autrement plus brûlantes que les siennes – et 
Mack avait tempéré son jugement. 
      

      
        – Alors, avait-il dit, tu veux retourner au college, c'est ça ? 
      

      
        – Je ne sais pas, avais-je fini par admettre. 
      

      
        L'université m'attendait, dans la Virginie verte, rieuse et 
civilisée – un tout autre pays que les Rocheuses et ce 
territoire du Sud-Ouest Colorado, devenu ma nouvelle patrie
provisoire. Je ne pouvais oublier ceci : par un coup de chance
quasi miraculeux j'avais gagné une bourse pour une année de
plus sur le campus afin de parfaire mes connaissances
américaines, langue, histoire, économie, littérature. Un
doyen lumineux aux cheveux blancs, des professeurs tolérants et stimulants, des amis généreux m'attendaient aussi.
Je me figurais parfois, tout en foulant les aiguilles de pins et
la mousse sous les Ponderosa à la recherche des arbres
malades, ma hachette à la main, que là-bas dans la douce
vallée du Sud, on préparait le campus. Les fraternités, le
dortoir, la bibliothèque, le gymnase et la coop sentaient la
cire et l'encaustique administrés par les services d'entretien.
La « fabrique à gentlemen » s'apprêtait à rouvrir ses portes,
et si je l'avais négligée sur la route et au cœur de la forêt,
l'institution revenait en moi comme un rappel à l'ordre. Je ne
pensais pas à la France, rarement à ma famille. Nous avions
échangé une seule lettre pendant l'été. Mais j'étais conditionné par un rythme auquel j'avais fortement adhéré en
moins d'un an d'Amérique, et qui m'avait d'ailleurs été
inculqué pendant mon adolescence au pays natal : l'automne
est la saison où l'on rentre. On reprend les études. Je m'étais 
cru débarrassé de ces réflexes. 
      

      
        Il n'en était rien, d'autant qu'une autre obligation s'imposait à moi. Un vieux monsieur fortuné, ancien élève de
l'université, avait spontanément débloqué une somme d'argent pour financer la prolongation de mon séjour américain. 
Je n'allais pas le décevoir, et je ne voulais pas perdre la face 
vis-à-vis de mes camarades étudiants. Ils étaient les « autres », ceux dont l'estime comptait tant. Il me semblait que 
l'on passait, ainsi, des contrats avec ses contemporains ou 
avec une communauté au sein de laquelle on a voulu jouer 
un rôle. Et ce n'est pas au moment où ce rôle prend 
consistance, qu'on laisse tomber. Puisque les « autres » vous
ont accordé le droit d'interpréter votre part dans la musique,
il faut tenir la note jusqu'au bout. Vous n'êtes pas « une
pierre qui roule » sur le chemin, vous n'êtes pas seul. Il en
avait toujours été ainsi : sans doute l'éducation que
m'avaient donnée mon père et ma mère jouait-elle pour
beaucoup. J'avais été élevé dans ce que l'on appelle une
« famille nombreuse » et j'y avais acquis une forme d'éthique. Je gardais, enraciné au fond de moi-même, un sens de
ma place au milieu des « autres », et l'université où j'avais eu
la chance d'être transplanté était bel et bien devenue, à ce
stade de ma vie, ma famille nombreuse. 
      

      
        La tentation de l'Ouest était forte, aussi persistante que
l'odeur des sapins et le souffle du vent descendu des San
Juan dont les versants commençaient de se couvrir d'une
neige rosâtre – mais je me disais : « Tu es venu jusqu'ici pour
amasser un pécule qui t'aidera dans tes études, et non pour
errer au gré des saisons et des routes, en compagnie de
garçons frustes et sans projets définis. » Cela déchirait mon
orgueil d'admettre que je n'étais pas Jack London, le 
vagabond fou et génial qui va brûler sa vie dans les tavernes
aux confins du Grand Nord, et il m'en coûtait de découvrir
que j'étais un animal aussi raisonnable, aussi social. Il était 
difficile – que dis-je, impossible – d'exposer ces états d'âme
aux copains de West Beaver Camp. Seul Mack, qui écouta 
ce long examen de conscience, hocha la tête en signe non 
d'approbation, mais de compréhension : 
      

      
        – Tu as raison, fit-il. Enfin non, tu n'as pas raison, mais tu 
as tes raisons. Et elles sont aussi bonnes que d'autres. 
      

      
        Il avait un nez droit qui semblait couper l'air quand on le 
regardait marcher de profil. Sa silhouette mince et musclée, 
ses enjambées calculées et prudentes, cette façon souple 
d'avancer dans la forêt et les rocailles avec une telle science 
du terrain qu'il n'avait pas besoin – comme moi – de baisser
les yeux pour éviter les crevasses, les dalles glissantes, les
marécages ou les reptiles, ne cessait de m'impressionner.
Vous ne l'entendiez pas arriver dans votre dos. Vous étiez en
train de souffler dans la clairière après avoir marqué une
vingtaine d'arbres, en amont des équipes, il surgissait à
travers les fougères et vous vous retourniez en sursautant : 
      

      
        – Ah ah, disait-il, je te surprends encore à rien foutre. Tu
ne m'as pas entendu venir, hein ? 
      

      
        Il avait tué plusieurs hommes. Mack avait quarante ans,
cela voulait dire qu'il avait combattu pendant la Seconde
Guerre mondiale. Théâtre d'opérations : le Pacifique. Il avait
été caporal-chef dans la première division du légendaire
régiment de Marines du général Vandegrift et il avait
participé à la reconquête de Guadalcanal. Il avait haï cette
période de sa vie mais il lui en était resté une démarche de
soldat, un parler abrupt, le ton du commandement. La
froideur et la fixité qui passaient dans ses yeux s'expliquaient dès lors qu'il avait accepté de m'ouvrir les portes de
son passé. Il avait tué à la grenade, au pistolet, mais aussi à
la baïonnette, à l'arme blanche. 
      

      
        – J'ai eu la chance d'y aller quand j'avais déjà vingt-cinq 
ans, racontait-il, et c'est pour ça que j'ai survécu. Les plus
jeunes, ils tombaient comme des mouches, ou alors s'ils s'en 
tiraient c'est qu'ils étaient fous et courageux – ou qu'ils 
avaient le cul bordé d'étoiles, ou que l'artillerie avait bien 
tout nettoyé avant qu'on débarque. Moi, c'est Chien-de-Lune
qui m'a sauvé la vie parce qu'il m'avait appris à voir et à 
entendre. Parce que dans la jungle, les Japs, ils avaient une 
sacrée avance sur nous, plus d'expérience. De notre côté, 
c'est les paysans et les gars de la forêt, comme moi, qui s'en 
sont le mieux tirés. On m'a même décoré, figure-toi, quand 
je suis rentré à la maison, et j'aurais bien voulu refiler ma 
médaille à Chien-de-Lune, mais il était déjà mort. C'est ça
que j'ai regretté le plus. J'aurais voulu lui raconter comment
c'était la nuit dans ces saloperies d'îles, quand on entendait
des cris d'oiseaux dont on connaissait même pas le nom mais
que j'avais appris à différencier des autres cris d'oiseaux
imités par les Japs – pour communiquer entre eux. Ils étaient
très forts, tu comprends, Frenchy. Ils refusaient le combat de
jour. Ça se passait la nuit, quand on est aveugle et perdu. Je
te souhaite de jamais connaître cet enfer-là. 
      

      
        – Vous avez tué beaucoup d'hommes ? demandai-je. 
      

      
        – J'ai pas compté, répondit-il. 
      

      
        – Et quel effet ça vous faisait ? insistai-je. 
      

      
        – Ça ne fait pas d'effet, répondit-il. 
      

      
        Mack n'essayait pas d'éviter mes questions. Le souvenir
des nuits sanglantes sur les sables ou dans les jungles de
Guadalcanal ne modifiait pas son ton, ni les traits de son
visage. Autant il avait pu devenir loquace et lyrique lorsqu'il 
m'avait initié à la flore et la faune du Sud-Ouest Colorado,
autant ses répliques se faisaient cursives quand il évoquait la 
guerre et les guerriers. Il regardait devant lui comme à
l'habitude, et si je ne le relançais pas en l'interrogeant, il 
suspendait sa phrase comme pour dire : à toi de t'exprimer, 
si tu veux en savoir plus. Et comme souvent, je voulais, en 
effet, en savoir plus. 
      

      
        – Ne me dites pas que vous ne pensiez à rien, dis-je. 
      

      
        – Tu n'emploies pas les mots qu'il faut, dit-il. Penser, c'est 
pas le mot exact. Ça se passe pas à ce niveau-là, mon garçon. 
Tu as des réflexes ou tu n'en as pas, mais tu réfléchis pas. 
      

      
        – Oui bien sûr, dis-je, mais si on ne réfléchit pas, on se fait 
tuer et on meurt, non ? 
      

      
        Il fronça les sourcils et parut sourire. 
      

      
        – Je te dis qu'on réfléchit pas, continua-t-il. On réagit, ce 
n'est pas pareil. On agit et on réagit. 
      

      
        Il parut chercher un mot, une image. Mon insistance 
l'amusait et l'agaçait, et le stimulait aussi car l'on pouvait 
soupçonner qu'il n'avait pas souvent réfléchi à l'absence de 
réflexion dans l'acte de tuer. Ma curiosité l'obligeait à 
effectuer un retour en arrière, ce qui transformait sa 
physionomie. Ses yeux, déjà durs et perçants, semblaient se 
perdre dans les arbres au-devant de nous, s'enfoncer dans 
une obscurité inconnue du jeune homme ignorant qui marchait à ses côtés. 
      

      
        – Il y avait un type du Tennessee avec nous dans mon 
escouade, dit-il. C'était un grand échalas, long comme une 
journée sans bière, tout taché de roux, un type d'une grande 
laideur. Il nous avait servi d'éclaireur jusqu'ici parce qu'il 
marchait en silence et qu'il avait de bons yeux et de bonnes 
oreilles, mais il était devenu trop sûr de lui. Après le 
massacre de la Crête Sanglante, les Japonais se sont réfugiés 
dans les grottes. Nous, on les attendait entre la jungle et le 
terrain d'aviation, dans les trous creusés dans la terre, 
derrière les sacs de sable. Fallait plus sortir de là. On savait 
qu'ils viendraient parce qu'ils étaient condamnés à reprendre 
le terrain, Henderson Field, pour avoir une chance de 
survivre. Mais quand même, de temps en temps, on devait 
aller en reconnaissance du côté des premières grottes. On 
croyait les avoir vidées depuis longtemps au lance-flammes. 
Le type du Tennessee est passé devant l'une d'elles et il a dit, 
ça sent la merde ici, ça veut dire qu'il y a encore des hommes 
vivants, je tire. Il s'est alors découvert et s'est mis à arroser à 
l'intérieur et il a pris une balle dans la nuque, par-derrière. 
La patrouille est arrivée à la rescousse, et on a tiré dans tous 
les sens. Il y a eu dix morts de notre côté. Finalement, un 
Japonais est tombé, un seul, il était planqué dans un cocotier. 
Tout seul ! Dans la grotte, il n'y avait que des cadavres. 
Après, on a reconstitué l'affaire, et on a compris que le tireur 
était le dernier survivant de cette grotte-là. Il avait délibérément posé sa merde à l'entrée de la grotte pour attirer
l'ennemi et l'obliger à se débusquer, puis il était gentiment
allé se positionner sur un arbre pour canarder depuis le ciel,
tout à sa guise. Il aurait fallu un peu réfléchir et se
demander pourquoi des types qui étaient supposés se planquer au fond des caves seraient ressortis uniquement pour
poser leurs petites crottes, juste à l'extérieur. C'était anormal. Tennessee n'a pas bien réagi. 
      

      
        Mack s'assit contre un arbre et souffla : 
      

      
        – Réagir ou réfléchir, appelle ça comme tu veux. Le tout
est de survivre. 
      

      
        Puis il voulut clore la discussion : 
      

      
        – Qu'on me parle pas des Mers du Sud ou du bleu
Pacifique ! Quand je suis rentré ici, j'ai compris une chose
que même l'Indien n'avait jamais pu me dire. C'est qu'il y a
deux sortes de nature et que l'une d'entre elles porte la mort. 
Ici c'est la vie, là-bas c'était la mort. C'était la boue,
jaunasse, la terre comme de la glu, la pluie et les sangsues, la 
mousson et le feu et la jungle étouffante avec son odeur
pestilentielle et qui pourrissait tout, les chairs et les intestins. 
J'ai mis dix ans à me débarrasser de cette odeur. 
      

      
        Il leva le doigt comme pour rectifier une erreur : 
      

      
        – Je te disais tout à l'heure que je te souhaite de jamais 
connaître cet enfer. Eh bien, j'ai eu tort. Je te souhaite de le 
connaître une fois dans ta vie. Une fois dans ta vie, il faudra 
que tu passes par la guerre. 
      

      
        En avait-il assez dit ? Le visage dénué de toute expression, 
il contemplait l'étendue verte des sapins au-delà de la rivière 
et l'étendue bleue du ciel au-dessus de nous et semblait 
trouver une consolation dans la pureté de son territoire du 
Sud-Ouest. La majesté des espaces lui fit plisser les yeux, 
comme si Mack le dur voulait dissimuler qu'il était au bord 
des larmes. 
      

      
        – Il ne faut le dire à personne, me dit-il. Faut pas qu'on 
sache que ça existe ici. C'est trop beau. Quand tu redescendras dans les villes, ne parle à personne de cette région, tu 
veux ? Fais-moi cette fleur : raconte le Colorado à personne ! 
Tu m'entends, à personne ! 
      

      
        Il retrouva son sourire, ce trait sardonique et provocateur 
qui barrait son visage. 
      

      
        – T'es toujours décidé à retrouver les villes, Frenchy ? 
      

      
        Ses yeux étaient secs. Je m'étais trompé : je ne verrais pas 
Mack pleurer. 
      

      
        – Vous savez, dis-je, mon campus en Virginie ce n'est pas 
précisément la ville. C'est même plutôt très champêtre. Il y a 
des arbres et des champs et une rivière, et on voit passer les 
saisons. 
      

      
        Mais je savais qu'il avait raison : les beautés du Colorado 
et des Rocheuses surpasseraient toujours dans ma mémoire 
la douceur bucolique du Sud cher à mon cœur. Mack n'avait 
pas entendu ma réponse. 
      

      
        – Le seul danger qui guette cette région, poursuivit-il, 
c'est qu'on y vienne acheter du terrain. C'est qu'on voie 
débarquer les developers, ces saligauds qui vont se mettre à 
parceller tout ça et à construire des hôtels et des chalets, des 
loges à touristes et qui vont trouver des pistes à fabriquer 
pour les skieurs. Tout ce qu'il faut espérer, c'est que La 
Dame ne vendra jamais un seul hectare à un inconnu venu de 
l'Est. 
      

      
        Il m'apprit ainsi que la quasi-totalité du comté d'Ouray –
à la frontière duquel nous travaillions – était entre les mains 
d'une seule personne, une femme nommée Mary Prescott et 
qu'on appelait simplement La Dame. Elle régnait sur 
soixante-dix mille acres de forêts, de prairies et pâturages, de 
vallées vierges et perdues, un pays dont l'économie reposait 
sur quelques mines d'argent et surtout sur l'agriculture. 
Mack n'avait aperçu La Dame qu'une fois aux cérémonies
du 4 juillet, la Fête nationale, dans la rue principale de
Montrose. Il me la décrivit comme une femme coriace, dont
le regard passait au-dessus des têtes, une figure imposante.
Elle caracolait sur son cheval en tête du défilé et son allure
royale avait impressionné Mack. Elle était vêtue de daim et
de vigogne, un foulard navajo piqué d'une perle autour du
cou ; elle portait un Stetson blanc et la foule semblait
s'écarter sur son passage. Elle avait un air « propre et
clair ». 
      

      
        – Quand je l'ai vue ce jour-là, je me suis dit que le comté
était entre de bonnes mains, dit-il. Une dame pareille, elle
saurait certainement garder le pays propre et clair, répéta-t-il avec un accent d'admiration dans la voix. 
      

      
        Un instant, j'ai imaginé La Dame traversant les hautes
herbes de son domaine pour s'enfoncer sous les grands
arbres, suivie de loin par ses contremaîtres et métayers, 
montant des chevaux sans doute moins nobles que le sien. Je 
me suis demandé s'il y avait un homme et une famille 
derrière cette légende vivante. J'ai alors mieux compris la 
différence que Mack avait établie entre la guerre qu'il avait 
faite – sale et obscure – et la paix qu'il recherchait – « propre 
et claire » – et qu'incarnait curieusement à ses yeux une 
riche et inaccessible propriétaire terrienne. J'aurais aimé en 
apprendre plus sur Mary Prescott, mais Mack avait épuisé sa 
veine de confidences, et, le jour tombant, nous sommes 
rentrés au camp. 
      

      
        Un télégramme m'y attendait. 
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        C'était une enveloppe jaune et carrée, imprimée aux
armes de la Western Union, et le nom et l'adresse du
destinataire avaient été tapés à la machine sur une mince
bande de papier blanc que le télégraphiste de Norwood avait
collée à même l'enveloppe, à la mode ancienne. J'hésitai
avant d'ouvrir cette missive insolite. Dans la tente, mes amis
m'observaient en silence. 
      

      
        L'arrivée d'un télégramme en plein cœur de la forêt ne
pouvait rien présager de bon. L'employé de la Western
Union avait fait deux heures de route dans les sentiers
caillouteux menant à la montagne pour délivrer ce pli, et il 
lui faudrait deux autres heures pour retrouver son officine
étroite, juchée sur les trottoirs de bois du petit village dont
nous connaissions si bien les saloons mal éclairés. 
      

      
        Nous étions coupés de tout dans la forêt et cette distance
entre le monde civilisé et nous-mêmes, conférait au mince
télégramme le poids annonciateur des grands malheurs. J'ai
pensé à ma famille si loin de moi, en France, et j'ai craint
pour mon père autant que pour mon frère aîné, qui continuait de servir en Algérie. Mais le message ne provenait pas
de mon pays natal. Il avait été dicté depuis le bureau de
poste principal de Nantucket Island, dans le Massachusetts, 
et sur les rubans de papier semblables à ceux de l'enveloppe,
collés eux aussi sur une feuille jaune, étaient imprimés les
mots suivants : 
      

       

      ME MARIE SAMEDI PROCHAIN AVEC LE DOCTEUR CIDRE DE POMME – STOP –

AURAIS SOUHAITÉ QUE VOUS ABANDONNIEZ
VOS COW-BOYS HIRSUTES ET SPECTACULAIRES
POUR SERVIR DE TÉMOIN À CE QUI NE MANQUERA PAS D'ÊTRE UNE INOUBLIABLE ET PARTICULIÈREMENT PUTRESCENTE CÉRÉMONIE –
STOP –

AFFECTUEUSEMENT – STOP –

ELIZABETH BALDRIDGE. 


       

      
        J'ai eu comme un élancement dans la poitrine. J'ai cru
qu'un insecte m'avait piqué jusqu'au sang. 
      

      
        – Quelque chose de grave ? demanda Bill. 
      

      
        – Non, non, rien, dis-je. 
      

      
        – Allons, dit Bill, quelqu'un qui te télégraphie jusqu'ici au
milieu des bois, c'est que c'est important. 
      

      
        – Mais non, dis-je, c'est simplement une amie qui m'annonce qu'elle se marie. 
      

      
        Les autres, Pacheco, Swede et Donald K. Banch, ébauchèrent des sourires indécis. Swede hasarda : 
      

      
        – C'était ta fiancée ? 
      

      
        – Euh, non, pas vraiment, dis-je. 
      

      
        Quand ils virent que je ne leur en dirais pas plus, ils
retournèrent à leurs occupations. J'étais comme eux maintenant, je parlais quand il fallait parler, et je gardais le reste
pour moi, à la façon des hommes de l'Ouest. Mon télégramme à la main, je suis sorti de la tente. 
      

      
        Non, Elizabeth n'était pas « ma fiancée ». J'avais été attiré
par elle dès le début de mon année universitaire et son refus
de l'ordre établi m'avait interloqué, puis séduit. Nous avions
vécu des moments de sentimentalité inavouée et j'avais joué
un rôle de comparse lorsque sa mère était venue la rechercher un soir de bal au printemps, pour la rapatrier à la
maison, à Boston, puis la confier au corps médical, à ce
docteur Cavanaugh dont elle m'avait révélé l'existence puis
le surnom ridicule (docteur Cidre de Pomme !) au cours de
l'unique lettre que j'avais reçue d'elle, ici, dans le Colorado.
Cette jeune fille faisait partie de mon histoire, elle s'était
inscrite dans mon paysage intime et j'avais souhaité que
notre relation se poursuive. Ma volonté de devenir plus
« américain » et de demeurer au collège une année supplémentaire avait été en partie nourrie par les projets que
j'avais formés au sujet d'Elizabeth. J'avais espéré qu'elle 
reviendrait guérie de Nantucket. Nous nous retrouverions 
dans l'été indien de la Virginie, dans les couleurs de flammes 
de ses hêtres et ses ormeaux, et nous connaîtrions ensemble 
une belle et longue année et peut-être alors, nous comporterions-nous comme des « fiancés ». Mais ce télégramme surprenant venait détruire mes plans. Pourquoi se mariait-elle 
aussi soudainement avec ce psychiatre dont elle me décrivait, un mois seulement auparavant, le comportement imbécile ? M'avait-elle menti ? Je n'y voyais pas clair, ces choses-là arrivaient de trop loin, j'avais perdu le fil avec Elizabeth, 
je n'étais plus tout à fait l'étudiant innocent et romantique 
qui avait accroché son espoir à cette étoile évanescente. 
Devant moi s'ouvrait la perspective du retour au campus, 
mon magot du Colorado calé au fond de ma poche, assez de 
dollars pour profiter à plein d'une autre saison universitaire 
avant de rentrer en France. J'en avais encore tant à 
apprendre, tant de mots et de leçons à recueillir des hommes 
ou des femmes qui, tel Mack ou telle Amy, m'avaient fait
mesurer l'espace qui restait à parcourir avant de pouvoir
dire : je sais quelque chose. 
      

      
        Voir, entendre, apprendre, faire son travail, durer, comprendre. Et écrire lorsqu'on sait quelque chose et non avant ;
ni trop longtemps après. Ernest Hemingway avait écrit tout
cela dans un livre sur la tauromachie. Je relisais ses phrases
que j'avais consignées dans un carnet de notes qui ne me
quittait plus maintenant – un calepin de comptable aux
couvertures noires retenues par une bande élastique. J'avais
appris les phrases par cœur ; le précepte convenait à la vision
que je me faisais des années qui s'étalaient devant moi. Le
mariage impromptu d'une jeune fille que je croyais aimer
mais que je n'avais pas aimée dans son corps, ne pouvait
interrompre le déroulement de cette histoire passionnante
dont, incurable Narcisse ! je me croyais l'acteur unique et le
seul spectateur : ma vie vécue comme une aventure américaine. Maintenant, une porte se refermait sur Elizabeth, et 
dans le silence froid de cette nuit de fin août sous le grand
ciel de l'Ouest, loin des jeunes filles en fleurs des campus, je 
me repliai sur moi-même pour oublier la morsure que j'avais 
ressentie à hauteur du cœur. 
      

      
        Je n'ai pas voulu voir que ce télégramme constituait 
peut-être un appel au secours. Je n'ai pas voulu, ou bien je 
n'ai pas pu, ou bien je n'ai pas su. Mais j'ai éprouvé un grand 
remords et n'ai rien trouvé de mieux pour m'en soulager que 
d'aller en ville, le lendemain matin, afin de répondre à la 
jeune fille qui allait se marier dans son île de la Nouvelle-Angleterre sans que je puisse rien y faire. 
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        Penché sur le formulaire de la Western Union, je griffonne
les quelques expressions auxquelles j'ai pensé durant une
partie de ma nuit sans sommeil : 
      

       

      
        
          IMPOSSIBLE TRAVERSER LE PAYS EN 48 HEURES –
STOP – MARIEZ-VOUS SANS MOI – STOP – VOUS
SOUHAITE CHANCE ET BONHEUR – STOP – LE
COW-BOY HIRSUTE ET SPECTACULAIRE VOUS EMBRASSE UNE DERNIÈRE FOIS. 
        

      

       

      
        Cela semble convenir à mon humeur du jour. Je sors du
bureau de la Western Union, les yeux embués, amer. De
l'autre côté de l'étroite rue, la vitrine du magasin de dry
goods me renvoie l'image d'un jeune homme barbu, moustachu, son chapeau western auréolé de sueur fiché sur des
cheveux trop longs, la carrure plus épaisse qu'autrefois, les
bras plus noueux, et qui avance avec ce balancement des
épaules et des hanches dû au port de bottes à talons
biseautés. C'est moi, j'ai changé en apparence, mais je ne me
sens pas plus sûr de mes sentiments ou de mes désirs. Il me
semble que je pourrais avoir un chagrin d'amour, mais je
m'avise, aussi, que ce n'est ni le lieu ni l'heure. Deux motos,
avançant au ralenti dans un bruit bourdonnant et insidieux,
passent le long des trottoirs de bois, soulevant une fine
couche de poussière. 
      

      
        Je n'y ai pas tout de suite prêté attention. La rue
principale de Norwood n'est qu'une longue ligne droite et
étroite, qui s'achève au bout de la rangée d'habitations de
bois à un étage, par un virage menant sur la grand-route et la
prairie vide à l'infini, encadrée par les montagnes bleutées.
Les motos ont traversé le village puis amorcé le tournant et
disparu de mon champ de vision. La rue est vide, excepté un
chien et trois gamins vêtus de bleu. Mais voilà que le chien
aboie et les enfants s'éparpillent pour se réfugier sur le
trottoir, car les motos viennent de réapparaître. Elles ont dû
faire demi-tour, puisqu'elles arrivent maintenant en sens
inverse et je peux mieux remarquer le rythme lent, l'allure 
insolite de leurs passagers, et entendre à nouveau leur 
ronflement vaguement menaçant qui filtre, avec la fumée,
par les pots d'échappement. Les motos roulent au pas, ou 
presque. Ce sont deux énormes Harley-Davidson à guidons 
hauts et chromés, aux châssis noirs, lourds et cambrés. Les
sièges et réservoirs sont recouverts de drap de cuir noir et 
clouté. Les deux chevaux de feu sont montés par des 
personnages étranges. 
      

      
        Le premier porte une casquette faite dans le même cuir et 
ornée des mêmes rivets d'argent que ceux des selles et des 
sacoches. Il est chaussé de Ray-Ban d'aviateur aux verres 
gris foncé et à monture d'acier blanc. Il mâchouille un cigare 
éteint. Le deuxième, qui roule à un demi-mètre en retrait, 
très proche de lui, comme s'il voulait coller sa moto à la 
sienne, a le front ceint d'un bandeau de toile noir et blanc, à 
la façon des corsaires, avec un nœud à l'arrière de sa 
tignasse. Il est aussi mal rasé que son partenaire mais ne 
porte pas de lunettes et ses yeux rougis ne cessent d'aller à 
droite et à gauche de la rue, comme un projecteur balayant
une portion de territoire, cherchant un objet à identifier.
Arrivés à hauteur des ruelles qui coupent l'artère principale
et morcellent la petite agglomération, les deux motards se
séparent comme à la parade. Je ne les vois plus, mais
j'entends le chant monotone et continu de leur marche au
ralenti, puis les voici qui surgissent à nouveau dans la rue,
comme s'ils étaient allés patrouiller dans les allées, les
arrière-cours des bâtiments, pour revenir au centre du
village, n'ayant rien trouvé. Quelques commerçants, des
habitants, des vieilles dames, leur curiosité attirée par cet
attelage inconnu en cette heure creuse de la matinée, ont
pointé leurs visages aux fenêtres. Les deux motards arrêtent
leurs engins à hauteur du bar côté nord et parquent les
machines à la façon des cow-boys qui délaissaient les
chevaux aux abords des saloons. Les deux motards sont vêtus
l'un d'un blouson de policier en cuir noir, l'autre d'un gilet à
manches courtes tricoté dans une laine grossière marron-noir. Sur le dos du blouson du premier, on peut lire, brodé en
lettres blanches : Hell's Angels – Les Anges de l'Enfer. Ils 
portent des bottes noires et graisseuses à talons carrés,
bouclées à la cheville par un éperon de laiton blanc. Ce sont
des Frye Boots, qui ne ressemblent pas à nos bottes de
l'Ouest et s'apparentent plutôt à celles d'un uniforme
militaire. Ils grimpent les marches de bois qui mènent au
haut trottoir et poussent la porte-revolver du saloon, y
pénétrant dans la même lenteur nonchalante et calculée avec
laquelle ils avaient investi la rue du village, dégageant la 
même impression qu'ils sont en terrain conquis, mais demeurent aux aguets. On dirait deux prédateurs en vadrouille, 
reniflant l'air aux alentours. 
      

      
        Debout en retrait sur le trottoir d'en face, je me suis figé. 
Instinctivement, j'éprouve le besoin de me dissimuler comme
si je savais qu'il se passe quelque chose qui ne me concerne
pas encore, mais me pousse à refuser d'entrer en contact
avec ces gens venus d'ailleurs. J'entends alors dans mon dos
le même bourdonnement agaçant parce qu'il inquiète et
insiste, le ronronnement d'une moto qui s'approche. 
      

      
        C'est un troisième motard, surgi du bout de la rue, et
l'idée me vient qu'il ferme la marche, il a délibérément pris
quelques minutes de retard sur les deux premiers cavaliers.
Son apparence physique est semblable à la leur, à quelques
nuances près. Ainsi, il porte un chapeau melon, écorné et
troué en son sommet, couvre-chef habituellement comique
mais qui, sur cette gueule mal rasée, fait ressortir l'aspect
croque-mort du personnage. Son blouson est d'un autre type : 
style aviateur, en nylon vert kaki, doublé de toile de
parachute orange vif. Avec un tel accoutrement, vous feriez
tache au milieu d'un millier de personnes. Ici, dans la rue
déserte de Norwood, l'apparition dérange encore plus, 
comme si le motard voulait provoquer un rire et déclencher
ainsi une mauvaise querelle. Il y a dans les vêtements et les 
gestes de ces étrangers, une telle volonté affichée de surprendre ou de faire peur, que l'honnête citoyen du Colorado, 
habitué à voir passer hommes des bois et aventuriers de tout 
poil, ne peut s'empêcher d'éprouver un sentiment de 
recul. 
      

      
        Comme les autres, le type en chapeau melon surveille les 
deux côtés de la rue, son visage levé vers les toits, puis tourne 
la tête à droite et à gauche en direction du trottoir sur lequel 
je me trouve. Je baisse les yeux brusquement afin de ne pas 
rencontrer son regard. Il m'a dépassé, je peux reconnaître la 
même inscription sur le dos de son blouson. Contre toute 
attente, le troisième motard ne vient pas ranger son engin 
auprès des deux autres. Il fait demi-tour, accélère légèrement son allure, et traverse la bourgade pour aller côté sud 
se garer au pied de l'autre bar. Il y rentrera de la même
démarche paresseuse, le rebord du chapeau melon se détachant de façon incongrue dans l'encadrement de la porte à
battants. Le silence retombe sur Norwood. 
      

      
        Intrigué par l'apparition de ce trio et la présence des
engins déposés le long des trottoirs à chaque bout de la ville,
avec leurs aciers rutilants, leurs peaux et leurs gris-gris
attachés aux guidons, je m'approche des deux bécanes
parquées côté nord. Sur les plaques d'immatriculation jaunes
à lettres et chiffres peints en bleu, je peux lire le sigle CAL,
diminutif de Californie. Les cavaliers sont donc venus
d'aussi loin, d'au-delà des montagnes ? 
      

      
        Les Anges de l'Enfer ! On commence seulement depuis un
an à entendre parler de ces vagabonds de grands chemins,
ces motards qui, tout le long de la côte Nord du Pacifique, se
déplacent de ville en ville pendant les week-ends et jouent à 
effrayer petits commerçants et bourgeois des villages endormis. Puis ils rentrent après avoir brisé quelques vitres vers 
leur quartier général de Bakersfield, l'agglomération où est 
née cette nouvelle race de marginaux délinquants motorisés. 
Jusqu'ici, ce phénomène strictement régional n'a pas dépassé
le stade du bouche à oreille. Quelques lignes dans les pages 
de faits divers des journaux de l'Ouest et des histoires 
colportées sur la route. C'est la première fois que je les vois 
en chair, en métal et en os. Ils m'intéressent et me répugnent 
à la fois. Doucement, je rebrousse chemin pour atteindre le 
parc automobile en lisière de la ville, où j'avais rangé la Jeep 
empruntée à Mack afin de descendre déposer le texte de 
mon télégramme. Elizabeth Baldridge est loin de mes 
pensées. C'est à Bill, soudain, que je songe. 
      

       

      
        Non seulement j'avais entendu les bécanes, comme il les
appelait, mais je les avais vues ! Il me parut évident que ces
trois types, l'homme au melon, l'homme au gilet, l'homme
aux lunettes, étaient à la recherche de mon ami Bill. Je
n'avais aucune raison tangible de le croire mais le pressentiment était si fort que j'en ai tremblé, assis derrière le volant
de la Jeep, incapable de mettre le contact. Ils étaient venus
là pour Bill, c'était sûr ! Je les avais vus patrouiller, prêts à
dégainer, déployés dans un espace ouvert, l'un ouvrant la
marche, l'autre couvrant son flanc, le troisième protégeant
les arrières et balayant le terrain négligé par les deux autres
– et je dus m'avouer que malgré mon appréhension, j'avais
été séduit par leur allure. Ils n'étaient pas ici en touristes. On
ne traverse pas trois ou quatre États assis sur une moto pour
le plaisir d'écluser des bières dans les bars vides d'un patelin
du Sud-Ouest Colorado. Ces types étaient arrivés dans un
but précis, et j'eus un nouveau frisson en me demandant
depuis quand durait leur quête, et combien de localités ils 
avaient ainsi ratissées. J'ai fini par réussir à tourner la clé de
contact, sortant du parc municipal, engageant prudemment
l'engin sur la route, tournant le dos à Norwood, portant mes
yeux sur le déflecteur extérieur pour m'assurer qu'ils ne me
suivaient pas. Mais le paysage était nu, j'ai peu à peu repris 
de l'assurance et j'ai accéléré pour atteindre le chemin de
caillasse qui lâchait le bitume de la départementale et 
menait à West Beaver Camp. J'avais fait une promesse à 
Bill. Il fallait le prévenir ! 
      

       

      
        Je l'ai trouvé dans la partie est de la forêt, au-dessus des
huit boucles que formait le torrent à cet endroit précis de
l'Uncompaghre. C'était peut-être le plus beau coin de toute
la région sur laquelle nous travaillions depuis bientôt trois
mois, et les arbres y étaient plus difficiles à traiter, parce que
perchés plus haut sur le plateau, moins accessibles aux
porteurs de machines à insecticide. Bill faisait équipe avec
Pacheco. Lorsqu'il m'a vu descendre de la Jeep et courir vers
lui, il a abandonné le Mexicain pour se porter à ma
rencontre. J'étais essoufflé, je bredouillais, je bégayais. 
      

      
        – Bill, ai-je dit, Bill, Bill ! 
      

      
        – Qu'est-ce qu'il y a, Frenchy ? Qu'est-ce que tu as vu ?
Parle ! 
      

      
        Ses yeux scrutaient les miens. 
      

      
        – Je les ai vus, Bill ! Les motos ! je les ai vus. Ils sont en
ville. 
      

      
        – Du calme, petit, du calme, a-t-il répété. Dis-moi exactement ce que tu as vu et à quoi ça ressemblait. 
      

      
        Je lui ai tout raconté et à mesure que je décrivais les
vêtements et la physionomie des Hell's Angels, je voyais le
visage de Bill se fermer, ses yeux se baisser vers le sol, il 
courbait la tête afin de mieux enregistrer mes dires, se
concentrer sur les informations que je m'efforçais de restituer avec précision. Il posait peu de questions mais sa
réaction confirmait mon intuition : Bill connaissait les hommes dont je lui avais narré l'entrée dans Norwood. Il 
semblait à peine surpris. Au fond, c'était comme s'il avait 
attendu tout l'été que quelqu'un vienne lui faire ce récit. 
      

      
        – Qu'est-ce que tu vas faire, Bill ? ai-je dit. Tu es sûr qu'ils 
sont venus ici pour toi ? qu'est-ce qu'ils te veulent ? 
      

      
        Bill ne répondit pas. Il se contenta de me remercier avec 
une sorte de solennité, frappant mon épaule de sa lourde 
main, puis il rejoignit Pacheco pour reprendre son travail. 
J'avais l'impression d'être entré dans une histoire nouvelle, et 
bien qu'ayant peur pour mon héros, je brûlais d'en connaître 
la suite ou la fin. Aussi, le soir tombé, ai-je commencé 
d'épier les faits et gestes de Bill, guetter ses regards, peser la
moindre de ses paroles. Les trois autres habitants de la tente
avaient senti qu'il se passait quelque chose d'insolite. Mon
arrivée en trombe au volant de la Jeep, au milieu du
chantier, les avait intrigués. Un climat d'attente et d'incertitude s'installa dans notre petit groupe. 
      

      
        J'ai déjà écrit que nous ne savions rien de Bill. Sur la
route, les gens m'avaient raconté leur vie au moindre
prétexte. Dans la forêt, au début, j'avais cru évoluer parmi
des êtres sans identité, mais au fil des mois, des bagarres et
des beuveries, et surtout de l'épreuve quotidienne de labeur
sous les grands arbres, les langues s'étaient déliées et nous
avions fini par nous connaître et nous reconnaître. Des
photos de parents et de fiancées, de frères et de sœurs,
étaient sorties de portefeuilles écornés, des souvenirs avaient
affleuré à la surface. La solidarité de ceux qui avaient
« tenu » et n'avaient pas été expulsés du camp, l'expérience
partagée de l'enfer de l'insecticide, la saison des pluies, et la 
Grande Confrontation, avaient soudé nos rangs et nous
avions échangé des adresses et certains d'entre nous avaient
décidé de faire route commune. Celui qui dominait et 
maîtrisait nos vies dans le camp, Mack lui-même, que nous 
avions au début craint et détesté et que j'avais un jour
entendu dire : « parler ne vaut rien », s'était révélé à moi
lorsque j'avais été nommé éclaireur ; il avait trouvé en
Frenchy, l'étudiant étranger qu'il jugeait plus astucieux que 
les autres, le confident et l'interlocuteur qu'il rechercherait 
sans doute tout au long de sa vie de solitaire. Seul, Bill s'était 
tu. J'aurais souhaité qu'il m'en dise plus ; il m'avait confié 
une mission, je m'en étais acquitté, il semblait juste qu'il 
m'en récompensât en expliquant qui étaient ces étranges 
cavaliers venus d'une terre lointaine et dont je ne doutais pas 
qu'ils avaient rendez-vous avec lui. Mais Bill a gardé le 
silence, et j'ai eu beau m'évertuer à ne pas dormir afin
d'observer son comportement, la nuit et la fatigue se sont
emparées de mon corps comme tous les soirs et j'ai fermé les
yeux. 
      

       

      
        Ma vie américaine m'avait appris à considérer l'avenir
comme une promesse perpétuelle ; on devait, on pouvait tout
attendre du lendemain. Ainsi, chaque nuit, je m'endormais
en observant un rite intime, commun à beaucoup d'hommes,
mais dont je me croyais l'unique pratiquant. Je reconstituais
d'abord ce que j'avais vu et vécu au cours de la journée
écoulée, puis je projetais mes espoirs, mes craintes, mes
fantasmes, dans les perspectives de ce jour inconnu qui allait
se lever, au son du cri des bêtes dans la forêt, du souffle du
vent déferlant des montagnes, et de l'obsédante chanson de
la Rivière du Désappointement. Et je me disais, non pas
comme l'héroïne du roman populaire de Margaret Mitchell : 
« Demain est un autre jour », mais plutôt : demain, tu en
sauras plus. 
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        En savoir plus, demain ! 
      

      
        Le monde s'est ouvert devant moi, à l'image de cette
interminable théorie de vallées, de vallons boisés et profonds
qui s'incurvent dans le Pays Bleu cher au cœur de Mack et
de son mentor disparu, l'Indien. Je suis à l'âge où chaque
journée compte double. La gloire du matin, je n'en ai pas
encore saisi la douleur poignante, je n'en connais que les
cuivres éclatants, je ne sais pas que les matins peuvent être
monotones. La chance m'a évité de plonger dans un obscur
et incompréhensible désespoir, celui qui pousse une Elizabeth à se marier envers et contre toute envie ou logique.
Comblée des dieux, riche, jeune et belle, on lui avait promis
l'univers comme la tranche juteuse d'un melon mûr où la
dent, jamais, ne rencontre de résistance. J'ai à peine compris
ce qui lui est arrivé. Je pressens que je suis passé à côté d'elle
et par conséquent, je me crois comptable de quelque chose à
son égard. La force aveugle de la jeunesse va me permettre
de ne pas m'immobiliser longtemps. J'ai marqué un arrêt, 
certes, avec l'énigme que m'a posée la jeune fille, si distante
et néanmoins si proche de mon cœur. Mais je suis impuissant
comme devant le jeu de la nature, et les mouvements du
soleil. Il me faudrait sans nul doute un point fixe pour bien
juger. Mais je n'ai pas encore trouvé le point fixe. 
      

      
        Je sais, maintenant, que les grandes personnes vous
imposent des rites de passage. J'avais désiré être confronté à
ces épreuves, je m'aperçois que je suis capable de les
surmonter les unes après les autres, comme tout le monde,
puisque lorsque je ne peux surmonter, je contourne. Seul
dans ma nuit, à la veille de ce lendemain que j'attends avec
une si belle impatience, j'ignore encore que l'apprentissage
ne s'arrête pas, mais que c'est ma garantie de durée, surtout
si je veux, plus tard, écrire. Et si j'en apprends plus demain,
cela, je ne le sais toujours pas. 
      

    

  
    
      
        
          28
        

      

      
        Une ville, un pays, une saison de votre vie ne s'inscrivent
pas dans la mémoire par la seule grâce des images ou des
parfums. Les sons aussi jouent leur rôle, il y a une musique de
l'air qu'on a traversé à cet instant-là ; un impalpable rideau de
résonances, aussi fugace mais inoubliable que la lumière
filtrant à travers les feuillages. 
      

      
        Ainsi, lorsque je me souviens de cet été dans l'Ouest, me
reviennent les accords de guitares faussement hawaïennes, les
stries des violons-crécelles, la mélopée d'un harmonica et la
rythmique ingrate du banjo, les saccades des pianos désaccordés, les pianos bastringues du style honky-tonk avec les
voix vulgaires mais prenantes des chanteuses à l'érotisme
primaire, aux prénoms populaciers : Dotty, Loretta, Tammy,
Lynn – et tout cela mélangé au brouhaha dans les bars et les
saloons, et à la plainte des juke-boxes dans les salles d'attente
d'autocars. Plus fort et plus envoûtant, il y a les bruits et les
silences de la forêt, la nuit, dont j'ai déjà parlé. Enfin,
j'entends encore les sons familiers de notre vie quotidienne à
West Beaver : les moteurs des camions qui toussotent le matin
avant le départ pour les chantiers ; la pétarade de la Jeep de
Mack ; les cris des bûcherons renvoyés par l'écho à travers les 
clairières et qui se répercutaient contre les parois des
montagnes pour redescendre ensuite vers le torrent ; les
déferlantes de vent qui secouaient les tentes comme les voiles
d'un bateau en pleine tempête et faisaient siffler les cimes des
arbres et gémir les troncs des hauts sapins. 
      

      
        Cet univers sonore, nous le reconnaissions d'emblée ; il
constituait la musique de fond de nos travaux et de nos loisirs,
nous en étions tellement imprégnés que toute sonorité
nouvelle nous faisait dresser l'oreille, puisqu'elle venait briser
une routine, transportant ce qui peut faire peur aux âmes les
mieux trempées : l'annonce de l'inconnu. C'est dans cet esprit
que les habitants du camp accueillirent le ronronnement
agaçant et insistant qui m'avait tant intrigué la veille en ville.
Il n'appartenait pas à la vie de la forêt. Chacun voulut
identifier cette rumeur motorisée qui montait vers nous, en
crescendo. Nous étions au matin, un peu après l'heure du petit
déjeuner, alors que les hommes commençaient de grimper à
l'arrière des GMC pour partir vers les arbres à nettoyer. 
      

      
        – Bikes, murmura quelqu'un – des bécanes... 
      

      
        Et de fait, soulevant une auréole de poussière blanche et 
ocre, les trois Harley-Davidson firent leur apparition par le 
versant sud du vaste plateau qui débouchait sur le site du 
camp. Les hommes s'étaient figés. 
      

      
        – Angels, fit quelqu'un d'autre, les Anges... 
      

      
        Comme si ce vocable n'était pas étranger à quelques-uns 
des durs à cuire qui travaillaient à West Beaver. Mack et ses 
deux adjoints s'empressèrent de mettre les équipes en route. 
Le temps était de plus en plus compté, les jours se faisant 
courts et froids, et le quota de pins et sapins à préserver des 
insectes n'avait pas encore été atteint, alors qu'on évoquait 
déjà la date de fermeture du camp. J'ai cherché Bill du regard 
parmi les équipes et je ne l'ai pas trouvé. Mack s'est énervé et 
a gueulé de sa voix d'officier de Marines qui n'admet pas de 
réplique : 
      

      
        – A cheval ! A cheval ! Je veux plus voir un GMC d'ici deux
minutes. 
      

      
        La cohorte des camions s'est ébranlée en direction du petit
pont de rondins, puis de la masse sombre et humide de la
forêt. 
      

      
        – On est pas au spectacle ici, a ajouté Mack. 
      

      
        Les trois motards s'étaient arrêtés en lisière du plateau à
quelque cinquante mètres de nous, comme pour démontrer
aux autorités du camp qu'ils n'avaient aucune intention de
pénétrer sur un territoire qui n'était pas le leur. Ils avaient
fiché les véhicules en terre, sur leurs béquilles, et ils se
tenaient droit sur leurs bottes noires, trio insolite en chapeau
melon, blouson de cuir, Ray-Ban et gilet bariolé, et c'était cela
le « spectacle » dont parlait Mack. Ces trois hommes, attifés
comme des épouvantails, qui semblaient attendre, sûrs de leur
droit. 
      

      
        – Qu'est-ce que tu fous encore ici ! me dit Mack. Ce n'est 
pas parce que tu es éclaireur que tu vas pas partir au boulot 
avec les gars. 
      

      
        – J'ai déjà balisé ma section hier, répondis-je. Je les 
rejoindrai plus tard si vous voulez bien. Ça m'intéresse. 
      

      
        Mack fit une grimace, jeta un coup d'œil vers le trio, puis 
ses yeux revinrent vers moi. 
      

      
        – Ah, dit-il, l'air amusé, tu saurais quelque chose que je ne 
sais pas, par hasard, Frenchy ? 
      

      
        – Euh, non, dis-je. 
      

      
        – Frenchy l'astucieux, Monsieur-Je-Me-Mêle-De-Tout, 
continua Mack sur le ton moqueur qui déguisait son affection 
à mon égard. Eh bien, si ça t'intéresse tellement, viens avec 
moi, on va leur demander ce qu'ils veulent exactement, à ces 
clowns. 
      

      
        Le cœur battant, je lui ai emboîté le pas. Mack croyait sans 
doute me mettre une nouvelle fois à l'épreuve en m'entraînant 
vers le trio ou bien devinait-il que je n'avais espéré que cela ?
J'étais curieux, je désirais être dans l'action, la connaître et la
comprendre. Je cherchais la satisfaction de vivre au cœur de
l'événement, animé par cette volonté particulière qui transcendait chez moi toute crainte et devait déterminer ma
passion pour l'information, dans mon existence à venir. 
      

      
        – S'il y a quelque chose que je dois savoir, me dit Mack
entre ses dents, alors que nous approchions du trio – t'as
intérêt à me le dire vite. Je te tiendrai comptable de la merde,
s'il doit y en avoir. 
      

      
        Il ne plaisantait plus. Son instinct et son expérience lui
avaient fait humer l'odeur du danger dès qu'il avait pu
détailler, en s'approchant d'eux, les gueules et les accoutrements des Hell's Angels. Il était responsable de West Beaver
Camp, fonctionnaire assermenté du US Département d'Agriculture, et le petit secret que m'avait confié Bill éclata
facilement sous la pression du moment. 
      

      
        – Ils sont là pour Bill, dis-je sans remords. Je ne sais pas ce
qu'ils lui veulent ou ce qu'il leur a fait, mais ils sont venus
chercher Bill. Ça, j'en suis sûr. 
      

      
        Mack ne répondit pas. Nous étions arrivés à la hauteur du
trio. Ces hommes avaient l'âge de Bill, c'est-à-dire, quelques
années de plus que moi à peine, mais leurs trognes étaient
celles d'individus rompus et retors. Ils nous dévisagèrent et 
semblèrent tout de suite jauger la stature et le sang-froid de
Mack, ses quarante ans, son regard gris acier, la couleur des 
tireurs d'élite, disait-on dans l'Ouest. Je ne comptais pas pour 
eux, mais l'autorité naturelle de Mack, seul face à ce trio, 
avait subtilement changé le climat, et je ne reconnaissais plus 
sur leurs masques l'insolence qui m'avait tant intrigué lorsque 
je les avais découverts la veille. Dans le silence lourd et long 
qui dominait la scène, j'avais la sensation que ces gens avaient 
entamé un dialogue, bien qu'aucune parole n'eût encore été 
prononcée. 
      

      
        Le trio semblait dire à Mack : « Nous acceptons ta force et
ta maturité, nous savons qu'il faut compter avec toi », et Mack
semblait leur répondre : « J'ai bien compris que vous n'êtes
pas des clowns, mais vous êtes ici chez moi et il va falloir
mesurer vos mots et vos actes. » Une fois que cet échange
muet se fut achevé et qu'il apparut que chacun avait
enregistré le pouvoir et les limites de l'autre, Mack se décida
enfin à véritablement parler. Sa voix était plate, monocorde,
presque douce. 
      

      
        – Qu'est-ce que je peux faire pour vous ? demanda-t-il. 
      

      
        L'homme aux Ray-Ban et à la casquette de cuir noir
répondit : 
      

      
        – On cherche un type qui s'appelle Bill. Bill Cooper. 
      

      
        Il eut un geste inattendu, la main s'ouvrant sur le camp, la 
rivière et les arbres, et balayant nonchalamment l'air comme
un semeur disperse des graines au vent, un geste gracieux et
ample. 
      

      
        – Notre idée est qu'il se trouve quelque part par là, 
ajouta-t-il pour ponctuer le geste. 
      

      
        Il avait un accent traînant, la voix haut perchée comme un
son de flûte, et n'était pas dépourvu de séduction. 
      

      
        – Qu'est-ce que vous lui voulez ? demanda Mack. 
      

      
        Ray-Ban eut un sourire étroit, révélant une ligne fracturée
de dents jaunes et laides. 
      

      
        – C'est pas vos affaires, dit-il. 
      

      
        Mack hocha la tête, négativement, avec le même calme. 
Puis il eut le même sourire froid que son interlocuteur. 
      

      
        – S'il est « quelque part par là », alors c'est un de mes 
hommes, dit-il posément. Et si c'est un de mes hommes, c'est 
forcément mes affaires. 
      

      
        Les mots tombaient, courts et parcimonieux, dans une 
tension qui semblait monter, puis redescendre. Il y avait une 
lenteur extraordinaire dans le va-et-vient des informations. Il 
était visible que Ray-Ban parlait au nom du trio. Chapeau
Melon et Gilet Bariolé se tenaient un peu en retrait, semblant
plus intéressés par la rangée de tentes de toile. Les silhouettes
des cuistots et de leur chef, Antonito, étaient apparues près de
la cantine et suivaient de loin le déroulement de la rencontre.
Vidé de ses ouvriers, le camp n'était pas déserté pour autant.
Doc Larsen était lui aussi sorti de la tente administrative et,
de son allure guindée, il avait rejoint quelques drivers qui
n'étaient pas encore partis pour la première course et
quelques autres habitants de West Beaver, mécanos, hommes
de corvées, une douzaine en tout qui s'étaient formés en arc de
cercle, sur le terre-plein où avait eu lieu, au début de l'été, « la
sélection » entre les costauds et les autres. Le soleil était venu
baigner cet ensemble d'une lueur pâle, un soleil de septembre
en montagne, à peine chaud. 
      

      
        Je me rendais compte que j'assistais à une sorte de jeu au
cours duquel chaque protagoniste envoyait une phrase, un
message, comme on envoie une balle, puis attendait la réponse
et décidait de la façon dont il utiliserait le renvoi de cette
balle. Ray-Ban n'avait pas réagi à la dernière remarque de
Mack. Elle semblait lui poser un problème. Il eut un regard
vers ses deux compagnons comme pour chercher une aide, 
mais les deux Anges se taisaient et il me parut que s'ils ne
parlaient pas, ce n'était pas par respect d'une quelconque
stratégie, mais plutôt parce qu'ils étaient incapables d'exprimer une pensée cohérente. Ce sont deux abrutis, pensai-je, et
cela me remplit d'une joie brève et forte. 
      

      
        – Cette affaire ne concerne que nous, finit par lâcher le 
chef du trio. Euh... comment vous dire ? Bill nous appartient. 
C'est à nous de juger ce qu'on doit faire de lui. C'est une
affaire qui remonte à loin, et qui n'a rien à voir avec ce camp, 
et encore moins avec vous, Monsieur. Nous n'avons aucune 
querelle avec vous, personnellement. 
      

      
        Il souffla. Il avait construit trois phrases, un volume
inhabituel dans ce dialogue dont j'étais le témoin. Il avait
appelé Mack « Monsieur » -Sir- comme à l'armée, en prison
ou au collège, comme dans toute communauté d'hommes
organisée où les rôles sont suffisamment définis ; cela signifiait que la balance avait imperceptiblement penché en faveur
de Mack et comme j'avais craint le pire, cela aussi me
rassura. 
      

      
        – Vous avez peut-être raison, dit Mack. Je ne sais pas si
Bill vous « appartient ». J'ai été élevé dans la notion qu'un
homme n'appartient à personne. Mais ça le regarde et ça vous
regarde peut-être en effet. Seulement voilà : vous êtes ici sur
un sol qui est propriété du gouvernement de la République
des États-Unis, et j'en suis le gardien. Je dois y préserver la
paix et l'ordre. Et il me semble que vos intentions et votre
déplacement jusqu'ici sont de nature à troubler l'ordre. Aussi
vais-je vous demander d'en rester là, et de rebrousser
chemin. 
      

      
        J'eus envie de l'embrasser. Mais Ray-Ban eut un rire de
défi. 
      

      
        – Vous êtes seul, Monsieur, dit-il. Nous sommes trois. 
      

      
        Mack fit un pas de côté, comme si cette phrase changeait 
entièrement le ton de la rencontre et il m'écarta du bras pour
m'obliger à un mouvement de retrait, de recul. Je reçus 
comme une décharge lorsqu'il me toucha et je sentis que le 
corps de Mack était bandé, prêt à toute violence. 
      

      
        – Regardez bien les hommes en bas sur le terre-plein, dit 
Mack, et demandez-vous pendant combien de secondes 
exactement je vais rester seul face à vous. 
      

      
        Ray-Ban fronça les sourcils. Le calme peu ordinaire de 
Mack le désarçonnait. Celui-ci, sentant faiblir l'adversaire, 
ajouta rapidement : 
      

      
        – Et d'ailleurs, est-ce que vous savez seulement où se 
trouve le type que vous me réclamez ? Vous croyez tout de
même pas que je vais vous laisser fouiller les tentes une à une
et la forêt en toute tranquillité ? 
      

      
        Ray-Ban eut un nouveau regard perplexe vers ses deux
acolytes. Chapeau Melon qui n'avait pas dit un mot jusqu'ici,
parla enfin. Il avait le même accent que son chef, les mêmes
intonations flûtées, on eût dit que ces hommes, vivant en
bande, avaient été inconsciemment gagnés par un phénomène
de mimétisme qui les poussait à s'exprimer de façon semblable, à l'unisson de leur chef, ou d'un autre chef plus
lointain et qu'ils représentaient dans leur mission. Et cela
rendait la scène plus dramatique, et ses acteurs plus inquiétants. 
      

      
        – Ceci est un pays libre, dit Chapeau Melon. Montrez-moi
le texte de loi qui m'empêche de poser mon cul sur cette terre
et de plus en bouger. 
      

      
        Ce disant, il souleva son chapeau, courba sa lourde carcasse
pour épousseter le sol en agitant le chapeau comme un
éventail, puis il s'assit, se recoiffa, satisfait, épais, royal. Gilet
Bariolé l'imita aussitôt. Ray-Ban eut un rire gras et agréablement surpris, et il s'assit à son tour. Sortant un tronçon de
cigare déjà mâchonné de la poche de son blouson, il l'alluma
avec une lenteur délibérée, en faisant craquer la grosse
allumette sur la couture de son pantalon. Mack leur tourna le 
dos sans parler et m'entraîna à toute allure vers le centre du
camp. Il grommelait tout en descendant du plateau, une trace
de rage contenue parcourant sa voix. 
      

      
        – Qu'est-ce que c'est que ce bintz ? disait-il. Qu'est-ce que
c'est que cette salade ? 
      

      
        – Qu'est-ce qui se passe, Mack ? dis-je. 
      

      
        Il me regarda, furieux. Je vis dans ses yeux qu'il estimait
avoir essuyé une sorte de défaite. 
      

      
        – Armes à feu, dit-il. Armes à feu. Voilà ce qui se passe. 
      

      
        J'ai pensé qu'il allait se diriger vers sa tente pour y
récupérer un pistolet ou un fusil ou même plusieurs, et qu'il
les distribuerait aux cuisiniers et aux drivers afin de chasser
les intrus du camp, mais nous n'avons pas eu le temps d'aller
plus loin, car nous avons vu Bill sortir de notre tente et
marcher vivement vers nous, remontant le plateau à contrecourant. Bill avait changé de vêtements. Au lieu de porter les
treillis ou jeans de travail comme à l'habitude, il s'était habillé
en Ange de l'Enfer. 
      

      
        A l'instar des trois hommes qui l'attendaient là-haut et qui, 
l'ayant vu, s'étaient brusquement redressés et avaient déjà
esquissé quelques pas en avant, Bill portait un blouson de cuir
noir clouté et riveté, avec les ailes d'un aigle blanc cousu sur
son dos. Les mots Hell's Angels étaient inscrits sous les griffes 
de l'oiseau. Il avait chaussé les mêmes bottes noires que nous 
lui connaissions depuis le début, mais il y avait rajouté deux 
éperons de laiton, et je vis alors qu'elles étaient identiques à 
celles des trois motards. Les bottes luisaient et j'ai essayé de 
reconstituer ce qu'avait fait Bill pendant que nous parlementions, là-haut, avec ses congénères. Je me le suis représenté 
sortant son sac en toile de dessous le lit de camp et dépliant 
cet uniforme qu'il avait su, jusque-là, si bien dissimuler. Je me 
suis demandé s'il avait tranquillement ciré et poli ses bottes 
tandis qu'à l'extérieur, Mack tentait d'éloigner ceux qui 
étaient venus le chercher. Je me suis aussi interrogé : pourquoi 
n'avait-il pas fui la veille quand je l'avais prévenu, pourquoi 
avait-il préféré attendre ? J'ai conclu que cette solution avait 
dû lui paraître la plus conforme à un code de conduite que je 
ne comprenais pas, et à un passé et une histoire dont, en 
réalité, nous ignorions tout. 
      

      
        – Qu'est-ce que tu fais, Bill ? lui a demandé Mack. 
      

      
        Les deux hommes étaient nez à nez. Ils se regardaient, 
Mack tout à sa colère rentrée parce qu'il avait perdu le 
contrôle d'une situation qu'il avait cru pouvoir gérer – Bill,
avec dans ses yeux noirs une sorte de scintillement, une
expression hantée, qui me fit pressentir qu'il n'appartenait
plus à notre petit univers – mais avait-il jamais été des nôtres ?
Ce que je pus lire sur son visage fit basculer mes convictions
et mes affinités ; j'avais cru connaître et aimer ce colosse bon
et silencieux, il me semblait soudain qu'un pan entier de mon
été s'écroulait, devant une telle lueur folle, survoltée. 
      

      
        – Restez à l'écart de ça, Mack, dit Bill. C'est une affaire
entre ces types et moi. Ne vous en mêlez pas. 
      

      
        La loi de l'Ouest : mind your own business – occupe-toi de
ce qui te regarde, et rien d'autre. Mack connaissait cette loi
mieux que quiconque et il était homme à la respecter. Il avait
pourtant la charge et la garde du camp, et ce conflit interne
lui déplaisait souverainement. 
      

      
        – Tu as raison, concéda-t-il, c'est ton affaire, pas la mienne,
mais alors va la régler ailleurs qu'ici. 
      

      
        Il le laissa là et repartit, en courant cette fois, dans la
direction de sa tente. 
      

      
        Les choses allèrent alors avec une rapidité effrénée et qui
me stupéfia d'autant plus que j'avais cru le temps suspendu
pendant le dialogue entre Mack et les trois hommes. Il y avait 
eu comme une chape de métal alourdissant et ralentissant
tout, les hommes, leur verbe et leurs mimiques. Et voilà que
d'un seul coup, la fureur et la vitesse s'emparaient du même
décor et des mêmes personnages. Le temps n'était plus le 
temps – et pourtant les mêmes secondes s'étaient égrenées 
aux mêmes horloges. 
      

      
        Tout va vite, donc, et cela va ainsi : s'éloignant de leurs 
bécanes et descendant du plateau, les trois types se sont 
avancés vers Bill. Gilet Bariolé, qui jusqu'ici, n'avait pas 
ouvert la bouche, sort de son vêtement de laine une espèce de 
parchemin qu'il déroule. Bill s'arrête à quelques mètres d'eux, 
en contrebas. Vindicatif, exalté, il crie : 
      

      
        – Et alors, bande d'ordures ? 
      

      
        De la même voix traînarde et haut perchée que les deux
autres, Gilet Bariolé commence à déchiffrer son drôle de
papier : 
      

      
        – William Cyrus Cooper, dit Bill, renégat de la confraternité 92 de la section Nord de Sacramento, vous avez été
accusé et reconnu coupable de viol, vol, subornation, adultère,
grivèlerie, inceste, abandon, fuite, trahison et manquement
aux règles fondamentales de notre association. En conséquence de quoi... 
      

      
        Il n'achèvera pas d'ânonner ce texte grandiloquent. Bill a
porté la main entre sa hanche et sa ceinture et il a dégainé le
Colt Special Frontier 45 que j'avais aperçu un soir dans la
tente, et dans le même mouvement, il a tiré en direction de
Gilet Bariolé. Ça a fait un bruit sec et fracassant, comme les
craquements du ciel quand la foudre envoie son premier
avertissement. Gilet Bariolé est tombé face à terre. Bill 
réarme. Il pointe son colt en direction du deuxième, Chapeau
Melon, qui décide de s'enfuir. Bill tire à deux reprises dans
son dos, mais pendant qu'il assassine Chapeau Melon,
Ray-Ban, le chef, a déplié son bras droit et en un geste d'une
précision et d'une beauté terrifiante et pure, il a lancé un
énorme coutelas à manche de corne qui est venu se planter en
pleine poitrine de Bill, qui lâche son arme, porte les deux
mains à son cœur et tombe, à genoux, suffoquant, crachant le 
sang. 
      

      
        Les hommes du camp se précipitent vers les trois corps. 
L'écho des coups de feu tournoie dans l'espace de la forêt. 
Ray-Ban détale, enfourche sa bécane, libère la béquille, 
engage le moteur et fait demi-tour vers le sentier à mules. 
J'entends un martèlement du sol et je vois Mack courant de 
toute la force de ses jambes, un fusil de chasse à double canon 
et à lunette au bout de sa main. Il a pris le terre-plein en 
diagonale. Son intention est claire. Il lui faut atteindre au plus
tôt la grande butte qui domine la région et la piste
rocailleuse. 
      

      
        Je cours à sa suite. Il file vite, bien plus vite que moi, mais
je veux assister à la fin de cette incroyable série d'événements
qui dépasse tout ce que j'avais redouté, imaginé, ou déjà vécu.
Nous courons ainsi sur plus de deux cents mètres. Quand je le
rejoins, hors d'haleine, Mack a déjà adopté la position du
tireur debout. Il ne me prête aucune attention. Il paraît
détaché du monde, concentré sur ce qu'il fait, et rien
d'autre. 
      

      
        Les deux jambes écartées en équerre, les pieds ancrés dans
le sol, il lève haut le canon du Double Gauge Remington 78 et
le baisse sans trembler pour l'amener à hauteur de son œil, 
afin que les deux bras et les épaules, en complète harmonie,
atteignent une fixité absolue et qu'il puisse incliner la tête
pour vriller son œil droit dans le viseur, son corps entier tendu
vers le même et unique objectif. Il ne tremble pas, il n'est pas
essoufflé. Je peux suivre, à l'œil nu, se déplaçant telle une
fourmi noire dans le sentier à mules encombré de rochers, la 
Harley-Davidson conduite par Ray-Ban, qui vire et zigzague
à travers la caillasse rougeâtre. Sans doute est-elle bien plus
grosse dans la lunette optique du fusil de Mack. Son œil 
gauche, glacé, est resté ouvert. Une grimace de crispation 
s'amorce à la commissure de ses lèvres. Il appuie sur la 
détente. Dans le tonnerre du coup de fusil, dont je reçois 
comme une escarbille de poudre, je vois la fourmi noire, très 
loin, là-bas, à quelque cent mètres de déclivité, qui se
pulvérise et se désarticule, le corps du motard projeté au sol, 
inerte. 
      

      
        Mack se détend alors, rabaissant le canon du fusil vers le 
sol. La rage froide que j'avais remarquée quelques minutes 
plus tôt lorsqu'il avait senti que les événements lui échappaient, n'a pas quitté son visage. 
      

      
        – J'ai déconné, dit-il, ne s'adressant pas à moi. 
      

      
        Je ne sais quoi dire. 
      

      
        – J'ai déconné, répète-t-il. J'aurais pu éviter tout cela. J'ai
déconné. 
      

      
        Puis il me regarde, comme s'il découvrait enfin ma
présence à ses côtés. Sa fureur dérive vers moi. 
      

      
        – Tu savais qu'il était armé ? Tu le savais ? Réponds-moi ! 
      

      
        Je baisse la tête, incapable de parler. 
      

      
        – Imbécile, me dit-il. Vous l'admiriez ! Vous le trouviez
mystérieux et costaud et vous l'admiriez, alors que ça n'était
qu'un cinglé et qu'un psychopathe. Mais tu l'admirais, hein ?
Petit imbécile romantique et ignare ! 
      

      
        Du canon de son fusil, il me fait signe d'avancer. Nous
revenons au camp. Les trois hommes sont morts et il y a un
quatrième cadavre, là-bas sur la piste. Un violent effluve âpre
et vinaigré passe à travers moi, comme si quelque chose avait
explosé à l'intérieur de mon corps mais je ne suis pas malade.
Il me semble seulement que je suis anéanti, inerte, et que je ne
suis plus qui j'étais. Je sens la main de Mack qui se pose sur
ma nuque. Je le regarde. Il a retrouvé une composition 
avenante et humaine. Sa voix est calme à nouveau, lourde 
d'un certain fatalisme. 
      

      
        – Oublie ce que je viens de te dire, Frenchy, me dit-il en 
souriant. Tu n'y es pour rien. 
      

      
        Et il répète, à voix basse, afin que les autres qui 
s'agglutinent autour de lui ne puissent entendre : 
      

      
        – J'ai déconné. Je n'ai pas assez anticipé. J'aurais dû voir 
venir tout ça. 
      

      
        Quelques jours plus tard, je quittais le camp. 
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        Mack insista pour me conduire jusqu'à Montrose, où je
devais prendre mon autocar pour l'Est, pour le retour au
collège. 
      

      
        La police d'État du Colorado avait dressé ses constats et
établi ses rapports ; Mack et les témoins de tout le drame –
au premier rang desquels je me trouvais – avaient été
longuement interrogés dans la grande tente du réfectoire,
transformée pour l'occasion, en salle de commission d'enquête ; nous avions essayé de reprendre le travail, mais l'événement avait trop perturbé le rythme de la vie au camp pour
que l'on puisse attendre un rendement quelconque des
hommes. On ne parlait que de ça. Chien-de-Lune, le chef
indien qui avait légué sa science et ses dons à Mack, avait dû
sans doute lui souffler depuis l'au-delà, qu'il était grand
temps de fermer West Beaver. D'ailleurs, la saison ne se
prêtait plus à nos tâches. 
      

      
        L'automne est bref dans les montagnes San Juan et dans
l'Uncompaghre. Les couleurs y sont triomphales et indescriptibles, le rouge vermillon et le jaune carmin des érables, 
des chênes, des peupliers, des hêtres ou des bouleaux vont 
bouleverser l'hégémonie du grand tapis vert des résineux. 
Les Ponderosa et les Douglas conserveront toute l'année 
leurs teintes magiques, ce bleu mélangé au vert, avec en son
cœur une touche dorée, dont la musique retentit encore dans
ma mémoire – mais dans l'ensemble, contrairement à
d'autres régions de l'Amérique du Nord, l'automne, s'il est
beau, n'est pas clément, et la forêt, aux altitudes où nous
l'avions connue, n'est plus tellement fréquentable. Il faut
redescendre dans les vallées. 
      

      
        Pacheco, Swede, Donald K. Banch m'avaient précédé
d'une journée. Ils avaient tous embarqué dans la Packard
modèle 1938, résolus à atteindre en quarante-huit heures, les
vignes de la Nappa Valley en Californie, pour y gagner les
dollars des ultimes journées de vendanges. Nous avions eu
des adieux peu éloquents, l'ombre de Bill et le massacre des
Hell's Angels ayant été tant et tant évoqués dans la tente, au 
cours des nuits interrompues par mes cauchemars. Je me 
réveillais en hurlant. Les types en avaient été aussi malades 
que moi, et nous nous étions quittés sans effusions, sinon sans 
émotion. Je les ai regardés partir, leurs chapeaux de cow-boys crânement posés sur leurs têtes involontairement comiques et si juvéniles malgré la barbe et les moustaches –
surtout la grosse tête de Donald, l'insatiable dévoreur de 
poulets, et je me suis dit que c'était Pacheco qui me 
manquerait le plus. Le Mexicain frêle au faciès osseux et aux 
yeux de chien battu, m'a serré la main. 
      

      
        – Adios, Frenchy, m'a-t-il dit. A propos de Bill, toi et moi 
on sait qu'il nous a aidés. Nous deux, on sait ce qu'on lui 
doit, n'est-ce pas ? J' veux pas savoir pourquoi il a fait ce 
qu'il a fait et qui il était vraiment. Pour moi, si j'ai gagné 
tout cet argent – et il brandit sa paye, un gros paquet de 
biffetons enroulés sur eux-mêmes et tenus par une large 
bande de latex-, c'est parce qu'il nous a permis de tenir 
quand ça allait mal. Il nous a tendu la main. Tu es d'accord, 
Frenchy ? 
      

      
        – Bien sûr, ai-je dit. Adios, Pacheco. 
      

      
        A mon tour, je suis allé toucher ma dernière paye et je l'ai
ajoutée au tas de dollars que j'avais amassés samedi après
samedi. Neuf cents dollars, j'avais gagné neuf cents dollars
en trois mois. J'avais gagné ma vie. 
      

      
        Gagner sa vie ! Quand on veut les jauger à l'aune de la
jeunesse, les expressions les plus banales prennent une force
inaccoutumée. Nous utilisons ces formules toutes faites en
parlant ce langage que l'on dit de bois, ce dialecte de
grandes personnes, figé et conventionnel et que les jeunes
détestent et rejettent à juste titre, et nous oublions le sens
initial des mots. Mes neuf cents dollars n'allaient pas
seulement faciliter ma deuxième année d'études au campus.
Ils valaient plus cher. 
      

      
        J'en avais chié, comme on dit, et chacun de ces billets
sales et froissés, représentait une heure, ou plus, de peine et
de dépassement de soi. L'insecticide qui brûle les paupières,
les pommettes et les yeux ; la manivelle de la sulfateuse qui
scie les doigts ; les lourds bidons pleins de liquide qu'on
décharge et qu'on transporte, un dans chaque main, à travers
les pins, les roches et la fougère, les reins brisés ; les réveils
douloureux quand les courbatures dans le dos et les arrière-cuisses n'ont pas disparu et quand tous les vêtements et 
sous-vêtements sont moisis et humides parce qu'il n'a cessé 
de pleuvoir depuis quinze jours ; les piqûres d'antibiotiques 
dans le cul pour juguler la vérole et la fièvre ; les coups
répétés de la hachette sur les troncs, et on relève la tête et il 
y a des centaines et des centaines de troncs de pins malades 
semblables et la journée vient à peine de commencer ; la 
monotonie écœurante de la bouffe et comment certains soirs 
on avait envie d'envoyer valser le rata que versait Antonito 
dans les gamelles mal lavées ; la lente ascension à l'intérieur 
du système afin d'accéder à une meilleure place, et comment
les regards avaient changé ce jour-là, certains étaient chargés de haine. 
      

      
        Si c'était cela gagner sa vie, cela valait en effet plus de
neuf cents dollars, et alors oui, j'avais gagné quelque chose.
Gagner, c'était réussir à ne pas perdre. 
      

       

      
        Par coquetterie et pour imiter mes compagnons, ces
ouvriers vagabonds qui n'avaient aucune confiance dans les
banques, le papier et les carnets de chèques, j'avais conservé
tout en cash, pendant l'été entier, et cela formait désormais
une grosse boule de fric, du volume d'un gant de boxe, que je
compressais dans mes poches à la façon des forains, des
toucheurs de bœufs, ou des croupiers de parties clandestines
de craps. Au passage, j'ai dit au revoir à Doc Larsen, que
j'avais vu quelques jours auparavant, penché sur le corps de
Bill et des Hell's Angels et se relever pour énoncer un
diagnostic que nous connaissions tous déjà. 
      

      
        – Morts. Ils sont tous morts, avait-il dit, de sa petite voix
métallique. 
      

      
        A quoi Antonito, le chef cuistot, vicelard et ironique, avait
sifflé entre ses dents : 
      

      
        – Sans blague, Doc ? Sans blââââgue ! 
      

      
        Mack avait dispersé tout le monde, y compris Doc Larsen,
dont il n'avait guère besoin. Pauvre Doc, si déplacé dans ce
camp perdu dans les montagnes, parmi ces hommes sans
finesse et sans éducation, toujours prompts à railler ceux qui
ne leur ressemblaient pas – Doc, qui prenait des précautions
infinies pour dissimuler sa vraie nature, déployant une
grande énergie pour apparaître impeccable, comme si son
allure rigide et son maintien digne d'un officier de carrière, 
lui permettaient de donner le change. Dans sa tente aménagée de façon spartiate mais embellie par les bouquets de
fleurs sauvages des montagnes qu'il allait cueillir seul, en
cachette, les dimanches, alors que les autres hommes étaient 
partis vers la bière et les filles dans les villes, il m'a serré la 
main, lui aussi. Soudain, il s'est frappé le front de l'index. 
      

      
        – Suis-je bête, a-t-il dit, j'ai complètement oublié de te 
donner un télégramme qui est arrivé pour toi l'autre jour. 
      

      
        – Comment ça ? ai-je dit. 
      

      
        – Ben oui, a-t-il dit. Le jour du massacre des Hell's 
Angels, quelques heures après, quand la police d'État était 
déjà sur place, le gosse de la Western Union à Norwood est 
monté pour m'apporter un nouveau télégramme pour toi, 
mais dans la confusion qui régnait je l'ai oublié, et je ne m'en 
suis plus du tout souvenu. Désolé. 
      

      
        Il a entrepris de le chercher sur la petite table métallique 
qui lui servait de bureau, puis ne le trouvant pas, sous des 
livres et des magazines et puis, incapable de mettre la main 
sur le message, il a fini par retourner la plupart de ses 
affaires – mais rien n'y faisait, le télégramme avait disparu, 
sans doute pour cause de panique au cours de cette journée 
terrible où les coups de feu avaient éclaté dans le ciel pur du 
Pays Bleu. En temps normal, je me serais senti frustré de ne 
pas savoir qui m'avait télégraphié au fin fond de la forêt, 
mais ce jour-là, cela m'était, tout simplement, bien égal. J'ai 
pensé qu'il s'agissait encore d'Elizabeth ; peut-être avait-elle 
renoncé à se marier et me demandait-elle quand nous nous 
reverrions au collège, en Virginie. Peut-être autre chose... 
Cela n'avait aucune importance. La violence incohérente et 
vaine dont j'avais été le témoin, avait chassé tout cela, et 
j'avais l'impression de me retrouver comme après une de ces 
épreuves que l'on n'attend pas, bombardement, inondation, 
incendie ou guerre, et qui forcent à se ramasser sur soi-même 
et à ne plus envisager que l'essentiel. 
      

      
        En vérité, ce sentiment n'était pas entièrement inédit.
J'avais déjà été soumis à ce grand lavage de mes idées et mes
sensations quand nous avions, avec Amy, en juin, sur une
route de l'Indiana, évité une tornade et que j'avais cru
rencontrer une part de surnaturel. Je pensai à cette jeune
fille plutôt qu'à l'autre, à tout ce que l'Ouest m'avait
apporté, d'abord à travers elle, ensuite à travers la forêt,
Mack, Pacheco et tous les autres, et je m'avisai qu'il était
possible, et parfois vital, d'accepter les incohérences, pourvu
qu'on apprenne à discerner les impostures. 
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        – Donne-moi une pièce de cinquante cents, ou d'un dollar,
m'a dit Mack. 
      

      
        – Pourquoi ? 
      

      
        – T'occupe. Donne. 
      

      
        Je lui ai tendu un demi-dollar en argent et il m'a remis en
échange un couteau de chasse pliant, un Buck Hunter 110
fabriqué à la main par le meilleur coutelier des États-Unis, le
Stradivarius des armes blanches, à Leavenworth dans le
Kansas. L'objet pesait lourd dans ma paume et j'ai joué
plusieurs fois avec, avant de le glisser dans la poche de ma
chemise à boutons-pression nacrés, heureux et ému. 
      

      
        – Tu pourras porter ça sur toi, a dit Mack, quand tu seras
dans les villes. Ne t'en sers pas, bien sûr, mais conserve-le, ce
sera mon cadeau d'adieu. 
      

      
        Cela m'a fait penser à la mort atroce de Bill et à ce
coutelas à garde dorée avec lequel Ray-Ban, tel un lanceur
professionnel de cirque, avait transpercé le cœur et la vie de
son adversaire, qui avait été un membre de sa tribu. 
      

      
        – C'était un Bowie knife, m'a précisé Mack. Quand on 
sait bien l'utiliser, il vaut toutes les armes du monde. 
      

      
        Mack a voulu faire un détour pour me montrer, ne fût-ce 
que de loin, un plateau colossal, la plus grande plate-forme 
montagneuse du Colorado qui s'appelle Grand Mesa. Sur
cette immense étendue qui s'élève à cinq mille pieds
au-dessus des vallées, il y a des centaines et des centaines de
lacs. Nous n'avions pas le temps d'y grimper, mais nous
avons emprunté les routes de la région que domine cette
masse. La présence de Grand Mesa pèse sur tout le pays,
sombre, haute, hantée, pleine de lacs, de forêts et de roches
volcaniques. Toutes sortes de légendes courent sur cette
montagne insolite. 
      

      
        – Les Indiens racontent ainsi sa création, commença
Mack. Un jour, un aigle géant, un thunderbird, l'oiseau de
foudre, qui vivait le long de la falaise du Mesa a volé un bébé
indien et l'a dévoré tout cru. Le père fou de vengeance s'est
déguisé en tronc d'arbre, il a dérobé tous les œufs de l'aigle
pour les donner à un immense serpent qui les a mangés. Les
aigles alors, rendus furieux, se sont abattus sur le monstre et
se sont mis à plusieurs pour le transporter loin dans le ciel. 
Là-haut, ils l'ont déchiqueté en mille morceaux. Les restes 
du serpent en retombant sur le plateau ont brûlé la forêt et 
ont creusé des trous profonds et noirs. Un orage a éclaté qui 
traduisait la colère des oiseaux de feu ; des torrents de pluie 
ont rempli les trous de serpents, et c'est ainsi que sont nés les 
lacs de Grand Mesa. 
      

      
        Nous roulions vers Montrose. 
      

      
        – Il y avait un aigle de feu sur le dos du blouson de Bill, 
ai-je dit, un oiseau de foudre. 
      

      
        Nous allions nous quitter dans une heure, et j'estimais que 
Mack ne m'avait pas tout expliqué. 
      

      
        – Oui, a dit Mack. Tu vois, j'ai commis une erreur que je 
me reprocherai longtemps, une erreur extraordinaire. Je ne 
me suis pas assez intéressé à ce type. Quelqu'un qui fait de 
tels efforts pour rester anonyme, j'aurais dû m'en préoccuper 
un peu plus. En un été, j'ai dû lui adresser la parole une ou 
deux fois seulement. J'aurais pourtant dû remarquer son
tatouage. 
      

      
        – Vous allez avoir des ennuis avec le service US des
forêts ? lui ai-je demandé. 
      

      
        – A cause de la tuerie ? Non, répondit Mack. Mon rapport
est très clair... Oh, peut-être qu'on ne me confiera pas un
camp de cette dimension l'été prochain, mais je m'en
sortirai. Ils savent très bien ce que je vaux. Il n'y en a pas
deux comme moi sur tout le territoire. Non, là où je m'en
veux, moi, tu comprends, c'est que je n'ai jamais senti venir
le coup. 
      

      
        – De quel tatouage parliez-vous, il y a un instant ? ai-je
dit. 
      

      
        – Quand on a retourné son corps, a dit Mack, Bill avait les
deux mains crispées sur la garde du Bowie knife, comme s'il 
avait essayé de se l'arracher. C'est là que j'ai vu la guêpe
tatouée sur sa main droite, à la naissance du pouce. 
      

      
        J'ai ri. 
      

      
        – Eh bien oui, dis-je, je l'avais vue moi aussi sur sa main,
un soir dans la tente. 
      

      
        – Ah, fit Mack, dommage que tu m'en aies pas parlé. 
      

      
        – Pourquoi ? dis-je. 
      

      
        Il rit, à son tour, et me regarda avec cette même lueur 
d'ironie voilée de tendresse qui caractérisait son approche de
ceux qu'il aimait ; trop pudique pour leur avouer son 
affection, il avait recours à la dérision, démarche classique et 
risquée du timide, et du solitaire. 
      

      
        – Tu sais bien faire parler les gens, hein, Frenchy ? Moi 
qui dis toujours que parler ne vaut rien, t'as pas arrêté de me
faire causer depuis qu'on se connaît. 
      

      
        Je me suis congratulé en silence. Trois mois auparavant, 
un petit matin, sur le terrain de rodéo de Norwood, un type à 
gueule de brute avec une curieuse casquette à visière nous 
apostrophait pour nous décrire en quoi consisterait notre
labeur, là-haut dans la forêt. Nous étions plus de cent
cinquante et j'étais perdu au milieu de cette foule de
cow-boys, Mexicains primaires, vagabonds sans définition
sociale, les parias d'une Amérique inconnue de l'étudiant
apeuré que j'étais. Et voilà que ce même contremaître avait
fait de moi son ami ; il m'avait distingué parmi tous les
autres, d'abord pour me nommer éclaireur, ensuite pour que
je devienne son confident et que je reçoive sa leçon de
choses. 
      

      
        – Je vais te dire, dit-il. Un type qui est tatoué, c'est
quelqu'un qui a un terrible complexe d'infériorité. Il a
souffert. Il a eu dans sa vie au moins une expérience terrible,
inavouable, dont il n'arrivera pas à se débarrasser. 
      

      
        – Mais Mack, ai-je dit en riant, tout le monde était tatoué 
au camp ou presque ! Tous les hommes ! 
      

      
        Il rit à son tour, comme si je venais d'émettre un énorme
calembour. 
      

      
        – Et alors, mon garçon ? Tu croyais quand même pas que
tu vivais parmi des enfants de chœur ! C'était la lie de la 
terre, West Beaver, mon ami ! Tu ne sais pas à côté de quoi 
tu es passé ! 
      

      
        J'ai trouvé qu'il exagérait et qu'il en rajoutait pour 
appuyer son argument, et j'ai voulu revenir à Bill. 
      

      
        – La guêpe sur la main ? 
      

      
        – Oui, dit Mack, légèrement impatienté. Eh bien quoi ? 
      

      
        – Quelle différence avec les autres tatouages ? 
      

      
        Il fronça les sourcils, fouillant dans sa mémoire. 
      

      
        – Eh bien, je ne sais pas ce qu'il y a derrière, tu vois, 
constata-t-il. Mais j'ai déjà observé ce tatouage-là. A vrai 
dire très rarement. Trois ou quatre fois au cours de toute ma 
vie. Une fois pendant la guerre du Pacifique, les autres fois... 
en prison. Cette guêpe a quelque chose de particulier, je ne 
sais pas quoi précisément, quelque chose de... (il marqua une
pause). Trouve-moi le mot, Frenchy, merde ! c'est toi qui
connais les mots ! C'est toi l'intellectuel. 
      

      
        J'ai hésité. 
      

      
        – Quelque chose de maléfique, ai-je proposé. 
      

      
        – C'est ça, oui. Diabolique... Eh bien, les trois ou quatre
types à qui j'ai vu ce tatouage, tu me croiras si tu voudras, ce
sont les hommes les plus dangereux que j'aie rencontrés. Des
vrais clients pour l'asile d'aliénés. 
      

      
        Il avait parlé des prisons et je me suis étonné : Mack
avait-il, lui aussi, fait de la taule ? Ou bien avait-il été
employé comme gardien, à son retour de l'armée par
exemple ? Je lui ai raconté ma rencontre sur la route, avec les 
deux voyous qui m'avaient flanqué la plus belle trouille de
ma vie. Aujourd'hui pourtant, avec le recul, le menu incident
d'auto-stop me paraissait à mille lieues de la tuerie de West
Beaver. Mais ce qui m'importait et que je voulais révéler à
Mack, c'était que l'un de mes deux voyous avait aussi porté
la petite guêpe funeste, verte et mordorée, sur sa peau. Il 
m'écouta en silence, ne relançant pas la conversation, une
fois mon récit terminé. Il hochait la tête, comme si je venais
de confirmer une vérité dont il tentait de faire la synthèse. 
La Jeep roulait et l'on ne tarderait pas à apercevoir les 
faubourgs de Montrose. Le vallon boisé que nous traversions 
était particulièrement beau, frais, immaculé, vert vif. Arrivé
au bout de sa réflexion, Mack a presque murmuré ces 
quelques mots : 
      

      
        – Eh bien oui, c'est normal tout ça, puisque tout est 
connecté. 
      

      
        J'ai essayé de comprendre, mais je n'ai rien dit. Je m'en 
voulais, parfois, d'accabler les adultes de mes questions ; 
j'avais souvent senti naître chez mes interlocuteurs une 
exaspération due à ma volonté de savoir, tout mettre en 
phrase, chercher une explication rationnelle à tout. L'Ouest,
et Mack, m'avaient appris à corriger ce travers. Nous
sommes arrivés à Montrose quelques minutes seulement
avant le départ de mon Greyhound, en direction de Denver.
Il a fallu se presser, balancer la valise dans la soute, sous le
châssis, entre les roues, et monter à bord pour trouver un
siège libre. Quand je suis redescendu pour lui serrer la main,
Mack a reculé d'un ou deux mètres, il a posé ses deux pattes
sur ses hanches, relevé la visière de sa drôle de casquette sur
son front et il m'a contemplé, avec toute l'ironie dont il était
capable. 
      

      
        – Tu as fière allure, s'est-il esclaffé. Tu te vois traverser
les villes dans cet accoutrement et débarquer comme ça sur
le campus de ton joli petit college ? Tu vas les effrayer, 
toutes les jeunes filles qui t'attendent ! 
      

      
        Je portais une paire neuve de bottes Tony Lama, un jean 
délavé, une chemise à carreaux rouges et bleus à boutons-pression nacrés, et la veste en daim à franges que m'avait
léguée Amy et qu'avait rapiécée Pacheco. Sur ma tête, 
j'avais vissé mon plus beau Stetson, couleur de paille, grand 
format ; il y avait trois mois que je n'avais pas touché à mes
cheveux, ma barbe ou mes moustaches. Mack s'est 
déchaîné. 
      

      
        – Alors, Frenchy, a-t-il raillé. On rentre dans les villes ? 
On va retrouver les klaxons des voitures, les feux rouges, les 
sens interdits, les vestons, les cravates autour du cou et les 
courbettes auprès des messieurs-dames qui vont t'aider à 
obtenir tes diplômes ? 
      

      
        Avec surprise, j'ai vu qu'il ne plaisantait plus. La voix 
s'était faite aigrie, plus sèche et amère. Il s'était approché de 
moi et un éclat mauvais de rancœur brillait dans ses yeux 
accusateurs. 
      

      
        – Les bouquins, a-t-il continué, et les profs, et les bals, et 
les risettes, et les rendez-vous du dimanche, et le fric, et le
système. Tu vas retrouver tout cela dans l'Est, pas vrai ? 
      

      
        Le mépris et l'hostilité avec quoi il avait prononcé le mot
« Est » ! Puis, il s'est arrêté aussi brusquement. Avait-il vu ma
peine et mon étonnement ? Un sourire sans nuances est
revenu sur son visage. Il a eu un geste qui voulait dire :
« C'était de la blague. » Je lui ai tendu la main. 
      

      
        – Je ne t'ai même pas appris à construire un feu, a-t-il
dit. 
      

      
        Puis il m'a pris dans ses bras et m'a tapé fortement avec le
plat de la main sur les épaules dorsales – en faisant le abraso
à la mexicaine. Nous nous sommes dit « au revoir et bonne
chance », comme il se doit dans l'Ouest. 
      

      
        – La phrase exacte, a dit Mack, c'est un chef d'une tribu 
Suquamish qui l'a prononcée. Le chef Seattle. All things are 
connected. Toutes choses sont connectées. Voilà ce qu'il a 
dit. Salut, mon garçon. Prends bien soin de toi. 
      

      
        – Salut Mack, ai-je dit. Prenez soin de vous. Et merci 
pour tout. 
      

      
        Je suis monté dans l'autocar. 
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        Le Colorado est si vaste qu'il a fallu le diviser en neuf
territoires. J'avais vécu dans celui du Sud-Ouest, j'ai traversé l'Ouest, puis le Central Ouest, puis le Central pour
parvenir jusqu'à Denver, la capitale. A partir de là, on a
l'impression que la route, qui devient de plus en plus
rectiligne, n'est qu'une interminable descente à travers
l'ultime territoire, le Nord-Est, vers les plats pays du
Kansas. 
      

      
        Le voyage était long, cependant, jusqu'au franchissement
de la Grande Division Continentale, et j'ai eu le temps de
somnoler. A un arrêt, du côté de Gunnison, je me suis 
réveillé sans raison. Un Indien Ute est monté, accompagné
de sa femme et de ses deux enfants. Son apparition m'a
frappé. Il était grand, épais, il avait un œil noir dans lequel
brillait du mauve. Il avait les cheveux longs dans le cou, 
noirs, très noirs et un peu gras, avec des boucles qui se 
formaient à hauteur de la nuque et des oreilles. Son visage 
dégageait une impression de force et de pugnacité en même
temps qu'une ineffable sagesse, et de la douceur. Il m'a 
regardé longuement en montant dans l'autocar et lorsqu'il 
est descendu, une bourgade plus loin seulement, il m'a lancé 
à nouveau le même regard à travers les rangs des passagers, 
et je n'ai pas su pourquoi, j'ai eu l'impression qu'il me disait :
« Toi, je te connais. » 
      

       

      
        Je me suis alors redressé. Je me suis tordu le cou pour me
pencher et le voir partir et j'ai passé le reste du trajet avant
que la nuit tombe, à regarder par la grande vitre arrière de
l'autocar le paysage qui défilait, et mon Colorado à moi qui
s'évanouissait. Les Rocheuses aux cimes recouvertes des
premières neiges et les forêts disparaissaient lentement, avec
le coucher du soleil, et avec l'avancée de l'autocar « vers les
villes », comme disait Mack. Mes pensées et mon regard ont
bientôt enveloppé ces images qui avaient été le décor de mon
été et, dans ce mouvement qui s'était emparé de toute mon
âme, j'ai uni dans une même vision les morceaux du serpent
géant, qui creusaient lacs et cratères ; les fleurs sauvages, les
oiseaux et la musique des bêtes dans la nuit au cœur des
forêts de l'Uncompaghre ; les signes et messages, pluie, soleil 
ou tornade, plusieurs fois venus du ciel vers moi ; la course de
la frêle Amy dans le colza et notre deuxième rencontre ; les
magnifiques Ponderosa qu'il fallait sauver de l'invasion des
insectes ; la silhouette jamais entrevue de la Dame du comté
de Ouray sur laquelle Mack reposait ses espoirs afin que le
pays restât « clair et propre » ; l'héritage de Chien-de-Lune
qui avait tant appris à Mack, et dont j'étais sûr que le visage
correspondait, trait pour trait, à celui de cet Indien anonyme
qui avait grimpé à bord de mon autocar ; la bagarre rangée
sur le terrain de rodéo recouvert de la gelée du matin ; les 
souvenirs de la guerre du Pacifique et le règlement de
compte des Hell's Angels qui avait duré moins d'une minute, 
et au cours de laquelle j'avais vu mourir plus d'hommes
qu'en dix-neuf années de ma vie écoulée ; le néant qui avait 
suivi ; les visages et les corps des hommes et d'une jeune
femme et comment j'avais appris que ces corps et ces visages
ont leur propre langage, qui n'a rien à voir ni à faire avec les
paroles ; l'inanité et l'insanité de toute violence, et comment,
cependant, j'avais accepté cette violence. 
      

      
        Alors, j'ai commencé à digérer la phrase du chef des
Suquamish et à m'interroger pour tenter d'élucider si toutes
choses, en effet, n'étaient pas connectées. 
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        Je me suis fait raser la barbe et tailler les cheveux avant
d'atteindre le college. 
      

      
        La moustache, je l'ai gardée vingt-quatre heures, au bout
desquelles la pression amicale de tout un campus respectueux de l'étiquette, m'a convaincu qu'il fallait se débarrasser de cet ultime déguisement qui faisait si mauvais genre. 
      

      
        J'ai conservé les bottes, toutefois, mes authentiques Lama
et les authentiques Acme, avec leurs talons biseautés, et les
dessins de plumes et de cactus sur le cuir de leurs hautes
jambes, mais ça ne m'a pas facilité la vie, à mon retour, en
France. 
      

    

  
    
      
        
          ÉPILOGUE
        

      

    

  
    
       

      
        Des années ont passé. 
      

      
        Une nuit, alors que je conduisais une voiture de location
en direction d'un aéroport du Texas, au retour d'un reportage que j'effectuais pour un grand journal du soir français,
j'ai entendu une voix d'homme à la radio. C'était une voix
rauque et cassée qui retenait l'attention, mais je n'aurais pas
été aussi sensible à son charme éraillé si elle n'avait chanté
un texte que je connaissais par cœur, La Loi de la route. J'ai
attendu que le disc-jockey « désannonce » le titre et le nom
de l'auteur-compositeur-interprète pour m'assurer que je
n'avais pas fait d'erreur. Il s'agissait bien de Tom Morningside, dont l'animateur disait qu'après de longues années
d'insuccès et ce qu'ils appellent, dans ce métier, des « galères », il avait enfin percé le rideau de l'anonymat et gagné un
public et qu'il accéderait bientôt à une célébrité nationale, et
pourquoi pas, internationale. En escale à New York, avant
de m'envoler vers Paris, je me suis renseigné plus avant et si 
j'ai pu obtenir, par sa maison de disques, de nombreux
« éléments biographiques » comme ils disent encore, à propos 
de Morningside, je n'ai pas retrouvé trace de celle qui 
l'aimait et l'avait poursuivi à travers tous les États de l'Ouest 
et du Nord-Ouest, au cours de l'été de mes dix-neuf ans –
Amy, la frêle, sagace et touchante fille Clarke qui avait 
voulu prendre Rimbaud pour nom de scène, et qui disait 
« Ne t'inquiète pas, tout est bien. » 
      

      
        Aucune trace d'elle dans l'entourage du chanteur. Elle ne 
faisait pas partie de son « équipe de route » – autre vocable de 
cet univers – parmi laquelle, pourtant, on trouvait plusieurs 
femmes : une maquilleuse, une guitariste accompagnatrice, et 
m'avait-on sobrement précisé, une « amie temporaire ». Je 
n'ai pas insisté. J'aurais peut-être dû m'adresser directement 
à Morningside. C'eût été facile, il suffisait de prendre un 
avion pour Detroit, où il se produisait le surlendemain, et 
j'aurais aisément trouvé l'occasion d'un face-à-face dans sa 
loge, sans témoins, pour recueillir des précisions sur la jeune 
femme. Mais un scrupule m'a retenu. J'ai sans doute craint 
une rebuffade, ou une petite nouvelle moche, du genre : 
      

      
        – Amy ? Ah... Oui... Attendez... Amy ? Je crois qu'elle 
travaille dans un resto végétarien dans la baie de San 
Francisco. 
      

      
        Ou pis encore. 
      

      
        Que l'on n'aille pas croire que mon incurable désir de savoir 
ce qui arrive aux gens et aux choses – et pourquoi ça leur 
arrive – m'avait abandonné. Au contraire : j'en avais fait ma 
profession. Pourtant, à propos d'Amy, non, tout bien réfléchi, 
je ne tenais pas à interroger Morningside. J'étais satisfait, 
d'une certaine façon, de vérifier que les dons divinatoires de la 
jeune femme ne l'avaient pas trahie et que, selon sa 
prédiction, Tom Morningside allait enfin faire parler de lui. 
Nous étions une bonne décennie plus tard, sur la fin des 
célèbres années 60, et les filles et garçons qui ressemblaient à 
Amy avaient littéralement envahi ce monde et ce siècle avec 
leurs us et leurs coutumes. Leur autodestruction, déjà, prenait 
le pas sur ce qui avait été leur triomphe. Ai-je été parcouru 
par une de ces intuitions dont la petite Amy était elle-même 
détentrice, ai-je reçu l'un de ces signes auxquels l'Ouest 
m'avait enseigné qu'il fallait parfois se soumettre – j'ai
préféré ne pas apprendre ce qui avait pu arriver à celle qui
avait été la première fille-fleur de sa génération. 
      

      
        Je ne me suis jamais posé de questions sur Mack. 
      

      
        Je lui avais envoyé une ou deux lettres, à mon retour sur le
campus, lors de ma deuxième année universitaire américaine,
et il ne m'avait pas répondu, ce que j'avais trouvé normal.
Mack n'aimait pas écrire, il n'aimait pas ce qui était inscrit ou
imprimé sur du papier, il assimilait cela à sa détestation des
« intellectuels », des « gens de villes ». J'ai vite renoncé.
Trente ans plus tard, je pense encore à lui. J'imagine qu'il a
lentement vieilli au milieu de son Ouest chéri et qu'il est âgé
aujourd'hui de plus de soixante-dix ans, mais qu'il écume
toujours la forêt et la montagne, sa hachette à la main, à
l'écoute du bruit des bêtes et du souffle du vent. Je me
demande s'il a rencontré une femme avec qui il a partagé sa 
vie. Son individualisme féroce, la misogynie primaire et non 
dite qui semblait l'habiter, son refus déclaré d'avoir des 
enfants étaient-ils dus à un chagrin de jeunesse ? Nous 
n'avions à aucun instant évoqué cet aspect de sa vie. Je 
comprends plus facilement aujourd'hui que c'était un être 
d'une dureté inouïe, mais tout aussi violemment sentimental, 
et que s'il avait été trompé ou déçu une fois, il était fort 
capable de ne pas s'en être remis. Mais ça m'a toujours 
chagriné que Mack ne fasse pas un enfant, un garçon bien 
entendu ! à qui il aurait pu transmettre son savoir, et celui 
qu'il avait acquis auprès du vieux Chien-de-Lune. Je sais bien 
que. c'est là une vision simpliste des choses, mais j'ai souvent 
pensé qu'il aurait pu épouser une Indienne. C'est cela, oui, 
une fille de la tribu Ute, à laquelle avait appartenu son 
mentor. On m'aurait appris la nouvelle, cela aurait convenu à 
l'image que je conserve de Mack dans ma mémoire. Ce 
type-là n'était pas fait pour les Américaines de race blanche. 
      

      
        En tout état de cause, et là encore je ne saurais trop dire
pourquoi, je suis convaincu que Mack est vivant, quelque part
entre le comté de Ouray et celui de Uravan et qu'il arpente le
Chaparral, les clairières, les sous-bois et la forêt subalpine,
son nez droit coupant l'air, se fiant à ses instincts autant qu'à
ses sarcasmes, et qu'il entend encore vibrer en lui la couleur
profonde du Pays Bleu. 
      

      
        Mes certitudes sont plus fragiles si j'en viens aux autres
protagonistes de mon été dans l'Ouest. 
      

      
        Il est facile de supposer que Belette et Mâchoire Bleutée
ont terminé leur parcours dans la violence, soit au cours d'une
fusillade dans un hold-up ou d'un guet-apens dressé par la
police de la route, soit dans un pénitencier du Middle West,
par une exécution capitale, corde, cyanure ou chaise électrique. Ces deux-là n'étaient pas destinés à vivre longtemps. 
      

      
        J'ai quelque peine à déterminer l'itinéraire de mes compagnons de West Beaver Camp. Comment ont-ils achevé leur
expédition en Californie cet été-là ? Combien de temps sont-ils
restés unis avant qu'un conflit ou un accident ne fasse éclater
le petit groupe ? Je me plais à croire que celui que j'ai le plus
aimé et respecté, Pacheco l'ouvrier mexicain, a gagné assez
de dollars pour s'acheter un lopin de terre près d'Alamosa,
côté Est du même territoire Sud-Ouest du Colorado, le long
du Rio Grande, où ses frères de race, immigrés comme lui, 
cultivent le melon et la pêche Elberta. Son évocation fait 
soudain revenir à mes narines l'odeur piquante et succulente 
des enchiladas, oignons et fromage chaud enfournés dans une
tortilla de blé doux que Pacheco, un dimanche soir, avait 
cuisinées pour nous seuls au-dessus du petit feu du centre de 
la tente. Je revois son maigre sourire satisfait devant nos 
félicitations. J'ai gardé intact le souvenir de cette saveur, 
aussi intègre que celui du vol des ptarmigans au-dessus des 
pins, de la course des antilopes en haute prairie, de la brise 
embaumée des senteurs de sapins qui voilaient la nuit, de la
mélodie sans fin de la Rivière du Désappointement. 
      

      
        Je ris parfois aussi, tout seul, en évoquant le gros Donald K.
Banch, dévorant ses quarts de poulet, le menton luisant de
graisse. Où est-il aujourd'hui ? A mon avis il n'a pas dévié d'un
pouce, il élève des poulets dans l'Oklahoma, et il n'est pas plus
finaud qu'autrefois. 
      

      
        Et Drayne Smith qui aimait tant la bagarre, et Missouri
aux joues d'enfant et aux muscles de catcheur, et Bubba
Williams, le noir gargantuesque ? Certains sont partis pour
l'armée, peut-être ont-ils combattu au Viet-Nam, ils étaient
faits de la chair et des os dont on nourrit les troupes de
première ligne, ceux qui meurent la gueule dans la merde et
dans la boue. D'autres continuent leur errance sur leur
continent insaisissable. Ils étaient ma jeunesse et s'ils m'ont
fait peur, s'ils m'ont parfois révulsé ou fasciné, je n'éprouve
pour eux, maintenant, que fraternité et tendresse. C'est ainsi 
que je me demande si ce casse-cou de Dick O'Neal, aux yeux
illuminés par l'amour du risque, et qui savait si bien engager
le GMC en pleine vitesse sur le petit pont de rondins de bois
pour parvenir au camp avant les autres véhicules, quitte à
faire basculer trente passagers dans le torrent, n'a pas
rencontré très tôt dans sa jeune existence, la camarde qu'il 
défiait avec une telle insistance. L'important, c'est de durer,
répétait Hemingway. Mais Dick n'avait pas lu ce livre, pas
plus qu'un autre, d'ailleurs – et la durée, je le crains, ne faisait 
pas partie de ses préoccupations essentielles. 
      

       

      
        J'en sais beaucoup plus, en revanche, sur Elizabeth. 
      

      
        Elle ne s'était pas mariée à Nantucket avec le psychiatre en
résidence. Toute cette histoire avait été un caprice, une folie,
une provocation à l'égard de sa mère, et deux heures après
qu'elle m'eut envoyé son premier télégramme, ce projet
ridicule avait été abandonné par chacun des intéressés. Le
collège de Sweet Briar n'accepta pas la candidature d'Elizabeth pour la rentrée universitaire et je ne pourrais donc,
comme je l'avais envisagé, faire d'elle ma « date régulière »
pour l'année qui s'annonçait. Venez me voir à Boston,
insistait-elle dans la correspondance que nous avions reprise,
dès mon retour au campus. Mais j'étais absorbé par mes
nouvelles études, nouvelles habitudes, nouveaux flirts, et je ne
suis pas monté à Boston. La lettre que je reçus d'elle ensuite
était datée de Paris. Des amis de ses parents l'avaient invitée
pour un séjour d'une durée indéterminée. Elle était inscrite à
la Sorbonne, en étudiante libre, et suivait des cours de
« psychologie de l'enfant et de l'adolescent » et de « l'amour
courtois dans la littérature du Moyen Age ». 
      

      
        « Ne trouvez-vous pas d'une ironie désarmante, m'écrivait-elle, que je m'adresse à vous de votre pays natal alors que vous 
continuez de vous complaire dans l'irréalité incommensurable
de votre petit campus de Virginie ? Voulez-vous que j'aille 
saluer votre digne famille ? Dois-je vous envoyer quelques 
tonnes de cette chose atroce et primitive mais néanmoins 
gouleyante que j'ai découverte et qui fait l'essentiel de mon 
alimentation et que l'on intitule saucisson ? » 
      

      
        Elle n'avait pas perdu son style. Je m'amusais toujours 
autant à sa façon d'utiliser adjectifs et adverbes, de cet 
humour d'où sourdait son désespoir. Ce ton lui appartenait en 
propre et m'avait attaché à elle au-delà de tout amour, désir 
ou passion. Elle restait l'unique et névrotique jeune fille gâtée 
dont l'intelligence et la sensibilité la mettaient à part de tant 
d'autres bécasses de son âge, et c'est ce qui entretint encore 
quelque temps le lien qui s'était tissé entre nous. Je crus 
deviner, cependant, que les choses se gâtaient. Il semblait 
qu'elle se fût mise à boire. Ses lettres se firent rares. L'une
d'entre elles exprimait une immense lassitude de vivre et un
rejet de Paris, où « les gens n'étaient pas, finalement, moins 
pourris qu'ailleurs ». Nous nous sommes croisés comme il 
fallait s'y attendre, et lorsque je regagnai enfin Paris après 
deux ans de Virginie, elle avait, de son côté, rejoint la 
Nouvelle-Angleterre. 
      

      
        Le temps a passé. J'ai reçu irrégulièrement des cartes de
vœux pour Noël et le Nouvel An, des mots espacés, un 
faire-part de mariage et l'annonce d'une naissance et j'ai 
fidèlement répondu à chacun de ses messages. J'ai su qu'elle 
avait divorcé. Plus tard encore, elle m'a envoyé une lettre de 
vingt pages, recto verso, d'une écriture fine comme les dessins 
d'un calligraphe chinois ; la lettre avait été postée en 
Pennsylvanie. Elizabeth, dans une maison de repos (« de haut 
niveau », précisait-elle) énumérait avec une méticulosité 
maniaque et malade, chacun des objets et meubles de sa 
chambre, bout par bout, centimètre par centimètre, couleur 
par couleur, clou par clou, rivet par rivet. S'agissait-il d'un 
exercice qu'on lui avait imposé ? C'en était obsédant et je 
l'aurais crue perdue si, par instants, au milieu de cet 
inventaire pointilliste, je n'avais pas reconnu une étincelle de 
son humour. J'ai répondu, du mieux que j'ai pu, mais ensuite, 
elle ne m'a plus donné de ses nouvelles. 
      

      
        Je n'ai pas été trop surpris quand, au cours d'un cocktail à 
l'ambassade des États-Unis à Paris, une amie commune du 
college où je l'avais rencontrée pour la première fois, s'est 
avancée vers moi, s'est identifiée, et m'a appris qu'Elizabeth 
Baldridge s'était suicidée. Elle avait pris une chambre dans 
un petit hôtel de Boston, ville basse – sous le nom de sa femme 
de ménage ; elle avait accroché la pancarte « Do not disturb » 
sur la poignée extérieure de la porte, elle avait avalé la dose 
nécessaire de pilules mélangée au volume nécessaire d'alcool, 
et ses parents, aidés de la police, l'avaient retrouvée, froide et
morte, étendue sur le lit, deux jours plus tard. Il paraît qu'elle
souriait. 
      

       

      
        Cette histoire ne serait pas complète si je ne m'interrogeais
pas enfin sur ce jeune homme ignorant, apeuré mais aventureux et assoiffé de vivre et de savoir, qui a traversé l'Ouest
de part en part, ce héros-narrateur, ce « je » qui n'est plus moi
et qui l'est, pourtant, profondément. Qu'est-il devenu ? 
      

       

      
        Nous le retrouvons, inconfortablement assis sur une banquette de moleskine vert foncé, semblable à celles des halls
d'entrée dans les ministères, dans une petite pièce du
deuxième étage de l'immeuble où siège le plus puissant et le
plus populaire quotidien de la presse française – sur la rive
droite, dans le cœur de la capitale. 
      

      
        Il a vingt ans. A peine débarqué du paquebot en rade du
Havre et du train en gare de Saint-Lazare, porteur de
quelques lettres de recommandations de ses professeurs du
département de journalisme, il a commencé de faire le tour
des salles de rédaction de Paris. Nous sommes en 1956 et la
jeunesse n'est pas à la mode dans ce pays, pas plus qu'ailleurs.
Aux demandes réitérées qu'il a formulées pour obtenir un
stage, un poste, un « job », on lui a invariablement répondu : 
premièrement, qu'il était trop jeune ; deuxièmement, qu'il
devait d'abord faire son service militaire ; troisièmement, qu'il 
n'avait aucune expérience dans ce métier ; quatrièmement,
que toutes les places étaient prises. Il a fait les agences de
presse internationales, les hebdomadaires, les stations de
radio, les quotidiens du matin, les quotidiens de l'après-midi 
et du soir. On a déchiffré les documents qu'il a présentés et on 
les lui a poliment rendus. 
      

      
        Le jeune homme ne comprend pas très bien. 
      

      
        A plusieurs reprises, il a tenté d'obtenir un rendez-vous 
avec le grand homme par lequel, lui a-t-on dit dès son retour à 
Paris, passe toute carrière journalistique. Ce grand homme 
tout petit porte des lunettes. Légende vivante, il règne sur un 
empire de papier, c'est un génie malin et souriant, prolifique 
et généreux – et si seulement le jeune homme parvient à 
rencontrer le grand petit homme, il n'y a aucun doute que les 
portes de la réussite et de la gloire lui seront ouvertes. Au 
téléphone, une batterie de secrétaires, dont les voix changeaient selon les heures et les jours de ses appels, a dressé ce 
qu'il a fini par définir comme un barrage – terme nouveau 
dans son vocabulaire, sa culture, sa vie de tous les jours. J'ai 
encore été barré aujourd'hui, raconte-t-il à ses frères, ses 
parents, ses anciens copains de lycée avec qui il a vaguement 
renoué des relations. 
      

      
        Il a eu l'impression que ces derniers le regardaient d'un œil 
goguenard, comme les habitants de province voient arriver 
« l'estranger ». Quand il parle français, il reste une trace 
d'accent du sud des États-Unis dans certaines de ses 
expressions, et ses anciens copains lui ont demandé : 
      

      
        – Tu le fais exprès ou quoi ? 
      

      
        Mais il ne le fait pas exprès. De même, sans en être 
totalement conscient, il roule ses épaules en marchant, des 
épaules plus carrées qu'autrefois, et comme il se déhanche 
dans le même mouvement, les bras ballants le long de ses 
cuisses, on lui a aussi demandé, en rigolant, s'il allait bientôt 
dégainer ses colts. Il a rigolé de son côté, mais il a continué de 
marcher de la sorte, il ne peut s'en empêcher, c'est devenu une 
seconde nature chez lui. L'ennui, c'est qu'on ne marche pas 
comme cela en France, encore moins à Paris, encore moins 
dans les salles d'attente des rédactions. 
      

      
        En réalité, il se sent en décalage. Il a l'impression qu'il en 
sait plus que d'autres, il vaudrait mieux ne pas le laisser 
paraître, et pourtant il va commettre cette erreur, qui le 
poursuivra longtemps : lorsqu'il verra débarquer en France au 
fil des années, des vêtements, des faits de société, des 
comportements, des modes qui s'empareront d'abord des 
snobs et des clans, puis de tout le monde, il aura pour fâcheuse 
habitude de dire : « Je connais, j'ai déjà vu tout ça là-bas », ce 
qui lui conférera une attitude désabusée et lui vaudra une 
mauvaise réputation – celle de qui se veut au courant de tout 
avant les autres, et qui écrase ses contemporains de son 
malheureux petit avantage de départ. Il mettra une éternité à 
se défaire de ce renom fâcheux. 
      

      
        Étudiant étranger aux États-Unis, il se sent étranger aux 
yeux de ses compatriotes. Ainsi, il s'habille avec des chemises 
à cols boutonnés. On n'a pas encore vu ça ici, à l'époque. Au 
quatrième doigt de sa main gauche, il arbore la College ring, 
la bague de son université, une chevalière dorée avec une 
pierre bleue, du lapis-lazuli. C'est le signe de reconnaissance 
de tous ses amis étudiants américains et lorsqu'il l'avait 
achetée en Virginie, il avait payé la dernière traite à la veille 
de son départ, il l'avait amoureusement glissée le long de son 
annulaire. Le bijoutier spécialisé, le vieil Hamric aux yeux de 
chouette, de la maison Hamric et Smith, avait pris ses 
mesures quatre semaines auparavant, et la bague lui allait à la 
perfection. 
      

      
        A l'intérieur de l'objet, il a fait graver son nom et son 
prénom, et sur les parois de côté avec les armes de son école, il 
y a l'année de sa classe, et la lettre qui indique le genre 
d'études qu'il a suivies. C'est un fétiche, un talisman, comme 
une sorte de médaille qu'il a, une fois pour toutes, accrochée à 
son corps. Or voilà que depuis son retour à Paris, il ne se passe
pas de jour sans qu'on n'examine cette grosse chose voyante
sur sa main, et que l'on ne s'exclame : 
      

      
        – Mais qu'est-ce que c'est que ça ? 
      

      
        Et il a vu en effet que ses interlocuteurs, ceux à qui il vient
demander la possibilité de faire valoir ce qu'il croit constituer
la gamme de ses multiples talents, jettent des regards
intrigués, amusés et parfois incrédules sur sa bague vénérée.
Mais comme il est orgueilleux, obstiné, et finalement encore
très naïf, il a décidé qu'il n'ôterait cette bague pour rien au
monde. Parfois, quand le regard des autres se fait trop
insistant, il dissimule sa main sous la cuisse, ou dans la poche
de son pantalon, ce qui lui donne l'air gauche. En fait, il est
proche du ridicule, mais il ne le sait pas, et personne ne va se
charger de l'en informer. Paris est une ville subtile, sophistiquée, compliquée, où les couches de pouvoir glissent, 
s'interpénètrent et se subdivisent, se transforment, se combattent et se neutralisent, et les « Parisiens », race maligne
revenue de tout, blasée jusqu'à l'emphase et néanmoins avide
de nouveauté jusqu'à l'extase – observent ce drôle d'oiseau 
avec froideur, et quelque agacement. 
      

      
        L'oiseau comprend de moins en moins. Son bec cogne à la 
vitre. Il trouve cela, tout de même, extraordinaire ! Extravagant ! Rendez-vous compte : il revient d'Amérique, il est 
entièrement bilingue, ce qui n'est le cas d'aucun garçon de sa 
génération – il sait lire et écrire dans les deux langues, il peut 
déchiffrer revues et journaux made in USA, raconter ce qu'il 
a vu et vécu – et il en a vu des choses ! – il peut interroger les 
personnalités étrangères de passage dans la capitale, il est 
prêt à rédiger, interpréter, traduire, il a suivi des cours 
pratiques – oui, pratiques ! – de radio, d'écriture scénaristique, de rewriting, de guerre psychologique que l'on n'appelle 
pas encore désinformation, il sait taper de ses dix doigts sur 
machine Remington, il sait conduire les voitures, les Jeeps et
les camions, il connaît les règles de base d'un bon article et
comment l'on doit, dès les premières phrases du premier
paragraphe, informer du où, quand, qui, quoi, comment et
pourquoi. Il est jeune, disponible, en bonne santé, il a coupé
des arbres et lu William Faulkner, il est le cadeau du ciel, le
don divin qu'a fait le Nouveau Monde à la presse française, et
on lui claque la porte au nez ! Et on lui dit : 
      

      
        – Ne laissez pas votre adresse. On ne vous écrira pas. 
      

      
        Il en est tout retourné, tout sot, tout marri, il n'en dort pas
la nuit, mais ça ne le diminue pas. Au contraire : cela aiguise
son agressivité, avive son esprit de compétition, raffermit son
esprit de conquête. « Ils » vont voir ! Il finira par « les » 
séduire, « les » convaincre, « les » avoir, gagner sa lutte contre
ce système, comme il l'a fait en d'autres territoires. 
      

       

      
        Ce matin-là, après s'être assuré au moyen de son énième 
appel téléphonique au même numéro qu'il connaît par cœur 
(CENTRAL 20 00) que le grand petit homme est bien présent 
au siège de son journal, il s'est glissé par la porte d'entrée du 
grand immeuble. Il est monté rapidement au deuxième étage 
avant que l'huissier du rez-de-chaussée, qui lui tournait le dos, 
ne se soit aperçu de son passage. Il suppose que le grand petit 
homme est installé au deuxième étage car il a souvent, debout 
dans la rue, épié et étudié la façade et les fenêtres de cet 
immeuble prestigieux et tentateur, comme Cendrillon regardait les lumières du château pendant le bal. Il a observé qu'il y 
avait beaucoup d'agitation au premier étage. Le deuxième 
paraissait plus calme et plus cossu, plus feutré, et il en a 
conclu que c'était là qu'il fallait porter son offensive. Parvenu 
à l'étage sacré, il a rempli une « fiche visiteur » et à l'huissier 
qui lui demandait s'il avait un rendez-vous, il a répondu d'une
voix ferme : 
      

      
        – Oui, bien sûr. 
      

      
        On l'a fait asseoir dans la petite pièce sur la banquette de
moleskine vert foncé, et cela fait maintenant deux heures qu'il
attend. Des gens sont venus et repartis. Des hommes mûrs,
des binoclards, des chauves, des costumes croisés à grosses
chaussures noires, des jolies femmes à talons aiguilles et bas
fumés, des hommes venus par deux ou trois, portant des
serviettes ou des grands cartons à dessins et chuchotant des
mots comme « voilà ce qu'il faut lui dire », « la maquette est
bonne, ça devrait l'intéresser ». L'huissier s'est acquitté de sa
tâche envers ces visiteurs et, à chaque fois, il a jeté un regard
désapprobateur et vaguement ennuyé sur le jeune homme qui
n'a pas baissé les yeux. 
      

      
        – J'ai vérifié, avait dit l'huissier au bout de quelques
minutes après qu'il eut rempli la fiche, personne ne vous 
attend. Vous n'avez pas rendez-vous. 
      

      
        – Si, si, avait-il répondu, croyez-moi, on m'attend. 
      

      
        – Monsieur, je vous dis que personne au secrétariat n'a 
noté votre nom. Vous n'avez aucune chance d'être reçu. Vous
feriez aussi bien de partir, avait patiemment expliqué 
l'huissier, âgé et las. 
      

      
        – J'ai tout mon temps, avait-il répondu. 
      

      
        Et l'huissier, désormais, lorsqu'il pénètre dans la petite 
pièce, ne manifeste plus un seul sentiment à l'égard du jeune 
homme lequel, de son côté, récapitule qu'il va boucler sa 
deuxième heure d'attente et qu'il commence à avoir chaud et 
soif. Il se console en se disant qu'il lui est arrivé de poireauter 
bien plus longtemps sur les highways du Middle West quand 
il faisait du stop en direction du Colorado, quand les voitures 
et les poids lourds passaient en trombe devant son pouce 
tendu, le giflant de poussière, de gravillons, d'oxyde de 
carbone et de relents d'huile et d'essence, et personne ne
s'arrêtait, et la nuit allait tomber, et l'angoisse pointait son
nez funeste avec le crépuscule du soir. Le malaise qu'il
éprouvait alors n'était pas le même, mais il pressent curieusement que l'obstacle auquel il se heurte aujourd'hui est plus
redoutable, plus sournois. 
      

      
        La porte s'ouvre. Entre un homme d'une cinquantaine
d'années vêtu d'un costume sombre et strict comme celui d'un
clergyman, chemise blanche et cravate noire, un air de
componction et de suffisance, le visage rose et les cheveux gris
teintés de violet. Il est de haute taille, l'œil sévère, les doigts
faits. Il se présente comme l'un des collaborateurs immédiats
du grand petit homme et il attaque aussitôt : 
      

      
        – Qu'est-ce que c'est que ces manières, débarquer ainsi 
sans rendez-vous, forcer la porte, s'imposer ? Ça fait un mois
que les standardistes du journal n'entendent que vous au 
téléphone. Vous importunez tout le monde, à la fin ! 
      

      
        – Mais je voudrais seulement... dit le jeune homme. 
      

      
        – Écoutez, interrompt le clergyman, je ne sais pas ce que 
vous cherchez ici exactement. J'ai lu votre curriculum vitae, 
puisque nous en avons déjà reçu plus de douze exemplaires, 
vous nous inondez de votre littérature ! Eh bien, on dirait que 
vous avez été bien élevé quand même et que vous avez fait 
quelques études, alors croyez-vous que ce soit convenable de 
faire irruption comme ça chez les gens et prétendre que vous 
avez des rendez-vous qu'on ne vous a jamais donnés ? 
      

      
        – Mais c'était la seule façon pour moi de rencontrer 
votre... 
      

      
        – Il n'a pas le temps, interrompt le clergyman sur le même 
ton sec. Et de toute façon, nous n'avons pas de place pour vous 
ici. Vous perdez votre temps. Vous n'avez rien fait, pourquoi 
voulez-vous qu'on vous engage si vous n'avez pas fait vos 
preuves ? 
      

      
        – Mais, dit le jeune homme, comment puis-je faire mes
preuves si vous ne m'en donnez pas la chance ? 
      

      
        Le clergyman est agacé. 
      

      
        – Faites-les ailleurs, dit-il. 
      

      
        Le jeune homme ne trouve plus ses mots. Il perd son
calme. 
      

      
        – Mais je les ai déjà faites, proteste-t-il. Aux États-Unis ! Je
reviens des États-Unis, vous comprenez ? Des États-Unis ! J'ai
tout fait là-bas. J'ai écrit dans le journal de mon université,
j'ai publié dans la Gazette de la Vallée, j'ai gagné ma vie ! On
m'a tout appris. En Amérique, on dit toujours que... 
      

      
        Nouvelle interruption du clergyman : 
      

      
        – L'Amérique ! l'Amérique ! Vous n'avez que ça à la
bouche. Si c'était aussi bien que ça, l'Amérique, pourquoi n'y
êtes-vous pas resté ? 
      

      
        L'injustice et la bêtise de la question le laissent, un instant,
sans voix. A bien y réfléchir, cette question n'est pas stupide.
Oui, pourquoi, au nom du ciel pourquoi n'y est-il pas resté ?
Cela va faire deux mois qu'il est rentré en France. Ce n'est
déjà pas la première fois qu'on l'interroge ainsi, rarement de
façon aussi mesquine qu'ici, le plus souvent par curiosité. « Si
c'était tellement bien, pourquoi êtes-vous revenu ? » Il ne
saurait lui-même répondre. Le désir de revoir les siens ; la 
conviction, acquise dans l'Ouest, que sa vie devait être 
mobile, et l'idée que, lourd du bagage exceptionnel acquis en
Amérique, il allait pouvoir décrocher un beau « job » et 
parcourir le monde, puisqu'il posséderait une telle avance sur 
les autres garçons de son âge, qui n'avaient jamais traversé les 
frontières... Une lassitude de l'Amérique aussi, quelque chose
qui était apparu en pleine deuxième année, au milieu des 
études, comme s'il avait deviné qu'au sortir du college, il 
éprouverait de grandes difficultés à s'adapter définitivement 
à la vie quotidienne américaine dont il connaissait mieux les 
routines, les dangers, les terribles contraintes. Tout cela avait
dû jouer. Et aussi, et enfin, ce que les spécialistes du saumon
et de la truite de mer appellent « l'instinct de retour », qui fait
revenir les poissons depuis le Groenland jusqu'au même lit de
la même rivière, au cœur du pays dont ils sont issus – un
phénomène qui défie toute logique. 
      

      
        Mais l'heure n'est pas à l'analyse. Il faut convaincre, il faut
séduire. Comme il ne connaît rien de l'univers aux portes
duquel il frappe, il lui est impossible d'imaginer que le
clergyman a été envoyé ici en mission. S'il pouvait reconstituer les mots du grand petit homme, cela donnerait sans doute
ceci : 
      

      
        – Coco, va voir ce qu'il veut, ce môme. Ça fait un mois
qu'il nous empoisonne l'existence. Vois ça et reparle-m'en. 
      

      
        Et s'il savait comment fonctionne cet univers, il comprendrait que le clergyman s'est acquitté de sa tâche, mais à sa 
manière, c'est-à-dire, zélée. Il croit lire sur le visage du
clergyman une expression d'impatience mal réfrénée, un 
ennui incommensurable, mais aussi une crispation de haine 
vis-à-vis de sa fougue, son culot, cette merveilleuse capacité 
qu'a la jeunesse d'ignorer les coutumes et de bousculer les 
rites, de croire en son étoile. Le jeune homme ne peut pas 
comprendre que le clergyman en face de lui envie, peut-être, 
secrètement, cette foi qui l'habite. Mais le clergyman a fait 
tomber une paroi de verre entre lui et la jeunesse, car il ne 
dispose pas de la même marge de temps. Il a déjà commencé 
de descendre l'autre versant de la colline. Le jeune homme 
jure en silence que s'il devait un jour se retrouver dans une 
situation inverse à celle qu'il est en train de vivre, il ne 
céderait pas à la tentation de la porte fermée. A cet instant, 
bref et pénible, il a fait un serment sur l'avenir et pris cet 
engagement vis-à-vis de lui-même : ne jamais refuser d'écouter un jeune inconnu. 
      

      
        Découragé, il tend une lettre au clergyman. 
      

      
        – C'est une lettre de mon doyen, le professeur Zachariah
Gilmore. Il a connu votre patron pendant la guerre à
Washington. Ils étaient dans le même service de décryptage. 
      

      
        Le clergyman empoche la lettre sans un mot. 
      

      
        – Au moins, supplie le jeune homme, faites-lui lire ça, il
verra que je ne suis pas un rigolo. 
      

      
        – Je ne vous promets rien, dit le clergyman. 
      

      
        Profitant de ce geste, minuscule concession qui permet
d'entériner et d'effacer l'échec, le jeune homme et le
clergyman sans s'être concertés, se lèvent alors et passent la 
porte, se dirigent vers le bureau de l'huissier, au bout du
couloir. Le jeune homme sent une boule d'humiliation, 
d'inachevé, grossir en lui. Pour s'en débarrasser autant que
par orgueil, et afin de ne pas admettre ouvertement devant le 
clergyman l'amertume qui l'envahit, celle d'avoir été incapable de forcer les portes du temple, il le salue et dit sur le ton 
le plus insolent qu'il puisse emprunter : 
      

      
        – Vous savez, je veux faire du journalisme et j'en ferai. 
Vous verrez. Vous me reverrez, monsieur, vous me reverrez ! 
      

      
        Le jeune homme vient de découvrir que c'est la première 
fois depuis le début de son odyssée américaine, depuis deux 
ans ! qu'il essuie un tel échec, un tel déni, qu'il connaît une 
telle exclusion. Le clergyman réplique avec une suavité 
nouvelle : 
      

      
        – Écoutez, mon petit vieux, si j'ai un seul conseil à vous 
donner, la prochaine fois que vous tenterez d'obtenir un 
rendez-vous auprès de quelqu'un qui compte dans cette ville, 
ayez au moins la perspicacité de laisser vos accessoires de 
cirque au vestiaire. 
      

      
        Blessé, le jeune homme se sent rougir, il baisse les yeux 
jusqu'à ses pieds. Les bouts pointus de ses belles bottes
western Tony Lama à talons biseautés surgissent de dessous
son costume de ville, protubérances malséantes sur ce sol
moquetté et ancien qui a été foulé par tant de gens de poids,
de gens « qui comptent ». Elles sont risibles, en effet, les
bottes, et il s'en veut de les avoir chaussées ce matin-là, dans
un moment de prétention aveugle ou de provocation gratuite.
Quand il relève les yeux, le clergyman a déjà tourné le
dos. 
      

      
        Le cœur lourd, il descend par le grand escalier aux rampes
de fer forgé noir et or, le long des murs recouverts de fresques
du style 1930, représentant les forces du mouvement industriel : autos, paquebots, machines-outils, cheminées d'usines
qui fument, trains et avions. Au passage, à la hauteur du
premier étage, lui parvient une bouffée de sons, d'ordres criés,
de sonneries de téléphones, de cliquetis de machines à écrire, 
ainsi qu'une violente odeur d'encre, de papier et de poussière. 
Il hume ces bruits et ces parfums comme s'ils étaient l'essence 
d'un alcool irrésistible auquel il désire si fortement s'adonner. 
Puis, il sort. Il traverse la rue et s'immobilise, contemplant ce 
bâtiment mystérieux, chargé d'histoire, où semble se dérouler 
une vie qui l'attire et d'où émane une lumière et une rumeur
qui le captivent. Dans le bruit du moteur des camionnettes 
bourrées jusqu'à la gueule des ballotins de la dernière édition 
du journal fraîchement imprimé, le jeune homme, les larmes 
aux yeux, hurle à la face de l'immeuble : 
      

      
        – Vous me reverrez ! 
      

      
        Mais l'écho de son défi puéril se perd dans les vacarmes de 
la rue Réaumur. 
      

    

  
    
       

      
        L'histoire, désormais, est achevée. 
      

      
        Il me plaît, pour boucler la boucle, de livrer le texte intégral
de La Loi de la route. 
      

      
        Tom Morningside a-t-il existé autrement que dans mon
imagination ? Puisqu'il est vrai que l'imagination se nourrit du
souvenir, j'ai écrit cette chanson en souvenir de mon été dans
l'Ouest. 
      

       

      
        
          
            Hey vous les routards les pouces qui se lèvent 

Vous les chauffeurs de poids lourds et d'autocars 

Et toi qui as mis ta guitare sur ton dos et qui as dit adieu aux
bureaux aux écoles et aux villes et qui as balancé ton
baluchon kaki sur tes maigres épaules 

et qui tapes l'asphalte la poussière la pluie la nuit le
ciment 

Écoute un peu que je l'énumère la loi qui souffle avec le vent

la Loi de la route 
 

La première loi c'est qu'y en a pas 

Et que tout arrive et tout arrivera 

La deuxième loi c'est que tu sais rien

T'en sais pas plus qu'un pauvre chien

 
La troisième loi c'est qu'il faut aimer 

tous les pauvres bougres que t'as rencontrés

tous les clodos les filles foutues 

les flics idiots les inconnus 

qui cherchent l'amour comme des perdus 
 

Camionneur ouvrier nomade prostituée 

tu les aimeras tous Tu les as tous aimés 

Tous les orphelins du cœur les déclassés de la mémoire 

Tous les soldats sans grade de la grande armée des
paumés 
 

Quatrième loi t'aventure pas sur les rails les wagons de
marchandises car l'inspecteur peut te balancer par-dessus
bord d'un coup de son gros marteau clouté 

Quatrième loi quitte pas la route si t'es près du sol 

Tu peux pas tomber plus bas que là où tes pieds collent 
 

Cinquième loi faut pas s'arrêter 

La Loi de la route c'est d'avancer 

Solitude horreur laideur vérole et lâcheté 

Tu laisseras tout ça derrière toi si tu continues d'avancer. 
 
Sixième loi tu sais pas ce que c'est que la chance

avant d'avoir à la saisir 

Et tu sais pas ce que c'est qu'une femme 

avant d'avoir à la séduire 

Et tu sais pas ce que c'est qu'un homme 

avant d'avoir à t'en servir 

Et tu sais pas ce que c'est qu'une tortilla 

avant d'avoir à la faire cuire 
 

Septième loi si t'avances assez loin 

Si tu la tapes vraiment la route 

A quelque prix que ça te coûte 

et que tu persistes et que t'insistes 

Si tu pousses ta carcasse assez loin 

Septième loi tu finiras par la trouver 

La beauté la lumière la chose 

que tu sais plus pourquoi t'es parti la chercher
 

Hey vous les routards les crevards les routiers 

Vous les drivers de nuit les forçats du gravier 

Et toi mon petit bonhomme avec ta guitare vieille 

Et qui traînes ta jeunesse dans le désert des gares

Répète-la à qui veut l'entendre 

Et chante-la à qui veut l'apprendre 

La loi de l'asphalte et de la poussière 

La loi qui souffle avec le vent 

La Loi de la route, la Loi du temps. 
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          Philippe Labro
        

      

      
        
          Un Eté dans l'Ouest
        

      

      
        « Rien ne vous prépare à l'Ouest », dit le narrateur,
l'étudiant étranger de Philippe Labro, parti travailler
tout un été dans les montagnes du Colorado. Pour
atteindre ce territoire irréel et sauvage, il est d'abord
confronté au peuple de la « route ». Il rencontre Amy,
la fille Clarke, aux cheveux fous, qui exhalent des
senteurs de fleurs séchées—la liberté même. Il vivra
avec elle un grand amour, fulgurant, dont le souvenir
ne cessera de le hanter. Dans l'Ouest, c'est un autre
monde, celui d'hommes porteurs de mystère : Bill,
colosse impénétrable, recherché par d'étranges motards ; Dick, et son regard insensé de cascadeur ; 
Mack, qui l'initie aux secrets de la forêt. Au terme de
cette aventure initiatique, qu'est devenu le jeune
homme ignorant, apeuré, assoiffé de vivre et de savoir
qui se faisait appeler Frenchy ? 
      

    

  
    
      
        
          DU MÊME AUTEUR
        

      

      Aux Éditions Gallimard 

       

      
        UN AMÉRICAIN PEU TRANQUILLE (« Folio », no 4171). 
      

      
        DES FEUX MAL ÉTEINTS (« Folio », no 1162). 
      

      
        DES BATEAUX DANS LA NUIT (« Folio », no 1645). 
      

      
        L'ÉTUDIANT ÉTRANGER (« Folio », no 1961). 
      

      
        UN ÉTÉ DANS L'OUEST (« Folio », no 2169). 
      

      
        LE PETIT GARÇON (« Folio », no 2389). 
      

      
        QUINZE ANS (« Folio », no 2677). 
      

      
        UN DÉBUT À PARIS (« Folio », no 2812). 
      

      
        LA TRAVERSÉE (« Folio », no 3046). 
      

      
        RENDEZ-VOUS AU COLORADO (« Folio », no 3344). 
      

      
        MANUELLA (« Folio », no 3459). 
      

      
        JE CONNAIS GENS DE TOUTES SORTES (« Folio », no 3854).
      

       

      Dans la collection À voix haute 

       

      
        MON AMÉRIQUE (1 CD). 
      

       

      Chez d'autres éditeurs 

       

      
        TOUS CÉLÈBRES, Denoël, 1979. 
      

      
        LETTRES D'AMÉRIQUE, avec Olivier Barrot, Nil éditions, 2001
(« Folio », no 3990). 
      

      
        TOMBER SEPT FOIS, SE RELEVER HUIT, Albin Michel,
2001 (« Folio », no 4264). 
      

      
        FRANZ ET CLARA, Albin Michel, 2006. 
      

    

  
    
  	  Cette édition électronique du livre Un Eté dans l'Ouest de Philippe Labro a été réalisée le  04 mars 2013 par les Éditions Gallimard.

      Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070382583 - Numéro d'édition : 176574).

      Code Sodis : N55919 - ISBN : 9782072492525 - Numéro d'édition : 253431
  
        

        

      
          Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

       

  OEBPS/mobitoc_tdm.html

    
      Sommaire


      
        Couverture
      


      
        Titre
      


      
        L'auteur
      


      
        Dédicace
      


      
        Exergue
      


      
        PROLOGUE
      


      
        PREMIÈRE PARTIE - La route
      


      
        Chapitre 1
      


      
        Chapitre 2
      


      
        Chapitre 3
      


      
        Chapitre 4
      


      
        Chapitre 5
      


      
        Chapitre 6
      


      
        Chapitre 7
      


      
        DEUXIÈME PARTIE - Le camp
      


      
        Chapitre 8
      


      
        Chapitre 9
      


      
        Chapitre 10
      


      
        Chapitre 11
      


      
        Chapitre 12
      


      
        Chapitre 13
      


      
        Chapitre 14
      


      
        Chapitre 15
      


      
        Chapitre 16
      


      
        Chapitre 17
      


      
        TROISIÈME PARTIE - La forêt
      


      
        Chapitre 18
      


      
        Chapitre 19
      


      
        Chapitre 20
      


      
        Chapitre 21
      


      
        Chapitre 22
      


      
        Chapitre 23
      


      
        Chapitre 24
      


      
        Chapitre 25
      


      
        Chapitre 26
      


      
        Chapitre 27
      


      
        Chapitre 28
      


      
        Chapitre 29
      


      
        Chapitre 30
      


      
        Chapitre 31
      


      
        Chapitre 32
      


      
        ÉPILOGUE
      


      
        Copyright
      


      
        Présentation
      


      
        Achevé d’imprimer
      


    

  

OEBPS/images/cover.jpg
Philippe Labro

Un été dans I’'Ouest





OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   




OEBPS/images/logonrf.jpg





