
        
            
                
            
        

    



Résumé


 


« Quelque chose a changé ». Avec ces quatre mots, commence
le nouveau livre, très attendu, de Philippe Labro. Ce « quelque chose »,
n’est autre que le début de la plongée dans une dépression nerveuse dont le
célèbre romancier, journaliste et cinéaste, a été victime entre septembre 1999
et mai 2001.


Dans un récit vécu, sans fard, sans concession, l’auteur de « La
Traversée » raconte ce que signifie perdre le désir, l’énergie, la passion,
l’estime de soi. Avec un style direct, intime, en termes simples et imagés, conduit
pas le souci authentique de restituer « cette tristesse sans larmes »,
ce « novembre de l’âme » et « dire comment c’était », selon
la formule de ses maîtres en écriture (Hemingway et Hugo, le Hugo des « Choses
vues »), Philippe Labro évoque les effets de « la broyeuse » qui
vous ronge le ventre ; la tentation du suicide ; la dégradation de
son image dans un « village parisien » cruel et qui jase ; les
dialogues avec le psychiatre ; les anti-dépresseurs et leurs séquelles ;
un court et terrible séjour en hôpital. Il va tenter de chercher, aussi, dans
des scènes de son passé (enfance, jeunesse aux Etats-Unis, et un précédent
combat contre la mort à l’hôpital Cochin) des explications à ce qui n’est « peut-être
pas explicable ».


Mais ce témoignage unique constitue aussi une éclatante
affirmation de la force de la vie. « On peut en sortir », clame l’auteur
à ses « frères et sœurs en inquiétude », les déprimés. Les épisodes
et les éléments de sa progression vers la lumière, le renouveau, la guérison, justifient
le choix du titre de cet ouvrage, un poème populaire japonais qui définit notre
existence comme une série de chutes suivies d’autant de rebonds.
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Prologue


 


Quelque chose a changé.


Lorsque je me réveille, je suis en nage. Cette expression ne
veut rien dire, c’est une image facile, elle ne raconte rien. Il faut corriger :
je ne suis pas « en nage », je suis inondé. Je baigne dans ma sueur, ça
sent cette odeur de vêtements usés quand on visite un appartement à vendre et
qu’il y a des vieux qui l’habitent et on sent leur odeur et on est gêné. C’est
moite, les draps, le pyjama, les oreillers sont imbibés d’eau, c’est étonnant, c’est
avilissant, ça m’humilie : pourquoi ? Pourquoi avoir plongé cette
nuit dans ce liquide qui semble parti de ma poitrine pour faire de mon corps
une chose molle et mouillée, une serpillière bonne à jeter ?


D’où ça vient ? Qu’est-ce qui, depuis maintenant des
nuits, provoque régulièrement une telle prise de pouvoir ? Qu’est-ce qui a
fait céder le barrage ? Il n’y a pas une partie de mon corps, de la racine
de mes cheveux jusqu’à mes pieds, qui ne soit humide. Je touche les draps :
froissés, imbibés de ce que j’ai exsudé, ils sont inutilisables, à mettre au
sale. Le suis-je aussi ? Bon à jeter ? À « mettre au sale » ?
Vilaine expression. C’est « sale », ce que je vis ? Ce que je
suis en train de devenir ?


J’ai ressenti ça plusieurs fois dans la nuit, car je me suis
réveillé plusieurs fois, et j’ai constaté que ça n’allait pas bien – pas bien
du tout – mais je n’ai pas voulu m’extraire du lit, je n’en avais pas la force,
et puis, bon gré mal gré, je suis parvenu à m’endormir. Sauf que, après le
premier réveil, entre trois et quatre heures du matin, en général, je n’ai
jamais véritablement dormi.


Et maintenant, c’est le vrai matin, avec la riche réalité de
la lumière du jour et la pauvre réalité de mon corps. Il faut se lever, la
maison s’anime, les autres vont me voir, me toucher, m’entendre. Honteux, gêné,
comme un enfant saisi d’incontinence, je vais tâcher de dissimuler ce que j’ai
pris pour un phénomène passager, dû à je ne sais quelle fatigue ou quel virus, mais
dont je vois bien, désormais, qu’il s’agit de quelque chose de plus grave à
quoi je ne sais faire face. À quoi je ne sais pas donner de définition et qui
va bouleverser mes jours – et plus souvent mes nuits.


 


L’important, pour moi, c’est de raconter, de décrire. Je ne
serai pas le premier ni le dernier. Il y a eu toutes sortes de livres, d’essais
sur ce sujet – mais rien ne remplace son propre récit, son quotidien de la
chose.


Il faut la dire sans pudeur, et tant pis pour les probables
épithètes : narcissisme, complaisance, et tant mieux aussi, si ce que je
veux tenter de restituer peut aider celles et ceux qui sont entrés dans cette
nuit du corps, cette nuit de l’âme, ce que l’on appelle, faute de mieux, la
dépression. Comme chacun sait, la formule complète est : dépression
nerveuse. Comme s’il s’agissait simplement des nerfs ! Les Anglo-Saxons
appellent cela un nervous break down – littéralement une brisure
nerveuse, une chute, une fêlure. Toutes celles et ceux qui ont chaviré dans
cette brisure vers le bas (break : briser – down : bas)
savent de quoi je veux parler. Il paraît qu’un Français – ou une Française – sur
cinq connaît ça. Puisque je crois que j’ai appris à raconter les choses, je
vais leur dire comment c’était.


Je vais dire aussi qu’on peut en sortir, qu’on peut remonter,
que la brisure se referme. Quant aux autres, qui n’ont pas été brisés, que ce
récit puisse leur faire comprendre à quoi ça ressemble et pourquoi, lorsqu’ils
sont confrontés à ce mystère, il est nécessaire qu’ils fassent preuve de
beaucoup de patience, de compréhension et d’amour.


 


J’ai longtemps hésité avant de me décider à faire le récit
de la brisure. J’avais d’autres plans d’écriture, d’autres projets – et puis, c’était
derrière moi, tout ça ! – et puis, j’avais assez parlé de moi dans d’autres
livres. Et puis, peut-être n’osais-je pas ? Mais c’était idiot, tu dois
oser. C’est ainsi que tu as procédé jusqu’ici. Ce que tu as vécu, tu l’as
parfois réinventé, enjolivé et transformé et tu as alors appelé cela des romans.
Mais parfois tu as raconté une chose vécue, sans fiction, sans faire appel à l’imaginaire.
Tes chemins d’écriture ont été dessinés de cette manière : raconter la vie,
la tienne, avec cette ambition, cette prétention que le lecteur s’y retrouve et
que, de ta petite expérience personnelle, ressorte, si tu as su l’exprimer, une
autre connaissance, plus universelle. Que ta lectrice, ton lecteur, se disent :
« Eh bien, c’est moi, ça, je connais, je me reconnais », et qu’ils
demeurent ainsi ce que tu as souhaité qu’ils soient : ta sœur, ton frère.


 


Il existe une étrange intimité entre ceux qui l’ont eue et
ceux qui l’ont. J’ai reçu, un jour, un coup de fil d’une vague connaissance, un
homme d’affaires, une de ces relations parisiennes que je rencontre
épisodiquement, au foot, au cinéma, au concert.


— Je sais ce que tu as vécu, m’a-t-il dit. Voilà, je
crois que je suis déprimé et j’aimerais que tu me dises comment tu t’en es
sorti, qui tu as vu, ce que tu as fait. J’en ai besoin.


Il avait une voix embarrassée, comme après avoir commis une
faute.


— Viens me voir quand tu veux, ai-je répondu. N’attendons
pas. Demain, cet après-midi, je suis à ta disposition.


Je l’ai vu pénétrer dans mon bureau. Il souriait, pour
masquer sa gêne. Il s’est assis et m’a exposé les symptômes dont il était
victime. À chacune de ses phrases, à chacun des exemples concrets, chacun de
ses menus aveux, je reconnaissais ma propre expérience. Brusquement, cet homme,
pour qui je n’avais jusqu’ici qu’une sympathie courtoise mais épisodique, m’est
apparu comme un parent, un membre de ma famille, la secrète famille de ceux qui
ont désespéré. Je l’ai aimé, puisqu’il souffrait et puisque je savais ce qu’il
était en train de subir. Je lui ai donné quelques conseils, avancé quelques
principes de base que j’ignorais avant d’avoir connu ça et qui me paraissent, aujourd’hui,
évidents, presque enfantins. En nous quittant, je me suis approché de lui et j’ai
embrassé chaleureusement ce type qui n’avait jamais compté dans ma vie
affective. Je lui ai dit :


— Appelle-moi. Tiens-moi au courant.


Il ne l’a pas fait immédiatement. Je l’ai relancé, l’interrogeant,
l’obligeant presque à se soumettre à un petit rapport téléphonique hebdomadaire,
ce qu’il a fait, par la suite, en m’indiquant :


— Ça y est, j’ai vu quelqu’un, je prends des trucs, mais
ça va mal, tu sais.


— C’est normal, lui disais-je, c’est normal. Sois
patient, courage !


Ça a duré quelques mois, les coups de fil se sont espacés. Un
soir, au Théâtre des Champs-Élysées, à l’entracte, je l’ai aperçu, élégant, charriant
avec lui une certaine rondeur du ventre, une épaisseur dans les épaules. Il s’est
avancé vers moi, et son sourire transmettait une fraîcheur nouvelle, il avait
retrouvé l’étincelle perdue, la petite paillette de gaieté qui révèle la
différence entre celui qui plonge dans le noir et celui, ou celle, qui a sorti
sa tête de l’eau sombre et redécouvre la simple et irrésistible pulsion de la
vie. C’est lui, cette fois, qui m’a pris dans ses bras :


— Ça va mieux, tu sais, a-t-il murmuré dans mon oreille.
Je suis en train d’en sortir.


— Je suis heureux pour toi, lui ai-je dit.


 


J’aurais tellement aimé pouvoir accomplir le même geste de
solidarité à l’égard de Bernard, un véritable ami, lui, qui s’est tué d’un coup
de fusil pendant l’hiver, à la stupéfaction de ceux qui l’aimaient. Si
seulement j’avais compris, lors de notre dernier coup de téléphone, qu’avait
retenti comme une frêle sonnette d’alarme cette tonalité morne et morose dans
une voix que j’avais toujours connue éclatante, énergique et dynamique. Mais il
ne m’avait rien dit, ni avoué, emmuré qu’il était sans doute, déjà, dans l’impuissance
de partager une douleur qui ne se voit pas. On devrait pouvoir déceler ça
immédiatement, à la nanoseconde près, lorsqu’on est passé par là. Cela m’a
échappé, comme à une grande partie de son entourage. Cette charge électrisante
de vie, ce phénomène jovial qui cachait derrière sa masse de lutteur la
dévorante maladie du doute, n’est plus là aujourd’hui, et je suis coupable, comme
d’autres, de ne pas avoir entendu l’appel au secours. Il est vrai qu’il ne
criait pas : « À l’aide, à l’aide ! Je me noie ! » Les
voix du néant sont muettes, comme les tombeaux.
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— Qu’est-ce que t’as ?


— Je ne sais pas ce que j’ai, mais ça va pas.


C’est drôle, presque pathétique, de constater à quel point, alors
que je me suis toujours cru capable de m’exprimer sans effort, de trouver les
mots justes, les images, de briller dans la conversation et y prendre du
plaisir, je ne peux lâcher que des formules aussi plates et brèves :


— J’sais pas ce que j’ai. Ça va pas.


Je ne parviens pas à en dire plus. En temps normal, je
devrais pouvoir définir précisément ce qui ne va pas. Mais le « temps »
n’est plus « normal ». Dans l’instant, les mots me font défaut, ou la
force de les dire. C’est peut-être ça : je me sens trop fatigué pour dire
ce qui m’arrive. Lassitude, épuisement, tout est lourd, difficile, insupportable.
Seul projet, seul objectif : chercher le sommeil et s’y réfugier. Ah !
pouvoir dormir, pouvoir plonger dans l’oubli de moi, mon corps, mes jours de la
vie. Et espérer que le sommeil m’aidera et me réparera, que j’en ressortirai
meilleur, plus en forme. Vite, vite : du sommeil, comme on réclame de l’eau,
du pain, comme un clochard quémande de l’argent !


 


Et ce n’est pas seulement à l’approche de la nuit que j’appelle
et recherche le sommeil. C’est le jour, en milieu de matinée ou en milieu d’après-midi,
c’est tout le temps. Au moindre prétexte, je vais m’échapper et fermer les
portes, m’allonger, fermer les yeux, clore ces paupières lourdes et
poussiéreuses, appesanties par une sorte de sable et de poudre sèche, tomber, tomber,
sombrer, m’endormir enfin, quelle délivrance ! Voici le silence, le vide, le
repos. Ça va m’aider, ça ira tellement mieux quand j’aurai dormi, quand la
fatigue aura disparu. Une heure, c’est tout ce que je demande, ça ira mieux d’ici
une heure.


Mais il n’y aura eu aucun repos. Le sommeil aura été trop
court. Tu te réveilles en sursaut, en plein après-midi, le cœur battant, effrayé
par ce seul acte du réveil, par la conscience de ton corps déréglé, tu trembles
de froid, tu es en nage, rien n’y a donc fait, tu ne te sens pas mieux qu’avant,
tu es aussi épuisé et vide, déchargé. Et puis tu as dormi quoi ? Une heure ?
Tu regardes ta montre. Il est quinze heures trente. Voilà, ça a duré une petite
heure. Tu n’as rien réparé, rien reconstruit, tu es plus fragile encore qu’une
heure auparavant. Et maintenant, le restant de la journée est devant toi, c’est-à-dire
le restant de la souffrance, un espace de douleur et de vide, de peur. Qu’est-ce
qui se passe pour que, d’un seul coup, ta vie ait éclaté comme le verre que tu
viens de laisser tomber en morceaux et dont, à quatre pattes sur le carreau de
la cuisine, tu cherches les éclats, les millimètres de verre, pour que tu
finisses par t’écrouler à même le sol, face au sol, totalement vaincu. C’est
quoi, tout ça ? Te voilà couché, bras en croix, dans ta cuisine, une loque,
incapable de te ressaisir. Mais c’est quoi ?
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« Je ne sais pas ce que j’ai » est une phrase
inexacte. Il faudrait dire : je ne sais pas ce que je suis. Comment je
suis devenu cet éparpillement, cette réduction d’homme. J’ai du mal à
comprendre comment cela a commencé. J’essaie de déterminer le moment où les
choses se sont détériorées, mais je ne trouve pas.


 


On dirait que c’est venu petit à petit, que ça s’est
infiltré, matière noirâtre et verdâtre, dans ma vie de tous les jours. Je ne me
suis pas découvert d’un seul coup, un matin, dans cet état de liquéfaction. Ça
a dû prendre des semaines, j’ai du mal à fixer une date, une heure, une raison.
C’est arrivé en douce, subrepticement, sournoisement, sans prévenir, une vraie
saloperie, une lente et insidieuse pénétration comme un reptile glisse en
silence autour d’une proie, comme l’encre se répand sur un buvard. C’est une
prise de possession, ça m’a saisi, happé, ça m’a asservi. Je suis l’esclave d’une
chose indéfinissable qui est en train de me détruire et je lui obéis sans
aucune résistance.


La poitrine vous serre. Vous étouffez. C’est à la hauteur du
cœur, ça retentit en vous comme si on vous avait battu, comme la présence d’un
hématome sur la cage thoracique. Alors, comme la douleur persiste, vous vous
dites : j’ai peut-être fait un infarctus sans le savoir. Sinon, pourquoi
cette sourde peine taperait-elle sur cette cicatrice ouverte ? Il paraît
que ça arrive comme ça, dans certains cas : dans la nuit, on fait un petit
infarctus et on continue de fonctionner. Vous décidez d’aller voir un
cardiologue. Notre amie Danièle en connaît un très bien.


— Il est génial, ce mec, en plus il est gentil et sympa,
tu peux y aller en toute confiance, il ne te parlera pas de nous, même si en ce
moment il s’occupe de mon père, et donc on le voit beaucoup – c’est devenu un
ami. Vas-y !


Je vais y aller. J’y vais. Soudain, ça devient l’urgence. C’est
la chose à faire aujourd’hui, la seule nécessité, il faut tout annuler, rendez-vous,
réunions, coups de fil. Cela fait trois ou quatre matins que, au petit déjeuner,
je dis à Françoise :


— J’ai mal à la hauteur du cœur, et puis je respire mal,
j’ai le souffle court, je suis sûr que c’est le cœur.


À peine arrivé au bureau, j’ai pris un rendez-vous sur une
ligne directe. J’ai fait comprendre au docteur que je ne pouvais pas attendre, j’ai
insisté, j’ai nommé Danièle. « Bon, venez, je vous prendrai entre deux
consultations. » J’ai fait ça sans en parler à ma collaboratrice. Je n’osais
pas lui dire qu’il fallait appeler un cardiologue, je ne voulais pas qu’elle
sache. Aveugle et sourd au spectacle de ma propre brisure, je m’imagine que je
donne encore le change et que personne n’a rien remarqué, alors que d’ores et
déjà la rumeur traîne dans les couloirs de la station de radio que je dirige, RTL :


— Il ne va pas bien du tout – il est malade. Vous avez
vu sa gueule ?


Mais je comprendrai ça plus tard. Pour l’instant, je déguise,
je crois pouvoir déguiser, je joue devant les équipes, collaborateurs et
visiteurs, je fais le type qui va très bien. Je crois que je le fais. Je ne
vois pas qu’ils ont déjà tous vu. Je joue la comédie. J’ai l’habitude. Ça va ?
Oui, oui, ça va très très bien, et vous ?


— J’ai une course à faire. J’en ai pour une heure. Je
reviens. Vous pouvez toujours m’appeler sur le portable.


La jeune femme, Anne, m’a regardé, accompagnant mon départ
par un sourire bienveillant. Ça n’est pas que je ne lui fasse pas confiance, au
contraire. Elle est d’une loyauté et d’un mutisme exemplaires sur mes faits et
gestes, depuis les premiers jours de notre collaboration, il y aura bientôt dix
ans. Dans cette profession et cette entreprise où le métier de la parole fait
qu’on y exerce en permanence une parole – et que cela ressemble à la place
principale d’un petit village où tout se dit, se déforme, se transmet et se
transforme, tout désinforme, tout se sait, même si ce tout est parfois infondé
– la jeune femme a toujours respecté une loi du silence qui l’a sensiblement
séparée de ses collègues – comme si on lui en voulait de ne pas avoir, au moins
une ou deux fois, livré quelques confidences, quelques anecdotes sur son patron.
C’est un modèle de fidélité et de discrétion. Pourtant, je ne lui dis rien. J’ai
tellement honte de mon état que je m’évertue à le masquer en cette première
étape de l’étrange voyage. Pauvre clown, en proie à tant de symptômes reconnaissables
pour qui voit clair – mais comment, lui, pourrait-il voir clair ?


 


Le cardiologue porte de fines lunettes, il a un nez pointu, des
yeux vifs, il sourit sans ostentation, sa voix est douce et posée. C’est aujourd’hui
seulement, maintenant que je fais le récit de cette visite, que je peux me
souvenir de son aspect physique. Dans l’instant, je n’ai pas remarqué un seul
trait de son visage. Moi, l’observateur professionnel, le scruteur, le guetteur,
le preneur de notes, l’écrivain-journaliste qui se vante de savoir respecter la
« chose vue » du maître Victor Hugo, je ne m’arrête pas une seconde
sur la personnalité d’un homme. Je ne cherche dans ses yeux rien d’autre que la
réponse à mon angoisse. À peine lui ai-je serré la main et à peine dit merci en
le quittant. On dirait que ce qui m’a envahi a éliminé toute courtoisie chez
moi, tout intérêt pour les autres. Leurs visages et leurs expressions m’échappent,
m’indiffèrent. Rien ne m’intéresse que la douleur qui est en train de m’isoler
et dresser un mur de verre entre les autres et moi.


— Voilà, j’ai mal là, dis-je au docteur. Au niveau du
cœur. Ça fait quelques jours, ça n’arrête pas, je me lève le matin avec cette
sensation qu’un trait a été tiré à cet endroit et qu’il a dû se passer quelque
chose de violent ou bien que quelque chose est en train de se passer. J’ai
besoin de savoir. Je prends des petits trucs le matin, des machins, des pilules
qui désénervent, des trucs à base de plantes qu’on m’a vaguement recommandés, il
paraît que ça calme, mais ça ne sert strictement à rien, alors je crains et je
crois bien qu’il s’agit d’un cœur qui flanche. J’ai peut-être fait un infarctus.


Le docteur M. va m’examiner avec méthode, compétence, en
silence. Je me suis allongé. Position qui me convient, j’ai de grandes
difficultés à rester longtemps debout, il faut que je sois assis ou couché, comme
un vieux, comme un handicapé. Il va passer ses appareils de mesure, développer
des petits rouleaux jaunes qu’il va consulter, vérifier, il va prendre des
repères et des marques, comparer variations en pointes et en lignes, ce dessin
familier de l’électrocardiogramme, cette espèce de bande dessinée dont j’avais
déjà une ou deux fois, au cours d’examens de routine, contemplé les
cheminements. Il me posera ensuite plusieurs questions simples et nettes. Il va
prendre son temps. J’attends, la main sur le côté gauche de ma poitrine, comme
pour atténuer la douleur. Puis, après avoir prononcé le routinier :


— Vous pouvez vous rhabiller maintenant, 


il va me dire :


— Votre cœur est en excellent état. Je peux vous
garantir que ça se passe très bien de ce côté-là. Il faut chercher ailleurs. Vous
pouvez m’appeler quand vous voulez, voici mes numéros, je suis toujours prêt à
vous aider. Mais croyez-moi, ça n’est pas là que ça se passe. C’est ailleurs.


J’ai l’impression que ça me soulage de savoir qu’il n’y ait rien
au cœur, mais ce soulagement dure quelques secondes, puisque, de toute manière,
plus rien ne semble pouvoir me soulager. Bientôt, au contraire, à peine
aurai-je fait quelques pas sur le trottoir, je serai à nouveau capturé par l’angoisse,
accroché par les pinces du truc invisible qui enserre mon corps et je
regretterai que le docteur M. n’ait rien trouvé « au cœur ».


Au fond, j’aurais préféré savoir qu’il s’agissait du cœur. Parce
qu’à ce moment-là, n’est-ce pas, on aurait su ce qu’il fallait faire. J’aurais
été pris en charge. On aurait observé un protocole. Tandis que là, avançant à
faible allure vers la voiture qui m’attend au coin de la rue, courbé, jambes
molles, poitrine compressée par la chose inconnue, je n’entrevois aucune
solution. Rentré au bureau, je vais m’enfermer à clé : qu’on ne me dérange
pas, j’ai besoin de réfléchir, ne me passez aucun appel – et je vais m’étendre
sur le canapé que j’avais installé quelques années auparavant, lorsqu’on avait
décidé de refaire la décoration de ce vaste bureau. Le lieu était devenu clair,
reposant et élégant, un bel espace où j’avais été actif et heureux, sûr de moi,
prolixe avec mes visiteurs et mes confrères, patrons de médias, invités, personnalités
de tout bord, où j’avais été si fier d’étaler la certitude de mes expériences
et le jaillissement de mes idées. Si convaincu que ces hommes et femmes m’aimaient
et m’admiraient, si satisfait de recevoir les ondes de leur affection. Je vais
donc m’étendre et déposer sur ma poitrine un sweater qui me protégera du froid
et je vais fermer les yeux, en plein jour, en plein centre de ce bouillonnement
permanent qu’est un lieu de communication, d’information et de spectacle, je
vais me couper de cette fébrilité créative qui a été si longtemps ma passion, ma
vocation – je vais m’abandonner pour la deuxième fois dans la même journée à la
poussière et au sable de mes paupières et à l’impossible espoir que, lorsque je
me réveillerai, ça ira mieux.


Mais, bien sûr, ça n’ira pas mieux. Ça ira même un peu plus
mal. Ça va, tout le temps, un peu plus mal. Et puis, ça va très mal. Et puis le
mot « mal » lui-même n’a plus de sens. Il faudrait trouver un autre
mot.
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Au fond, si je veux y réfléchir aujourd’hui, ça a dû
démarrer au moment même où tout allait très bien – très, très bien – alors que
j’étais à la veille d’aboutir à ce que j’avais cru devoir être un sommet de mon
chemin professionnel.


D’ici quelques mois, je devais accéder à la présidence de l’entreprise.
Cela avait été décidé, acté comme on dit, puis annoncé dans la presse, aux
collaborateurs, aux auditeurs, et j’en avais retiré l’habituelle satisfaction
de la reconnaissance, l’habituelle ondée de vanité, et j’en avais déjà, par
avance, reçu les congratulations de mes collègues, de l’ensemble du « métier ».
Curieusement, cependant, j’avais senti, lors de quelques réunions et rencontres,
l’amorce d’une inquiétude différente de celle, toujours utile, qui consiste à
ne pas être satisfait de soi ou de ses résultats. Celle qui oblige à poursuivre
l’excellence et à plus exiger de vous-même et des autres. Cela n’avait aucun
rapport avec ce sentiment positif qui empêche de vous endormir sur vos succès, vos
scores d’audience, votre petite notoriété. C’était plus confus, plus flou. Ça
commençait à me tordre l’estomac, je le sentais parfois dans les côtes et les
reins, sur le haut des cuisses. Et puis, ça me tordait l’esprit, aussi. Tout en
suivant les dialogues et les échanges, je commençais à vivre une observation
interne de ma perte d’intérêt pour ce qui se disait. De ma peur de ce qui se
dessinait à l’horizon. De ma difficulté de décider. De ma glissade vers le rien,
le manque de désir, l’arrêt de l’appétit. De l’ennui et l’embarras que me
posaient des problèmes autrefois aisés à résoudre. Bientôt, il n’était plus
question de décider. Cela devenait impossible : ni oui, ni non, je ne sais
pas, on verra plus tard.


 


Perte du désir. Je ne désire plus rien, je n’ai plus goût à
rien. Manger est une épreuve, boire une punition. La mandarine n’a plus de goût,
la purée ne passe pas à travers la gorge, le café laisse des traces d’amertume.
La viande, dans l’assiette, a l’air inabordable. Je ne la mangerai pas. Le
sucre écœure, le chocolat donne la nausée, le sel n’est pas salé, on dirait que
les éléments essentiels de l’alimentation se dérobent à toute envie, tout
besoin. Le mieux, dès lors, est peut-être de ne plus rien manger. Boire de l’eau,
ça va encore – mais à petites gorgées, sinon ça essouffle, ça perturbe, ça
gonfle l’estomac, donc, à la limite, ça aussi c’est insupportable, donc, ne pas
boire. Et donc, ne rien faire.


Mais faire semblant, tout de même ! Par je ne sais quel
réflexe d’orgueil, la peur de ne pas être à la hauteur de ce que je crois qu’on
attend de moi, je vais m’accrocher à mon travail, au bureau, aux horaires et
aux réunions. Je vais faire semblant d’être « opérationnel ». Peut-être
ai-je commis une erreur. J’aurais peut-être dû tout lâcher et dire :
« Voilà, je suis malade, je prends un congé, débrouillez-vous sans moi, je
vais me faire soigner. » Mais d’abord, je n’avais pas encore admis et
accepté que j’étais malade. Je n’arrivais d’ailleurs pas à définir la maladie. Il
faut sauver la face, sauver le job aussi, peut-être ?


Le visage se creuse, cependant. Le type commence à flotter
dans ses vêtements. Il vous regarde de ses yeux ternes, il n’est plus capable
de sourire. Il y a de plus en plus, au coin de ses lèvres, aux commissures, deux
traits divergents, deux petites barres de tristesse qui descendent vers le
menton. « Je n’ai pas le souvenir de l’avoir entendu rire au moins une
fois depuis des semaines. Vous savez ce qu’il fait toute la journée dans son
bureau ? Il ne prend personne au téléphone et ne reçoit pratiquement plus. »


Autre réflexion : « Lorsqu’on sortait de son
bureau, on se sentait motivé, exalté et fier de travailler pour lui. Maintenant,
quand on le quitte, on est interloqué, on en parle autour de soi. Qu’est-ce qu’il
a ? On ne sait plus où on va. Il ne décide plus de rien. » Les
actions se ralentissent. L’entreprise qui reposait tellement sur la dynamique d’un
homme est en train de piétiner, s’interroger.


Qu’importe, je persiste. Le matin, quand je suis sorti de
mon lit inondé et je suis parvenu à avaler un semblant de thé, un semblant de
yaourt (« Tu ne prends pas de tartines ? – Non pas envie. »), et
je me suis lentement rasé, contemplant avec une curiosité accablée l’accélération
de l’amaigrissement des joues, du durcissement autour de la mâchoire, j’ai eu
du mal à choisir une chemise et une cravate, et je suis parti pour monter dans
une voiture dont le chauffeur m’a regardé avec un air malheureux – je me suis
retrouvé dans ce bureau à faire semblant de diriger, et je me suis demandé :
Que fais-tu là ? Tout prétexte est bon pour ne pas rester trop longtemps
dans la place et rebrousser chemin. J’annule les déjeuners. Je reviens à la
maison. Je m’étends sur le canapé du salon. Je dors. Je me réveille en sueur. Ma
collaboratrice appelle : « Untel vous cherche au téléphone. » Le
simple énoncé du nom d’un responsable du groupe auquel appartient RTL me plonge
dans un état d’anxiété, j’ai peur de répondre. Dites que je suis absent. Non, dites
que je suis grippé. Non, passez-le-moi.


— Comment allez-vous, cher ami ? Je vous dérange.


— Non, non. Je me reposais.


— Ah bon, à cette heure-ci ?


— Enfin, oui, j’ai très mal au dos depuis quelques
jours.


— Ah bon ? Néanmoins, nous aimerions bien vous
voir.


— Bien sûr, bien sûr.


Je prends un rendez-vous. Je raccroche. « Mal au dos » !
Qui pourra le croire ? Pourquoi mentir ? Mon interlocuteur a certainement
perçu dans le son de ma voix éteinte et voilée, trois octaves en moins, celui d’un
homme affaibli, dépourvu de ressort. Je sais bien qu’il s’en est rendu compte. Je
suis suffisamment conscient de cette autre preuve de faiblesse : lorsque
je parle aux gens, je m’exprime comme si j’étais entré dans le dernier chemin
de la vie. Il n’y a ni éclat, ni gaieté, ni robustesse dans ce son qui sort de
moi. Cependant, j’élève le ton, je m’efforce de parler fort et vif, tendu, je
trompette, je clarinette, mais au moment même où je pousse ainsi la voix pour
laisser croire que « je vais bien » une indicible puissance se charge
de la rabaisser sans même que je m’en rende compte. À l’autre bout de la ligne,
personne n’est dupe :


— Tu parlais faux, me dira-t-on, plus tard. Cela
faisait peine à entendre.


 


Ça fait peine. Tout fait peine. La voix et le regard sont
éteints ? Mais c’est tout votre corps qui l’est, éteint !


Les bras, les rotules, les genoux, les avant-bras, les
articulations, les muscles, tout semble susceptible de se briser, se froisser, dysfonctionner.
Tout devient un poids. Porter quelques livres, grimper quelques marches, se
lever et se mouvoir sur cinquante mètres depuis la porte de l’immeuble jusqu’à
la portière de la voiture au coin de l’impasse.


Regardez-le se déplacer, le brillant journaliste, le
sémillant écrivain, patron de médias, au contact des princes et des voyous de
ce monde, regardez le gagneur, le gagnant, l’autrefois beau garçon, bel homme
mûr aujourd’hui, celui qui a tout pour lui : une femme qui l’aime, des
enfants qui s’épanouissent, celui qui a traversé l’Amérique, la guerre d’Algérie,
les épreuves, une semi-mort à Cochin, celui qui a tout gagné, n’est-ce pas, tout !


Regardez cette allure de vaincu, cette démarche lassée, ce
revenu de tout, fragile, frileux et vulnérable, regardez-le avancer tandis que
les autres s’interrogent :


— Mais qu’est-ce qu’il a ? C’est pas possible !


Le regard des autres compte-t-il autant pour moi ? Le
parler des autres ? Je vais bientôt commettre une nouvelle erreur de
langage : à l’un des responsables à qui je dois une partie de ma future
promotion – laquelle, en fait, me paralyse – et qui finit par susciter une rencontre
afin de s’enquérir de mon état, incapable d’exprimer ce que je ressens
réellement, je vais bredouiller, pour ne pas dire que ça ne va pas bien dans
mon corps et ma tête :


— J’ai des ennuis personnels.


Ainsi énoncée, la phrase va être interprétée comme l’aveu
que quelque chose dans ma vie privée, ma vie « personnelle » me mine.
D’ici à ce que mon interlocuteur ait cru que j’ai des soucis dans ma vie de
couple, dans ma vie de famille, il n’y a qu’un pas. Cet homme l’a-t-il franchi ?
Je ne sais pas. Mais je sais que le ragot et la rumeur vont enfler aussitôt, très
vite. Pleins de sollicitude et en apparence concernés, mais déjà occupés par la
perspective qu’une place est à prendre, certains, en qui j’avais cru voir des
soutiens loyaux, vont entretenir la rumeur et alimenter la sombre vision que je
me fais de l’avenir. Bientôt, tous mes actes serviront à démontrer que je n’y arriverai
pas, la tâche sera trop ardue, je n’étais pas fait pour cela, je n’étais pas un
« manager ». J’apprendrai plus tard que l’un des plus « fidèles
parmi les fidèles » se répand dans les couloirs et à l’extérieur de l’entreprise
et va dire à plusieurs bavards professionnels, aux rumoristes parisiens qui se
chargeront de relayer la formule :


— Il est foutu. On ne le reverra pas.


À vrai dire, au stade où j’en suis, même si ce genre de
phrase me blesse lorsque je l’apprends, la blessure permanente, la vraie, la mystérieuse,
est tellement plus constante que je me fiche de ces anecdotes. C’est fini, je
ne suis même plus atteint par cette parole et ce regard des autres. Car je suis
en train de plonger un peu plus chaque jour et chaque nuit – m’agrippant à la seule
branche, à la seule certitude, s’il en est encore une, la seule ancre de mon
quotidien : mes enfants et leur présence, ma femme et son amour.
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Elle ne le reconnaît plus. Elle croit voir le visage d’un
autre homme.


Cet être courbé et amaigri – il perd quelques kilos chaque semaine
–, cet interlocuteur qui n’interlocute plus, ce quasi-muet, voix basse et lente,
cette absence de toute affection, cette perte de désir, cette incapacité d’un
seul geste de tendresse, d’un seul regard chaleureux ou complice, cette
dévalorisation de lui-même – ces mots qu’il prononce à chaque maladresse car il
tombe, il casse et il perd des choses ou il en oublie – à chaque fois, ces mots
qu’il murmure, tête baissée vers le sol :


— Quel con je fais !


Accentuant ainsi son autodépréciation. Cette fuite dans les
yeux, cet arrêt de toute activité créatrice. Ce spectacle, matin et soir, d’un
homme que rien n’intéresse ni n’amuse, dont rien n’avive la curiosité, l’appétit,
ni même cet amour qu’il énonce régulièrement mais sans conviction, avec
monotonie, et dont il ne donne désormais plus aucune preuve, prisonnier qu’il
est de son angoisse. Ce spectacle qu’il livre sans retenue ni orgueil à ses
enfants. Qui est cet homme ? Est-ce le même avec qui elle a tant partagé, tant
vécu d’années et d’instants, d’heures et de minutes ? Qui est cet étranger ?


Tout l’irrite. Le moindre bruit, le son de la radio, du CD, c’est
trop fort, il faut baisser le volume. Les cris de petits enfants dans la cour, cinq
étages plus bas. C’est insupportable, il faut les faire taire, ils sont odieux,
ces gosses, j’ai besoin de silence, enfin, quoi !.. Tout le froisse. Son
fils, qui a pratiqué avec lui dès le début de son adolescence le jeu de l’ironie,
la fausse insulte qui n’est qu’une dissimulation de l’amour, ce garçon avec qui
il a construit une relation de connivence, d’émulation et de stimulation, et
qui, pour forger sa propre personnalité, a joué de la critique et de la
contestation, ce que le père acceptait et encourageait même ! – son fils
donc, va continuer à l’interpeller, le moquer, le singer. Mais le père ne peut
plus accepter ce jeu. C’est cruel, on l’attaque, on veut le détruire, on se
ligue contre lui. Il est convaincu que sa femme et ses enfants ont formé une
alliance pour le ridiculiser, l’humilier. Il lève les yeux au ciel, engrange l’amertume
et le ressentiment : personne ne me comprend, tout le monde veut ma perte…


Lorsque son fils a quitté la cuisine se dirigeant vers sa
chambre pour y travailler, sa femme l’interroge :


— Tu te rends compte de ce qu’il voit ? Ce qu’il
pense et quel effet ça a sur lui ? Il est en pleine année du bac, il a
besoin de calme et de certitudes. Est-ce que tu penses à lui ? Est-ce que
tu penses à moi ? Est-ce que tu penses aussi à notre fille, qui s’apprête
à repartir seule à l’étranger ?


Il y a des soirs, comme ça, où elle ne peut plus retenir ses
larmes. Il la regarde. Lourd d’une culpabilité qu’il ne parvient pas à exprimer,
il se lève pour la prendre dans ses bras et ne peut que murmurer :


— Je te demande pardon. Ne m’en veux pas. Ça va aller, crois-moi.
Je vais faire des efforts. Je te le jure.


Mais ça n’ira pas. Il a menti. Il n’a fait aucun effort. Ça
n’est pas qu’il ne veuille pas. Il voudrait bien. Mais il ne peut pas. Il s’enfonce.
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Elle a pleuré. Je la fais pleurer. Je devrais avoir honte. Je
devrais me redresser, cela devrait me fouetter, me redonner un semblant de
courage ou alors de chagrin. Je ne suis même pas capable d’une larme. Si
seulement je pleurais, si tout cela éclatait en un immense et consolant sanglot,
ça fait du bien, parfois, les larmes. Mais rien ne sort, rien ne vient adoucir
la douleur. Tristesse et isolement ne sont pas sujets de larmes. C’est une
tristesse sèche, un isolement aride, un chagrin stérile.


Définis ta douleur. Ça se passe où ? Dans le ventre ?
Oui, c’est ça, c’est là, dans le creux du corps, au milieu de moi comme une
vrille, ça tourne et tournoie, ça n’arrête pas de tournebouler comme les centrifugeuses
dans les machines, comme une bétonnière qui broie sable et chaux et eau pour en
faire du ciment.


Chacun, pour raconter ce mal, ira curieusement chercher des
comparaisons chez les animaux. Pour un de ceux qui l’ont raconté bien avant moi,
il appelait cela le boa, un reptile qui vous entoure et vous étouffe. Un autre
a évoqué le crabe, qui avance avec ses pinces pour dévorer l’oiseau blessé sur
la plage rosâtre. Un troisième a parlé d’un singe avec ses griffes et sa façon
de vous capturer et ne plus vous lâcher, avec sa laideur et son rictus. Je n’arrive
pas véritablement à trouver l’animal qui conviendrait : un rat, peut-être,
un rongeur, une créature noire qui n’en finit pas de vous mordiller et d’élargir
le trou au milieu de votre corps. Oui, c’est pas mal, ça, c’est assez près du
vrai. De toute façon, on va chercher vers la bête – la bête venue des abîmes, de
l’océan, la bête qui est devenue un jour, au fin fond des siècles passés, un
homme.


Cependant, je me dis aussi que la bétonnière dont je viens
de parler, cela conviendrait assez bien. Il y a une grande cuve tournante, on y
jette du mortier, du sable, du ciment, de l’eau, du gravier, et ça remue et ça
tournoie. Voilà, c’est une centrifugeuse – « appareil permettant de
soumettre des corps à une rotation très rapide pendant des intervalles de temps
variables ». Dans le cas qui m’occupe, la rotation n’est pas rapide, c’est
lent mais inarrêtable, et les substances qui se séparent ne sont rien d’autre
que ma volonté et mon désir. Elles éclatent.


Gravier, ciment, rat qui vous grignote, qu’importe l’image
ou la comparaison : ça fait mal, ça fait souffrir, c’est physique une
angoisse, ça n’est pas simplement des pensées négatives, cela se passe, là, au
centre de vous. Si seulement ça pouvait s’arrêter ! Si seulement ça
pouvait se reposer, cette bête ou cette machine, si seulement ça prenait des
pauses, si seulement ça observait des arrêts de travail. Celui qui n’a pas
connu ça ne peut absolument pas comprendre.


D’une manière ou d’une autre, tout le monde a tenté de
décrire ce qui est indescriptible. Le matin au lever, premier pas sur le sol, un
vertige vous saisit. Vous vous rattrapez au mur, à la porte du placard. Ce
faisant, vous vous apercevez que vous tremblez. Vous passez devant une glace. Vous
regardez ce type qui n’est pas vous. L’horreur de la situation, soudain, vous
frappe comme un coup derrière la nuque. Alors, il faut s’asseoir sur le rebord
du lit. Vous ne pouvez plus avancer. Vous n’osez plus repasser devant la glace.
Vous êtes face au rien, au néant. Nietzsche a écrit : « Si tu plonges
longtemps ton regard dans l’abîme, l’abîme te regarde aussi. »


 


Eh bien, voici le terme exact : l’abîme me regarde. Je
suis face au gouffre de la perte des sens, au rien qui se cache derrière le
pourquoi des choses. Je sens que je suis regardé par du vide et du noir, l’absence
de toute humanité, de toute grâce, toute croyance. Je ne crois plus en rien. Je
ne crois plus en moi.


Ce que j’ai écrit ne vaut rien. Des livres puérils, naïfs et
superficiels, anecdotiques, des mensonges et de l’imposture, de la tchatche et
de la vantardise, un peu de technique, oui, un semblant de style, mais c’est
des trucages, du vent, de la poudre aux yeux. Les films que j’ai tournés ?
Des caricatures de ciné-ricain de ma jeunesse, des parodies, de l’agitation, des
gens qui montent dans des voitures et qui se tirent dessus, des gens qui
courent, des poncifs, des acteurs que je n’ai pas su diriger, des actrices à
qui je n’ai pas su transmettre ce que j’attendais d’elles, des chefs opérateurs
à qui j’ai indiqué des mauvais cadrages et qui faisaient semblant de m’obéir. De
la bande dessinée, des succès bidons et des critiques complaisantes, j’ai cru
que j’avais du talent, je n’avais qu’un peu de savoir-faire. Les travaux de ma
vie entière se déroulent dans ma tête, aucun d’entre eux ne trouve grâce à mes
yeux.


Ainsi, je déambule lentement dans le couloir de l’appartement,
glissant sur des pantoufles moites, dans une robe de chambre froissée, vieille
dame qui s’accroche aux aspérités des murs, et je longe les deux murs que nous
avons, Françoise et moi, constellés de photos encadrées, souvenirs et moments
de vacances, réunions, mais rappels aussi et repères de nos bonheurs et de mes
réussites. À quoi riment ces images ? Quelle est cette vie affichée et qui
me renvoie des scènes dans lesquelles je ne me reconnais pas ? Me voici
dirigeant Belmondo dans L’Héritier. Je suis entouré des comédiens et
comédiennes du film, je pose comme un petit roi, dans mes bottes de cow-boy, ma
parka de l’US Army, mes écharpes, mes chapeaux, mes déguisements, mes
accoutrements et ces cheveux que je laissais pousser jusque sur les épaules
puisque c’était la mode et puisque c’était l’âge. Quelle comédie ! Quel
amour de soi ! Nous voici, tous les deux, heureux et enlacés sur une plage
lointaine. Ma femme est belle et j’ai l’air euphorique, enivré. Nous voici plus
tard, avec notre fille et notre fils, au pied d’un gratte-ciel à New York ou
plus tard, avec les mêmes, sur une jetée en bois à Long Island. Nous sourions
tous, nous sourions tellement qu’on pourrait presque entendre nos rires sortir
du cadre de la photo. Quelle curieuse scène : comment ai-je pu être aussi
insouciant et pourquoi tout allait-il bien, alors ? Voici, ensuite, les visages
des amis et amies : qui sont-ils, que veulent-ils, que me veulent-ils ?


J’ai réussi à marcher sans trébucher jusqu’à la table de la
cuisine où m’attend le petit déjeuner dont je me demande ce qui pourra me
pousser à le consommer. Comme chaque matin depuis près de quinze ans, un
cycliste de RTL est venu apporter les journaux du jour. C’est un des privilèges
dont j’ai joui et qui a constitué l’une des pendules dans mon rythme de travail.
C’était, avec le thé et les tartines, les yaourts et les céréales, ma
nourriture la plus nécessaire, manière indispensable de commencer la journée. Dévorer
la presse, passer d’un titre à un autre, utiliser ce scanner que des décennies
d’exercice de ma profession m’ont appris à maîtriser. Je lisais vite, efficacement,
toute info m’était fructueuse, je prenais des notes, appelant parfois la
station pour dire aux gars dont je venais d’entendre les bulletins du matin qu’ils
avaient oublié tel chiffre, négligé tel aspect de telle affaire, qu’ils
auraient peut-être dû insister sur telle déclaration. Je ne les embêtais pas
trop. Ils travaillaient très bien. J’aimais, pourtant, leur faire sentir qu’ils
étaient écoutés par le boss, il les suivait, et je savais, puisqu’ils me
l’avaient confié, qu’ils appréciaient cette surveillance bienveillante, ce
soutien. Les journaux du matin, je pouvais vite et clairement en retirer l’essentiel
– construire ainsi une vision de ce qui se passait dans le monde et en France
et dénicher parfois le détail dont je pensais qu’il révélait parfois plus que
les gros titres et les éditoriaux. Comme j’aimais ça, la presse le matin, avec
RTL dans le fond de mon oreille !


Eh bien, désormais, j’éprouve un ennui pesant à soulever
cette liasse qui va de Libé au Figaro, du Parisien au Herald
Tribune, des Échos à L’Équipe :


— Tu ne lis rien ?


— Non, pas envie.


Machinalement, pour obéir à ce conditionnement, cette
seconde nature, j’ai jeté un coup d’œil sur les « unes » et puis une
implacable lassitude m’a fait rejeter le tout. Les journaux non dépliés
reposent à côté du thé non bu, du bol de céréales non entamé, j’ai déjà oublié
les titres, je ne sais pas ce qui se passe, ça m’est totalement, tristement
égal. Et je n’appellerai pas les gars à la station. D’ailleurs, ils se sont
fait une raison, ils n’attendent plus mes appels. Ils ont suffisamment entendu
la rumeur :


— Il est foutu.


Il y a une autre coutume à laquelle je me suis toujours plié
jusqu’ici. C’est devenu l’un de mes plaisirs, l’un des privilèges de qui exerce
la fonction de patron de média. Lorsqu’une personnalité d’intérêt ou d’importance
– politique, sportif, littéraire, artistique – vient s’exprimer en direct dans
le journal du soir (dix-huit heures) ou bien à l’invité du matin (vers sept
heures cinquante), je descends le demi-étage qui sépare mon bureau des studios
de diffusion pour l’accueillir, lui serrer la main, bavarder dans le couloir
avant et après l’émission, jouer le rôle multiple d’hôte, de responsable, de
porte-fanion d’une équipe et d’une station. Et enfin, pour assouvir ma curiosité
de journaliste, ce qui ne m’a jamais abandonné : le goût d’observer, interroger,
se sentir au cœur des choses, « au contact des gens », ce qu’on
appelait les « gens » et qu’aujourd’hui les destructeurs du langage
ont intitulé les « people ».


Malgré la broyeuse qui, au centre du ventre et de la
poitrine, tourne et fouille et farfouille et fait vriller l’amertume et le
doute, je vais m’astreindre à encore « faire le métier ». Le Premier
ministre est annoncé ? Je descends. La star de cinéma se pointe ? Je
m’arrache du fauteuil dans lequel je somnolais et je descends. L’écrivain rare
et talentueux apparaît dans le vestibule ? J’y vais, je descends ! Souris,
souris-leur, nom de Dieu, redresse tes épaules et efface l’affaissement de ton
corps, secoue la tête, montre-toi, parle-leur, marche droit, interroge et
écoute, sois ce que tu as été ! J’ai l’impression d’une lutte sans issue, d’un
mur que je dois déplacer, d’une colline que je dois grimper, d’un rocher que je
dois pousser, tellement il est difficile, presque insupportable, d’avoir à
faire le beau ainsi, le poli, le courtois, le diplomate, l’intéressé. Mais j’y
vais quand même et au moment où je serre la main, j’invite à prendre un café ou
un thé à la table à laquelle viennent s’asseoir quelques journalistes et
collaborateurs, je suis balayé par un sentiment d’indifférence épuisée : tout
ça n’a pas d’importance et ne présente aucun intérêt, je ne comprends même pas
de quoi ce type aux cheveux blancs frisés, aux yeux presque écarquillés, aux
lunettes cerclées de fin métal est en train de nous parler. Cependant, je reste
assis, entouré des jeunes hommes et femmes qui composent la rédaction de la
station. Je vois bien qu’ils ne regardent pas seulement le Premier ministre, ou
la star de cinéma. Je vois bien que, par instants, l’un d’entre ceux qui, je l’ai
cru, m’aiment et m’estiment, jette un coup d’œil furtif vers moi, vers « le
patron ». Le patron fait semblant. Il n’est pas là. Il a beau marmonner
quelques approbations, quelques critiques, il est absent. Ses yeux sont morts
et ses lèvres sont minces et l’on entend à peine sa parole. Il sent que ces
jeunes gens s’interrogent :


— Qu’est-ce qu’il fait ici ? Est-ce bien utile de
donner au chef du gouvernement le spectacle d’un patron qui n’est plus maître
de soi – toutes lumières éteintes ?


Peut-être aussi, avec cet instinct qui fait de chaque
journaliste au pire un voyeur, au mieux un indiscret, peut-être éprouvent-ils
je ne sais quel plaisir à voir se défaire celui qui les a dirigés, séduits, irrités
ou intimidés. Peut-être trouvent-ils dans cette vision une sorte de
satisfaction – mais peut-être aussi sont-ils gagnés par une solidarité muette. À
cause de la permanente paranoïa qui me parcourt, je n’ai cru voir que le vice
dans leur regard, alors qu’il y avait sans doute, plus simplement, compassion
et tristesse.


Mais on ne voit rien lorsqu’on souffre et, lorsque malgré
cette souffrance on se croit tenu à des obligations, des gestes, un comportement
social, quand on voudrait encore jouer la comédie alors que, le rideau tombé, il
ne reste, dans la gorge du comédien, qu’un goût de cendre et de poussière.
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Elle va tout essayer. Elle va m’envoyer voir un acupuncteur.
Cet homme avait fait des merveilles. Il avait tiré une de ses amies du désarroi
dans lequel elle se trouvait.


Je commence les séances. Ça se passe près de la porte de
Saint-Cloud. Le type porte un nœud papillon, il a des lunettes fines, des
cheveux drôlement frisottés, il ressemble au chef d’un petit orchestre qui
jouerait sous le kiosque à musique d’une ville d’eau, il m’assure qu’en
quelques séances, cela va aller mieux. Je me laisse acupuncter, persuadé que
cela ne servira à rien. Ça pique un peu partout, je suis à moitié nu, j’ai
froid, je sors de là sans enthousiasme, j’y reviendrai deux, trois, quatre fois
et puis j’abandonnerai. Je n’y crois pas. Peut-être que je ne veux pas y croire.
J’annulerai le prochain rendez-vous en bredouillant une excuse. Au bout du fil,
le chef d’orchestre au nœud pap’ n’insistera pas non plus. Peut-être n’y a-t-il
pas plus cru que moi. Après tout, pour guérir, il faut être deux. Et cet homme fin
et courtois avait sans doute lu, dès la première visite, sur mon visage hagard
et dans mes yeux sceptiques, la certitude que ses petites aiguilles n’étaient
pas assez puissantes pour enrayer le travail de la centrifugeuse.


 


Le silence s’est fait autour de nous. Sorties, amis, dîners,
départs à la campagne en fin de semaine, tout s’annule et se suspend. Quand
tout va mal, le cercle se rétrécit, et seuls deux ou trois amis, parfois sur l’injonction
de ma femme, vont me parler.


— Viens, dit-elle à l’un d’entre eux, ça peut lui faire
du bien.


— Tu as envie de voir Pierre ? me demande-t-elle.


— Oui, oui, ai-je répondu, à peine certain de ma
réponse.


Pierre B. est de passage à Paris. Ce chaleureux
Méditerranéen est un ami de longue date. Sa fille et la mienne se connaissent
depuis toujours. Nous avons ensemble un passé de vacances, de rires, de
chagrins partagés. On a fait les imbéciles, tous les deux, à Salzbourg, en
Corse, il m’est donc simple de lui livrer les éléments de mon mal, les
péripéties qui m’ont amené à cette perte d’énergie. Il est encore plus facile
de lui avouer ma faiblesse que de le faire à ma femme, tant j’ai la sensation
que je l’accable et que je la détruis. Pierre n’est là que pour une petite
heure, il repart à l’étranger où il habite maintenant. Concentré sur le récit
de ma douleur, j’oublie que Pierre a souffert de son côté, tellement plus que
moi, ayant perdu un enfant – un suicide –, ce qui a, je le sais, éradiqué une
partie de sa joie de vivre et de sa vision du monde. Mais cela ne m’effleure
pas, je ne parle que de ma douloureuse petite personne, je me raconte.


N’aurais-je pas dû, un instant, me souvenir que j’avais en
face de moi un homme à jamais déchiré par la pire des tragédies ? N’avais-je
pas prétendu lorsque j’étais sorti de l’hôpital Cochin, huit ans plus tôt, que
dorénavant, je serais plus sensible à la douleur passée ou présente des autres ?
Où s’en est allé mon altruisme ? Pierre est assis dans un fauteuil en face
de moi, près de la fenêtre, m’offrant son bon visage attentif et compréhensif.


J’occupe le coin extrême du canapé du salon dont j’ai fait
mon point fixe, ma base, mon refuge. D’une manière générale, maintenant, je ne
me sentirai à peu près à l’aise que dans certaines parties de l’appartement et
pas d’autres. Certains meubles semblent sûrs et fiables, pas d’autres. Je ne
monte plus les quelques marches qui mènent à la mezzanine où j’ai installé mon
bureau, mes souvenirs, mes fétiches, mes rames de papier et où j’écrivais
livres, manuscrits et articles. Il est vrai que je ne sais plus écrire. Certains
jours, quand ça va encore plus mal que d’autres, je vais avancer à petits pas
du coin de mon lit à la porte de la chambre, aventurer un pied dans le couloir,
puis faire tout de suite retraite afin de me cantonner dans le court espace
entre le rebord de ce lit, le petit sas (deux portes) – un placard – qui mène
au couloir et ne m’en dégagerai plus.


Et quand j’aurai, parce qu’une visite m’y obligera, difficilement
atteint le salon, je ne pourrai m’asseoir que dans le même angle du canapé, nulle
part ailleurs, et je m’y confinerai une fois le visiteur parti. Je serai
capable d’y rester prostré, muet, des heures entières, guetté par l’immobilisme
des membres, en proie à la tentation de l’agoraphobie.


Pierre écoute et me parle de sa voix douce :


— Tu es malade, admets-le. Je connais ça, j’ai connu ça,
c’est une maladie. Ça arrive. Ça n’est pas anormal, ni déshonorant, ni
définitif. Il faut se faire soigner. Il faut peut-être t’éloigner. Une maladie,
ça se traite. Accepte-la, accepte que tu es malade, prends ton temps, tu as
assez donné de toi et de ta personne, ils peuvent bien t’attendre, tous les
autres ! Ils peuvent bien comprendre ! Personne ne peut t’en vouloir.
Arrête de culpabiliser.


Il a les yeux clairs dans un visage tanné. Avec un sourire
dépourvu d’artifices, il tente de provoquer mon propre sourire, mais je ne sais
plus comment on fait, mes lèvres ne répondent pas. Je voudrais lui dire :
« Pardon, mais je n’y arrive pas. »


Pierre s’en va.


— Ne me raccompagne pas, dit-il en m’embrassant.


Je serais bien en peine de le faire : les trois mètres
qui séparent le salon de l’entrée semblent infranchissables. Je reste cloué
dans mon angle de canapé. Qu’ai-je retenu de ce discours, que je suis malade ?
Ce qui est étonnant, c’est que je ne l’admette pas encore. Malgré tout ce qui m’arrive,
je n’intègre pas cette notion. Et d’abord, si je suis malade, comment s’appelle
cette maladie ? Je ne sais pourquoi, je n’ai pas encore entendu prononcer
le mot précis : « dépression ». Cela paraît incroyable, avec le
recul, mais il n’a pas encore fait irruption dans ma vie. Autre signe de mon
aveuglement et de cette honte qui m’a gagné, et de la honte que j’ai d’avoir
honte.


 


Deuxième visiteur, quelques jours plus tard. Il s’agit d’Alain
M., indispensable complice, intelligence et rapidité, avec qui, depuis des
années, j’échange, plusieurs fois par jour, informations et opinions, sensations
et jugements. Il navigue au cœur de ce « village » dont, sans être
dupe, il suit et parfois précède le rythme et le bruit. Ceux qui ne l’aiment
pas (ils sont nombreux) l’accusent d’opportunisme et d’attraction pour le
pouvoir. Ceux qui l’aiment (ils sont nombreux) apprécient la vivacité de sa
pensée, la loyauté de son soutien, sa liberté d’action et cette faculté de
toujours chercher une solution positive à la noirceur des événements, quels qu’ils
soient.


Un ami, pour moi, à partir d’une certaine durée d’amitié, à
partir de certaines épreuves communes, devient un frère. On dépasse le jugement
ou le préjugé, on ne retient que le privilège d’être en confiance, en osmose, de
jouir de cette faculté de pouvoir tout se dire et de pouvoir en rire. Les amis
ont tort, se contredisent, se trompent – pas grave. On oublie et on avance. Ces
amis-là sont rares, rarissimes. Un autre, qui accompagnera toute mon épreuve, Pierre
H., fait partie de cette même association que j’appelle la « famille de
cœur ».


— Je vais te faire un état des lieux, me dit Alain. Tu
as récemment réussi un roman au sujet casse-gueule, osé raconter à la première
personne les émois d’une jeune fille. Tu aurais pu te discréditer auprès des
critiques. Non seulement ils saluent la performance mais, en outre, tu connais
un succès commercial. Simultanément, tu vas être adoubé comme patron d’une
radio dont tu es depuis plus de dix ans l’emblème indiscutable. Rien donc, objectivement,
ne justifie que d’un seul coup tu t’immobilises dans ta démarche et que tu nous
donnes le spectacle du type désemparé, incapable d’exécuter, traînant sa carcasse
dans un univers qui n’en revient pas et qui jase.


Je proteste d’un geste de main, d’un murmure de voix :


— Je ne me donne pas en spectacle, je ne me montre plus.


Il sourit, bref et sec.


— Précisément, tu ne te montres plus, on ne te voit
plus et on ne t’entend plus. Et tu ne diriges plus, et tu vas perdre la
confiance de tes actionnaires qui ont été très patients jusqu’ici. S’il ne s’agissait
pas de toi, si tu n’avais pas accumulé tous ces crédits, tous ces succès, il y
a longtemps que tu aurais été débarqué pour cause d’immobilisme.


— Je ne peux rien y faire, dis-je.


Il se penche en avant. Sa voix se fait plus persuasive :


— Si tu ne veux pas de ce job, si tu n’en peux plus, mieux
vaut le dire, on trouvera une solution, on t’aidera. Pierre H. et moi t’aiderons.
Mais je ne peux pas t’aider si tu n’y mets pas du tien.


J’évite de répondre. Comme si j’avais besoin de me faire un
peu plus mal, je lui demande :


— C’est qui, les gens qui jasent ?


— Écoute, peu importe. On ne parle que de ça dans Paris.
Tu sais bien ce que je veux dire. C’est tout un milieu, et pas seulement des
confrères, puisque tu te déplaces comme moi dans plusieurs univers. Tu n’imagines
pas ce que je peux entendre.
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J’ai imaginé, un instant.


 


À Séville, dans une partie du palais royal de l’Alcazar, il
existe un long chemin bordé de murettes qui surplombe les jardins. Je ne sais
pourquoi – je l’ai lu à l’époque, mais j’ai oublié – il a été baptisé la
Galerie des Grotesques. L’expression surgit en moi : la Galerie des
Grotesques ! Paralysé dans le coin d’angle du canapé, je revois quelques
échantillons de ces grotesques.


Il y avait ce grand échalas enveloppé dans sa suffisance, l’étalage
permanent de son érudition. Doucereux, enjôleur, prompt à caricaturer les
puissants en leur absence et à les flatter en leur présence, un vrai figurant
de cour, papillonnant au milieu des cérémonies, aux aguets de la prochaine main
à serrer. Sûr de son verbe et de son réseau, pénétré de sa facilité à reprendre
le dessus aux moments les plus périlleux de son habile carrière, il était
souple, lâche comme les matamores et craintif, malgré son apparente certitude. Efficace
dans son refus de se commettre et n’œuvrant que pour le maintien de sa place
acquise. Mais aussi apeuré, parce que toujours hanté par le spectre de la
vérité mise à nu, de son affreux petit secret. Il tournait sur lui-même comme
une toupie. Son génie résidait en ceci : la toupie ne vacillait jamais. Il
avait de la réserve – mais vous n’auriez pas partagé une cellule de prison avec
lui, ce n’était pas le genre d’homme avec qui vous seriez parti au champ de
bataille.


Il y avait ce parasite mondain, ce mythomane sans vergogne, cet
écornifleur de luxe, inventeur de sa propre existence. À l’entendre, il avait
tout fait, tout vu. Curieusement, les exploits guerriers, les découvertes
exotiques, les conquêtes féminines dont il se vantait d’être l’auteur, avaient
toujours eu lieu dans des contrées éloignées, sans témoin. Personne ne songeait,
d’ailleurs, à vérifier la véracité de ses dires. Il était trop agréable et
sociable. Beau de sa personne, grand, le front haut, le menton carré, une
silhouette d’athlète et des vêtements de dandy, il donnait le change avec
nonchalance. Comme beaucoup d’hommes de ce genre, il portait le cheveu un peu
trop long dans la nuque, un peu trop gras. Il jouait avec un cigare. Sa bonne
éducation, son passage à travers quelques corps constitués lui avaient permis d’obtenir
une position avantageuse auprès de poids lourds de la place, hommes d’argent et
d’industrie, monstres politiques ou médiatiques qui trouvaient en sa compagnie
un conteur de talent, un éventuel pourvoyeur de plaisirs. Sa capacité d’évoquer
les jungles d’Amazonie aussi bien que les salons exclusifs de Park Avenue lui
ouvrait les portes de nombreux cercles, l’écoute des épouses délaissées, des
veuves inactives, des vieilles célibataires liftées en recherche d’accompagnateur.
De sa vie, il n’avait payé une addition.


Il y avait cette imposante dénicheuse de talents, organisatrice
de spectacles et d’événements promotionnels, à la tête d’une équipe de filles
qu’elle menait à la schlague et à qui elle avait inculqué qu’on ne s’est jamais
ruiné en sous-estimant le goût du grand public. Elle semblait n’avoir pas d’âge
et avait brisé les cœurs de beaucoup d’hommes, éveillé le désir de beaucoup de
femmes. C’était une meneuse de jeu, une locomotive, elle touchait à toutes les
branches du business des apparences, elle pouvait vous livrer, clés en main, une
comédie musicale, une émission à controverse, un concept de gala. Elle n’était
pas belle mais elle avait de l’abattage, et les couleurs dont elle avait teinté
sa lourde chevelure ressemblaient aux saisons, rousse en automne, blonde en été,
on aurait tiré son chapeau devant une telle réussite s’il n’y avait eu son
irrépressible mauvaise langue, sa soif inextinguible de ragots, son talent
insane à inventer les plus répugnantes insinuations. Elle vous les livrait avec
une telle assurance qu’il était difficile de tout rejeter en bloc et de n’entendre
dans ce concert vipérin que le mensonge et la volonté de nuire. Par conséquent,
on était tenté de croire n’en fût-ce qu’une portion, mais cela suffisait, dès
lors, à son entreprise de démolition de ses contemporains. Elle trouvait, dans
l’exercice de cette authentique méchanceté, la compensation des frustrations qu’elle
n’avouait pas, d’une tendresse dont elle avait toujours manqué et l’amère
certitude qu’elle ne serait jamais aussi célèbre que les stars qu’elle
prétendait avoir inventées, et qui lui devaient tout, disait-elle, quand ces
dernières, écœurées par la densité de sa haine d’autrui, décidaient de se
passer de ses services.


Il y avait ce couple agité, présent à toutes les fêtes, dîners
et enterrements. Lui, madré et ingénieux, visage sans âge, le cheveu teint et
légèrement transplanté sur le devant, ce qui lui donnait l’air d’une
marionnette aux manières parfois efféminées, le dos courbé à force de l’avoir
courbé devant tout porteur de nom, de pouvoir ou d’honneurs, brillant
manœuvrier hanté par le profit, la négociation et le palabre, l’entremise et la
commission après résultat. Il avait tellement consacré sa vie à l’argent que son
œil s’était noirci comme la teinte de ses cheveux et que des cernes sombres et
avides creusaient le bord de ses paupières flétries. Elle, petite puce au teint
rougeâtre qu’elle dissimulait sous une poudre d’autrefois, l’haleine toujours
un peu chargée de vin, frénétique embrasseuse et hurleuse de prénoms envoyés à
l’autre bout du salon, des mains fortes avec des avant-bras de camionneur, au
point qu’on se demandait si c’était elle qui menait la danse lorsque son mari
la lui réclamait – s’il la lui réclamait encore. À eux deux, ils alimentaient
le constant bouillonnement du qu’en-dit-on, qu’en-a-t-on-dit, qu’en-dira-t-on. Ils
trônaient au centre de cette grande usine à remâcher et ruminer la rumeur. Malins,
ils ne la créaient jamais, ils se contentaient de l’absorber, la digérer et la
restituer.


Et combien d’autres dizaines d’acteurs et actrices de cette
comédie, tous membres de clans, cellules et tribus qui pullulent et se cooptent.


La Galerie des Grotesques. La Foire aux Vanités. Le Bal des
Imposteurs. Le Bûcher des Réputations. Le Sacrifice des Vérités. La Feria du
Mensonge. Le Carnaval des Diffamateurs. La Parade des Imbéciles. La Conjuration
des Envieux. La Kermesse des Revanchards. Le Festin des Jaloux. L’Esplanade des
Aigreurs. La Sainte-Alliance des Susurreurs. La Coalition des Polichinelles. La
Congrégation des Murmurants et des Insinuants. Le Jamboree des Charognards. Le
Festival des Canardeurs. L’École Nationale d’Affabulation.


J’avais souvent observé ces pantalons et ces jupes, masques
et parodies, puisque, me voulant l’enregistreur de toutes les facettes de la
comédie humaine, j’avais côtoyé ces cercles qui contrastaient avec ceux que j’aimais
vraiment, les sensibles et les créatifs, les extravagants de génie ou les
disciplinés de l’effort, les insatisfaits et les fragiles, les brillants et les
drôles de ce monde, la « grande famille des nerveux » dont parle
Marcel Proust. Mais j’oubliais qu’il existait de tels hommes et femmes de
qualité et je ne retenais, dans mon désir d’autodestruction, que l’évocation de
ceux qui jasaient à propos de ma petite personne.
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Il y avait aussi, c’était plus pernicieux, le travail de
sape de quelques rares individualités dans l’entreprise, aux sens éveillés par
la perspective de mon inéluctable démission, chroniqueurs quotidiens de ma
chute annoncée, guetteurs de ma décomposition professionnelle et intime.


Il y avait celle que j’avais recueillie lorsque rien ni
personne ne venait à son aide et qui suggérait qu’elle serait tout à fait
capable de me succéder si, d’aventure, on le lui proposait, au cas malheureux
où je ne me redresserais pas. Elle le disait avec une mine soucieuse, en
rajoutant ce sourire de petite fille qui avait toujours su entretenir, malgré l’âge
et les avanies, un air faussement étonné de se trouver là, dans ce métier, parce
qu’elle ne le méritait pas vraiment, mais parce que les hommes avaient été
gentils avec elle.


Il y avait celui qui prenait, avec une insistante régularité,
des nouvelles au téléphone, sur le ton, aisément reconnaissable pour qui n’est
pas malade, de celui qui s’informe non par sympathie, mais pour pouvoir, ensuite,
informer les tiers et faire valoir l’exclusivité de son contact, la valeur de
son savoir. Il ne pouvait guère duper mon épouse lorsqu’elle interceptait ses
appels, car elle avait perçu sa curiosité perverse et son hypocrite sollicitude,
mais elle avait décidé de ne donner aucune prise à l’incessant questionnement
du gêneur. Il lui était parfois difficile de repousser d’autres assauts
téléphoniques, d’autres faux amis. Cet autre, par exemple, qui, sous prétexte
de me faire connaître le déroulement des affaires quotidiennes, assénait des
petits coups en m’annonçant catastrophe sur catastrophe, menaces de départ des
meilleurs collaborateurs, futurs chiffres de sondage en baisse, recettes en
chute, pertes de contrats, échéances à venir que j’étais seul, de par mes
attributions, à pouvoir régler.


 


Alain s’en va. Ils seront comme lui, deux ou trois, pas plus,
qui au long des longs mois qui vont suivre n’abandonneront pas leur veille, leur
préoccupation de mon sort. Il y aura aussi, à intervalles sporadiques, quelques
lettres, souvent venues de ceux que l’on n’attend pas. « Je sais que tu ne
vas pas bien. Je pense à toi. Courage. » Petites lueurs, petits rappels, mais
qui, pour l’heure, ne sont d’aucun secours.


 


Pour l’heure, je patauge dans le malaise, la paranoïa.


Égoïstement emmuré dans ta douleur, tu ne vois pas que ton
fils, ta fille, ta femme t’aiment et qu’ils font tout pour t’aider et que, peut-être
aussi en le faisant, ils cherchent leur propre réconfort ? Après une ou
deux tentatives d’échanges, mon fils et ma fille se retournent vers leur mère. Tous
trois vont parler. J’entends à peine leur parole. Je me crois persécuté, incompris.


Je m’accroche encore à ma fonction et affirme aux
responsables qui m’ont désigné comme prochain président que je suis capable d’assurer
cette tâche, que ce n’est qu’un mauvais moment à passer. Orgueil, incapacité de
lâcher ce qui avait été une ambition, souci de sauver la face ? J’abrège
les rencontres et fuis les regards. Je reporte à demain les décisions que l’on
m’adjure de prendre. On me parle de l’avenir. Dans un mois, six mois, un an – quelle
blague ! Je ne suis pas capable de voir plus loin que demain. Comment se
fait-il qu’à ce point malade, mais écartant toute définition de cette maladie, je
ne puisse m’arracher et me déclarer inapte ? À ce stade de faiblesse, a-t-on
seulement l’envie de se soigner, de se faire soigner ? La perte de toute
envie va-t-elle jusque-là : n’avoir même pas l’envie de retrouver une
envie ? Quand, assis sur votre existence immobile, vous n’êtes plus en
état de vous redresser, il faut bien que quelqu’un d’autre prenne, à votre
place, quelques évidentes décisions. C’est encore une chance qu’il y ait quelqu’un
d’autre.


Une autre.
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C’est une chance. Il y a des gens qui n’ont personne. Et
même s’il y a quelqu’un, ce quelqu’un n’est personne. J’ai connu, depuis, quand
ils venaient me raconter leur douleur, sachant que je l’avais éprouvée avant
eux, des gens à qui je demandais :


— Tu as quelqu’un qui t’aide, qui t’écoute et te parle,
et te comprend ?


Et qui me répondaient :


— Non, il n’y a personne.


Ma chance, ma providence, devrais-je écrire, s’appelle
Françoise. Elle a tout supporté depuis les premiers réveils à trois heures et demie,
quatre heures du matin. Elle n’a pas plus dormi que moi, mais je ne le sais pas.
Elle a parlé, interrogé, elle m’a secoué, encouragé, admonesté, puis elle a à
nouveau tenté, en vain, de me valoriser. Elle a appelé les amis indispensables.
Elle a alerté mon frère. Elle a organisé leurs visites. Elle a adapté son temps,
ses occupations, ses obligations à mon temps et à ma vacuité. Elle a failli y
perdre son activité, voir exploser ses propres fonctions, mais je ne le sais
pas. J’ignore ce qu’elle endure. Elle a réduit ses voyages, annulé des sorties
en commun, inventant des excuses, ou bien, selon l’ami, disant la vérité :
« Ça ne va pas bien. » Elle a fait front, s’occupant du difficile et
important transfert de notre fille, Clarisse, d’un collège de Londres à un
collège aux États-Unis, mais je n’ai pas conscience de ces efforts.


Déjà, quelques années auparavant, quand j’avais failli
mourir d’une bactérie inconnue qui avait ravagé mon système respiratoire, elle
avait tout tenu : la maison, les enfants, son travail. Après cette épreuve,
elle avait cru avoir connu le plus dur. Elle m’avait vu revivre, nous en étions
sortis allégés – et moi, plus proche des choses tendres et simples. Peut-être
avait-elle entretenu, en elle-même, la notion secrète que c’était presque trop
beau. Peut-être, avec cette prescience et cette science de la vie qui rendent
les femmes plus fortes, au-delà de leur fragilité apparente, avait-elle redouté
une rechute, quelque autre accident de parcours.


La vie lui avait appris ça, sa vie. La mort prématurée de sa
mère, la disparition trop rapide de son père lui avaient appris, encore plus qu’à
moi, l’impermanence et la précarité de toute chose. Pourtant, elle avait tourné
cette page et me croyait solide, mieux à même de discerner ce qui est grave de
ce qui ne l’est pas, d’exploiter le sens de la relativité, donner sa valeur à l’irremplaçable :
expression et manifestation du geste d’amour quotidien. Je l’avais cru aussi.


Et voilà que, sans crier gare, sans signes avant-coureurs, au
retour d’un séjour sur l’eau, sur un bateau au large des calanques de Cassis, elle
avait décelé le début d’une mutation dans ma voix, deviné une perte d’étincelle
dans mes yeux, l’annonce d’une fracture dans mon comportement. L’accélération
avait été impressionnante. Quelques jours plus tard, j’entamais le marathon de
mes nuits de sueur, le rendez-vous de trois heures du matin, la douleur
psychique. Maintenant que la faille était ouverte, elle se retrouvait aux
prises avec quelque chose de plus incompréhensible qu’une bactérie mortelle, quelqu’un
de plus pathétique qu’un comateux entubé à une machine respiratoire sur un lit
de réanimation à l’hôpital Cochin.


Elle ne reconnaissait plus son homme.


Elle l’avait connu éloquent, choix des mots, choix des
moyens. Il ne s’exprimait plus, ou presque. Quelques onomatopées, quelques
formules plates :


« Ça va pas, je sais pas, j’y arrive pas. » Ou
alors : « Je te demande pardon, je vais faire un effort, tu vas voir »,
promesse qu’il ne tenait jamais.


Son visage même, qu’elle avait chaque soir face à elle, lui
semblait perdre de sa composition. Des petits creux apparaissaient, des sillons
infimes. Au haut des joues, sous les paupières, on aurait dit qu’un acide avait
entamé la peau. Les couleurs avaient changé. On était dans du gris, du pâle. Il
traînait les pieds, cela devenait pitoyable et, parfois, tout bonnement
désespérant. Elle était partagée entre la colère et la révolte, la volonté de
le comprendre et le secourir. Où était passée son énergie ? Son désir ?
Et d’ailleurs, ces deux mots n’exprimaient-ils pas la même vérité, puisque le
désir c’est une énergie, et l’énergie c’est du désir. Elle choisissait, d’une
part, de fouetter son orgueil, faire appel à son sens des responsabilités, sa
position de père de famille et d’adulte, d’autre part, d’invoquer et rappeler
leur histoire intime, la construction de leur couple et de leur bonheur, l’exemple
qu’ils avaient donné à leurs enfants, le modèle qu’ils avaient voulu être, les
études que Clarisse était en train de réussir. Elle pensait aux jours anciens.


— Tu m’as toujours dit dès notre première rencontre, lui
rappelait-elle, qu’il ne faut jamais se déprécier. Tu ne vaux pas rien, tu n’es
pas nul, tu as fait des choses, tu t’es exprimé dans tant de domaines et avec
tant de réussite.


Il ne répondait pas, ou peu. Il tournait autour du même
étroit périmètre de l’appartement quand il ne collait pas à elle, car elle
avait remarqué qu’il la suivait de pièce en pièce lorsqu’elle se déplaçait pour
s’habiller, s’activer. Ça l’oppressait, elle en aurait suffoqué, elle en aurait
sangloté, aussi, si elle n’avait pas eu le réflexe de cacher son chagrin et
dissimuler le sentiment qui la taraudait :


— Ça ne peut pas durer, et pourtant ça dure, et on
dirait que ça durera toujours.


« Il n’y a rien de plus déprimant que de vivre avec un
déprimé », devait lui dire, plus tard, un spécialiste. Elle luttait contre
ce risque : je ne craquerai pas, se disait-elle, je ne peux pas craquer. Mais
l’alarme sonnait trop fort tout le temps pour qu’elle ne prenne pas les choses
en main, puisqu’il en était incapable. Puisque, c’était étrange, il n’avait
jamais prononcé le mot devant elle. Le mot vrai. Dépression.
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D’un seul coup, un soir comme ça, il y a eu une spirale de
panique. La seconde qui va suivre, la seconde que je vis me semble inaccessible.
Je ne vois pas comment je vais pouvoir aborder le prochain instant de ma vie, je
ne vois plus rien. Une masse sombre est tombée devant moi.


Il doit être vingt-deux heures. Exceptionnellement, je suis
seul. Ma femme a été obligée de s’absenter pour son travail, mon fils révise un
examen chez un ami, Clarisse est à Londres. Il n’y a personne dans l’appartement,
ça ne m’a pas troublé jusque-là. J’ai tourné en rond, ou plutôt sur place, de
la chambre au couloir, du couloir à la chambre, de la chambre à la cuisine, le
corps et le milieu du ventre toujours prisonniers des pinces du crabe, la
morsure du boa, le travail de la broyeuse.


Je me suis retrouvé dans la cuisine, décor rassurant dans
lequel, de plus en plus souvent, je me réfugie. Mais voilà que, plus lourde et
différente des attaques précédentes, une vague me submerge. Ce n’est pas l’habituelle
sensation de perte de désir. C’est plus violent, plus radical. La table blanche,
les murs clairs, les objets familiers, chaises, calendrier le long du
frigidaire, portes des placards, théières près de l’évier, poste de radio, corbeille
à pain, téléphones ont disparu de ma vision. Je ne vois que du noir, de l’opaque,
des cloisons métalliques se ferment autour de moi.


J’ai paniqué.


Il y avait ce vide total, cette perte de toute perspective, toute
projection dans l’immédiat, il y avait une peur absolue de tout et l’aveuglante
certitude d’une absence de solution. Aucune pensée construite, aucune capacité
de réfléchir à ce qui était en train de m’arriver.


Je ne peux pas m’asseoir, ni m’appuyer contre un mur, je ne
peux que chercher du regard ce qui pourrait se trouver à portée de main et que
je pourrais, alors, utiliser pour… pour faire quoi, au juste ? En finir ?
Cela m’avait déjà traversé l’esprit, je m’étais déjà demandé, lors de mes
réveils en sueur ou pendant la comédie de survie que je jouais au bureau, et
dans Paris, si, tout compte fait, il ne serait pas plus simple de cesser de
vivre. Mais la seule vue des beaux visages de ma femme et de mes enfants avait
annulé cette interrogation. Et je m’étais cantonné dans mon état habituel. Maintenant,
à l’instant T, à la seconde S, au moment précis où, seul dans cet espace sans
forme et sans couleur, je suis saisi par l’effroi, le geste possible du suicide
se dessine, se concrétise. Oui, c’est possible et c’est peut-être cela qu’il
faut faire. Au moins, ça arrêtera tout, ce sera une délivrance. La broyeuse ne
broiera plus rien.


En même temps, je ne sais que faire, ni comment le faire. Il
n’y a aucun médicament à ma disposition, je ne peux traverser le couloir vers
la chambre, vers la petite pharmacie de la salle de bains, je n’en ai pas la
force. Je suis paralysé. Un couteau ? Ah oui, peut-être. Au moins ça, c’est
là, dans le tiroir, à portée de main. Je l’ouvre. Il y a tout : un couteau
à pain, plusieurs à viande, des petits, des gros, des très aiguisés, d’autres
moins.


Mais c’est long, c’est pointu, c’est laid, toutes ces lames,
et puis, ça va me faire mal, souffrir, saigner. C’est idiot ça, je ne veux pas
avoir mal, je veux bien disparaître, mais sans douleur, sans blessure, sans
souffrance ! Et puis, on ne sait jamais, on a rarement réussi à se tuer d’un
coup de couteau. Sauter par le balcon ? Pas assez haut, je me raterais. Alors,
quoi ? J’apprendrai plus tard que, lorsque ma femme interrogea le
spécialiste que j’avais commencé à consulter, sur le danger du suicide, il lui
fit cette réponse cruelle et réaliste :


— Aucun danger ! Les Narcisses ne se suicident pas.


Je m’aime donc trop pour m’infliger une blessure fatale ?
Sans doute, mais en cet instant précis je ne le sais pas. Je ne sais rien. Je
suis pris par cette panique : que puis-je faire de moi dans la minute qui vient ?
Téléphoner pour qu’on vienne à mon secours ? Je peux appeler mon frère, un
ami, un toubib, j’en connais tellement. Mais peut-être ne suis-je pas capable
de composer un numéro et d’appuyer sur les touches, et peut-être surtout que je
viens d’oublier qu’il existe d’autres humains au bout de la ligne. Il est
étrange que je ne téléphone pas, on dirait que quelqu’un m’en empêche. Je
tremble. Toutes les portes sont closes. « Finissons-en, qu’on en finisse
enfin, mets fin à tout ça ! » Ce sont à peu près les seuls mots qui
parlent en moi. Néanmoins, je n’entreprends aucune action et n’accomplis aucun
geste. Je reste immobile, mais cet étrange état ne peut pas se prolonger, je ne
vais pas pouvoir tenir longtemps, il va falloir que ça cesse, ça n’est pas
vivable. Alors, je repense au suicide.
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Puisque le couteau me semble impossible, il y a peut-être la
pendaison.


Un ami s’est pendu vers la cinquantaine. Un autre, vers le
même âge, s’était tiré un coup de pistolet dans la gueule, dans sa voiture, dans
le parking souterrain de son immeuble. Je pense au suicide de ces deux hommes, et
je m’aperçois, du même coup, qu’un autre ami m’avait un jour fait la remarque :
« Pourquoi, dans tous tes romans, il y a un suicide ? »


Lorsque j’avais vingt ans, le premier ami (celui qui s’est
pendu) avait représenté tout ce que je croyais être le don, le talent, la
facilité. V. avait quelques années de plus que moi et m’avait aidé à faire mes
débuts à Paris dans la presse. Nous étions vite entrés en compétition sans nous
le dire. Il avait de l’avance sur moi et je l’avais pris dans ma ligne de mire,
mais aussi en modèle, en exemple. À l’époque, il régnait sur une partie de
notre génération. Il y avait une relation intense, quasi amoureuse, entre lui
et moi, faite d’estime réciproque, de jalousie rentrée, d’affinités électives, de
stimulations, de complicités vite bafouées par des histoires de filles et de
femmes. Nous nous étions perdus de vue. Il avait tracé son chemin, moins
brillant qu’au départ, et moi le mien, peut-être plus construit. Mariages, enfants,
divorces, premiers livres, premiers succès, premiers échecs, on se suivait de
loin mais on ne se voyait plus et, de longues années plus tard, j’avais appris
qu’il était dans la détresse et que, peu à peu, il avait tout perdu. Il m’avait
appelé au secours, alors, je l’avais revu.


Il portait un chapeau qu’il n’ôtait pas, sans doute pour
dissimuler une calvitie qui lui faisait honte, lui qui avait eu les cheveux si
bouclés, qui lui donnaient l’air d’un angelot insolent. Son visage était plus
creusé qu’autrefois, et ce creux qui, gamin, avait fait partie de son charme, s’était
mué en une crevasse de mélancolie tenace. Il parlait en baissant les yeux. Il
oscillait entre la parade, la vantardise, la mythomanie (« Tu vas voir, je
suis en train d’écrire un chef-d’œuvre, je l’aurai, moi, le Goncourt ! »)
et l’aveu de ses ratages, sa dépendance des drogues, sa solitude, son besoin d’argent.
(« Tu peux me prêter dix mille francs, je te les rendrai. ») Je lui
avais donné cet argent :


— Ça ne te rend pas service, je sais ce que tu vas en
faire, c’est la dernière fois, ne me le demande plus.


— Je te rembourserai, tu sais, avait-il protesté.


— Mais non, mais non.


Il était parti, le dos voûté, en promettant que ça allait
bien se passer, que je ne devais pas m’en faire pour lui. Je l’avais effacé de
ma mémoire aussi vite qu’il était apparu. Je l’avais revu, encore une fois, dans
un hôpital après une première tentative de suicide. Puis, je l’avais cru guéri
et repris en main par des amis, et je n’avais pas éprouvé l’envie ou le besoin
d’en savoir plus. C’est que j’avais ma vie, mes vies. Un jour, on m’a téléphoné
pour dire :


— V. s’est pendu.


Alors, j’ai pensé que j’aurais dû rester plus proche de lui
et faire preuve de plus d’attention et de sollicitude. Mais ce type à chapeau, avec
cette gueule famélique, qui était venu me soutirer de l’argent pour acheter des
doses d’héroïne, n’avait plus rien de commun avec le jeune homme étincelant qui
avait fasciné mes vingt ans. Au vrai, ce n’était plus le même homme. Nous
pouvons très bien ne plus être le même homme, selon les étages d’une vie. Je m’étais
seulement dit qu’il lui avait fallu beaucoup de méticulosité et de persévérance
pour se pendre. Il faut trouver la bonne corde, ou la ceinture ; il faut
faire un bon nœud, solide ; il faut accrocher ça quelque part et trouver
un bon point d’accroche ; il faut monter sur la chaise ou le tabouret ;
bien serrer autour du cou ; bien envoyer valser la chaise ou le tabouret, pour
que le vide s’empare de vous et que le système fonctionne. Quel travail, quelle
préparation, quelle attention aux détails ! Il fallait vraiment vouloir en
finir pour organiser tout cela, ça avait dû prendre du temps et, pendant tout
ce temps, à quoi pensait-il, V. ? Il ne pensait pas – ou, plutôt, il ne
pensait à rien d’autre qu’à réussir son ultime échec.


Le deuxième ami (le pistolet dans le parking), je l’avais
connu encore plus tôt, quand j’avais quinze ou seize ans. Un petit prince de
notre lycée, un premier de classe, bon en toute matière, en football comme en
latin, en flirt avec les filles comme en bagarres dans la cour, capable de
chanter juste et de courir vite, drôle et séduisant, dépourvu de toutes les
maladresses et timidités qui alourdissaient mon adolescence. J’avais gardé de
lui cette image d’un visage gai aux yeux mobiles et ce souvenir d’une posture à
mi-chemin entre le voyou et le seigneur. Comme V., il avait des cheveux
bouclés, une vraie figure de modèle de publicité pour les savons pour enfants. Un
petit lord anglais, un joueur de flûte de Watteau. Il incarnait ce que je
rêvais de posséder et me savais incapable d’atteindre : une certaine grâce.
Je m’étais dit, plus tard, lorsqu’il était entré dans la profession médicale, qu’il
y ferait des merveilles et qu’il y connaîtrait toute la réussite qu’il méritait,
ce qui lui était, par décret divin, sans aucun doute, destiné, offert. Mais les
choses ne s’étaient pas passées ainsi. Et ce qu’on me rapportait de lui
ressemblait plutôt à un itinéraire chaotique, insatisfaisant, une vie confuse, des
allers et retours entre Paris et la province, des aventures malheureuses dans
des rachats de cliniques, puis des reventes, un enchevêtrement de mariages et
de séparations, la perte de la maîtrise de soi. La plongée dans la médiocrité
et l’inachèvement.


Je l’avais revu une seule fois. J’avais eu du mal à
reconnaître un soir, dans une brasserie bruyante près de la Bastille, en ce
bonhomme un peu gonflé, un peu joufflu, rigolard et salace, fumant des Schimmelpenninck
et buvant ce qu’il appelait une « petite mousse », le souverain
vainqueur de nos combats de lycéens, le prix d’excellence, le marqueur de buts,
le premier d’entre nous qui avait perdu son pucelage, à l’âge où ça paraissait
un exploit inaccessible. (Enfin, c’est ce qu’il nous avait raconté à l’époque. Une
amie de sa mère, avait-il dit. Peut-être n’était-il qu’un fabulateur.) Il était
donc là, devant moi, entouré du nuage de la fumée de son petit cigarillo, assis
sur la banquette, face à sa bière, pépère et épais, le costume luisant, des
doigts jaunis par le tabac, une immense expression de banalité sur son visage. Nous
avions émis des propos dénués d’intérêt et nous n’avions pas éprouvé le besoin
d’échanger nos numéros de téléphone respectifs. Nous n’avions même pas eu
recours à l’habituelle formule mensongère :


— On s’appelle sans faute, hein ?


En quittant la brasserie, j’étais resté immobile sur le
trottoir. Un brouillard tombait sur la place et les lumières des phares des
voitures ne renvoyaient plus leurs couleurs réelles, elles tournaient à l’orange,
au bleuté, je m’étais demandé à quel moment de sa vie mon ami avait perdu la
grâce pour s’installer dans le mal d’être. Sans doute n’était-ce pas un moment,
mais plusieurs dizaines de moments, plusieurs petites lézardes qui avaient peu
à peu ouvert une brèche jusqu’à cette allure résignée et tranquillement impuissante
à dissimuler son désespoir.


Un jour, une jeune femme à la voix basse, avec un
imperceptible accent d’outre-mer, m’avait appelé pour dire :


— P. s’est tué dans sa voiture, hier. Ça fait deux
jours que je te cherche pour te le dire. Tu ne te souviens pas de moi. Je suis
sa fille.


Elle m’avait raconté la voiture dans le parking de l’immeuble.
Comment il était descendu pour, soi-disant, déboucher le vide-ordures qui
posait un problème. Il était en pantoufles et robe de chambre. Je m’étais alors
dit, comme pour V., qu’il avait dû bien préméditer son affaire, raconter un
gentil petit mensonge à son entourage pour trouver un prétexte inoffensif afin
d’aller au sous-sol, et qu’il avait sans doute dissimulé le pistolet dans la
poche de la robe, qu’il avait su donner le change. Il s’était enfermé dans le
véhicule, il avait suffi d’une balle. C’était du travail bien préparé, attentif
à tout détail, afin de ne pas se rater. Ça avait pris un peu de temps, tout de
même. À quoi pensait-il, P., pendant qu’il descendait l’escalier en colimaçon
et qu’il traversait les allées du parking souterrain pour atteindre sa bagnole ?
Il ne pensait pas. Ou plutôt, il ne pensait à rien d’autre que ce rien qu’était
devenue sa vie.


Et moi, pourquoi suis-je en train de penser à eux ? Suis-je
en train de comparer ma vie à la leur et me dire : mais pourtant, toi, tu
ne l’as pas ratée ? Je ne pense pas vraiment, c’est ça la différence. Eux,
ils pensaient précisément à ce qu’ils allaient faire dans la minute qui suivait.
Moi, je n’ai rien préparé, rien organisé, rien planifié, je n’ai été saisi que
par une vaste panique et un vide.
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Par la fenêtre de la cuisine, je crois voir une lumière en
face, plusieurs lumières. Ma nuit se dissipe, ma vue s’éclaircit.


Ce sont les chambres de service du sixième étage. Il y a des
gens, là-haut. Des étudiants, des femmes qui travaillent dans les appartements
des étages bourgeois, il y a aussi une petite population noire, jaune, blanche,
qui semble changer au fil des trimestres, squatters qui ne disent pas leur nom,
amis des occupants, passagers temporaires. La partie respectable de l’immeuble
s’interroge parfois sur l’identité et l’activité de ces migrants silencieux. Ils
ont des vies à eux, de l’argent à gagner, un repas à obtenir, un ticket de
métro à économiser, un emploi à dénicher. Je les croise dans le hall d’entrée
lorsqu’ils se dirigent vers la « porte de service » et moi vers l’ascenseur
principal. Mes enfants leur sourient. Ils m’ont souvent dit :


— Ça ne doit pas toujours être très marrant, leur vie, là-haut.


Les enfants ! Curieux retournement des choses : les
lumières du sixième étage m’ont fait fugacement penser à des visages, des êtres
humains. Et, par ce même retour à la réalité, je vois « réapparaître »
les enfants, je vois apparaître leur mère, ils reviennent à la surface de mon
esprit obscurci par la panique. Une pensée cohérente – même pas une pensée, une
image – qui en a déclenché d’autres m’a permis de déchirer le voile qui avait
recouvert ma conscience. La panique, comme le vent, est retombée. Comment as-tu
pu seulement imaginer attenter à ta vie alors qu’elle est là et qu’ils sont là,
ceux qui t’aiment et que tu aimes ? Fallait-il que le désespoir et l’aveuglement
soient violents pour que, un bref instant, tu aies pu contempler ce couteau de
cuisine après avoir ouvert ces tiroirs ! Tout cela n’a pas duré plus d’une
minute en temps réel, comme ils disent. Je déteste cette expression :
« en temps réel ». C’est quoi, le temps réel ? Donnez-moi une
définition, s’il vous plaît. Je n’aurai pas le courage de parler de cette
minute, ni le lendemain, ni les jours qui suivront. Mais peut-être cette
tentation de la mort s’est-elle imprimée sur mon visage, ou peut-être ai-je
ressemblé à la mort. C’est peut-être cela qui a conduit à ce que j’accepte enfin
d’entendre le mot vrai, le vrai mot : dépression.














 


DEUXIÈME PARTIE


« J’ai
perdu mon glabagla. »
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Quand les gens vous disent :


— Je déprime,


Parce qu’ils ont subi un petit coup de cafard, parce qu’une
mélancolie passagère les a effleurés, ils ne savent pas de quoi ils parlent. Dépression :
on n’a pas le droit d’utiliser ce terme sous n’importe quel prétexte. C’est
lourd, ce mot, c’est sérieux. Parce qu’ils n’ont pas obtenu ce qu’ils
convoitaient, parce que le temps était mauvais, parce qu’il pleuvait dehors ou
qu’il faisait gris, ils ont dit qu’ils avaient la « déprime ». Le mot
et sa réalité recouvrent une autre tragédie, physique et psychique, un mystère,
un mal, et ce mal, il est indispensable qu’on le traite, qu’on le soigne et, surtout,
qu’on le dise, qu’on l’exprime. Qu’on se mette en face de lui et qu’on le
reconnaisse : oui, c’est toi, chose glauque et verdâtre qui vient ruiner
mes nuits.


Or, je n’avais jamais, par orgueil ou ignorance, clairement
considéré que c’était bien de cela qu’il s’agissait – peut-être parce que je ne
l’avais jamais connu. Jamais connu la broyeuse, l’invisible machine à brasser l’angoisse
et faire suer la poitrine, à l’heure où les rues des villes sont vides, l’heure
des mauvais rendez-vous, trois heures du matin. La peur, je connaissais. Je l’avais
connue sur les routes désertes et dans les grandes villes du ventre américain –
dans les rues d’Alger –, dans des avions improbables au-dessus de la Jordanie
ou du Pakistan ou d’ailleurs, et pas seulement au cours de ces voyages où je
jouissais de l’exercice de mon métier, de ma passion : la recherche des
faits, l’observation des hommes aux prises avec leurs rêves, avec leur absurde
folie. La peur, je l’avais connue enfant, comme tous les enfants, puisque c’est
une émotion universelle. Elle faisait partie de moi comme elle est en chacun de
nous, et quand je n’avais pas eu peur pour moi, j’avais eu peur pour les autres.
Mais la chose que je n’arrivais pas à définir, je ne l’avais pas connue et
cette méconnaissance me poussait à nier le mot. Il fallait que quelqu’un d’autre
le prononce, une bonne fois pour toutes :


— J’ai bien réfléchi, me dit-elle, un soir. Tu as vu
des toubibs, un acupuncteur, un cardiologue, un ostéopathe, un généraliste, tu
as un peu ingurgité et avalé n’importe quoi et rien n’a marché parce que tu n’as
pas voulu accepter la vérité : tu fais une dépression, je ne vois pas ce
qu’il y a de honteux à cela, et je ne vois pas pourquoi tu éviterais de
rencontrer un spécialiste. Je ne sais pas où tu vas et où l’on va, mais c’est
devenu insupportable. Je ne t’ai rien demandé depuis que ça dure, et tout ce
que je t’ai demandé, tu n’as pas pu, de toute façon, y répondre. Je ne t’en
veux pas, je crois que c’est au-delà de tout contrôle. Mais je vais te demander
de faire une chose pour moi, pour Jean et pour Clarisse, car même si elle va
bientôt partir loin, à Bard College – Dieu merci, ça l’empêchera de te voir
dans cet état-là –, elle en souffrira aussi à distance. Fais donc une chose. Je
t’ai pris un rendez-vous avec un spécialiste de ces problèmes, il m’a été
recommandé, il t’attend demain à dix-sept heures. Vas-y, fais-le même si tu n’en
as pas envie, même si tu es tellement atteint que tu refuses d’aller mieux. Fais-le
pour nous.
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Le rendez-vous a lieu au service neuropsychiatrique d’un
hôpital que je ne connais pas et qui, dès que je franchis ses portes, me semble
triste, sale, labyrinthesque. Je ne trouve pas mon chemin, je n’ai rien compris
aux explications qui m’ont été données, peut-être ne les ai-je pas écoutées.


C’est mal fléché, les gens ne comprennent pas mes questions,
ils me tournent le dos, la parano me reprend, je n’en sortirai jamais ! À mesure
que je cherche le service, le pavillon, la ruelle, le bâtiment, et que je vois
passer l’heure du rendez-vous, je râle et vitupère, je m’essouffle, j’aurais dû
quand même me faire accompagner, pourquoi ne m’a-t-on pas attendu à l’entrée ?
De ruelle en ruelle, de cour pavée en jardinet, de service en service, d’escalier
en passerelle, d’algeco en mur de briques noirâtre, je vais errer, bouche sèche
et poitrine qui bat, me décidant à appeler, de portable à portable, le médecin
qui demande avec un léger étonnement :


— Mais où êtes-vous donc ? Je vous attends !


— Je ne sais pas.


— Lisez-moi le nom de l’endroit où vous vous trouvez, il
doit bien y avoir un nom.


Il va me guider comme si j’étais perdu dans les bas-fonds d’Istanbul
ou de São Paulo, et il va me servir de boussole. Je vais me tromper trois fois,
le rappeler trois fois ;


— Non, non, ça n’est pas ça, nous sommes à Ouest-B, bâtiment
provisoire pendant les travaux. Il y a un échafaudage gris et vert devant une
porte barrée de rouge, vous ne pouvez pas la rater.


Il a une voix un peu éraillée, dont la tonalité est facile à
retenir. Après des minutes d’errance, je tombe sur le bon endroit, plus par
chance que par déduction.


Je remplis un formulaire auprès d’une assistante à qui je chuchote,
comme si la terre entière surveillait mes faits et gestes : « Je vous
prie de ne pas dire que vous m’avez vu. » Elle me regarde, éberluée. De
quoi me parle ce type, je ne sais pas qui c’est, ça me dit quelque chose, son
nom, mais quelle importance, dans une heure je prends ma pause.


J’attends dans un endroit impersonnel, face à deux femmes
silencieuses. Je crois immédiatement qu’elles me dévisagent, qu’elles m’ont
reconnu : ça y est, on va savoir qui je suis – elles m’ont vu à la télé – on
va parler, tout le monde saura que je consulte un psychiatre dans un milieu
hospitalier. Entre la secrétaire et ces bonnes femmes, tout le monde va signaler
mon passage ici. Ça va jaser encore plus !


Si j’avais la possibilité de prendre ne serait-ce qu’un
mètre de recul et m’observer, je devrais éclater de rire au spectacle de ce
personnage digne de Woody Allen, ce parano qui croit que le monde le regarde et
le juge, alors que le monde s’en fout. Mais je ne sais plus ce que c’est que « prendre
du recul ». Quant à éclater de rire, je ne me souviens pas de la dernière
fois où j’ai pu rire. Le rire a disparu de ma vie, c’est bon pour les autres. Et
quand j’entends quelqu’un rire, je m’interroge : mais qu’est-ce qui peut
les faire rire ? Qu’est-ce qui est comique ? Moi, sans aucun doute – mais
rire de soi est un signe de santé. Or nous avons, n’est-ce pas, affaire à un
malade.


Je baisse les yeux, je porte la main à hauteur de mon visage
pour en dissimuler les traits, je me lève et tourne le dos à ces deux dames
fatiguées, incapable de juger le ridicule de mon comportement. Comme si ces
deux pauvres âmes, absorbées par leur propre douleur, s’intéressaient à ce personnage
pâlichon emmitouflé dans un long manteau sombre et une longue écharpe. J’ai
froid en permanence, c’est l’accumulation des nuits blanches, de la perte de
poids, de l’arrêt de toute activité physique. Il y a plus de deux mois que je
ne vais plus à la gym, je n’ai même pas eu la politesse de décommander le kiné,
j’ai laissé tomber beaucoup d’autres rendez-vous, tout ça part en lambeaux, les
fibres se désorganisent, la vie quotidienne est démembrée, décousue, parsemée d’erreurs,
de lapsus, gestes inachevés, ruptures de rythme. Mon expression s’est appauvrie
aussi et mon vocabulaire a rétréci, mais je fais un effort pour raconter au docteur
P. ce qui a pris possession de moi. Car le docteur P., enfin, me reçoit.
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J’essaie de lui dire l’impasse dans laquelle je me trouve, mais
comme je suis face à un inconnu qui, néanmoins, m’explique qu’il sait très bien
qui je suis, ce que j’ai fait, publié, écrit, un petit sursaut de comédie
sociale va me reprendre et, dans la même phrase, je lui exprime mon souci de préserver
ma situation, la sauver, et donc la nécessité de fonctionner malgré tout – cette
idée tenace que je ne dois pas m’arrêter, qu’il doit me soigner, certes, tout
en me permettant « d’aller au bureau ».


Car je n’ai pas encore tout à fait renoncé. Je nourris
encore la conviction que je ne dois pas lâcher ma position. Je n’ai pas encore
compris ce qui, plus tard, apparaîtra aussi transparent que l’eau de la roche :
c’était fini, il fallait tourner la page. Mais je m’accroche au vestige de mon
titre présent, à la perspective d’un titre futur, à mes avantages acquis, à
cette routine confortable, la douce odeur du pouvoir, le rôle valorisant de
patron de média. J’aime ça, mais je ne l’aime plus, mais je n’arrive pas à admettre
que je ne l’aime plus. Il y a conflit interne : si tu accèdes au fauteuil
présidentiel, tu peux tirer un trait sur l’écriture, le journalisme de terrain,
la créativité dont tu te réclames, l’éclectisme que tu as toujours pratiqué. Tu
ne seras plus toi-même. Cependant, tu l’as voulu ce pouvoir, putain ! Tu l’as
voulu, ce petit galon de plus, il s’offre à toi – mais quelque chose de fort et
d’inattendu est venu tout figer. Il y a un obstacle, un refus. Et comme tu es
encellulé dans ton orgueil, tu refuses ce refus. Alors tout est bloqué et il y
a crise. Et comme tu ne peux la résoudre, tu plonges dans la maladie.


Rien de tout cela, au moment où je fais enfin face à ce dont
j’ai besoin, un psychiatre, un professionnel, rien de ces évidences ne m’est
apparu dans un ordre logique. J’ai livré en vrac, avec parenthèses, contradictions,
ce qu’autrefois j’aurais pu concevoir et énoncer clairement.


Il a tout écouté. Il interrompt, se renseigne, puis il
dialogue et interroge. Chacune de ses questions appelle de ma part une réponse
brève et je m’aperçois que rien de ce que je dis ne semble le surprendre. J’essaie,
avec lui, de préciser le jour et le moment où j’ai senti le mal surgir. On
remonte le temps, les anecdotes, les confrontations, les dates clés, celles d’hier
et on pense à demain – ce qui va se passer, dont je ne sais pas si je pourrai
le supporter. Tout ça ne lui semble pas très original. On dirait qu’il a
entendu ça cent fois : tous les symptômes sont là, il est en territoire
familier.


— Vous avez des vertiges, quand vous descendez du lit
le matin, vous manquez tomber ?


— Oui.


— Vous vous réveillez en sueur vers, quoi, trois ou
quatre heures du matin ?


— Oui.


— Et vous ne pouvez plus retrouver le sommeil ?


— Non, je ne peux plus.


— Vous avez envie de manger, boire, sortir, voir des
gens, parler, rire ?


— Non.


— Vous n’avez plus aucun désir, aucun intérêt pour la
vie sexuelle, aucune pulsion sexuelle ?


— Non, aucune.


— Vous avez des idées de mort ?


— Ça m’a traversé.


— Vous arrivez à communiquer avec votre femme ?


— Non, pas vraiment.


— Mais vous avez besoin d’elle, de lui parler ?


— Oui.


— Montrez-moi vos mains, là, mettez-les à plat
au-dessus du sol, écartez les doigts et tendez-les.


Je me lève et m’exécute. Ça tremble, que dis-je, ça tremble,
ça branle à la façon des os des foires foraines, ça grelotte, ça trémule, ils
ont la danse de Saint-Guy, les doigts, ils font la gargouillarde. Il y en a un,
en particulier, le petit doigt, qui s’agite tellement que je me demande si je
ne vais pas le perdre, s’il ne va pas tomber de lui-même par terre, sur le
carreau de la salle impersonnelle où me reçoit le toubib. Je n’avais pas
remarqué ce dernier avatar, jusqu’ici. Pourtant j’avais à peu près recensé
toutes les anomalies, j’avais passé du temps à me contempler dans le miroir de
la porte de la chambre. Je m’étais tellement regardé comme si, narcisse de ma
maladie, ça me plaisait d’observer les inédites apparitions de la décadence
physique. Comme si le dégoût du déprimé n’interdit pas une sorte de fascination
pour la transformation de son corps et de son visage. Comme si, stupéfait de
découvrir un nouvel homme, un autre moi, on éprouve une manière de délectation
à l’accueillir et à le laisser envahir son enveloppe d’autrefois. Il peut
arriver qu’un déprimé tombe obscurément amoureux de sa brisure. C’est une des
perversités de ce mystérieux fléau, avec ce corollaire : le symptôme même
de la dépression vous déprime. Voilà le vice absolu : la dépression se
nourrit de sa propre nuisance. C’est un monstre qui s’autodévore. Déprimé donc,
le mot est là, il me soulage, il me fallait l’entendre prononcé par un
praticien en blouse blanche dans la petite salle d’un immense hôpital.


— Déprimé. Vous faites une dépression nerveuse. Vous y
êtes en plein, très profond. Mais on va vous en sortir. Si vous le voulez bien,
je vais appeler votre femme, puisqu’elle a pris rendez-vous pour vous avec moi.
Nous sommes convenus que je lui dirai les choses devant vous.


C’est très bien, ça me va, qu’ils s’occupent donc de moi
tous les deux, qu’ils me prennent entièrement en charge, qu’ils soient mes
béquilles, ma chaise roulante, qu’ils pensent et agissent à ma place, qu’on me
décharge de tout, très bien !


Il a pris quelques notes. Il rédige une longue ordonnance. Il
a dit à ma femme :


— Donnez-moi trois semaines.


Il n’a rien promis, mais je crois comprendre qu’il a besoin
(pas plus ?) de trois semaines pour que je commence à remonter la pente. Il
l’a dit sur un ton assez sûr de lui. C’est un homme d’une quarantaine d’années,
de taille moyenne, il a déjà du ventre et le visage est mi-mou, mi-carré, épais,
pas très bien rasé. Il sent le tabac, il a les yeux clairs derrière des gros
verres de lunettes sans style. Il sourit assez souvent, plutôt cordial et
rassurant, on ne se connaît pas, mais moi je vous connais, on ne va pas se
raconter d’histoires tous les deux, on va se parler sans simagrées, je ne vous
promets rien mais donnez-moi trois semaines, ça ira mieux. C’est ce qu’il a
répété à ma femme sur ce téléphone mobile dont il me donne le numéro, je peux l’appeler
à n’importe quelle heure. Nous ferons régulièrement le point et je ne dois pas
hésiter à lui rendre compte de l’effet des antidépresseurs et des anxiolytiques.
Je ne dois pas hésiter à l’appeler, on va très vite monter les doses. Au bout
de six jours, on passera à un stade supérieur, il faut frapper fort, il faut d’abord
arrêter la spirale, ensuite on va y arriver, il répète :


— On va y arriver.


Il y a une certaine douceur dans cette voix, malgré le
graillonnement de sa gorge. Il me tend l’ordonnance.


— Toute affaire cessante, en sortant d’ici, vous
achetez ces médicaments, il faut commencer le traitement dès ce soir.


Il ajoute :


— Vous n’êtes pas un cas unique. J’ai été consulté par
d’autres responsables de votre calibre, certains même bien supérieur au vôtre, j’ai
connu d’autres gens « importants » qui ont subi ce que vous vivez. Vous
n’imaginez pas le nombre de gens qui en passent par là.


Il fait presque nuit dehors lorsque je sors du dédale
vétuste de ces bâtiments gris avec autant de difficulté que j’ai eu à y entrer.
Il faut faire vite pour rejoindre, avant qu’elle ne ferme, la pharmacie de mon
quartier, face à la rue où j’habite. Nous en sommes les clients depuis des
années. Quand je soumets la longue et éloquente ordonnance à la brune
propriétaire, elle lève de temps en temps ses yeux bruns vers moi et je crois y
lire le constat : « Alors, lui aussi, ça lui arrive à lui aussi… »
Aucune surprise dans son regard, comme si cette maladie extraordinaire
appartenait à l’ordinaire des jours des hommes et des femmes, comme si venir
acheter des antidépresseurs faisait partie d’une routine quotidienne nationale.
Nous sommes, après le Japon, le peuple du monde qui consomme la plus grande
quantité de tranquillisants, somnifères, anxiolytiques. La pharmacienne a
discrètement souri et je suis rentré à la maison pour m’étendre, épuisé par
cette nouvelle étape dans un chemin sans lumière.
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« Sans lumière. »


Je marche, les yeux vers le sol – pourquoi baisse-t-on
toujours les yeux lorsqu’on est déprimé ? Honte de soi, crainte de
rencontrer les regards des autres même si ce sont des inconnus ? – j’avance
sur le trottoir sale et mouillé.


Il flotte dans l’air de la rue cette grisaille, cette
sensation qu’une pluie noire s’est abattue sur vous et sur la ville et que cela
ne s’arrêtera pas. À cette heure-ci, en cette période de l’année, tout paraît
fatal. La dépression, c’est le novembre de l’âme, le décembre du désir, le
janvier du dérèglement. La lumière, je l’avais toujours cherchée, trouvée, entretenue.
À chaque fois que l’on me demandait – banalisation du questionnaire de Proust –
quel était mon mot favori de la langue française, je répondais « lumière ».
Je disais parfois aussi « rivière ». Les deux mots riment, c’est
naturel, ils ne sont jamais que deux affirmations de la vie, du mouvement, du
beau mystère des choses. Lumière ! J’en ai même fait le prénom d’une jeune
fille, héroïne d’un de mes romans autobiographiques. J’ai aimé la lumière de
tous les matins d’Algérie, du sud-ouest du Colorado, du sud-ouest du
Tarn-et-Garonne, des Costwolds, celles de New York, Venise, Los Angeles, et de
ce Paris illuminé quand j’avais vingt ans, celle des visages et regards des
êtres chers. Au cœur de ma déroute, je m’en suis dissocié, je la fuis, je
récuse la lumière comme je récuse le son. D’ailleurs, je n’aime plus écouter de
la musique. J’ai tellement aimé la musique. Une soirée à Pleyel, au Théâtre des
Champs-Élysées, au Châtelet, à Berlin, à Vienne, à Salzbourg, à écouter Verdi, Bach,
Mozart, Schubert, Mahler, à écouter mon instrument favori, le messager de mes
rêves, le piano, nulle autre émotion ne remplace cette entrée dans un autre
monde – ai-je aussi perdu cela ? Qui a dit : « sans la musique, la
vie serait une erreur » ? Sans la musique, alors, ta vie ou ce qu’il
en reste, se résume à cela : une erreur ?


Comment se fait-il qu’un homme, qui a vécu quelques années auparavant
une sorte d’ascension vers une bienfaisante lumière irréelle et qui en est
revenu, et qui, sur son lit de convalescence, versait des larmes de joie lorsqu’il
voyait le bleu du ciel apparaître par la vitre d’une chambre du service de
pneumologie de l’hôpital Cochin, puisse aujourd’hui nier tout ce qu’il a
célébré ? Un homme qui avait décidé de raconter sa « traversée »
et d’affirmer le miracle quotidien de la vie, la beauté d’un grain de sable, d’un
brin d’herbe, d’une luciole, d’un feu de bois de cheminée en plein été. Et qui
reçoit, après la parution de ce récit, des milliers de lettres de
reconnaissance ou de connivence et qui répond en solidarité, en sympathie, à
chacune d’entre elles et qui, lorsqu’il participe à quelques séances de
dédicaces de cet ouvrage, utilise une fois sur deux la formule : « Ce
voyage qui m’a mieux fait aimer la vie. » Comment se fait-il ? Les
lecteurs de mes propres livres s’y reconnaîtraient-ils ? Pas plus que mes
amis, sans doute. Ils ne comprendraient pas. C’est presque comme une trahison, n’est-ce
pas, de passer aussi violemment de la lumière aux ténèbres. Alors il n’y a qu’une
réponse : il ne s’agit pas du même homme, voilà la vérité. C’est
précisément ce que m’a confié, plus tard, ma femme : « Tu étais un
inconnu. » Il est tout à fait possible que personne ne sache qui il est, que
personne ne le sache avec certitude.
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Les séquences s’enchaînent, les petites rondes du malheur de
chaque jour.


 


Je vais de moins en moins au bureau. À la veille de la trêve
de Noël, il faut signer les lettres – les annonces d’augmentation individuelle
aux collaborateurs de tous les services. Les réunions de décision se sont
tenues en mon absence, on m’a mis au courant et je n’ai dit ni oui ni non, mais
il faut bien que je signe. Mon assistante vient chez moi, les bras chargés de
parapheurs. Elle est enceinte et s’apprête à prendre son congé. Je m’installe
derrière la table de la salle à manger pour signer. La main tremble à chaque
lettre, j’émets des soupirs devant une telle épreuve. La jeune femme est restée
debout, de l’autre côté de la table. Il ne m’est pas venu à l’esprit de lui
indiquer un siège, encore moins de lui demander où elle en était de sa
grossesse.


— C’est qui, celui-là, de qui s’agit-il ?


— Mais, monsieur, dit-elle, vous ne connaissez que lui.
C’est vous qui l’avez recruté.


— Ah oui… peut-être…


Étonnée, elle ne dit plus rien et demeure debout, son bébé
dans son ventre. Dans le couloir de l’entrée, des bruits, des rires. Clarisse, ma
fille, et sa meilleure amie, Rapha, vont se séparer. Dans une dizaine de jours,
après Noël, Clarisse va rejoindre un collège aux États-Unis et les deux jeunes
filles ont passé l’après-midi dans la chambre au-dessus de la mienne, à parler,
parler avant ce grand départ, cette nouvelle aventure. Étendu sur le lit, j’ai
souvent entendu le faible son de leurs pas et de leurs rires et il m’irritait
alors qu’autrefois cette musique intime m’aurait attendri. Je les regarde, abandonnant
un instant le parapheur.


Il semble qu’elles attendent une phrase, une de ces
plaisanteries qui appartiennent à leur passé commun, lorsqu’elles étaient
petites filles et que je faisais le zouave pour les amuser. J’y parvenais aisément
et elles aimaient ça, et moi aussi, rien ne me plaisait plus que de faire rire
les amies de ma fille ou les copains de mon fils. Je pourrais au moins leur
adresser un compliment. Elles sont belles et enjouées, vives, réalistes, aussi.
Elles m’ont inspiré lorsque j’écrivais Manuella. Il me semble que
Clarisse souhaiterait que Rapha constate que son papa ne va pas si mal que cela.
Je pourrais, au moins, lui offrir ce cadeau avant son départ. Cependant, rien
ne sort, ni sourire, ni blague, ni d’autres mots qu’un : « ça va ? »
étouffé, et je pique du nez dans le parapheur, je signe avec plus de fermeté, je
me sens plus concerné par la répétition de ces signatures, prétexte pour ne
plus regarder les jeunes filles, éviter un échange avec ces êtres de chaleur
autour de moi. Leurs sourires vont se figer.


La scène est bien en place, avec tous les protagonistes :
les deux jeunes filles, muettes, qui reculent pour disparaître de ma vue et
Anne, mon assistante, dont je ne peux pas lire l’inquiétude. Toutes trois, chargées
d’affection et de sollicitude et moi, assis, indifférent à elles, indifférent à
tout sauf à ma souffrance. La signature des parapheurs a continué dans le même
silence, le même acte raté, manqué. Je remets les documents à la jeune femme en
la remerciant. Je ne lui ai même pas demandé la date précise de son congé, celle
de l’accouchement. Je n’ai pas quitté ma chaise. Elle m’a dit au revoir et elle
est partie.


Je n’ai pas entendu le bruit de la porte d’entrée. Alors je
me lève, et à pas feutrés, comme pour surprendre ce qui, j’en suis sûr, se
trame dans mon dos et sans doute, parano oblige, contre mon intérêt !, je
glisse le long du mur pour scruter le couloir. Il n’y a personne, mais par l’entrebâillement
de la porte, je peux voir sur le palier, Clarisse dans les bras de la jeune
femme et celle-ci dans les bras de Clarisse et si je ne les entends pas pleurer,
c’est parce que je me suis retiré rapidement afin de ne pas les entendre.


 


La séquence de Noël.


Cette année, trop délicat à organiser, presque impossible
dans l’atmosphère qui règne autour et à cause de moi. Avec leur habituelle
générosité, leur sens illimité de l’hospitalité et de l’amitié, Geneviève et
Pierre H. nous proposent de passer les fêtes dans leur maison près de Biarritz.


— Il y aura du monde, des tas d’amis, tu n’auras rien à
faire, dit-elle à ma femme, et ça te fera du bien d’être avec nous, ça te
reposera et te détendra. Peut-être que ça lui fera du bien, à lui aussi.


— Ça peut être très lourd pour vous, tu sais, difficile.
Je ne veux pas vous imposer ça. Les médicaments ne semblent rien lui faire. C’est
dur.


— Mais non, venez, avec les enfants, bien sûr.


Ce sera lourd, en effet. Dans la grande demeure où j’ai
connu tant d’étés, tant de fêtes, ce qui fut autrefois un lieu de bonheur va se
transformer en lieu de douleur et d’embarras. À aucun instant je ne parviendrai
à accompagner le groupe d’amis, sauf aux heures des repas. Chez Pierre et
Geneviève, autour d’une table joyeuse, toujours dense, on est rarement moins de
dix ou douze, c’est le croisement continu des anecdotes, interpellations, blagues.
On aborde des sujets sans profondeur mais sans bêtise ni vulgarité, avec l’esprit
de repartie, le goût de la citation, le plaisir de commenter l’actualité du
monde et du village dont nous sommes les habitants, nous les Parisiens en pays
Basque. On parle littérature, poésie, politique. Portraits et souvenirs s’entremêlent
et se chevauchent. Il flotte au-dessus de la table du déjeuner comme un
brouillard de gaieté, d’intime légèreté, c’est une communauté souple dont les
membres divers, écrivains, journalistes, cousins, vieux amis du couple, avocats,
artistes, se plaisent à se retrouver pour recomposer, le temps d’une vacance, une
manière de famille. J’y ai toujours été heureux, chantant parfois « un
petit rien, une bêtise », rivalisant avec le maître de maison dans des
assauts de railleries réciproques, façon à peine cachée de dire que l’on s’aime.
Et qu’« on est bien ».


Mais le déprimé n’est pas « bien » au milieu de ce
brouhaha complice. L’invisible cloison de verre qui le sépare des autres
atténue les sons au point qu’il retient à peine les paroles échangées. Il n’a
rien à dire à sa voisine de droite, pas plus qu’à celle de gauche. Il ne touche
pas à sa nourriture. Il voit bien qu’il faudrait sourire, au moins une fois, aux
traits d’humour lancés de l’autre côté de la table. Il s’y efforce. Ça n’est
pas génial, ce sourire esquissé, mécanique, deux lèvres qui se desserrent et
reviennent aussi vite à leur minceur initiale. Quand la table se disloque pour
que les convives passent au salon pour le café et quelques chocolats, il prend
la fuite par le petit escalier qui conduit à sa chambre un étage au-dessus. Là
au moins, il sera seul, il ne pèsera sur rien ni personne.


C’est une jolie pièce aux couleurs jaunes, chaude et
douillette. Par les fenêtres, on peut voir la pelouse, les arbres qui entourent
la propriété, un chat persan qui court, sa large queue blanche balayant l’herbe
mouillée. Le ciel change au rythme des marées et si l’on ouvrait la fenêtre, on
pourrait entendre le grondement lointain des vagues déferlant sur le sable d’Anglet.
Mais rien de cette beauté apaisante n’atteint l’homme étendu sur son lit, en
proie au balancement entre lassitude et angoisse. Une plage d’épuisement suivie
d’un assaut de panique. Le corps est soit gagné par une fatigue de tous les
membres, soit saisi par le retour de la broyeuse. Un coup, tu somnoles. Un coup,
tu suffoques. Un coup, tu t’enfonces. Un coup, ça t’arrache. Mais à tous les
coups, tu perds.


Arrive le soir de Noël.


Je prends conscience que je n’ai pas eu, à Paris, la force
ou l’initiative de préparer et acheter des cadeaux. Je le savais pourtant, j’y
avais pensé et puis j’avais éludé la question, reporté au lendemain – ce n’était
pas grave, tout le monde comprendrait que j’avais été incapable de faire les
boutiques, sortir, rentrer, marcher, choisir, payer, parler à un vendeur, regarder
les yeux d’une vendeuse. On me pardonnerait. Mais voici le 24 décembre, le soir
approche, on sent une agitation dans toute la demeure. Allées et venues, des
cris résonnent, on voit arriver des paquets enrubannés, des bouquets de houx, de
gui, de fleurs blanches, les sacs s’amoncellent dans les couloirs et autour de
la cheminée. Pierre a mis du jazz, les femmes du rimmel, les enfants des
étoiles sur la paupière de leurs yeux. La honte s’amorce en moi : que
vas-tu faire, que vas-tu dire, avec tes mains vides et ton défaut d’expression ?
Oseras-tu dire :


— Je n’ai pensé à aucun d’entre vous.


Tu vas leur dire ça ? Tu oseras le dire ?


Il est trop tard pour descendre en ville, faire trois
magasins, deux boutiques et rassembler à la hâte quelques livres ou quelques
accessoires et, d’ailleurs, tu n’en serais pas capable : descendre en
ville ? Tu rigoles, tu peux à peine descendre l’escalier qui mène de la
chambre jaune au grand salon et à la salle à manger. Les forces destructrices
se mettent en marche : le pneu qui crève dans l’estomac, les flux de sueur
à hauteur de la cage thoracique, la poussière dans les yeux, ça y est, tu
plonges un peu plus que d’habitude, parce que la perspective de la
confrontation avec Noël, les cadeaux ou plutôt leur absence décuplent ton
sentiment de culpabilité. Comme si les murs de ta cellule s’étaient un peu plus
resserrés sur toi, avaient rétréci et allaient te comprimer. Bientôt il ne
resterait qu’un homme tout plat, une feuille de papier buvard.


— Tiens, voilà, ce que tu vas nous offrir, ce soir.


D’un grand sac de toile marron que j’avais transporté avec
les valises à notre arrivée chez nos amis, sans savoir ce qu’il contenait, les
mains de ma femme sortent et disposent sur le lit les cadeaux que, avec la
complicité de nos enfants, elle a achetés en mon nom afin que je n’arrive pas
les mains vides. C’est un beau geste, un pur geste d’amour et de générosité, et
je devrais en pleurer de gratitude si mes yeux, seulement, pouvaient
redécouvrir la vertu d’une larme.


Car rien n’y fait : il y a deux mois maintenant que je
suis sous antidépresseurs, et je ne suis pas sorti d’un centimètre de ma prison
intime. Je me demande même si ça n’est pas pire qu’avant – avant les
médicaments.
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Les antidépresseurs ! Je les avais abordés avec crainte,
avec la même réticence avec laquelle j’avais approché celui qui les prescrivait,
l’homme de science, le médecin. Je n’allais tout de même pas me soumettre à ces
drogues. Mais j’avais écouté la voix, l’alarme qui avait sonné :


— Fais ça pour moi, fais ça pour nous.


Entrer dans le cycle des antidépresseurs, quand on est déjà
fortement déprimé, signifie plusieurs choses : on y croit et on n’y croit
pas. On en veut et on n’en veut pas. On sait que cela aide et a aidé des
millions de gens avant soi, on sait que le docteur n’agit pas à la légère, c’est
un spécialiste, il possède savoir et expérience. Il faut lui faire confiance. Simultanément,
la petite voix démoniaque du doute vient murmurer :


— Dans quoi tu t’embarques, là ? Où tu vas, exactement,
avec ces machins ?


Vous êtes assis à votre table, l’ordonnance étalée devant
vous, les boîtes, toutes couleurs et tous formats, sont rangées par ordre de
prise : celles du matin, du mi-matin, du midi, du soir. Vous avez écrit
sur chaque boîte la dose à prendre, et la progression de ces doses. Il y a ce
que vous prendrez les trois premiers jours, et puis les jours qui suivront on « montera
en puissance ». Et après, on se tiendra à ce rythme. Il y a les Effexor du
matin, le demi-Lysanxia du matin, le Lysanxia du soir, les trois à cinq gouttes
de Tercian du soir, l’Arcalion de la mi-matinée, le quart de Lexomil, « si
besoin ». Tout ça, pour vous « tasser », comme dit souvent le
toubib, pour ralentir la broyeuse. Certains éléments pour stimuler dans la
journée, et puis celui pour calmer, plus tard et ensuite, les gouttes pour
permettre de dormir. Il a bien expliqué tout cela, il vous a donné une feuille
de route, un ordre de marche. Vous êtes pris en charge, pris en main, ça
devrait vous rassurer, non ? Pas totalement, non, puisque rien ne me
rassure.


Prudent, lent, circonspect, je vais, sur chaque boîte, inscrire
la dose à prendre, l’heure et le moment de la journée, la progression dans les
prises. Désormais, ces boîtes, ces comprimés blancs, bleus, parme, jaunes, coquille
d’œuf, ces gouttes incolores, cet agrégat de petites choses d’apparence
inoffensive va dicter le déroulement de ma vie. Avant d’avaler la première dose
(« il faut commencer dès ce soir, vous ne pouvez plus attendre »), je
commets l’erreur de lire les notices. Je découvre les « mises en garde
spéciales », l’énoncé des « effets indésirables éventuels », les
« effets non souhaités et gênants ». Termes pudiques, discrets, qui
recouvrent une lourde menace. Et l’angoisse se nourrit de cette nouvelle
information. On risque des effets secondaires, ils sont nombreux, et ils sont, curieusement,
déjà familiers.


Que disent, en effet, ces petites notices que je déplie l’une
après l’autre et que je déchiffre avec étonnement ? Que je peux être sujet
à des vertiges, à une confusion de mon esprit, à des transpirations excessives,
à des maux de tête, à des constipations, à une impuissance sexuelle. Mais j’ai
déjà tout ça, moi ! Vous n’allez quand même pas rajouter du mal au mal, du
malaise au malaise ! On m’annonce, en outre, la somnolence, la perte de
poids, l’accélération du rythme cardiaque, on me déconseille d’utiliser des
véhicules automobiles, on me prédit irritabilité, agressivité, fatigue, trou de
mémoire, baisse de vigilance. Mais je suis déjà dans tout ce cirque, moi !
Je ne comprends pas.


J’appelle le médecin. J’entame, avec ce premier appel, ce
qui deviendra ma relation téléphonique avec cet homme dont je vais rapidement
connaître le numéro par cœur et dont la voix posée sur le message du répondeur
va contribuer à mon effondrement puisque, bien vite, j’aurai besoin de lui
parler, de l’entendre, et toute absence au bout de la ligne ajoutera un
supplément d’anxiété. Il est là, néanmoins, pour ce premier appel. Il a un
petit rire protecteur, qui se veut réconfortant :


— Écoutez, vous devriez savoir qu’il ne faut jamais
lire les notices d’accompagnement.


— Oui, dis-je, mais quand même… ça va me rendre plus
malade que je ne suis. Vous avez lu ce qu’ils disent ?


— Mais non, mais non, prenez vos doses, vous devriez
avoir déjà commencé. Ne lisez pas ce qu’il y a dans les notices. S’il fallait
croire tout ce qu’elles disent, personne ne se soignerait. Allez-y, faites-moi
confiance, on va y arriver.


Ces quatre derniers mots deviendront la formule rituelle qui
achèvera nos conversations téléphoniques : « On va y arriver. »
Et, sous la tenace emprise du doute, je vais croire entendre dans la voix
lassée de mon interlocuteur (il m’arrivera de l’appeler plus de dix fois par
jour) qu’en fait, lorsqu’il me dit « on va y arriver », c’est tout
autant pour s’en persuader lui-même que pour me convaincre. En attendant, quelques
jours seulement après le début du traitement, de nouveaux symptômes vont
apparaître, plus ou moins annoncés dans les notices, mais que j’avais omis de
mentionner au docteur.


La première chose, c’est le brouillard qui se répand dans
les yeux. La vision est troublée. Un voile diaphane et intermittent vient déranger
la vue, j’ai de la peine à lire, ce n’est pas très grave, puisque aucune
lecture ne suscite mon intérêt. Mais j’ai du mal à y voir clair, ça vacille. Je
me vois flou, je me sens flou. Quel est cet homme sans contour précis, à qui
appartient ce visage gommé, quelle est cette photo sans repères fixes ? Le
miroir, que je consulte trop souvent, renvoie une image brumeuse, la caméra ne
sait plus faire le point. La deuxième chose, c’est la bouche qui s’assèche. Il
y a comme du plâtre dans le palais. Cela me pousse à boire beaucoup, à chercher
au milieu d’une rencontre ou d’un entretien, un rendez-vous au bureau ou
ailleurs, et ceci, parfois, dans un état de fébrilité paniquante, le verre d’eau
salvateur, la bouteille indispensable. Je me lève et vais aux toilettes, j’humecte
ma bouche et mes lèvres, je reviens mais au bout d’un court instant la
sécheresse reprend le dessus. Ça modifie ma façon de parler, le ton de ma voix.
La langue a perdu toute souplesse, c’est comme une petite lamelle de bois ou de
tôle qu’on aurait mise à sa place. La nuit, cette sensation aride va perturber
un peu plus mon sommeil. Car si les petites gouttes du soir ont réussi à me
cogner suffisamment pour que, dès vingt et une heures, je m’endorme – elles n’empêchent
pas le réveil en sursaut au milieu de la nuit profonde, le rendez-vous
inévitable de trois-quatre heures du matin. L’autre syndrome, c’est une
constipation colossale. C’est fini, terminé, il ne se passe plus rien de ce
côté-là, je vais rester des heures assis à attendre, et cet arrêt de mes
fonctions intestinales va devenir obsessionnel, augmenter la stupeur dans
laquelle me plonge le traitement. Cela va me rendre un peu plus bête, plus
limité. Parallèlement, je commence à avoir des trous de mémoire. Je ne trouve
plus mes mots. Alors, j’appelle à nouveau :


— Je ne vois plus très bien, j’ai la vue qui flanche.


— Ça arrive, vous allez vous y habituer, ça va se
rétablir, c’est le début.


J’ajoute :


— Je ne peux plus aller à la selle.


— Ça n’est pas très important. Ça va s’améliorer.


Je proteste :


— Vous vous trompez, c’est très important, ça ne va pas
du tout, vous savez c’est une horreur vos médicaments, je ne sais pas comment
je vais continuer à supporter ça.


— Attendez, vous avez à peine démarré !


— Ça fait dix jours déjà !


— Mais ça n’est rien. Vous allez vous accoutumer à tout
ça, il faut vivre avec, c’est le prix à payer, on va y arriver.


— J’ai peur que non.


— Bon, je viens vous voir. Ce soir, dix-huit heures, c’est
bon, chez vous ?
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Il arrivait avec un casque de motard à la main qu’il posait
dans le hall d’entrée. Il sentait toujours le tabac.


J’essayais de lui dire que je préférais qu’il ne fume pas
chez moi. Il s’y pliait, plus ou moins. Il s’asseyait dans la petite salle à
manger dont je fermais les portes. Je l’informais de l’évolution de ma situation,
il avait bientôt acquis une bonne connaissance des actions et manœuvres qui se
déroulaient à l’intérieur d’un grand média. Trois ou quatre fois par semaine, je
le recevais le plus souvent en fin de journée, moi au retour du bureau, lui au
retour de l’hôpital, et je lui exposais ce qui se passait. Je voyais bien que
mes jours étaient comptés, mais je m’accrochais au job, effrayé à la
perspective de ne plus savoir quoi faire.


— Tu peux toujours écrire, me disaient les rares amis.


Je n’osais pas répondre :


— Mais non, je ne sais plus ce que c’est d’écrire. Je n’ai
plus le jus, l’envie, l’énergie, je ne trouve plus les mots.


Henri Michaux a écrit : « Celui qui a une lame de
rasoir dans l’œil se fout bien du sort de la marine anglaise. » Il me
fallait, avant tout, lutter contre la lame de rasoir. Elle m’empêchait
tellement de voir que j’en tombais, littéralement, au sol.


 


C’est un soir. Avec un couple d’amis intimes à qui il n’est
pas besoin de dissimuler quoi que ce soit, nous tentons d’aller dîner dehors. Ce
n’est pas loin de la maison, on marche. On traverse la rue de Varenne, je
trébuche en quittant le trottoir pour la chaussée, je m’étale de tout mon long.
En tombant, mon épaule a heurté le rebord du trottoir, j’ai senti une vive
douleur, on m’entoure, on me relève, on m’aide à reprendre pied – si on ne l’avait
pas fait, je serais peut-être resté comme ça toute la nuit, le nez dans la
rigole, le visage plaqué contre le bitume noir qui sentait l’essence, comme un
clodo ou un ivrogne, satisfait de sa chute, convaincu que cela ne vaut pas la
peine de se remettre debout.


— Ça va, tu ne t’es pas fait mal ?


— Non, ça va.


Mais ça ne va pas du tout et, le lendemain, l’épaule abîmée,
passage à l’hôpital, radio, on m’affuble d’une espèce de gaine protectrice
(« on ne plâtre plus depuis longtemps ») qui m’oblige à porter le
bras en écharpe, ce qui me permet de dire :


— Je ne peux plus rien faire. Je ne peux plus aller
demain à Luxembourg.


Réplique du psychiatre :


— C’est parce que vous ne voulez pas y aller. Vous n’êtes
pas tombé par hasard. Vous avez voulu tomber. Vous devez aller là-bas.


Et ma femme et mon fils de renchérir :


— Vas-y. Tu dois y aller. Si tu n’y vas pas, on ne te
parle plus.


Je n’ai rien à faire là-bas, sinon assister à un dîner de
têtes, enregistrer la reprise en main de mes attributions par d’autres responsables,
début convenable d’un processus de détachement. Il faut que je sois là, tout de
même, pour assurer mon maintien dans l’appareil, même si je n’en suis plus le
maître. Protéger, aussi, mes émoluments, car l’angoisse de ne plus savoir
comment gagner ma vie me ronge, comme d’autres angoisses. Je m’envisage endetté,
taxé, poursuivi par l’impôt, les emprunts, les banques. Le bras en écharpe, les
antidépresseurs en poche, la vue brouillée, la bouche sèche, la voix réduite
(« qu’est-ce que vous avez, vous avez pris un rhume ? »), les
yeux éteints, le sourire de circonstance, j’irai donc à Luxembourg. J’aurai l’impression
d’y être transparent.


— Alors, vous êtes content, dirai-je au psy à mon
retour. J’y suis allé !


Il va rire :


— Vous êtes impayable. On a fait ça pour vous. Au moins
vous y êtes allé. Vous voyez : vous en étiez capable !


Il avait pris ses habitudes, lors de ses visites de dix-huit
heures. On lui servait un verre à boire, de temps en temps. Nous suivions une
routine. Je commençais par énumérer mes malheurs. Il continuait en les
démystifiant, les décortiquant, les réévaluant. Il n’était pas maladroit, il
savait écouter et j’éprouvais un soulagement passager à lui parler. Ça durait
trois quarts d’heure, parfois une heure. Il ne ménageait pas son temps, et il
me le faisait payer assez cher. Il repartait, l’œil indéchiffrable derrière ses
lunettes opaques, son casque de motard à la main, le ventre saillant sous son
blouson et son pull. Il me faisait penser à un assistant de cinéma pendant un
de mes films – un rondouillard sans jovialité, mais efficient. Il ne manquait
jamais de faire une ou deux recommandations pratiques, des petits conseils de
vie quotidienne :


— Buvez un verre de vin, le soir, au repas, ça vous
fera du bien.


Ou alors :


— Faites un effort. Votre femme me dit que vous avez
encore annulé une invitation à dîner ce soir. Vous avez tort, allez-y, voyez
des gens.


J’ai accepté. On s’est retrouvés à l’ouest de Paris, dans un
hôtel particulier situé dans une de ces avenues qui longent une ligne de chemin
de fer désormais inutilisée. Il y avait des gens que je connaissais, une
douzaine de couples. À l’apéritif, j’ai essayé de me mêler aux groupes qui se
formaient et se déformaient avec cette lenteur suave, non calculée, et
cependant régie par je ne sais quelle règle – on va de l’un à l’autre, les
femmes se retrouvent presque invariablement ensemble, il y a toujours une sorte
d’attraction vers l’homme de pouvoir, celui qui tient les cartes du moment. Il
vous tourne le dos, vous essayez de le contourner, mais vous n’y parvenez pas, et
son regard n’accroche pas le vôtre, et ceux qui ont fait cercle autour de lui
ne vous laissent pas y pénétrer. Vous vous croyez exclu. Vous restez figé, comme
un arbre, en attendant qu’on passe à table, et vous vous dites : « Fais
un effort. Dis quelque chose, raconte une blague, pose une question. »


« Le dîner est servi », et c’est la même
impression de ne pas appartenir à cette assemblée. Ce qui se dit, je n’en
retiens rien ; ce qui fait rire, je n’en ris pas. Ce qui étonne me pousse
à froncer le sourcil et à prononcer trois mots :


— Ah bon, il a dit ça ? Pas croyable !


Ce qui fait se retourner quelques têtes vers moi, avec des
regards dans lesquels je crois lire : « Tiens, il a réussi à s’exprimer. »
Il y a là un professeur en médecine qui s’occupe de plus en plus de ses livres
et de leur promotion et de moins en moins de son service ; une femme sans
âge, je ne comprends pas exactement ce qu’elle fait, des histoires de docus
télé dans des pays latins ; un couple charmant et très âgé, il parle peu, mais
chacune de ses phrases, comme distillée, fait réfléchir. C’est un sage, il est
beau à regarder, on envie son aisance, la finesse de ses mains parcheminées. Son
épouse possède la même élégance et déploie la même science du comportement en
ville : on écoute, on intervient quand il faut, on meuble les silences, c’est
un régal que de les observer et je les observe trop car ils s’en aperçoivent et
me scrutent avec ce que je crois être une lueur de sarcasme. Il y a le banquier
d’affaires qui sait tout et vous le fait savoir, et le député ministrable qui
assène des réponses à des questions qui ne lui ont pas été posées. La mèche
blonde sur le front, le geste ample, il valse avec les prédictions, les
jugements, les certitudes. Il y a deux Américains, un écrivain, une chargée de
presse. Tout ce monde n’est ni plus ni moins intéressant qu’autrefois, et j’aurais
pu apprendre deux ou trois choses sur la conduite de l’actualité, la qualité de
tel nouveau film, nouveau livre, nouvelles tendances, si j’avais retenu un seul
mot de ce qui s’était dit. Mais il ne m’était rien resté, sinon, en spirale, cette
interrogation muette entre chaque plat, chaque apparition du maître d’hôtel :
« Ça va finir quand et quand pourrons-nous partir ? »


Sur le chemin du retour, nuit froide et très noire, trafic
rare, je vais brûler deux fois les feux rouges, manquer entrer en collision
avec un scooter, puis avec une camionnette, puis me tromper trois fois d’itinéraire.


— Attention, attention, qu’est-ce que tu fais, où tu vas ?
Pourquoi as-tu voulu prendre le volant ? Sois gentil, arrête-toi, descends,
rends-moi les clés.


J’avais insisté, en effet, en sortant du dîner. Il fallait
que je conduise, manière d’affirmer mon identité, ou recherche inconsciente d’un
accident ?


— Ça doit être l’effet de l’Effexor, ai-je répondu.


Je ne recommencerai pas de sitôt la tentative du dîner en
ville. Ça n’est pas ainsi que je vais guérir.
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Il y a près de trois mois que je suis sur Effexor, Tercian, Lysanxia,
et autres gouttes, comprimés et pilules. Il ne faut pas écrire « sur
Effexor » mais plutôt « sous ». Vous êtes recouvert par l’antidépresseur,
dominé, chapeauté et plombé. Il s’est assis sur vous, il vous a habillé d’une
camisole engourdissante et abrutissante, il vous permet de vaguement résister, il
vous a « tassé », comme dit le docteur.


Ces effets secondaires, dont on vous a dit qu’on s’y habitue,
qu’ils ne durent pas, n’ont rien perdu de leur force, ils ont encore réduit vos
moyens. Pas question d’écrire, à peine question de fonctionner dans des
fonctions qui vont m’être retirées, pas question d’avoir repris goût à quoi que
ce soit, la vie, la table, les amis, le spectacle, la lecture. Seul réconfort
vigilant et patient, Françoise et Jean me procurent sinon le plaisir d’être à
leurs côtés, du moins un rempart de sécurité et de chaleur. Même si je suis
incapable de répondre à leur amour, de leur exprimer ma reconnaissance, il m’est
utile par petits moments. À d’autres moments, plus fréquents, je n’entends pas
le son de cet amour, je n’en vois pas le visage. Je m’isole. Je ne suis pas « joignable ».


Je suis « tassé », mais ce tassement n’apporte
aucune délivrance. Je comprends bien, d’après le docteur que cela a permis de
freiner la pente dans laquelle je glissais. Mais on la remonte quand et comment,
la pente ? Il avait dit : « Donnez-moi trois semaines. » On
n’en parle plus de ces trois semaines, ce délai si rapide qui devait suffire à
me rendre vigueur. Je n’ai aucune raison de le reprocher au docteur P. Il
sourit avec son air rassurant et compétent :


— On va y arriver.


On n’y arrive pas. On n’y arrive tellement pas que j’y perds
mon intelligence, mes intuitions. J’oublie, je confonds, je ne sais plus ce que
j’ai déclaré, ce que j’ai accepté comme accord ou compromis, je ne sais pas si
j’ai dit oui à tel ou tel, lâché telle concession, si j’ai trop confié mon
désarroi, ce dont on a profité pour m’enfoncer un peu plus.


Et puis un nouveau phénomène a vu le jour et a augmenté en
puissance. Je pose sans cesse la même question, à quelques minutes d’intervalle :


— Mais tu as déjà posé cette question, me disent ma
femme et mon fils.


— Pas du tout, dis-je, pas du tout, ou alors on ne m’a
pas répondu.


— Mais si, tu ne te souviens pas ?


— Non, je ne peux pas m’en souvenir puisque je n’ai
rien demandé.


— Ce n’est pas vrai, tu m’as posé la question.


— Non !


J’en deviens agressif, désagréable, irrité. On me donne la
réponse, alors, et, un peu plus tard, je repose la question sans être conscient
de la répétitivité de mon acte. En général, c’est une question triviale qui
porte sur le temps, le courrier, un rendez-vous, une facture, mais elle prend
une proportion qui tourne à l’obsession. Et j’oublie aussi vite que j’ai
interrogé. Je perds la mémoire de certaines choses, des objets laissés sur un
guéridon ou un lit, des coups de fil à renvoyer, des lettres à ouvrir et qui
traînent sur mon bureau. Je suis « méchant » avec ceux qui m’aiment. Des
petites bouffées de colère soudaine me montent à la tête, je crie puis je me
calme. Cela devient inquiétant. Je lis l’étonnement et la perplexité sur les
visages. Le phénomène s’accélère et le docteur P. décide, en accord avec ma
femme, de faire vérifier l’état de mes neurones. Après tout, il ne s’agit
peut-être pas seulement d’une dépression : méchanceté plus perte de
mémoire, il y a comme un soupçon d’Alzheimer dans l’air. On m’hospitalise.
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Je n’ai pas compris pourquoi – manque de lits dans le
service adéquat ? –, mais je me retrouve, pour une semaine, dans une aile
autre que celle à laquelle j’aurais dû être affecté. Un autre service où l’on
soigne des cas qui n’ont rien de comparable avec ce dont je souffre. Des hommes
et des femmes sans grand espoir de retour à la raison. Des malheureux, passés
déjà, sans doute, de l’autre côté du fleuve. Le docteur m’assure qu’on me
soumettra vite aux tests nécessaires et que, entre-temps, je pourrai me reposer.
Tout ira bien, on viendra vous voir régulièrement, ça va aller.


Mais dans ma faiblesse, mon manque de clairvoyance, je vais
interpréter cet épisode comme un enfermement, une injuste mise à l’écart, une
punition. Je vais en vouloir au monde entier : ils m’ont installé chez les
fous, ils veulent m’avilir, me faire tomber un peu plus. Ils m’ont jeté parmi les
chiens. Ce n’est pas un hôpital, c’est un enfer. L’hôpital, j’avais connu ça il
y a presque dix ans, lors de mon grave accident respiratoire. J’avais été
protégé à Cochin, surveillé et chouchouté, dans un service impeccable, un
pavillon neuf, infirmières et aides-soignantes dévouées, un chef de service
tout attaché à ma guérison, mon chemin vers la lumière. Certes, l’épreuve avait
été terrible, un voyage dans les hallucinations et l’angoisse de la mort, mais
le retour à la vie, à la respiration naturelle, au bien-être (la belle
expression : « être bien ! ») m’avait presque fait aimer ce
lieu, ce paquebot bien géré, harmonieux, aux couleurs claires et consolantes. J’en
étais sorti un ardent défenseur de l’hôpital, j’avais écrit un chapitre entier
pour célébrer les qualités de cet univers et de ses habitants, serviteurs
anonymes qui sauvent la vie des autres, à eux inconnus.


On dirait, ici, que j’ai oublié tout cela, ce n’est pas le
même hôpital, ce ne sont pas les mêmes gens, le même ordre, les mêmes mœurs, les
mêmes gestes, il est vrai que je ne suis pas le même homme. Je ne vois que du
négligé, de l’expéditif, de l’indifférence, sinon de la brutalité. J’ai l’impression
qu’on se contrefiche de ma personne, de mes besoins les plus élémentaires. Les
lumières sont dures et crues, laides. La nourriture est immangeable, le lit
inconfortable, le bruit dérangeant, les nuits sont courtes et les matins
sordides. Il n’y a aucune communication entre les infirmières et moi, elles
changent souvent et je n’aurai pas le temps de m’accoutumer à elles, connaître
leurs prénoms, entamer une ébauche de dialogue.


J’ose à peine sortir de ma chambre pour accéder aux
toilettes communes car je croise, dans le couloir, des êtres désemparés, coupés
de ce monde. Ils marchent à pas lents, certains tremblent de tout leur corps, d’autres
ont sur leur visage un sourire fixe et désespéré, d’autres un air abruti, désincarné.
Il y a des vieux, des jeunes, ils ne me paraissent pas vindicatifs, mais
engoncés dans leur solitude. Je me méfie, cependant, et j’ai vite pris l’habitude,
quand j’entame le court chemin de ma chambre aux W. -C., de regarder droit
devant moi. Mes yeux sont ailleurs, je suis convaincu qu’ils ne doivent en
aucune façon rencontrer les yeux des autres. De temps en temps, depuis mon lit,
où je reste indéfiniment couché, j’entends des cris, des gémissements. Un matin,
une voix répète les mêmes quatre mots :


— J’ai perdu mon glabagla, j’ai perdu mon glabagla.


Ça sonne comme cela, glabagla, le patient veut désigner
quelque chose de précis mais il ne trouve pas le mot, alors ça devient une
purée de sons, du charabia : du glabagla ! J’entends l’aide-soignante
dire sur un ton autoritaire, mais contenu :


— Calmez-vous, monsieur Gilbert, calmez-vous. Attendez,
je m’occupe de ça, on va vous le remettre en place.


Les portes n’ont pas de poignées, ce sont des battants que l’on
peut ouvrir aisément, d’une poussée de main. Un soir, j’ai vu un corps
brusquement débouler, un type qui a fait une culbute à l’envers, c’est-à-dire
qu’il est tombé sur le dos comme s’il s’était appuyé contre le battant qui
avait cédé sous son poids et il est arrivé comme ça, boum, roulant-boulant sur
le sol, sans prononcer une parole. J’ai sursauté, c’était inattendu et
dérangeant. Ça m’a fait peur. Je me suis demandé s’il ne voulait pas m’agresser,
voler les journaux apportés par ma femme – je ne parviens pas à les lire –, ou
les biscuits et fruits – fournis aussi par ma femme et qui permettent de
compenser la médiocrité des plateaux-repas – mais je n’ai pas osé lui parler. Il
est resté au sol. Ça a été rapide et, hormis le bruit de sa chute, il n’y a eu
aucun son. C’était un peu irréel. Une infirmière s’est précipitée, venue du
couloir, sans doute avait-elle suivi le patient :


— Monsieur Clerc, qu’est-ce que vous faites là, voyons,
relevez-vous, s’il vous plaît. Relevez-vous.


Elle l’a entraîné hors de la pièce. Je n’ai pas protesté. Je
n’ai même pas vu à qui ressemblait ce M. Clerc. Je ne me souviens pas
avoir aperçu son visage. J’ai seulement retenu cette espèce de mouvement de
bascule, son irruption, c’est cela qui m’a impressionné, cette façon de se
projeter chez moi, dans mon petit univers, et j’ai craint, à partir de cet
instant, que ça recommence et que d’autres hommes se propulsent près de mon lit
de la même manière, sans se faire annoncer, sans parler, encore moins s’excuser.


Le lendemain soir, à la même heure ou presque (on dirait que
c’est toujours le soir que les choses vont plus mal dans les hôpitaux à l’heure
où la nuit débarque et vient vous apporter, petit facteur de l’angoisse, ses
messages d’interrogation et de mélancolie), en rentrant après avoir fait
quelques pas dans le couloir pour désankyloser mes jambes, j’ai trouvé une
crotte, sur le sol, au milieu de l’étroit espace entre la fenêtre et mon lit. Quelqu’un
était venu faire ses besoins, tout bêtement, un homme ou une femme, allez
savoir. J’ai appelé l’infirmière. On a nettoyé. J’ai compris que je n’étais
absolument pas maître de mon territoire, mon minuscule cercle intime, et j’ai
été tout d’abord submergé par la honte, au point que je n’ai révélé cet épisode
à personne, ni au docteur qui était venu me voir une fois, ni à ma femme, ni à
l’un des professeurs qui avait recommandé ce même docteur à celle-ci et m’avait
rendu une visite de courtoisie. La honte – comme si c’était moi qui avais
commis cette saleté, comme si, après tout, je la méritais. Pourtant, j’ai eu
une autre pensée.


Je me suis dit : « Ça ne va pas durer longtemps, ce
cirque. Tu vas passer les tests et te tailler d’ici, vite fait. »


Ça a peut-être été ma première pensée positive depuis des
mois et des mois, ma première décision, mon premier réflexe de résistance. Je
ne m’en suis pas aperçu sur-le-champ, ce n’est qu’aujourd’hui, quand je me
remémore ce court passage dans cet hôpital, que je peux discerner le premier
balbutiement de volonté venu du fond de moi.


Au fond de moi, il y avait le vide, le désespoir quotidien. Mais
il y demeurait je ne sais quelle couche d’orgueil ou de dignité. La merde posée
au milieu de la chambre, sous la lumière verdâtre et bleuâtre du néon du
plafond, avec, par la fenêtre, les ombres grandissantes de la nuit de la ville,
une nuit jamais noire, jamais pure, ça avait été l’ultime atteinte à ma
personne, à celui que j’étais, ou celui que je n’étais plus, ou celui qu’il
fallait que je redevienne. Mais je ne l’ai pas analysé de cette manière. Simplement,
il y a eu un sursaut de refus, un premier signe, une faible lueur de retour à
mon identité.


Alors, quand on est venu me chercher pour m’accompagner dans
un autre bâtiment et passer les tests, je me suis dit une nouvelle fois :
« Tu ne vas pas te laisser posséder par cet endroit et ces gens-là, tu vas
faire tes examens et tu vas montrer que ça fonctionne, qu’il te reste une
mémoire et puis tu vas t’en aller. »


Le docteur, une femme, a disposé des feuilles avec des
triangles, des cubes, des cercles, des taches noires ou blanches, des lignes parallèles
ou des figures géométriques, perpendiculaires, des chiffres et des lettres. Il
fallait identifier, compléter, mémoriser, comparer. Au début, c’était facile. Ensuite,
ça devenait plus compliqué, plus entrelacé, je ne retrouvais pas toujours les
références aux signes précédents, je ne remettais pas toutes les informations
en ordre. Mais j’avais l’impression que ça marchait à peu près bien. Je faisais
un gros effort de concentration et je me surprenais à sourire à la femme devant
moi, de l’autre côté d’un bureau dans son petit cabinet de consultation. Je me
refrénais de lui dire : « Vous savez, je ne suis pas n’importe quel
malade, je n’appartiens pas à la troupe des misérables parmi lesquels on me
fait vivre là-haut, au cinquième étage dans l’aile Tréguez. J’ai tout à fait ma
tête, faut pas croire, hein ! » Et ce qui me restait de vanité me
poussait à lui dire : « Vous savez qui je suis, j’imagine. J’ai écrit
des livres. J’ai fait des films. Je ne vaux pas rien ! » Mais je me
taisais, ne parlant que pour donner les réponses aux petites énigmes, rébus, calculs
et labyrinthes, jeux de reconnaissance et de connaissance que me proposait la
spécialiste. Fallait pas faire d’erreur, fallait être discipliné. Je ne me
souviens pas précisément du contour de son visage. Elle portait des lunettes, elle
était blonde, elle avait un air patient et prudent.


J’ai fait ça deux fois en l’espace de six jours et, le reste
du temps, j’ai vécu le vide et la peur, l’incapacité de sortir de ma chambre et
la rongeuse dans le ventre, malgré les antidépresseurs que je continuais à
prendre sans ne plus croire à leur vertu. Et puis j’ai quitté l’hôpital.


Un ami est venu m’aider à effectuer les démarches de sortie,
Jérôme, il a fait partie de ceux qui m’ont tendu la main, et je lui en saurai
toujours gré.


 


C’était quoi, ce « glabagla » qu’il avait perdu,
M. Gilbert ? L’infirmière le lui a certainement remis en place, comme
elle le lui avait promis, mais est-ce qu’il l’a perdu à nouveau, après mon départ ?
Est-ce que ça lui permettait de survivre, le glabagla ? Qu’est-ce qu’il
est devenu, cet homme dont je ne connais que la voix stridente et pleurnicharde ?
Où est-il passé, M. Gilbert ? Nous sommes des étrangers les uns aux
autres qui avançons dans la nuit sans nous rencontrer, petits enfants encombrés
de mille frayeurs, appelant au secours, secrétaires de consignes mystérieuses
qui nous ont été dictées par une force inconnue.
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Les résultats obtenus en milieu hospitalier ont démontré que
je ne souffre d’aucune déficience mentale.


Nous sommes donc bien immergés, encalminés, immobilisés dans
une grosse dépression. Peut-être, après tout, avons-nous fait fausse route d’un
point de vue médicamenteux. Le docteur annonce et décide qu’on va changer d’antidépresseur.
Il y a longtemps qu’il n’ose plus parler de sa promesse initiale : « Donnez-moi
trois semaines. »


— On va vous prescrire du Prozac, dit-il.


Lorsque votre corps a été pris en charge par un
antidépresseur, vous ne pouvez pas du jour au lendemain passer innocemment d’une
molécule à une autre. Il faut d’abord « descendre » les doses d’Effexor,
pour faire « monter » celles du nouveau produit, le Prozac. C’est un
glissement de terrain. Ça prend quelques jours et cela vous inquiète plus que
de coutume. Toute cette chimie qu’on vous balance dans le sang, la tête, les
nerfs, cette rencontre entre deux produits dont, malgré l’avis du praticien, vous
découvrez en lisant la notice d’accompagnement les innombrables effets
secondaires. Ce croisement dans votre système psychique d’éléments artificiels
dont la composition vous paraît mystérieuse va donner quels résultats ?


La déception est à la hauteur du changement. Car ça ne
soulage en rien l’assèchement de la bouche, la constipation, le souffle court, la
perte d’appétit, la vision brouillée, la voix sourde. Au contraire : au
bout de quelques semaines du nouveau traitement, il semble que je plonge un peu
plus dans cette souffrance quotidienne, inconcevable pour celui qui ne l’a pas
vécue. L’Effexor m’avait « tassé », le Prozac n’améliore rien, mais
ravive les insomnies, fortifie les angoisses, encourage les manies que j’ai
développées, ce comportement quasi infantile qui est désormais le mien.


Un désastreux voyage dans les Caraïbes en sera bientôt l’illustration.


 


Mon ami fidèle, Pierre B., et sa femme, propriétaires d’un
bateau ancré à Nassau, nous invitent à venir passer quelques jours aux Bahamas.
Le docteur dit que c’est une bonne idée. Qu’il s’en aille ! Qu’il aille au
soleil, à la mer bleu turquoise, qu’il s’éloigne de son lieu de travail qui n’est
plus qu’un lieu d’impuissance, d’autorité disparue.


Je dois rejoindre ma femme qui se trouve déjà sur le
continent américain pour son métier, mon fils m’accompagnera jusqu’à Miami. Ce
devrait être, pour lui, comme une détente finale avant ses examens de fin d’année.
Je vais lui faire subir le voyage le plus désagréable de sa jeune existence.


À peine arrivé à Roissy, en effet, l’aérogare m’apparaît
comme un espace hostile, incompréhensible, un champ de bataille. Tout est une
épreuve, un enchaînement d’obstacles qui provoquent interrogations et problèmes.
Les indications du vol, de porte d’embarquement, le passeport, le visa, le
billet, les tableaux électriques, les bagages, le siège attribué – tout est
prétexte à mes questions répétitives, obsessionnelles :


— Tu crois qu’ils nous ont bien enregistrés, on va être
en retard, on va rater l’avion. (Je suis arrivé deux heures et demie en avance.)
Et est-ce que les bagages vont bien jusqu’à Nassau ou faudra-t-il les récupérer
à Miami ? Mais à Miami, on n’aura jamais le temps entre deux avions ?
Ils vont égarer nos bagages ! Peut-être qu’on aurait dû les enregistrer
jusqu’à Nassau ! Et puis, tu connais les douanes américaines ! Ils
sont odieux, méticuleux, ils vont nous bloquer. Ils vont nous faire rater les
correspondances. Et puis, es-tu bien sûr que Pierre et Annie vont bien nous
attendre là-bas ? Est-ce qu’on a seulement leur numéro de portable ? Suppose
que l’avion soit détourné ailleurs. Une tempête, va savoir. Suppose qu’ils ne
soient pas là pour nous attendre, on va coucher où ? Sur le sol du
terminal ?


— Arrête, arrête, arrête, souffle mon fils, exaspéré
par ma conduite, embarrassé à la vue des têtes qui se retournent – celles des
gens qui ont perçu ce monologue continu de préoccupations idiotes.


Dans le salon d’attente, où j’ai tant de fois, en partance
pour New York, L. A., ou autres destinations transatlantiques, bavardé avec des
relations que je retrouvais dans cette sorte d’euphorie superficielle qui vous
gagne avant un départ, alors que les hôtesses et les chargées de relations
publiques viennent démontrer le souci qu’elles ont de votre confort, je
déambule et tourne en rond, dévoré par l’anxiété et la fébrilité, la peur de m’envoler.
Le membre d’une célèbre famille, homme courtois et affable, que j’ai souvent
côtoyé, avec qui j’ai entretenu des relations cordiales, me reconnaît, ébauche
un sourire contraint et s’enfuit. Ce jour-là, dans ce salon, il a vu un homme
qu’on donne pour mort dans Paris. Il ne me dévisagera plus jamais de la même
manière et je dis en le voyant s’éloigner :


— Tu vois, ils m’ont condamné, ils savent, ils me
tournent le dos.


Mon fils :


— Arrête, tais-toi, je t’en prie, assieds-toi, tout le
monde te regarde !


À l’entrée de la porte qui mène à l’avion, il y a une sorte
de confusion et je crois que je n’ai pas pris la bonne formule ni rempli la
bonne déclaration pour le transfert des bagages, et pour le transit qui sera le
nôtre. Alors, va monter en moi une véritable fièvre, la certitude que, dès
notre arrivée à Miami, les ennuis les plus graves, les procédures les plus
atroces vont nous attendre. Le souvenir lointain d’un minuscule incident qui, de
longues années auparavant, m’avait opposé à un officier des douanes, précisément
dans le même aéroport de Miami, jaillit et enfle, gonfle, envahit ma personne
et mes pensées, si l’on peut appeler cette purée mentale une pensée. Pendant
les dix heures de vol, je ne vais parler que de cela :


— Si les papiers ne sont pas en règle, on peut se
retrouver en cellule, tu sais, avec la douane U. S., tu ne te rends pas compte.


— Tais-toi, tais-toi, tais-toi, répète Jean.


Et comme je persiste et m’obstine, je radote et je spirale, je
piétine et je patauge et je bégaye, j’interromps ses tentatives de s’endormir, les
« tais-toi » de mon fils vont se muer en un « ta gueule »
ferme et presque violent. Ça va aller jusqu’à l’insulte de sa part, seul moyen
de me faire taire.


C’est un jeune homme devenu un homme jeune. Il est presque
au bout de l’année terminale de son bac. Il travaille sans arrêt. Je comprendrai
plus tard que la crise dont il a été le témoin, cette vision quotidienne de la
dégradation d’un père, au lieu de troubler ses études, l’ont renforcé dans sa
volonté, sa faculté de résistance. A-t-il à un moment ou un autre décidé deux
choses : « Premièrement, je ne serai jamais comme ça. Jamais je ne me
laisserai chuter dans cet état. Deuxièmement, je vais décupler mes efforts pour
obtenir le meilleur des résultats, ça aidera peut-être papa, ça lui redonnera
peut-être le moral. » Il est vrai qu’il avait entamé la construction de
ses défenses bien plus tôt dans une vie encore si courte. À l’âge de onze ans, il
avait été victime d’une triple fracture du fémur de la cuisse droite dans un
accident de ski. Cinq mois de plâtre. D’abord un séjour à l’hôpital, au milieu
d’enfants de son âge, certains atteints par des cancers, des maladies quasi
fatales. Petits crânes dénudés par la chimiothérapie, petits voisins de chambre
pâles, en danger absolu. Il avait tout enregistré et absorbé avec calme et
dignité. C’est qu’il se savait seul responsable de l’accident de ski. Il avait
voulu sauter une bosse que le reste du groupe, conseillé par le moniteur, avait
soigneusement évitée. Mais il avait foncé, il s’était retrouvé catapulté plus
loin que prévu, non plus dans la neige mais dans la terre, car on était au
printemps et la neige se faisait rare. Lorsque nous l’avions rejoint près de
son lit d’hôpital, en Suisse, avant le transfert en hélicoptère pour Paris, ses
premiers mots avaient été :


— J’ai reçu la plus belle leçon de ma vie.


Depuis, il avait encaissé sans se plaindre, sans impatience.
La longue immobilisation, le délicat suivi de ce qui, à son âge, aurait pu
déboucher sur une sérieuse malformation, les devoirs apportés à la maison par
les copains de classe, un travail avec un professeur particulier qui donnait
des cours afin qu’il ne rate pas une année : il s’était complètement remis.
Un an plus tard, un an seulement, nouvelle épreuve : son père avait failli
mourir d’une maladie respiratoire atypique. Il était venu le voir à Cochin, sans
prévenir qui que ce soit, en sortant de l’école. On lui avait dit :


— Tu ne peux pas voir ton papa, il est en réanimation.


Il était rentré à la maison, il n’avait pas dit un mot de
toute la journée. Le lendemain matin, il s’était adressé à Françoise :


— Maman, la réanimation, c’est un mot grave, ça veut
dire qu’on ré-anime, ça veut dire que papa est très malade. Alors il faut me
dire la vérité.


Les enfants voient tout et comprennent tout mieux que les
adultes. Lorsque j’avais recouvré ma santé, je lui avais demandé s’il avait
craint que je meure. Il m’avait dit :


— J’ai toujours su que tu t’en tirerais.


Ce n’est plus du tout un enfant lorsque son père sombre dans
la dépression. Il sort de l’adolescence, il ne va pas laisser cette affaire l’entamer.
Il ne lui laisse aucune possibilité de le détourner de sa route. Non seulement
il va maîtriser cette nouvelle crise, mais cela ne fera qu’accélérer sa
maturation, sa réflexion, la sûreté de son jugement. Bien plus tard, quand nous
en parlerons, je comprendrai qu’il a aidé ma femme autant qu’elle l’a aidé, en
conversant longuement avec elle, dans des tête-à-tête, pendant que je m’allongeais
sur le lit, cogné par les médicaments, en proie à la broyeuse. Et puis il retournait
à ses livres et ses papiers. Son objectif : ne succomber en rien, passer
le bac au mieux, anticiper la suite, faire ses choix pour une « prépa ».
Se comporter en adulte responsable pendant que l’adulte responsable se
comportait en enfant égaré.


Aussi bien ce jeune homme se donne-t-il le droit – sinon le
devoir – de commander à ce père assis à ses côtés dans le siège du vol pour
Miami :


— Ta gueule !


Pendant les dix heures de vol, il n’aura pratiquement pas pu
dormir. Il se souvient de ce voyage comme d’un enfer, et comment il lui fallait
(sans que son père le sache) rassurer les hôtesses et stewards qui s’interrogeaient
sur l’extrême agitation de ce passager :


— Excusez-le, il est malade.


Il lui faudra, à l’arrivée au Miami International Airport, beaucoup
de retenue et de politesse de cœur pour ne pas me lancer au visage :


— Eh bien, tu vois, tout s’est bien passé, il n’est
rien arrivé !


Puisque, évidemment, l’avion atterrit à l’heure, les bagages
sont au rendez-vous et la douane indifférente. Cadeau inattendu : notre
fille, Clarisse, étudiante dans l’État de New York, a pu nous rejoindre et m’accueille
avec sa mère sur le deck du bateau à notre arrivée à Nassau. Je retrouve son
sourire, cette lumière dans les yeux, cette gaieté, son contagieux goût du
bonheur. Mais cela ne calme en rien l’appréhension constante que je vais
ressentir tout au long de cette croisière dont on espérait qu’elle « me
fasse du bien ». Quelle illusion !
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Je me revois, recroquevillé dans un recoin du Temptation,
assis à même le pont sur les lattes en teck, comme si je voulais éviter jusqu’au
simple spectacle des vagues autour du bateau alors qu’il file vers les îles
Exumas. La mer est un peu agitée, certes, mais ça va, le bateau est puissant, rapide,
et autant traverser vite pour rejoindre une crique abritée ou une marina
paisible. Tout cela est normal. Mais je trouve cela, moi, très anormal et
effrayant. Le bruit sec et régulier du claquement de la coque entre les vagues
m’annonce un naufrage imminent, l’explosion du bateau, la fin des haricots, la
noyade et la mort. J’ai froid, je tremble, l’adjoint du capitaine se penche
vers moi :


— Are you all right, sir ?


Je secoue la tête :


— Oui, oui, tout va bien. I am all right.


À peine osais-je me retourner vers ma famille et mes amis
qui, un peu plus loin, à la poupe du bateau, absorbent l’air, le jeu des nuages
dans le ciel, les surprises rencontrées le long du parcours, mouettes et
albatros, dauphins et poissons volants, minuscules îlots inhabités au sable pur,
aux palmiers de carte postale. Ce petit groupe va supporter pendant huit jours
la lourdeur du déprimé, son silence, son inappétit, ses essoufflements dès qu’il
s’agit de marcher quelque cent mètres afin d’explorer les restes d’une tour
abandonnée sur le monticule d’une île verte et rousse. C’est un chemin de croix,
je traîne les pieds, le cœur me bat – il est vrai que le Prozac ne prédispose
guère à l’effort physique, mais le calvaire n’est pas seulement dû aux effets
de l’antidépresseur. C’est que je ne peux, ni ne veux, voir ou apprécier ce qui
m’est offert : le bleu, le corail pulvérisé en plages roses, les parfums
salés et le bruit du vent, le chant de l’eau sur les flancs du bateau quand on
a jeté l’ancre et que, tous moteurs éteints, le repos et le silence
accompagnent la fin du jour. Sur la ligne d’horizon, le soleil va disparaître. J’entends
la voix fraîche de Clarisse venue de la partie avant :


— Viens, viens voir, on va peut-être voir le rayon vert !


À cette heure de la vie, en cet endroit éloigné de toute
pollution, de toute présence humaine autre que la proximité de ceux et celles
qu’on aime, à cet instant fragile où la lumière va basculer de l’autre côté de
l’hémisphère, je devrais, comme j’ai su le faire autrefois, remercier je ne
sais qui pour cette dose de miracles quotidiens, mais je ne verrai pas le rayon
vert. Celui-là, comme tant d’autres choses dans la vie, pour le voir, il faut
le vouloir. Si tu restes bien concentré sur cette lisière orange, mauve, rouge
et blanche qui va se fondre dans l’indigo, le bleu carmin, le bleu noir, si
cela t’aveugle un peu et que tu plisses les yeux comme il faut, alors tu peux
le voir, le fameux rayon vert. Tu l’avais déjà fait en Californie ou en
Sardaigne, ou à Biarritz ou à l’île d’Yeu, ou à Bali, ou à Nice. Tu l’avais
déjà rencontrée et épousée, cette seconde du grand bouleversement des choses, quand
la nuit s’impose au jour, rite éternel, moment irrépressible de la certitude de
notre précarité mais aussi de notre chance, à nous les vivants. Et même si tu
ne l’avais pas vu de façon concrète, le rayon vert, tu savais que tu l’avais vu,
tu en étais persuadé, c’était de la poésie, c’était une vision de l’existence. Mais
ce soir-là, quand les voix t’ont appelé, t’invitant à partager la beauté, tu n’as
pas eu une parcelle de désir, rien ne t’a poussé à vite rejoindre le pont
supérieur avant pour participer à cette fragile et délicate circonstance, pauvre
de toi.


 


Le point culminant de l’opération Bahamas va avoir lieu au
cours du troisième jour. Habile navigateur, le capitaine avait réussi à faire
glisser le bateau jusqu’à une sorte de lagon entre deux îlots, au milieu d’une
eau particulièrement transparente, turquoise et argent. De chaque côté des deux
rives, au sable immaculé, comme drapé de soie jaune, il y avait des boqueteaux
d’arbres nains, vert olive. On avait arrêté les moteurs et l’on n’entendait
plus qu’un vent fort qui soufflait au-dessus de nous, au ras des dunes
surélevées qui nous protégeaient en formant un abri. Malgré la ténacité du vent,
on avait l’impression d’être inaccessibles, dissimulés à toute vue, seuls au
monde. L’eau, venant du coude de ce bassin naturel en amont, circulait vivement
en direction du petit estuaire en aval. Le ciel était pur, tout le monde a
plongé. J’ai hésité. Les autres criaient la phrase rituelle que j’ai dû
entendre prononcer tant de fois au cours de toutes les baignades de mon enfance,
ma jeunesse, ma vie d’adulte, la banale, universelle et heureuse constatation :


— Elle est bonne ! Elle est bonne !


Depuis notre arrivée dans les Exumas, je n’avais pas encore
osé me mettre à l’eau. À chaque fois, c’était le même cirque, les mêmes
simagrées. Je touchais la surface du bout des pieds, puis je me retirais :


— C’est beaucoup trop froid pour moi.


J’évoquais ma perte de poids, ma fragilité, la présence des
antidépresseurs dans mon système, mes muscles disparus. Il m’arrivait par
trente degrés à l’ombre de trembler et d’endosser une laine. Je restais figé
sur le pont, regardant sans les voir les passagers du Temptation goûter
au simple plaisir du bain. Mes amis avaient beau m’exhorter à descendre
tranquillement par l’échelle, je n’aurais qu’à nager autour de la coque, sans m’éloigner,
il ne pourrait rien m’arriver, je n’osais pas. J’entendais des :


— Allez, vas-y !


Je répondais :


— J’ai pas envie.


Résignés et bientôt lassés, ils finissaient par répliquer :


— Bon, bah, écoute, hein, si tu n’en as pas envie…


Et ils laissaient tomber. On pouvait les comprendre : j’étais
lourd à supporter. Pour tout dire, ils en avaient marre. Ce jour-là, dans cette
espèce de lagon ou de golfe, sous cette lumière chaude et douce, il fallait
tout de même faire un geste, ne fût-ce que par politesse pour ceux qui me
toléraient depuis le début du voyage. Et puisque tout le monde m’y invitait, puisque
tout était beau et attirant, puisque je pouvais voir que les nageurs avaient
aisément franchi les quelques longueurs qui les séparaient de la rive pour s’étendre
sur le sable chaud et sec, je devais le faire. J’ai plongé. J’ai trouvé l’eau
aiguë, glaciale, malfaisante, vicieuse. Et ça m’a saisi, j’ai cru sentir que
quelque chose entraînait mes jambes dans une direction contraire.


— Y a un peu de courant, m’a crié quelqu’un avec gaieté.


C’était marrant, un peu de courant, c’était ludique, chouette,
une belle sensation n’est-ce pas… mais, moi, je prenais les choses autrement. Au
milieu de l’eau, en effet, on sentait un flux qui pouvait vous entraîner un peu
plus bas, vous éloignant vite du bateau et de la rive pourtant très proche. Ce
n’était rien, en réalité, tout juste un mince courant, il suffisait de trois ou
quatre mouvements des bras et des jambes pour s’en détacher et rejoindre le
banc de sable. Mais mon corps tout entier, comme mes pensées, était aux prises
avec une gigantesque pieuvre, un monstre invisible et puissant qui voulait m’emporter
et m’anéantir ! J’allais être entraîné, au-delà, dériver vers le large et
boire la tasse, souffrir, ou bien être livré aux requins qui m’attendaient
certainement au bout du chenal. J’allais me perdre pour toujours. J’agitais mes
membres avec frénésie, ma respiration se faisait brève, je croyais fournir l’effort
physique le plus violent de ma vie, je luttais. Cela a duré quelques secondes. Je
me suis retrouvé sur le sable, le souffle manquant, la poitrine coupée comme
par une barre de fer, les jambes éteintes, le cœur qui battait fort, une
véritable épave humaine, le rescapé d’une expérience extrême, un miraculé !
Si le ridicule est une façon comme une autre de recouvrer un peu de lucidité
sur soi-même, j’aurais dû me juger : affalé, haletant, le nez dans le
sable, et en rire, donc en tirer quelque bénéfice. Ce ne fut pas le cas : j’ai
pris ça très au sérieux. Les autres m’observaient avec le calme indécent des
gens en bonne santé :


— C’est bon, hein ? Elle est bonne, hein ? Elle
est géniale, non ?


Pour toute réponse, après avoir réussi à reprendre haleine, j’ai
supplié qu’on trouve le moyen de me faire regagner le bateau sans que je sois
condamné à me battre seul contre les éléments et cet irrésistible courant glacé
qui avait failli m’exterminer. On m’a regardé alors avec une certaine
incrédulité, ou de la commisération, ou les deux à la fois. Mais comme ils
étaient bien élevés et solidaires et qu’ils m’aimaient, ils se sont retenus de
ricaner et ils m’ont encadré dans l’eau, me tenant les uns par les hanches, les
autres par les épaules, comme le bébé barboteur auquel on apprend les premiers
rudiments de la natation. Ils étaient quatre autour de moi. Je les ai remerciés.
Je n’ai plus trempé une seule fois mes pieds dans l’eau pendant le reste du
voyage. Je crois bien que je n’ai même plus cédé au simulacre de porter un
maillot de bain. Et la beauté des îles n’a plus jamais cessé de m’être
insupportable.


Fin de l’opération guérison aux Bahamas.
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On connaît, dans toute vie, des changements violents et
cruels. La plupart du temps, on comprend ce qui vous arrive après seulement que
c’est arrivé.


D’où ça vient, une dépression ? Il y a quelque chose de
mystérieux, d’inexplicable, comme un accident physique, chimique, un virus
mortel qui s’abat sur vous sans avertissement, et puis il y a de façon plus
claire toutes sortes d’explications possibles. Certaines remontent à des
circonstances précises et présentes, et d’autres à bien plus loin que le passé
immédiat.


Il y avait d’abord l’évidence : bien entendu, l’obstacle
que constituait une accession à une présidence qu’une partie de moi avait souhaitée
et qu’une autre refusait – la peur de me vêtir des habits du gestionnaire, d’avoir
à rendre compte aux petits hommes gris, animés par la philosophie de la bottom
line, la ligne du bas, celle des résultats financiers –, les accumulations
de « business plan à trois ans » suivies d’exigences d’un deuxième « business
plan à trois ans » qu’il fallait concocter et présenter – et, bien entendu,
cette somme de stress amassé depuis quinze ans à jouer le suave prince des
médias que rien ne semblait atteindre mais qui, en réalité, vivait dans le
souci de plaire, dans sa soumission au cycle de la gagne permanente. Bien
entendu, il y avait tout cela.


Les Anglo-Saxons appellent ça le burn-out – vous êtes
brûlé, cramé, c’est la dépression d’épuisement –, une consommation excessive de
vos ressources physiologiques et psychiques. Vos nerfs sont ravagés. Comme l’a
écrit le docteur Kiss : « Combien d’hommes et de femmes sont-ils
tombés au champ d’honneur du travail qui se veut parfait ? »


On peut appeler ça, aussi, un « raptus ». Vous
êtes pris en otage par votre travail, la tension, vos ambitions et l’irruption
dans la vie d’un élément que vous refusez d’intégrer. Bon. L’événement avait
créé la dépression, mais ça ne me suffit pas. Ce serait trop simple, il faut
aller plus loin, fouiller dans le passé, dans ce que l’on croit avoir oublié, opacifié,
oblitéré. Il faut forer en eau profonde.


 


Pour rédiger ce récit, j’ai eu la surprise, en relisant l’un
de mes derniers carnets de notes, de trouver la phrase suivante : « À
mesure que l’année 1998 avance vers son terme, j’alterne de plus en plus
souvent entre des sauts de dépression courte et des sauts d’euphorie aussi
courts. »


 


Eh bien, voilà ! Un peu moins d’un an plus tard, en
septembre 1999, le nuage de la dépression me tombait dessus. C’était donc là, en
germe, en instance, ça se préparait, cela allait arriver. La preuve : je l’avais
tellement senti venir que je l’avais inscrit sur mon carnet. J’avais écrit le
mot. Mais je n’avais rien fait pour l’en empêcher. Le pouvais-je ?


 


Et puis, il y a ce qui n’était pas évident, les eaux
profondes. Ce qui remonte à plus loin, l’héritage que personne ne contrôle, que
personne n’analyse, en tout cas pas au moment où ça vous arrive. Comment le
petit enfant, ce petit étranger qui fut moi et dont je ne sais presque plus
rien aujourd’hui, croyait discerner la trace de l’angoisse sur les épaules de
son père.


Quand j’avais décidé d’écrire un roman qui reposait sur les
souvenirs de mon enfance, Le Petit Garçon, j’avais obtenu le droit de
lire un paquet de lettres que mon père avait écrites à son ami intime, le
confident de sa vie. Le gendre de cet ami m’avait confié ce tas de secrets qui
me permit, devenu adulte, de mieux comprendre la vraie nature de mon père. Dans
l’une des lettres, rédigées à bord du paquebot Île de France, dans les
années trente, alors qu’il rentrait vers l’Europe après avoir mis fin à une
liaison avec « une Américaine », mon père racontait sa solitude à son
ami et lui confiait : « Dans un coin de ma chambre, guettant son
heure, qui est tantôt minuit, tantôt l’aube, je verrai réapparaître, familière,
sarcastique et sûre d’elle, avec sa bouche tordue et son regard vitreux, la
face empoisonnée de l’Inquiétude. »


Cette phrase ne m’a plus quitté, depuis. Mais je ne l’avais
découverte qu’à l’âge adulte, lors de la rédaction de ce roman, dans les années
quatre-vingt-dix. Maintenant que je restitue la phrase de mon père telle que je
l’avais citée dans ce livre, je découvre qu’il existe un étrange synchronisme
qui fait qu’à un quart de siècle de distance, j’avais éprouvé un sentiment
identique dans un lieu clos, quasi identique.


J’avais dix-huit ans. Je quittais ma famille pour mon
aventure d’étudiant étranger aux États-Unis. À l’époque, pour aller vers New
York, on traversait à bord de grands paquebots transatlantiques. Pour moi, il s’était
agi du Queen Mary. J’étais exalté, plein d’espoir et de curiosité, le
cœur battant à l’idée de découvrir une vie nouvelle, un continent inconnu, j’avais
coupé tout lien avec ma famille et mes frères. Les journées à bord se passaient
en rigolades, poursuites, conversations enflammées et bousculades sur les ponts
supérieurs avec trois autres jeunes gens qui partaient, comme moi, pour le
grand voyage. Nous étions insouciants, insolents, gonflés de fierté d’avoir été
choisis pour, titulaires d’une bourse d’échange, passer une année sur un campus
américain. Le monde nous appartenait. La nuit, avant de regagner nos cabines, nous
regardions l’océan dont l’immense Queen Mary tranchait les larges et
sombres vagues et une sensation d’infini passait à travers mon corps. Je
rentrais m’affaler sur la couchette et il me fallait un centième de seconde
pour m’endormir d’un profond sommeil.


Une nuit, précédant l’arrivée à New York, je n’ai pas pu
dormir. Je me suis levé et je me suis vu dans la glace et j’ai eu brutalement
la certitude du vide, la révélation d’un néant. Une incompréhensible bouffée d’angoisse
sèche et blanche. Une peur m’a saisi. À haute voix, j’ai prononcé ce mot :


— Papa !


Comme si j’allais chercher celui qui était seul capable de
définir qui j’étais, et ce que je faisais là, dans cette vie. Cela a duré peu
de temps. J’ai fini par m’endormir. Le lendemain matin, dans les brumes du jour
qui se levait, j’ai vu apparaître la ligne des gratte-ciel de New York et j’ai
laissé derrière moi, imprimée sur la glace de la cabine, « la face empoisonnée
de l’Inquiétude », pour aller embrasser la vie, la découverte, l’action
qui balaye toute réflexion, le mouvement qui écarte toute interrogation. Et je
ne me suis jamais, plus tard, entretenu de cet épisode avec mon père, cette
prise de conscience d’un vide et de mon appel à lui et son expérience des
choses, sa familiarité avec cette ennemie intime dont mes frères et moi n’arrivions
pas à comprendre qu’il la combattait en silence. Moi aussi, sans l’admettre, j’ai
combattu cette Inquiétude, cette bête à la couleur de cuivre vert qui vous
attend dans la nuit. C’est pour la tuer que j’ai autant bougé, autant fait, écrit,
voyagé, dirigé, créé, diversifié, autant pris de risques, autant brûlé d’énergie,
autant recherché à être inclus, accepté, admis, autant goûté la reconnaissance
et la notoriété.


 


Papa ! Nous admirions l’héroïsme tranquille dont il fit
preuve avec ma mère pendant les années de l’occupation nazie, mais, enfants, nous
l’appelions aussi « pessimo », le pessimiste, l’homme qui souriait
peu et qui faisait chaque soir le tour de la table, en marchant sans parler, semblant
poursuivi par on ne savait quelle préoccupation. Avais-je reçu, dans la
distribution génétique, un pourcentage non quantifiable de ses manies, ses yeux
bleus et distants qui regardent au-delà de la petite vie quotidienne ?


Mais faudrait-il, aussi, dans cet héritage, compter une part
de mélancolie slave ? Qu’est-ce qui fait que les musiques tziganes me touchent,
que réverbèrent en moi les violons et que me captivent les chansons, qu’elles
fussent fado-portugais, blues, lieder ou country western, pourvu qu’elles
expriment une langueur, de la nostalgie, et pourquoi ai-je écrit quand je n’avais
pas quinze ans, dans le premier de mes carnets de notes : « Tout ce
qui est beau est forcément un peu triste », et pourquoi plus Chopin et Liszt
et Schubert et Schumann se font nocturnes et désespérés, plus je les aime ?


Mélancolie slave, ai-je écrit. Ce n’est peut-être pas un
cliché. J’ai reçu du sang polonais de ma mère. Sa vie est un incroyable chemin
d’abandons et de ruptures, de fractures. Elle est une orpheline, fruit d’une
liaison clandestine entre un noble polonais de Varsovie et une Française, ma
grand-mère, que je n’ai jamais connue et qui fit deux enfants à cet homme, un
garçon et une fille en l’espace de deux ans. Ma mère, encore un bébé, a été
lâchée, avec son frère, par cette femme qui l’a confiée à une de ses amies en
Suisse. Et puis, la mère est partie. Où ? Ma propre mère l’ignore. Elle-même
ne verra son père qu’une seule fois, sur un bateau, sur le lac de Genève. C’est
assez mystérieux, c’est très flou, ça remonte à si loin, et puis maman me
raconte ce qu’elle veut bien me raconter. Sans doute sa mémoire fait-elle des
impasses, volontaires ou pas. Je n’arrive pas à savoir dans quelles
circonstances ce Polonais est venu rendre visite à ses deux enfants naturels. Elle
se souvient qu’il avait une barbe. À part cela, j’entends cette autre
expression : « Il était grand. »


Pourtant, m’assure-t-elle, son enfance fut heureuse jusqu’à
l’âge de dix ans, à Genève. Et puis, nouvelle rupture, nouvelle fracture. Sa
vraie mère réapparaît, emmène sa fille et son fils comme des valises qu’on
avait laissées sur le quai d’une gare et décide de les livrer à une autre dame,
en pension, mais cette fois en France, à Versailles. Nouvelle vie, nouvelle
tutrice. Ma mère grandit. La nouvelle « marraine », c’est ainsi qu’elle
l’appellera toujours, décide, lorsqu’il a dix-huit ans, d’adopter légalement le
garçon et lui donner son propre nom – mais elle n’adopte pas la fille, ma mère.
Quand je l’interroge sur cette différence, sur les raisons et la logique de ce
choix qui me paraît si injuste, ma mère répond que sa « marraine »
lui a dit : « Oh, toi, tu es bien assez mignonne, tu te débrouilleras. »


Autrement dit, tu te trouveras bien un mari. Tandis qu’Henri,
mon oncle, que je n’ai pas non plus connu, eh bien, lui, c’était un homme, n’est-ce
pas, et la « marraine », à Versailles, dans l’atmosphère de l’époque,
voyait en lui un futur héros, il ferait une carrière militaire, il porterait l’uniforme,
il ferait Saint-Cyr, casoar et gants blancs. Elle serait fière de ce bel
officier, ce fils de substitution. J’ai beau demander si ce nouvel abandon ne l’a
pas blessée, ma mère insiste pour dire qu’il n’en est rien. Elle ne veut blâmer
personne. Je ne l’ai jamais entendue proférer une critique ou une méchanceté à
l’égard de qui que ce soit. À ses yeux, le monde est bon, et chacun a d’excellentes
raisons d’avoir fait ce qu’il a fait. Mais je vois bien que sa jeunesse et son
enfance ont été une succession d’abandons, de lâchages, de déplacements – comme
on disait à la sortie de la Deuxième Guerre mondiale quand on parlait des « personnes
déplacées », celles qui n’avaient plus domicile ou identité.


Elle a connu des lits et des chambres sans joie, des trains
et des gares, ces objets et ces lieux qui engendrent l’angoisse, ces espaces d’attente,
d’interrogation. Qu’y a-t-il dans ces wagons qui avancent vers moi ? Qui
veut m’emmener où ? Les jardins et les parcs, les dortoirs et les salles
de jeux où elle a passé ses fragments d’enfance ont été trop éphémères pour
devenir familiers et constituer ces points fixes qui rassurent un enfant. Certes,
elle n’a été privée ni de caresses ni de baisers, puisque l’on dorlote beaucoup
les enfants qu’on se repasse de gouvernante en marraine, comme des colis
fragiles. Mais elle n’a pas connu la tendresse de la femme qui l’avait mise au
monde, elle n’a pas pu emmagasiner dans la mémoire de ses sens le toucher de la
peau, l’odeur d’un sein, le parfum de la poudre qu’elle portait, peut-être, sur
son cou. L’odeur d’une mère. Elle a eu des manques, comme disent ceux qui se
droguent : « Je suis en manque. » Mais ce manque et ces ruptures
ne l’ont pas détruite.


Elle y a puisé ce que l’on appelle aujourd’hui sa résilience.
Elle a rencontré mon père quand elle avait vingt ans et lui quarante, il l’a
aimée et protégée, elle était autant sa maîtresse, son épouse, que sa fille – donc,
notre sœur. Elle a, dès lors, affiché un sourire, un courage, une patience, une
force de vie et de survie qui font notre admiration quand nous allons l’embrasser,
immobile sur sa chaise roulante, face à la Méditerranée, seule à nouveau, puisqu’il
est parti avant elle. C’était l’homme de toute sa vie. Elle a aussi aimé Henri,
son frère, le bel officier dont elle apprendra la mort à la fin de la Deuxième
Guerre mondiale. Ç’avait été une ultime fracture, un ultime abandon, un ultime
coup auquel rien ne vous prépare. Mon père était à ses côtés et je me souviens
de ce couple enlacé, ce jour-là, alors qu’on venait de livrer l’information
sans précaution et sans manière :


— Magny ? Le commandant ? Il a été tué à
Monte-Cassino.


Elle s’était retournée vers mon père, il l’avait enveloppée
dans ses bras et ils n’avaient plus bougé, debout dans la glaise et la pluie du
stade Sapiac à Montauban. Je ne vois pas la « mélancolie slave » sur
son beau visage ni dans ses yeux, je n’y vois que l’endurance et l’amour – mais
à y penser, aujourd’hui, je peux m’interroger sur la somme d’angoisses et d’abandons
dont elle a été le sujet, et je suis en droit de me demander si cela n’a pas
pesé dans l’héritage, pour une part inconnue.


Il y a ce qui n’est pas évident, ce qui ne s’explique pas. Mécanismes
mystérieux, insondables lois héréditaires.
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Le Prozac, cette saloperie, cette catastrophe, n’a rien
donné, rien fait d’autre que prolonger un état dont je ne crois pas pouvoir
sortir.


Le printemps est arrivé, rien ne bouge. Autour de moi, on
trouve que ça va plus mal. J’entends dire que, pour certains individus, ce médicament
« miracle », utilisé par des millions de gens dans le monde, a eu des
effets tragiques. Aucun antidépresseur ne peut agir de façon égale et positive
pour qui que ce soit. Le docteur P. peut toujours me dire : « On va y
arriver », je me demande de plus en plus fréquemment s’il y croit encore, et
si je ne suis pas devenu, pour lui, un patient à très long terme, une bonne
rente. C’est peut-être injuste, rapide et vulgaire, d’envisager ce médecin sous
cet angle, mais l’idée me gagne. Depuis le retour des Caraïbes, nous avons
changé nos habitudes. Il ne vient plus à mon domicile, je me rends dans son
cabinet, situé dans une petite rue qui monte, pas loin du jardin du Luxembourg.
Il a insisté :


— Vous êtes capable de vous mouvoir dans Paris. Bougez-vous
donc un peu.


C’est au rez-de-chaussée, un étroit bureau où ne pénètre pas
la lumière du jour, les volets de la seule fenêtre sont fermés en permanence. Une
odeur persistante et rance de tabac flotte et le docteur semble faire un effort
pour ne pas fumer devant moi, bien qu’il soit chez lui. Il m’écoute. Je l’écoute.
Il m’a recommandé de parler aussi, parallèlement, avec une thérapeute qu’il a
dénichée pour moi. « Comment ça se passe avec elle ? »


J’ai déjà rencontré cette femme à plusieurs reprises. Elle est
brune, fort maquillée, avec un parfum capiteux qui me dérange tellement que je
décide que ça ne va pas marcher, qu’elle ne m’apportera rien, cette dame à la
jupe étroite et rouge, et je fais une fixation immédiate à l’encontre de cette
spécialiste, pourtant bienveillante, patiente, claire dans ses questions et
dans l’affirmation répétée de ma revalorisation possible, certaine même !
– il suffirait que je suive sa méthode. Mais quelque chose ne marche pas. Dès
la première séance, je ne vais lui accorder aucun crédit et, malgré la
faiblesse de mes pensées, une sorte d’énergie négative m’anime à son égard, une
forme de condescendance. Comme si j’estimais que son discours était primaire, qu’il
ne m’enseignera rien que je ne sache déjà. Comme si je me disais : « Je
suis plus intelligent qu’elle, tout ce qu’elle me dit sur moi, je le sais déjà,
j’en ai fait la matière invisible de tous mes livres. » Quand je l’écoute
parler de thérapie cognitive, quand elle me confie des petits livres rouges qui
expliquent tout cela, et je dois lire ces livres après l’avoir quittée, quand
elle me demande, pour les prochaines séances, de dresser une liste de ce que je
n’aime pas chez moi, ce que je pourrais corriger, ce que je me crois capable de
faire ou ne pas faire – je ne prends pas l’exercice au sérieux. Elle s’en est
vite aperçue et m’en a parlé. Je lui ai menti : « Non, non, tout va
bien, je vous suis, je vous fais confiance. » Elle a continué, luttant
contre le courant. Logiquement, j’aurais dû arrêter, mais j’avais peur de la
vexer et de lui dire la vérité : « Ça ne va pas, je ne suis pas plus
fait pour vous que vous pour moi. Je ne comprends pas bien ce pouvoir de pensée
positive que vous m’expliquez. Ou plutôt, je le refuse, vous me récitez une
leçon que je ne peux pas suivre. »


Mais je me dis que, peut-être, la prochaine fois, ça ira
mieux. Et puis, je n’ai rien d’autre à faire. Alors, je continue de lui rendre
visite. Mais cette méfiance envers la dame au parfum violent et à la jupe rouge
approfondit les questions que je me pose au sujet du docteur P. lui-même. Je ne
sais plus si je lui fais confiance, mais je n’ai pas la force de le dire. Encore
une fois, ma femme va faire bouger les lignes.


— On peut parler, me demande-t-elle un soir.


Cette précaution verbale n’est pas inutile, puisque je suis
enfermé dans le silence. Il faut frapper à une porte invisible pour tenter d’y
entrer. Sa formule est d’une extrême politesse, d’une extrême sagesse :


— On peut parler ?


— Bien sûr, dis-je.


En réalité, je n’ai besoin que de cela : parler, et qu’elle
me parle. Qu’elle continue de m’aider, me dire avec lucidité ce que j’ai besoin
d’entendre.


— Ton changement de traitement, dit-elle, n’a rien
changé, tu ne vas pas mieux. Tu vas même plus mal. C’est très clair pour moi et
pour nous tous.


— Tu as raison, dis-je.


Si l’on considère les visites au docteur P., celles à la
dame en jupe rouge et au parfum insupportable, les siestes de l’après-midi, les
insomnies de la nuit, les tentatives de donner le change au cours de quelques
rencontres, l’inaction quasi totale, l’absence d’initiative, juste les
apparences – elle a raison, il est exact que je suis réduit à un état d’inertie
que le Prozac n’a pas dissipé.


— C’est très clair, répète-t-elle.


Il est intéressant de noter qu’elle m’a tenu ces propos
vingt-quatre heures après son retour d’un court voyage. Celui qui vit aux côtés
d’un déprimé, s’il ne déprime pas lui-même peut finir par s’habituer à cet état
et sinon s’en accommoder, du moins en devenir le prisonnier consentant, le
codétenu inopérant, un gardien résigné. On peut se faire piéger, on peut tomber
dans la torpeur de l’atmosphère délétère de la maison du déprimé. Distance et
recul permettent de dessiller les yeux. Revenir de quelque part, ailleurs, redécouvrir
avec un œil neuf le même visage amaigri, entendre le même ton essoufflé, constater
qu’il n’y a aucune modification, saute aux yeux comme aux oreilles : non
seulement rien n’a changé, mais c’est pire. Ma femme continue :


— Tu devrais consulter quelqu’un d’autre. Après tout, peut-être
ce docteur fait-il fausse route.


— Peut-être, dis-je.


J’hésite. Mes faiblesses resurgissent tout de suite : indécision
et mauvaise conscience ! Si je consulte un autre médecin, que vais-je dire
à celui qui me traite depuis si longtemps et avec qui, bons ou mauvais jours, j’ai
établi comme un rapport, une liaison ? Il va m’en vouloir, je me sentirai
coupable. Aurai-je assez d’audace pour le lui annoncer et le quitter ? En
même temps, si je ne bouge pas, si je n’ouvre pas une fenêtre, que puis-je
attendre de ces journées qui se suivent et se ressemblent ? Françoise
balaye mes scrupules. Elle agira vite. On lui a recommandé un autre spécialiste.
Il s’est occupé d’une relation commune qui en avait été satisfaite. Je découvre
que le rendez-vous est déjà pris. Le jour et l’heure sont arrêtés, demain, dix-huit
heures, dans le seizième arrondissement.


— Bon, j’irai, dis-je.


C’est un tournant, l’un des premiers, mais je l’ignorais.


 


Le docteur C. est ferme. Il m’a écouté. Je lui ai tout dit. Au
bout d’une heure, j’ai demandé à le revoir pour une autre consultation. Il m’a
dit non :


— Je ne vous prendrai pas comme patient, ou plutôt, disons-le
comme ceci : je vous déconseille fortement de changer d’interlocuteur. Je
vous recommande, au contraire, de continuer à voir mon confrère. Il vous traite
et vous suit depuis de très longs mois, il a donc le dossier en main. Si vous
venez auprès de moi, il me faudrait beaucoup trop de temps pour…


Il observe un silence.


— Et puis, continue-t-il, la manière dont il conduit
son travail avec vous n’appelle aucune critique, ni commentaire de ma part. C’est
un homme compétent, je le connais. Je vais lui parler. Vous ne devez avoir
aucun scrupule. Ça se fait, ces choses-là, on a l’habitude. Personne n’en prend
ombrage.


On dirait que ce propos m’a soulagé – j’avais tellement
craint de commettre une sorte d’infidélité, de « tromper » l’homme
avec qui s’est construite une relation ni chaleureuse ni complice, mais une
relation tout de même – un homme à qui l’on donne de l’argent pour lui confier
ses peurs et ses secrets et pour qu’il vous en guérisse. Ce qui me soulage
aussi, c’est que le docteur C. confirme ce que m’a dit fréquemment l’autre
psychiatre, mais en utilisant un nouveau terme :


— Vous souffrez de ce que l’on appelle une dépression
situationnelle.


C’est un inconnu, un homme neuf qui me le dit, et l’expression
utilisée est inédite. Je ne l’avais pas entendue formulée ainsi. Le docteur C. m’a
inspiré confiance. J’ai cru en son discours alors que j’en avais souvent refusé
d’autres. Après une courte pause, il conclut :


— Je crois que si le Prozac ne marche pas, il vaut
mieux l’arrêter. Je vais m’en entretenir avec mon confrère. Je lui suggérerai
une autre molécule. C’est un antidépresseur des plus anciens, l’un des premiers,
et c’est celui-là que j’essayerais et cela, je peux le suggérer, sans interférer
dans l’exercice de mon confrère.


À force d’avoir lu les notices des anxiolytiques et des
antidépresseurs dont on m’a nourri depuis maintenant ce qui me paraît la durée
d’un siècle, à force de m’être plongé dans les dictionnaires et les encyclopédies
médicales, j’ai l’impression d’être devenu un véritable connaisseur, un
spécialiste. Toute médication m’intéresse, toute pharmacopée. Je demande :


— C’est quoi exactement, ce médicament ?


— Ça s’appelle Anafranil. On s’en est beaucoup servi à
une époque et puis on l’a abandonné. Maintenant, on y revient un peu. En tout
cas, pour vous, c’est celui que je recommanderais.


Je note le nom. J’ai sorti mon carnet et mon stylo. À la vue
de ces objets, le docteur C. ajoute :


— Ne revoyez pas mon confrère avant que je lui aie
parlé. Je le ferai dès demain. Appelez-moi dans l’après-midi.














 


TROISIÈME PARTIE


« Car tu
apprendras d’elle. »
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Un matin, au cours du petit déjeuner, alors que je venais de
tremper une tartine de pain dans le thé et que je l’avais portée à ma bouche, j’ai
eu cette pensée fulgurante : « Tiens ! Cette confiture a du goût. »


J’ai trempé une seconde fois, mordu une seconde fois dans la
tartine, et la fulgurante pensée s’est confirmée : la confiture avait du
goût, c’est-à-dire que j’avais retrouvé du goût à la confiture. Du goût à la
fraise. Le goût était en train de revenir en moi. Je n’ai pas eu, au même
instant, la nouvelle pensée fulgurante qui aurait dû consister en ceci :
« C’est donc que tu es en train de guérir. »


Car je n’ai pas compris tout de suite la signification
énorme de cet événement gigantesque : la tartine avait du goût ! Et j’avais
faim. C’était pourtant bien de cela qu’il s’agissait : ma guérison avait
commencé. Mais je ne le savais pas. Je n’avais pas entendu les pattes du petit
chat.


 


Votre guérison est invisible, inaudible. Elle arrive à tout
petits pas sur les toutes petites pattes d’un tout petit chat, on ne l’entend
pas venir. Mais si on ne l’entend pas, on le perçoit, on le devine, on le
renifle. Il est juste derrière vous, sur le plancher, le tapis ou la moquette. Il
est minuscule, le chat, et sa robe, lorsqu’elle effleure le fauteuil ou les
pieds du canapé, fait comme un bruit de soie qui plie sous le souffle du vent, comme
l’ouverture des ailes d’une colombe, cette colombe dont les pattes, elles aussi,
selon Nietzsche, annoncent l’arrivée des révolutions.


Si vous avez cru discerner le murmure assourdi des pattes du
petit chat, ne l’oubliez pas. Si vous avez retrouvé un semblant de commencement
de goût à votre tartine, ne le perdez plus. Ne laissez pas s’envoler la colombe.
Il ne tient qu’à vous désormais de saisir le bout ténu, mince, cassable, du fil
qui vous relie à la possibilité de la guérison. Aux moindres signes, aux
moindres froissements, ne laissez pas s’échapper cette première chance de
pouvoir vous en sortir, ce premier signal.
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Était-ce le mois de mai ? Il faisait un grand soleil
dehors.


Les volets du cabinet du docteur P. ne laissaient passer
aucun rayon de ce soleil. Il avait, comme toujours, allongé ses jambes, allumé
les lampes, nous étions assis face à face, et je lui avais résumé ma rencontre
avec son collègue. Il m’avait dit qu’ils s’étaient parlé, en effet, et qu’il
lui semblait tout à fait normal que j’aie souhaité consulter une autre
psychiatre. Je ne devais éprouver aucun besoin de lui expliquer cette action. L’Anafranil ?
Pourquoi pas ? On allait essayer. Il avait pris mon information comme je l’avais
vu tout prendre jusqu’ici, avec une sorte de densité, une épaisseur. De l’intérêt
aussi, je pense qu’il me trouvait « intéressant ». Puis, nous nous
étions entretenus de mon état actuel. Il savait écouter et interroger. Au fond,
je n’étais pas mécontent de le retrouver, mais une modification avait eu lieu
et il me semblait que le fait de l’avoir « trompé », d’avoir consulté
un autre médecin, me conférait un semblant d’indépendance.


J’étais reparti avec la nouvelle ordonnance et les
précautions d’usage : quitter lentement le Prozac pour m’accoutumer à l’Anafranil.
Doser, contre-doser, diminuer puis progresser, chanson familière. Je
connaissais tellement bien ces désescalades d’un produit et cette montée en
puissance d’un autre. Il me semblait que ce transfert allait bousiller un peu
plus mon organisme, mais cela ne comptait plus vraiment : le poids, la
faim, la mémoire, les muscles, le sexe, le souffle, le sommeil, tout cela était
déréglé maintenant, j’avais été par terre si longtemps que je ne savais même
plus ce que signifiait se tenir debout. Mais j’abordais l’Anafranil, sinon avec
espoir – je ne savais plus très bien ce que signifiait ce mot, « espoir »
–, du moins avec une attente. J’attendais quelque chose. En espagnol, attente
se dit esperanza. L’espoir, ça n’est jamais que cela : attendre.


Il paraît que travailler fatigue. Vaste blague. Ce n’est pas
travailler qui m’épuisait mais ne plus entretenir de projets, n’avoir aucun but,
n’avoir d’autre occupation que celle de suivre, en leur faisant entièrement
confiance, l’action de mes deux amis, Alain M. et Pierre H., pour
contribuer à clarifier définitivement ma situation professionnelle. L’épuisement
de ne rien faire, ne plus exercer son corps ou son intelligence, ne plus
toucher à un stylo, un crayon, du papier, ne voir venir aucune idée, aucun
sujet, ne plus s’adonner à cette discipline salutaire et solitaire que j’avais
observée depuis ma première jeunesse : prendre des notes !


Avoir abandonné le « moleskine » – le légendaire
petit carnet noir de Van Gogh, Matisse ou Hemingway, sur lequel d’année en
année, je notais couleurs et visages, anecdotes, choses vues, titres de
chansons, noms d’hôtels, citations éparpillées allant de Yourcenar à Picabia, d’Aristote
à Bob Dylan, d’Anatole France à Bernanos, de Timon d’Athènes à Coluche, de Phil
Spector à Grimm. Petit trésor accumulé depuis toujours, composé de proverbes
navajos, kurdes, de statistiques, d’expressions argotiques relevées dans la rue
ou au bistrot, de trivialités remarquées dans un magazine, de réflexions au
cours d’un voyage ou d’un reportage, une interview, le matériau de base pour ce
qui, ensuite, deviendrait un livre ou un article de presse. Avoir abandonné
cela ! J’en possède une demi-douzaine, petits objets faciles à mettre dans
la poche de votre veste (un écrivain doit toujours avoir des vestes, des
chemises, des pantalons, des blousons, avec beaucoup de poches, au format
suffisant pour abriter le célèbre « moleskine ») rectangulaires et
noirs, couverture dure assortie d’une bande élastique qui ferme et protège les
pages. Lorsque je feuilletais les plus anciens, j’y retrouvais les leçons
secrètes de mise en scène données par Jean-Pierre Melville aussi bien que les
formules de nos enfants, relevées à l’âge où ils posent les questions
essentielles et où ils émettent les « mots d’enfant » empreints du
génie de l’innocence. Perles précieuses, parfois prémices de ce qu’ils
deviendront. J’y avais souvent trouvé les titres de mes films, mes livres, une
inspiration pour la phrase clé d’un discours que je prononcerais, remise de
décoration ou lancement des programmes de rentrée de la nouvelle saison de RTL.
Minuscules volumes noirs qui n’avaient pas de prix.


Ils constituaient mon outil de travail et j’avais lâché l’outil.
Puisque j’indique la date après chaque prise de note, j’ai pu vérifier, plus
tard, que le « moleskine » n’avait pas été ouvert, n’avait reçu
aucune inscription, aucune idée, aucun mot pendant plus d’un an – durée de la
dépression. Il n’est pas indifférent de constater que la dernière entrée dans
le carnet à la veille de ma maladie, en septembre 1999, est une phrase de Léon
Bloy : « Quand une personne qui se croit importante se présente
devant vous, demandez-lui d’abord où est sa douleur. »


 


J’avais posé l’outil. Je ne travaillais plus et cela m’épuisait.
On était en mai, et c’est alors que le petit chat s’est avancé vers moi pour me
murmurer que j’allais mieux : j’avais trouvé du goût à une tartine. Il y
avait trois semaines que le traitement à l’Anafranil s’était substitué à celui
du Prozac. Il n’y a pas de hasard.


Je n’ai pas été seul à comprendre que le début du
commencement-de-l’amorce-d’un-semblant-d’une-tentative-de-l’ébauche-du-balbutiement-d’un-« aller
mieux » se pointait à la lumière. Des signes minuscules l’indiquèrent à
ceux qui suivaient ma dépression au jour le jour. Un sourire qui n’est plus
forcé lorsque je rencontre un ami ou une relation, ou lorsque Françoise reçoit
une visite. La voix qui s’éclaircit et perd sa fade tonalité ; un intérêt
plus fréquent pour ce que font les autres, leurs jobs, leurs études, leur santé,
leur famille. Il m’arrive, à nouveau, depuis quelque temps, de demander :
« Comment ça va ? » à tous ceux dont, jusqu’ici, je n’attendais
que cette question à mon égard. Le déprimé est fondamentalement un égoïste, autocentré,
il ne s’intéresse qu’à sa maladie, il est incapable de se mettre à la place des
autres. Il ne connaît plus l’affection. Il est même, d’une certaine façon, amoureux
de sa propre dépression. Il ne parle que de lui. S’il se met à parler aux
autres, c’est qu’un chemin s’est amorcé.


Autre clignotant : la chaleur du soleil sur votre corps ;
vous la sentez lorsque vous marchez le matin dans une ville que vous trouvez
moins hostile et moins grise, dont les habitants vous paraissent moins
lointains. Le verre de vin que vous achevez sans contrainte. Le journal dont
les titres incitent à une lecture que vous aviez crue perdue. Le retour de la
tendresse. Un concert au cours duquel, enfin !, vous parvenez à dissiper
la confusion dans votre tête et vous concentrer suffisamment pour écouter ce
que vous n’arriviez plus à entendre – le piano, si cher pour mon équilibre, cette
musique que je trouvais trop forte et envahissante, absurde, et qui reprend sa
place dans mon existence. Un sommeil moins troublé, une respiration moins
courte, des matins moins humides. Une vue moins brouillée. Les mains qui
tremblent moins. La broyeuse qui s’active de moins en moins dans le ventre et
dans les reins et qui va finir, peut-être un jour, par s’arrêter.


Jusqu’ici, pour l’instant, c’est plutôt par les « moins »
que par les « plus » que se traduit cette lente et fragile remontée à
la surface. On est moins agressif, ce qui ne veut pas dire qu’on a cessé de l’être.
On est moins indifférent, moins broyé, moins en morceaux, moins persuadé que l’on
est victime d’une persécution, un complot, on cède moins à cette tristesse sans
larmes, ce sens paralysant de l’angoisse, on se complaît moins dans sa
déchéance. Mais pour autant, on n’est pas plus énergique, plus dynamique, plus
gai, plus ouvert. On est à la marge. Aller mieux veut simplement dire ne plus
aller aussi mal que la veille.


Il est clair – il est même spectaculaire – dans mon cas, que
le changement de molécule, le passage du mauvais antidépresseur au bon est en
train de jouer un rôle primordial. Et s’il s’agit donc, tout bêtement, d’une
amélioration chimique, ceci voudrait dire qu’il suffit d’un produit adéquat
pour modifier un tel état et amorcer un virage. Cela voudrait dire que cette
maladie n’était qu’un accident physique, chimique, lui aussi ? Cela
voudrait dire que, de même qu’une bonne dose d’antibiotiques vous débarrasse d’une
grippe, deux cachets d’aspirine réduisent votre mal de tête, et trois cuillers
de sirop enrayent votre mal de gorge – de même, le choix judicieux du produit
antidépressif qui convient suffit à rétablir l’ordre dans une vie, un corps, un
esprit totalement désorganisés…


Je crois, en vérité, que les choses ne sont pas aussi
simples. Le tremblement de vie ne s’explique pas de façon seulement chimique et
la fin du séisme ne se résume pas au seul mot magique, et à son seul usage :
l’Anafranil. D’autant que le séisme n’est pas terminé. De même qu’il y a des « répliques
sismiques », après un violent tremblement de terre, qui paralysent les
secours et désespèrent les victimes, de même on ne se réveille pas, comme ça, d’une
dépression, ça ne s’arrête pas comme ça, pof, tout va bien, on tourne la page. C’est
beaucoup plus lent, plus complexe, plus imprévisible, on marche sur de la glace
fine.


Mais on marche. Là réside la différence : on est en
mouvement. La dépression, c’est une manière de mort, et la vie, comme la pensée,
est mouvement.
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Quand j’écris que les choses ne sont pas aussi simples, je
veux dire que, parallèlement au bénéfique travail de l’Anafranil, d’autres éléments
étaient, me semble-t-il, imperceptiblement entrés en action, de façon
irrégulière, sporadique, invisible.


Je dois tout, ou presque, à l’amour qui m’a été prodigué par
ma femme, mes enfants, mon frère aîné et un nombre réduit d’amis intimes. Je
dois tout, ou presque, à ce produit, ce médicament. Je dois tout aussi, bien
sûr, ou du moins quelque chose, aux médecins, certains plus faillibles que d’autres,
qui ont fait leur part du travail. Mais je crois aussi à d’autres ressorts, mystérieux,
insondables, dont on ne comprend jamais assez l’importance.


À tort ou à raison, je crois que nous possédons une dose
incalculable de ressorts internes, de mécanismes salvateurs. Il y a, au fond de
nous, dans les couches sédimentaires de notre identité, une capacité de volonté,
un noyau dur de respect de soi, une notion de dignité qui n’est pas éloignée de
l’orgueil, la fierté d’être ce que l’on est. Ces réflexes ne sont pas
rationnels et je les assimilerais plutôt à des émotions, mais on peut aussi
estimer que les émotions fondent notre conscience et notre âme et interviennent
à un moment ou un autre sans que nous ayons décidé d’aller les chercher. C’est
venu tout seul, du plus profond de notre matrice. C’est la part cachée de notre
iceberg, cela commande nos actions sans que nous en ayons raisonnablement
décidé.


Ainsi, lorsque je glisse sur le trottoir de la rue de
Varenne et que, le muscle de l’épaule sidéré, je suis victime d’une « rupture
partielle de la coiffe des rotateurs », le psy me dit : « Si
vous êtes tombé, c’est que vous vouliez que cela vous arrive, c’est une
conduite d’échec », d’accord – je veux bien –, mais malgré tout, dès le
lendemain, muni d’une écharpe en Velcro plastique bleue et lourde et, certes
sous différentes pressions et influences, je me suis redressé. L’épaule
infiltrée à la cortisone, handicapé et diminué, la tronche bourrée de médicaments,
calmants et antidépresseurs, me déplaçant comme une espèce de zombie, je l’ai
tout de même fait, le voyage à Luxembourg, j’y ai tout de même figuré ! Cela
ne m’a été d’aucune utilité professionnelle – j’avais, par mon propre
comportement, signé ma propre perte de pouvoir –, je n’en ai rien retiré, dans
ma dépression, que douleur, humiliation, gêne. Mais quelque chose en moi m’a
décidé à le faire. Je n’étais pas complètement un sac vide, une loque.


Ainsi, lorsque dans l’hôpital où je suis confiné pendant
quelques jours afin de subir des tests de mémoire, je découvre sur le sol de ma
chambre une merde déposée par l’un des malades mentaux qui habitent le même
pavillon où l’on m’a installé, faute de place ailleurs, une réaction de révolte
m’a parcouru. Et j’ai cette pensée : « Tu ne vas tout de même pas te
laisser avoir, te soumettre à cette dégradation. Fais tes tests, et gicle d’ici,
vite fait. » Seul, dans un environnement que je considérais comme totalement
hostile, j’ai eu ce réflexe. Le sursaut n’a eu aucune suite. À la sortie de l’hôpital,
je n’allais pas mieux qu’en y entrant et j’étais, là encore, si je consulte le
calendrier de ma dépression, en plein cœur de ma nuit. Il n’empêche : le
sursaut s’était produit. La ressource souterraine avait émis un signal, un
appel. Ce n’était pas moi qui l’avais décidé. Ou plutôt, c’était ce moi inconnu
qui avait manifesté son existence. Je n’étais pas complètement un déchet en
plastique sur un océan pollué, au large des côtes.


Ainsi encore, lorsque contre toute envie et désir de nager, mais
poussé à le faire par mes compagnons de voyage aux Bahamas, je plonge dans un
mince chenal d’eau vive et me sens pris dans un courant rapide, je suis saisi
par la trouille, mais je ne me laisse pas entraîner. À cette date-là, pourtant,
je suis dans un état de faiblesse rare. Je n’ai plus de résistance physique, mes
muscles ont fondu. Les antidépresseurs ont fini d’achever le travail de sape. Ils
m’ont tellement bien « tassé » que je suis aussi costaud qu’un
rouleau de barbe à papa. Il n’empêche : l’instinct autant que la peur, une
force résiduelle qui était là, quelque part, enfouie en moi, me pousse à lutter
contre le courant et je parviens à rejoindre la rive. J’aurais, en effet, pu
crier au secours pour impliquer les autres, et donc, encore une fois, me
reposer sur eux, ou bien m’abandonner à la tentation de me laisser partir vers
le large. Or, j’ai franchi les malheureux quelques mètres qui me séparaient de
la rive tout seul. Je sais, je sais – ce n’était pas un très grand exploit et
il serait indécent de parler de courage à l’aune de ce que font tant d’autres
hommes ou femmes dans des circonstances tellement plus terribles et dangereuses.
Il n’empêche : dans ce minuscule moment d’une vie quotidienne, alors que j’étais,
là encore, au milieu de ma nuit, un feu s’est réveillé. Je n’étais pas
complètement une caricature, une chiffe molle, un ersatz d’homme.


Ainsi encore, pendant que, au cours de mes séances chez la
psychothérapeute à la jupe courte et rouge et au parfum violent, je me rebiffe
et m’oppose à ce qu’elle me dit. Lorsque, après plusieurs rendez-vous, je viens
finalement lui expliquer que non, décidément, ça ne marche pas, cela ne m’apporte
rien, je ne peux pas voir dans cette attitude seulement le refus de me faire
soigner ou le rejet de la personne qui se trouve en face de moi. Elle m’aura
aidé, cette dame, sans aucun doute, à sa manière, ne fût-ce que par sa douce
insistance à me persuader que je n’étais pas nul, qu’il fallait cesser de
patauger dans la non-estime de soi. Si j’ai autant opposé une résistance à son
discours, à sa méthode, c’était que quelque chose, là encore, venait me dire :
« Ça va, tu as compris, tu n’as plus besoin de cela, ce chemin-là, tu peux
le faire tout seul. » Je suis pourtant revenu la voir, après lui avoir
déclaré que je ne souhaitais plus la consulter. Pour m’excuser, peut-être, par
cet esprit de l’escalier qui m’habite souvent, et aussi pour prolonger le
dialogue, après l’avoir refusé. Nous avons eu, alors, une longue conversation
apaisée, bienfaisante. Drôle de rapports, curieuses rencontres au cours
desquelles j’avais fait preuve d’arrogance à l’égard de la jeune praticienne, presque
de la morgue. Comme si je m’étais dit : « Je suis plus fin qu’elle, tout
cela est trop scolaire et trop premier degré ! » Eh bien précisément,
cette arrogance avait sans doute quelque vertu, puisqu’elle démontrait que je
possédais, là encore, des ressources, une réactivité, un peu de caractère, un
semblant d’analyse indépendante. Je m’étais buté face à la dame. Cela
signifiait qu’il me restait une sorte d’énergie, un orgueil bien ou mal placé, peu
importe. Je n’étais pas complètement un raté aux neurones brûlés, une loche, un
type qui avait eu du talent et une pensée abstraite, autrefois. Je n’étais pas
complètement « foutu », comme l’avait généreusement décidé l’un de
ceux qui souhaitaient secrètement ma perte.


Ainsi encore, et pour finir, le tournant du mois de mai :
lorsque Françoise me propose de consulter un autre psychiatre. Bien entendu, l’intelligence
de sa démarche et de ses observations m’interdit pratiquement de me dérober
devant cette initiative. Mais j’ai rencontré des hommes et des femmes qui ont
annulé le rendez-vous du salut, qui, à la dernière minute, face à la
possibilité d’une solution, ont préféré stagner dans leur malaise. Je ne suis
ni contraint ni forcé, mais j’y vais aussi parce qu’un pressentiment me dicte
que je dois chercher mon salut ailleurs. Parce que, au fond de nous, il y a
cette parcelle d’espoir, une part inconnue de foi en un jour meilleur. Il était
dix-neuf heures, les jours rallongent à cette époque de l’année, et une pâle
lumière mauve venait mordre sur la partie non ombragée de l’étroite rue en
pente, quartier calme, seizième arrondissement vétuste, le long d’immeubles
cossus et discrets, et je me revois appuyant sur le bouton de l’interphone du
docteur C. C’était une action, un geste, j’essayais quelque chose. Je n’étais
pas complètement perdu, inerte, condamné. Je n’étais pas une pierre qui roule, une
« rolling stone ». J’étais encore une individualité en train de
modifier son propre destin.


Feux clignotants, signaux fugitifs dans la nuit, étincelles
éphémères, pareilles à celles qui jaillissent lorsqu’on veut remettre en marche
une batterie qui n’a plus de jus.


Parallèlement, ou simultanément, ou presque, à partir de l’instant
où l’Anafranil a commencé de produire son effet, d’autres facteurs ont convergé
pour amorcer la remontée. L’histoire de ma dépression, comme celle de ma guérison,
est composée de synchronismes troublants qui font que, sans avoir communiqué
entre eux, des faits, des personnes produisent en même temps le même résultat. On
peut toujours attribuer cette conjonction d’événements au hasard. On peut aussi
estimer que le hasard n’existe pas. Je crois l’avoir déjà écrit quelques pages
plus haut.
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Les séquences s’enchaînent, les séquences de la guérison.


Jean passe son bac. À chaque retour d’une épreuve, il nous raconte
comment cela s’est déroulé, bien, mal, moyen. Il analyse lucidement ses erreurs
ou ses faiblesses et pronostique sans outrecuidance un résultat positif. À chaque
fois, je me sens plus concerné, plus intéressé, j’écoute enfin quelqu’un d’autre
que moi-même. Il m’épate et me transmet son énergie, sa coordination de corps
et d’esprit. J’observe la mutation et la maturation que ce jeune homme a vécues
au long d’une année qui aurait pu le détruire. Silencieusement, je me reproche
de ne l’avoir pas aidé, conseillé, interrogé, mais j’en avais été incapable. Il
m’était impossible de suivre ses études, son évolution. Je ne savais plus être
un père.


De nous deux, au cours de l’automne, l’hiver et le printemps,
c’est lui qui aura affiché une constante résistance, du calme dans l’atmosphère
d’un foyer contaminé par le déprimé. Armé de volonté, de sens du travail, persistant
dans l’effort, il aura fait sa route, avec sa mère à ses côtés. Lorsqu’il sera
reçu avec la mention « bien », son succès et les perspectives qui s’ouvrent
à lui m’apporteront fierté et chaleur, un surcroît de retour aux réflexes les
plus fondamentaux : il arrive quelque chose de bien à ceux que vous aimez,
cela ne peut vous faire que du bien. La vérité de la vie réside dans des choses
aussi simples que cela. On n’ose jamais les énoncer, c’est trop évident, elles
apparaissent presque choquantes dans leur apparente banalité.


 


Lorsqu’on me demande :


— Comment avez-vous réussi à en sortir ?


la modestie et l’humilité, autant que l’honnêteté, qui
doivent habiter chaque rescapé d’une dépression nerveuse, chaque survivant de
la « brisure vers le bas » m’amènent à répondre :


— Il vaudrait mieux formuler la question autrement. Je
n’ai pas « réussi » à en sortir. Ce n’est pas une réussite. C’est la
fin d’un échec. Mais comme ça n’est pas une vraie réponse, alors, pour
sacrifier à mon goût de la formule, je résumerai cela à deux « A ». A
comme amour, A comme amitié. J’ai été aimé, j’ai été aidé.


— Ça fait beaucoup de A dans votre réponse.


— On pourrait en livrer plus encore. A comme affection,
assistance, acharnement, accompagnement. A, c’est la première lettre de l’alphabet,
la plus ouverte des voyelles, l’élément du latin ad marquant le but à
atteindre – à elle seule, la lettre fait plus de mille pages dans le
dictionnaire. Et sans doute plus de quatre mille mots de notre belle langue. Mais
amour suffira, puisqu’il détermine les deux autres sentiments : l’amitié
et l’aide.


 


Concordance des choses : dans la période de temps qu’a
duré ma dépression, notre fille, Clarisse, qui avait su courageusement, dès l’âge
de dix-huit ans, couper le cordon avec sa famille pour entamer des études d’art
en Grande-Bretagne, avait été ensuite admise à Bard College aux États-Unis. Son
« portfolio » et la luminosité de sa personnalité devaient emporter l’adhésion
des responsables de cette université convoitée et cotée. Cette première
réussite, intervenue en plein hiver de ma maladie, avait été pour moi un
premier facteur de fierté. J’y avais puisé un premier réconfort, une première
joie paternelle. Elle avait vite disparu, mais ça avait eu lieu.


Et, voici qu’à la veille de l’été, parallèlement au succès
scolaire de son frère, elle nous transmet les résultats sans fautes de son
année écoulée – son passage avec félicitations à l’année suivante, avec la
perspective assurée d’un diplôme. Elle aura lutté seule, loin de nous, pour se
construire son univers, ses amis, sa vie de femme, définir des objectifs et des
ambitions. Au téléphone, sa voix résonne avec le même cristal joyeux que celui
de son prénom et cette musique donne encore plus de force à mon retour vers le
souci des autres. Elle vient s’ajouter à toutes les lueurs que j’entrevois dans
ce qui n’est déjà plus la nuit.


Et je sens la vie revenir en moi, bouillonnante, un torrent
de montagne, et je me surprends à vouloir embrasser des inconnus au coin des
rues, pendant l’arrêt au feu rouge. L’adrénaline coule à flots. Les journées
redeviennent courtes, surprenantes, riches d’enseignements.
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C’est un gros projet, un beau projet.


J’ai rendez-vous, l’un après l’autre, avec le Président de
la République, Jacques Chirac, le Premier ministre, Lionel Jospin, le secrétaire
général de l’Élysée, Dominique de Villepin, le directeur du cabinet du Premier
ministre, Olivier Schrameck. Ces rendez-vous ont été pris sur un espace de
plusieurs semaines. J’y vais, muni d’un épais bloc-sténo, plusieurs rames de
papier dans une chemise cartonnée, des crayons, des stylos, plusieurs
cartouches d’encre de rechange.


J’ai repris le travail. J’ai repris mon outil.


Lorsque les premiers effets de l’Anafranil s’étaient manifestés,
les deux personnes qui se préoccupaient de ma santé et s’en parlaient chaque
jour – sans que je le sache – ma femme et mon ami Alain – décidèrent qu’il
fallait bondir sur l’occasion.


— Il faut lui faire faire quelque chose, dit-elle. Il
faudrait qu’il écrive, qu’il publie. Qu’il travaille et qu’il signe.


Alain me prie de venir pour bavarder dans son bureau. Il est,
comme toujours, clair et directif.


— Voilà, me dit-il, puisque tu parais aller mieux, tu
devrais te remettre à écrire. Un livre ? C’est trop tôt et ce serait trop
long. Mais un « papier », oui. D’abord, parce que tu reviendrais à
ton métier de base, à ta vocation première, tes sources, tes racines, ce que tu
as toujours su et aimé faire : du journalisme. Mais pas n’importe lequel, tu
voudras y mettre cette dimension littéraire à laquelle tu tiens. Et tu pourras
aussi démontrer à tout le « métier » qui te croit fini, jeté aux
oubliettes, que tu es toujours capable. Surtout, tu te le prouveras à toi-même.


— Tu as sans doute raison, dis-je, mais je n’ai aucune
idée. Bien sûr, il faut faire quelque chose, mais il faut que ce soit différent,
il faut trouver un angle, il faut que ça marque et que cela me marque.


— J’ai peut-être une idée pour toi, dit-il. Un portrait
croisé : les deux hommes qui se ressemblent le moins au monde, les deux personnages
les plus contraires de la République et qui pourtant occupent la même fonction
et sont amenés à se fréquenter régulièrement, les agents de la « cohabitation ».
Schrameck à Matignon, Villepin à l’Élysée. Personne n’a fait ça jusqu’ici. C’est
pourtant étonnant à observer. C’est le jour et la nuit. Voilà deux
personnalités que tout oppose, sauf le devoir républicain : c’est-à-dire
assurer, vaille que vaille, que la cohabitation fonctionne.


L’idée me plaît. Mais je m’interroge : accepteront-ils
de me voir, auront-ils le temps et l’envie de se livrer ? Et si je décide
de procéder à une véritable enquête, à fouiller leur caractère, comme j’aime le
faire, de façon complète et originale, alors il faudra aussi que je rencontre
leurs patrons, ceux qui dirigent la France, le Président et le Premier ministre.
Il faut donc que je les appelle, que j’obtienne des rendez-vous pour expliquer
mes intentions, ça ne se fait pas par téléphone, ces choses-là. Je dois bouger,
agir, trouver la force d’accomplir tous ces gestes. Convaincre et séduire. Cela
m’oblige à sortir de moi, à manœuvrer, à amorcer un dialogue avec des gens qui
me connaissent, certes – ils m’ont vu diriger RTL, je les ai reçus pendant les
campagnes électorales, ils ont peut-être lu mes ouvrages –, mais qui sont
astreints à des emplois du temps chargés et se méfient de toute entreprise
journalistique qui ne ressorte pas de la simple « communication »
traditionnelle et au cours de laquelle le subjectif et le confidentiel joueront
leur part. Bref, il y a du boulot et je m’y attelle et, à mon grand étonnement,
ça marche.


On répond à mes appels, on me reçoit, on m’écoute, je
découvre avec surprise que je ne suis pas une quantité négligeable et que le
projet, tel que je l’expose, éveille la curiosité. L’accord du premier contacté
entraîne celui du second, d’autant plus que Dominique de Villepin a pour moi
des sentiments amicaux, tandis que je n’avais jamais rencontré Olivier
Schrameck. Quant au chef de l’État et au Premier ministre, je les verrai un peu
plus tard, une fois l’enquête bien amorcée.


D’emblée, ce qui me semble bizarre, ils ont tous accédé à ma
demande. Cela me semble bizarre parce que je suis encore en état de basse
estime de moi, de doute – mais ils ne me voient pas ainsi. Et ce qui m’apparaît
comme surprenant, que l’on puisse m’écouter et me recevoir, moi le nul, le
déprimé, ne l’est pas pour eux. La seule question que l’on me pose est :


— C’est pour quel journal, votre histoire ?


Je réponds :


— Je l’ignore encore. Je vous demande votre discrétion.
Une fois que j’aurai tout écrit, je proposerai mon texte à un grand quotidien. Naturellement,
comme je l’ai toujours fait, et comme on me l’a appris dans les cours de
journalisme aux USA, et comme j’ai toujours essayé de le transmettre à ceux que
j’ai dirigés, je vous soumettrai tout ce que vous m’avez dit entre guillemets, vos
déclarations ou vos confidences – pour le reste, je vous prie de me faire
confiance.


À l’un des quatre hommes – celui que je connais le mieux – j’ai
quand même eu la candeur ou la faiblesse de confesser pourquoi je cherchais à
réussir ce portrait croisé :


— J’en ai besoin. C’est une manière pour moi de sortir
de ma maladie.


Villepin savait ce qui m’était arrivé. Il n’avait pas
beaucoup hésité, mais Olivier Schrameck était-il au courant de la « dépression
de Labro » qui avait fait jaser les ruelles du petit village médiatique et
parisien ? L’influent et secret directeur du cabinet du Premier ministre
est informé de tout, ou presque. Il ne m’en a pas soufflé mot. Son approbation
avait d’autres raisons :


— Je ne me suis jamais adonné, jusqu’ici, à cet
exercice, puisque j’ai toujours observé le plus grand mutisme sur mon métier et
sur moi-même. Mais j’accepte, parce que c’est vous qui me le demandez. Je sais
qui vous êtes.


Les rendez-vous s’échelonneront sur de nombreuses semaines. Je
reverrai plusieurs fois les deux hommes, puis leurs patrons respectifs. Je
verrai aussi dix ou douze membres de leur entourage familier ou professionnel. Je
consulterai les archives, coupures de presse, discours. J’enquêterai auprès de
leurs ennemis, leurs rivaux, les anciens condisciples de Sciences-Po ou de l’ÉNA.
Je ferai la part des « on-dit », des anecdotes, des éloges et des
critiques. Je mettrai mes facultés d’observation en action, ma prédilection à
toujours scruter les yeux, les visages, les jeux de main, les sourires, le
langage du corps de mes quatre interlocuteurs.


Au fur et à mesure, ces travaux revalorisent ce « moi »
que j’avais cru détruit. Lorsque, face à Schrameck, Villepin, puis plus tard, Chirac
ou Jospin, j’interroge et je prends des notes – avec la méthode que j’ai mise
au point depuis quarante ans : mi-sténo, mi-abréviations – et, devant la
vitesse du débit de mes interlocuteurs, penché sur le papier car j’ai refusé d’utiliser
le magnétophone qui aurait, je l’ai craint, mis une barrière entre nous, la
confiance surgit en moi-même. Je sens et je sais que je suis en train d’accumuler
de l’excellent matériau. Je vois bien que Villepin comme Schrameck se sont pris
au jeu de ce portrait croisé et de mes questions. Le sérieux d’écolier avec
lequel je me présente devant eux, bloc-notes en main, pour revenir sur
certaines réponses faites au cours de la session précédente, et qui ne me
satisfont pas, pour chercher un éclaircissement, un approfondissement, ajoute
du crédit à mon entreprise. Pendant toute l’enquête, dont la confidentialité me
donne parfois la sensation de préparer un « coup », une petite
jubilation intérieure s’amorce, celle d’amasser des éléments inédits, et
lorsque, à force d’entrer et sortir de l’Élysée et Matignon, ça commence à se
savoir dans le milieu du journalisme politique français (« Mais qu’est-ce
qu’il fait exactement avec Schrameck et Villepin ? »), j’enregistre
en mon for intérieur les vibrations d’une identité retrouvée. C’est une
catharsis, une cure, un bain régénérateur. Le doute, compagnon diabolique de l’inquiétude,
le doute qui déclenche l’inquiétude, se dissipe. Je le contrôle et le domine. Les
certitudes reviennent : vas-y, avance, tu sais faire. Et tu aimes faire.


Il me faudra trois bons mois pour interviewer, classer, trier,
mettre en ordre, trouver la perspective et les mots, les formules, vérifier aux
sources, contre-vérifier entretiens et contre-entretiens, et rédiger ce long
portrait croisé qui paraîtra en septembre, sur une double page du Monde,
avec un appel à la une.


Le « papier », intitulé « Le Hussard et l’Horloger »,
fera du bruit et me vaudra toutes sortes de compliments de la part des
confrères, des lecteurs et des intéressés eux-mêmes. J’aurai l’impression d’avoir
remporté une première victoire. Le fait d’avoir été publié dans le journal de
référence par excellence, Le Monde, ne fera que renforcer mes certitudes.


Mais, je ne sais pourquoi, ce fut bien plus pendant l’enquête
elle-même, pendant mes rencontres secrètes, mon regard vers ces hommes de
pouvoir à la fois contradictoires et semblables, pendant l’exercice de tenir la
plume et furieusement retranscrire sur les blocs-sténo à spirales ce qu’ils me
disaient – ce fut pendant le travail sur le terrain, le retour au terrain, que
j’ai éprouvé la plus forte émotion, la plus élémentaire satisfaction. Je
redécouvrais le goût du contact humain ; le goût de la curiosité ; le
goût de l’effort ; de l’interrogation ; la recherche ; le goût
de décrypter les autres ; le goût de comprendre et apprendre. Je me
donnais entièrement à cette tâche, veillant à ne rater aucun des sourires de
Schrameck, des éclats dans les yeux de Villepin, de la componction doucereuse
dans la voix de Jospin, du martèlement quasi mécanique dans celle de Chirac. J’étais
tellement arc-bouté sur mon bloc de papier, tendu, soucieux de ne rien laisser
passer de ce que me révélaient, sans qu’ils le sachent, les propos et les
comportements de ces hommes pourtant si gardés, si protégés – j’étais tellement
noué que je ressortais de mes séances le dos cassé, les chevilles durcies, les
doigts tachés d’encre, la faim au ventre, mais satisfait, mais plein d’espoir. J’avais
retrouvé le sens de la chasse à la vérité, le goût du travail, de la même façon
qu’un matin j’avais redécouvert le goût de la tartine.


 


Jouir à nouveau du goût du travail, de la chose à faire et
de l’amour de faire cette chose, conduit inévitablement un homme ou une femme à
un regain de l’estime de soi. Il faut se répéter cette petite comptine : chanter,
seriner dans sa tête qu’on aime ce que l’on fait et qu’on fait ce que l’on aime.
« Tout est dans le mental », déclarent à satiété les sportifs de haut,
moyen ou petit niveau. Certes, mais « tout » est aussi dans les
jambes et le ventre, la main et les poumons. Tout est lié. Le chef indien
Seattle l’a dit, il y a cent ans, de façon limpide : « All things
are connected. » Toutes choses sont reliées. De même, toute chose
appelle son contraire. Et quand les choses déconnectent, ça déconne. Si le
corps ne répond pas, c’est que le mental dérape. Et si le mental vous échappe, alors
le corps part en lambeaux. Je ne vois pas de séparation entre l’un et l’autre. La
dépression m’a rappelé, parmi d’autres leçons, cette notion élémentaire que j’avais
enregistrée à l’âge de dix-huit ans, dans les forêts du sud-ouest de l’État du
Colorado.


L’estime de soi revenait au même rythme que le reste : lent,
très lent, mais sûr, très sûr. Elle s’accompagnait d’un vibrant retour à l’affection,
l’amour, la tendresse, les rires retrouvés entre Françoise, Jean et moi. Au
bout du fil, dans son collège, Clarisse en riait, elle aussi, de bonheur.


Un soir, monté sur un escabeau dans la salle à manger aux
murs garnis d’étagères bourrées de livres, j’ai extrait des rayons quelques-uns
de mes propres ouvrages, je me suis assis sur le plancher et je les ai
feuilletés, relisant un chapitre par-ci, un passage par-là. Si, comme à chaque
fois que l’on se soumet au périlleux mais roboratif test d’une nouvelle lecture
de ses anciens écrits, on a tendance à ne repérer que les lourdeurs, lacunes, facilités,
limites et maladresses, on peut aussi mesurer que ce que l’on avait écrit ne
manquait pas de vie, d’énergie, d’imagination ou de style – je n’oserais dire
de « talent », sauf à utiliser ce mot dans son sens d’autrefois :
« Disposition naturelle ou acquise pour réussir quelque chose. »


Les personnages de mes romans se succédaient, les images, les
scènes. Je les découvrais, comme si ça n’était pas moi qui avais écrit ces
romans ou ces récits, mais très vite, j’avais saisi que c’était bien moi et que
j’étais en train de retrouver ce moi et me débarrasser de l’autre moi, cet
étranger que ne reconnaissait pas sa famille et qui avait failli se détruire et
détruire sa maison. Alors je me suis levé et j’ai refait, sans traîner les
pieds, cette fois, sans glisser lamentablement sur la moquette comme le
vieillard désespéré des dix mois précédents, le parcours du couloir aux parois
constellées des encadrements des photos souvenirs.


Galerie personnelle, intime, de nos vies communes, les
enfants, les amis, les voyages, les tournages de films, les anniversaires. Défilé,
aussi, des visages disparus des maîtres, les influences, ceux à qui je dois. Exposition
en couleurs ou en noir et blanc des transformations des êtres chéris, petites
créatures délicates et souriantes devenant au fil des années, le long du
couloir, des adolescents légèrement brumeux, puis de jeunes adultes en train de
réaliser leurs promesses. Et la beauté inchangée de ma femme. Et le visage de
ma mère, où je ne retrouvais plus la « mélancolie slave », et de mon
père dont je ne retenais plus le « pessimisme » – je ne contemplais, cette
fois, que ce que j’avais vu en eux, lorsque, longtemps auparavant, ils nous
avaient donné l’exemple de ceux que les juifs appellent les « Justes ».
Et, par l’intermédiaire de ces instants choisis et fixés pour toujours, et de
ces visages, je pouvais faire le compte de mes chances.


J’étais seul dans ce couloir. Il était minuit. J’avais
ouvert les fenêtres, plus tôt dans la soirée, pour laisser pénétrer un peu d’air
enfin frais après une journée caniculaire. Un fin parfum de jasmin, venu des grilles
fixées au balcon, une rumeur imperceptible montant de l’impasse, dîneurs
retardataires ayant profité de la terrasse du restaurant non loin de nos
fenêtres, quelques rires de femmes, et le petit cliquetis des couverts que l’on
débarrasse, et le bruit soudain et strident du pot d’échappement d’un
deux-roues qui réveillera, à lui seul, trois quartiers de Paris – j’ai traversé
le couloir en sens inverse pour attraper ce moment de paix, comme le personnage
de Salinger rêvait d’attraper les cœurs qui passaient au milieu de son champ de
seigle. C’était une belle nuit d’été et j’ai inspiré fort à plusieurs reprises
et j’ai regardé le bleu-noir au-dessus des toits et, toutes choses, à nouveau, m’ont
paru simples et en ordre.


J’étais tombé. Je me relevais.
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Un poème populaire japonais dit :


« Telle est la vie


Tomber sept fois


Et se relever huit. »


Je l’ai lu sous cette forme, c’est-à-dire celle d’un haïku, il
y a de longues années, à peu près dix ans avant ma dépression. Je l’avais noté
dans mon carnet et m’étais déjà interrogé à l’époque sur la beauté lapidaire, la
vérité de ces trois petites lignes.


Certes, il ne s’agit jamais que d’une formule, et si l’on
veut réfléchir à sa vie, on peut compter que l’on est tombé bien plus souvent
que sept fois et que l’on s’est relevé, de la même manière, bien plus que huit.
On peut même dire que l’on tombe tous les jours. « Tout s’apprend, même
tomber », disait l’empereur Guillaume II. Mais s’il faut, pour
respecter ce joli poème japonais, se limiter et donc choisir sept à huit
exemples, alors je n’éprouverai pas beaucoup de difficultés pour dresser la
liste de mes chutes et celle de mes rebonds. Ce ne sont pas forcément les
chutes les plus importantes ou les plus cruelles. Elles ont surgi sous mon
stylo alors que je remontais le temps, et je sais que je ne les ai pas vraiment
choisies de façon logique. La mémoire, par son mystérieux travail, en a éliminé
certaines pour en retenir d’autres, sans raison apparente. L’humour est venu s’additionner
à ces flash-back.


 


J’ai six ans, peut-être moins. Je revois clairement un
chemin de gravier, légèrement raviné, en pente, sur le côté du jardin, à gauche
des peupliers, dans la villa de mon enfance. Il mène à la vallée du Tescou. Mes
parents, accompagnés de mes deux frères aînés, descendent le sentier à vive
allure, et je me trouve derrière le groupe, à plusieurs mètres. Je suis parti
de la villa en retard, je cours pour les rattraper. Je crie :


— Attendez-moi, attendez-moi !


Personne ne se retourne, j’accélère mon rythme, je bute
contre une motte de terre dure et je tombe le nez dans la caillasse. Je saigne
un peu. Je pleure beaucoup. Suis-je tombé pour « de vrai » ou pour
retenir l’attention de ma mère, car je crie :


— Maman, maman !


Suis-je tombé pour que les deux garçons, mes frères, et l’adulte,
mon père, m’accordent enfin l’intérêt que je n’obtiens pas d’eux, et pour
lequel je ne cesse de m’agiter, de jouer la comédie, me déguiser, disparaître
afin qu’on me retrouve, inventer des maladies, mentir, raconter des fables ?
En tombant, j’ai ressenti des piques de douleur dans les jambes, mais qui n’ont
rien de comparable à cette permanente blessure que je crois ouverte dans mon
cœur d’enfant : on ne s’occupe pas assez de moi. En réalité, je ne cesse
de trébucher, chuter. Je me suis ouvert le poignet sur un clou dépassant d’une
planche dans le grenier à foin d’une ferme (six points de suture) et j’ai avalé
une de ces épingles fines avec une petite boule en leur bout. Deux jours d’hôpital.
Dans ma chance, j’ai avalé la boule par le bon bout. Si j’avais avalé avec la
pointe en premier, cela aurait percé la trachée ou l’estomac. Mais quel
brillant résultat : obligé de manger du coton trempé dans du lait afin que
cette matière entoure l’aiguille jusqu’à ce que la pointe, ainsi neutralisée, descende
le long du tube digestif et que je puisse l’évacuer de façon naturelle et avec
l’aide de quelques laxatifs – le tout suivi sur une radio par des hommes en
blanc et mon père concerné et ma mère avec lui ! Tous deux enfin occupés à
ne veiller que sur moi qui, tant que l’aiguille n’est pas ressortie, n’ai pas
osé prononcer un mot, tellement j’étais terrorisé, tout en jouissant du pouvoir
temporaire que j’exerçais sur les adultes.


Tombé, crié, écorché, personne n’a réagi. Ils ont continué
leur route vers la vallée, vers le Tescou, mince rivière aux eaux bordées de
sauge et de joncs. Mes pleurs n’étaient pas assez forts pour atteindre leurs
oreilles et se perdaient dans le vent venu des coteaux avoisinants, je n’existais
pas. Alors je me suis relevé, essuyant la terre et le sang autour du nez et de
la mâchoire et je les ai rejoints et peut-être ai-je décidé, ce jour-là, que je
ne tomberais plus jamais « exprès » et qu’il faudrait peut-être
cesser d’avoir recours aux larmes pour affirmer son existence.


 


Une autre chute, à l’âge de quatorze ans. Elle me revient
tout aussi précisément au milieu des images et des souvenirs qui se bousculent.


Ce n’est pas une chute physique mais la soudaine prise de
conscience que je suis en train de me gâcher et de verser dans la médiocrité. Que
je ne vaux pas grand-chose. Ça m’est arrivé alors que j’étais assis à l’arrière
de la voiture, la Peugeot dite « Familiale », conduite par mon père. Je
me trouvais à cet instant de l’âge de la puberté, la petite adolescence, quand
rien ne va, quand l’acné, l’indolence, la confusion des sentiments, le désarroi
du sexe, le manque d’énergie, qui contrebalance des jaillissements irraisonnés
de révolte vide, se conjuguent avec l’ennui des heures de classe, la solitude, le
besoin d’amitié, l’absence de projet. J’ai été récemment renvoyé du lycée pour
avoir copié sur mon voisin pendant l’interro de mathématiques, matière que je
déteste. En ces temps-là, se faire renvoyer pour quarante-huit heures, c’est
une punition qui fait honte, une tache écarlate, une sanction qui vous sépare
du reste des élèves. Quand on retrouve la classe après les deux jours de renvoi,
on se croit porteur d’une maladie contagieuse. Les autres s’écartent de vous. J’accumule
les colles, les petites notes perfides des professeurs sur les bulletins
trimestriels, j’évolue dans une brume de mécontentement, une fuite vers l’insignifiance.


Alors que la voiture amorce un virage dans le faubourg
Lacapelle à Montauban – nous y sommes revenus pour les vacances, notre premier
retour dans ma ville natale depuis que, deux ans plus tôt, nous étions « montés
à Paris » –, j’ai la révélation que je suis en train de chuter, que je
suis en danger. Personne ne me l’a dit, aucune remarque particulière n’a été
prononcée à l’intérieur du gros véhicule qui nous promène à travers ce qui
était à l’époque une petite ville de province, enclavée, dont je mesure soudain
l’étroitesse et la trop lourde tranquillité. Une voix intérieure me dit :
« Tu ne vas pas rater ta vie, passer à côté d’elle. »


J’avais été un brillant petit garçon, écrivant des contes, lecteur
assidu des livres que me conseillait mon père, récitant devant le cercle de
famille les poèmes suggérés par ma mère, racontant des histoires extravagantes
sorties d’une imagination qui séduisait professeurs et parents. L’âge ingrat
est arrivé pour effacer cette grâce. La sensation de faillite et de perte d’équilibre,
alors que je suis assis à l’arrière du gros véhicule a été puissante, presque
fulgurante. Ça m’a fait peur, ça m’a secoué, je me suis redressé sur le siège. Quelque
temps plus tard, je reprenais goût aux rédactions de français, je m’intéressais
au théâtre, je m’ouvrais à la culture, j’étais initié à la musique et au piano
par un ami que je venais enfin de me trouver. J’étais tombé. Je me relevais.


 


La double rechute du double échec au premier bac. Ce point
de passage indispensable, l’examen majeur, porte ouverte ou fermée à d’autres
études et à un avenir. Ce moment qui hante les nuits de tous les lycéens et
dont il arrive encore à ceux et celles qui ont connu ces deux bacs, si
difficiles, qu’ils fassent, de longues années plus tard, le cauchemar de l’avoir
« raté ».


Je suis recalé à la session de juillet, et puis à celle de
rattrapage en septembre, et pour la même épreuve, et pour les mêmes deux points
en moins, et pour le même oral de grec, et à chaque fois, j’ai eu le malheur de
plancher devant le même examinateur, un redoutable petit homme gros à binocles,
terreur des bacheliers, M. Garagoulos. Je répète à qui veut l’entendre :


— Il ne m’aime pas. Il voulait que je me casse la
gueule. Il m’avait repéré. C’est un salaud.


Dans la cour du collège où se déroulent les épreuves, je
suis saisi par la perspective que je vais « redoubler », funeste
formule et fatal destin. Je vais donc voir partir vers leur deuxième bac tous
mes amis dont je serai séparé. Coupure de génération. Ils continueront leur
chemin tandis qu’il me faudra revenir dans les mêmes salles avec les mêmes
profs, on m’assignera certainement la place du redoublant, le petit banc maudit
à droite de la porte, l’endroit des pestiférés. Et je regarderai les nouveaux, un
an de moins que moi, et je me dirai : « Je ne suis pas des leurs. »


De toute crise naît une chance. Si je n’avais pas ainsi
redoublé, je n’aurais pas, l’année suivante, en classe de philo, vu débarquer
deux adultes qui proposaient une candidature à une bourse d’études aux
États-Unis. Ce fut la seule année où un reliquat de cette prestigieuse bourse d’échange
Fullbright était offert à des élèves du secondaire, et non à des étudiants déjà
en faculté. J’ai levé la main. J’ai rempli des papiers. J’ai été accepté. Je
suis parti pour l’Amérique. Ma vie a changé. J’étais tombé, je m’étais relevé.


 


L’Amérique, maintenant. Combien de chutes là-bas !


Combien d’erreurs et de gaffes, de faux pas, de
transgressions, de dangers, combien de pièges et de trappes ! À chaque coup
reçu – chagrins d’amour, humiliations, combats pour m’adapter et me faire
admettre –, je me relevais sans aide, la France était loin, loin – et le cordon
familial avait été coupé. J’ai raconté cette jeunesse, mes dix-huit-vingt ans
dans un roman où j’ai embelli, magnifié, transformé, ce qui fut, certes, exaltant,
mais aussi un parcours solitaire, parsemé d’incertitudes et de peurs
quotidiennes. Il y a ce que l’on sublime en tant que romancier, trente ans plus
tard, et il y a la vérité vécue à l’instant, les fautes de carre. La nostalgie
dore la parure. La vérité, pas celle du romancier, mais le vécu réel, le « au
jour le jour », c’est moins glorieux, moins romanesque, mais plus proche
de ce que l’on est.


La Chevrolet de Mickey que je défonce dans le parapet d’un
pont parce que la chaussée était glissante, mais surtout parce que je n’avais
jamais encore conduit de voiture et que j’avais menti pour l’emprunter. Il
faudra que je travaille le soir, pendant un an, dans la cantine de la « coop »,
pour gagner de quoi rembourser les dégâts. Cette dette va hanter toute ma
deuxième année de collège. Le vol d’un billet de vingt dollars. Je n’avais plus
un cent devant moi, j’ai vu le billet dépasser du portefeuille d’un
copain, sur la commode. C’était mon voisin de chambre, chez l’habitant, en
ville. Il s’aperçoit très vite de la disparition des dollars, dans l’heure, et
je n’ai même pas eu le temps de dépenser l’argent. Je le lui restitue, mais il
m’explique qu’il est obligé de rapporter l’incident à ses camarades, cela fait
partie des règles du campus, et me voilà contraint de me confesser devant un
tribunal d’étudiants, le Conseil des Fraternités : la chute.


Je raconte l’enchaînement de mes ennuis, la voiture abîmée, la
dette. Le président du conseil, après délibération, me déclare :


— Si nous avons bien compris tes explications, tu n’as
pas de quoi joindre les deux bouts. Nous avons pris la décision qui nous semble
la plus juste. On t’invite en permanence à déjeuner et à dîner dans nos « maisons ».
Tu changeras ainsi de « fraternité » toutes les trois semaines, et tu
n’auras plus un seul problème pour te nourrir. Tu seras le house guest permanent
et tu passeras de maison en maison. Les professeurs n’en sauront rien. Cette
décision est exclusive à notre gouvernement d’étudiants.


Le campus comptait dix-sept « maisons », dix-sept « fraternités ».
Grâce à la décision du conseil et à son « pardon », j’ai alors pu connaître
tous les membres du corps étudiant, vivre et comprendre les différences entre
chaque « maison ». Celles des Sudistes, celles des Nordistes, celles
des garçons de l’Est et celles des types du Middlewest, celles à majorité
texane ou géorgienne, celles à majorité d’athlètes, celles qui réunissaient les
intellos, les têtes d’œuf. Celles à dominante élitaire, celles populistes, celles
où régnaient les homosexuels, celles des buveurs de bière. J’ai traversé toutes
les couches de cette micro-société, absorbant leur particularité et comprenant
aussi ce qui les réunissait dans le même conformisme, la même vision de l’american
way of life, les mêmes valeurs et repères. Et ils m’avaient accepté enfin, et
j’avais effacé la faute. J’étais tombé. Je m’étais relevé.


 


Paris. Milieu des années soixante-dix. Le divorce, l’impasse
conjugale et au milieu de ce chaos intime, un film raté, bancal et lourdingue, un
semi-échec au box-office. Je découvre une sensation de broyeuse dans le ventre
(déjà !) et je me débats dans les déchirements et les culpabilités
partagés. Je ne parviens pas à maîtriser tous les épisodes du divorce, ses
conséquences, la quotidienneté des blessures réciproques. En outre, je ne sais
plus quoi filmer. Je suis à court d’idées et de projets. À sec, sans emploi, sans
contrat, sans équilibre. Le doute s’est infiltré, gagnant une partie de ma
personne.


— Tu ne trouveras aucun producteur sur la place de
Paris pour te faire crédit, me dit-on.


Au détour de la rue Bayard, je croise Jean Farran, le grand
patron de l’époque à RTL.


— Vous avez l’air dévasté, mon vieux. Montez donc avec
moi dans mon bureau.


Je me sens en confiance et lui raconte sans fioritures la
passe difficile que je traverse. Mes impressions d’errance, d’égarement. Il n’hésite
pas.


— J’ai connu ça. Revenez au journalisme. Laissez tomber
le cinéma et venez chez nous. Je vous engage. Je vous propose une chronique
quotidienne, le matin, avec un contrat. Vous avez un nom, ne vous dépréciez pas.
Vous avez une signature, nous la mettrons en valeur.


Je bondis sur son offre. Elle me permettra de redresser la
tête. Retour au métier originel. Peu à peu, je vais tout reconstruire – réécrire
parallèlement des livres, prendre un congé pour faire un film et, surtout, me
reconsolider après ce double incendie : le divorce et les dégâts
professionnels.


Dix ans plus tard, je me verrai offrir la position qu’occupait
Farran lorsqu’il découvrit ma détresse et me tendit sa main généreuse. Entre-temps,
j’avais rencontré Françoise et le grand tournant de ma vie s’était amorcé. Tombé,
relevé.


 


D’où vient qu’à chaque crise, chaque chute, chaque fracture,
un recours surgisse, une solution, une réponse ? Faut-il tomber pour mieux
se redresser et changer de vitesse ? Apprendre par l’échec, l’erreur, l’épreuve
et en tirer profit ? « Efface et continue », disait un rescapé
des années de guerre. Quel sens devais-je donner à cette ligne en zig et en zag,
ces sauts et sursauts ? La réponse était évidente : toute vie
ressemble à ça, il n’y a rien d’exceptionnel dans ce que je viens d’évoquer.


Mais on ne voit jamais bien les gens. On croit les voir. On
croit voir un enchaînement enchanteur de réussites et de performances. Sur le
papier, quel C. V., quel palmarès ! Dans la réalité, allons, un peu de
lucidité, d’humour et de réalisme : quels balbutiements, quels
tâtonnements, quelles insatisfactions et quels efforts pour se remettre debout !
Mais alors, aussi, quelle vigueur cela vous a réinjectée à chaque fois, quelle
dynamique, et comme il est enrichissant et instructif d’analyser les raisons d’une
chute et de comprendre comment et pourquoi le mouvement a repris le dessus, le
moteur s’est fait à nouveau entendre ! Il existe une indescriptible
allégresse intérieure à ressentir que votre volonté l’a emporté sur votre démon
et que l’estime de soi est revenue, que vous en savez un peu plus sur vous-même.
Et que ce nouveau savoir constitue une force. Puisque, au-delà de l’estime de
soi, vient poindre, comme une lumière pour définitivement tuer la nuit, la
maîtrise de soi.
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Tomber sept fois ? J’en ai déjà répertorié cinq.


La sixième sera la plus magistrale : l’hôpital Cochin. Les
poumons en cours de destruction ; la bactérie inconnue ; la
fibroscopie ; l’anesthésie générale ; le service de réanimation ;
la machine à ventiler ; le coma, l’expérience de « mort approchée » ;
la traversée des eaux noires, les apparitions, les hallucinations, les mystères
de ce trou cauchemardesque et de cette lumière irréelle, la dimension blanche –
et puis le retour à la vie. La respiration naturelle, la libération, puisque
sortir de ce genre de traumatisme équivaut à sortir de prison.


Le miraculeux apprentissage des bonheurs élémentaires, un morceau
de ciel aperçu le matin dans le coin de fenêtre d’une chambre, la joie éprouvée
à chaque visite de Françoise, une sonate de Schubert, les pieds nus sur le
sable, tout est beau et miracle. J’ai failli mourir. Je ne suis pas mort. J’en
sors plus averti et plus ouvert à tout et aux autres. Et le sourire que je vois
naître correspond à celui du sage, à celui d’une sérénité enfin trouvée.


Comment dès lors peut-il se faire qu’après cette expérience
ultime je sois tombé une septième fois ? Et que ma dépression m’ait fait
renier et balayer les vertus et les leçons que j’avais retenues de cette
renaissance ? Je l’ignore. J’ai suffisamment répertorié les raisons de ma
dépression – situation professionnelle de blocage – inadaptation à ce blocage –
excès de stress et de défis accumulés depuis des années – et surtout l’irruption
du doute qui, comme un barrage dont les digues cèdent, ouvre la voie à toutes
les inquiétudes, les faiblesses, les contradictions, pour ne pas me répéter. Mais
une conversation révélatrice avec un médecin psychiatre m’a permis d’étudier
une hypothèse : c’est bien peut-être parce que j’avais fait cet aller et
retour mortel en salle de réanimation que j’ai été, plus tard, victime d’une
dépression. Ce n’est pas une explication suffisante, ni principale, mais une
réponse supplémentaire à l’énigmatique question : « pourquoi avoir
déprimé ? ».


— Oui, m’a dit ce spécialiste, la dépression
consécutive à une anesthésie générale et à un séjour en réanimation est tout à
fait envisageable. Ce problème a été reconnu par beaucoup de médecins. Il nous
interpelle.


— Vous voulez dire, l’interrogeai-je, que huit ans plus
tard, j’aurais subi ce contre-effet ?


— C’est une éventualité. Logiquement, bien sûr, après
avoir vécu un tel down et une sortie aussi up, aussi high et
euphorique, cela aurait dû intervenir plus tôt. Mais…


— Mais quoi ?


— Mais on ne sait jamais. En fait, on ne sait pas très
bien. Ce qui est sûr, c’est qu’on a observé une fréquence accrue des
dépressions chez ceux qui avaient fait un séjour en salle de réanimation. Ce n’est
pas un fait généralisé, mais on l’a remarqué. Ce n’était pas forcément dû à l’acte
chirurgical ou à l’anesthésie ou aux deux, quoique ce soit surtout le cas quand
il y a eu des anesthésies générales – mais c’était aussi dû à l’ambiance des
lieux, aux accessoires, à la situation elle-même, aux conditions mêmes du
passage en réanimation.


— Vous voulez dire : la nuit qui se confond avec
le jour – plus de repères, ni de points fixes – le temps et l’espace qui sont
déformés – la lumière artificielle, les poignets attachés pour ne pas arracher
le tube de la ventilation – les visions d’une infirmière qui serait venue pour
me nuire alors qu’elle n’existe que dans ma paranoïa – les effets inconnus des
morphiniques et des hypnotiques – les entrées et sorties en coma artificiel – où
suis-je ? – que fais-je ? – quel jour sommes-nous ? – les deux
anesthésies – celle qui précédait l’intubation, celle qui précédait l’extubation
– les bruits de l’hôpital – la lutte contre la tentation de la mort – ce
conflit entre une voix qui dit « bats-toi » et l’autre qui dit « résigne-toi »
– les petits bonshommes et la couleur orange de mes cauchemars ? Vous
voulez dire que c’est tout ça, huit ans plus tard, qui aurait fabriqué une
couche sédimentaire propice à une dépression ?


— Peut-être. Tout cela vous avait sans doute beaucoup
appris. Mais vous avez retrouvé vos fonctions, vous les avez reprises, peut-être
trop vite, au même rythme d’une vie dans un milieu fébrile, concurrentiel, où la
notoriété et le pouvoir vous servaient de protection et d’excitant, mais
portaient aussi un grand danger. À Cochin, vous étiez sorti guéri. Vous n’étiez
pas sorti indemne.


— D’accord, d’accord, je veux bien que les conditions d’un
aller-retour entre la vie et la mort, la mort et la vie, aient pénétré ma psyché
– mais qu’elles aient resurgi aussi tardivement ? Est-ce plausible ?


— Ce n’est qu’une hypothèse, mais retenez ceci : le
corps a une mémoire, votre psyché aussi. Quand le pan d’une falaise s’écroule
soudain dans la mer, tout le monde sait bien que ce n’est pas une fêlure
spontanée et immédiate qui a provoqué cette chute. Il y a déjà très longtemps
que les fissures et les craquements souterrains avaient commencé leur invisible
travail de sape.
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Un poète latin a écrit : « Il faut savoir
accueillir ta douleur, car tu apprendras d’elle. »


Que devons-nous apprendre ? Que pourrais-je apprendre à
celles et ceux qui me lisent ?


 


J’ai appris de cette douleur qu’il ne faut pas, à peine
apparaît-elle, se réfugier dans le silence, l’interrogation, la gêne. Ça peut
se reconnaître, une dépression. Pour les médecins, les symptômes sont typiques,
répertoriés, évidents. Alors, il ne faut surtout pas attendre pour consulter, surtout
pas. Il faut laisser de côté votre orgueil, vos vanités ou vos scrupules, vos
faux-semblants, vos mensonges et vos masques. Accepter la vérité, c’est déjà un
remède. Consulter un médecin psychiatre ne constitue ni une faiblesse ni une tare.
La dépression est une maladie. Ça se soigne. On en guérit.


Ceux qui vous aiment, laissez-les vous soutenir, n’ayez
aucune honte à crier au secours, à réclamer de l’aide. Faites confiance aux
autres puisque vous ne pouvez plus vous faire confiance. Faites confiance à
leur amour. Il sauve de tout.


Prenez vos médicaments dans une stricte et constante
discipline, sans aucun écart, pendant tout le temps qu’il faudra et s’ils ne conviennent
pas, si le traitement ne marche pas, changez-en. Le Prozac n’a pas fonctionné
pour moi, il fonctionnait pour d’autres. L’Effexor n’a pas marché avec moi, il
était efficace avec d’autres. L’Anafranil a marché. Chaque corps répond d’une
manière différente à une molécule différente. Il faut trouver la bonne, mais il
faut savoir ceci : elle existe.


N’hésitez pas à consulter un autre spécialiste, quitte à
revenir, ensuite, à celui qui vous connaît et vous suit depuis le début.


Et quand cela commence à sembler aller mieux, n’abandonnez
pas le traitement autrement qu’à un rythme lent, en suivant les conseils de
prudence, de progressivité.


Le temps fait son œuvre. Le temps joue son rôle dans une
guérison. Il faut être patient. Il faut savoir attendre, souffrir, et donc
faire preuve de courage.


Il faut raisonner avec soi-même. Ne pas s’isoler, ne pas s’enfermer
dans une prison psychique, ne pas tomber amoureux de sa maladie, ne pas se
complaire dans un chagrin qui assèche. Par conséquent, faire l’effort de se
nourrir, même si l’on n’a pas faim, boire, même si l’on n’a pas soif. Tenter
autant que possible de pratiquer un quelconque exercice physique. Ne pas se
laisser partir à la dérive : une respiration, une expiration, un peu de
marche, quelque chose. Ne pas donner à la broyeuse une trop grande chance de
prendre possession de votre poitrine, votre ventre, vos muscles. Il faut lutter.


Il faut parler. Aux proches, s’ils sont capables d’écouter. À
des professionnels, puisqu’ils savent le faire. Mais parlez, ne tombez pas dans
le silence qui sépare des autres, ravage la vie quotidienne, peut détruire un
environnement familial, un tissu relationnel. Et ne vous livrez pas à l’autodépréciation.


Il faut chercher la lucidité, comprendre que si ceux qui
vous aiment ont supporté votre dépression si longtemps, avec autant de
bienveillance et de commisération, d’entraide, c’est parce qu’ils vous aimaient,
certes – mais aussi parce que vous ne valez pas totalement rien – alors arrêtez
de vous assassiner.


Quelque chose de mystérieux qui s’appelle le retour de la
volonté, la nécessité de corriger la faute, la prise de conscience de sa valeur,
va surgir à un moment ou un autre. Rien n’est fatal, rien n’est définitif, tout
est affaire d’énergie. Elle n’est jamais complètement éteinte. Et puis aussi, et
enfin, il faut savoir que la chance peut intervenir. Et puis aussi, et enfin, il
reste ce que l’on appelle l’espoir.


 


Je sais bien et j’imagine aisément que ces quelques
préceptes peuvent paraître « plus faciles à dire qu’à faire », pour
utiliser une formule passe-partout. Je sais que si l’on est prisonnier de la
broyeuse, perdu au profond de ses ténèbres en pleine détresse, enserré par les
corbeaux noirs de l’Inquiétude, on est capable de rejeter ces leçons et d’exprimer,
dans un ricanement triste et résigné, je ne sais quel « cause toujours ! ».


Mais je ne « cause » pas dans le vide, je ne m’exprime
pas de nulle part, je crois savoir de quoi je parle. J’ai été ce que vous êtes.
Vous serez ce que je suis. Je ne suis ni plus fort ni plus faible que vous. Je
n’avais jamais rien connu de tel. Je l’ai vécu, j’en suis sorti, j’en reviens. Alors,
à travers le rideau opaque de votre détresse, retenez ceci : une situation
s’est dénouée ; j’ai été aimé et aidé ; un médicament a parfaitement
convenu ; le temps a œuvré ; j’ai fait le reste.
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« Tu apprendras d’elle. » Quel est l’héritage d’une
dépression ? Qu’ai-je reçu que je n’avais pas ou que j’avais oublié ?


Un peu plus de modestie, une forte dose du sens de la
relativité des choses, la conscience que ta douleur ne pèse d’aucun poids par
rapport à celle de tant d’autres. Le simple recul d’un demi-millimètre sur
toi-même, et tu mesures à quel point tes plaintes et souffrances n’étaient que
pleurnicheries, eu égard à la misère absolue des condamnés de cette terre.


L’admission qu’il existe des forces obscures qui peuvent
déclencher ce mal. Nul ne sait entièrement et précisément ce qui fait naître
une dépression. Nul ne se connaît intégralement. Apprendre à se connaître.


Absolue nécessité de l’humour et du rire. Le déprimé ne peut
plus rire. Or, il faut savoir que le clown n’est jamais éloigné du sage. Et qu’on
se renforce en comprenant le ridicule de certains gestes – en acceptant la part
de notre farce. On s’en moque, on en rit et l’on en sort apaisé et plus
clairvoyant.


Apprendre à poser sur les autres un regard aussi
compassionnel que celui que l’on avait souhaité que l’on posât sur soi, quand
on était « brisé en bas ».


Ne jamais dire à un déprimé : « Prends sur toi »,
puisqu’il ne peut plus rien prendre sur lui-même. Mais lui dire : « Prends
sur les autres. » Ne pas lui dire : « Tiens bon. » Mais lui
dire : « Je vais t’aider. »


Le problème, avec un déprimé, c’est qu’il a souvent raison :
son désespoir peut l’amener à voir les gens et les choses avec la lucidité
désarmante, décapante, de celui qui ne possède plus rien. Ne pas oublier ces
moments de vérité, ces révélations de qui est vraiment qui, de qui vaut
vraiment quoi.


Enfin, et par-dessus tout, l’« attention aux autres »,
vertu chrétienne, vertu universelle.


« Les plus grandes victoires sont les victoires
intérieures. » Ne pas trop afficher cette victoire qui est votre guérison,
mais en retirer suffisamment de certitude vis-à-vis de votre propre résilience.
Car il n’est rien de plus fort que celui qui a succombé, puis surmonté une
faiblesse, et ce n’est jamais une faiblesse d’admettre qu’on en a été la
victime.


Être définitivement convaincu que si tout dans la vie peut
encore vous arriver, cela, cette chose, vous ne la permettrez plus, puisque
maintenant vous savez, puisque l’expérience est le seul critère de jugement.
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Ne pas oublier ceux qui furent immondes, les imbéciles et
les salauds, mais se tourner plutôt vers ceux qui, comme l’« Auvergnat »
de la célèbre chanson de Brassens, m’ont


« donné quatre bouts de bois


Quand dans ma vie, il faisait froid ».


Elle est donc à eux, cette chanson :


à Alain M. et à Pierre H. ;


à Pierre B. et à Jean-François M. ;


à Jean-Pierre L. et à Jean-Loup D. ;


à Jérôme S. et à Jean C. ;


à Tom W. et au docteur C.


À leurs femmes ou à leurs compagnes.


À Anne B. et à Karine L.


Enfin, encore une fois, à ma femme et à tous mes enfants.
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« Le corps a une mémoire », m’avait dit le toubib.


Il paraît que, par un phénomène mystérieux et inexpliqué, la
mémoire d’une grave maladie, d’un choc de santé, peut s’inscrire sur l’ongle d’un
de vos doigts. Il est exact que le pouce de ma main droite ressemble, depuis
quelques années maintenant, à une succession de deux microscopiques collines
entre lesquelles on verrait une infiniment petite vallée. Deux bosses séparées
par un petit creux. À chaque fois que je coupe mes ongles, je peux toujours
espérer que la pince fera disparaître cette bizarrerie et qu’en repoussant, l’ongle
redeviendra plat, lisse et sans relief.


Il n’en est rien : l’histoire ne s’efface pas. La
première colline représenterait peut-être Cochin et la mort approchée, le
voyage en réanimation. La petite vallée, le petit creux, ce serait la période
de temps pendant laquelle il ne m’est rien arrivé de sérieux. La seconde
colline serait l’empreinte laissée par la dépression. Je regarde ce pouce et
cet ongle et je pense, alors, en souriant, au Festival international du film de
Cannes 2001.


Quel rapport avec l’ongle d’un pouce ? m’objectera-t-on.














 


Épilogue


 


C’était le soir de la clôture, le grand gala. Smokings et
paillettes, remise de récompenses, annonce de la Palme d’Or et de tous les
autres prix.


Fébrilité, rumeurs, pronostics. Le Tout-Cinéma, le Tout-Cannes,
les « marches », les photographes et, surtout, cette sensation de délivrance
qui nous avait envahis, nous les dix hommes et femmes, membres du jury, qui
détenions les secrets du palmarès. C’était fini. Ça avait été fatigant, passionnant,
difficile, mais c’était fini, c’était la fête !


Membre de ce jury, présidé par l’actrice-réalisatrice Liv
Ullmann, j’avais été choisi pour lire, à sa place, la traduction française d’un
texte auquel elle avait beaucoup œuvré. Il voulait exprimer, à la fin de nos
délibérations, ce qui, selon elle, nous avait divisés, et son refus poli, mais
impuissant, des choix que la majorité du jury avait imposés à la présidente. Elle
voulait aussi saluer l’esprit dans lequel nos discussions et débats avaient eu
lieu, et dire qu’elle restait solidaire du groupe qui s’était aimé, avait ri, argumenté
et polémiqué, même si le palmarès que nous allions annoncer ne reflétait pas
forcément ses propres goûts. Et que, dans son souci de consensus, cette femme
respectable, imprégnée d’un penchant pour la discipline et d’un sens du devoir,
élevée dans une conception protestante du groupe qui l’emporte sur l’individu, assumait
nos choix et qu’elle était fière du travail que nous avions accompli ensemble.


Dans les coulisses du Palais, après l’ultime répétition, et
avant le « top-départ » que donneraient les assistantes du
réalisateur de la cérémonie, il régnait une atmosphère de détente, de
jubilation. On s’embrassait, on rigolait, on se lâchait. Pour moi, je prenais
conscience que tout cela (films, enjeux, confrontations verbales, prises de
position violentes ou consternées, votes et contre-votes) s’en allait déjà
derrière nous et que, finalement, c’était à la fois très important et très
futile. Après tout, il ne s’agissait que d’un moment dans nos vies, une fugace
parenthèse, douze jours pendant lesquels le monde extérieur avait été oublié.


Rien n’avait compté d’autre que les films, les films, les
films. La terre avait tourné, des milliards d’êtres humains sur la planète
avaient vécu, combattu, étaient morts de faim, de soif, de misère, d’ignorance
et de cruauté. Et nous étions restés enfermés dans notre bulle et nous avions
joui de cet intervalle irréel, tout en mesurant l’artifice et l’impermanence de
notre expérience. Nous avions joué une comédie, mais avec sincérité, une
incroyable intensité, du sérieux et de la fougue, de la passion et de la
conviction. Nos réunions avaient été interminables. Ah ! comme elle aimait
faire des « meetings », comme elle disait, la Présidente. Comme cela
correspondait à son sens de l’organisation, son penchant pour la chose bien
faite, pour l’application de règles qu’elle avait annoncées dès le premier jour
de notre première rencontre, et comme cela rassurait aussi sa réelle anxiété
dissimulée par un masque limpide ! C’était souvent fastidieux, répétitif, mais
les réunions avaient révélé la personnalité de chacun. Et maintenant, quelques
secondes avant d’entrer en scène, l’un derrière l’autre, dans un ordre défini
par le réalisateur, je les regardais et j’étais gagné par un sentiment de
tendresse à l’égard de ces gens de cinéma, ces êtres sensibles aux côtés de qui
j’avais vécu de façon si intime, aussi vigoureux que fragiles, étranges
alliages de cristal et d’acier, comme tous les artistes de la pellicule – qu’ils
fussent comédiens, scénaristes ou metteurs en scène.


Mathieu Kassovitz, avec son sens aigu de la dialectique, son
don et sa compétence pour démolir ou défendre un film, son énergie ludique ;
Sandrine Kiberlain, avec son sourire intelligent, sa franchise, l’élégance
brusque avec laquelle elle avait exprimé un jour que la santé de sa petite
fille qui l’attendait dans la chambre d’un palace comptait tout de même un
petit peu plus que nos délibérations ; Charlotte Gainsbourg, avec sa
pudeur et cette retenue proche de l’inhibition qui lui faisait hésiter avant de
donner un avis de sa voix douce, à peine audible et pourtant juste, privilégiant
l’émotion plutôt que la froide technique ; Edward Yang, subtil et courtois
Asiatique, en recul, comme s’il jouait de son temps avant de livrer une opinion
qui pèserait lourd, compte tenu de son talent et du respect et de l’estime que
nous portions à son œuvre ; Terry Gilliam, ogre et clown créatif, ravageur,
fantastique manipulateur de groupe dont l’humour et la vivacité des saillies
verbales nous faisaient penser qu’après tout, c’était lui qui finissait par
avoir raison ; Julia Ormond, solennellement attachée à ne jamais être dupe
et à faire valoir le bourdonnement de sa réflexion, le bon déroulement de sa
pensée et qui, pourtant, avait éclaté en sanglots en pleine discussion à l’évocation
d’un souvenir de tournage d’un film en Russie ; et aussi Moufida Tlatli et
Mimmo Calopresti, convaincus et militants, elle avec un excès de modestie, lui
avec l’esprit aigu et la fausse légèreté des Italiens, et enfin Liv dont j’ai
déjà parlé – tous en rang derrière le rideau pour la grande scène finale, et
moi, dont je ne savais guère comment ils avaient, de leur côté, jugé mes
paroles et mes attitudes, mes choix et la justification de ces choix. J’avais
espéré leur sembler ferme, sûr de mon discours, solide. Avaient-ils deviné d’où
je revenais ? Le président du Festival, Gilles Jacob, le savait, lui qui m’avait
généreusement choisi pour faire partie du jury et avait proposé mon nom à ses
administrateurs, quelques mois auparavant. Mesuraient-ils qu’ils avaient pris
un risque ?


Je sortais, enfin, et assurément, de la post-convalescence. On
était en mai 2001, et mon affaire avait démarré en septembre 1999. Si l’on
calcule bien, j’avais été malade à en crever jusqu’en juillet 2000 – onze mois
de pure et totale dépression. La lente remontée avait duré jusqu’en octobre
2000. Ensuite, très doucement, j’avais retrouvé mes équilibres. En février 2001,
j’allais pratiquement très bien. J’avais abandonné l’Anafranil. Le psychiatre m’avait
fait prudemment « descendre » pendant l’automne et l’hiver, j’avais
suivi ses consignes à la lettre, je m’étais déshabitué, désaccroché. J’avais
ensuite arrêté l’Arcalion, et enfin, les gouttes de Lysanxia. Ma vision était
claire, mes nuits étaient calmes, la broyeuse avait depuis longtemps cessé de
tourner et la poitrine ne suait plus au réveil. J’étais en pleine guérison, la
dernière ordonnance ne prescrivait plus qu’un Lexomil par jour.


Un homme, Vincent B., m’avait, à la belle manière altruiste
de Jean Farran, trente ans plus tôt, tendu la main et proposé de devenir son
conseiller en médias. Une page se tournait pour moi, grâce à lui. D’ici un mois,
juste après Cannes, je quitterais définitivement RTL, abandonnant sans regret
une fonction que j’avais aimée mais qui m’avait entamé, et renonçant avec un
sentiment de libération à une ambition qui avait failli me défaire. Tout cela
avait duré, quoi ?, près de deux ans. J’y pensais au milieu de mes co-jurés,
amis provisoires, nous nous quitterions le lendemain matin, et peut-être ne
nous reverrions plus.


Nous sommes arrivés sur la scène, nous nous sommes assis
côté cour, à gauche en entrant, sur les chaises destinées à ce jury dont deux
mille invités et spectateurs attendaient le verdict. Après le discours, la
maîtresse de cérémonie, l’actrice Charlotte Rampling, m’a fait signe et je me
suis levé pour aller jusqu’au milieu de la scène, face au micro et aux caméras
de Canal Plus qui retransmettaient la cérémonie en direct. C’était une courte
déclaration, à peine un feuillet, mais je l’ai lue en dosant mon temps, car je
savais que mes co-jurés et la Présidente attendaient cela de moi : que les
choses soient dites, et bien dites. Je me rendais compte, en m’écoutant parler,
que j’avais retrouvé le timbre réel de ma voix véritable. J’en jouais un peu, en
« pro de l’audiovisuel », et, ayant suffisamment lu et relu ce texte
que j’avais d’ailleurs traduit, puisque Liv l’avait rédigé en anglais, il m’était
possible de le dire sans avoir recours à une feuille de papier.


Alors, je pouvais relever la tête, m’adressant à la salle, aux
occupants des rangs d’orchestre et des balcons et, au-delà, je le savais, à
quelques amis, à ma famille, et enfin à celles et ceux qui, dans les métiers
que je pratique (journalisme, cinéma, télé, radio, littérature), s’intéressent
toujours à ce moment attendu et se trouvaient sans doute devant leurs
récepteurs à Cannes, à Paris ou ailleurs. Comme souvent dans ce genre de
circonstances, je me dédoublais, si bien qu’en accomplissant cette petite tâche,
je m’observais en train de la faire. J’avais retrouvé cette faculté de recul
sur soi qui vous permet d’agir tout en jugeant la validité ou la nullité de
votre action. En d’autres termes, je me sentais maître de ma personne, au point
de me dire tout en m’écoutant : « Ça va, tu t’en tires bien. »


Mais d’ajouter aussitôt : « N’en fais pas trop, mon
p’tit gars, sois sobre. »


Le texte n’était pas long et cette prestation, très secondaire
eu égard aux attributions de prix qui allaient suivre, n’a pas duré plus de
deux à trois minutes. Mais c’est à cet instant-là que j’ai pensé simultanément
à celles et ceux qui m’avaient déclaré mort, au petit nombre d’amis qui m’avaient
fidèlement soutenu et, surtout, à Françoise, dont je savais la présence dans la
salle. Bien que mes yeux l’aient cherchée en balayant les premiers rangs, je n’avais
pas pu repérer son beau visage, mais je savais qu’elle était là, quelque part, au
milieu des pingouins et des poupées, et c’était à elle, et à elle seule, finalement,
que je disais sans le dire :


— Cet instant nous appartient. Tu vois, mon amour, ça
va bien, je suis guéri. Tu peux cesser d’avoir peur.


En retournant vers la tribune où siégeaient les jurés, j’ai
jeté un regard sur le papier que je tenais entre le pouce et l’index de ma main
droite et j’ai très précisément vu, alors, la petite bosse et la petite vallée
sur l’ongle du pouce. Le signe du travail du temps, du passage de la douleur. Du
passé de la douleur.


C’est aussi ce soir-là, au retour du dîner de clôture, que j’ai
arrêté la dernière de mes médications et que j’ai jeté la boîte de Lexomil, avec
l’ordonnance, dans la corbeille de la chambre de l’Hôtel Majestic, sur la
Croisette, à Cannes, dans les Alpes-Maritimes, en France.
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