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C'est cela, le contrat : 7500 signes, une fois par
semaine. Heure limite : 17 heures, le vendredi. Parution,
le lundi.

En journalisme, pour paraphraser Léonard de Vinci,
« toute contrainte m'est grâce ». J'ai toujours aimé le carcan du journalisme : on vous donne un jour, une heure,
un espace — à vous d'obéir et de faire entrer dans cette
enveloppe votre « regard ». Car c'est cela, aussi, le contrat,
passé en 2008, avec Le Figaro : « Ton regard, aussi bien
celui du romancier que celui du journaliste, sur tout sujet
qui t'intéresse. 7500 signes. »

Alors, ça se passe comme ça : une bonne partie de la
semaine, on prend des notes, on interroge, on fouille des
archives, on consulte plusieurs ouvrages, on « e-maile » à
des correspondants (amis et contacts aux États-Unis, en
province, en Asie), on rencontre tel ou telle, on fait un
saut à l'étranger, bref on picore, on engrange, on noircit
« le moleskine », l'indispensable et irremplaçable carnet
de notes. On renifle l'air du temps, ou bien on décide de
ne pas du tout subir l'emprise de l'actualité et de choisir un thème différent, éloigné des « news » chaudes et
immédiates. Ce faisant, on s'instruit, on s'enrichit, on
réfléchit. En écoutant le fils d'un grand résistant, ou un
ami intime de Camus, ou en correspondant avec Simon
Leys, en recueillant les propos d'Edgar Morin, en relisant,
parce qu'on cherche une citation, du La Fontaine ou du
Balzac, en obtenant des infos inédites parvenues d'Iran,
de Birmanie, de Washington, on se dit que ce métier
demeure une providence, un bonheur : à tous les coups,
on apprend. À tous les coups, on gagne.

On gagne en connaissance de l'époque, en réflexions
sur le passé — le sien propre, ou celui du siècle dernier —,
en projection sur le présent et l'avenir — le sien propre,
ou celui du XXIe siècle —, en tentatives de réponse aux
éternelles questions : de quoi donc sont faits les hommes
et les femmes ? Ensuite, il est temps de classer, éliminer,
« peigner », parce que, bien souvent, quarante pages de
notes peuvent vous encombrer. Il a fallu beaucoup travailler. Maintenant, il est nécessaire de construire, afin
d'obéir à la « contrainte » qui est une grâce : 7500 signes.

Un « signe », c'est aussi bien une virgule, un blanc
entre deux mots, qu'un guillemet ou un point d'exclamation et, naturellement, des lettres qui forment des
mots, lesquels traduisent une pensée ou proposent une
image. La plupart du temps, on dépasse le compte :
9000, voire 10000. Alors, il faut sarcler, faire la chasse
aux adjectifs inutiles, aux effets répétitifs, à la tentation
du mot d'auteur ou de la recherche d'un vocabulaire qui
veut provoquer ou intriguer le lecteur. On rabote, on
essaie de ne conserver que l'essentiel, ce que l'on croit
être l'essence même d'un « papier », on n'oublie jamais
la jolie phrase qu'un directeur de rédaction prononça
un jour à l'adresse de mon ami Tom Wolfe lorsqu'il faisait ses débuts dans le New York des années 60 : « Arrête-toi quand ça devient emmerdant. »

En vérité, il ne faut jamais être « emmerdant », jamais.
C'est la Première Loi de l'écriture journalistique — mais
j'ai tendance à penser qu'elle s'applique à toute littérature, car j'ai la certitude que les deux disciplines sont
liées, connectées. Deuxième Loi : il vaut mieux bien
démarrer. Ce que les Anglo-Saxons appellent la catch
phrase doit susciter la curiosité du lecteur, l'accrocher. Le
plus bel exemple reste l'incipit de La Chartreuse de Parme.
Stendhal n'était pas seulement un grand romancier, il
possédait le don inné du concentré journalistique : « Le
15 mai 1796, le général Bonaparte fit son entrée dans
Milan, à la tête de cette jeune armée qui venait de passer
le pont de Lodi, et d'apprendre au monde qu'après tant
de siècles César et Alexandre avaient un successeur. »
Tout est dit : où, quand, quoi, qui, pourquoi. Mais j'ai
appris que l'on ne pouvait s'arrêter à ce seul et strict
dogme. Pour moi, une « chronique », un « regard », doit
s'apparenter à une short story, une nouvelle. Il entre, dans
le procédé, un besoin de poésie parfois, d'humour souvent, de soin du style, une ambition quasi musicale. On
essaie de visualiser, d'abord, on peut aussi étonner, intriguer, on peut et l'on doit, surtout, informer. Troisième
Loi : eh bien, oui, il faut informer. Il ne suffit pas d'étaler
son humeur, de souhaiter faire valoir ce qu'on croit être
son talent de conteur, portraitiste, sa recherche de psychologie et d'observation du langage des corps, vous
devez, aussi, apprendre quelque chose à qui va vous lire.
Quatrième Loi : savoir finir. Flaubert disait : « La bêtise
consiste à conclure. » Alors, on se résout à être un peu
bête, en effet, et à conclure — c'est-à-dire, trouver la
« chute », les dernières phrases, images ou déclarations
qui ferment la marche et ouvrent à plus ample réflexion.

Avec Ludovic Escande, qui a contribué à éditer ce
recueil, j'ai étalé sur le sol de mon bureau quelques-uns
des « regards » publiés au cours de deux saisons (2008-
2010). J'ai souhaité y ajouter d'autres « papiers », parus
dans divers magazines. Nous nous sommes aperçus, au
bout de quelques minutes, que se trouvaient là, éparpillés, certains thèmes qui traversent tous mes romans,
des Feux mal éteints jusqu'aux Gens : l'Amérique ; les écrivains ; le cinéma ; les femmes ; les artistes ; le souffle de
l'Histoire, l'air d'une époque, de plusieurs époques ; la
fragilité et l'impermanence des êtres et de la vie. La
complexité du monde. La notion, à moi inculquée par
un excellent prof de philo : « Toute chose appelle son
contraire. »

Mode d'emploi : nous avons tenté de les classer par
genre, sans en modifier une ligne, tout en intercalant des
notules, des fragments de certains « bloc-notes » rédigés
quand aucun sujet principal ne semblait s'imposer et
quand, dès lors, j'allais piocher dans mon « moleskine »
pour restituer le parfum éphémère de notre temps. Trois
textes inédits viennent compléter cette offre. Et puis, il y a
quelques autres articles qui, au contraire des chroniques
du Figaro, m'avaient parfois permis de faire éclater le carcan des 7500 signes.

Car cette « contrainte », si elle constitue une « grâce »,
suscite toujours, cependant, chez l'écrivain, une insatisfaction. C'est parce que le strict exercice du journalisme
ne me suffisait pas que, très tôt, je me suis aventuré sur
le chemin du roman. Ainsi avons-nous voulu boucler la
boucle par une nouvelle qui se réclame de l'imaginaire,
de l'amour du récit, du souci du suspense et de la description des mœurs de la comédie humaine.

Avec ce choix final, je souhaite que le lecteur retrouve,
mises au service de la pure fiction, les lois énoncées plus
tôt. Soyons humbles : toute forme de création exige
l'humilité. Aussi bien, j'espère que ce dernier texte
démontrera comment ce qu'on appelle le journalisme et
ce qu'on intitule la littérature peuvent se renvoyer l'un à
l'autre, dans la même passion de raconter, de « regarder », le même désir de prendre le lecteur par l'épaule et
ne plus le lâcher.


Ph. L.
Paris, octobre 2010
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Passer six jours en Pologne, c'est accomplir un court
voyage qui mène de la Beauté à l'Horreur — et les majuscules que je souhaite poser sur ces deux mots n'ont rien
de gratuit. Voici mon carnet de route.

Sous un ciel gris et brumeux, mais qui souvent laisse
place au soleil, par un temps encore très froid, Varsovie
célèbre le bicentenaire de son grand homme, Frédéric
Chopin, du 22 février au 1er mars. Toute la ville s'est
« chopinisée ». Dans la capitale entièrement refaite,
puisque entièrement détruite pendant la Seconde Guerre
mondiale, et où, en l'espace de treize années (de 1971 à
1984), les Polonais, à l'aide des pierres des ruines, numérotées et conservées, ont respecté leur objectif (tout
reconstituer « où c'était, comme c'était »), le beau visage
fin, presque efféminé, aux lèvres sensuelles, aux yeux en
amande, au nez long et charpenté, apparaît partout.
Affiches, sculptures, statues, publications multiples, CD et
DVD qui débordent sur les rayons des magasins et des
librairies, il n'y a pas un moment ni un endroit où le génie
de Chopin ne soit magnifié. Ainsi, au 64 de la rue du
Faubourg-de-Cracovie (que les habitants considèrent
comme leurs Champs-Élysées), dans une salle de modeste
taille, pendant huit jours et huit nuits, sans interruption,
des pianistes de tous talents, amateurs ou pros, vont se
relayer pour interpréter les deux cent vingt-cinq œuvres
du compositeur — qui fut, aussi, un pianiste virtuose.

Dehors, si vous vous asseyez sur l'un des quinze bancs
publics en granit noir, disséminés en des points stratégiques de la ville, vous appuyez sur un bouton de métal et
vous entendez alors le Nocturne opus 27 no 2, ou la Valse
brillante, ou la Mazurka en la mineur. Les notes cascadent
ou s'écoulent, raffinées ou énergiques, puis s'élèvent
dans l'air, se mêlant aux bruits des pas des garçons et des
filles au regard bleu, qui déambulent vers l'université.
Peu à peu, dès lors, vous voilà imprégné, pénétré, habité
par l'une ou l'autre de ces lignes mélodiques, ces enchaînements aussi bien que ces brisures, ces expressions
riches et profondes, puissantes aussi, comme tient à le
souligner Alain Duault.

— Oui, insiste ce grand spécialiste de Chopin, présent
à Varsovie, on ne dira jamais assez à quel point Chopin
est fort, et comment l'adjectif « romantique » doit être
pris non pas dans le sens de la mièvrerie, mais dans celui
de la fracture avec le classique. N'oubliez pas que, débarquant à Paris en 1830, Chopin tombe en pleine « révolution romantique », celle d'Hernani et de la Symphonie
fantastique de Berlioz. Chopin, c'est le contraire de ce
musicien pour jeunes filles en fleurs que l'on a recouvert
de clichés et dont on a fait un bibelot sonore, affadi et
décoratif. En fait, s'il sait exprimer tendresse, mélancolie
et rêve, il est aussi porteur de passion, de fureur, de gravité. Rappelons-nous ce qu'a dit Schumann, son contemporain, quand il l'a découvert : « Chapeau bas, messieurs,
c'est un génie. »

Le soir, à la Philharmonie nationale, nous assisterons,
grâce à Ivo Pogorelić, à ce qu'annonçait Duault : la
démonstration qu'on peut interpréter le fameux Concerto
no 2 pour piano et orchestre en fa mineur de façon
ardente, voire violente, avec une main gauche dont
l'autorité déplace les tempi habituels. Nous aurons droit,
les deux soirs qui suivirent, à Murray Perahia (plutôt
sage) et à Garrick Ohlsson, un colosse américain qui
délivrera les vingt-quatre préludes avec délicatesse et
subtilité, une dextérité aérienne rarement atteinte. Le
public ne s'y trompe pas : ce sont des connaisseurs. Je les
observe, jeunes et vieux, leur attention et leur recueillement n'ont rien de comparable avec ce que l'on peut
voir dans une salle à Paris. C'est leur héros, c'est leur vie,
c'est leur zal, cette tristesse polonaise, équivalant au
« blues » des Noirs, à la « saudade » portugaise. Mais
Alain Duault a raison d'ajouter :

— Polonais, oui, dans l'âme, mais français aussi, car cet
homme a été double : un père français ; il passe la moitié
de sa vie en France ; c'est à Nohant, chez George Sand,
qu'il a composé l'essentiel de ses chefs-d'œuvre. Nous
l'aimons aussi pour cela. Son cœur repose dans une urne
à l'église de la Sainte-Croix à Varsovie, son corps au Père-Lachaise. C'est une des raisons qui m'ont poussé à avancer l'idée qu'il entre au Panthéon le 17 octobre prochain,
jour de sa mort. Ce serait un événement considérable.


Nous partirons pour visiter Cracovie, puis nous nous
dirigerons vers l'indicible. À soixante kilomètres de cette
« Florence polonaise », il existe un endroit qu'en polonais, on appelle Brzeźnica, en allemand Birkenau : « la
petite prairie aux bouleaux ». À côté, à trois kilomètres,
dans la même marécageuse plaine silésienne, un autre
village, Oświȩcim — en allemand Auschwitz —, les deux
centres de ce qui fut l'Industrie de la Mort. La voiture a
roulé sur une route plate et vide, le long de ces pins et
bouleaux dont les martyrs juifs (90% des victimes), tziganes, et aussi polonais, apercevaient les silhouettes
maigres, cette forêt au-dessus de laquelle les fumées des
fours crématoires ne pouvaient jamais tout à fait se dissiper, tant elles étaient constantes et volumineuses.

Pour moi, décrire Auschwitz en si peu d'espace me
paraît impossible. À peine arrivé, les mots vous manquent,
autant que les larmes, car on franchit la barrière de
l'humain. Mais il faut le faire, il faut le voir, il faut y aller. Il
faut que chaque école envoie chacun de ses élèves. Car
vous avez beau avoir lu les livres, vu les films (dont le chef-d'œuvre de Claude Lanzmann, Shoah), vous avez beau
vous être interrogé tout au long de votre vie, indigné,
révolté, rien ne peut se substituer à votre entrée réelle
dans ce réel irréel, ces allées hantées, ces baraques en
brique et ces « blocks » entourés de barbelés. C'est
comme s'ils étaient encore là, les déportés : on sent leur
présence, tenace, suffocante, à l'endroit où avait lieu le
Antreten, le rassemblement, au son d'un orchestre — à
l'endroit de la « sélection », quand, d'un simple mouvement de l'index, l'officier nazi envoyait, en deux
secondes, femmes et enfants vers les chambres à gaz dans
lesquelles, par un petit trou dans le toit, on versait les
cristaux de Zyklon B. Vous en voyez des échantillons.
Vous voyez tout, vous voyez, entassés derrière des vitres,
les valises, les lunettes, les chaussures, les vêtements
d'enfants, les cheveux. C'est là, devant vous. Ce n'est plus
une photo, un livre, un documentaire, vous êtes face à
l'immédiateté du concret, vous n'êtes plus simplement
« informé ».

L'impérieuse vérité vous broie et si vous parvenez à
maîtriser votre émotion, les pensées et les questions les
plus diverses vous assaillent : les responsabilités — les
Alliés savaient-ils ? —, comment la France a-t-elle attendu
aussi longtemps pour faire son mea culpa sur Vichy ? Et
surtout, comment la nation de Goethe et Beethoven
devint-elle celle qui « organisa », avec un tel génie maléfique et maniaque, une telle horreur ?

Mais votre activité cérébrale, votre « intellect », ne fonctionne pas véritablement. Vous n'arrivez pas à penser.
Vous êtes paralysé, les deux pieds figés sur le sol où cela
s'est passé. En outre, le soleil a percé, le ciel est d'un bleu
pur, et cela vous gêne presque. Vous auriez peut-être
voulu que les couleurs de la normalité de la nature ne
ressortent pas autant. Qu'il ait neigé, et qu'il n'y ait que
du noir et du blanc, comme sur les pages d'un magazine.
« Il faisait beau », et ce fut pire. Mais c'était nécessaire.

Sur la route du retour, avec les bouleaux qui défilent,
et puis cette plaine lugubre et laide, ces hectares du malheur, le silence fait la loi, le grand silence. Vous n'entendez plus Chopin, plus du tout.


Le Figaro, 8 mars 2010
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Comme cette vague, que Françoise Giroud avait eu
l'illumination intuitive de qualifier de « nouvelle », les sixties roulent et déroulent dans ma mémoire avec des
creux et des pics, des ressacs et des crêtes violentes et
blanchâtres, et d'autres moins sombres et plus douces. Et
ça va, ça s'étale, ça disparaît et ça revient. Nous n'étions
pas forcément conscients que nous vivions la décennie
qui allait définir et imprimer sa marque sur celles qui
suivirent, et comment cette foultitude de talents,
musiques, images, visages et couleurs, morts et révolutions, fracas des conventions et des rites, pavés qui volent
et grenades qui fument, jeunes gens qui inventent et qui
bousculent, chars russes et bombardiers américains, quatuors de rock magiques et assassins encore aujourd'hui
non identifiés, icônes nouvelles et défonce intégrale, passions et passades, sexe et sang, ombre de confrontations
nucléaires, guerres et fusillades, campus débordant d'une
sève nourrie par les pionniers de la décennie précédente,
émergence de cinéastes, politiciens, écrivains, peintres,
couturiers, présidents, poètes et gourous orientaux,
imposteurs et génies, vagabonds du mot, destructeurs de
l'image — comment toute cette renversante effervescence deviendrait, dix, vingt, trente, quarante ans plus
tard, une référence, un musée de nostalgie, un monument de clichés et de lapalissades, une interminable galerie de mentors, idoles, légendes, mythes et mythologies,
le signe du vrai basculement dans la seconde moitié du
XXe siècle. Nous ne le savions pas, car nous le vivions, et
nous n'étions pas en mesure de l'analyser. L'événement
ne devient Histoire qu'avec le temps, le recul.

Même si, sur les routes qui mènent en Californie, au
milieu des années 50, nous étions quelques-uns à avoir
deviné qu'une culture nouvelle était en train de naître,
même si Kerouac, Ginsberg, Corso, d'autres iconoclastes
avaient indiqué le chemin, il était difficile d'imaginer que
les acteurs et actrices des sixties allaient autant peser sur
nos mœurs et tendances. Comment, encore aujourd'hui,
Marilyn et Kennedy, Mitterrand et de Gaulle, Hô Chi
Minh et Martin Luther King, Godard et John Lennon,
McLuhan et Marcuse, Barthes et Warhol, Mao et Lévi-Strauss — comment ils et elles capturent toujours la
curiosité, comment on dirait qu'ils ne parviennent pas à
se figer dans le formol des crevasses de cette entité mystérieuse qu'on appelle le passé. Comme s'ils bougeaient
encore, tellement ils avaient bougé.

Inutile de trier, classer, synthétiser. Pas le temps, pas la
place. D'autres l'ont fait et le font. On n'en finit pas de
les répertorier, les années 60, de les imiter, les célébrer,
les regretter. Il faudra bien que je le fasse, à mon tour,
un jour, puisque, de toutes mes années de reportage, les
années 60 demeurent celles où j'ai le plus voyagé. Oui,
j'ai voyagé ces années-là, et mes carnets sont pleins de
moments éclatés, morceaux et éclairs, vies et sourires,
sons et visages. Les sixties, c'est ma mosaïque, mes tesselles et mes abacules. Un puzzle aujourd'hui parfaitement ordonné, mais dont j'aime encore tripatouiller les
pièces.

J'en prends une au hasard. Tiens, par exemple, il y a
Dallas en novembre 1963, à la Police Station, bordel chaotique où rivalisent les agents fédéraux et les flics locaux,
avec le shérif Will Fritz au nez écarlate, imbibé de vanité
et de bourbon, c'est lui qui tient Oswald, l'assassin présumé de JFK, c'est lui qui l'interroge. Oswald lui appartient, de droit et de fait. Les grands crétins du FBI ont
beau tempêter, l'enquête ne leur revient pas encore en
totalité, il leur faut composer avec ce plouc tout droit sorti
d'un mauvais pulp polar, et qui, entouré d'autres imbéciles
aux trognes impavides sous leurs Stetson larges et blancs,
fait descendre Oswald de la cellule du deuxième étage
pour lui poser des questions sans que ses réponses soient
enregistrées. Il n'existe aucune trace de ces interrogatoires, les premiers, à chaud, avant que, le lendemain, un
type nommé Ruby, avec qui j'ai bavardé dans les couloirs,
tue froidement dans un geste professionnel étonnant
l'assassin présumé, porteur — ou pas — d'une vérité,
membre — ou pas — d'un complot, leurre — ou pas —
d'une habile machination. Dallas, les trois premiers jours,
c'est la démonstration, maintes fois confirmée dans
n'importe quel fait divers, que si, dans les premières
heures qui suivent un crime, les pistes sont brouillées,
l'enquête a été mal entamée, c'est fini, on ne saura
jamais.

Il y a la victoire de Nixon, en 1968. Cinq ans à peine
ont passé, depuis Dallas. Entre-temps, Bobby a été, lui
aussi, assassiné, et Martin Luther King de même. Qu'on
ne vienne pas me dire que les sixties ont été un jardin de
fleurs et de roses. Il est là, debout sur l'estrade d'une salle
enfumée du Waldorf Astoria à New York, il agite ses deux
bras au bout desquels ses doigts font le V du triomphe.
Avec lui, et avec un prodigieux cerveau qui s'appelle
Kissinger, se profile la main tendue vers la Chine — la fin
de la guerre du Vietnam… Parce qu'il y a eu cette guerre,
aussi, les jungles qui brûlent sous le napalm, les G.I's qui
découvrent la drogue, la torture, l'absurdité de tout
conflit, l'horreur d'avoir apporté l'horreur à un peuple
de martyrs.

Il y a Cohn-Bendit à la Sorbonne ; les Beatles qui font
piailler des milliers de jeunes filles au Shea Stadium ; il y
a La Chinoise et le « printemps de Prague ». Il y a des
mômes, venus de Belleville, de Belgique, de Bulgarie,
qui vont s'inventer des noms américains et faire chanter
le yé-yé à toute la France. Il y a de la prospérité, de
l'insouciance, une libération des sexes et des mots, les
soutiens-gorge s'envolent et les pétards de marijuana
font planer une génération entièrement dévouée à la
consommation et à la destruction de l'ordre établi.

Tant de beauté et de désespoir, tant de créativité et de
promesses. Tant d'orgasmes et tant de douleurs. De sensuel et de sensationnel. On ignorait l'existence des mots
sida, al-Qaida, on ne savait pas très bien que les banquises
du pôle Arctique avaient déjà, lentement, insidieusement,
commencé de diminuer en volume. On était, peut-être,
malgré le sang, le sexe et les larmes, encore innocents.
C'est peut-être pour cela, aussi, qu'on s'attendrit sur les
années 60 : le puzzle n'était pas aussi tragique qu'aujourd'hui. On était peut-être encore innocents.


Paris Match, 26 mars-1er avril 2009
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Boules de feu, lumières incandescentes dans un ciel
bleu et pur, fumée noire, flammes et poussière, c'était
irréel et, pourtant, c'était vrai. Cela arrivait vraiment. Ce
n'était pas un film de fiction-anticipation, pas un « docu
drama », pas du virtuel. Victor Hugo avait parlé de
« l'imminence de l'impossible ». Eh bien, l'impossible
était en train de survenir, en direct, sous les yeux du
monde entier.

Le Boeing 747, vol UA 175, pénétrait, en biais, la face
sud-ouest de la tour Sud. Le premier Boeing, le vol AA 11,
avait déjà pulvérisé la partie haute de la tour Nord, mais
le monde entier n'avait pas assisté à la première phase du
funeste scénario. On n'avait pas encore interrompu tous
les programmes de télé. Aussi bien, sans l'impact cru et
réaliste du direct, certains avaient-ils eu l'illusion, l'espace
d'un bref instant, qu'il s'agissait d'un terrible accident
— mais avec la tour Sud, non, c'était évident : « America is
under attack. » On attaquait l'Amérique. Il était 9 heures,
2 minutes et 59 secondes et cela se passait il y a déjà huit
ans.

Nous sommes le 7 septembre et d'ici à quatre jours, le
vendredi 11, les Américains, pour la huitième année
consécutive, observeront l'anniversaire de cette fatale
matinée, cette date devenue partie du vocabulaire quotidien : nineleven, en un seul mot, contraction de nine pour
le mois, eleven pour le jour — l'expression la plus prononcée que j'aie pu entendre pendant toutes les années qui
suivirent la destruction des Twin Towers du World Trade
Center. Nineleven, référence toujours présente, au point
qu'on se demande si la cicatrice, jamais refermée, n'est
pas, aujourd'hui, plus importante et plus durable que le
déroulé concret de l'événement lui-même. En fait, les
deux se confondent et, dans la psyché américaine, ce
11 septembre constitue un ancrage, le signal impérieux et
violent de l'entrée dans le XXIe siècle, la preuve aiguë que
« plus rien ne sera pareil » — phrase cliché, mais qui, en
l'occurrence, si l'on aborde le mental et la sensibilité des
Américains, est pourvue de sens. Bizarrement, il semble
que 4338 soldats tués sur le terrain en Irak soient, sinon
acceptés, du moins admis — alors que les 2986 morts et
24 disparus des tours jumelles (sans compter les milliers
de blessés, intoxiqués, handicapés) représentent quelque
chose d'insupportable.

Il est frappant, ainsi, de constater que pratiquement la
moitié des romans américains qui nous parviennent se
servent du 11 septembre 2001 comme véhicule de récits
de crises conjugales, changements d'existence, conflits
sexuels, descriptions de la fragilité, de la précarité des
vies des femmes et des hommes. La littérature américaine, qui verse, plus souvent que la nôtre, dans le
contemporain et l'actualité d'un pays multidivers, avec
ses monstruosités ou ses réussites, a trouvé, dans le phénomène de nineleven, une mine inépuisable — relayée en
cela par le cinéma et, bien entendu, la télévision.


Comme pour la guerre de Sécession, qui demeure,
cent quarante-sept ans plus tard, le grand traumatisme, le
champ d'exploration favori des historiens. Car pour la
Civil War, comme pour les Twin Towers, le sang a coulé
sur la terre américaine, ce sol qui n'avait jamais été
envahi, bombardé, soumis, bafoué. L'Amérique, avec le
11 Septembre, a été violée. Les dix-neuf envoyés spéciaux
de Ben Laden ont fait intrusion dans la maison, ils ont
assassiné toute la famille, dictant à une nation encore
jeune la loi selon quoi elle n'était plus innocente ni
vierge. C'est cette compréhension, cette acceptation, ou
bien ce refus de la perte d'innocence, qui établit la
matrice de la fiction américaine : qui sommes-nous ?
écrivent-ils, ou plutôt, que sommes-nous devenus ? On
serait tenté de répondre : eh bien, voilà, vous n'êtes pas
moins vulnérables que nous, vieilles nations aux
mémoires ruisselantes du sang de nos guerres passées.
Vous n'êtes plus des enfants, ni des agneaux.


Ce n'est pas la seule réflexion que peut inspirer l'anniversaire qui se pointe et que, sans doute, seule l'Amérique
observera réellement — car le reste du monde, qui fut
partagé entre la compassion, la solidarité ou la satisfaction, n'a plus guère le temps ou l'envie de s'apitoyer ou
de s'esclaffer sur « ce qui est arrivé aux Américains ». Le
monde en a vu et connu beaucoup d'autres, depuis, et ils
sont nombreux à considérer que les millions de martyrs
du terrorisme ou de la faim dans le monde, sans compter
ceux des inondations, incendies, cyclones ou autres tsunamis, pèsent plus lourd, dans l'inconscient collectif de la
globalisation, que les disparus de « Ground Zero ». Mais
on aurait tort d'oublier le 11 Septembre : il a déclenché
une série d'actions et de décisions qui ont modifié le
cours du monde, la marche du siècle et surtout la vie de
la démocratie américaine.

Jugez plutôt : nineleven donne à George Bush et à son
équipe un blanc-seing pour amoindrir une grande partie
des libertés civiques ; l'invasion de l'Irak, Guantanamo
et les horreurs d'Abou Ghraib, les pratiques de torture
de la CIA ou de ses auxiliaires dans des « programmes
cachés » détériorent l'image de l'Amérique dans le
monde. Le rebond se fera, certes, avec l'arrivée d'Obama
— d'ailleurs, Obama, à sa manière, n'est que le résultat
de l'échec de Bush, et donc, par effet second, du 11 Septembre. Mais il reste des séquelles. Les Américains
doutent, bien plus qu'avant, de la compétence de leurs
services de renseignement. Ils n'ont pas oublié la faillite
de la CIA et du FBI, dont certains agents (en particulier
dans le Minnesota) signalaient de curieux agissements
d'élèves pilotes d'origine saoudienne. Ils n'ont pas oublié
que le 6 août 2001, un mois avant l'attaque, un dossier
secret alarmant sur les possibilités d'un prochain méga-attentat n'avait pas retenu l'attention de George Bush,
en vacances indolentes dans son ranch du Texas. Impéritie, incompétence, négligence, bureaucratie ont été au
rendez-vous de l'erreur. Les Américains savent que les
chasseurs du Norad qui étaient censés former un impénétrable bouclier de défense aérienne du territoire ne
sont pas partis à l'heure pour intercepter les Boeing aux
mains des pirates. Ils n'ont rien oublié. Les années passant, ils en sont même venus à douter de la vérité officielle. Le révisionnisme le plus élaboré, le plus pervers,
les théories les plus folles d'un complot, d'une gigantesque machination, ont parcouru le Web — et la contagion a gagné la planète. « 11 Septembre ? Tu rigoles, ils
ont tout inventé ! » Comme une tonne d'acier ou de
béton armé qui chuterait de haut dans un grand lac tranquille en provoquant remous et ricochets, le 11 Septembre a bouleversé tout le paysage. Le lac ne sera plus
jamais tranquille. Mais l'a-t-il seulement été un jour ?


Vendredi, devant « Ground Zero », sur lequel on n'a
pas encore réussi à ériger le début d'un commencement
d'une nouvelle structure, le défilé des veuves, veufs,
orphelins, parents et amis qui réciteront les noms des
disparus conservera son authentique et poignante vérité.
On se souviendra alors que, parmi les 2986 victimes, il y
avait des Philippins, des juifs, des musulmans, des Européens, des Coréens, des Latinos, des Blacks et des Chinois. Il faudra se souvenir que, ce jour-là, les pirates de
Ben Laden avaient, en voulant frapper l'Amérique, simultanément massacré une représentation de l'humanité. Le
jour où l'impossible avait eu lieu.


Le Figaro, 7 septembre 2009
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S'ils s'arrêtent encore sur les places publiques des
villages, autrefois organisées autour d'une mairie,
d'une église, d'une école, ces lieux de rencontre et de
parole, avec platanes, bancs de bois, bistro proche,
et quelques personnes tranquillement assises, les Français d'aujourd'hui regardent-ils seulement, posés au
milieu de ce décor familier, ces volumes de pierre,
marbre ou bronze tellement lavés par le temps qu'ils
passent inaperçus ?

S'ils abandonnent leurs autoroutes dominatrices et
traversent un instant ce qu'on appelle l'espace communal, les Français d'aujourd'hui savent-ils ce que signifient ces plus de 36000 stèles, pyramides et mini-obélisques portant, gravés par ordre alphabétique, des
noms aux prénoms désuets, alignés sous une formule
simple : « Morts pour la France » ? La génération
Twitter, Internet, PlayStation et téléphone cellulaire
dès l'âge de six ans a-t-elle une quelconque idée de ce
qui se cache derrière ces monuments au style pompeux ?


Aujourd'hui, 9 novembre, la mégamédiatisation
autour du vingtième anniversaire de la chute du mur
de Berlin permet de mesurer à nouveau un grand tournant de l'Histoire. Il est naturel et nécessaire que ce
moment inouï de liberté, qui annihila le tyrannique
mensonge communiste et se déroula sans une goutte
de sang versé, connaisse une telle ampleur et suscite
autant de témoignages et entretiens — en particulier
avec les deux grands hommes de cette affaire,
Gorbatchev et Helmut Kohl. Dans la foulée de cette
célébration, il ne faudra pas négliger la force symbolique de ce qui va se passer, d'ici à quarante-huit
heures, le 11 novembre, sous l'Arc de triomphe. On va
voir, pour la première fois, devant la tombe du Soldat
inconnu, côte à côte, un citoyen français (le président
Sarkozy) et une citoyenne allemande (la chancelière
Angela Merkel). Il aura fallu attendre près d'un siècle
— quatre-vingt-onze années, pour être précis — pour
que, à l'occasion du jour de l'Armistice, les chefs d'État
de deux pays dont les aînés s'entre-tuèrent se
retrouvent ensemble, debout au centre de ce lieu de
mémoire quasi sacré. Kohl et Mitterrand s'étaient tenus
par la main au cimetière de Verdun. Merkel et Sarkozy
en feront-ils autant ? La Première Guerre mondiale
aura alors sans doute atteint son point ultime de fossilisation. La Mère de toutes les guerres, celle dont les
conséquences ne se sont véritablement effacées que très
récemment, celle que les traverseurs de villages ne
doivent pas ignorer, tant elle fut génitrice de tout le
XXe siècle, tant elle demeure le point de référence à
partir duquel les historiens ont pu expliquer une partie
de ce qui est inexplicable.


À l'approche de ce 11 novembre, mû par une curiosité
quasi compulsive, je me suis replongé dans les livres,
albums, documents. On s'y perd. Ils sont foule immense.
On peut dire que les ouvrages consacrés à cette horreur
mondiale sont à la hauteur de statistiques trop vite
oubliées et qui donnent le vertige. Sait-on encore que
60 millions de soldats y ont pris part, qu'elle a fait 10 millions de morts et 20 millions d'invalides, que, par
exemple, pour la seule bataille de la Somme, 1,6 million
d'obus furent tirés en une semaine, tuant 650000 alliés
et 580000 Allemands — tout cela pour gagner 13 kilomètres de terrain ? La France fut proportionnellement la
plus touchée : 1,4 million de tués ou disparus, ce qui veut
dire 3,5% de la population — parmi lesquels 50% de
paysans. Cette saignée humaine aura marqué à jamais
nos arrière-grands-parents, grands-parents et parents, ce
que Marc Bloch avait défini comme « l'étrange défaite »
de 1940 — la débâcle, la reddition, la honte — trouvait
là toutes ses racines : la France avait perdu sa force dans
cette invraisemblable saignée humaine. Elle y avait laissé
jeunesse, vigueur, énergie vitale. Il n'y a pas eu une
famille qui n'ait été touchée dans sa chair et, quand on
n'apprenait pas la mort ou la disparition d'un proche, il
revenait en lambeaux, atrophié, bras, main ou jambe en
moins, le visage méconnaissable, bouleversé par une
explosion ou par l'effet de l'ypérite. Il avait la « gueule
cassée », on ne pouvait pas inventer une plus juste
expression. On en fit même une catégorie officielle de
notre paysage social et politique, comme pour tant
d'autres locutions, car la Mère des guerres a tout
inventé. Elle a imposé son empreinte sur le vocabulaire,
les accessoires, le commerce, la culture, les femmes,
les contrées. Elle a transformé 3 millions d'hectares de
terre en des landes lunaires, des « zones rouges » aux
cratères obscènes, et des vallons devenus immenses linceuls. Encore aujourd'hui, quand on visite certaines
régions de la Meuse, de la Marne, de Champagne, on
ressent la fantomatique présence de ces « morts pour la
France ».

Et pourtant, ils y étaient allés de bon cœur, du moins
au début, tous ces innocents, la fleur au fusil, la guerre
serait courte et même « jolie », selon Apollinaire. Mais la
« guerre de mouvement » se modifia en « guerre de positions » et les pioupious, les « poilus » (puisqu'ils ne se
rasaient pas), s'enterrèrent dans 6050 kilomètres de
tranchées et entamèrent une existence qui n'avait plus
rien à voir avec ce qu'ils avaient connu ou anticipé. Dans
la boue de l'argile ou de la craie, dans ces labyrinthes
qui nécessitèrent que l'on déplace 205 millions de
mètres cubes de terre, sable ou pierre, se créa un autre
univers avec ses odeurs pestilentielles, ses frayeurs quotidiennes, ses rats, « le concubinage avec les cadavres »
(selon Élie Faure), et la présence à quasi-portée de main
ou d'oreille de l'ennemi, « le boche », qui, lui aussi
« entranché », vous guettait, ou tentait de vous interpeller. Un monde insolite, une sorte d'immense cité obéissant à de nouvelles règles, nouveaux besoins, nouvelles
routines, nouvelles mentalités. Sous un perpétuel
brouillard brun et gris, les enfants de Picardie, des
Pyrénées, de Corse ou du Sénégal apprenaient que l'être
humain peut s'accoutumer et s'adapter à tout. Ils étaient
conduits aux abîmes de forces étrangères, supérieures à
l'individu.

De nouvelles armes de destruction massive étaient
fabriquées par les industriels de tous pays, qui se foutaient
bien de savoir qu'on envoyait, presque chaque jour, des
centaines d'hommes au massacre. « Quoi qu'il arrive, la
vie aura eu de la beauté », écrivait, en avril 1916, un sergent du 106e R.I. à sa famille. Mais certains refusèrent et
se mutinèrent. On en fusilla six cents, « pour l'exemple »,
autre chapitre du grand livre de la souffrance, et dont le
discours officiel ne voulut jamais admettre l'injustice. Le
film chef-d'œuvre de Kubrick, Les Sentiers de la gloire, était
encore interdit en France dans les années 1960, et ce
n'est qu'en 1974 qu'un président de la République
(Giscard) osa autoriser qu'on diffuse la chanson de
Craonne, l'hymne des mutinés ! « Adieu la vie, adieu
l'amour, c'est bien fini, c'est pour toujours », avaient
chanté ceux qui n'acceptèrent pas la meurtrière stratégie
du général Nivelle au Chemin des Dames… Le plus beau
livre de guerre est signé d'un Allemand, Ernst Jünger,
Orages d'acier. Et l'un des plus riches albums, La Grande
Guerre, est paru en 2008, chez XO, sous l'égide de Max
Gallo.


Tant de douleurs et de sacrifices, tant de choix et tant
d'épreuves barbares… c'est tout cela qui hantera,
même un siècle plus tard, la cérémonie d'après-demain.
C'est peut-être aussi tout ce que l'on devrait être
capable de lire derrière les monuments, si l'on voulait
encore les regarder quand on traverse les places des
villages de France. Identité nationale, avez-vous dit ? Ça
commence par l'Histoire, son respect et sa connaissance.

Le Figaro, 9 novembre 2009
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C'est loin, Canberra, en Australie, loin des petites chapelles littéraires des deux rives de la Seine. Il y a quelqu'un, là-bas, dont j'admire l'humour et l'érudition qui
parcourent son œuvre — essais, romans, traductions. Là-bas, à Canberra, cet amoureux de la mer, voyageur et
sinologue, après avoir « lu et écrit toute la journée »,
monte sur la colline, derrière chez lui : « Là commence la
brousse, m'écrit-il, et j'y vais saluer les kangourous, sympathiques et familiers. » Il s'appelle Simon Leys. Pourquoi
vous parler de lui ?

Parce que, récemment, la Chine a célébré le soixantième anniversaire de sa révolution, et cela m'a fait
repenser au courageux et lucide pamphlet que Simon
Leys publia en 1971, Les Habits neufs du président Mao. À
l'époque, il fut vilipendé par la bande d'imbéciles
aveugles, intellectuels français ou européens qui se vautraient dans le « maoïsme ». Mais Leys avait raison, et son
ouvrage contribua autant à sa renommée qu'à démythifier le Grand Timonier. À l'occasion de cet anniversaire,
j'ai souhaité l'interroger. Comme il ne s'adonne guère à
l'usage du téléphone, nous avons correspondu par fax, et
l'auteur des Propos sur la peinture du moine Citrouille-amère
m'a livré ses réponses, de sa fine et belle écriture.

Question. — D'où était venu ce regard critique sur
Mao ? Enquête ou prémonition ?

Simon Leys. — Imaginez un jeune étranger qui, sachant
couramment le français, serait venu étudier, disons, à
Clermont-Ferrand, inspiré par une double passion pour
Pascal et pour l'architecture romane d'Auvergne. Parmi
ses maîtres, il y a deux ou trois savants admirables qui
l'éclairent généreusement de leurs conseils et de leur amitié. Il a beaucoup d'excellents copains parmi ses condisciples : ensemble ils discutent jour et nuit de poésie, de
cinéma, de l'existence de Dieu, de politique, de toutes les
questions essentielles et bizarres qui absorbent les jeunes
gens ; ils s'amusent bien, et ils sont très sérieux aussi. Il a
également plaisir à discuter avec l'épicier du coin, avec sa
logeuse, avec les habitués du bistro où il prend son café
matinal. Il lit chaque matin Le Figaro, L'Humanité et un
quotidien local. Survient une grande et dramatique crise
— violente, sanglante. Le jeune étranger absorbe naturellement les vues de tous les honnêtes gens intelligents qui
l'entourent — pendant deux ou trois ans, ses conversations et ses lectures ne quittent plus guère ce sujet qui
aimante maintenant l'attention et l'angoisse des maîtres
qu'il respecte et de tous ses meilleurs amis. Ce qui est
évident pour eux le devient pour lui aussi ; il assimile leur
interprétation des événements, il partage leurs émotions.
Telle fut mon expérience à Hongkong en 1963-1970.

En 1969, un visiteur français de passage m'ayant
demandé ce que je pensais des événements récents (la
« Révolution culturelle » avait débordé sur Hongkong :
bombes dans les rues, jeunes réfugiés — ex-gardes
rouges — arrivés à la nage, cadavres de « contrerévolutionnaires » exécutés apportés par les courants de
marée), je lui prêtai le manuscrit du journal que j'avais
tenu durant la période de désordres. Il m'a dit qu'il fallait publier ça.

— Quel fut l'impact du livre ?

— L'emprunt de mon titre au conte d'Andersen reflétait ma pensée. J'avais naïvement le sentiment d'énoncer
quelque chose d'évident : dans le conte d'Andersen il
suffit à l'enfant de s'exclamer « Mais l'Empereur est tout
nu ! ». Dans la vie réelle, l'enfant aurait été immédiatement réduit au silence par une solide fessée. Et ce fut à
peu près mon sort : Le Monde m'accusa de répandre des
mensonges fabriqués par la CIA !

— Et en Chine ?

— N'oubliez pas que, durant la « Révolution culturelle », l'élite dirigeante communiste a atrocement souffert (tortures, emprisonnements, exécutions) ; mais les
survivants, une fois remis en selle, n'osèrent pas procéder
à une démaoïsation — laquelle aurait mis en danger
l'unité du Parti. Bien sûr, pour eux, mon petit pamphlet
ne contenait aucune révélation originale — la réalité
qu'ils connaissaient était bien pire — mais en le publiant
sous prétexte d'informer les milieux privilégiés, ils pratiquaient un vieil exercice traditionnel — ce qu'on appelle
« poignarder la victime au moyen d'un couteau emprunté
ailleurs ».

— Qu'a représenté pour vous la célébration de ce
soixantième anniversaire ?

— Ce qui compte, c'est ce qu'en pensent les intellectuels chinois. Ils sont choqués par une chose : en principe, toute célébration-anniversaire devrait mobiliser la
mémoire. Or, en Chine, la célébration de la fondation du
présent régime est devenue un exercice d'amnésie obligatoire et collective. Toutes les tragédies successives du
maoïsme en action ont été extirpées : le mouvement des
« Cent Fleurs » (purge des intellectuels), le « Grand Bond
en avant » (famine colossale produite par une application
aveugle de l'idéologie : combien de dizaines de millions
de morts ?), la « Révolution culturelle » (on n'ose même
pas commencer à en recenser les victimes), et, enfin, le
massacre de Tian'anmen. Mais quel avenir peut-on bâtir
sur l'ignorance du passé ?

— Comment expliquer l'erreur des « maoïstes » parisiens ?

— Les trop rares maoïstes qui ont eu le courage de
confesser leurs erreurs sont invariablement des gens qui
se sont trompés sous l'inspiration d'un idéal généreux
— idéal pour lequel ils ont souffert, ils se sont sacrifiés, ils
ont risqué tout ce qui leur était cher. En revanche, la
majorité (qui, elle, a péché par opportunisme, exhibitionnisme, pour être « dans le vent ») ne regrette rien,
car elle a tout oublié. Et son amnésie favorise aujourd'hui
le renouveau d'un certain maoïsme mondain. Comme
autrefois, ce sont surtout les intellectuels et les philosophes qui semblent le plus exposés à ce virus-là.
Quiconque se range dans le camp de la vérité et lutte
contre le mensonge souffre d'emblée d'un lourd handicap : la vérité est banale et monotone, tandis que le mensonge est séduisant, neuf, varié, inventif, et possède une
infinie garde-robe d'accoutrements à la mode. Hannah
Arendt a bien résumé le problème : « Le mensonge est
plus fort que la vérité, car il comble l'attente. »

— Quels liens conservez-vous avec la France ?

— Beaucoup de liens variés et précieux. Je suis fier
d'avoir été élu membre des Écrivains de la mer — comme
eux, je jouis d'un rare privilège, la possibilité d'embarquer sur divers navires de la flotte, au choix de chacun.
Quel autre pays au monde possède une institution aussi
éclairée ? L'Australie est située aux confins de notre planète et sa population est peu nombreuse (imaginez la
population de la Hollande occupant toute la surface de
l'Europe). Cette position modeste présente un prodigieux avantage : si vous vivez à Paris, vous êtes tenté de
croire que vous habitez au centre du monde, votre attention, votre information, vos préoccupations et curiosités
risquent de devenir provinciales. Si, au contraire, vous
vivez dans une province reculée, en Australie, disons, ou
en Argentine, la conscience aiguë de votre marginalité
stimule votre désir de rester au courant de tout ce qui se
passe, se dit, se publie partout ailleurs — et il en résulte
une plus large ouverture d'esprit.


Avec, en outre, dans son courrier, des citations de
Claudel, Faulkner ou George Orwell, le sage de Canberra
a ainsi enrichi ma semaine et, je l'espère, la vôtre. Rien
n'est plus fortifiant qu'une rencontre avec l'intelligence.


Le Figaro, 16 novembre 2009
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Les hommes de pouvoir sont aussi contrastés que
l'ombre et la lumière.

Je tentais de décrypter ici même, la semaine dernière,
les évolutions du président américain, Barack Obama, ce
summum d'élégance, dont nous croyons tout savoir, aussi
bien de son histoire d'amour avec son épouse, Michelle,
que du pedigree du chien d'eau portugais offert par Ted
Kennedy à ses deux petites filles, cet homme d'État, à
l'apparence d'une intelligence structurée, et dont l'Amérique, ainsi qu'une partie du reste du monde, espère
qu'il saura écrire comme il faut les grandes pages du
XXIe siècle.

Quelques jours plus tard, j'ai sursauté lorsque, sur les
écrans de télévision, j'ai observé le contraire absolu
d'Obama ou, d'ailleurs, de n'importe quel autre chef
d'État. Cet homme-là ne se déplace pas accompagné de
son épouse — à peine connaît-on le visage de sa femme,
voilée, et portant de grosses lunettes d'écaille. Il n'a pas
convoqué les paparazzi pour des clichés de ses enfants,
dont la presse ignore l'âge, voire le nombre. Le 20 avril
dernier — jour anniversaire de la naissance de Hitler —,
derrière le pupitre de la tribune de la conférence piège
de l'ONU sur le racisme à Genève, le président de la
République islamiste d'Iran, Mahmoud Ahmadinejad,
tout entier absorbé par son discours volontairement provocateur, offrait un singulier contraste avec les hommes
d'État auxquels l'actualité nous a habitués. Ce n'est pas
qu'Ahmadinejad, tout absorbé par sa vocifération anti-Israël, habité par la mécanique de sa rhétorique fondamentaliste, refuse de se préoccuper de son « look ». Son
« style » repose, en fait, sur le manque de style. Qui est
donc cet homme, dont, en juin prochain, les Iraniens
décideront s'il mérite d'être réélu — un choix qui peut
modifier les rapports entre l'Iran et l'Europe, l'Iran et les
États-Unis, l'Iran et les autres ? Il court, sur Ahmadinejad,
autant d'informations non vérifiées que de certitudes.
Que voit-on, et que sait-on de lui ?

D'abord ce que l'on voit : il ressemble à « monsieur
personne ». On dirait qu'il a tout schématisé pour que le
peuple de la rue iranienne se retrouve en lui. C'est un
petit homme qui sourit peu, de taille fluette, avec des
joues recouvertes d'une barbe pas trop épaisse et au-dessus de ses lèvres minces une moustache peu entretenue. Jamais l'expression « il a l'air mal rasé » n'a été
autant appropriée pour ce personnage qui pourrait se
fondre dans la foule des passants de n'importe quelle
mégalopole contemporaine. Il est vêtu d'un banal costume, il ne porte jamais de cravate, il ferait beau voir que
son pantalon soit impeccablement repassé ou que brillent
ses chaussures ! Il lui faut, au contraire, grâce à cet aspect
modeste, s'identifier à ceux qui l'ont, contre toute
attente, en août 2005, porté au pouvoir d'un pays quatre
fois plus grand que la France, possédant d'immenses ressources énergétiques, et s'acheminant, en toute impunité, vers la maîtrise de l'arme nucléaire.

Et puis, il y a ce qu'il dit, car il s'exprime fréquemment,
semblant savourer la dialectique et l'anathème, amoureux de son verbe, comme enivré par ses propres paroles.
Lorsqu'il s'adresse aux caméras ou aux assemblées internationales dont la complaisance, parfois, fait peur, le
petit homme sans éclat change et se révèle dans sa terrible vérité. La violence de ses positions haineuses a
choqué une partie du monde — une partie seulement,
car n'oublions pas que les délégations d'Afrique, du
Moyen-Orient et d'Asie applaudissaient son discours,
l'autre jour. À maintes reprises, depuis son accès à la présidence, il a affirmé qu'il fallait « balayer Israël de la
carte » et tenu les pires propos négationnistes sur l'Holocauste. Insupportable et inacceptable. On émet l'hypothèse qu'à Genève il s'adressait plus à ses futurs électeurs
qu'aux représentants étrangers puisque, dans une vie
politique « en vase clos », comme me le dit Thérèse
Delpech (un des plus brillants experts français en iranologie), la bataille pour sa succession ou sa réélection a
commencé : Ahmadinejad sera-t-il reconduit ou bien un
homme plus modéré prendra-t-il la suite ? Delpech dit :
« Il n'y a rien de plus difficile à décrypter que la politique
intérieure iranienne. Il a toujours bénéficié, jusqu'ici, du
soutien du Guide suprême, Khamenei. A-t-il été sa
“marionnette”, a-t-il été placé là par les services secrets,
les pasdarans et les sectes radicales dont il est issu ? Ou
bien n'est-il parvenu au pouvoir que par son ambition, sa
démagogie populiste ? »

C'est un des nombreux mystères qui entourent la personnalité du chef d'État iranien car, à consulter plusieurs
spécialistes, à lire, en particulier, sa passionnante biographie, La Bombe et le Coran, par Michel Taubmann, parue
aux Éditions du Moment, on se perd en interrogations.
Est-il né à Aradan ou à Garmsar ? Pourquoi sa famille
a-t-elle changé de nom ? Il s'appelait Sabarian et on a
occulté cette identité à la tonalité douteuse pour trouver
Ahmadinejad, ce qui signifie « la race du Prophète ». Son
père était-il forgeron, épicier, coiffeur ? A-t-il véritablement été reçu cent trente-deuxième sur quatre cent mille
candidats à l'admission aux universités ? A-t-il été ce cruel
meneur qui n'hésitait pas à cogner les étudiants qui ne
respectaient pas le dogme ? A-t-il participé de près à la
prise des cinquante-trois otages américains en novembre
1979 à l'ambassade des États-Unis de Téhéran ? A-t-il
combattu au cours de la guerre contre l'Irak et a-t-il pris
part aux massacres perpétrés par les bassidjis contre les
intellectuels libéraux ? A-t-il fait partie d'un commando
d'assassins qui a liquidé trois nationalistes kurdes en
juillet 1989, à Vienne ? A-t-il du sang sur les mains ?

Un des rares journalistes français à l'avoir approché,
David Pujadas, patron du « 20 heures » de France 2, me
le décrit comme « un type qui croit au retour du Mahdi,
le douzième imam, le messie des chiites. Il joue l'humilité, mais lorsqu'il vous regarde droit dans les yeux, il
paraît comme gagné par un feu ». Pujadas l'a alors perçu
comme saisi par sa foi, son impénétrable conscience
d'être envoyé par le Dieu avec lequel il déclare « être en
connexion ». C'est ce même homme qui, à son retour de
l'ONU en septembre 2005, proclamait qu'il se sentait
« entouré par un halo de lumière ». Un autre témoin,
anonyme celui-là, venu de Téhéran, m'a confié : « Vous
savez, là-bas, chez nous, la jeunesse étudiante et les élites
ont honte de lui. Les économistes estiment qu'il a ruiné
le pays en distribuant trop de subventions, et l'on entend,
de plus en plus souvent, et pas seulement dans les salons,
les gens l'interpeller : “Arrête de penser à Israël, pense
un peu à nous.” »

Philippe Douste-Blazy raconte : lorsqu'il était ministre
des Affaires étrangères, lors d'une rencontre à l'ONU, à
New York, avec deux autres collègues européens (Straw
et Fischer), afin d'amorcer une négociation sur la prolifération nucléaire, la discussion tournait en rond.
Subitement, Ahmadinejad change de registre et s'adresse
aux ministres, l'air illuminé : « Savez-vous pourquoi il faut
souhaiter le chaos ? Parce que, après le chaos, il y aura
Dieu. »

Les trois hommes en sont restés « pantois ». « Celui qui
souhaite le chaos » sera-t-il confirmé dans sa fonction ou
les mollahs décideront-ils qu'il a fait son temps ? Il faudra
suivre de près le résultat de l'élection du 12 juin prochain
à Téhéran. Il pèsera plus lourd, dans l'agenda et l'avenir
du monde, que nos propres élections européennes. C'est
un euphémisme.


Le Figaro, 27 avril 2009
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À catastrophe de dimension planétaire, solidarité de
même ampleur. Le séisme d'Haïti provoque, comme
pour le tsunami il y a cinq ans, un phénomène mondial
de secours qui ne peut surprendre personne. Et cette
« communauté internationale » dont, fréquemment, on
se demande si elle n'est pas inerte, conservatrice, voire
impuissante, lorsqu'il s'agit d'ouvrir ou de fermer les
yeux sur tel ou tel totalitarisme, prend, à cette occasion,
tout son sens.

Avec elle, nous redécouvrons les lois qui régissent nos
vies. Il a suffi de quarante secondes, un mardi, 17 heures,
heure locale, quinze kilomètres au sud-ouest de Port-au-Prince, pour que l'humanité se retrouve, à nouveau, face
à la vérité de la Nature : impitoyable, faite d'inattendus
qui ne l'étaient jamais tout à fait, force incontrôlable qui
va son chemin, désincarnée et absurde. Nous pensons
tout savoir, tout prévoir, nous ne savons que peu de chose
et nous nous confrontons à des images de douleur, dont
l'une des rares vertus est qu'elles nous permettent de
mieux mesurer, habitants de régions tempérées, citoyens
d'un Hexagone sans trop d'histoires, notre chance autant
que notre minuscule condition. Mais cela déclenche,
ensuite, un réflexe qui répond à la claire et simple phrase
de La Fontaine : « Il se faut entr'aider, c'est la loi de
Nature. » Ainsi, aux lois inhumaines des éléments
viennent s'opposer d'autres lois, humaines et morales,
qui nous différencient de la brutale indifférence des
choses : celles des mains qui se tendent.

En ce moment, depuis que le séisme a parlé, c'est un
extraordinaire mouvement de la majorité des gens et des
institutions à travers le monde. Et, bien évidemment, on
rapportera, peu à peu, les récits d'actes héroïques de sauvetage. Ce qui renvoie au sujet que j'avais choisi de traiter
pour ma chronique de cette semaine — quelque temps
avant la tragédie d'Haïti. D'une certaine manière, les
deux thèmes sont liés : au geste collectif répond le geste
individuel, celui du « héros ».


Celui qui, tout seul, assis sur le côté droit de l'Airbus
A330, vol 253 Amsterdam-Detroit, entend un boum
étrange, aperçoit une flammèche sur le bas du corps
d'un passager séparé de lui par la rangée centrale et
deux couloirs, saute alors de son siège, et bondit sur le
suspect, le maîtrise et étouffe son action, sauvant sa
propre vie et celle de deux cent soixante-dix-huit autres
passagers. Jasper Schuringa, « héros » d'origine néerlandaise, célébré par les médias, a raconté son action en
termes dépouillés mais, surtout, il a prononcé les mots :
« Je n'ai pas réfléchi. » Et c'est cela qui fait question : s'il
n'a pas réfléchi, qu'est-ce qui a amorcé son acte ? Est-ce
l'instinct qui l'a fait bouger ? Quelle part de son corps ou
de son cerveau a dicté ce comportement ?

Jean-Didier Vincent, auteur d'une Biologie des passions,
parue il y a quelques années chez Odile Jacob, esquisse
une réponse :

— Le mot instinct ne suffit pas. Ce qui vous intéresse,
c'est l'émotion qui préside à ce genre d'attitude. Cela
relève de l'affect. L'homme a, selon moi, un besoin de
l'autre, il se préoccupe de son congénère. Il a une propension à intervenir pour aider les autres. S'il ne le fait
pas, la culpabilité peut entrer en jeu. Mais son passage à
l'acte est spontané, quasi animal. Il n'est pas inhibé par la
raison. L'étoffe d'un héros, c'est quelque chose d'assez
mystérieux. Dans un groupe, il y a toujours quelqu'un qui
en fera plus que d'autres, et contribuera à sauver son
prochain, car il sait qu'il préserve l'espèce. Regardez une
cour de récréation à l'école : il y a les gamins qui
regardent un copain se faire casser la figure, sans réagir,
et il y a celui qui interviendra.

— C'est du courage ?

— Le terme ne veut pas dire grand-chose. Il faut bien
donner un nom à tout, alors on appelle ça le « courage ».
Mais c'est souvent de l'ordre de l'acquis, de l'exemplarité,
il y a le tempérament qui joue, l'apprentissage de la vie,
l'influence génétique. Le cortex préfrontal du cerveau,
dix fois plus développé chez l'homme que chez n'importe
quel chimpanzé, cinq cents à six cents grammes, contient
la mémoire des actes, l'éducation, le jugement, des
constructions qui peuvent aboutir à ce qui semble être un
geste immédiat. C'est quelque chose qui échappe à la
raison, c'est tout simplement un acte inscrit dans nos
gènes, ça appartient en propre à l'homme.

— Pas à tous les hommes ?

— Non, en effet. Tout le monde ne saute pas d'un
pont pour sauver un noyé. Chez celui qui saute, il y a un
héritage, des faisceaux de réseaux génétiques qui le
poussent vers l'amour, vers la bonté. C'est une émotion
d'origine aimable, aimante.


Une recherche dans les dépêches récentes des journaux régionaux m'a fait découvrir un nombre quasi
quotidien d'actes de sauvetage individuels : un adolescent se jette dans l'eau glacée du canal du Midi pour
porter secours à un homme prisonnier de sa voiture
accidentée ; un Amiénois de quarante-deux ans sauve
une femme enceinte, bloquée, elle aussi, dans sa voiture,
etc. Héroïsmes ordinaires, de ceux qui ne font jamais
l'« ouverture » des journaux télévisés. L'un des plus jolis
s'est déroulé en septembre dernier, en Bretagne, à
Châteaulin, et met en scène… un député.

Il s'agit de Christian Ménard, médecin de profession,
marié, deux enfants, député UMP de la sixième circonscription du Finistère. Il est plutôt lourd (90 kg), mesure
1,70 m, est âgé de soixante-trois ans. Un visage rubicond
et jovial, le crâne dégarni, une légère barbe grise autour
de joues bien rondes. Il est en train de téléphoner
lorsque, à travers la fenêtre, il aperçoit, le long du canal
de Nantes à Brest, un homme accroupi qui se plie en
deux et se laisse tomber dans l'eau.

— Comme un sac mort. J'appelle les secours mais je
descends l'escalier, fonce dans la cour, monte dans ma
voiture, me déshabille tout en conduisant, traverse le
pont à toute allure, sort de la voiture en slip et chaussettes. Les passants ne semblent pas l'avoir vu mais je vois
bien, moi, le type qui flotte dans l'eau, ses vêtements faisant bulle et l'empêchant de couler. Un jeune militaire,
nommé Jérôme Langevin, a le même réflexe que moi.
Nous plongeons ensemble. On le récupère, il ne se débattait pas, on l'a ramené au sol. Voilà, c'est tout. Il y a eu un
petit papier dans Le Télégramme de Brest. Ça m'a valu beaucoup de messages, plutôt drôles, du genre : « Pour une
fois qu'un député se mouille ! » En tout, j'ai eu deux cents
messages : « Bravo, vous êtes un héros. » Moi, ça me gêne,
car je n'ai fait que ce qu'il fallait faire. Je n'ai pas analysé.
J'ai été poussé par une voix qui me disait : « Faut qu'on y
aille. »


Comme le « héros » du vol 253, comme les sauveteurs
anonymes répertoriés dans les journaux locaux, le brave
député Ménard n'a pas « réfléchi ». Si je dois croire les
théories du biologiste Jean-Didier Vincent, le maire de
Châteauneuf-du-Faou, accompagné du jeune militaire,
n'a fait qu'être atteint par « la contagion du bien », celle-là même qui, en ces jours-ci, traverse toute la communauté internationale dans la même pulsion humanitaire
en direction d'Haïti. Faut-il que le désastre frappe fort
pour que nous retrouvions le trait commun à l'homme :
« Il faut qu'on y aille » ?


Le Figaro, 18 janvier 2010
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Ils ne savaient rien, ou presque. Ils ignoraient tout de
ces localités aux consonances énigmatiques : Colleville,
Vierville, Arromanches, Grandcamp, Sainte-Honorine,
Poupeville. À peine connaissaient-ils l'existence de cette
région au nom cependant relativement facile à prononcer : Normandie, avec un y dans leur langue natale, la
seule qu'ils savaient parler, car ils n'étaient pas bilingues.
Ils étaient les G.I's, les soldats américains, venus d'ailleurs
pour libérer un ailleurs dont on ne leur avait pas appris
grand-chose à l'école. La France. L'Europe. Un continent
occupé par une force qu'on leur avait identifiée comme
« nazie ». Et ils eurent sept secondes et demie de survie
devant eux (mais ce dernier élément, ils ne le connaissaient pas encore).

Ils étaient nés et avaient été élevés dans les États-Unis
d'Amérique, vaste continent longtemps indifférent à
l'histoire et à la géographie du reste du monde, et ils
arrivaient des plaines monotones du cœur du pays, le
Kansas, le Missouri, l'Indiana ou l'Iowa. Et aussi des
montagnes neigeuses du Wyoming ou des marais salants
de Louisiane. D'autres de la côte Ouest, la Californie
ou l'Oregon, d'autres du New Jersey et de New York.
D'autres, enfin, du Texas ou du Colorado. En vérité, ils
venaient de partout, on les avait mélangés dans les
unités et les divisions, les quatre armées (Navy, Army,
Marines, Air Force), mais on les avait séparés des Noirs,
qu'ils appelaient, la plupart du temps, des Negros.

Ils étaient les enfants de la Grande Dépression, nés
dans les années 20, ayant grandi dans les années 30, portant dans leur inconscient collectif le souvenir des queues
interminables à Chicago, Saint Louis ou Detroit, pour
obtenir du pain et des haricots aux comptoirs des soupes
populaires ; l'image des vagabonds et des chômeurs
réunis autour d'un feu de bois ou d'un poêle à charbon
dans un terrain douteux du New Jersey ou du Maryland ;
les visages creusés et soucieux des parents à la maison,
devant un maigre repas ; les files de camions transportant
des paysans déracinés et des fermiers démunis sur les
routes poussiéreuses de l'Oklahoma en direction d'une
mythique contrée où ils recueilleraient les raisins de la
colère ; les frères aînés qui étaient contraints de vendre
des pommes au coin de la rue à Los Angeles ou à
Charlottesville, malgré les diplômes gagnés dans les collèges. Ils provenaient de toutes les familles ethniques,
Irlandais, Italiens, Polonais, Juifs, Allemands, Slaves, tous
des Américains. Tous convaincus qu'ils allaient à la
guerre pour une juste cause, outragés dans leur orgueil
par le viol du 7 décembre 1941, l'attaque de Pearl
Harbor, tous animés par un élan de patriotisme unanime
comme leur pays n'en avait encore jamais vécu, n'en
vivrait sans doute jamais plus. Au début de la décennie, ils
s'étaient portés volontaires, cinq millions d'entre eux, et
rués vers les centres de recrutement, vers les forts militaires géants de Floride, d'Alabama ou du Kansas. En
1944, ils seraient dix millions de conscrits. Ils avaient
revêtu avec fierté l'uniforme couleur kaki léger et porté
le casque à la forme tellement plus esthétique que ceux
de leurs futurs ennemis, et on les avait instruits dans le
maniement du fusil, de la grenade, de la baïonnette, du
pistolet-mitrailleur, de la mitrailleuse, du lance-flammes,
du poignard. Et ça leur avait plu. Après de longs mois de
préparation, on les avait embarqués pour les îles Britanniques. Il y avait, dans leurs yeux encore innocents, la
flamme de la foi en une juste cause. Ils ne savaient pas
véritablement ce qui les attendait. Sept secondes et
demie pour survivre.

Que laissaient-ils derrière eux ?

Ils laissaient une nation tout entière consacrée à la
guerre la plus populaire dans l'histoire de l'Amérique.
Les femmes et les Noirs y jouèrent un rôle annonciateur
d'autres luttes. Parmi les douze millions de candidats à
des postes de défense civile, plus de cent mille femmes
dans les Wasc, les Waves et les Spars, les branches féminines des quatre armées. Parallèlement, d'autres Américaines étaient brutalement passées du statut de femme au
foyer à celui d'ouvrière spécialisée dans l'industrie de
l'armement. Jusqu'ici les fiancées, les épouses, les
mamans des G.I's avaient été cantonnées dans des rôles
de serveuses de restaurant, infirmières, auxiliaires d'hôtel
ou de bureau. Dorénavant, pour la majorité d'entre elles,
la guerre et son effort leur faisaient découvrir le nomadisme professionnel — rarement la mobilité fut-elle aussi
fréquente, la délocalisation, le changement de ville,
d'État, d'habitudes — et le monde du travail, avec
l'apprentissage du pouvoir, d'un rôle dans l'entreprise, la
prise de conscience d'une indépendance de leur sexe,
leur identité. La Seconde Guerre mondiale fut le creuset
fondateur d'où émergerait, beaucoup plus tard durant la
seconde moitié du XXe siècle, le désir (et la victoire) de la
parité chez la femme américaine.

Les Noirs, enfin, quoique victimes quotidiennes de la
ségrégation la plus cruelle, du chômage, de la pauvreté
et de l'oppression raciale, du Ku Klux Klan et de sa croix
en feu, vivraient, eux aussi, en ce début de la décennie 1940, un semblant d'émancipation grâce à l'armée,
grâce à la guerre car, même si on les confinait dans des
unités black à cent pour cent, ils y apprirent un métier, y
gagnèrent une dignité, et purent, eux aussi, envisager de
sortir un jour de leur condition de sous-nation. Leur militarisation (treize millions de Noirs, 16 % d'entre eux portèrent l'uniforme) permit à nombre de ces jeunes gens
d'échapper aux terribles émeutes urbaines de Detroit en
février 1942, de Harlem en avril 1943 car at home, à la
maison, on n'avait encore aucune idée, ou aucune envie,
de l'« intégration » qui interviendrait bien plus tard, dans
les années 60.

Mais les G.I's, qu'on avait désormais installés dans
toutes les bases du sud de l'Angleterre, n'étaient plus très
bien informés sur ce qui continuait de se dérouler là-bas,
au pays natal. On les préparait à traverser la Manche pour
débarquer sur des plages inconnues que les stratèges,
sous le commandement d'un homme au visage de père
de famille, le général Eisenhower, avaient baptisées de
noms familiers : Omaha, Utah. Pour l'heure, les G.I's quittaient les centaines de villes et de villages de Grande-Bretagne où ils avaient vécu des amours passagères avec
des Anglaises conquises par leur sourire, leur exotisme,
leurs chewing-gums et leurs cadeaux de bas de soie. Ils
avaient envahi pubs, cinémas, hôtels et restaurants, établi
des centaines de bases et de terrains d'aviation et on les
entassait, depuis la fin mai, dans des myriades de navires,
bateaux, péniches, chaloupes et autres embarcations à
destination de la France, une terre étrangère. Ils allaient
se battre pour elle, sans savoir réellement à quoi elle ressemblait, quels étaient son passé, sa culture, ses mœurs.
Cette fois, ça y était, c'était l'aube du jour le plus long.

Alors ?

Alors, saisis par la peur et l'angoisse, vomissant leur
repas, pleurant ou priant, impatients ou timorés, scribouillant sur des bouts de papier leur dernier message
d'amour à leurs épouses ou leurs girlfriends, ballottés et
secoués par une mer déchaînée dans les chalands LCA et
LCI ou dans les chars amphibies, des garçons de dix-huit,
vingt, vingt-cinq ans, répondant aux prénoms tranquilles
de Jim, Tim, Steve, Bill, Tony, Diego, Jack, Donald ou Ray,
les oreilles assourdies par le grondement terrifiant dans
lequel se mélangeaient les bombardements des avions
amis et les rafales d'obus des canons allemands, effrayés
par le crépitement des balles de mitrailleuses venues des
bunkers contre les coques d'acier des chalands, se présentèrent face à ces plages truffées de mines, barbelés, pyramides, hérissons en acier, piquets et pointes, pataugeant
pathétiquement dans une eau déjà rougie par le sang des
camarades qui venaient de s'échouer dans le même
imprévisible et abominable désordre. Dans la violente
marée montante, au milieu de cadavres et de débris de
chalands, équipements dispersés, balles d'armes légères
giflant la surface autour d'eux, ces héros hallucinés, dont
les noms figurent aujourd'hui sur des milliers de petites
croix blanches dans le calme de la verdure normande,
firent l'horrible découverte qu'ils disposaient d'à peu
près sept secondes et demie de temps pour se mettre à
l'abri, franchir l'eau, ramper sur le sable, se coucher au
sol, survivre.

Personne ne leur avait dit que cela se passerait ainsi.
Les premières heures et les premières vagues d'assaut
furent terribles, catastrophiques, désastreuses, confuses,
pétrifiantes, indescriptibles dans leur horreur, et ceux
qui réussirent à traverser la fatidique barrière des sept
secondes et demie le durent autant à la chance qu'à
l'inconscience, au hasard qu'à la bravoure, à la volonté
qu'à la rage de vaincre. Tous des héros. Ils appartenaient
à la « Greatest Generation », diraient, beaucoup plus tard,
les historiens de tous bords, cette longue et anonyme
troupe d'Américains sans grade, incapables de prononcer une phrase en français ou le nom d'un quelconque
village normand. Le seul mot qui les avait amenés
jusqu'ici, jusqu'à ces sept secondes de mort ou de survie,
s'épelait liberté. Freedom ! Comment pourrait-on jamais
les oublier ?


Le Figaro Magazine, semaine du 6 juin 2009
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Ce petit homme trapu, dont la tête massive domine un
corps épais et tassé, dans un éternel costume sombre, qui
a dit autrefois : « Quand on ne sait pas où on va, tous les
chemins mènent nulle part », a traversé Paris pendant
quarante-huit heures, la semaine dernière, personnage
singulier, chargé d'histoires, de secrets et d'expériences,
tel un voyageur dont les valises seraient si volumineuses
qu'elles feraient exploser, à l'enregistrement, la machine
à mesurer l'excédent de bagages.

À son âge (quatre-vingt-six ans), Henry Kissinger sait
sans doute très bien où il va — où nous irons tous, un
jour fatal — mais il ne cesse de parcourir le monde à la
même allure que celle de sa cinquantaine, lorsque, secrétaire d'État du président Richard Nixon, il ordonnançait
la diplomatie de l'Amérique. Arrivant de Pékin, repartant
pour Francfort, évoluant de colloques en séminaires, de
conférences — chèrement rétribuées — en consultations
au plus haut niveau — tout aussi bien payées —, Kissinger
qui fut autant attaqué que respecté, accusé que célébré,
m'a permis, à trois reprises, d'observer le déroulement
de sa mécanique cérébrale, le déploiement de sa
puissante personnalité. La première fois, au cours d'une
cérémonie à l'ambassade des États-Unis. VGE remettait
les insignes de commandeur dans l'ordre de la Légion
d'honneur à l'ancien représentant de George W. Bush
(Craig Stapleton), en présence du nouvel envoyé de
Barack Obama (Charles Rivkin), sous les regards de deux
cents hommes et femmes, séduits par cette démonstration typiquement américaine de courtoisie entre un
républicain et un démocrate, que tout, en principe,
sépare, mais que réunit la même dévotion à leur pays
natal ainsi que le même amour pour la France. Au milieu
de cette assemblée, se détachait, débonnaire et attentive,
la figure marmoréenne de Kissinger, entouré comme un
pontife, à qui, d'ailleurs, VGE rendit hommage en faisant
l'éloge de son ouvrage, Diplomatie, paru chez Fayard. En
763 pages de portraits et d'analyses, Kissinger y dresse le
panorama des relations internationales, de Richelieu à
Dean Acheson, de Metternich et Bismarck à Gorbatchev
et Reagan. C'est un livre époustouflant. La deuxième
fois, au cours d'un dîner en petit comité au Quai d'Orsay,
donné en son honneur par Bernard Kouchner, avec qui
il confronta ses vues sur l'Afghanistan. La troisième fois,
un matin, dans un salon de l'hôtel Ritz, où je pus converser à bâtons rompus avec lui, avant que Renaud Girard
l'interroge sur l'actualité. Vous avez lu leur entretien
dans ce même journal, samedi dernier.

Contrairement aux politiques de la nouvelle génération, qui attendent à peine la fin d'une question pour
bombarder leur réplique, Kissinger offre un spectacle
d'autant plus fascinant qu'il n'est pas spectaculaire, celui
de la réflexion au travail. L'homme est inclassable, avec
des lèvres à la fois gourmandes et sceptiques, un index de
sa main droite épais et charnu comme si ce doigt avait
pris du muscle à force de s'être agité, d'avoir tracé des
lignes, conduit négociations et pourparlers, avec la même
souplesse et autorité que le chef d'orchestre maniant sa
baguette. Je suis frappé par la dissymétrie des yeux : le
gauche est ouvert, inquisiteur, vivant et souriant, le droit
presque clos, alourdi par une paupière dolente. Kissinger
parle d'une voix caverneuse, colorée pour toujours par
un accent allemand, prononçant chaque phrase sur la
même tonalité monocorde, pourchassant le moindre
soupçon d'équivoques et d'amphibologies, en ennemi
juré de l'impropriété. Il n'a pas encore répondu. On
dirait que ça rumine, ça phosphore, ça dissèque et ça
passe à travers un tamis, on devine alors quel est son système de pensée. En fait, Kissinger organise son temps de
riposte comme celui d'un métronome, dont les battements, réguliers mais silencieux, marquent la mesure de
ses appréciations. Un tic, puis un tac, une affirmation,
puis son antithèse. Kissinger étudie d'abord l'intention,
pour construire sa rhétorique avant de la délivrer oralement, choisissant ses mots avec scrupule, avec la minutie
d'un artisan du drap qui s'assure du bon agencement de
la moindre rame sur un tissu.

Il refuse la définition shakespearienne de l'Histoire
comme un « récit raconté par un idiot, plein de bruit et
de fureur, et qui ne signifie rien ». Pour lui, chaque
période développe une certaine identité, avec ses limites,
et seul le passé permet de comprendre le présent. C'est
pourquoi il se veut autant historien que diplomate. Mais
quand je lui demande de sélectionner ses souvenirs les
plus forts, il répond :

— Les plus émouvants : quand Lê Duc Tho m'a tendu,
à Paris, en 1973, sa proposition de l'accord jetant les
bases de la fin du conflit au Vietnam. Et, dans le même
esprit, quand Sadate, dans son bureau à Assouan, a reçu,
devant moi, le message confirmant l'accord Égypte-Israël
pour la fin de la guerre du Kippour, à laquelle j'avais
tellement œuvré.

— Qui vous a le plus impressionné au cours de votre
carrière ?

— De Gaulle, Mao, Sadate, Mandela et, un rang en
dessous, Zhou Enlai.

— Qu'avaient-ils en commun ?

— La vision du futur, la capacité analytique, le courage. Et dans le cas de Mandela et Sadate, une certaine
générosité d'âme.

Et si j'avance qu'après tout vision et analyse font partie
de ses propres atouts, le Prix Nobel de la paix 1973 émet
un gloussement : « Si vous vous intéressez trop à vous-même, vous perdez vite la vision. » Ceci, venant d'un
homme dont les détracteurs ont souligné une propension
à l'égocentrisme, peut prêter à sourire, mais il me semble
qu'il est le premier à le savoir et que, dupe de rien, il a
atteint ce stade de la vie où surgit une manière de sérénité. Sur les chefs d'État actuels, Kissinger s'avère prudent
et poli, mais, comme toujours, avec sa méthodologie (le
tic suivi du tac), il me dit : « Les leaders modernes sont
plus préoccupés par l'environnement immédiat, et
l'humeur des opinions publiques, et ils oublient trop les
tendances longues de l'Histoire. » Et cette réflexion : « Je
crois plus aux changements graduels qu'aux spasmes. Il
est vrai qu'il n'y avait pas de façon graduelle de se débarrasser du spasme appelé Hitler ! »

À l'énoncé de ce nom, il évoque pudiquement son
enfance (il est né à Fürth, en Allemagne) et la fuite de
ses parents juifs, ce qui lui permit de toucher du pied le
sol de l'Amérique, se faire naturaliser, devenir prof de
sciences politiques à Harvard, avant d'assouvir sa dévorante ambition politique, son avide envie d'exercer une
haute responsabilité aux côtés des présidents (Nixon
puis Ford).

— Je n'aurais jamais rêvé de devenir secrétaire d'État.

— Vous l'avez dû aux circonstances ou à votre « pouvoir cérébral » ?

— Un mélange des deux, sans doute. Mais je ne suis
pas sûr que, dans les mêmes circonstances, n'importe qui
d'autre aurait obtenu ce poste.

Surgit à nouveau le sourire de celui qui est conscient
de sa différence, et a vécu dans la certitude de ses qualités
d'exception. J'apprendrai, plus tard, que malgré un
agenda quasi présidentiel, Henry Kissinger aura trouvé le
temps d'aller passer une heure et demie au Louvre pour
contempler les œuvres de Titien, Véronèse et Tintoret,
s'attardant longuement devant trois tableaux : Saint Jérôme
pénitent dans le désert, Les Pèlerins d'Emmaüs, La Mise au
tombeau. Précarité du pouvoir face à l'éternité de l'art.


Le Figaro, 19 octobre 2009


    
      
      

      

      

      

      
        New York : les bruits de la ville
        

      

      

      

      

Je viens de passer quatre jours à New York.

Trop court pour prétendre vouloir tirer une quelconque analyse sur l'état actuel de l'Amérique, d'autant
que cette ville ne reflète pas le pays profond. Elle
demeure, néanmoins, le symbole de l'esprit américain :
l'énergie, la modernité, et aussi ce chaudron dans lequel
se fondent toutes les ethnies, cette multidiversité qui me
rappelle la belle phrase d'un immigré :

— Quand je suis arrivé ici, je ne me suis jamais considéré comme un étranger.

Alors, pas de conclusion, mais quelques notes, prises
au rythme des conversations et de la fréquentation de la
machine à moudre images et sensations : cette télévision,
insupportable par son incessant matraquage publicitaire,
mais instructive puisqu'elle reproduit l'air du temps, ses
manies et ses modes, l'évanescence de sa culture.

Il y a les mots. Obama et son « plan de stimulation » est
le nom le plus prononcé. Il est omniprésent. Il n'a pas pu
jouir d'un seul moment de cette fameuse « lune de miel »
que constituent les cent premiers jours d'une nouvelle
présidence. Les républicains ne lui ont fait aucun cadeau,
mais il a été assez habile pour faire passer tous les milliards de dollars en vue de redresser l'économie. Adam
Gopnik, du New Yorker, qui vient de publier un brillant
essai établissant des parallèles entre Darwin et Lincoln,
me dit, autour d'une soupe « organique » (tout est organic,
ici, tout est bio, on se réfugie dans le culte du fruit, du
légume et de la graine roborative) :

— Quels que soient les doutes et les critiques, il ne
faut pas oublier que cet homme est soutenu par 70 % de
la population. Nous vivons un climat schizophrénique : d'un côté, les Américains traversent la pire des
crises, ils en sont terrifiés ; de l'autre, ils savent qu'ils ont
la chance d'avoir à leur tête un homme honnête, sincère, suprêmement doué, serein. Il irradie assez de
confiance pour qu'elle serve de contrepoids à la tentation du désespoir.


Il y a les visions. Dans Madison Avenue, que je remonte
à pied, sous le soleil froid de février, de la 48e jusqu'à la
80e Rue, dans ce qui, depuis trente ans, a été la parade
mondiale des marques de luxe, je n'aperçois que le vide.
Une sorte de stupéfaction a plombé ces boutiques rutilantes et désertées. Seuls, debout, aussi figés que les mannequins de cire des vitrines, les employés attendent les
clientes des beaux quartiers qui ne viendront pas étancher leur soif de shopping et apaiser leur besoin de superficiel. Les taxis, autrefois difficiles à trouver aux heures de
pointe, roulent sans accroc. Contraste : le soir même, au
Waverly Inn, le restaurant à la mode situé dans le Village,
propriété de Gordon Carter, qui dirige le célèbre magazine Vanity Fair, la foule est dense, bruyante, électrisée par
le simple fait de participer au rite de l'attente, verre à la
main, avant qu'une hôtesse vous accorde le privilège de
vous asseoir à une table enfin libre, et l'on entend un
plaisantin lancer :

— La crise ? Mais qui parle de crise, ici ?

Il y a les grands disparus de l'actualité : Sarah Palin !
Vous vous souvenez d'elle ? En octobre dernier — ce
n'est pas si loin que cela —, elle était la coqueluche des
médias, la nouvelle star. Ses lunettes et son chignon, la
platitude souriante de ses fadaises faisaient le bonheur
des imitatrices et la joie des républicains de base. Où est
passée Sarah ? La société américaine dévore, ingurgite,
puis rejette ces célébrités temporaires pour en fabriquer
d'autres, au rythme des blogs et de YouTube. Ainsi, soudain, surgit, comme un clone d'Obama, un gouverneur
de Louisiane nommé Bobby Jindal, d'origine indienne,
et qu'on nous annonce comme un futur candidat à
l'élection de 2012 — puisque, obnubilés par le lendemain, journalistes et politiques pensent déjà à ce prochain chapitre. Jindal est devenu l'espoir du parti
républicain. L'ennui, c'est qu'il dégaine trop vite. Il vient
de se faire rabrouer par son propre camp pour avoir
critiqué, de façon « quasi nihiliste », l'enthousiasmant
« discours sur l'état de l'Union » prononcé, mercredi, par
Obama. J'étais rentré de New York, mais j'en ai eu
quelques échos : « Ce fut un grand moment, m'écrira par
e-mail un autre de mes contacts, Jaimie Novogrod, jeune
producteur de télévision. Obama a réussi à faire oublier
ses précédents visages. On l'avait connu repenti (“j'ai
déconné”), prophète de malheur (“nous allons droit à la
catastrophe”), et voilà qu'on l'a retrouvé optimiste et
rayonnant d'autorité. Une sorte de Reagan. »

La comparaison n'est pas gratuite. Comme Ronald
Reagan, Obama appartient à la classe des « grands
communicants ». Ses critiques disent qu'il considère que
l'arithmétique est moins importante que l'inspiration.
Ses laudateurs affirment qu'il est le seul à pouvoir instiller
la confiance. Le génial romancier Tom Wolfe, qui travaille à sa prochaine description de son pays multiforme,
une fiction située dans un Miami transformé en capitale
cubaine, émet quelques aphorismes :

— Ce qu'il nous faut, c'est un retour à un peu plus de
morale. Un peu moins d'avidité et d'orgueil. L'Amérique
a failli mourir de s'être trop complu dans les sept péchés
capitaux. On devrait revenir à un peu d'éthique. En
sommes-nous capables ? Obama peut-il être le grand catalyseur ? Ce n'est pas encore le cas, mais ce n'est pas
impossible. Il se tient bien. Il a de la discipline. Et puis, il
ne faut jamais sous-estimer nos capacités de sursaut. Nous
avons besoin d'un programme aussi ambitieux, exaltant
et créateur d'emplois que celui lancé par Kennedy pour
aller sur la Lune. Un projet gigantesque. Mais sur terre,
cette fois.

Son épouse, Sheila, ajoute de sa voix douce :

— Ce que j'ai vraiment aimé, chez Obama, ce fut le
jour où devant certains membres du Congrès qui l'écoutaient avec scepticisme, il a prononcé ces mots simples et
forts : « This is not a game. »

Ce n'est pas un jeu. On ne rigole pas. Les collaborateurs de la Maison-Blanche sont embarqués dans une
aventure dont l'issue peut influer sur le reste du monde.
Devant eux, me dit l'éditorialiste du Washington Post, Jim
Hoagland, se profilent des tâches immenses, mais pas
insurmontables :

— Pour moi, qui ai vu passer tant de gouvernements et
de présidents, c'est un véritable soulagement que de
constater qu'il y a des gens intelligents qui se battent et
font du catch avec tous ces problèmes : Pakistan, Chine,
une guerre qui finit en Irak, une autre qui enfle en Afghanistan — et cette économie, cette crise ! Deux choses
doivent arriver, deux : il faut que l'on nous convainque
que les banques sont redevenues sûres. Il faut que nous
puissions voir le fond du trou, et que, l'ayant vu, ce qui
n'est pas encore le cas, nous sachions alors que cela peut
redémarrer.


À la télé, c'est la nuit des Oscars. Ne vous demandez
pas pourquoi l'académie de Hollywood a décerné huit
statuettes à Slumdog Millionaire — ce n'était pas seulement
parce qu'il s'agit d'un excellent film. C'était surtout parce
que, au contraire des autres longs-métrages en compétition, le scénariste et le metteur en scène ont eu le culot
de proposer une fin heureuse. Un happy ending. Tout ce
que souhaite, sans y croire tout en y croyant, le New York
de mes quatre jours, et l'Amérique en son hiver de désarroi profond et de fragile et secrète espérance.
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Je voudrais vous parler de Henry Robinson Luce.

C'était une sorte de génie de la presse. Petit, visage
carré et volontaire, habité par la certitude d'avoir raison
et par l'ambition de marquer son époque tout en faisant
fortune et en prônant la supériorité de son pays — les
États-Unis d'Amérique —, il avait des sourcils noirs et
épais et arborait un sourire subtil dans lequel on pouvait
déceler l'intuition, le goût de l'aventure, le désir de plaire
quitte à déplaire à l'ordre établi, ainsi que cette mystérieuse et séduisante trace d'imprévisibilité qui caractérise,
souvent, les personnalités d'exception.

Il était né en Chine, fils unique d'un couple de missionnaires de l'Église presbytérienne, et avait, dès l'âge de
quatorze ans, parcouru l'Europe tout seul avant de
gagner sa vie comme garçon de tables dans l'école
Hotchkiss, dans le Connecticut, d'où il partit pour être
diplômé, avec les honneurs, à la prestigieuse université
de Yale. Là, Henry Luce rencontra un jeune homme qui
était son contraire autant en tempérament qu'en racines
religieuses et familiales, Briton Hadden. Mais ils avaient
plusieurs points en commun : une intelligence hors
normes, une capacité d'invention, du flair, l'instinct du
public, le sens du business et la passion du journalisme.
Rien ne leur faisait peur. « À nous deux, confia Luce,
nous étions une organisation. » Au début des années 20,
ils lancent ce qui deviendra très vite l'hebdomadaire le
plus lu dans le monde, une révolution dans la presse,
Time Magazine. C'est un modèle dont, encore aujourd'hui, peuvent se réclamer tous les « news » que vous
tenez chaque fin de semaine entre vos mains, n'importe
où sur terre.

Hadden meurt brutalement en 1929. C'est un choc.
Hadden, dira Luce, était « un autre moi-même ». Mais
cette perte n'arrête pas l'ascension de Luce, qui assume
alors toutes les fonctions : président, trésorier et directeur des rédactions. Aidé par une femme aussi brillante
que lui, et qu'il trompera autant qu'elle lui sera infidèle,
il fonde Life, le magazine de photos le plus talentueux
— pépinière du photojournalisme de haut niveau — et
qui racontera, en images, la marche du siècle. Bientôt, il
est à la tête d'un empire. Les présidents le reçoivent à la
Maison-Blanche comme un chef d'État. Il développe
toutes sortes de publications, radios, télé, etc. Il meurt à
quatre-vingts ans en 1967. Time Inc., associé désormais à
Warner, demeure l'un des piliers de l'univers des médias.

Si je vous parle de Luce, c'est que nous approchons de
ce moment où la question se pose depuis la première fois
que le génial entrepreneur la formula en 1927 : qui sera
« Man of the Year », l'« homme de l'année » ? L'idée a
tellement été copiée, adoptée par la presse dans le
monde entier, qu'elle paraît banale. C'est un « marronnier », comme on dit dans notre métier quand on doit
faire un article inévitable et récurrent. C'est une idée
simple, claire comme de l'eau de roche, mais, comme
toutes les idées intelligibles et universelles, elle était, et
elle demeure, excellente.

Pour Luce et pour Hadden, il s'agissait de choisir
l'homme, la femme ou le groupe qui, selon leur limpide
définition, « pour le meilleur ou pour le pire, a le plus
influencé les événements de l'année écoulée », et d'en
faire le sujet de une de fin d'année. En peu de temps, ce
choix devint un rendez-vous attendu, convoité, objet
d'interrogations, de suspense, et comme une sorte de
« marque », au point que, bientôt, l'opinion publique
américaine — et, ensuite, mondiale — l'envisagea toujours comme un événement grâce auquel, en fait, on
transforme l'immédiat en page d'Histoire. Une sorte de
repère, un phare, de quoi éclaircir et trier dans le chaos
de l'actualité. Et donc, pourquoi pas, rassurer, conforter,
classer, se souvenir, juger. Mais de quoi, aussi, susciter la
controverse, appeler à la critique, déclencher débats et
divergences.

Si l'on étudie la liste des choix opérés depuis 1927, on
relève plusieurs caractéristiques. Tout naturellement, la
prédominance des Américains : quarante-cinq fois en
quatre-vingts ans. Les présidents pullulent, et Franklin D.
Roosevelt est le seul à y avoir eu droit trois fois. Peu de
femmes. À ce propos, à partir de 1999, afin d'éviter
d'être taxé de « machisme médiatique », Time Magazine a
changé son intitulé en « personne de l'année ». Par
ailleurs, et c'est une des originalités de la formule, les
responsables ont fréquemment nommé des entités, des
groupes : « le soldat américain », « le combattant de la
liberté en Hongrie », « les astronautes », « les messagers
de paix », etc. La diversification dans les choix a parfois
conduit Time à nommer un accessoire : ainsi, en 1982,
l'« ordinateur ». Ou un thème majeur : ainsi, en 1988, « la
Terre en danger ». La France est rarement représentée,
deux fois seulement : de Gaulle, of course, mais aussi — horresco referens ! — en 1931, Pierre Laval… Enfin, une polémique vit le jour lorsque Time choisit Hitler, suivi aussitôt
par Staline (qui fut deux fois « primé », en 1939 et 1942).
Fallait-il donc « honorer » les grands salauds du
XXe siècle ? Après tout, par la force des choses, et à cause
du goût américain de la réussite, « Man of the Year »
s'était transformé en une sorte d'oscar suprême, de
médaille d'or, une récompense prestigieuse, une
manière de couronnement. Devant cette interrogation,
les successeurs de Henry Luce décidèrent, à la fin des
années 70, de ne plus retenir celles ou ceux dont l'action
avait représenté « le pire » — contredisant, ainsi, le précepte original des fondateurs. On peut regretter cette
timide et frileuse génuflexion devant le « politiquement
correct ». Si Ben Laden n'a pas été nommé « Man of the
Year » en 2001, c'était pour ne pas heurter un peuple
blessé dans sa chair. D'un point de vue patriotique,
civique, ce non-choix était compréhensible, digne, et la
preuve que Time Magazine s'est souvent considéré comme
un reflet, et un garant, de l'union nationale. Mais du
point de vue strictement objectif de l'historien, ou du
journaliste, ce fut une erreur.


Nous voici donc à la veille du choix, non seulement
celui de Time, mais de tous les médias en France et dans le
monde. Il ne faut pas être très grand clerc pour avancer
qu'il n'y aura, cette année, aucun suspense, aucune surprise, aucune controverse, aucun regret, aucun débat,
aucun combat ! Si Time et ses confrères ne proposent pas
Barack Obama comme « Man of the Year », je veux bien
découper cette page du Figaro et la manger au petit matin
à la place de ma tartine de pain à l'épeautre (de chez
Bread and Roses) recouverte de beurre salé de Réau,
dans le Cotentin (acquis chez le fromager Barthélémy,
rue de Grenelle), et agrémentée de confiture aux quatre
fruits (provenant de chez Fouquet).

En revanche, je vous proposerai, la semaine prochaine,
tous mes autres choix de l'année, depuis le « pathétique
de l'année » jusqu'à « la plus belle hauteur de vues de
l'année ». Si, d'aventure, vous souhaitez faire quelques
suggestions, n'hésitez pas, le site est ouvert.

En attendant, rendons hommage à Henry Robinson
Luce, créateur de cette institution journalistique qui
m'aura permis de rédiger une chronique, au bas de
laquelle, sans doute, le grand petit homme aurait pu ajouter : « Needs work. » Car c'était ainsi que, sur de minuscules
fiches distribuées à ses journalistes, Luce, du bout de son
crayon pointu et avec un sens inné de l'ellipse, assénait
son jugement imparable. Needs work : « Mérite d'être un
peu plus travaillé. »


Le Figaro, 15 décembre 2008
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Un bel inconnu qui renverse la table ; un hélico qui sert
de symbole ; des « gros chats » humiliés ; des médias qui
dérivent ; un livre à sensation — autant d'éléments d'un
patchwork d'actualité américaine qui, ces derniers jours,
ont pu retenir l'intérêt de l'américanologue que je prétends être. Le mieux, sans doute, est de les traiter par
séquences, comme on assemble les pièces d'un puzzle. Et
décider si le puzzle a un sens.


Séquence Scott P. Brown. Voici, comme souvent dans
la vie politique américaine, qu'une nouvelle star émerge,
un inconnu qui, à lui seul, modifie la délicate et subtile
donne des pouvoirs en présence. Il a tout pour lui, Scott
Brown. Il est grand, beau gosse typique, allure d'athlète,
sourire de certitude, une jolie épouse blonde et télégénique, et deux jolies filles, tout aussi blondes, tout aussi
lisses et prenant bien la lumière. Il est l'auteur du « Massacre du Massachusetts », ce bouleversement historique,
la perte du siège du sénateur démocrate qui était, depuis
plus de cinquante ans, propriété quasi privée des
Kennedy — et qu'une maladroite candidate a laissé filer,
sans doute parce qu'elle avait fait une très mauvaise campagne, plus certainement parce que l'électorat a voulu
sanctionner Obama et son plan de réforme de l'aide
médicale. Il est vrai, aussi, que Scott Brown avait tout
pour séduire.

Sa vie, telle que la relate Mark Leibovich dans le New
York Times, est parsemée d'embûches — de parents
divorcés, d'une mère « qui faisait les mauvais choix » au
point que le petit Scott était obligé, au milieu de la nuit,
d'intervenir auprès des hommes qui la battaient —, une
jeunesse de délinquance suivie d'un retour à la vertu, aux
« valeurs de l'armée », un goût démesuré pour l'effort
physique — une vision « républicaine » très basique,
conservatrice, attachée à un « gouvernement transparent » — etc., etc. Dans sa poche, pendant les derniers
jours de sa campagne (menée dans un vieux pick-up vert
qu'il conduisait lui-même), Scott Brown avait deux petites
« pierres de chance », l'une avec le mot « Foi », l'autre
avec le mot « Justice ». Le populisme bon teint que, dès le
lendemain de ce revers, le président Obama va peut-être
adopter aura été dû en partie à ce Scott Brown à qui l'on
attribue, déjà, un avenir présidentiel.


Séquence Hélicoptère. Il n'y a pas plus chargé de symboles que cet oiseau mécanique, surtout s'il porte la mention « US Marines » sur son flanc. Ça rappelle le Vietnam,
l'Irak, l'Afghanistan. Apocalypse Now.

C'est la force brute américaine, c'est l'insecte bruyant
qui se pose sur la pelouse du palais présidentiel dévasté
d'Haïti et d'où sortent des soldats en armes, ce qui, presque
immédiatement, déclenche les critiques : « Occupation —
Invasion — Remise sous tutelle de type impérial. » Comme
si l'on oubliait une réalité : quel autre pays — voisin, en
outre — pouvait déployer de façon aussi rapide une force
aérienne, maritime, une foultitude de spécialistes venus
rétablir l'ordre, organiser la santé, la nourriture, la logistique d'un pays en ruine ? L'Élysée a vite fait de saluer « le
rôle essentiel » que jouent les États-Unis sur le terrain et
ainsi balayé les allégations d'« occupation ». Philippe
Roger, chercheur au CNRS, et auteur d'un livre somme sur
l'antiaméricanisme en France (L'Ennemi américain), me dit :

— C'est lieu commun contre lieu commun. Si vous ne
venez pas aider Haïti, vous êtes des isolationnistes et des
salauds ! Mais si vos hélicoptères atterrissent, vous êtes
des impérialistes ! Je cite souvent le cas du Kosovo, lors
des conflits de l'ex-Yougoslavie. Pendant un an, l'Europe
a demandé aux États-Unis d'intervenir. Finalement,
Clinton l'a fait, ce qui a mis fin aux tueries. Eh bien,
figurez-vous qu'un mois après on interrogeait les Français
sur les motivations des Américains. Pour 24 % des sondés,
il s'agissait d'un geste humanitaire. Pour 60%, c'était
purement dans l'intérêt politique et militaire des États-Unis. En gros, quoi qu'ils fassent, ils ont tort.

Certes, mais quand on apprend qu'un certain Edward
Rendell, gouverneur de Pennsylvanie, a pu aisément
faire poser son jet privé afin de récupérer pour sa propre
gloire quelques orphelins haïtiens, tandis que l'avion-cargo des valeureuses équipes de MSF tournait au-dessus
de l'aéroport de Port-au-Prince sans obtenir le droit de
livrer leurs tonnes de vivres et de médicaments, eh bien,
ça relève du pur scandale.


Séquence Médias en dérive. Il n'empêche. L'indécence n'est jamais très loin. Ainsi les télés américaines
couvrent Haïti vingt-quatre heures sur vingt-quatre,
dépêchant leurs « médecins reporters » pour s'impliquer
dans les soins apportés aux victimes. Un débat voit le
jour : jusqu'où le journalisme doit-il aller dans ce genre
de circonstance ? La course d'Anderson Cooper, journaliste vedette aux cheveux gris à la Clooney, portant dans
ses bras un enfant au visage ruisselant de sang doit-elle
faire l'objet d'un reportage ? Quelle ligne éthique doit-on adopter ? Le reporter doit-il devenir le sujet même du
reportage, et l'épisode se transformer en outil de marketing, pour faire du chiffre, de l'audience ?


Séquence « Les gros chats » humiliés. On a suffisamment rapporté cette séance au Congrès des quatre « fat
cats », les plus importants banquiers de Wall Street,
convoqués par une commission pour expliquer leurs responsabilités pendant la débâcle financière. Retenons tout
de même cette image de l'arrogant Lloyd C. Blankfein,
de la célèbre banque Goldman Sachs, qui ravale sa salive
en écoutant un sénateur lui dire : « Vous me faites penser
à un type qui vend une voiture dont les freins sont détériorés et qui, simultanément, prend une assurance sur le
conducteur. » À rapprocher de la très rapide réaction
d'Obama qui propose de limiter la taille et le champ
d'activité de ces grandes banques d'investissement contre
lesquelles « le peuple est en colère ».


Séquence Révélations. Washington s'est rué sur Game
Change. C'est le titre d'un livre de 436 pages, signé de deux
remarquables enquêteurs, John Heilemann et Mark
Halperin, qui ont décortiqué toute la campagne pour la
candidature au parti démocrate, en 2008 : le combat entre
Hillary, sûre de gagner, et un jeune Noir ambitieux et charismatique, Obama. C'est une série inouïe de révélations.

Tout le monde s'est confié à eux. Ils ont reconstitué
dans les moindres détails les conversations, querelles,
coups bas, et c'est d'une violence à peine concevable ici.
On y découvre la crudité des propos tenus par les Clinton,
les vicieuses insinuations échangées entre les deux camps,
la folie qui s'empare de Bill, l'ancien président, qui, ivre
de rage de voir la presse « jouir dans son pantalon pour
Obama », finit par exploser à Charleston et hurle aux
reporters : « Honte à vous ! » Quant à Hillary, lorsqu'elle
gagne le New Hampshire, contre toute attente, elle
bombe le torse et dit : « Je peux être très dure si on
commence à me faire chier… » Pourtant, dès qu'il est élu,
vingt jours plus tard, en novembre, Obama propose à
Hillary (qu'il n'aimait pas plus qu'elle ne l'aimait) le poste
de secrétaire d'État. Réalisme et pragmatisme. Après lecture de ce document, on est en droit de dire : « Attention !
Obama vit sous pression, comme tout chef d'État actuel
dans le monde (ainsi Merkel qui, réélue, n'en a pas moins
perdu 30 points), car le monde ou, plutôt, l'opinion
publique, véhiculée par Internet, ne pardonne plus rien à
personne. Mais il ne faut pas sous-estimer ou enterrer
trop vite de tels hommes politiques. » Telle est, peut-être,
l'une des leçons de cet « American puzzle ». Peut-être…


Le Figaro, 25 janvier 2010
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Que ne feraient-ils pas, les hommes et les femmes,
pour un trophée. Pour cette chose minuscule et un peu
désuète, ils ont dépensé des centaines de milliers de dollars, courtisé des centaines de gens, ils ont fait œuvre de
relations publiques, lobbying, pressions diverses. Ils ont
mobilisé des pages entières de magazines spécialisés. Ils
ont pris des avions, connu des nuits blanches et des
matins de lassitude, ils ont puisé dans leur énergie, leur
ambition, leur astuce. Ils ont rêvé à tout le bénéfice qu'ils
pourraient retirer de leurs efforts, le coup de pouce, ou
plutôt le coup de fusée, que l'obtention de cet étrange
objet donnerait à leur industrieuse activité, leur produit,
le fruit de leur créativité.

La statuette pèse 3,85 kilogrammes et mesure 34 centimètres, on peut aisément la tenir dans la main — et
d'ailleurs ils font ça très bien, lorsqu'ils la reçoivent. En
général, c'est dans la main gauche. Elle n'est pas laide,
elle n'est pas belle, il faudrait écrire qu'elle est kitsch. Un
chevalier au corps nu, dépourvu de tout attribut sexuel,
et qui plonge une épée dans une bobine de film. Elle est
fabriquée en un alliage d'étain, de cuivre et d'antimoine,
dorée à l'or fin, elle ressemble, en réalité, à la ville et à ses
habitants : beaucoup d'éclat, beaucoup d'apparence,
beaucoup d'orgueil et de certitudes, c'est-à-dire beaucoup d'illusions. Elle est conforme à un certain goût hollywoodien, on l'appelle Oscar. Une certaine Margaret
Herrick, qui était bibliothécaire de l'Académie dont
l'exacte définition est celle d'une institution des « arts et
sciences des films en mouvement » (motion picture, en
anglais), avait trouvé que le masque impersonnel du gladiateur sans armure correspondait à celui de son oncle. À
ma connaissance, il n'existe aucune photo de l'oncle
Oscar qui devait, j'imagine, posséder la prestance d'un
combattant. Tout cela se passait dans les années 20 et 30
du siècle dernier et, comme chacun sait, car il s'agit d'un
des plus célèbres prix du monde, l'oscar représente, pour
l'univers du cinéma, autant ceux qui le font que ceux qui
l'aiment, le rendez-vous primordial. L'oscar du meilleur
film — le plus convoité des vingt-cinq catégories — permet de doubler, tripler, parfois centupler les recettes
d'un film, et tout acteur ou actrice qui l'a reçu voit ses
cachets propulsés vers une dimension supérieure.

Dimanche prochain, le 22 février, la quatre-vingt-unième cérémonie des Oscars va donc se dérouler dans
son habituel décor, le Kodak Theater, une salle de spectacle située à Hollywood and Highland Center. Tapis
rouge et tentures lourdes, stars en smoking et en robe
d'apparat, il s'agit d'un rite méticuleusement organisé,
retransmis par la chaîne ABC, dont les responsables, cette
année plus encore que les précédentes, se demandent si
l'Audimat sera à la hauteur des prix pratiqués pour les
spots publicitaires. Ils redoutent un certain désenchantement, en ces temps difficiles pour l'Amérique et son économie, et pour le moral de ses habitants. Ils ont peut-être
tort. Le cinéma ne se porte jamais aussi bien qu'en temps
de crise. C'est ainsi qu'en France on observe une augmentation de la fréquentation de 11 % par rapport à l'an dernier, 43 % par rapport à la semaine passée. Du 1er au
31 janvier, 14,9 millions de spectateurs sont allés s'évader,
rêver, rire ou pleurer, dans les salles que l'on dit obscures
— terme impropre, puisqu'elles diffusent la lumière du
talent et de l'imagination humaine.

En scrutant les listes des « nominés » pour les Oscars
2009, j'ai noté quelques caractéristiques :

Le cinéma, américain ou autre, est presque toujours le
véhicule des tendances d'une époque récente. Ainsi,
Frost-Nixon, pas encore sorti en France, retrace, en partie,
la personnalité complexe d'un président qui pesa lourd
dans l'histoire de son pays. Milk narre le destin de Harvey
Milk, premier homme politique américain homosexuel à
être élu à des fonctions officielles, à San Francisco.
Le Visiteur évoque le problème de l'intégration des immigrants. La Shoah est abordée avec Le Lecteur (les commerçants du cinéma rangent brutalement ce dernier film
dans la catégorie « Holocaust movies »).

Malgré l'apport de plus en plus fréquent de comédiens
étrangers, cette année sera celle des Américains : Sean
Penn, Brad Pitt, Mickey Rourke, etc. Quant aux femmes,
la seule Européenne est Penélope Cruz, grâce au Woody
Allen, Vicky Cristina Barcelona (catégorie « meilleur second
rôle féminin »).

La France n'est pas absente. Entre les murs de Laurent
Cantet, déjà primé à Cannes, est capable de remporter
l'oscar du « meilleur film en langue étrangère ». Les critiques ont été dithyrambiques.

Enfin, et par-dessus tout, un film interprété par des
acteurs et des actrices radicalement inconnus crée l'événement. Tout à côté de The Curious Case of Benjamin
Button avec Brad Pitt, qui bénéficie de treize « nominations » et, d'une certaine manière, symbolise ce que le
cinéma américain sait faire de mieux, on trouve Slumdog
Millionaire qui a eu droit à dix « nominations ». Déjà sorti
en salles à Paris, ce film, tourné par Danny Boyle, offre lui
aussi une histoire d'aujourd'hui, celle d'un orphelin sorti
des taudis de l'Inde qui, dans ce continent extraordinairement bien filmé, complexe, fascinant et repoussant,
parvient à force de volonté et grâce à son don d'adaptation et à sa capacité de survivre aux pires épreuves à devenir le millionnaire d'un fameux jeu télévisé. Si vous
n'avez pas encore vu Slumdog, allez-y. C'est une réussite. Il
n'est pas impossible, me confiait un important « patron »
d'un grand studio US, de passage à Paris, que Slumdog
obtienne l'oscar suprême, celui qui transforme le destin
d'un film, la carrière d'un cinéaste.

Que Dany Boon se rassure : il n'y a pas plus de film
comique dans la liste des Oscars qu'il n'y a de ses
« Ch'tis » parmi les candidats aux Césars (intelligent clonage français des Oscars, qui se tiendra cette même
semaine à Paris). Quand je parcours le palmarès des
Oscars de Hollywood, je ne trouve le nom d'aucun
comique. Chaplin le génie, Buster Keaton, les Marx
Brothers n'ont jamais (jamais !) été reconnus par leurs
pairs. Il a fallu de longues années pour que l'Académie
américaine intègre Woody Allen, lequel disait : « Quand
je vois ceux qui gagnent, et surtout ceux qui ne gagnent
pas, je vois l'insignifiance des Oscars. » Dustin Hoffman
rajouta, un jour, pour décrire la cérémonie des Oscars :
« C'est une soirée obscène. »

Obscènes, en effet, les oublis, les incroyables ratages.
Citizen Kane est négligé en 1941 au profit de Qu'elle était
verte ma vallée. Et La Nuit du chasseur, le pur chef-d'œuvre
de Charles Laughton, est méprisé, ignoré, pour le bénéfice, en 1955, d'un navet intitulé Marty. La liste est interminable de celles et ceux que, dans son conformisme,
son corporatisme, son culturellementcorrectisme, son
bonsentimentalisme et son panurgisme, l'Académie des
Oscars a grossièrement occultés. Peu à peu, cependant,
le niveau des récompenses s'est amélioré.

Mais il en sera encore souvent des Oscars comme de
toute compétition aux enjeux trop énormes : ce n'est
pas le plus singulier qui gagne, c'est plutôt celui qui
conforte la part de médiocrité qui se cache en chaque
collectivité fermée sur elle-même. Que ce court voyage
dans le passé des Oscars ne nous empêche pas de célébrer le cinéma et que Dany Boon se console. Il a eu tout
le public avec lui. Ça vaut n'importe quelle statuette.


Le Figaro, 16 février 2009


    
      
      

      

      

      

      
        New York : le « big buzz »
        

      

      

      

      

Dans les restaurants, les bars, les coffee shops et les
tavernes de la 3e Avenue, de Madison ou d'ailleurs, on
pouvait aisément les reconnaître, avec leurs cravates toujours flamboyantes, leurs bretelles rouges, jaunes ou
piquetées d'abeilles noires sur fond ocre, avec leurs chapeaux à rebord étroit, à la Sinatra, quand on portait
encore des chapeaux à rebord étroit à la Sinatra — ou
avec les cheveux filasses et bordéliques, quand on s'aperçut que c'était dans le coup —, et avec, surtout, sur leur
visage, autant que dans le langage de leur corps, cette
espèce de mixture de cynisme, jovialité, désespérance,
ambition, curiosité, avidité de savoir, connaître, fouiller,
déshabiller, comprendre, cette manière d'aborder la vie,
les gens et les choses au moyen de ce qu'un de leurs
maîtres en écriture et en capacité d'observation et de
rapports d'observation avait appelé a built-in shit detector,
le fameux radar intérieur capable de repérer la merde,
dont parlait si souvent celui qu'ils essayèrent tous, à un
moment ou à un autre de leur vie chaotique, d'imiter : le
vieil Ernest Hemingway — qui n'était pas new-yorkais du
tout, certes, mais qui avait, à l'aide de cette formule éternelle et géniale, défini une bonne fois pour toutes ce que
serait leur credo : faut pas être dupe, faut savoir
reconnaître et séparer les salauds des moins salauds, les
corrompus des presque honnêtes, les menteurs intégraux
des semi-sincères, les pourris des plutôt honnêtes, les
imbéciles des relativement intelligents, les mufles des
dandys et les carambouilleurs des maquereaux. Oui, ils
portaient tous ça sur leur tronche avec la marque des
nuits blanches, de l'absorption quotidienne de bière,
scotch, rye, bourbon ou vodka-martini, tabagie et paranoïa, invraisemblables manquements à toute approche
diététique de l'existence, gouaille et salacité, voyouterie
et sens de l'honneur. Ils avaient débarqué dans la grande
et grosse ville avec du lisse et de l'innocence sur leurs
joues bien rasées, mais il n'avait pas fallu plus de quelques
mois dans les salles de rédaction, les morgues, les hôpitaux, les commissariats, les halls de gare, d'hôtel, les bordels, les couloirs enfumés et les antichambres des partis
politiques ou des instances municipales, les prisons et les
églises, la rue et les quais, le ciel, le bitume, les égouts et la
mer, pour que ces visages venus du Sud, de l'Ouest, du
Nord, du Sud-Ouest, parfois du Canada, mais surtout du
Sud — les plus belles recrues débarquaient de là, du pays
où les ambitions sont grandes et les enfances littéraires —,
pour que ces visages de jeunes gens adoptent le faciès de
leur métier, le plus beau métier du monde, dans la ville la
plus faite pour qu'on l'y exerce : le journalisme, les journalistes ! New York, la Grosse Pomme, the Big Apple.


*


Parce que New York, c'était, et ça reste, le cœur
nucléaire de l'info, de l'image, du fait divers, du pouvoir,
de l'argent, du crime, de l'aristocratie et des ghettos, des
Blancs et des Noirs, et des Jaunes, et des ritals et des Turcs
et des Arméniens et des Irlandais, tous à la poursuite d'un
morceau à croquer de cette pomme, surnom aujourd'hui
démodé. C'était presque trop joli, trop bucolique, trop
riant, de comparer la mégapole de toutes les races et
toutes les dépravations à un beau fruit bien rouge, bien
juteux, et plutôt sain — puisque, comme chacun disait,
autrefois : an apple a day keeps the doctor away. Mais peut-être n'était-ce pas maladroit : il y a des pépins dans une
pomme, et puis c'est le genre de fruit qui peut pourrir
assez vite. Et quand ça pourrit, ça vous empoisonne, ça
pue. Dans les années qui virent surgir de nouveaux
acteurs de la scène journalistique, aux côtés des chroniqueurs, éditorialistes, rewriters, columnists, reporters, et
autres écrivaillons qui peuplaient les magazines, et les
multiples publications hebdomadaires, mensuelles, trimestrielles, avec les quotidiens, les tabloïds du soir et du
matin, et les « sérieux » avec la Bible, l'Institution, le Pilier
Central de l'Église : le sacro-saint New York Times — dans
ces décennies donc, quand aux côtés de cette formidable
armada d'accros à la machine à écrire, de signatures
influentes et respectables, on vit apparaître une nouvelle
génération de newspeople, les TV people, il devint plutôt
incongru de parler encore de la Pomme. Soudain, en
l'espace de quelques dix ans, la Pomme s'était transformée en une sorte de centrifugeuse géante, électrique et
électronique, le carrefour national des trois grandes
sœurs, NBC, CBS et ABC, qui seraient ensuite suivies,
relayées, concurrencées par une foultitude de chaînes, et
l'on ne pourrait plus parler d'un fruit, mais d'un gigantesque magma, indescriptible, ultra sophistiqué, un
réseau tentaculaire d'images et de sons, et la Pomme,
désormais, était bien plutôt une sorte de Gorgone électronique, dévorant et recrachant l'air du temps, captivant et
capturant les cœurs et les esprits, et il valait mieux, dès
lors, parler de The Big Buzz, The Big Network, The Big
Mediapolis, The Big Mediacity, The Big Eye, The Big Ear.

Quelle que fût la façon dont l'actualité était reproduite (presse écrite, radio, câble, télé, aujourd'hui blog,
Internet et autres produits dérivés), rien ni personne ne
pourrait, ne pourra, jamais, ôter à New York son identité de Capitale Mondiale de l'Information. Depuis les
années du début du XXe siècle, avec le yellow journalism,
« yellow » parce que les papiers étaient de couleur jaune
et qu'ils colportaient, sans scrupules, ragots, rumeurs,
insultes, diffamations et provocations, jusqu'aux débuts
du XXIe siècle, après être passé par les grands barons
style Hearst ou Sulzberger, pour déboucher sur l'empereur Murdoch, sans oublier les Zuckermann, les Paley,
les Sarnoff, les Schiff, New York aura toujours engendré
des Citizen Kane, parce que New York demeure un des
chaudrons du monde moderne. La Babylone du mot et
de l'image, le rendez-vous cosmopolite de l'ambition,
du talent, la fabrique du parfum le plus accrocheur et le
plus voluptueux, le plus difficile à oublier une fois
qu'on l'a humé : le « Sweet Smell of Success ».

C'est le titre de l'un des films les plus remarquables sur
le monde sulfureux, glauque, vicieux, vénéneux d'un
grand gossip columnist, responsable d'une chronique
quotidienne d'échos, avec, à ses côtés, son fournisseur
d'infos, son âme damnée, son ramasse-poubelles. Le big
columnist est interprété par Burt Lancaster et il s'appelle,
à l'écran, J.J. Hunsecker. Le petit voyou chargé des basses
besognes est joué par Tony Curtis et, à l'écran, il s'appelle
Sidney Falco. Hunsecker et Falco ! Noms magiques,
mythiques. Il est indispensable de se procurer le DVD de
ce chef-d'œuvre en noir et blanc, signé Alexander
Mackendrick, si l'on veut véritablement comprendre ce
que fut — et ce qu'est, sans aucun doute, encore — le
petit monde crapoteux des concierges professionnels de
la presse new-yorkaise. Ceux qui font et défont les réputations, ceux qu'une armée de p. r. men ou women courtise à
longueur de nuits pour obtenir trois lignes sur leurs
« clients ». New York, ce grand marché du faire-valoir, du
hype, du marketing de l'image, cette foire aux vanités, ce
bûcher génialement immortalisé par Tom Wolfe. New
York, siège central de la communication, objectif final de
tout jeune homme ou de toute jeune femme désireux
d'exister dans les médias.

Tom Wolfe ! Il est peut-être temps de parler de lui,
tellement, à mes yeux, il représente l'itinéraire le plus
exemplaire, le plus achevé du journalisme à la new-yorkaise. Tom, qui fait ses classes en Nouvelle-Angleterre, puis dans le Sud, puis à Washington, et
débarque un jour dans la ville où, à l'époque, prospèrent
plusieurs grands quotidiens. Pour tout habit, il ne porte
qu'un costume de lin blanc et il s'aperçoit vite qu'ainsi
accoutré, on le reconnaît, et il passe partout et cela
devient son uniforme, il le peaufine et le transforme
pour s'imposer comme le dandy le plus raffiné, le plus
sophistiqué, le plus volontairement « hors mode » de
toute la presse de la ville. Mais ces extravagances vestimentaires n'auraient aucun intérêt s'il n'y avait pas,
avant toutes choses, son regard, un œil d'acier, une
plume acérée, un sens du mot, du verbe, un goût immodéré pour l'investigation, la prise de notes, la restitution
intégrale des argots, accents, idiosyncrasies, des univers
qu'il va pénétrer et dont, au moyen de sa verve et de son
intelligence iconoclaste, Tom va décrire les arcanes, les
mœurs, les mystères et les ridicules. En quelques années,
au service du légendaire NY Herald, où d'autres jeunes
surdoués du reportage, comme Gay Talese ou Jimmy
Breslin, vont révolutionner l'écriture journalistique, Tom
Wolfe s'installera vite comme le pape du new journalism,
cette autre manière de raconter, peindre, rapporter,
construire et déconstruire. Il aura la chance — mais ce
n'est jamais une chance, il existe toujours une raison
objective pour ce genre de rencontres et de syncrétismes — de participer aux meilleures années de ce qui
fut le plus inventif et talentueux mensuel des années
fin 50 à 70, Esquire, au sein duquel Tom Wolfe, soutenu
par un surdoué nommé Clay Felker, fera exploser la
prose et la forme conventionnelles, et triompher un style
à la fois subjectif et paralittéraire, soutenu, cependant,
par un travail acharné et obsessionnel d'investigation,
l'immersion dans un milieu donné. Ainsi naîtront
quelques-uns des plus corrosifs morceaux de « balzaco-zolaisme wolfiens », qui lui permettront de développer
un véritable talent littéraire. À partir de ce ton, ce style,
cette perçante vision de la société new-yorkaise et américaine, Wolfe évoluera vers une œuvre pure de romancier.
La fiction, sous-tendue de réalisme journalistique : le
roman somme, du Bûcher des vanités à Un homme, un vrai,
de L'Étoffe des héros à Moi, Charlotte Simmons. Wolfe,
modèle absolu, exemple à méditer, maître à écrire de
plusieurs générations, détesté de l'establishment littéraire traditionnel, adulé par tous ceux qui, à un moment
ou à un autre de leur carrière, décidèrent que leur destin
ne pouvait pas s'arrêter au simple énoncé des faits, mais
devait passer par une Weltanschauung, une vision, l'affirmation d'une singularité. Tom, venu du Sud, et qui
conquiert New York en caricaturant son « politiquement
correct », sa gauche caviar, ses petits marquis et ses snobs
invétérés. Tom Wolfe, roi du verbe, dans une capitale qui
pourtant s'est, souvent, agenouillée devant l'image. Tom,
mon ami.


*


Un soir, chez Peter Luger, devant une platée de t-bone
steaks accompagnée de chopes de Schlitz, un vétéran du
journalisme avait entendu deux autres vétérans du New
York Daily News parler des hommes politiques.

— Ah, je les adore, disait l'un, la bouche gourmande,
en parlant de tous ces « pols » qu'il fréquentait quotidiennement.
— Tu les adores, lui répliqua l'autre, jusqu'à la minute
où tu t'assieds derrière ta machine à écrire !

Dehors, au même moment, dans la nuit de la ville
qui ne s'arrête jamais, les gyrophares des voitures
patrouilleuses évoluaient à travers les fumées venues
des bouches d'égout, et, dans le ciel, on pouvait voir
briller les étoiles qui ne bougeaient pas et d'autres
étoiles qui avançaient lentement, les satellites, grâce
auxquels le monde entier recevrait les images concoctées par des salles de rédaction habitées par l'incessant murmure de l'information.


Texte inédit, juillet 2007
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SUR MON CARNET MOLESKINE (1)



    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      C'est un petit objet de quatorze centimètres de long
sur neuf de large, fait à la main, parfaitement conçu,
indémodable, simple comme le jour (ou la nuit), aucun
besoin de chargeur ou de carte SIM, il vaut tous les
BlackBerry du monde. Van Gogh et Hemingway ne s'en
séparaient jamais et c'est le reporter-écrivain Bruce
Chatwin qui le baptisa : moleskine — car le teint de sa
couverture enduite d'une sorte de vernis synthétique imitant le cuir rappelait la couleur noire de la peau d'une
taupe. C'est l'indispensable instrument du journaliste. Le
carnet de notes.

Sur mon Moleskine, qu'ai-je donc « apostillé » depuis
quelques jours ?


ATTENTION À L'OVERDOSE OBAMANIESQUE



À peine élu, Obama provoque un phénomène de
mode relevant du panurgisme à l'échelle mondiale. Les
livres consacrés à sa victoire vont déferler. Il ne se passe
pas une minute sans que le nom magique ne soit prononcé. En France, voici que surgit la « diversité », un mot
passe-partout, bien commode pour éviter d'autres termes
plus cinglants à l'égard de nos retards. Le CSA s'indigne,
les associations bougent, les politiques tentent de justifier
l'absence de Blacks, Beurs ou Asiatiques sur les bancs des
Assemblées. Très bien, si l'« effet Obama » provoque une
remise en question, mais attention à l'overdose. Dans les
médias américains, c'est la saturation. On baigne en
pleine trivialogie. On analyse les robes de « Michelle », sa
coiffure, le choix crucial du petit chien (ou sera-ce une
chienne) que Barack Obama va offrir à ses deux adorables petites filles, et que signifie donc ce logo blanc sur
la casquette de base-ball qu'il portait, l'autre jour, dans
sa tenue de jogging, chaussé de Ray-Ban dignes de Steve
McQueen ? Il s'agit du sigle des White Sox, l'équipe de
base-ball de Chicago, celle du quartier d'Obama, le
South Side, celle des masses populaires, en opposition
aux Chicago Cubs, la deuxième équipe de la ville, favorite de l'élite urbaine. Porter la casquette des White Sox
est un signe d'appartenance aux regular guys — les types
authentiques. On me dit qu'elle fait fureur dans les banlieues du nord de Paris.

On imagine Obama souriant face à ces superficialités,
occupé par la transition et les travaux d'Hercule qui
l'attendent. Il restera sans doute le moins dupe, même si,
comme tout homme politique moderne, son sens inné
de la communication ne lui fera négliger aucun détail.
Le romancier Tom Wolfe, prince de l'ironie, m'écrit : « Il
est désormais aussi impossible de réfuter la supériorité de
la civilisation américaine que de remettre en question le
big bang ou la mécanique des quantas. Ne commettons
pas le péché d'autocongratulation, mais ouvrons les bras
à tous les damnés de la Terre, et je te recommande de
réserver ta place d'avion très vite. Viens vivre avec nous
l'expérience de se sentir absolument merveilleux ! »


DIX HEURES DE GALÈRE POUR TRENTE-CINQ MINUTES DE
BONHEUR



Guy, un ami, m'offre, en cadeau d'anniversaire, d'aller
assister au match de foot anglais de la saison : Arsenal
contre Manchester United. Mark, mon gendre, m'accompagne. Gais et contents, les mains dans les poches, nous
embarquons à bord de l'Eurostar. C'est le samedi maudit
des sabotages des caténaires. Il nous faudra cinq heures
pour atteindre Londres. Nous aurons traversé la gare de
Saint-Pancras en bousculant hommes, femmes et enfants,
aurons sauté dans le métro londonien, aurons giclé de la
station Finsbury Park pour courir à perdre haleine vers le
stade Emirates, entendant, frustrés, le hurlement de
soixante mille fans qui viennent de voir un nouveau but
de Nasri. Nous arrivons enfin, exténués, la gorge sèche,
pour suivre un bout de la seconde mi-temps. Retour le
soir même, avec des retards similaires, dus à des « incidents techniques ». En gros, nous aurons voyagé dix
heures pour assister à trente-cinq minutes de foot. La
SNCF n'y est pour rien. Elle a fait preuve de beaucoup de
sérieux pour acheminer les trains. Je lui conseille amicalement d'améliorer son mode d'information à l'usage
des passagers. Nous vivons dans une société qui a besoin
qu'on lui explique les choses, et qui est assez adulte pour
« pardonner », à condition qu'on lui parle de façon précise et fréquente. C'est la pauvreté d'infos qui provoque
l'amertume, voire la colère. J'oubliais : Arsenal est une
belle équipe.


QUELQUES ALBUMS EN PRÉVISION DES FÊTES



D'abord, la Collection privée, de Benno Graziani
(Verlhac Éditions). Plus de trois cents photos des
« années d'or » de ce grand reporter, toutes inédites, en
particulier celles de Jackie Kennedy. Ensuite, Voyager, de
Gilles de Chabaneix (chez Aubanel). Gilles aura été l'un
des plus talentueux chasseurs d'images de sa génération.
Il a disparu trop tôt. Catherine, son épouse, a trouvé, dans
trente ans d'archives, de quoi proposer, du Mexique au
Népal, du Japon à New York, plus de sept cents photographies qui sont autant de tableaux. Enfin, aux Éditions du
Regard, Jacques Grange, éblouissant panorama des maisons que ce décorateur, architecte d'intérieur, singulier
et brillant héraut du fameux « goût français », a créées à
travers le monde.


LE GÉNIE DE CHURCHILL



Je vous recommande aussi la lecture des Réflexions et
aventures de Winston Churchill, chez Tallandier. Un
recueil de considérations et souvenirs, marqués par
l'humour, la sagesse, un bon sens qui va loin pour déboucher sur une approche de la fatalité et du hasard. Il y a ce
texte, intitulé « S'il m'était donné de revivre ma vie », au
cours duquel le grand homme écrit : « Adaptons-nous au
rythme mystérieux de nos destinées… La vie est un tout ;
le bien et le mal doivent être acceptés l'un comme
l'autre. Le voyage a été agréable ; il méritait d'être fait
une fois. » Ce texte date de 1932. Churchill a la soixantaine et croit avoir atteint le bout du voyage. Huit ans plus
tard, en 1940, il devient l'homme qui va sauver le monde
de la barbarie nazie. Il recevra le Nobel de littérature en
1953. Le rythme mystérieux de nos destinées…


UN ÉVÉNEMENT CONSIDÉRABLE



Il est sorti de sa tanière. Personne ne sait à quoi il a
rêvé pendant ses cinq mois d'hibernation — s'il est,
d'ailleurs, possible d'envisager qu'un ours soit capable
de rêver. Mais ça y est, il est sorti et, sur la rive haute
d'un canyon de Cottonwood Creek, l'ours brun du
Colorado entame son vorace itinéraire, se frayant un
chemin à travers les épicéas et les sorbiers rouges, piétinant les gentianes acaules aux teintes bleues, les
coquettes « columbines » à raies blanches, cherchant et
trouvant, à coups de ses pattes griffues, les buissons
d'airelles, les baies, les mousses et les chardons, les
touffes d'armoise, les insectes de toutes tailles, tout ce
qui peut rassasier son appétit. Et cette puissante marche
du prédateur omnivore dans la sauvage solitude du
comté d'Ouray signifie qu'un événement considérable
est en train de se produire : Spring is here, disent les cowboys qui ont eu la chance d'apercevoir le sublime animal. « Le printemps est arrivé. »

Au même moment, ou presque (si l'on tient compte
du décalage horaire), sur toute l'étendue des trois mille
kilomètres carrés de l'archipel du Japon, grâce à un site
Internet particulièrement sophistiqué, une majorité des
127228499 habitants du pays du Soleil-Levant suit avec
passion la progression de la floraison des cerisiers, qu'on
appelle, là-bas, des sakuras. En se référant à un agenda
ultraprécis qui répertorie les dates et les centaines de
lieux où s'épanouissent les millions de fleurs, les amoureux du sakura pourront prendre rendez-vous afin de
sacrifier au rite du hanami, ce qui signifie, tout simplement, l'acte de regarder des fleurs. Bien plus qu'un
passe-temps, il s'agit de la célébration d'une civilisation.
On participe au hanami sous les véritables toits naturels
que constituent les branches des cerisiers chargées de
fleurs, mais on préfère que cela se vive au pied d'un
temple, un monument, un cimetière, un lieu de culture
ou de mémoire. Il existe plus de cent variétés de sakuras.
Certaines de leurs fleurs offrent aux yeux émerveillés
cinq pétales, d'autres vingt, d'autres cent, et les couleurs
évoluent du rose léger au blanc pur, et d'un rose presque
pourpre à un jaune presque vaporeux. Les innombrables
adeptes du hanami, en contemplant l'éphémère et calmante beauté de ce spectacle, savent qu'un événement
capital est en train de se reproduire dans leurs trois mille
îles : Haru ga kita, disent-ils. « Le printemps est arrivé. »


VGE



S'il y a un homme pour qui « les sanglots longs des
violons de l'automne » n'auront pas chanté cette année,
c'est bien l'ancien président de la République, Valéry
Giscard d'Estaing. On entend plutôt sonner les « trompettes de la renommée », en ce moment, pour l'académicien de quatre-vingt-trois ans qui sort (premier tirage de
cent mille exemplaires) un roman, La Princesse et le Président, chez De Fallois/XO. Deux cent soixante-cinq
pages, avec une orchestration médiatique impeccable et,
d'ores et déjà, quelques certitudes. Objectivement, VGE
a réussi l'opération. D'abord, il fait parler de lui, il
occupe le devant de la scène et il a toujours aimé cela.
Ensuite, le livre pourrait être un succès en librairie — ce
n'est jamais pour déplaire. Par ailleurs, les futurs
Mémoires de son meilleur ennemi, Jacques Chirac,
devront un peu attendre. Enfin, et surtout, il s'amuse,
l'ex-roi s'amuse. Il fait un pied de nez à tous ses critiques
et contempteurs ou à ceux qui n'ont pas su louer son
remarquable travail sur la Constitution européenne. À sa
manière, il se venge. Il l'a clairement dit à F.O. Giesbert :
« Je suis libre ! » Comme s'il avait jamais été prisonnier de
quoi que ce soit, sinon de son irréparable amertume
d'avoir manqué le coche d'un second septennat. Le
public féminin achètera le livre car tout titille la curiosité : « Est-ce vraiment un roman ? Se pourrait-il qu'effectivement, quelque chose se soit passé ? » Mais les femmes
ne pourront s'empêcher de songer à son épouse. Y a-t-il
eu indélicatesse ? A-t-elle lu le manuscrit ? L'avait-elle
approuvé ? À la télé, sur France 2, vendredi soir, sa déclaration d'amour, larmes aux yeux, pour Anne-Aymone
aura-t-elle convaincu le public ?


STARS



Cette intrusion d'un ex-président dans la médiapipolisation confirme une évidence : Hollywood est mort.
Hollywood ne possède plus une seule star capable de
contrer un phénomène déjà ancien, engendré par les
Kennedy. Aujourd'hui, ce n'est plus Brad Pitt, avec sa
ridicule barbichette, ni George Clooney, avec ses bimbos
et son sourire de vendeur de café, qui polarisent l'attention, ce sont les chefs d'État, en exercice ou pas. Tous des
stars ! Il y a Obama, dont l'étoile, cependant, en ce
moment, pâlit. Il y a Sarkozy, sans qui les newsmagazines
français n'auraient pas pu faire les trois quarts de leurs
ventes, depuis deux ans. Il y a Clinton, au sujet duquel
paraît un nouveau livre, fourmillant de mille confidences.
Sans parler de Berlusconi, héros pathétique d'un mauvais
feuilleton italien. Les visages, les gaffes, les épouses, les
tenues vestimentaires, les doigts tendus au Conseil de
sécurité de l'ONU (a-t-on bien observé le masque sceptique d'Obama écoutant l'apostrophe de Sarkozy à propos de l'Iran ?), tout, chez ces gens de pouvoir, fascine et
polarise. Tout est scruté, répertorié, enregistré. Tout
parle.


LIVRES



À lire, s'inscrivant dans cette actualité automnale,
L'Hitler iranien, d'Amir Jahanchahi, chez Gawsewitch.
Chapitres courts et clairs, révélateurs, sur Ahmadinejad.
Ensuite, une bien documentée Histoire de la langue de bois,
de Christian Delporte, chez Flammarion. Et les carnets
de celui qui fut un des plus grands journalistes de son
époque, William L. Shirer, Les Années du cauchemar, 1934-
1945, chez Texto, éditions Tallandier. Des portraits saisissants. Le talent à toutes les pages. J'ai rarement lu une
description aussi juste du nazisme et de Hitler.



AVANT-PREMIÈRE



Vu en petit comité, le premier film de l'écrivain Marc
Dugain, adapté de son propre roman, Une exécution ordinaire, qui sortira début janvier 2010. Remarquable interprétation de Dussollier et Marina Hands. Maîtrise de mise
en scène de la part d'un homme qui n'avait pas encore
touché une caméra. On va beaucoup en parler.

Pour conclure (certains protagonistes de ce bloc-notes y trouveront, peut-être, matière à réflexion) : « La
célébrité la plus complète ne vous assouvit point et l'on
meurt presque toujours dans l'incertitude de son propre
nom, à moins d'être un sot » (Flaubert).


TONY BLAIR



S'il existe un homme que la morosité automnale n'a
pas encore atteint, c'est bien Tony Blair, l'ancien Premier
ministre britannique, trois fois élu, dix ans de pouvoir,
c'est-à-dire deux de plus que le règne de Bill Clinton et
l'équivalent de deux mandats présidentiels français.
Image universelle, occupation brillante de la scène internationale, acteur majeur, dont le charme physique, la
fluidité, la fraîcheur, la qualité d'écoute, rarissime après
tant d'années de pouvoir, un sourire qui, comme chez
certaines femmes, vous laisse croire, lorsqu'il vous fait
face, que vous êtes devenu pour lui le centre du monde,
tel a été, tel reste, Tony Blair à cinquante-six ans. Il
conseille des institutions financières, tient des conférences généreusement rétribuées, représente le Quartet
au Moyen-Orient, il peut pousser la porte de n'importe
quel chef d'État sans avoir à y frapper. On pouvait l'imaginer satisfait. Or, il a fait connaître son vif intérêt pour la
présidence du Conseil européen. Il semble aujourd'hui
acquis qu'il n'obtiendra pas le poste, mais ce qui m'intéresse, c'est pourquoi il l'a autant voulu. Car la fonction
n'est pas facile et, si elle peut être considérable, elle peut
aussi tourner au dérisoire, encombrée d'ennui et de
temps perdu. Pourtant, Blair l'a désirée tout simplement
parce qu'il a ça dans le sang. Les hommes qui ont connu
la permanente accélération de la substance adrénaline
que le pouvoir suprême fait circuler dans leur corps ne
parviennent pas à s'en passer. Tony Blair s'est retrouvé
captif de trois envies : celle de revivre l'agitation, la pression des événements, bouger et réagir, nourrir l'illusion
que l'on prend des décisions qui importent ; celle de revenir, de plain-pied, dans un club exclusif, une élite, le
G 20, le G 8, les réunions au sommet, le Cercle des Pouvoirs Temporaires et Euphorisants ; enfin, celle du médiatique, l'artificielle mais jouissive exposition devant les
caméras, les flashes qui s'impriment dans votre organisme. Pour Blair, il eût été voluptueux de redevenir
étoile en activité. Il lui faudra se résigner à n'être qu'une
étoile éteinte.


CINÉMA



En ces temps de crise, le cinéma est en très bonne
santé. Les cent quatre-vingt-huit millions d'entrées de
l'an dernier sont dépassés. À ce rythme, on atteindra les
deux cents millions de Français pour qui le cinéma représente un loisir pas cher, un miroir de la société, un
moyen d'entretenir leur besoin de collectivité. Irène
d'Alain Cavalier est un chef-d'œuvre. Et j'entends un singulier bouche-à-oreille (certains disent : buzz) sur Le
Concert de Radu Mihaileanu, l'aventure de musiciens
russes au chômage qui parviennent, grâce à une arnaque,
à quitter Moscou pour aller jouer du Tchaïkovski au
Châtelet à la place du Bolchoï. L'avant-première a été
saluée, l'autre soir, par une ovation debout — (certains
disent : standing ovation, on m'expliquera pourquoi cette
formule est meilleure que la nôtre). Sortie mercredi prochain, 4 novembre.


SALUT...



… confraternel et admiratif à Laurent Beccaria et
Patrick de Saint-Exupéry, qui, trimestre après trimestre,
ont fait de leur revue XXI, un original OJNI — objet journalistique non identifié. La livraison d'automne, no 8,
mérite tous les éloges. Parmi les nombreux reportages,
illustrations et enquêtes, j'ai aimé le portrait du député
René Dosière, par Sylvie Caster, ainsi que l'Albanie en
« récit photo ». On s'abonne, ou bien l'on trouve cette
publication dans plus de mille librairies.
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        Le jour du Goncourt
        

      

      

      

      

Saint Bernard recommandait à ses proches : « Spernere
ipsum » — se moquer de soi-même. Saine et roborative
attitude qui me revient à l'esprit en ce lundi de novembre,
ce jour d'automne fatidique, béni si l'on gagne, honni si
l'on perd, ce jour de l'attribution du célèbre, convoité,
attendu, critiqué mais jamais égalé ni remplacé prix
Goncourt, cette institution si française qui peut faire ou
défaire un destin, et que l'on décerne aujourd'hui pour
la cent sixième fois.

Ah ! Le Goncourt… Dans quelles simagrées et quelles
pantalonnades il aura entraîné quelques honnêtes
hommes — quelle perte de lucidité lorsqu'ils le désiraient trop, en rêvaient trop. Je me souviens, ainsi, d'un
jeune auteur arrivant chez Gallimard avec le manuscrit
de son premier roman et, le jetant sur la table d'Odette
Laigle (la brune cerbère qui gardait jalousement l'entrée
du bureau de Gaston, légendaire fondateur de la légendaire maison), affirmait avec fougue :

— Voici le Goncourt !

On était en septembre. C'est un peu tard, jeune
homme, lui fut-il répondu. Un roman « goncourable », à
ce moment de la rentrée, il faut l'avoir déjà proposé aux
jurés, il doit déjà être imprimé, les jeux ne sont pas faits,
sans doute, mais c'est trop tard, vous ne pouvez pas figurer dans la course. Pas grave, répond le présomptueux.
Lisez-le vite, imprimez-le vite, et vous verrez qu'il sera
dans la course, et qu'il triomphera, c'est moi qui vous le
dis ! Indulgente et bienveillante, la « grande maison »
accepte de se plier au caprice et le livre sort début
octobre. Avant sa mise en vente, avant les critiques (qui,
d'ailleurs, seront plutôt élogieuses), le romancier, dans sa
curieuse inconscience, décide d'aller porter lui-même, à
chaque juré, un exemplaire dédicacé. Et le voilà qui
s'embarque, ayant récupéré les adresses privées des
Salacrou, Queneau, Mac Orlan et autres Dorgelès, dans
une course folle, au volant de la 4 CV empruntée à son
frère aîné pour, de pavillons de banlieue en appartements cossus du XVIe ou modestes du Ve, sonner aux
portes de ces brahmanes qui, stupéfaits, le reçoivent
néanmoins, puisqu'ils ont de bonnes manières. Mais ils
parlent entre eux et, bientôt, un grand rire muet collectif
va secouer le village littéraire de l'époque. Le Goncourt
de 1967 sera décerné à André Pieyre de Mandiargues
pour La Marge.


Vingt ans plus tard, Bernard Pivot, astucieux et inventif, décide de consacrer l'un de ses merveilleux « Apostrophes » à quatre écrivains favoris pour le Goncourt. Il
obtient, c'est exclusif, de tourner l'émission chez
Drouant, dans le prestigieux cadre du salon Goncourt,
où se réunissent les jurés pour leurs délibérations. Pivot,
entre autres caractéristiques, possède une malice qui
frise la diablerie. Il invite donc aussi Hervé Bazin, secrétaire général du Prix, indéboulonnable « faiseur de roi »,
l'homme qui pèse le plus lourd dans les choix, un monument de rouerie, de jouissance de son pouvoir, une capacité réelle de juger quel livre répondra le mieux à la
vocation initiale des frères Goncourt afin de conquérir le
grand public.

La diablerie de Pivot consiste en ceci : Bazin vient, lui
aussi, de publier un roman, Le Démon de minuit. Ce n'est
pas, loin de là, son meilleur. Mais Pivot, comme il est de
coutume pour « Apostrophes », a demandé aux quatre
prétendants de lire l'ouvrage de Bazin. On est en
direct. Il y a beaucoup de tension dans l'air, chacun
défend sa création, chacun pense au Prix, bien sûr, en
novembre. Autour de la table, BHL, Erik Orsenna,
Patrick Besson, et notre romancier ayant un peu mûri et
écrit quelques autres livres depuis sa première aventure.
Pivot interroge, permet aux auteurs d'exposer ce qu'ils
ont voulu écrire, de s'illustrer par leur passion, leur sincérité. Arrive le moment où Pivot, tout sourire, sollicite des
candidats au Goncourt leur opinion sur le livre de Bazin.
Qui osera dire, devant le vieux chat à la perruque noirâtre, aux yeux pervers protégés d'épaisses lunettes, que
son roman est médiocre, répétitif et que, franchement,
ça ne vaut pas le détour ?

Successivement, les candidats vont rivaliser de circonvolutions, compliments et périphrases, exégèses et
valses d'adjectifs jamais péjoratifs, même si, dignité
oblige, on ne va quand même pas crier au génie. Il faut
les voir, alors, se surveillant les uns les autres sous le
regard jubilant de Pivot, remuer sur leurs chaises dorées,
redoublant d'une exquise bienveillance à l'égard du
cacique qui n'en demandait pas tant, et déguste leur
embarras, savoure leur comédie. BHL, souverain, fait
dans l'analyse. Orsenna, rusé, fait dans le descriptif.
Besson, le plus détendu de tous, fait dans l'indifférence.
Quant à notre romancier, pétri de prudence hypocrite, il
fait dans la platitude. « Nous nous sommes, ce soir-là, dira
plus tard l'un d'entre eux, admirablement couverts de
honte. » C'était en 1988 et Erik Orsenna obtint le
Goncourt pour son Exposition coloniale.

Le ridicule, une fois. L'embarras, sinon la honte, une
autre fois. L'erreur de jugement, une troisième.


Voici, en effet, que, deux ans plus tard, notre romancier récidive et son nouvel ouvrage est proclamé par la
presse comme grand favori du Goncourt à quelques
semaines du lundi fatal. Inquiet, légèrement paranoïaque, encouragé par des chiffres de vente déjà excellents, il se répand partout, communique et conciliabule,
s'affiche et se déploie, téléphone trop et agite trop ce
qu'il croit être ses réseaux, obsédé par l'approche de
l'événement, certain, un jour, d'avoir « les voix » nécessaires, persuadé, le lendemain, que « ça ne marchera
pas ». Alors, il s'exprime beaucoup, d'autant que le bonhomme a gagné en notoriété et influence, ce qui n'a
jamais plu aux membres des jurys littéraires. À quelque
huit jours du verdict, des amis charitables et bien renseignés lui assènent une vérité qu'il refusait de voir :
« C'est plié. Tu ne l'auras pas. Un très beau roman d'un
parfait inconnu a séduit suffisamment de jurés pour que
tu fasses une croix sur ton désir. Arrête de gesticuler.
Écrase-toi, c'est râpé. »

On le découvre alors, errant comme un soldat sans
armes dans les allées de la Foire du livre de Brive, cherchant sur les visages une lueur d'encouragement, ou la
révélation d'une bonne surprise de dernière minute. Son
entourage familial s'attriste de le voir aussi miné, accablé,
en proie à une obsession qui pourrait tourner à la maladie. En 1990, Jean Rouaud reçoit le Goncourt pour ses
Champs d'honneur par huit voix contre deux à notre personnage.
Étrangement, après une déception dont la brièveté
l'étonnera lui-même, le romancier va se sentir libéré,
délivré et reconnaissant une bonne fois pour toutes la
vanité de ses fantasmes. Il prendra même un certain plaisir à répondre aux : « Pas trop déçu ? » par un « Non, pas
du tout ».

Comme si, au bout du compte, il était conscient
qu'avoir eu le Goncourt l'aurait peut-être ankylosé pour
le reste de ses jours, comme ce fut souvent le cas pour tant
d'autres. N'avoir pas décroché la timbale qui l'avait tant
obnubilé lui servira de leçon et lui apportera un supplément d'expérience, le conduisant enfin vers un semblant
de sagesse — le poussant, surtout, à continuer d'écrire,
faire, agir, poursuivre l'excellence, l'inaccessible étoile !

On aura reconnu, j'imagine, le personnage, et on lui
pardonnera, je l'espère, cet exercice à peine nostalgique mais salutaire, conforme à la prescription de saint
Bernard.


Le Figaro, 10 novembre 2008


    
      
      

      

      

      

      
        Jerome David Salinger :
        

un chef-d'œuvre de vingt-cinq cents


      

      

On était en automne et le soleil faisait ressortir l'orange
et le jaune des feuilles des érables. Le garçon portait une
casquette de base-ball rouge, à l'envers. À l'époque, personne n'osait un tel geste de refus de l'ordre établi. Il
arborait, aussi, une longue écharpe rouge qui voletait
autour de ses frêles épaules.

Sur le campus immaculé de Virginie où j'avais débarqué,
venu d'une autre planète (la France des années 50), étudiant étranger, effrayé, ravi et solitaire, je découvrais, dans
cet univers organisé, lourd de conformisme et de traditions, quelques jeunes gens qui se détachaient de la masse
uniforme des freshmen, les débutants de première année,
tous habillés, rasés de près, gominés et pomponnés de la
même manière. Le type à la casquette rouge me plaisait. Il
avait cet air à la fois inquiet et arrogant, insatisfait et ironique, un peu rêveur, qui caractérise les vestiges de l'adolescence. Il marchait, nez au vent, sourire désabusé sur ses
lèvres d'enfant rebelle. Je lui trouvais quelque chose de
poétique, je songeais qu'il me faudrait devenir son ami.

— Il se prend pour Holden Caulfield, me dit un voisin de classe.

— Qui ça ?

— Caulfield. Tu n'as pas lu The Catcher in the Rye ? Tu
ne connais pas Salinger ?

Au « book store » du campus, j'ai acheté le jour même,
pour vingt-cinq cents, la première édition en livre de
poche — cent cinquante-neuf pages mal imprimées — de
ce petit chef-d'œuvre (L'Attrape-cœurs, titre français) dont
la lecture, crayon en main, puis la relecture, à la lueur de
la lampe au-dessus du lit-picot de la minuscule chambre
du dortoir, me fascina tant qu'elle confirma une vocation
littéraire. Lorsqu'on m'a annoncé le mort de Salinger,
jeudi dernier, à 19 h 19, j'ai éprouvé comme la perte d'un
père spirituel, un modèle, un ami de toujours. Certes, j'ai
été nourri par d'autres œuvres — d'Hugo à Balzac, de
Jack London à Flaubert —, mais je sais, en toute modestie, que je n'aurais pas écrit quelques-uns de mes romans
si je n'avais pas été imprégné de Salinger. Il m'a inspiré
dans le ton, le style, la construction, les personnages. Il a
influencé des milliers de romanciers dans le monde.
Rentré chez moi, j'ai déniché la précieuse relique,
l'exemplaire aux pages jaunies, à la couverture illustrée
de façon artisanale, avec la silhouette du héros portant
cette fameuse casquette et s'avançant dans les rues perverses de New York, la nuit, pour entamer la fugue la plus
célèbre de la littérature américaine du XXe siècle. J'ai,
encore une fois, relu ce texte fondateur, dont l'argot a
vieilli, mais qui conserve le même alliage d'humour et de
sensibilité, la même véracité dans la description, à la première personne, du mal-être d'un jeune en rupture avec
l'autorité. Le même hommage à l'adolescence, digne de
Mark Twain, ou du Grand Meaulnes. C'était « génial »,
lorsque je l'ai découvert en 1954. Ça le demeure aujourd'hui.

« On est tous des Holden Caulfield — c'est le nom du
héros —, me confia, quelques jours plus tard, le garçon à
la casquette rouge. Pourquoi crois-tu que tout le monde
en parle ? »

Il s'appelait Bill et pouvait réciter par cœur la tirade au
cours de laquelle Holden explique à sa petite sœur,
Phoebe, ce qu'il voudrait être. « Je me représente tous
ces petits mômes qui jouent à je ne sais quoi dans le
grand champ de seigle et tout. Et moi je suis planté au
bord d'une saleté de falaise. Ce que j'ai à faire, c'est attraper les mômes s'ils s'approchent trop près du bord…
C'est ce que je ferais toute la journée. Je serais juste
l'attrape-cœurs et tout. » Sans aucun appui médiatique,
sans publicité, sans télévision, sans aucun autre pouvoir
que celui, irrésistible, du bouche-à-oreille, d'université en
université, d'est en ouest et du nord au sud, à travers les
États-Unis, une génération entière se mit à l'unisson de
mon ami Bill et fit, cette année-là, puis celles qui suivirent, du roman de Salinger sa bible, son talisman, son
credo. À mesure que je sentais l'engouement nous
gagner, je voyais bien pourquoi Salinger devenait l'objet
d'un culte (avant, lorsqu'il décida de se retirer du
monde, d'être un mythe) : il avait su, au moyen d'une
prose libérée, aisée, de dialogues et monologues inventifs, capturer la sensibilité d'une époque. Charme, désespoir à peine caché, surprise des situations, fausse naïveté
et vraie habileté d'une écriture de « pro », identification
immédiate du lecteur, et ce regard sur le monde adulte,
cet anathème lancé par Caulfield : phony — c'est-à-dire
« bidon ». L'affirmation que les « vieux » jouent une
comédie, leur comportement est « bidon », les gamins
n'en sont pas dupes. Cliché sans doute, mais renouvelé
par un ton original, une approche prémonitoire de ce
que deviendrait, plus tard, la société américaine. Salinger
est un précurseur. Il a annoncé les hippies, la mode du
zen, le vide quotidien de l'univers de consommation
avant bien d'autres artistes.

Mon ami Bill n'a pas survécu aux excès dévastateurs
des années 60. Il a disparu, suicidé, comme certains héros
de Salinger, trop fragile, désarmé. Sa casquette rouge
repose dans une vieille malle laissée à sa famille, et c'est
en sa mémoire que j'ai touché le livre de poche aux
pages vieillies par le temps. Quant à Salinger, sa réclusion
volontaire et le mythe qui s'est ensuivi m'ont tellement
intrigué qu'il a fini, un jour, par m'arriver, en 2000, près
de cinquante ans après ma découverte du Catcher, une
bien curieuse histoire.


Il était 7 h 30 du matin à New York et, dans la salle des
pas perdus de Penn Station, j'attendais, au milieu de centaines de voyageurs, levant la tête vers les tableaux d'affichage des départs de trains. Soudain, je fus frappé, parmi
les gens qui traversaient la salle, par un visage étrangement familier, celui d'un homme âgé, grand, cheveux
blancs, vêtu d'un manteau gris muraille, dont les rides, le
faciès me rappelaient quelqu'un que je croyais connaître,
sans jamais l'avoir rencontré. Je me rapprochai de lui, et
il me sembla manifeste qu'il s'agissait de l'écrivain le plus
inaccessible de la terre, l'ermite de Cornish (New
Hampshire), J.D. Salinger ! Oui, c'est lui, me dis-je en
hâtant le pas, je reconnais ce masque, copie conforme
d'une photo offerte par Pierre Assouline, qui savait mon
penchant pour l'auteur de Franny and Zooey. Le cliché,
assez récent, avait été pris contre le gré de J.D., alors qu'il
faisait ses courses : gros plan d'un homme furieux d'avoir
été piégé, dont le visage se tordait en une grimace hostile.
Arrivé à la hauteur du vieillard pressé, j'ai posé ma
main sur son avant-bras en lui disant : « Are you
Mr Salinger ? J.D. Salinger ? » Il s'est violemment retourné
vers moi, ses yeux sombres révulsés lançant un éclair
courroucé, il a, comme sur la photo offerte par
Assouline, découvert ses mâchoires et émis une sorte
d'aboiement : « ARRRGGH ! » Puis il a secoué ma main,
tourné le dos et s'est échappé sur ses longues jambes, le
manteau gris flottant fébrilement, en direction d'un couloir. Figé, comme tétanisé, j'étais revenu à l'état révérencieux d'un jeune fan. J'étais sûr que c'était lui, j'aurais dû
insister, l'obliger à me parler. (Que faisait-il à New York ?
Était-il venu consulter un avocat à propos des Mémoires
de sa fille qui venaient de paraître sous le titre The
Dream Catcher — « L'Attrape-rêves » ?) J'aurais dû pratiquer du vrai journalisme, comme je l'avais si souvent fait,
mais je n'ai pas bougé, partagé entre l'étonnement et
une sorte de jubilation intérieure. J'avais vu J.D. en chair
et en os ! J'étais certain que c'était lui. J'en tremblais
d'émotion. Quand je l'ai raconté, il y a dix ans, personne
ne m'a cru. Peu importe. Mon affaire d'amour commencée sur un campus à dix-huit ans méritait un final aussi
romanesque que la stature de celui qui m'inspira : J.D.,
qui n'est pas mort, puisque, de son vivant, il était déjà
immortel.


Le Figaro, 1er février 2010
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Il aimait danser, et il dansait très bien. Sans doute était-ce l'une des clés de son pouvoir d'attraction auprès des
femmes, mais la maîtrise de la valse, du fox-trot, du slow
ou du tango ne suffit pas à expliquer pourquoi elles tombaient littéralement en pâmoison devant lui. Il y avait,
surtout, le charme.

Cela ne se définit pas aisément. Dans La Chute, il écrit :
« Vous savez ce qu'est le charme : une manière de
s'entendre répondre oui sans avoir posé aucune question claire. » Des yeux bruns, gris-brun, gris-vert, émaillés
d'une tache claire ; un visage aux traits longs et réguliers ;
quelque chose de l'Espagnol, de l'hidalgo, dans le maintien ; le mètre soixante-dix-sept à la fois mince et dégageant une forme virile ; un sourire enjôleur ; une allure
qui semblait le distinguer du reste de la foule, lui conférant, sinon une sorte de hauteur qu'on aurait pu juger
hautaine, du moins une perception lucide de sa séduction (« le charmeur sait qu'il est charmant »), ainsi
avançait-il sur les trottoirs de Saint-Germain-des-Prés,
dans ce petit quadrilatère de la rive gauche, qui, à
l'époque, se prenait pour l'épicentre de l'intelligentsia :
deux bistros, trois ou quatre boîtes de nuit ou bars, et il
aimait cela et, en même temps, il le rejetait — car il se
sentait en exil à Paris. Toujours, pour lui, il n'y aurait
que la mer, il n'y aurait qu'Alger. Son corps réclamait le
soleil et l'émouvante senteur des glycines et des orangers, l'irremplaçable richesse des vagues dans lesquelles
il avait plongé nu, enfant.


Il s'appelait Albert Camus et l'on a tellement, à l'occasion du cinquantième anniversaire de sa mort, publié
hors-séries, diffusé interviews, on a tellement « camusé »,
si j'ose dire, que cette mini-panthéonisation m'a conduit
à chercher auprès de quelques témoins des éléments
subjectifs, vécus, pour une courte esquisse de portrait
d'homme. À quoi ressemblait l'auteur du Premier Homme,
son chef-d'œuvre inachevé ? De mes conversations avec
Robert Gallimard, Roger Grenier, Pierre Bénichou, Jean
Daniel, Olivier Todd et quelques autres, au-delà des photos de l'icône, de ses propres entretiens filmés (« il n'y
était jamais à l'aise, un peu trop solennel »), s'affirme un
personnage que « l'on ne pouvait pas ne pas aimer » car
il possédait, selon Grenier, « la chaleur humaine » et,
selon Daniel, de « l'ascendant » : « Les gens qui exercent
un ascendant sur vous sont ceux à qui il est difficile de
dire qu'ils ont tort, même si l'on est persuadé d'avoir
raison. »

On ne peut pas, pour décrire Camus, le « réduire à
sa folie de séduire » (Bénichou), mais les anecdotes
abondent et font sourire. Celle, décrite par Robert
Gallimard, d'une soirée au cours de laquelle, soudain,
tous les hommes se retrouvent entre eux autour de la
même table — où sont passées les femmes ? demandent-ils. Ils se retournent et découvrent, assis au centre d'un
grand canapé Chesterfield, « Albert », entouré par une
nuée de jolies filles. « Je n'avais jamais vu un homme aussi
capable de fasciner les femmes et de vouloir les conquérir. Il devenait légèrement rose, oui ! rose le visage !
quand une fille entrait dans une pièce ou un bistro — et
ça marchait ! » Ça marchait si vite et si bien qu'il s'étonnait, un soir au Tabou, devant l'interminable « baratin »
que Jean-Paul Sartre déployait pour gagner les faveurs
d'une jeune femme. À quoi l'auteur des Mots lui répond :
« T'as vu la gueule que j'ai ? »

Il éprouvait une passion pour sa mère, « femme de
ménage », sourde et analphabète, et il lui parlait à voix
forte. En vacances près du Chambon-sur-Lignon,
Bénichou (qui a treize ans, à l'époque) l'entend dialoguer avec cette mère dont le simple visage ne cessait de
rappeler à Camus « le monde innocent et chaleureux
des pauvres ». Camus évoque une invitation à l'Élysée.
« À manger ? demande la vieille dame. C'était bon ? »
Camus répond : « J'sais pas. J'y suis pas allé », avec la
fierté de celui qui refuse de se compromettre. Car il était
orgueilleux — mais pas vaniteux —, susceptible (« faut
pas me marcher sur les pieds ») et donc prompt à relever
les attaques, ce qui lui vaudra sa célèbre rupture avec
Sartre — mais il est vrai que, avec le recul, « l'Histoire
donne raison à Camus ». C'est Todd qui parle : « C'était
un intègre. Comme George Orwell, il n'a cessé de dire à
la gauche qu'il n'y avait pas tellement de différence
entre le totalitarisme brun (nazis) et le rouge (Staline). »

À quoi Robert Gallimard surenchérit : « Vous n'imaginez pas, aujourd'hui, ce que cela signifiait d'oser
s'affronter à la pensée dominante. Pour Sartre, tout anticommuniste était un “chien”. Eh bien, Albert l'a fait, et
il s'est retrouvé tout seul, à un point inouï. Il lui est resté
trois ou quatre copains, pas plus. Tout le monde lui a
tourné le dos. La haine dont il a été l'objet aura hanté le
reste de sa vie. »

Isolé ? Il incarne un paradoxe, car si, comme tout écrivain, il est seul, il ne se sent, par ailleurs, jamais aussi
heureux que dans l'effort collectif, l'échange, la camaraderie : football, théâtre et journalisme. Cependant, un
jour, Louis Guilloux marche avec Camus et Robert
Gallimard dans une petite ruelle vide. Camus se sépare
d'eux et déambule, devant les deux hommes. Guilloux
tend le doigt vers le dos d'Albert et dit : « Regarde ! La
solitude ! » Peut-être cette impression de n'appartenir à
rien venait-elle de sa tuberculose. Il en souffrait, suffoquait, avec parfois des irruptions cutanées sur les joues, il
portait souvent un mouchoir à sa bouche, il était sujet à
des périodes dépressives. Pourtant, il ne cessait de fumer.
Autodestruction ? « Certainement pas, dit Daniel, mais
personne ne nous avait dit que le tabac tue. Nous appartenions à une génération qui ignorait le principe de précaution. » Et puis : « Malgré ses douleurs, il connaissait
des parenthèses triomphantes. Car il avait une disposition
contagieuse à la joie, c'était un seigneur. Il a lui-même
écrit que sa secrète force de vie a toujours été supérieure
à toute adversité. »

Il était coquet (l'imper à la Bogart, acheté à New York)
et portait un jean que lui avait offert… Faulkner ! (dixit
Bénichou). Généreux, il détestait le cinéma (« l'art des
cons », disait-il — ce qui, entre nous, constitue une véritable bêtise) et aimait tendrement ses enfants, en particulier sa fille, qu'il surnommait « Mandarine », et qu'il
voulait conduire lui-même, en voiture, aux rendez-vous
qu'elle donnait à son petit ami. Il riait beaucoup, sachant
imiter le sabir des rues d'Alger, et revenant ainsi à sa
loyale et tenace affection pour ces pieds-noirs dont il se
considérait le frère. Il était habité par l'énergie et la certitude d'une œuvre à faire, des cycles à respecter, et travaillait avec endurance. « Ce n'était pas un tiède, pas un
mollet. » Il aimait l'ironie et savait manier le sarcasme.
Profondément, « il était sincère, naturel, la part de comédie qu'il y a en tout homme, il s'évertuait à toujours la
détruire ».


Roger Grenier livre le mot de la fin. Cet écrivain, pilier
de la maison Gallimard, aux yeux rieurs et à la mémoire
sans faille, me dit : « J'ai une dette énorme envers lui. Il
m'a fait débuter dans le journalisme à Combat, puis a édité
mes premiers ouvrages. » Grenier sourit en silence, puis :
« Je ne l'avais jamais vu jusqu'ici, mais, bien entendu,
j'admirais déjà son talent. C'est lui qui m'a engagé,
comme ça. Nous avons parlé pendant quelques minutes.
Il m'a regardé et il m'a dit : “Je ne te laisserai jamais tomber.” » Grenier ajoute : « Tu en connais beaucoup, de
gens qui te disent ça, après un entretien d'embauche ? »

Non, je n'en connais pas beaucoup. Et sans doute
aurais-je aimé rencontrer « Albert ».


Le Figaro, 11 janvier 2010
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Elle s'appelait Adriana Ivancich. Ni princesse ni courtisane, elle avait été élevée dans une école catholique, et sa
famille était originaire d'une île dalmatienne, Lošinj. Les
Ivancich possédaient une maison charmante à Venise,
Calle del Rimedio, et le père, Carlo, avait aidé les partisans de la résistance pendant la Seconde Guerre mondiale. Dans le chaos de l'après-guerre, il avait été assassiné
par ses ennemis le 12 juin 1947.

Rien ne justifierait que le nom d'Adriana, lorsque je
pense aux femmes et à Venise, apparaisse sous ma plume,
sinon qu'elle fut l'inspiratrice d'un maître en littérature,
Ernest Hemingway. Grâce à l'amour platonique qu'il
éprouva pour la Vénitienne, Hemingway put retrouver ce
qu'il appelait son « jus » pour écrire. Il a suffi qu'il
s'éprenne de cette jeune femme pour que Papa puisse à
nouveau s'asseoir derrière sa vieille Royal et taper ses
trois cents mots par jour, renouant avec sa passion pour
l'écriture, bien plus importante que ses autres vocations :
la chasse, la pêche, la guerre, la dissimulation adroite de
ses faiblesses intimes par l'exhibition maladroite de sa
virilité.

En décembre 1948, Hemingway, qui n'a que quarante-neuf ans, rencontre des amis aristocrates italiens qui
l'invitent à chasser le canard à Latisana sur la rivière
Tagliamento, non loin d'une des sources de sa vie créatrice : Fossalta, où il avait été blessé lorsqu'il avait dix-neuf
ans. Cette région offre au grand homme une connotation, une nostalgie : sa jeunesse, sa blessure de guerre, un
premier amour insatisfait lors d'un séjour à l'hôpital
— tout ce qui le conduira à écrire l'un de ses chefs-d'œuvre, L'Adieu aux armes. Nous n'en sommes plus là :
Ernest, son corps déjà diminué par l'abus d'alcool, son
œil gauche blessé par une particule de poudre de fusil
puis infecté, son mariage avec Mary relativement routinisé, son ego déformé par une célébrité paralysante, ne
peut plus écrire. Il tourne en rond, il voyage, mais la
source est tarie. Et voici qu'arrive la Vénitienne aux cheveux noirs.


Il pleut. La jeune femme se tient, droite, sous la pluie,
reproduisant ainsi, sans le savoir, l'une des obsessions
littéraires d'Hemingway : la vision d'une femme, seule,
debout, sous un torrent d'eau. Elle connaît les amis de
l'écrivain, ils se retrouvent tous dans la cabane de chasse.
Elle fait sécher ses longs cheveux couleur d'encre près
du feu et réclame un peigne. Hemingway s'avance et lui
tend le sien. Frappé par la beauté d'Adriana, il brise le
peigne en deux, lui en offre une moitié, considérant
ainsi qu'il a créé un lien, échangé un talisman. Il reverra
Adriana à Venise, au Gritti, en avril. Il correspondra avec
elle pendant l'été et l'automne qui suivront. Surtout, il
s'est miraculeusement remis à écrire ! Il va la rencontrer
à Cortina, à Paris, au Havre, et, finalement, la recevoir,
accompagnée de sa mère, Dora, à Cuba en février 1951.
Leur ultime rencontre aura lieu à Venise en avril 1954. Il
lui enverra soixante-cinq lettres. Sous un autre nom, elle
deviendra l'héroïne de son nouveau roman, Across the
River and into the Trees — énorme échec critique, vilipendé par les commentateurs, à la suite duquel Hemingway, habité par une violente volonté de revanche, écrira
Le Vieil Homme et la mer qui lui vaudra un renouveau de
respect, d'admiration, des millions d'exemplaires vendus
et, au bout du compte, un prix Nobel de littérature.

Tout cela grâce à cette jeune femme à qui il avoua
son amour, mais qu'il n'aima guère autrement. Peut-être un seul baiser échangé — et encore, les chroniqueurs de cette fausse liaison vénitienne ne sont pas
certains qu'il y eût jamais, entre l'Américain et Adriana,
l'amorce d'un geste de tendresse. Mais il la désirait et
elle l'allumait. Lorsqu'il lui écrivait, il louait son esprit
aigu, son charme, aussi bien physique qu'intellectuel. Il
disait rêver de la tenir entre ses bras, même s'il savait
que ça lui était interdit. Il va l'immortaliser, en inventant Renata, héroïne de son roman vénitien, qui se
passe à Torcello et à Venise, entre une scène d'amour
physique, la nuit sur une gondole, d'interminables
conversations au Harry's Bar, et les souvenirs mélangés
du héros, un colonel sur le retour, éperdument amoureux de la belle Renata à qui il offre un tableau, une
bague, et surtout sa fougue sexuelle, son dernier coup
de cœur, coup de corps. C'est son roman le plus intime,
le plus révélateur. Pathétique et bavard, mais constellé
de talent et d'audace. L'ouvrage a été mal reçu. Il a
bien vieilli. Aujourd'hui, les hemingwayphiles éprouvent
pour Across the River une attention fascinée, digne de
celle que provoqua la muse du maître.


Adriana saura, avec sa mère, profiter de cette rencontre. À Cuba, dans la villa de l'écrivain, elle obtient
qu'il impose, pour la couverture de ses prochains livres,
les dessins, relativement maladroits, qu'elle réalise.
L'entourage et les hommes de Papa ne sont pas enthousiastes. Ils trouvent qu'Adriana a les hanches un peu
larges, qu'elle est souvent triste. La cour de l'écrivain ne
peut accepter la présence de cette belle fille, qui a,
comme l'écrira l'un des fils d'Hemingway, « les yeux
aussi sombres que sa chevelure, des pommettes hautes,
un visage fin et un sourire éblouissant qui ne trahissait
ni la prétention, ni la trop forte conscience de son héritage aristocratique ». Mais, selon ce témoin, Adriana respirait l'ennui, et la permanente présence de sa mère
possessive empoisonnait l'atmosphère. Nombreux furent
ceux qui croyaient qu'Adriana aurait souhaité provoquer
le divorce du couple Hemingway, épouser le riche et
célèbre écrivain, changer de ville, de vie. Rien n'est
moins sûr.

Adriana, enivrée de vanité par cette relation platonique avec le grand homme, comprit qu'il ne se passerait
rien d'autre. Ensuite, elle détesta le scandale créé dans
les milieux vénitiens dès la parution du roman, tant la
jeune femme était reconnaissable. La tonalité sexuelle
de certains chapitres déclencha rumeurs, médisances,
ragots, aussi sinueux que les rues et canaux de l'éternelle
cité, friande de cette sorte d'événement. Hemingway
interdit la publication du livre en Italie qui ne put sortir,
là-bas, que quatre ans après sa mort en 1965. La réputation de la jeune femme et de toute la famille Ivancich
n'en souffrit pas moins. Adriana devait, dès lors, passer
d'homme en homme, un Cubain prénommé Juan, un
certain Enrico, un autre nommé Nikki. Tous ces amants,
tous ces « fiancés », et les trois maris qui suivirent, jaloux
de la fascination d'Adriana pour le lion des lettres américaines, lui apportèrent crises, malheurs, déceptions. Un
Grec, Dimitri Monas (les Vénitiens disent de ce nom
qu'il est, dans leur dialecte, l'équivalent d'un mot obscène), alla jusqu'à enfermer Adriana à clé dans sa maison. En 1963, elle épouse un comte allemand. Nouveau
désastre. Obsédée par Hemingway, le passé ayant
accompli son travail de déformation, d'affabulation, de
regrets, Adriana publie ses Mémoires, intitulés La Torre
Bianca — « La Terre blanche » —, terre qui rappelle celle
de la villa de l'écrivain à Cuba. Dans ce portrait complaisant, condescendant, s'apitoyant sur elle-même, narcissique, Adriana déploie amertume et fierté. Elle est fière
d'avoir inspiré Hemingway, puisqu'il avait pu, grâce à
elle, retrouver l'éclat de son talent. Mais l'aigreur et les
regrets traduisent l'effet que cette amitié eut sur le reste
de sa vie. Elle parle de flirt, de paternalisme, d'une relation qui ne s'est jamais développée, elle se décrit comme
le centre de la vie de cet homme : « Quelle tendresse il
avait à mon égard, mon ami massif et irascible ! » Mais
elle le démolit aussi, le peignant, au cours de ces
quelques visites à Venise, comme fatigué, blasé, un sentimental qui boit trop et, lors de leur dernière rencontre,
un homme brisé et larmoyant. Adriana s'invente un rôle
de victime. Elle éprouve la tentation de brûler les
soixante-cinq lettres qui ont contribué à couvrir de boue
sa réputation à Venise. La vérité est plus dérisoire : elle
finit par vendre les lettres à un marchand new-yorkais
pour la somme de dix-sept mille dollars.

Le livre d'Adriana en dit plus sur elle-même que
cette sublimation littéraire qui devint Renata, l'héroïne
d'Across the River and into the Trees. La Vénitienne était
vaniteuse, snob, superficielle, égoïste. Ses Mémoires
furent un échec. Elle sombra dans l'alcoolisme, fit plusieurs tentatives de suicide et, en mars 1983, se pendit à
un arbre au milieu d'une prairie de sa ferme, au nord-ouest de Rome. On parvint à l'en détacher. Elle arriva,
encore vivante, à l'hôpital, pour s'éteindre au bout de
quelques heures. Adriana était morte. Renata existera
toujours.

Une Vénitienne aux cheveux noirs qui suscita l'ultime
coup de foudre et réveilla la créativité d'un des plus
grands prosateurs du XXe siècle avait, ainsi, choisi un
arbre pour se tuer, ultime message, peut-être, à la
mémoire du titre du roman dont elle fut l'inspiratrice, au-delà du fleuve de la vie, sous les arbres de la mort.


Texte inédit, 20 février 2006


    
      
      

      

      

      

      
        Tom Wolfe :
        

« Mes maîtres s'appellent Zola et Balzac »


      

      

Son père était agronomist et dirigeait une revue bimensuelle consacrée à la terre, aux plantes et aux arbres. Le
magazine s'appelait Southern Planter, publié à Richmond,
en Virginie, dans ce Sud d'où il vient et dont il a conservé
la caresse dans la voix, la courtoisie dans le geste, et l'ineffable distance souriante de ceux qui ont reçu, de leur
histoire et de leurs ancêtres, la certitude que rien n'est
certain.

Thomas Kennerly Wolfe a tout vu, tout entendu, tout
répertorié, mais, lorsqu'il se souvient de cette époque,
l'œil bleu acier devient indulgent, sans pourtant rien
perdre de son éclat — cette acuité avec laquelle, tel Fabre
et les insectes, il dissèque depuis cinquante ans les mœurs
de ces myriades de microcosmes qui composent l'énigme
de la société américaine. Le septuagénaire auteur à succès, dont chaque roman éclabousse l'establishment new-yorkais bien-pensant, retrouve, à l'évocation des jours
enfuis, le ton chantant du pays natal. Il revoit son père,
penché sur les feuilles de papier quadrillé jaune, scribouillant des phrases du genre : « Comment utiliser le
miel le plus suave pour la conservation des germes de
blé. » Deux semaines plus tard, les gribouillis paternels
devenaient « de belles lettres en typo noir et blanc,
quelque chose qui brillait, étonnant et clair. La magie du
papier et de l'imprimé ! Alors j'ai proclamé à haute voix :
“Plus tard, je serai écrivain.” » Il avait cinq ans.

Il y a quelques années, dans sa maison de week-end à
Southampton, Tom m'a montré une photo. On le voit,
la lippe sceptique, la dégaine insolente, portant chapeau
mou et imperméable. « Je voulais ressembler aux reporters du cinéma de la fin des années 30 et 40, j'avais cette
vision romanesque de types perchés sur la terrasse du
gratte-ciel de leur journal, dominant le monde avant de
descendre pour en fouiller les entrailles, comme Walter
Winchell, le phénoménal chroniqueur des faits divers
de Broadway. » Il travaillait pour le Springfield Union, à
Springfield, Massachusetts. Il venait de quitter Yale
University — cinq ans d'études supérieures.

À vingt-sept ans, donc, après un court et éreintant job
d'assistant camionneur, Tom Wolfe, que personne
n'appelait Tom, mais TK (prononcez tiké), est engagé
comme simple reporter. La photo date de cette période,
fin des années 50. « J'ai commencé par la rubrique nécrologique, puis j'ai tout fait. J'étais fasciné par le métier. »

On reconnaît un homme, sur la photo, face à Tom.
Visage encore frêle, mais, déjà, l'aura du leader, John F.
Kennedy. Tout le monde prédit que le jeune sénateur
sera candidat à la candidature pour la présidence des
États-Unis, mais il ne s'est pas déclaré, alors on le suit de
près. Tom réussit à s'immiscer dans un meeting au sein
d'une manufacture d'armes en danger de fermeture.
Pertes d'emploi, chômage, et par conséquent promesses
électorales du sénateur, qui se laisse aller à une diatribe
contre les vieux crabes de Washington, « tous ces sénateurs, les mains enfouies dans des pots d'argent, et à qui
on fera rendre gorge quand on aura pris le pouvoir ».
Quelqu'un s'approche de Kennedy : « Vous savez qu'il y a
un reporter dans la salle. »

Silence. On découvre Tom, galure sur le crâne, immobile.
« Tout ce que j'ai dit est, bien entendu, “off the record” »,
assène Kennedy.

Tom élève la voix, poli et ferme : « J'ai bien peur que
ce ne le soit pas. Il y a trop de monde ici.

— Je vous retrouve dehors dans cinq minutes », lâche
Kennedy.

Sur le trottoir, les deux hommes sont face à face.
Kennedy : « Au fait, si vous publiez ce que j'ai dit, vous
allez faire du tort à beaucoup de gens. Je suis sûr que
votre patron n'aimerait pas ça. Tenez-vous-le pour dit. »

Tom ne pipe mot, salue le futur président d'un petit
coup de l'index sur le rebord du chapeau, rentre à la
rédac, tape sa copie, et on publie le papier. Le lendemain,
irruption furieuse de Larry O'Brien, homme à tout faire
du clan Kennedy, membre à vie de l'« Irish Mafia » :

« On était d'accord que c'était off. Vous aviez donné
votre accord. On vous le fera payer !

— Rien du tout, répond Tom. Vous mentez. J'ai rapporté ce que j'ai entendu, point à la ligne. »

Avec le recul, quand on évalue l'épais opus journalistique et littéraire de Tom, on pourrait avancer que la
photo — et son histoire — résume tout : le goût de la
vérité ; l'exécration de ce qui est « correct » — politique,
culturel, sexuel ; l'indépendance farouche ; le désir de
provoquer, d'aller contre toute idéologie dominante, de
décrire avec sel, saveur, humour les travers et idiosyncrasies de son temps. Mais en ayant respecté le dogme premier : l'enquête sur le terrain. Devenu romancier à part
entière, Tom Wolfe n'a jamais abandonné sa pratique du
chercheur, renifleur de tendances, collecteur avide des
argots, accents, paradoxes et rites des univers au centre
desquels il décide de plonger. Pilotes d'essai de la NASA,
hippies hallucinés des sixties, milliardaires de l'immobilier
d'Atlanta, gauche caviar « radicalchic » de Park Avenue,
golden boys des années 80 à Wall Street, chaque fois, il faut
d'abord avoir emmagasiné le vécu, l'observer, le raconter.
Ensuite, la fiction, le délire verbal, l'obsession de ne pas
lâcher le lecteur prennent le pouvoir. Une dominante :
aller chercher des environnements précis, insolites, pour
que, de cette particularité, ressorte une vérité universelle.

« J'admire Philip Roth, j'aime bien Richard Price
(Clockers) et Carl Hiaasen. Ils partent explorer des univers
clos et inconnus. Sinon, je ne lis pas les autres. C'est
drôle, ici, à Paris, on s'étonne que j'ignore MacInerney,
Easton Ellis, mais ce sont les auteurs d'un même livre : le
“premier roman” typique, jeune et rapide, Manhattan. Et
puis, après, sinon des redites, rien. Auster ? Connais pas.
Mes maîtres s'appellent Zola et Balzac. Je ne suis pas satirique. J'informe. Je voudrais correspondre à la belle définition que Balzac donnait de lui-même : “secrétaire de la
société”. »

Il rit.

« Je vais te livrer un secret : j'ai eu d'autres sources
d'inspiration. Un groupe d'écrivains soviétiques, ignorés
de tous, ou presque, datant de la révolution de 1917, les
frères Serapion. Ils racontaient cet événement énorme
sous l'influence des symbolistes français, Mallarmé,
Baudelaire. Je me suis intéressé à leurs maniérismes, et
les ai développés : ellipses, exclamations, onomatopées,
tirets, digressions, pour parvenir à ce que je rêve d'obtenir : un concert d'idées brisées. Ce qui se passe dans la
tête, l'incessante fracture du flot de conscience.

— Où as-tu déniché ces gens-là ?

— Dans les rayons de la bibliothèque de Yale. Quand
j'avais vingt-deux ans, j'y passais mes nuits, pendant que
mes copains couraient les filles, l'alcool ou l'ascension
obligée des échelles du statut social.

— Ça n'a pas changé ? C'est ça, Moi, Charlotte Simmons ?

— Ç'a empiré. C'est la loi de l'entropie. Un campus
est un cocon. Pendant quatre ans, les jeunes, débarrassés
de la tutelle parentale, peuvent, en toute impunité, vivre
la dernière grande récréation de leur existence. Les filles,
grâce à la vertu du féminisme, ont fait le choix de se
situer à leur niveau. Elles se bourrent la gueule comme
eux, elles parlent le patois “fuck” avec délectation.

— Intraduisible, d'ailleurs, ce “fuck”.

— Ah bon ? Si j'ai pu introduire un nouveau mot dans
votre belle langue, ce sera une de mes gloires. »

Pendant trois ans, Tom Wolfe traverse les États-Unis,
en train, en avion, en voiture de location, il vit sur place,
passe du temps chez l'habitant, assiste à des matches, des
rallyes, il absorbe, à la façon de Francis Scott Fitzgerald :
« Tout écrivain est une éponge. » Il bat la semelle, écoute
les mômes, jusqu'à l'explosion de ce qu'il appelle leur
« information compulsion ».

« À un moment, afin de se faire valoir, les gens vont te
livrer des détails d'une précision inouïe. Il faut rester
silencieux, être modeste, c'est pas toi la star, c'est l'autre.
C'est ainsi que j'ai procédé sur quatre grands campus,
dans quatre régions différentes. Tout a tourné autour
d'un axe : l'accès à un statut. Et comment un être peut
renier sa propre éthique sous la pression anormale du
milieu social dans lequel la vie l'a jeté. C'est Charlotte.
J'éprouve de la tendresse pour elle. À son âge, j'avais
quelques-uns de ses traits. Timide, naïf, élevé dans les
valeurs du Sud. Mes deux tantes, des vieilles filles qui
vivaient dans un bourg de cinquante habitants, me
disaient que j'étais génial. J'y ai cru. Je pressentais qu'il
allait m'arriver de grandes choses. »

Au bout de trois ans d'investigations, il arrive ceci :
Thomas K. Wolfe s'installe face à son ordinateur. Fidèle à
un ordre qu'un jour un chef d'infos lui avait donné :
« Arrête-toi quand ça devient emmerdant », Tom se met
à l'œuvre, et, au grand désespoir de Sheila, son épouse,
son ange gardien, déchire, détruit, réécrit, recommence,
jusqu'à l'épuisement.

« Il y a, disait Flaubert, les écrivains qui biffent, et
ceux qui en rajoutent. J'appartiens à la deuxième catégorie. Je suis un “rajouteur”. Un rédac chef m'a fait, au
New York Herald, le plus beau des compliments : “Just keep
it coming.” »

Vilipendé par les Mailer, les Updike, les brahmanes de
la communauté littéraire de la côte Est, qui, pour l'ostraciser, disaient qu'il faisait du « journalisme » et non « de la
littérature » — « Comme s'il y avait une différence ! » —,
Tom Wolfe a vécu, au New York Herald, au début des
années 60, dans un climat d'ébriété créatrice, la naissance
de ce qu'on appela le « nouveau journalisme ».

Il dit :

« On était immensément libres. On a cassé tous les
codes. Truman Capote nous a aidés, avec son premier
roman-non-roman, De sang-froid. Après, chacun a chanté
sa chanson. J'ai trouvé ma musique. Je suis allé le plus
loin possible, jusqu'à commencer un article en répétant
cinquante fois le même mot : “Hernia” — le son que faisaient les croupiers de Las Vegas. »

Il porte un de ses trente-deux costumes de flanelle
blanche, coupé sur mesure par Vincent Nicolosi
(« soixante-seize ans, mon âge ! ») — son tailleur situé au
501, Madison Avenue. Les chemises sont dues à Alex
Kabbaz, façonnier à Amagansett. Il en possède soixante-quinze, de toutes couleurs. Il a dessiné lui-même la forme
de ses chaussures, qu'il appelle des « faux spats », avec le
matériau blanc des guêtres marié au cuir noir et dont il a
passé commande au seul artisan capable de répondre à
ses exigences, Cleverley & Sons, à Londres. Les boutons
de manchettes ? De l'émail bleu, serti de cuivre, avec des
étoiles et une lune — achetés chez Tender Buttons, sur la
62e Rue, entre Lexington et la Troisième Avenue.

Il refuse qu'on l'enferme dans une case :

« Je ne cherche pas les définitions. S'il fallait en trouver une, ça ne me gênerait pas que l'on dise : il essaie
d'exprimer le chaos de la vie et de la société en apportant une qualité documentaire, avec l'espoir de créer un
effet tel que le lecteur en sera stupéfait. »

Tom se concentre aujourd'hui sur son nouveau projet :
une longue conférence, en mai prochain, à Washington,
la « Jefferson Lecture », le rendez-vous culturel le plus
prestigieux de l'année. Il a choisi le titre : Human Beast.

« Bien évidemment, c'est un hommage à Zola. Je veux
parler de ce qui motive les hommes. Par exemple : le
mâle qui a décidé de se battre, et le mâle qui refuse de
se battre. Tout ce qui suit n'est que l'ombre de cette
dualité. Autre idée : la bête humaine est convaincue
qu'elle connaît le sens de l'existence. Elle a peut-être
trop lu Jean-Jacques Rousseau. Je vais aborder Freud.
Après tout, c'est grâce à lui qu'en ce moment même des
milliers d'orgasmes ont lieu dans les foyers bourgeois. Je
veux raconter la bête humaine, et j'en ferai, sans doute,
la matière de mon prochain roman. »

Alors, sur le visage de l'écrivain, j'ai revu passer la promesse faite par un enfant, il y a longtemps, dans l'air parfumé du Sud, le pays où les voix sont douces et l'ambition
illimitée.


Le Monde, 24 mars 2006


    
      
      

      

      

      

      
        Tombeau pour Jacques Lanzmann
        

      

      

      

      

Puisqu'il est écrit, sur le faire-part, que nous sommes
invités « à partager le souvenir », partageons-le, en effet,
le souvenir du Têtard, du Rat d'Amérique, du Jacquiot, de
La Baleine blanche, du Lama bleu. Car tous ces titres de
livres, c'était sa manière à lui de multiplier ses identités,
ses identifications, de se raconter, d'essayer de se définir
en échappant ainsi à toute définition.

De Jacques, ou Jacquot (qui ne l'a pas appelé « mon
Jacquot » ?), souvenons-nous tout simplement de cette
force qui allait, une force tout embarrassée d'inquiétudes, d'interrogations, d'anxiété autant que d'humour,
d'énergie, de volonté acharnée, d'amour du travail,
d'amour de la vie, d'amour de l'amour. Cette force dans
un regard pénétrant, réfléchi, avec aussi une carrure, une
allure. Quand il débarquait dans nos vies, le mariage de
sa fragilité avec sa force, c'était cela qui impressionnait, la
force d'un homme, la dynamique vitale, la dimension du
survivant. Car il avait survécu à tout : la faim, l'enfance
difficile (dont a si bien parlé Claude), la menace nazie,
les années de vache enragée, les misères, les chutes, les
trous noirs dont il s'était toujours relevé.

Avec ces yeux dont on ne pouvait se détacher, cette
moustache batailleuse et presque arrogante dont il vous
expliquait la présence, car, disait-il, avec son irrésistible
autodérision permanente, il n'avait jamais aimé « [sa]
bouche en cul-de-poule » — cette moustache à la gauloise, lui qui était tout sauf gaulois, puisqu'il appartenait
bien plutôt à l'inclassable tribu internationale des aventuriers, des routards, des voyageurs, des chercheurs de spiritualité, avec ce rire si particulier, ce ton dans la voix, cette
musique qui lui était propre, cette poésie à fleur de peau,
cette capacité d'entraîner les gens dans une entreprise
— maison d'édition, journal, scénario de film, voyages,
chansons (n'oublions pas qu'il a adapté la comédie musicale Hair, emblème des sixties) — avec toujours la rigueur
et la détermination infatigable du créatif, de l'artiste, de
l'éclectique, de l'explorateur — de celui qui va au succès,
non pour le succès, mais parce qu'à travers la réussite, à
travers l'argent gagné — oui, l'argent gagné, c'était une
de ses obsessions, comme l'ont tous ceux qui ont souvent
manqué —, à travers la célébrité, il croyait qu'il pourrait
trouver et entretenir, et conserver ou retrouver, la maison, les maisons, pour tous les enfants, toutes les femmes
(Anne, Françoise, Riva, Florence), les chevaux, les chiens,
les chats — tous les éléments d'une vie qu'il rêvait établie,
pacifiée, rassurante, alors qu'il savait, ou pressentait, que
rien jamais ne serait rassurant, qu'il faudrait toujours se
battre, refaire sa vie, partir, revenir, repartir, lancer un
projet insensé, passer à un autre, construire sur du sable.

Fragilité, sensibilité, besoin d'être admis, tout en refusant tout embrigadement, tout militantisme — une individualité sans partisanerie mais une haine des tyrans, et
puis, surtout, écrire, écrire, écrire. Il a eu une sorte de
génie du mot : la formule, le titre, la parole de chanson.
Tout partait de l'écriture. Il a autant écrit dans la nuit
qu'il a marché dans les déserts. Je le revois penché sur ses
rames de papier, ce bégayeur qui parlait, pourtant, sans
accrocs dès qu'un micro se penchait vers lui — ce papa
poule, cet hôte si généreux, toujours prêt à vous faire
partager sa table, à vous abriter, vous inviter, vous retenir
devant un feu de bois.

Souvenir insolite mais typique de lui : un soir, c'est
l'époque où il dirige le mensuel Lui, le voici dans son
bureau, devant trois collaborateurs épatés, il a décidé de
déchirer des annuaires de téléphone ! C'est très facile,
dit-il, il y a un coup à saisir, et il empoigne les énormes
volumes qu'il a fait venir tout exprès — pages jaunes,
pages blanches, les uns après les autres, le visage éclaté,
rubicond, les yeux fous, le rire provocateur —, et de ses
fortes mains, de ses forts avant-bras, il déchire systématiquement les gros annuaires. Pourquoi ? Une lubie, une
démonstration gratuite de cette dynamique qui l'habitait,
un geste absurde, le goût de l'inédit, du jeu, du défi ? La
traduction de sa redoutable angoisse irrationnelle ? Ou
bien, aussi, en déchirant des annuaires, il déchirait des
noms de sociétés, des noms de cet « établissement » dont
il n'avait jamais fait partie ? Du Lanzmann.

Une autre fois, bien d'autres fois, nous sommes assis
face à face, à sa longue table de travail, sur son long banc
de bois. Il m'épate par son imagination, ses saillies, ses
répliques, les rebondissements dans le récit original pour
un film que nous coécrivons et pour lequel il invente des
dizaines de rebondissements, de répliques, de situations,
de gags, il fourmille d'idées — je sors de ces séances de
travail dans un état d'euphorie, de camaraderie,
d'amour-amitié, de certitude que nous allons y arriver. Et
nous gagnons, en effet, et il en sera fier. Il avait de la
fierté, de l'orgueil. Il n'était pas n'importe qui, Jacques
— il y avait du Blaise Cendrars en lui, de l'Apollinaire, du
Hemingway. Il y avait surtout du Lanzmann. Car il était
singulier, unique, attachant, parfois insupportable, toujours pardonné, ce Poil de Carotte qui courait après
l'infini, qui allait à la recherche de l'histoire de son
peuple, le peuple des juifs, qui ne cessait de regarder au-delà des territoires interdits pour tenter d'obtenir une
réponse aux questions que se posent les hommes depuis
la nuit des temps. Pour deviner le grand inconnu.

Ce romancier laisse une grande œuvre.

N'oublie jamais qui nous sommes, avait-il titré un de ses
livres. N'oublions jamais qui il était : un monument
d'amour, de tendresse, de cristal comme d'acier, ce rire,
ces larmes.

Ce légendaire bourlingueur insatisfait et insatiable,
Jacquiot, ce métaphysique au cœur de lion, le Têtard,
« L'Oiseau qui n'a plus d'ailes » et qui, pourtant, continue de voler, en ce moment, en silence, au-dessus de
nous.


Les Temps modernes,

septembre - octobre 2006, no 640
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Voici une grosse poule, blanche comme neige, blanche
comme lait. Une vraie mère poule, sans doute alourdie
par tous les œufs que le printemps va lui intimer de
pondre. Elle est tellement ronde que son corps se penche
vers le sol, sans doute à la recherche de je ne sais quelle
graine sauvage, dans ce chemin perdu au milieu d'un
luxurieux foisonnement de massifs de fleurs, de feuilles,
d'herbes et d'arbres.

La poule avance lentement sur ses pattes fines et noires,
avec son œil qui scrute, sa crête qui rougeoie, son bec
courbé, indifférente à tout, indifférente au monde. Elle
est signée Sempé, Jean-Jacques Sempé, artiste d'exception, et elle a fait la une du New Yorker, le 17 avril 2006.

« Un hebdomadaire qui ose publier sur sa couverture
une poule, comme ça, sans aucune référence à l'actualité, c'est merveilleux, il n'y a qu'eux qui peuvent le
faire. J'avais eu envie de dessiner une poule. J'ai mis un
bon mois à la faire — en général, c'est le temps qu'il me
faut pour une “couve” du New Yorker — et je la leur ai
envoyée, ils l'ont publiée, c'est toujours comme ça que
ça se passe. »

Dans son vaste atelier aux murs blancs et aux larges
baies vitrées, situé au septième étage d'un immeuble du
boulevard du Montparnasse, Sempé me parle de sa collaboration, datant de 1978, avec le célèbre magazine américain. Des cent une « couves » qu'il a créées, il en résulte
un superbe album, un fort volume d'une richesse de couleurs inouïe, son trente-neuvième ouvrage, édité par
Denoël et Martine Gossieaux, intitulé Sempé à New York,
qui vient de sortir. Je vous le recommande : il s'agit d'un
trésor d'invention, humour, tendresse, sagesse, imagination, surprises, précision du trait et du regard, ce qui a
toujours été la marque de Sempé, certes, mais qui va
permettre de découvrir le culot des unes de ce magazine,
autant que mieux mesurer la diversité de l'artiste, son
talent, arrivé à pleine maturité, voire sa forme de génie.

Compliments et éloges commencent à tomber de partout et Jean-Jacques les reçoit avec cette modestie sans
pareille, ce sens profond de l'humilité, cette faculté
d'insatisfaction qui caractérisent l'homme et me l'ont
toujours fait aimer. Je retrouve mon ami après quelques
années, inchangé, l'œil aussi bleu, le cheveu aussi buissonneux, le corps aussi dense, les mains aussi fortes, ce
qui lui donne l'allure trompeuse d'un ancien rugbyman,
alors que Sempé n'est que fragilité, timidité, et atteint
d'une pudeur qu'il qualifie de maladive : « une infirmité ». Il dit qu'il loupe, il rature, il recommence, il n'est
jamais sûr d'être allé au bout de son « idée », puisque tout
part d'une idée, un personnage, une situation dont il s'est
imprégné pour se rendre au rendez-vous quotidien, huit
heures par jour, de sa table de travail.

C'est une surface inclinée de bois teint sombre, longue
d'un mètre quarante et large d'un mètre dix, encombrée
de feuilles de papier à dessin Canson de soixante-deux cm par quarante-six ou cent vingt-six par quatre-vingt-dix. Il y en a des réserves entières dans des rangements en bois de chaque côté de l'établi. Huit lampes
entourent l'ensemble. À portée de main, une profusion
de crayons noirs Staedtler et de crayons de couleur
Faber-Castell, de plumes fines, de pinceaux, une boîte
métallique pleine de plus de cent tubes de gouache
extrafine, tordus et usagés, allant du vert anglais au bleu
outremer (sa couleur favorite) et du Sienne cru au
rouge de cadmium écarlate. Deux bols remplis d'eau
servent pour l'aquarelle. Assis sur un fauteuil de bureau
ergonomique, ses paquets de cigarette Vogue — fines et
longues — près de lui, Sempé s'installe là chaque matin,
dès huit heures, après avoir bu un café, dans l'attitude
du penseur. La paume de la main sous sa mâchoire, le
coude posé sur le bois, il réfléchit longuement avant
d'esquisser, sur la feuille blanche, la menue silhouette
d'un chat, une ballerine, un cycliste, un musicien, des
écoliers, ou même parfois rien — rien qu'une suggestion
de plage, rue, route, des traces de pas, des ombres, des
envies, des humeurs, tout ce qui, peu à peu, partant de
sa pensée abstraite, deviendra ce que je découvre, par
ailleurs, côté gauche de l'atelier, quelques dessins inédits
et achevés. L'un d'entre eux s'intitule « Bourrasques et
accalmies ». À mes questions, Sempé répond avec son
refus des certitudes, son soin de préserver les souvenirs
d'une enfance et d'une jeunesse difficiles. Il se dit
« ébloui » par Ravel, Vermeer, Matisse ou Debussy, conjuguant toujours musique et peinture. Il a aimé New York
pour sa couleur, son énergie, la dynamique de la rue et
de ses habitants. « Ils ont ce désir fou de s'en sortir : il
pleut, on voit surgir un marchand de parapluies. Le
temps revient au beau et voici qu'il va vendre des chapeaux de paille. »

La poésie de la vie lui sert de protection. Il suit rarement
l'actualité, car elle le « désespère ». C'est pourquoi il veut
montrer que « tout n'est pas noirceur ». Un ami lui a dit un
jour : « Ne joue jamais aux cartes, on voit ton jeu sur ton
visage. » Il y a, en effet, dans son rire comme dans son
regard, la lueur de l'enfant qu'il n'a pas cessé d'être,
contrebalancée par la réflexion de l'adulte que tout
émeut : « Le courage des gens de tous les jours, la vision
d'une petite dame aux jambes arquées qui pousse son chariot », celle d'un homme, « sacoche à l'épaule, qui va travailler, le matin, malgré sa visible fatigue ». On dirait, à
l'entendre, que tout l'étonne. Ce verbe revient régulièrement : « Le mystère insurmontable de la création de la vie,
l'immensité de la nature. C'est ce que j'essaie de dire
quand je dessine un homme seul, devant les vagues, et qui
tire son chapeau pour saluer le soleil qui se couche. On me
prend parfois pour un attardé parce que je m'étonne
encore des choses qui paraissent évidentes, mais dont nous
ne savons, en réalité, strictement rien. » D'une certaine
manière, les titres qu'il a choisis pour tous ses albums représentent sa vision de la vie : Rien n'est simple, et l'on se trouve
souvent en Léger Décalage. À ce propos, je tiens à souligner
son don d'écriture, le style impeccable de son précieux
texte sur New York : Par avion (paru aussi chez Denoël).

Il évoque la souplesse des chats, la solitude de l'artiste
face au vide de la feuille, la force du « charme » de certains êtres, les gestes « qui ne sont pas de nous, qu'on a
vus au cinéma », et sa détestation de la vulgarité, de la
violence. Il se compare souvent à un petit saxophoniste
de Bordeaux qui, soudain recruté par le grand orchestre
de Duke Ellington, se demanderait : « Est-ce qu'ils ne se
sont pas trompés en me choisissant ? Vais-je tenir la
durée du concert ? » Sempé est un monument de retenue, de subtile dérision douce, en perpétuelle interrogation. À quel dessin travaille-t-il en ce moment ? Il sourit :
quelque chose qui a un rapport avec la nature. Et à quel
stade en est-il ? « Au stade où je me traite d'imbécile et
me dis : c'est pas du tout ça ! »

Se consolera-t-il en savourant une lettre venue du
Canada et qui louange son « œuvre unique » ? Jean-Jacques Sempé, prince du New Yorker, poète et visionnaire, le La Fontaine du dessin contemporain, émet alors
une moue dubitative : « Faut pas exagérer », dit-il.


Le Figaro, 30 novembre 2009
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Il avait peur de tout.

Peur des « grands », car il était encore de taille fluette,
avec, pour accentuer la délicate silhouette de ses quatorze
ans, un gentil sourire comme pour s'excuser de tous nous
dominer — puisqu'il était premier en tout, premier en
latin, grec, français, sciences nat. À la fin de l'année, à la
distribution des prix, il aurait fallu une brouette pour
emporter tous les livres dorés et enrubannés auxquels,
grâce à son excellence, il avait eu droit.

Il avait peur d'arriver en retard, ce qui le faisait courir
de ses jambes graciles à travers les rues Raynouard,
Chernoviz, de Passy, Massenet, Vital, Nicolo, jusqu'à la
rue de la Pompe à la grille du lycée, et il récitait les déclinaisons à haute voix tout en galopant sur les trottoirs,
vêtu d'un invraisemblable pantalon de golf gris, d'un
chandail de gros tricot gris et d'une veste en velours
côtelé — la seule de sa modeste garde-robe, à l'exception
d'une autre, un peu plus habillée pour aller dans les
surprises-parties regarder les « grands » parler aux filles —
ce qu'il se sentait incapable de faire. Il courait tellement
qu'il en trébucha, un matin, à l'entrée de la salle de classe
qui sentait le bois moisi, la craie et la poussière. Il s'affala
de tout son corps d'enfant sous les éclats de rire des camarades qui trouvaient là, enfin ! une façon de se venger de
sa qualité de surdoué travailleur, et il en pleura, alors
que, de sa voix aux tonalités d'une gravité abyssale, notre
sévère et génial professeur Dubreuilh lui enjoignait
d'aller s'asseoir « au fond ».

Ce fut la seule fois de l'année au cours de laquelle
Dubreuilh eut, à son égard, un semblant d'admonestation. Le reste du temps, à chaque énoncé des résultats des
interros et des compos, Dubreuilh, qui poussait la perversité à commencer par le dernier pour remonter jusqu'au
numéro un, terminait invariablement, d'une voix où
l'affection était tempérée par un sentiment de fatale routine : « Premier : Dabadie. »

Et pourtant, Jean-Loup, le petit garçon au cheveu noir,
à l'œil noir pétillant de malice et d'intelligence, au teint
rose-orange sur des joues encore vierges de toute pilosité
— alors que les « grands » se vantaient d'avoir utilisé un
rasoir au moins une fois par semaine, ce qui leur donnait
l'illusion d'être devenus des hommes —, attendait ces
résultats avec une angoisse qui rongeait son ventre. De
toutes les peurs qui se bousculaient en lui, la plus persistante était celle de ne pas « bien faire », d'« être dépassé »,
de ne pas « réussir » — non pour calmer son ego ou ses
insatisfactions, mais parce qu'il redoutait plus que tout de
décevoir ses parents. Ceux-ci adoraient tellement leur fils
unique qu'il était pétrifié à l'idée de ne pas rester à hauteur de leurs espérances. Il ne voulait pas que ceux qu'il
aimait avec le même aveuglement puissent, une seule
fois, perdre leurs certitudes.


Papa et Maman Dabadie étaient des enfants de
bohème. Lui, le fantaisiste, écrivait des sketches, des
chansons, des petites opérettes à des fins publicitaires.
Elle, vivace, avec dans ses veines un sang à moitié napolitain, tapait, sur une vieille machine à écrire Underwood,
les paroles du Général Castagnetas que rendraient célèbres
les Frères Jacques. C'est au son de cette singulière harmonie, le mélange du tac-tac-tac de la machine de Maman et
du piano grâce auquel, entouré d'artistes peintres, amis
venus de leurs obscurs ateliers du XVe arrondissement,
Papa chantait, que le petit garçon, à côté, dans la minuscule chambre de l'humble appartement de deux pièces,
se penchait sur son Bailly (dico grec-français) ou son
Quicherat (dico latin-français) et alignait ses crayons
bien taillés et ses cahiers à carreaux, absorbant dans son
inconscient autant la discipline de son incessant labeur
que la musique libre et réparatrice de ses parents. Parfois, il les rejoignait. Alors, à la grande joie de l'insouciante compagnie, il imitait les chanteurs de l'époque,
riant avec les aînés, et l'intrusion de l'enfant prodige au
milieu d'un charivari qui durait jusqu'aux petites heures
du matin apportait cette sensation d'un bonheur dont
seuls les adultes mesurent la précarité. Ils se couchaient
fort tard. Aussi bien, alors que Jean-Loup les avait quittés
pour tenter de s'endormir, Maman préparait, pour le
petit déjeuner du lendemain, une concoction de chocolat qu'elle versait dans une thermos. Au matin, bûchant
encore sur ses dictionnaires, il avalait deux tartines beurrées avant de sortir pour se précipiter vers Janson-de-Sailly, « la boule dans la gorge ». D'où venait-elle donc,
cette « boule » ? Quelle prescience enfouie, quel instinct
ou quelle intuition troublait à ce point le parfait élève de
la première A prime ?


De toutes les peurs qui le hantaient et dont il fit la
matrice de son activité créatrice, la plus obscure, inexprimable, était celle du malheur, de la disruption. Il
croyait, il avait toujours cru, que Papa et Maman s'aimeraient pour la vie, sans drames, disputes, dissimulation,
masques. Un jour la séparation eut lieu — Papa s'en va,
Maman s'occupera de lui toute seule — et confirma
l'appréhension qui avait parcouru l'extrême sensibilité
de cette jeune âme. Si l'on veut bien relire, revoir,
réécouter tout ce que Dabadie a écrit, on retrouve, sous
le vernis du cocasse, du léger, du surprenant et du
baroque, la sourde vérité que les adultes se mentent et
que des hommes peuvent tromper des femmes et les
fuir. À la poésie et au charme absolu de son œuvre, il a
ajouté la gravité des ruptures, la douleur de l'absence, le
risque des décompositions. Il n'y a rien de plus proche
du rire et des pantalonnades que les blessures du cœur.
Ses parents le rêvaient à Normale sup. Il rompit et
décida l'aventure d'une vie dite d'artiste. C'est aujourd'hui seulement qu'il peut comprendre pourquoi il fit
ce choix. On ne se remet pas de son enfance.


Mais il ignorait tout cela, mon copain de classe, lorsque
nous parlions de rugby à XV, quand je lui expliquais avec
aplomb que le demi d'ouverture Bidard se ferait « casser
en quatre » par les Gallois au prochain match des Cinq
Nations auquel nous irions assister en prenant l'autocar
pour le stade de Colombes. Je revois ce jouvenceau, marchant à mes côtés, place de Mexico. Nous étions unis par
nos enfances respectives en province, notre combat pour
être acceptés par les « Parisiens » dont nous pensions, à
tort, qu'ils possédaient une supériorité mystérieuse, par
notre envie des mocassins en daim du beau Lafont qui
roulait en Vespa avec les gandins de la bande de la
Muette, jeunes friqués qui daignaient qu'on les raccompagne à pied jusqu'aux portes des majestueux immeubles
où ils connaissaient ce que nous imaginions être des existences euphorisantes.

J'éprouve un irrésistible élan de tendresse lorsque, tant
de longues années plus tard, je le contemple en habit
vert, sous la Coupole, debout, fier, ému et droit, prononçant son brillantissime discours d'acceptation devant les
membres de l'Académie française. Un jour, alors que
Jean-Loup venait admirer son père en train de travailler
dans un studio d'enregistrement, une comédienne,
Pauline Carton, voyant apparaître le lycéen en pantalon
de golf, s'exclama : « Tiens ! Voilà l'enfant au sourire. »

Le voici, en effet, l'enfant de soixante-dix ans au sourire qui n'est ni un masque, ni une défense, ni la proclamation de sa vision de ce que doit être une vie, mais tout
cela à la fois. Le voici, ayant égalé son destin.


Le Figaro, lundi 16 mars 2009
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Il est entré dans mon bureau, coiffé d'un petit chapeau noir, un Stetson, de format identique à celui du
chanteur-poète canadien Leonard Cohen. L'œil toujours allumé par cette pétillante parcelle d'or qui donne
à son regard l'acuité de l'observateur que tout étonne,
tout amuse, à qui rien n'indiffère — et le verbe toujours
aussi riche, inattendu, avec cette tonalité particulière
dans la voix qui peut monter, haut perchée, ou doucement descendre jusqu'à ne devenir qu'un murmure, ce
son qui lui a permis de dire, mieux que personne, Céline
et Hugo, Nietzsche et La Fontaine pour aboutir à la
pleine réussite d'un spectacle avec lequel, depuis deux
ans, il a rempli toutes les salles, petites ou grandes (plus
de deux cent cinquante mille personnes) : Le Point sur
Robert.

J'ai voulu faire le point sur Fabrice — Luchini, bien
sûr —, qui donnait, la semaine dernière, son ultime
représentation au Théâtre Cardin à Paris. Un homme
seul récite et raconte, alterne rire et gravité, embarquant
les spectateurs dans la réflexion autant que dans la
détente, un voyage où l'appel à l'intelligence se marie
avec la pulsion du jeu, les neurones avec le muscle zygomatique.
« On a dansé à la fin, raconte-t-il. Ils étaient huit cents,
debout, devant leurs sièges et qui s'agitaient, bras en
l'air, pour accompagner ma propre danse sur scène, afin
d'illustrer les mots de Nietzsche que je venais de proposer : “Je ne croirai qu'en un Dieu qui s'entendrait à
danser… Tuons l'esprit de pesanteur.” »

Quelques années auparavant, Jean-Jacques Goldman lui
avait prédit : « Tu diras du Valéry et ils sortiront leurs briquets. » Comme dans les concerts de musique populaire.
Luchini, en effet, pour citer l'un de ses amis, « ce n'est pas
du théâtre, c'est une rock star du texte ». Voici un acteur,
un vrai, qui a réussi cette gageure : lire des auteurs ardus,
et les faire suivre de digressions comiques, se fabriquant
ainsi une armée de fidèles, bobos quinquagénaires ou
modestes lycéennes venus entendre ce pédagogue ludique
détacher la phrase de Valéry : « Il n'existe pas d'être
capable d'aimer un autre être tel qu'il est. On demande
des modifications. » Le talent extrême de Luchini, c'est de
reprendre, en l'expliquant, et en impliquant les couples
dans la salle : « On demande des modifications. »

« Je n'ai jamais compris pourquoi le public a, d'emblée,
accepté cet effort. Je ne commente pas le succès. Si l'on
croit que je suis responsable de l'engouement autour de
cette forme de spectacle, et de moi-même, on se trompe.
Tout ce à quoi j'aspire c'est que l'interprète soit digne de
l'œuvre qu'il sert. »

Selon lui, il existait, jusqu'à ce qu'il invente cette nouvelle approche théâtrale, une méfiance à l'égard de ce
qui est plaisant. On était pris, dit-il, avec son goût pour les
formules, « entre deux poujadismes. Celui du plus grand
nombre, le gros rire efficace, celui du pas grand nombre,
c'est-à-dire Avignon, 16 heures, un poète albanais ! Eh
bien, entre les deux, je ne me situe nulle part. Je souhaite
seulement que l'on joue avec moi, avec les textes. Pivot
m'a dit un jour que j'aurais pu être subventionné par
l'Éducation nationale ».


Soudain, dans le silence du bureau, à mon exclusive
intention, il se dresse et entame La Tortue et les Deux
Canards, de La Fontaine, en s'arrêtant pour souligner la
beauté de la définition : « l'animal lent et sa maison ». Il
revit, il est sur scène. Il n'y a personne ? Qu'importe ! Le
voilà qui imite les canards passant un bâton dans la
gueule de la tortue, ainsi elle peut voler, mais comme on
la complimente, elle répond : « La reine ! vraiment oui :
je la suis en effet », le bâton est alors lâché et elle tombe
et crève aux pieds des regardants.


Imprudence, babil, et sotte vanité,

Et vaine curiosité,

Ont ensemble étroit parentage.



Il se rassied, sachant jouer des ruptures de ton, la voix
volontairement plate pour exprimer son jugement :

« C'est génial. C'est la tradition française, la force du
mot bien choisi au milieu de la contrainte des vers et de
la rime. L'esprit français à l'état pur. »


Que fait-il de ses jours ? Il s'avoue un « obsédé » des
émissions de débats politiques. Il regarde beaucoup la
télévision, « C dans l'air » et aussi Arlette Chabot. Sa journée commence à 8 heures, par une longue marche qui
l'amène de Montmartre au Luxembourg. Il arrive tôt au
théâtre, vérifiant tout avec l'ardeur du perfectionniste : le
bar, les ouvreuses, fait-il chaud ou froid (« on joue différemment selon le temps qu'il a fait dehors ») ; et, à
20 h 30, il s'avance dans « l'exercice dangereux d'un
excès facile de complaisance ». Ne pas trop faire rire.
Commencer par l'exigence d'un texte difficile. Ne pas
trop improviser, car il ne faut pas verser dans le sens du
public. « Les mauvais acteurs sont ceux qui pactisent avec
le public contre l'auteur. » Le spectacle achevé, après
que, encore en sueur, il a reçu dans sa loge toutes les
personnalités qui se sont ruées à son spectacle (les « politiques » viennent souvent : Jospin, Chirac, Nicolas Sarkozy
— et tant d'autres), il dîne.

Ces politiques, dont il a entendu les compliments,
et qu'il a scrutés avec avidité à la télévision, il se refuse
à les caricaturer. « Ce ne sont pas des acteurs. La dérision mécanique n'est pas faite pour moi. » Mais on voit
bien qu'il se délecte à égrener quelques perles luchiniennes :

« Besancenot ? L'avenir radieux qui n'a aucun avenir.
On dirait que l'échec du stalinisme n'a rien ralenti. Tous
les anciens sympathisants communistes ont admis qu'ils
s'étaient trompés. Je me souviens de Claude Roy me
disant : “Je me lève tous les matins et je me dis que j'ai été
coupable.” Mais les jeunes ont oublié. On nous remet le
couvert. Un avenir radieux ! »

Il décrit Martine Aubry, « austérité non spectaculaire »,
Ségolène Royal, « il n'y a pas de limite à sa vitalité », DSK,
« recours mythique de la gauche réaliste ». Quant au pouvoir actuel, il faut qu'il dise « aux porcs d'arrêter de se
goinfrer ». Très vite, Luchini revient à son art, rendant
hommage à celui qui lui a tout appris au théâtre, le professeur Jean-Laurent Cochet. Il montre les photos des
salles nord-américaines où il va, en septembre, apporter
son spectacle.

Lorsque je l'ai découvert, il y a quarante ans, alors
que, jeune apprenti coiffeur, il dansait le boogaloo
devant des petites provinciales subjuguées par son
déhanchement, et lorsque, moi-même séduit, je lui avais
proposé son premier rôle dans mon premier film, qui
m'aurait dit qu'il se retrouverait un jour dans le Florence
Gould Hall, au 55 Est de la 59e Rue de New York, à
interpréter Nietzsche et La Fontaine devant des Américains francophones qui seront sans doute, eux aussi,
ébahis par son génial don ? Avait-il, seulement, pu l'envisager ?

« Pas une seconde, me dit-il. Je n'avais aucun plan, je
n'étais qu'un spasme adolescent inquiet et pas structuré,
ayant quitté tôt l'école, fils d'un immigré italien, marchand de légumes, et d'une Auvergnate qui faisait des
ménages chez les riches. J'avais un peu lu. Je connaissais
la langue vivante de la rue. Je t'ai appris le verlan,
rappelle-toi ! Mais je ne savais pas ce que je voulais être. »

Le père est mort à quatre-vingt-dix-huit ans, la mère à
quatre-vingt-huit. Tous deux ont eu le temps d'éprouver
l'immense fierté de voir « Robert » devenir Fabrice. Mais
ce disert et volubile artiste de cinquante-sept ans n'en dit
mot. Il part, son petit chapeau sur la tête. Je le regarde
par la fenêtre. Il fait au revoir de la main, avec le même
mouvement libre et fou de ses seize ans, cette énergie qui
demeure un mystère. Il a la silhouette d'un Rimbaud qui
aurait bien vieilli.


Le Figaro, 30 mars 2009
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Bleus, les yeux, et en amande, en irrégulier dessin, et
riches de ce mystère, de cette mélancolie, de cette solitude, ce regard de qui a tout vu et n'a jamais connu le
repos, ce secret que son plus récent metteur en scène, le
Chinois nommé To, avoue n'avoir pas pu déchiffrer.

Ridé, désormais, le visage, terriblement ridé et parcheminé, alors qu'à ses débuts il avait une belle gueule
d'ange blond aux lèvres sensuelles, avec cette moue boudeuse et cette savante, même s'il ne l'avait pas inventée,
stratégie du non-sourire. Une star sourit peu. Elvis,
Brando, Dean souriaient le moins possible. Dès lors,
quand ils daignaient le faire, cela ressemblait à une
offrande destinée à leurs fidèles. Il avait compris ce principe très tôt. Il avait tout compris, Johnny, tout seul, personne ne lui a rien appris. Il n'a eu ni mentor ni maître,
il s'est débrouillé tout seul — sans père, sans guide, sans
repères.

Il a tout appris de la route et de la nuit, des dangers
qu'il se créait à lui-même, de l'observation silencieuse des
autres — j'ai rarement rencontré quelqu'un qui sache
aussi bien se taire et enregistrer ce qui se passe et se dit, la
tête légèrement baissée, comme en pénitence — et des
échecs, blessures, accidents, ruptures, divorces, tentatives
de suicide, ingurgitation de toutes sortes de liquides et
autres ingrédients illégaux. Il a tout accumulé, engrangé,
assimilé, adopté puis rejeté, évoluant avec les décennies,
les modes, les langages, éternel caméléon, incroyable
miroir de cinquante et quelques années de la vie d'un
pays, étonnante traversée du livre événementiel français
qui va de De Gaulle à Sarkozy, d'Édith Piaf à Dany Boon,
de la guerre d'Algérie à la grippe A. Grâce à cette extraordinaire capacité de durée (la marque du chef-d'œuvre,
selon Goethe), Johnny Hallyday a accompagné la globalité de sa génération à laquelle sont venues se greffer
toutes les autres qui suivirent, si bien, me dit-il, « qu'il y a
des gosses de quinze ans, d'autres de vingt-cinq, de quarante, de cinquante, de soixante » lorsqu'il s'avance sur
scène. « Je leur propose un compte rendu qui part du
début des années 60 jusqu'à aujourd'hui. Rien que des
tubes qui racontent une histoire. Les gens savent qu'il
s'agit de la leur. » Au Stade de France, cette semaine, pendant trois jours, ils seront trois fois quatre-vingt-cinq mille
— deux cent cinquante mille personnes ! — qui ne viendront pas seulement pour entendre « toute la musique
que j'aime » mais pour se contempler à travers lui, chanteur populaire par excellence.


Il arrive ainsi que certains personnages — ce sont
généralement des acteurs de cinéma, des sportifs ou des
chanteurs — réussissent à représenter et incarner une
époque et à porter une identité qui les confond avec la
masse qui les aime — parce qu'ils ressemblent à cette
foule, tout en étant singulièrement différents d'elle. Ce
fut le cas de Maurice Chevalier, de Jean Gabin — en
sport, de Marcel Cerdan, Platini, Zidane. Tous venus du
peuple, venus de nulle part, ayant passé par des chutes,
des traversées du désert, des rebondissements. Tous des
phénix. C'est pour cette raison qu'Hallyday, au long de
cette ultime « dernière tournée », reçoit et recevra un tel
unanime accueil. Parce qu'il a survécu à tout. Presley,
Hendrix et Morrison, Joplin et tant d'autres sont enterrés
au grand cimetière des rockers autodétruits. Lui est toujours là. Ceux qui viennent l'entendre croient voir le
gagnant qu'ils auraient aimé être, l'ami avec qui boire un
verre et déconner très tard, jusqu'aux heures très pâles,
le jeune homme qu'ils ont côtoyé au service militaire, le
rêve d'une réussite qui leur a échappé. Mais ils
n'éprouvent aucune envie à son égard, aucune jalousie,
aucun ressentiment, puisqu'ils admirent et reconnaissent
son talent. Ils sont à la fois proches de lui — sa démarche,
son parler, sa simplicité — et très lointains, car il possède
ce que d'autres n'ont pas. Une voix, un corps, une attitude.

La voix, on n'a pas assez expliqué à quel point elle a
évolué de la juvénilité charmante et syncopée de ses
débuts vers la puissance maturée de sa cinquantaine, puis
soixantaine. De ce coffre d'athlète (« Je fais trois heures
de cardio par jour, je m'entretiens »), de cette épopée
rocambolesque, de ces nuits plus que blanches, de ces
milliers de cigarettes qui lui ont donné la raucité et la
gravité d'un vétéran de l'existence, de l'agrégat de matériaux qui font une vie, il a su tirer une dimension qui lui
permet de travailler et porter sa voix plus haut, plus profond, plus charnu. Valeur ajoutée : c'est parce qu'elle est
fracassante, sa voix, qu'il est capable de l'atténuer jusqu'au chuchotement attendri et feutré quand il parle de
« Laura », quand il aborde la mélodie la plus douce, le
« love me tender, love me sweet ». La vérité c'est qu'Hallyday
peut tout chanter : du Piaf, du Brel, du Bécaud, l'Ave
Maria, le rock et le blues. Il est crédible.

Le corps est tout aussi vrai, authentique, impressionnant. Épaissi, sachant encore se déhancher, même si l'on
n'assiste plus aux roulades frénétiques sur la scène de la
place de la Nation, en juin 1963, à ses contorsions désespérées qui faisaient hurler les filles, il lui reste cette animalité, ce dégagement magnétique, cette présence et
cette densité qui occupent l'espace. C'est la « Bête ».
Dans ce balancé des épaules et cette coriacité des types
qui ont poussé les portes des cafés louches et des maisons
pas vraiment closes, le travailleur manuel, le routier, le
motard, le trimardeur, le gardien d'immeuble et le
docker peuvent s'identifier à cette silhouette chaloupée,
cet homme qui marche, lourd d'un passé encombré de
bagarres et d'accidents sur des chaussées équivoques.

Quant à l'attitude, elle n'est plus très loin, aujourd'hui,
de jouir d'une manière d'unanimité. Il est intouchable.
Il est trop romanesque pour être vilipendé, trop hors
norme. Il a dépassé le temps où les intellectuels, les bourgeois, les ricaneurs, les puristes, les caricaturistes de profession et les imitateurs du petit écran, les cultivés et les
dérisionistes le tenaient dans leur haut mépris et leur
profonde incompréhension. On dirait que, sidérés, ils
ont fini par accepter cette créature étrange qui a interprété du Sagan, du Nimier, du Berger, du Goldman, du
Shakespeare, du Godard, et à qui le grand Brassens rendait hommage avant bien d'autres. Au fil des années, par
la seule vertu de sa franchise, ses choix assumés, sa liberté
d'être, les épisodes successifs de son feuilleton médiatisé
et cette impalpable sensation qu'il donne de n'en « avoir
rien à foutre » alors qu'on sait son ultrasensibilité, Hallyday a fini par les lasser et les subjuguer. Et les plus virulents critiques admettent à voix basse : « Y en a pas deux
comme lui. » Il est immunisé, en quelque sorte.


Ultime surprise : cet homme sans père, ce déraciné,
cet insomniaque angoissé par le néant et la mort, a su
construire ce qui lui a le plus manqué : une famille. Le
5 juillet prochain, à Lauenen, près de Gstaad, entre deux
étapes de sa tournée, aux côtés de Laeticia (rencontre
miracle qui clôtura les pages de ses fresques amoureuses), il baptisera Joy, leur deuxième fille d'adoption.
Alors, cet enfant de la balle, ce rocker nomade qui me
demandait à 3 heures du matin dans un hôtel de la banlieue de Londres comment on peut faire pour « traverser
la nuit de l'âme », éprouvera peut-être le sentiment
d'avoir capturé cette chose élusive après quoi il a couru
toute sa vie — une sorte de sérénité. Et bien qu'il confie
ne jamais vouloir arrêter de bouger (« la retraite, c'est la
mort »), il n'est pas impossible que l'éternel navigateur à
la poursuite de son surmoi voie enfin poindre les rives
couleur pastel de la sagesse.


Le Figaro, 25 mai 2009
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Ils venaient de saluer l'insatiable public, pour la
dixième fois consécutive, sortant de scène, épuisés, heureux, et on leur faisait signe qu'il fallait, encore une fois
(la dernière !), revenir s'incliner devant les mille neuf
cent quatre-vingt-douze personnes (chiffre record) qui
ne cessaient de les acclamer en tapant des mains sur ce
rythme, ce clap-clap-clap très particulier qu'adoptent
généralement les spectateurs au bout de quelques rappels
mais que, ce soir-là, dès la dernière note du Chevalier à la
rose, la salle entière avait décidé d'exprimer, de même
qu'elle s'était immédiatement dressée pour une ovation
debout. Au retour de l'ultime rappel, leurs visages étaient
laminés, comme vidés de substance. Ils avaient tout
donné.

Il était 23 h 50, ce mercredi 4 février à Paris, et sur le
plateau de l'arrière-scène du Théâtre des Champs-Élysées, avenue Montaigne, on pouvait voir les trois sopranos, le baryton, le ténor, la basse, le chef d'orchestre, et
tous les autres, recevoir les compliments d'amis ou de
privilégiés admis pour participer à cet instant singulier
lorsque, après une performance, les artistes redeviennent
presque des gens comme les autres.

« Il faut bien comprendre, me confia, plus tard,
Dominique Meyer, le trac qui les a saisis au début de
l'opéra, la charge émotionnelle que signifiait une telle
soirée. Ils jouent leur vie. »


Homme au maintien discret, au sourire empreint de
courtoisie et dont l'autorité n'a nul besoin de s'afficher
tant il est respecté dans le monde musical, Dominique
Meyer, patron du TCE, a mis trois ans à organiser, en
collaboration avec le Festival de Baden-Baden, cette
représentation du chef-d'œuvre de Richard Strauss en
version concert. Depuis onze ans qu'il est responsable de
cette superbe salle, Meyer dit qu'il n'a jamais connu une
soirée aussi « authentique ». Les voix étaient parfaites,
Renée Fleming et Sophie Koch en tête. Le chef, Christian
Thielemann, dirigeait le Philharmonique de Munich
avec brio, sachant faire vivre la richesse et la complexité
du Chevalier, car il faut, selon Meyer, « un grand chef
pour imprimer le tempo du rubato, ce petit retard ou
cette petite accélération, allié au rythme de la valse. Seul
le légendaire Carlos Kleiber y parvenait aussi bien ». La
salle était pleine à craquer, de vrais amoureux du classique, pas des mondains inutiles, on n'entendait pas une
mouche voler ni un tousseur tousser (rarissime dans un
concert à Paris). Dans les stations de métro avoisinantes,
sur le pont de l'Alma, une heure avant le spectacle, des
hommes et des femmes avaient agité des panneaux pour
acheter une place — un événement, vous dis-je. Un
moment de beauté et de bonheur, précieux cadeau
d'adieu de Dominique Meyer qui, dès septembre 2010,
deviendra directeur de l'Opéra de Vienne. Dommage
pour nous, tant mieux pour lui.

Sur le plateau, au milieu de ces artistes aux expressions
comparables à celles de lycéens venant d'apprendre
qu'ils sont reçus au bac, ou d'amateurs ayant renversé
une équipe pro de football et se congratulant dans les
vestiaires, la plus entourée est une belle femme de cinquante ans. Élégante et accomplie, dans sa robe noire
signée Galliano, les épaules recouvertes d'un paletot au
col de fourrure inspiré d'un modèle de Paul Poiret des
années 30, la plus célèbre soprano du monde : Renée
Fleming. Au milieu de cet agglomérat effervescent, sa silhouette se détache comme une colonne de lumière,
blonde aux yeux clairs. Cependant, elle n'a pas le
comportement d'une diva. Son rire et sa conversation
sont naturels, spontanés. Elle vient de vivre la communion avec l'orchestre, les chœurs, les autres interprètes, et
avec ce public dont elle dit que son absolu silence fait
monter en elle une « puissante vague de reconnaissance ». Elle est à la fois présente, ouverte à vos questions,
mais légèrement expéditive puisque de partout, droite,
gauche, de dos, de face, on l'effleure, on l'approche, et
pas entièrement détachée de ce qui vient de se passer
— la relation entre elle et le public. Fleming en parle
dans un livre que je vous recommande, paru en 2004 chez
Fayard, sous le titre Une voix, l'un des plus instructifs récits
autobiographiques d'une artiste. Il explicite et détaille les
étapes d'une carrière d'exception. Pour quiconque veut
comprendre ce qu'est la vie d'une soprano, cette voix
« au-dessus » (sopra — italien et latin), avec ce que cela
comporte de travail, de discipline, de vigilance du corps
et de l'esprit, de mémoire, de solitude et de passion, il
faut lire ce texte. « Quand la soirée se passe bien, écrit-elle, je me sens plus vaste que moi-même. C'est un peu
comme si les limites de mon corps avaient fondu, que je
pouvais par ma voix atteindre et toucher le public d'une
manière quasiment charnelle. »


Renée Fleming, une Américaine aux ascendances
tchèques, est née avec un don, reçu de ses parents, qui
formaient un « couple royal » et chantaient où qu'ils
soient. Elle a chanté avant de parler. À l'école, puis au
collège, on l'appelait « Mademoiselle Perfection », tant
elle souhaitait bien faire, progresser, travailler, répondre
à cet appel venu de loin qui lui promettait de devenir
cette soprano pour laquelle un génial chef d'orchestre,
Georg Solti, inventa l'expression « une voix aussi crémeuse que de la chantilly ». Comment définir autrement,
en effet, son homogénéité, cette plénitude sans aspérité,
cette richesse harmonique ? La qualité du timbre de
Fleming était sans doute héréditaire mais elle aura
œuvré toute sa vie pour l'amplifier et faire durer ce qui
chavire les cœurs lorsqu'elle chante et tient à l'existence
de deux minuscules cordes vocales. Il faut lire la description du travail de son professeur le plus influent, Beverley
Johnson, qui lui apprit à ouvrir l'arrière de la bouche et
lui versait une goutte de miel sur les dents, juste devant la
langue, afin que son larynx fonctionne librement.


Grâce à sa compétence et à son amour pour la
musique, le journaliste Olivier Bellamy a obtenu de
Fleming, au cours d'un entretien, en 2008, sur Radio
Classique, quelques confidences révélatrices. Pour elle, la
musique « est une religion, une éthique, un choix. Je
crois qu'on ne peut pas être une grande cantatrice sans
être très humaine, proche des gens. J'ai connu des douleurs, des pleurs, des joies. C'est peut-être maintenant,
après beaucoup d'années, que je me sens mûre, enfin,
c'est-à-dire, paradoxalement, de plus en plus jeune ». Elle
dit à Bellamy que sa carrière exige tellement d'elle que
« l'amour devra attendre ». Elle a été mariée et vit seule
aujourd'hui. Mais un trésor lui permet de conserver
l'équilibre : la tendresse et la certitude que le « don
Fleming », héritage des parents et grands-parents, ne se
perdra pas puisque l'une de ses deux filles semble pourvue de la même capacité d'utiliser sa voix pour subjuguer
le public.

Elle raconte enfin à Bellamy qu'un soir, au retour d'un
concert, elle trouva sur son lit une lettre signée de son
enfant : « C'est un honneur d'être ta fille. » Alors, cette
célèbre femme, portant d'autant plus sa solitude que des
millions de gens la lui soustraient presque chaque soir, la
tête encore saturée des bravos du public, le corps fatigué
de s'être livré à tant d'anonymes, versa doucement, dans
l'obscurité de sa chambre, les simples larmes d'une mère.


Le Figaro, 9 février 2009
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Tout allait bien, très bien même ! jusqu'au troisième
prélude en ut dièse majeur — les deux premiers (suivis
des fugues) avaient constitué une merveille, comme des
perles de beauté offertes à nos corps et à nos esprits.

Élégant, méticuleux, d'une vitesse d'exécution qui
nous enchantait, Maurizio Pollini avait entamé son interprétation de l'intégrale du livre I du Clavier bien tempéré et
les deux mille spectateurs de la salle Pleyel, à Paris,
étaient déjà submergés par le génie de Jean-Sébastien
Bach, emportés dans l'écoute de ce que le philosophe
Leibniz a défini comme « une identité dans la variété ».
Tout était bien, que dis-je, tout était immaculé, cristallin,
inventif et rigoureux quand, soudain, j'entendis le premier coup frappé par l'armée redoutée des mélomanes,
l'Armée des Tousseurs.

La brigade lourde, la puissante et anonyme conjuration des expectorateurs patentés, la division blindée des
crépiteurs, la spasmodique et convulsive conspiration des
briseurs de silence. On était en juin, pourtant, et, en
principe, l'Armée ne porte ses attaques les plus rudes
qu'en hiver. En décembre ou janvier, ils sont tous là, à
chaque concert, les soldats inconnus de l'insupportable
troupe des empêcheurs d'écouter la musique. Ils ont
subrepticement infiltré Pleyel, le Châtelet, le Théâtre des
Champs-Élysées, on n'a pas pu les identifier à l'entrée
car ils ne portent aucun uniforme. Mais leur arme de
destruction massive du plaisir est reconnaissable à l'instant où l'on entend les premiers assauts de la toux qui
déchire l'indispensable silence dans lequel nous sommes
censés recevoir Chopin, Schubert, ou Mendelssohn. Les
commandos ont disposé leurs soldats aux coins les plus
divers de la salle. La plupart du temps, ça vient du haut,
des balcons, mais on peut repérer des tireurs isolés au
sein même des rangs d'orchestre. Ça crache, ça crachouille, ça graillonne et ça toussaille. Les quintes succèdent aux râles et le son rauque et sec au son gras et
flaccide. C'est comme une mauvaise pluie sur un toit
fragile, le coassement d'un crapaud près d'un étang, la
stridence du corbeau sur un champ de blé ou le sifflement d'une bouilloire. Le râle, l'éructation, la sternutation, le chuintement, la spirale explosive ou fricative
peuvent, certains soirs, vous faire perdre toute faculté de
suivre l'interprète. En l'occurrence, ce 13 juin-là, le
sublime Maurizio Pollini.

Sans doute parce que suivre la démarche technique et
poétique de Bach nécessite encore plus d'attention que
d'habitude, je fus assez perturbé pour décider, à partir
du huitième prélude, d'abandonner toute idée de vivre
mon bonheur, et lâcher Bach et Pollini afin de compter
le nombre de tirs portés par les snipers de l'éructation.
J'étais, convenons-en, devenu légèrement paranoïaque.
Je parvins à répertorier une série de vingt-cinq toux en
l'espace de vingt minutes et, grosso modo, calculai qu'à
ce rythme, quand, au bout du concert, Pollini aurait délivré ses douze ultimes morceaux, on pourrait évaluer à
cent cinquante la somme de coups assénés par les forces
de l'Empire du Mal musical. À l'entracte, je n'entendis
dans cette foule de spectateurs, apparemment convenables, pas la moindre toux. Je m'interrogeais : Faut-il
qu'ils s'installent dans le silence pour qu'ils se mettent à
tousser ? Pourquoi donc toussent-ils ? Troisième énigme :
cela dérange-t-il beaucoup le soliste ?

J'avais en mémoire les regards ulcérés d'Alfred
Brendel, au Châtelet, en pleine sonate de Beethoven, en
direction d'un spectateur bruyant et un autre souvenir
du regretté Arturo Benedetti Michelangeli s'interrompant au cours d'un mouvement, scrutant la salle, levant
pensivement ses doigts au-dessus du clavier et, dans un
geste dédaigneux, se dressant de son siège pour quitter
le concert et ne plus revenir. J'entrepris de consulter
quelques spécialistes : Olivier Bellamy, excellent journaliste, Jérôme Ducros et Brigitte Engerer, deux pianistes
de talent, et le violoniste virtuose Renaud Capuçon. De
ma courte enquête, j'ai recueilli plusieurs éléments :

D'abord, m'ont dit mes interlocuteurs, il faut comprendre que les gens qui toussent ne le font pas forcément parce qu'ils sont malades. Si un mélomane a acheté
un billet relativement cher il y a longtemps et que, le soir
du concert, il se sent un peu bronchiteux, il y a des
chances pour qu'il décide tout de même de venir. Mais
dans leur majorité, les tousseurs expriment ce qui équivaut à une angoisse. Suivre, dans un silence imposé,
au milieu d'une foule d'inconnus, la poursuite de la
perfection musicale représente une émotion, exige une
attention extrême. La gorge est sèche, on la racle, on
tousse pour dégager cela. Peut-être aussi, inconsciemment, pour récupérer son propre espace sonore, refuser
la loi du silence. La toux est une tentative d'évacuer une
tension trop dure à supporter.

Tous disent que le soliste est tellement encloîtré dans
son « rêve » qu'il peut rester indifférent à des bruits
intempestifs.

« Je crois, explique Ducros, que la toux gêne plus celui
qui écoute que celui qui joue. Sur scène, on doit faire
tellement de choses, on est nourri de toutes les informations de la partition, dont on est le traducteur. Porte-parole de l'œuvre, il faut exercer une attention aiguë à
tout, penser à la main droite, la gauche, la pédale, et,
surtout, interpréter, ce qui veut dire ne pas être dans la
réalité. Si l'on demeure dans l'abstraction, on ignore la
réalité concrète de la toux. »

Capuçon renchérit : « Si j'entends une toux, ça veut
dire que je ne me suis pas assez concentré, que je suis
éveillé. Or, quand nous jouons, nous sommes les habitants d'une sorte de rêve, un état non pas de sommeil,
mais de coupure absolue avec le monde réel qui nous
installe dans une dimension surnaturelle. Nous ne vivons
pas sur la même planète que le public. Certes, un état de
fatigue ou d'impréparation peut rompre la concentration
et, alors, un bruit au milieu d'un morceau peut devenir
terrifiant. Mais dans l'ensemble, on n'en souffre pas
autant que le public. C'est paradoxal, mais c'est ainsi. »

À quoi Brigitte Engerer ajoute en riant qu'au début du
siècle dernier un pianiste russe, Vladimir de Pachman,
avait, pour prévenir le public qu'il n'accepterait aucun
bruit, sorti un pistolet de sa poche et tiré en l'air avant
de jouer sa première note. Ducros signale qu'après tout,
dans les siècles précédents, les gens applaudissaient souvent, même pendant les mouvements. La musique
savante et la musique de divertissement n'ont été véritablement séparées qu'au XXe siècle. On a, peu à peu,
selon Ducros, sacralisé l'événement du concert, et cette
exigence, bénéfique pour l'interprète, trouve naturellement ses limites et a pour conséquence une toux « plus
psychologique que physiologique ».

Mieux informé, ayant mis un mouchoir dans la poche
de mes exaspérations, plus ou moins convaincu que mon
ennemie jurée, l'Armée des Tousseurs, ne serait finalement rien d'autre qu'un agrégat involontaire d'angoissés
excusables, j'accepterai donc de me rendre au prochain
rendez-vous musical — Pleyel, TCE, ou ailleurs — rempli
de plus d'indulgence. Je rengainerai l'ironie des premiers paragraphes de cette chronique, je m'accommoderai des tousseurs en les plaignant et les aimant, puisqu'il
faut aimer ceux qui souffrent, mais rien ne m'empêchera
de préférer le silence à leurs expectorations perturbatrices — le silence ! —, seul luxe véritable à notre époque,
vertu dont Samuel Butler disait qu'elle nous rend plus
agréables à nos semblables.


Le Figaro, 22 juin 2009
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Ce que les Japonais appellent un « trésor vivant »
s'avance sur la scène.

Petite carcasse courbée sous le fardeau des années,
frêle personnage dont le corps ramassé bringuebale et
trémule, parcouru par les tics, mimiques et simagrées,
soubresauts et convulsions, les surprenantes gesticulations de ses bras en constant mouvement et de ses mains,
dont les doigts agiles semblent valser à mille temps et
paraissent se multiplier pour battre les cartes d'une
cocasse partie de mistigri déjà devenue légendaire, voici
Robert Hirsch, quatre-vingt-cinq ans, ébouriffant et
funambulesque, inventif et époustouflant, mythique
comédien à qui, chaque soir, depuis le 17 septembre
2009, six cent vingt-sept spectateurs font une ovation, au
Théâtre Hébertot, à Paris, le remerciant ainsi de les avoir
(avec Clémentine Célarié, Claire Nadeau et toute une
troupe talentueuse) entraînés dans le rire, le quiproquo,
la satire, le rythme et la leçon de morale de La Serva amorosa de Goldoni.

Hirsch, membre à part entière d'un admirable corps
d'élite de comédiens français, groupuscule indéboulonnable qui a balayé et méprisé toutes les barrières de l'âge
et continue, du plus jeune (Michel Duchaussoy, soixante-douze ans) aux plus anciens (Jean Piat, quatre-vingt-six
ans), en passant par Jean-Pierre Marielle (soixante-dix-huit
ans), Michel Aumont (soixante-quatorze ans), Michel Bouquet (quatre-vingt-cinq ans), à exercer l'art théâtral. On
me dit même qu'il y a un acteur de quatre-vingt-treize ans,
Étienne Bierry, en tournée en ce moment dans Ivanov de
Tchékhov. Ils ont tout vu, tout appris, tout interprété, de la
Comédie-Française au boulevard, de Racine à Feydeau, de
Beckett à Molière, de Shakespeare à Marivaux, de Brecht à
Pirandello, d'Anouilh à Pinter. Ce sont les « indestructibles », club très fermé dont Robert Hirsch est l'un des
piliers. J'ai voulu le voir jouer sur scène, puis l'interroger,
car ce phénomène de longévité de certains comédiens et
les questions qu'il soulève sur le travail de la mémoire
m'intéressent et m'intriguent.

Dans l'Ottavio de Goldoni, à Hébertot, Hirsch fascine
aussi bien ses fidèles, assis à l'orchestre, que, là-haut, dans
« les galeries », des jeunes spectateurs qui ne connaissent
pas forcément sa prestigieuse carrière mais découvrent
son jeu, volontairement parodique, à la fois comique et
attendrissant, qui pourrait paraître désordonné et improvisé mais constitue, en réalité, la somme de ses réflexions,
sa discipline, son expérience, à quoi s'ajoute l'étincelle
de la folie. La costumière Claire Belloc a posé sur sa tête
de riche et vieux marchand de Vérone une calotte brodée, sous laquelle son inénarrable masque nous offre le
défilé de ses peurs, ses faiblesses, sa rouerie et ses indignations. Avec son manteau d'intérieur en lin, couleur
bronze, ses pantoufles de velours violet brodé et ses bas
fuchsia, avec sa capacité de renverser une scène puis de
s'effacer au profit de ses camarades, il est à la fois omniprésent et cependant souvent absent (le rôle principal
est tenu à merveille par Clémentine Célarié) ; mais, pendant son absence, on sent, dans le public, le sourd désir
qu'il revienne. Et lorsque, à la fin, la traditionnelle cérémonie des saluts s'amorce, Robert Hirsch arbore le sourire d'un gamin devant un arbre de Noël, en recevant,
avec ses camarades, les bravos et mercis du public.

« C'est le cadeau suprême, me dira-t-il, le lendemain,
dans sa loge. Ça n'a pas de prix, cette joie finale, après
celle, inépuisable, de l'interprétation. Je ne m'en suis
jamais, jamais lassé. Tous les acteurs te le diront : le public
n'est jamais le même. Ils te diront aussi, et c'est la loi de
notre art, qu'il n'y aucune comparaison entre le théâtre
et le cinéma, car au théâtre, tu joues ta vie, c'est la roulette du casino, il n'y a pas de “deuxième prise”, et, surtout, tu reçois tout de suite la réponse. »

La réponse à quelle question ? Celle qui les hante tous :
Ai-je bien joué ? Ai-je bien délivré ? Ai-je bien « visé »,
comme dit Hirsch, bien laissé « passer un effet », pendant
un quart de seconde, afin que Claire, ou Clémentine,
place le sien ? C'est de l'ordre du détail, du sans-fil, c'est
exaltant et angoissant, mais c'est un défi lancé à l'âge, aux
dangers de la lassitude, aux périls de l'inaction. « Si je ne
joue pas, j'ai mal partout, continue-t-il. Quand je joue, je
n'ai mal nulle part. Sur scène, toute douleur s'estompe.
J'ai tout oublié. »

Vêtu d'un jean, d'un pull ras du cou bleu marine, les
mains qui cessent de battre la mesure sur le bras du
canapé de sa loge, Hirsch évoque son accident cardiaque
d'il y a quelques années, et le triple pontage de son cœur
« nécrosé », ce qui lui a permis de continuer. Il écarte le
mot « énergie » pour définir ce qui les fait tenir, lui et ses
confrères, et choisit l'« enthousiasme ». Il dit : « Je suis un
nerveux, un bouillant, pas un tiédasse. Je ne peux pas
m'endormir avant 4 heures du matin, après le spectacle.
Il m'arrive de me réveiller en sursaut, parce que, dans
mon sommeil, mon inconscient a cru que j'avais oublié
un vers, une réplique, pas seulement de la pièce que je
joue, non, une réplique ! Il faut alors que j'aille vérifier, et
relire, par exemple, un passage de La Double Inconstance,
ma pièce favorite. »

Je m'étonne de cette mémoire que possèdent tous ces
octo- ou septuagénaires auprès de Bernard Murat, le metteur en scène et directeur du Théâtre Édouard-VII.
« C'est un muscle, me dit-il. Ils ont tous commencé très
jeunes. Ils ne se sont jamais arrêtés. Ils répètent. Ils
récitent. Ils sont habités. On ne mesure pas assez à quel
point ils sont chargés de vie, d'électricité. Jeune comédien, je me souviens, j'ai joué autrefois aux côtés de
Michel Simon, sept cents fois la pièce d'Obaldia Du vent
dans les branches de sassafras. Il devait me bousculer. À
soixante-quinze ans, sept cents fois de suite, il m'a envoyé
valser avec une force incroyable dans le décor ! Cette
force, ils la mettent autant au service de leur mémoire. »

Robert Hirsch me dit la même chose, mais autrement :
« Plus tu apprends, plus c'est facile. Quand j'étais à la
Comédie-Française, il m'arrivait dans la même semaine
de jouer Scapin, Néron (dans Britannicus) et Sosie dans
l'Amphitryon de Molière. Ça ne me posait aucun problème. Ce serait, bien sûr, impossible aujourd'hui ! Mais
je ne pense pas à l'âge que j'ai. Je ne vis que pour et par
ce qui va se passer, tout à l'heure, sur scène, avec le
public. »

Il est plus de 18 heures. Tous les jours, Hirsch arrive
très tôt et s'installe dans cette loge (Jean Piat explique
souvent qu'une loge est « un abri, à l'écart des bruits du
monde »). C'est une petite pièce, sans grand luxe. Le
Théâtre Hébertot a été construit en 1838. Quelques photos, quelques DVD (« j'aimerai toujours Chaplin et Buster
Keaton ») et, dans l'air, de la musique classique. Il écoute
Verdi, Stravinski, Bruckner et Mahler. Il lit peu : « Je ne
me sens pas un invité dans le salon de Proust, mais je suis
chez moi avec Zola. Son plus beau roman est peu connu :
Madeleine Ferrat. » Ses mains incontrôlables volent et virevoltent au rythme de ces quelques confidences. Mais, à
cet instant, le rôle d'Ottavio vient de commencer à
prendre possession de sa personne. Il n'est déjà plus tout
à fait avec son visiteur. Il sourit : « Tous les acteurs sont
des enfants. Il paraît qu'il y a quelques adultes parmi
nous. »

Il jette un regard sur sa montre. « Moi, je suis un
enfant. Il est l'heure de retourner au square. »


Le Figaro, 22 février 2010
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Il était maigre, il n'y eut jamais une once de graisse en
lui, comme en sa vie ou son écriture.

Il se croyait laid, alors que, avec des lèvres sensuelles
et, dans ses yeux sombres, une sorte d'incendie que l'on
décèle seulement chez celles ou ceux qui cherchent la
limite de leur manque de limites, il était beau, de cette
« beauté des laids » dont parlait Gainsbourg.

Il chantait comme personne, à part Piaf, bien sûr,
puisque, comme elle, il faisait chaque fois le cadeau de
son corps, cette structure un peu déglinguée, avec deux
bras qui partaient dans tous les sens, des mains qui
racontaient les femmes, les vieux, les bourgeois, les
nigauds et les salauds, les rêveurs et les marins, ceux qui
s'aiment et ceux qui ne s'aiment pas, avec un déhanchement cassé, une démarche de funambule qui travaille
sans filet, des étincelles de comédien, des inventions de
mime. Et, surtout, une énergie telle que s'il n'avait pas
été baigné de sueur dès la troisième chanson, il aurait
considéré qu'il avait menti ou triché. Or, tricher n'était
pas son fort.

Il y aura trente ans, dans quatre jours, que Jacques
Romain Georges Brel, né à Schaerbeek en Belgique,
mourait d'un cancer du poumon à 4 h 10 du matin, entre
un dimanche et un lundi, à l'hôpital franco-musulman de
Bobigny, dans la banlieue nord de Paris. Il avait quarante-neuf ans. C'était quand même un peu trop tôt pour que
« on rie, on pleure, on s'amuse comme des fous, quand
c'est qu'on me mettra dans le trou ». Il ne faut pas s'étonner qu'à l'occasion de cet anniversaire la presse, la télévision, la radio et le livre (on réédite la remarquable
biographie d'Olivier Todd) consacrent du temps et de
l'espace à ce spécimen unique, auteur et interprète
d'une centaine de chansons, inoubliable artiste dont la
courte existence n'aura été qu'une kyrielle sidérante de
ruptures : il fuit le cocon familial, il ne prendra pas la
suite de son père à la tête d'une cartonnerie ; il devient
chanteur, et, au bout de quinze ans de succès, il abandonne la scène ; il fait l'acteur de cinéma et laisse tomber
pour, ultime étape, s'exiler en navigateur, pilote d'avion,
aventurier sur un îlot du Pacifique, comme si, affamé de
vie et de nouvelles expériences, vorace dévoreur de nuits,
d'amitiés, de passions, rongé déjà sans doute par le crabe,
partagé entre le goût de la fête et la tentation de la
dépression, constant poursuivant de « l'inaccessible
étoile », Jacques Brel avait toujours voulu tourner les
pages, pour « aller voir », comme il disait.


Les Français ont une certaine propension aux célébrations de leurs artistes populaires — en particulier dans le
domaine de la chanson. Nostalgie, ou conviction que
certains « poètes disparus » font partie d'un patrimoine
qu'il n'est pas absurde d'entretenir ? Goût du passé, face
à un présent qui ne leur a pas encore proposé des personnalités aussi susceptibles d'imprimer leurs mélodies
et paroles dans l'inconscient collectif ? Peu importe la
raison. Dans le cas de Brel, encore une fois, il n'y a pas
lieu de s'interroger. Son œuvre est exceptionnelle, son
personnage singulier, sa vie romanesque.

À partir du moment où un auteur — la chanson n'est
pas un art « mineur » — pénètre dans la conversation
courante d'un pays, il a franchi une étape qui le fait
entrer dans le club fermé des pourvoyeurs de citations.
De « On n'oublie rien de rien, on s'habitue, c'est tout » à
« Je vous ai apporté des bonbons », en passant par « être
une heure, rien qu'une heure durant, beau et con à la
fois », il nous a été souvent loisible de parler le Brel
comme on parle le Trenet (« Que reste-t-il de nos
amours ? »), le Brassens (« Et s'appelait Les Copains
d'abord »), le Bécaud « Et maintenant que vais-je faire ? »),
ou comme, compagnie encore plus noble, on parle le La
Fontaine ou le Molière. Le répertoire de Brel appartient
à ce patrimoine, mais s'il survit et surprend quand on le
réécoute, c'est parce que Brel subjuguait et émouvait quiconque le rencontrait ou assistait à son spectacle.


Il eut la chance de connaître, suffisamment tôt dans sa
carrière, deux hommes aux noms peu connus et qui surent mettre en musique les phrases de ce poète déchiré,
ce caricaturiste féroce, ce serviteur de l'amour, cet incorrect politique qui n'avait pas peur d'être idéaliste, cet
individualiste partagé entre l'anarchisme et la générosité
de l'humaniste. Inclassable et donc suspect aux yeux de
l'idéologie dominante. Mais universel, puisque ayant
atteint le « grand public ». Ces artisans s'appellent
François Rauber, le meilleur orchestrateur de la variété
française, et un pianiste doué, Gérard Jouannest. Ils permirent à Brel de se débarrasser de sa guitare pour que,
libéré de tout accessoire, il fasse éclater sa gestuelle, il
cisèle portraits et évocations (du Plat Pays aux Vieux
Amants), il manifeste l'étendue de sa nature, le culot de
ses excès. Il y a, dans certains de ses vers, de vrais bonheurs d'écriture : « la chaleur épaisse des langueurs
océanes » ; ou encore ce pathétique chant d'adieu :
« Veux-tu que je te dise : gémir n'est pas de mise / Aux
Marquises », écrit à Hiva Oa, île perdue du Pacifique où,
le visage décharné, il s'apprête à « mourir face au cancer,
par arrêt de l'arbitre », sans gémir, en effet, mais non sans
tristesse d'avoir à renoncer à ce bleu du ciel et de l'océan
qui remplissait son âme avide de pureté.


Je conserve un souvenir violent de son dernier récital,
sur la scène de l'Olympia, le 1er novembre 1966. Nous
savons tous, ce soir-là, qu'il s'agit d'un véritable adieu et
pas d'une de ces fausses sorties dont sont friands chanteurs ou chanteuses. La salle est fervente, pleine à exploser d'hommes et de femmes qui composent le « Tout-Paris » de l'époque, masques et poupées, marionnettes
et pantins, mais aussi gens de talent, de pouvoir et
d'influence, mouches et moucherons attirés par cette
lumière qui va, volontairement, s'éteindre. Car c'est lui,
Jacques, Jacky, le Grand Jacques, qui a décidé d'arrêter.
Les tournées et leurs nuits blanches, l'alcool et le tabac,
les hôtels et les routes ont eu raison de lui, mais c'est
aussi parce qu'il veut explorer d'autres paysages, cinéma,
comédie musicale et au-delà, car il pressentait que sa vie
serait brève et qu'il lui restait, quoi ? à peine dix ans
pour « aller voir ».

Avec gravité, comique, authenticité, gesticulations et
douceur, il nous aura tout offert, ce soir-là, quinze chansons, quinze merveilles. Quinze fois nous l'applaudîmes,
quinze fois nous réclamâmes la suite, et lorsqu'il eut,
avec une espèce de fureur désespérée, une véhémence
lyrique, fait le don entier de son corps, son cœur, ses
entrailles et ses tripes, et balancé son extraordinaire
Amsterdam, nous l'acclamâmes, debout, pendant un
temps que je ne saurais décompter. Nous lui hurlions
admiration et gratitude, nous avions envie de lui crier
« ne me quitte pas », mais, malgré sept allers et retours
entre les coulisses et la scène, il ne fit aucun « rappel ».
Simplement, silhouette poignante et épuisée, larmes au
visage et sourire aux lèvres, sueur au front, vêtu d'une
robe de chambre — je revois ses chevilles nues et graciles — Jacques Brel saluait et saluait et saluait, mais il
n'était déjà plus là.

Son corps repose au cimetière d'Atuona, dans l'archipel des Marquises, aux côtés de Paul Gauguin. Sa musique
vit dans nos mémoires.


Le Figaro, 6 octobre 2008
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Elle était penchée vers moi et j'avais quelque difficulté
à distinguer les traits de son visage, puisque je sortais du
coma artificiel dans lequel on m'avait plongé — aussi
bien mes yeux étaient-ils brouillés, envahis par des larmes,
et je pouvais deviner une peau mate, des cheveux courts,
des yeux en amande, et, surtout, une attitude calme,
ferme, confiante. Je crois bien que j'avais entendu, la
veille, une de ses collègues l'appeler Florence.

C'était une infirmière, c'est-à-dire une inconnue, une
héroïne du quotidien. Un héros, ce n'est pas forcément
quelqu'un, homme ou femme, qui accomplit un exploit
d'exception, connaît un moment de gloire, puis se nourrit de cette gloire pour retourner — ou pas — à l'anonymat. Un héros, une héroïne, c'est plus souvent celui ou
celle qui, modestement, sans spectateurs, sans reconnaissance ni prétention, sur une durée qui ne se mesure pas,
contribue à sauver ou garder la vie des autres. Quelqu'un qui a choisi ce que j'ai du mal à qualifier de
« métier » alors qu'il s'agit, plutôt, d'une vocation. Et
même si cette activité est rémunérée, même si, comme
pour toute profession, il existe des horaires, salaires,
formations, diplômes, revendications, insertion dans le
tissu social et économique d'un pays, il est vain de considérer que nous avons affaire à l'exercice normal d'une
compétence. Quelles que soient les autres motivations, il
y a, à l'origine du choix de devenir infirmière, un besoin
de sacrifice, une envie d'aider, d'aller vers l'autre et,
peut-être plus simplement, le désir secret d'un don de
soi, un don d'amour.

La bouche encombrée d'un tube relié à une machine,
laquelle, envahisseur de tout mon être, respirait violemment et bruyamment à la place de mes poumons, empoisonnés par une maladie dont les médecins n'avaient pas
encore détecté l'origine, je souffrais, entre autres effets
secondaires provoqués par les produits qui me conservaient en vie, d'aphtes qui boursouflaient le système buccal. Patiente, gracieuse, la jeune femme tentait d'atténuer
ces multiples microblessures, voulant badigeonner le
fond de ma bouche, essayant tout prosaïquement
d'apporter « un soin ». Comme je redoutais de perdre ce
tube que je savais indispensable, mon corps se crispait
sous n'importe quel prétexte, habité qu'il était par la
proximité de la mort, et j'opposais une résistance apeurée
aux efforts de Florence. Elle aurait pu renoncer ou passer
en force, ce qui aurait accentué mes douleurs, mais non !
Elle insistait dans la douceur méticuleuse, prenant son
temps, visage composé, contrôlé. Je l'entendis alors prononcer des mots d'une précision et d'une courtoisie surprenantes. Elle recula, agita le petit bout de coton imbibé
d'un liquide orange et dit : « Je souhaite atteindre votre
palais. »

Dans l'instant, la délicatesse du choix de ses mots
m'impressionna moins que, plus tard, lorsque j'eus le loisir de réfléchir à ce que j'avais vécu pendant dix jours et
dix nuits en salle de « réa » — ainsi appelle-t-on la « réanimation » en langage hospitalier. Mais cette phrase eut la
vertu de me détendre, et c'est ainsi que Florence put
accomplir ce pourquoi elle était venue, vêtue de sa blouse
verte. C'était une phrase juste, des mots pédagogiques et
tolérants, dans un français d'une impeccable pureté… Je
me suis toujours souvenu de Florence.

Il y avait une autre infirmière — elles se relayaient, bien
entendu, selon les lits et les patients. Le grand malade est
un égoïste et je découvrais que je n'étais pas seul à
souffrir— et que ces femmes qui se suivaient toutes les
huit, dix ou douze heures, et que j'avais vite considérées
comme « les femmes les plus importantes de ma vie »,
devaient aussi s'occuper d'autres malheureux. Il y avait
donc Bénédicte, grande et ronde, aux bras musclés, au
sourire cordial et familier, qui dégageait, à peine entrée
dans la pièce, une sensation de certitude, de savoir-faire.
Gestes rapides, densité et limpidité, avec une sorte de
jovialité dans la voix. Quand elle prenait le service, je ressentais une bouffée d'espoir, l'angoisse s'évaporait. Plus
tard, enfin « extubé », je pus lui parler et comprendre sa
personnalité. Une des plus anciennes des équipes de la
« réa », elle aimait cet endroit car il était celui du danger,
le carrefour de la vie et de la mort, les portes de l'essentiel, là où elle sentait qu'on avait le plus besoin d'elle.
Célibataire, native de la Touraine, elle avait envie de partir pour le Rwanda, dans un de ces camps d'extrême
urgence où on va « encore plus au bout », disait-elle, de la
souffrance, et donc du dépassement de soi. Où est-elle
aujourd'hui ? Je me suis toujours souvenu de Bénédicte.
Quels que soient la saison, l'humeur du moment, le développement des événements, j'ai toujours gardé, dans
mon bagage intime de reconnaissance et de respect,
l'image admirable des infirmières.


Sur quatre cent quatre-vingt mille postes d'infirmiers
en France, 87% sont tenus par des femmes, et 73%
dans les établissements publics. On les identifie sous le
sigle IDE : Infirmière Diplômée d'État. Elles viennent de
partout, Bretagne, Auvergne, Guadeloupe… Elles procèdent à plus de cent mille actes par jour. Parfois, elles
font des erreurs. On vient d'en connaître deux coup sur
coup, mortelles, dramatiques. Tout être humain, tout
citoyen normalement constitué aura, en premier lieu,
éprouvé émotion, compassion et solidarité à l'égard de
l'atroce douleur de ceux qui ont perdu un enfant de
trois ans d'une part, un bébé de six mois d'autre part
— tout cela parce que deux de ces femmes ont commis
des méprises tragiques. Ce sont des « bavures » terribles
et qui commandent une réflexion approfondie, suivie de
décisions, sur l'état véritable de nos hôpitaux, les conditions actuelles de travail, la pénurie de personnel, etc.
Gigantesque dossier auquel je n'ai pas assez accès pour
me livrer à l'outrecuidance d'apporter mon maigre avis.
Mais il est manifeste que le problème de l'organisation
des soins est désormais posé de façon impérative.

L'opinion publique a été le témoin choqué des déchirements des familles, de leur impossible deuil. Même
quand on connaîtra la vérité objective sur les détails de
ces deux accidents, nous savons tous que rien ni personne ne pourra jamais soulager les parents du petit Ilyes
ni ceux de Louis-Joseph. Il n'y a pas de pire injustice que
la mort de son enfant.

Mais en pensant aux « héroïnes du quotidien », à ces existences de dévouement, ces difficultés, cette profession-vocation dominée par une discipline permanente et qui
nécessite organisation mentale, sang-froid, lucidité, réflexes
décisionnaires, responsabilité pour le moindre choix, le
moindre mot, le moindre mouvement de la main, du corps,
le moindre regard, ce qui fait que ces femmes — et ces
hommes — appartiennent, avec d'autres (aiguilleurs du
ciel, pompiers, médecins, chirurgiens, etc.), à l'immense
armée de ces braves anonymes qui oscillent constamment
dans les zones du danger, redoutant sans cesse l'erreur
fatale, il m'a paru, en y réfléchissant, que l'on devait, aussi,
avoir une pensée pour elles. Pour cette infirmière de trente-cinq ans, en fonction dans ce service depuis quatre ans, et
qui a été mise en examen pour « homicide involontaire ».
Et pour l'infirmière de Bullion (Yvelines).

Mauvais règlement d'une perfusion, d'un côté, confusion de flacons, de l'autre, et voilà que ces deux femmes,
dont la mission consistait à sauver des vies, ont basculé
dans la culpabilité et que leurs vies sont aussi à leur
manière en grande partie détruites. Peut-être n'est-il pas
opportun d'évoquer ou d'imaginer, en quelques mots, la
solitude et l'ineffaçable désarroi des inconnues qui ont
fauté sans le vouloir. On pouvait néanmoins tenter de le
faire.


Le Figaro, 5 janvier 2009
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Image étonnante : voici une femme, en pantalon sous
sa tunique noire, le voile tout aussi noir recouvrant une
partie de ses cheveux, bref, une « Iranienne comme les
autres ». Il semble qu'elle ait été agressée par un policier
en civil. Il l'a poussée, elle est tombée au sol. On est à
Téhéran, la semaine dernière, en pleine période des
manifestations, pas loin de l'université. Il se passe alors
quelque chose d'insolite, voire d'extraordinaire.

La femme se relève et, plutôt que de fuir celui qui l'a
brutalisée, elle se rue sur lui et l'attaque, envoyant sa
jambe gauche à la hauteur du bassin du policier, agitant
un bras pour accompagner son mouvement. Porte-t-il sa
main à la ceinture pour saisir un pistolet ? Un groupe
de manifestants entoure la rebelle et l'éloigne, lui sauvant sans doute la vie. Mais a-t-elle pensé à sa vie, cette
anonyme, lorsqu'elle a, ainsi, enfreint tous les tabous ?
J'avais été frappé par ce court instant, filmé, comme
presque tout ce qui nous est arrivé des rues de Téhéran,
par je ne sais quel téléphone portable d'un amateur qui
l'aura retransmis à un correspondant qui l'aura, ensuite,
propagé sur les tubes et les télés du monde entier. Je
m'en serais arrêté à cet étonnement admiratif si
d'autres images ne m'avaient pas alerté sur le rôle des
femmes au cours de ces journées, dont certains exilés
me disent qu'elles ne sont que « la première phase
d'une révolution », et d'autres, plus inquiets, que ça
s'arrêtera là et que l'ordre et la terreur règnent, aujourd'hui, en Iran.

Ainsi, deuxième geste volé, fugitif, tout aussi révélateur : on voit une autre femme, elle porte des lunettes,
elle doit avoir la quarantaine. Elle protège, oui, regardez
bien ! elle protège un bassidji, c'est-à-dire un de ces miliciens qui, armés de gourdin, de poignard et autres armes
de poing, juchés sur des petites motos, les guêpes mécaniques de la mort, sillonnent les rues de la ville pour
matraquer et disperser les manifestants. Le nervi est
encerclé par plusieurs jeunes gens qui veulent lui « faire
la peau ». Or, cette femme, appartenant pourtant à la
masse qui conteste, n'en a pas moins décidé de se dresser
entre le bassidji et ceux qui l'ont entouré. Que fait, à ce
moment précis, cette courageuse et intelligente femme ?
Elle empêche des hommes de son propre camp de commettre l'irréparable, elle éteint un feu, même si ce bassidji représente tout ce qu'elle hait.

Peut-être a-t-elle agi sous l'emprise de ce fort instinct
maternel qui appartient aux femmes de ce pays, car on
voit bien, sur l'image, que le bassidji était jeune, presque
un gamin. Ce qui est ironique, c'est que rien ne prouve
que ce n'est pas le même bassidji qui, quelques heures
plus tard, tirera une balle dans le cœur de Neda, l'innocente, devenue la « martyre » du mouvement.


C'est le poète Firouz Nadji-Ghazvini, exilé politique à
Paris, auteur d'un beau et cruel roman (Le Trèfle bleu,
paru chez Denoël) décrivant la tragédie de l'intégrisme
dans l'Iran d'aujourd'hui, qui me parle. Avec deux
autres interlocuteurs (un intellectuel, vivant aussi à Paris,
souhaitant conserver l'anonymat, et Amir Janchahi,
qu'on a pu lire récemment dans ce même journal), il
m'a permis d'en apprendre un peu plus sur la femme
iranienne.

Courte synthèse :

« De tout temps, la femme a joué un rôle considérable
dans notre histoire, depuis les Anciens qui, en 2700 avant
J.-C., avec le mythe de la déesse Aredvi Sura Anahita, ont
symbolisé la prépondérance du rôle féminin dans la
société, jusqu'au prix Nobel de la paix décerné en 2003 à
une avocate, Chirin Ebadi, pour sa lutte en faveur des
droits de l'homme.

« Les évolutions de la condition de la femme ont été
multiples, entre émancipation et régression, indépendance gagnée puis perdue, selon les régimes, de la
dynastie Pahlavi à la révolution de 1979 puis au pouvoir
islamique actuel. Mais, quelle qu'ait été la courbe ascendante ou en chute libre du statut de la femme iranienne,
certaines constantes demeurent.

« Ce sont les femmes, en effet, qui ont marché, parfois devant les hommes, en tête des cortèges. Ce
sont elles qui bougent, qui osent. Elles ont vu, mieux
peut-être qu'eux, jusqu'où le régime les avait conduites,
et l'avantage qu'elles pourraient tirer de ce mouvement.
N'oubliez pas que Moussavi (l'adversaire, battu aux élections truquées, d'Ahmadinejad) est fortement influencé
par son épouse, Zahra, une vigoureuse féministe.
N'oubliez pas que les universités sont fréquentées par
60 % de femmes et que les mollahs ont tout fait pour
réduire leur nombre, inventant des quotas iniques, en
particulier dans le domaine de la médecine, pour avantager les hommes. »

Mes interlocuteurs insistent pour différencier la
femme iranienne de la « femme arabe », saoudienne ou
afghane, dominée, silencieuse, absente de la société. Il
existe, en Iran, une vivace et passionnée « nation féminine », qui possède ses cinéastes, peintres, écrivaines,
chanteuses, modélistes, journalistes. L'une d'entre elles,
Shahla Sherkat, a créé en 1991 un magazine, Zanân
(« Femmes » en persan), dont les articles ont, pendant
dix-sept ans, rendu compte de l'effervescence des revendications et préoccupations des femmes. J'ai pu me procurer un exemplaire d'un remarquable document des
Éditions CNRS qui offre cent quatre-vingt-dix pages de
traduction et de reproduction des interviews et reportages de Zanân. Si vous voulez comprendre la femme iranienne de notre époque, il faut lire cet ouvrage. On ne
s'étonnera pas d'apprendre que l'autorisation de publication de ce fascinant mensuel a été suspendue en février
2008, après cent cinquante-trois numéros. Sur les ordres
de qui ? Ahmadinejad, voyons ! Mes interlocuteurs continuent :

« La femme, en Iran, tient la maison, la famille, gère
l'économie du foyer. Elle est gardienne des traditions.
Elle a contribué à préserver des fêtes interdites dans
d'autres pays islamiques : Noël, le Nouvel An, la Journée
de la femme. Elle est présente dans toutes les activités
sociétales, certes, mais, à elle seule, elle ne pourra pas
modifier le cours actuel des choses. Il faut dire haut et
fort qu'il se passe, en ce moment, à Téhéran, de maison
en maison, une terrifiante reprise en main, un encouragement à la délation, un climat de menaces et de représailles. Elles ont beau être audacieuses, les Iraniennes,
elles ne forment pas une force d'opposition assez structurée pour faire face au formidable maillage des centres de
pouvoir et de décision qu'a installé Ahmadinejad depuis
sa première élection. »

Lorsque je demande à ces hommes d'abandonner le
discours politique pour évoquer la personnalité des
femmes iraniennes, dont le symbole va rester ce beau
visage ovale, ces sourcils bien dessinés, ces lèvres heureuses de Neda la martyre, ils deviennent éloquents :

« Elles sont belles. Elles ont du caractère. Elles ne
sont pas soumises. Regardez comment, dans un régime
attentif à brider leur féminité, elles ont réussi à faire
remonter leur tchador jusqu'aux cheveux, imposant
petit à petit leur fard, leur rouge à lèvres, les couleurs
des vêtements, et déployant, ainsi, leur séduction.
Quand elles aiment, ce sont de merveilleuses amoureuses.
— Quel adjectif choisiriez-vous pour résumer la
femme iranienne ? »

Le poète répond : « Si je pouvais inventer un mot qui
mélange courage et douceur, je pourrais vous donner
une vraie définition. »

L'analyste politique ajoute : « Elles sont en attente,
désormais. Elles ont envoyé un message au monde : on
est là ! On vous a permis de comprendre la nature du
régime. À vous de nous aider ! »

Mais qui répondra à leur SOS ?


Le Figaro, 29 juin 2009
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Dans un immense parc vert, ponctué de platanes, de
saules pleureurs, de massifs de roses, de thuyas aux
feuilles vivaces, de pins taillés en rond et aux aiguilles
argentées, un symbole vient d'être brisé. Cela se passe à
Téhéran.

Les mères, les mamans ! Symbole universel, image de
femmes plus ou moins âgées, vêtues de noir, le foulard
« désinvolte à l'iranienne », c'est-à-dire avec chevelure
apparente, silhouettes pacifiques formant une masse
lente et compacte qui marche et réclame des nouvelles
de ses enfants disparus ou tués. Ce sont les « Mères en
deuil », comme elles se sont intitulées. Elles se donnent
régulièrement rendez-vous au parc Laleh, au centre de
Téhéran. Jusqu'ici, les autorités n'avaient pas trop osé les
toucher. Mais voici qu'on les arrête, on les garde à vue,
puis on les relâche (une trentaine, samedi dernier). C'est
le viol d'un tabou. En Iran, comme dans tant d'autres
pays, cultures et civilisations, une mère, c'est sacré, on
n'atteint pas au respect qui lui est dû. Le régime d'Ahmadinejad a passé outre, et cette information, qui a fait
quatre lignes dans la presse, cette semaine, entre le sommet de Copenhague et la préparation des fêtes de Noël,
mérite qu'on s'y arrête un peu.

On dirait que, à travers les décennies, les mères iraniennes ont voulu reproduire le geste historique inventé
vingt-neuf ans auparavant par les « Madres » de la Plaza
de Mayo, à Buenos Aires, en Argentine. On les appela très
vite les « Folles de Mai ». Rappelez-vous : le 30 avril 1977,
pour la première fois, elles furent quatorze femmes, coiffées d'un foulard blanc sur lequel était inscrit le nom de
leur enfant disparu pendant la dictature militaire en
Argentine. Elles avaient décidé de tourner en silence
autour du monument érigé au centre de la place de Mai,
face au palais présidentiel. Ce mouvement prit une
ampleur considérable : chaque jeudi, on en comptait plus
de deux mille. Elles tournaient, elles tournaient, elles
tournaient, et leur étrange et admirable chorégraphie
avait interloqué la junte. Ils ne trouvèrent d'autre mot
pour les identifier que : les folles. Elles devinrent célèbres
dans le monde entier. Elles ont cessé leur marche il y a
très peu de temps.

De l'Argentine des années 70 à l'Iran de l'année 2009,
il y a des décennies et des kilomètres de distance, mais la
similitude du rôle des mères frappe l'observateur. Il
existe, naturellement, de multiples différences. La laleh
est une jolie petite fleur rouge qui pousse au printemps
en Iran, une sorte de coquelicot ressemblant à du pavot
sauvage. Les Iraniens ont décidé, il y a plus de quarante
ans, de baptiser ainsi un parc de trente-cinq hectares, en
lui attribuant le nom de cette fleur et cela en hommage
au sang versé par les martyrs des combats passés pour
défendre leur pays au cours de la longue histoire perse.
Retournement ironique de situation : les martyrs ne sont
plus du côté du pouvoir. La couleur du sang, pour celles
et ceux qui, six mois déjà après l'élection truquée,
refusent la dictature d'Ahmadinejad, évoque le rouge à la
poitrine de Neda Agha-Soltan, vingt-six ans, l'innocente
tuée par les milices bassidjis dans une rue de la ville.
Neda, emblème de la « révolution » dont le beau visage a
été diffusé et vu des millions de fois grâce aux outils de la
modernité contre lesquels le gouvernement ne peut rien,
ou presque. Il est d'usage, ces temps-ci, d'accuser Internet, Twitter, les blogs, les sites, de tous les maux. Certes,
l'excès de vitesse de propagation d'images et de rumeurs
infondées incite à la prudence — mais si YouTube n'existait pas, que saurions-nous aujourd'hui du combat des
« Mères en deuil » ?

« Le parc Laleh, me raconte avec nostalgie le poète
Firouz Nadji-Ghazvini, exilé politique à Paris, c'est une
sorte de combinaison heureuse entre votre jardin du
Luxembourg et Central Park à New York. Les jeunes y
jouent de la guitare, on s'adonne à la douceur d'une
conversation sur un des innombrables bancs de bois
verts disséminés parmi arbres et arbustes. On pratique le
badminton, un sport très prisé chez nous. Les familles
viennent pique-niquer. C'est un havre de paix, de sourire, de détente. J'ai le souvenir des moineaux qui ont
peut-être disparu, à cause de la pollution. »

Il y avait donc une logique à ce que les mères des jeunes
gens qui ont été raflés, embarqués à coups de matraque
vers des lieux inaccessibles ou, plus crûment, tués par les
nervis d'Ahmadinejad fassent de ce lieu bucolique le
point fixe de leurs interrogations : « Où est passé mon
enfant, pourquoi ne puis-je avoir un accès à une quelconque justice ? » Une autre exilée, une journaliste que
j'appelle sur l'île d'Hawaï, commente :

« C'est toujours le même phénomène. Au début, elles
n'étaient pas nombreuses mais, très vite, elles ont densifié
leur regroupement, ne fût-ce que parce que leurs inquiétudes, leur manque total d'informations s'est polarisé
autour de la prison de Kahirzak, un enfer sordide, habituellement réservé aux drogués et aux criminels de droit
commun, et non aux prisonniers politiques. Les allégations de viols et de tortures ont été assez fréquentes pour
que l'on finisse par fermer cette horreur. Mais les “Mères
en deuil” ne se sont pas contentées de cela. Elles se sont
organisées. »

Leur marche dans le parc se déroule régulièrement le
samedi après-midi. Parfois, le soir, on se retrouve aussi et
l'on allume des bougies. Des pancartes sont brandies :
« Libérez les prisonniers politiques ». On chante. Des
militantes accompagnent les mères les moins engagées,
les conseillent, les structurent.

« Ahmadinejad et ses troupes répressives ne pouvaient
plus longtemps les laisser faire, raconte un autre membre
de la diaspora. Il n'empêche : avoir franchi le pas et
touché les “mères” souligne un peu plus la fracture entre
ce pouvoir et une grande partie de la population. La télévision officielle n'en a pas montré une image. Les seuls
reportages qui passent sont consacrés au soutien des
gardes révolutionnaires et des bassidjis. Le terme même
de “Mères en deuil” n'a jamais été prononcé, mais la rue
parle et son bouche-à-oreille est puissant. La rue dit qu'il
s'est passé un événement considérable : on a cassé un des
piliers sacro-saints de la société. »

L'organisation United 4 Iran, un réseau d'activistes qui
défendent les droits de l'homme en Iran, annonce de
nouvelles manifestations, demain mardi, peut-être. Jusqu'où la confrontation entre miliciens et mamans en
deuil peut-elle aller ? L'opposant iranien répond :

« J'ai du mal à envisager qu'on batte les femmes,
comme ça, en public, à coups de matraque dans la rue.
Et en même temps, toute manifestation comporte sa
logique interne, sa loi de l'enchaînement. Chacun va
continuer, les unes à défiler dans le parc, les autorités à
les restreindre, de plus en plus violemment.

— Et donner l'ordre de tirer ?

— Pourquoi pas ? Tout peut arriver aujourd'hui en
Iran. Il va devenir de plus en plus difficile à celui qui fut
longtemps une marionnette des religieux mais qui, désormais, se comporte comme un petit dictateur sanglant,
ivre de pouvoir, de décider quelle attitude adopter devant
cette armée de femmes aux mains nues. »

Les mères du parc Laleh posent une question qui
dépasse l'Iran : que peut le seul courage face au pouvoir
réel ? Les « folles » face à un fou ?


Le Figaro, 14 décembre 2009
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La pièce est dépourvue de toute personnalité, quasi
vide de meubles, les murs recouverts de cette couleur
verdâtre clair qui caractérise le pays, et traduit bien son
climat glauque, poisseux, étouffant. Ce pourrait être la
couleur de la peur quotidienne — la peur de la délation,
de la dénonciation, de l'état constant de surveillance, qui
aura, pour toujours, marqué les Allemands de l'Est.

La jeune fille est assise face à un homme dont elle n'a
pas oublié le visage, mais qu'elle n'a jamais décrit. Peut-être parce que son faciès était aussi froid, anonyme, que
le décor au milieu duquel on l'avait installée. Peut-être
parce qu'elle ne possède pas le talent de la description.
Elle en a suffisamment d'autres.

Elle était venue à l'université technique d'Ilmenau
pour voir si l'on pouvait l'embaucher comme assistante
de physique. C'est sa spécialité. On a pris note de sa
requête et, au moment de partir, on l'a dirigée dans
cette pièce où l'on devait, en principe, lui rembourser
ses frais de déplacement. Mais là un homme l'attendait,
s'identifiant, tout de suite, comme officier de la Stasi
— la police secrète. Il lui propose de devenir une
collaboratrice de cette infernale machine à espionner, à
accuser, à désinformer, cet appareil cruel que l'on
appela « la pieuvre » et qui servit, pendant quarante-trois
ans, la pire des dictatures. Elle s'était préparée à ce genre
de proposition. Avec son sourire juvénile, sa douceur
dans la voix et une feinte ingénuité, elle répond l'équivalent de ceci : « Ce n'est pas pour moi. Et pour une
raison évidente : je suis une bavarde. Je sais que le silence
est une condition de base pour cette activité. Or, je suis
incapable de garder un secret. »

Elle ajoute : « Et puis, je ne sais pas mentir. »

Ce qui était, bien entendu, un mensonge. Ce jour-là,
Angela Kasner, qui, sous le nom de son futur premier
mari, deviendra Angela Merkel, et, à l'étonnement général du monde, la première femme à diriger l'Allemagne
(réunifiée), en novembre 2005, a connu et maîtrisé le
premier tournant décisif de sa fulgurante carrière — et si
j'ai imaginé, en m'inspirant du génial film La Vie des
autres, qui sut reconstituer le régime répressif d'Allemagne de l'Est, cette authentique scène (Merkel elle-même l'a révélée il y a quelque temps), c'est qu'elle me
semble porter certains des signes caractéristiques de « la
femme la plus puissante du monde ». Celle qui remet en
jeu son titre de chancelière le 27 septembre prochain, et
que l'on verra, seule femme au milieu des chefs d'État du
G20, solidement installée dans la grande salle de réunion
du David L. Lawrence Convention Center à Pittsburgh,
figure désormais familière du grand échiquier international — l'une des plus fascinantes, précisément parce
qu'elle n'est pas « fascinante ». Son apparente normalité
fait sa force. Comme toujours, chez les chefs d'État, il y a
l'apparence, et il y a la réalité.


On a tout écrit sur elle, mais que sait-on, vraiment ?
Blonde, de taille moyenne, plutôt ronde, elle a des yeux
bleu clair et vifs, elle sacrifie peu à la mode, à l'apparat.
Les femmes allemandes l'aiment, car elle les rassure et
transmet l'illusion qu'elle leur ressemble. Elle les épate
aussi, car elles sont conscientes qu'il a fallu à « Angie »
une incommensurable dose de talent, de ruse et de
volonté pour grimper, à vitesse accélérée, les rangs d'un
parti (CDU) archi-dominé par les hommes, dans une
société et une civilisation où, jusqu'ici, on confinait la
femme aux trois K : Kinder (les enfants), Kirche (l'église),
Küche (la cuisine). John Vinocur, du Herald Tribune, dit
d'elle : « C'est une maître tacticienne. Elle a su “tuer le
père”, c'est-à-dire Helmut Kohl, qui avait pris celle qu'il
appelait “la gamine” sous son aile. »

Jean-Paul Picaper, le journaliste français qui connaît le
mieux Angela Merkel pour l'avoir souvent interviewée,
déclare : « Elle a phagocyté tous ses rivaux les uns après
les autres. Elle a eu la grande intelligence, en 2005, de se
présenter sans jouer la carte de la féminité. D'une certaine manière, c'était le contraire de la stratégie de
Ségolène Royal. Aujourd'hui, elle modifie cette attitude,
concède quelques confidences sur sa vie de couple, ses
goûts vestimentaires ou alimentaires, mais ne vous y trompez pas, c'est un cerveau, c'est un animal politique à
200 %. Et c'est bien ce qui avait impressionné Kohl. »

Picaper est un expert. Le 22 octobre prochain, il publie
un livre aux Éditions des Syrtes, Berlin-Stasi, passionnant
tableau du système totalitaire de l'ex-RDA. Rappelons-nous, écrit-il, que la Gestapo des nazis comptait seize
mille agents dans un pays de soixante-dix millions d'habitants, alors que la Stasi a eu cent mille collaborateurs
pour un pays de dix-sept millions d'habitants ! Il ajoute
qu'Angela Merkel parle couramment le russe (on l'a vue
bavarder avec Poutine, à Varsovie, sans interprète) aussi
bien que l'anglais (sa mère était professeur de langues),
ce qui lui confère un avantage considérable dans ses
contacts avec ses homologues. En fait, Angela Merkel est
une surdouée, dotée d'une mémoire infaillible, d'une
forte capacité d'adaptation, d'une endurance et d'une
souplesse qui la font évoluer aisément dans le consensus,
la négociation et le compromis. Mais elle ne va pas vite.
Elle prend son temps. C'est le contraire de Nicolas
Sarkozy. Cependant, la force des choses, la logique des
faits auront permis à deux caractères aussi différents de
s'entendre. France et Allemagne se doivent de faire front
commun sur les grandes échéances.

Si on veut tenter d'approfondir la vraie identité
d'Angela Merkel, il faut aller au-delà des clichés et des
redites, et chercher les trois facteurs majeurs de son
ADN : l'Est d'abord, où l'emprisonnement des esprits et
la traîtrise à chaque coin de rue lui ont appris méfiance,
discrétion, prise de recul, recherche de la loyauté, clairvoyance et recours à la dureté. Ensuite, l'ombre portée
du père, un pasteur calviniste, imprégné par la sévérité,
la détestation de l'argent, le rationalisme critique. Enfin,
Angela Merkel est une physicienne. Elle possède la structure mentale propre à cette discipline : on avance peu à
peu, on ne se fie pas à l'intuition, on croit à la vérité
expérimentale, on refuse l'impulsif, le coup inattendu, le
coup de folie.

Riche de ce triple héritage qui a forgé sa personnalité,
Angela Merkel semble imbattable. Or, elle n'est pas,
selon certains spécialistes, forcément sûre d'être réélue,
pour des raisons qui tiennent au système politique allemand. Mais elle n'a pas de véritable « concurrent ». Elle
domine la scène, sans avoir, habileté suprême, jamais
joué à la dominatrice. Elle a du sang-froid. Elle n'a pas
hésité à téléphoner au pape pour lui reprocher le retour
des évêques intégristes. Qui téléphone au pape ? Qui ose ?
La fille d'un pasteur calviniste qui s'adresse à un Allemand et qui le morigène ? Quel moment unique, quelle
conversation, à laquelle personne n'a pu assister !


Ainsi donc la jeune fille au prénom et au visage angéliques qui mentait si adroitement au flic de la Stasi est-elle l'auteur d'un incroyable parcours. Mais n'oublions
pas la phrase de Bismarck que Helmut Kohl aimait citer :
« Quand Dieu arpente les sentiers de l'Histoire, il faut
l'attraper par les basques de sa chemise. » Kohl l'avait
fait avec la chute du Mur. Angela Merkel n'a pas encore
connu un tel rendez-vous, un tel instant de décision qui
fait basculer un destin. Il viendra, sans doute, comme
pour tout chef d'État, homme ou femme, et l'on peut
imaginer que la chancelière en est consciente. C'est
peut-être ce qui se déchiffre dans la fausse tranquillité
du regard bleu de la femme qui venait du froid.


Le Figaro, 14 septembre 2009


    
      
      

      

      

      

      
        La Dame au jasmin
        

      

      

      

      

C'est le combat entre le jasmin et l'acier, entre la grâce
et l'épaisseur, entre le visage diaphane et exigeant de la
liberté et le masque repu et obtus de la répression. C'est
le contraste absolu entre une femme seule et un général
dictatorial. Mais les choses ne sont jamais aussi simples à
résumer, car la femme est silencieusement soutenue par
la majorité d'un peuple (ils sont des millions de Birmans)
alors que, de son côté, l'homme possède cinq cent mille
militaires à ses ordres et une cour rapprochée de fantoches imbéciles et médaillés, quelques généraux aussi
cruels que lui. C'est l'histoire d'Aung San Suu Kyi, Prix
Nobel de la paix 1991, emprisonnée par Than Shwe, chef
de la junte birmane.

C'est une des femmes les plus célèbres du monde et,
cependant, l'une des moins visibles. J'essaie d'étudier,
scruter, analyser ce qui se lit dans son beau et grave
regard tel que je le découvre à travers la dernière photo
que l'on possède d'elle et qui date du 2 février 2009. Il
serait surprenant que l'on trouve un cliché plus récent,
dans la mesure où l'homme qui la hait, d'une haine viscérale frisant l'hystérie, vient de la faire incarcérer dans
une prison dont on dit qu'elle constitue le plus horrible
trou du plus obscur des enfers sur la terre. Dérision : la
prison s'appelle Insein — prononcez « Insane » —, ce
qui se passe de commentaire.

Tout est tristement symbolique, dans l'affaire Aung
San Suu Kyi, cet emblème de l'opposition birmane à la
junte militaire dominée par le gras et courtaud monarque
proclamé, le général Than Shwe. Nous savons désormais
que le sort de cette femme va se jouer à partir d'aujourd'hui, à Rangoon, au cours d'un procès qui sera tronqué,
et cela grâce à une manipulation, un piège ourdi par les
autorités afin de l'accuser d'avoir enfreint la loi — mascarade qui donne à la junte le droit « légal » de la priver, à
nouveau, de liberté. La « communauté internationale » a
bien compris qu'il s'agissait d'une manœuvre grossière
venue de loin, et que les partisans de la Dame au jasmin
redoutaient à mesure qu'on approchait de la date
« légale », elle aussi, de la levée, le 27 mai prochain, de sa
détention en résidence surveillée. Lamentable stratagème qui prouve à quel point les militaires birmans, malgré leur omniprésence, le verrouillage des opinions et
des médias, la complaisance muette de la puissance voisine (la Chine), craignent cette petite personne d'un
mètre soixante-deux et de moins de cinquante kilos, dont
l'état de santé inquiète ceux qui l'aiment. Mais que dit et
que fait la « communauté internationale » ? Ce terme
pompeux prête à sourire, car ladite « communauté » ne
réagit réellement que lorsqu'elle est certaine de ne heurter aucune sensibilité d'État, de ne perturber aucun
accord commercial géant, de n'entraver en rien la bonne
marche des affaires et de la realpolitik.


Revenons plutôt à cette photo. Visage comme lavé par
les épreuves, lissé par le temps passé, soit en prison, soit
dans sa résidence surveillée de l'avenue de l'Université à
Rangoon. Si l'on compte bien, cela fait plus de treize ans
d'allers et retours, de surveillance policière constante, de
contrôle quotidien des paniers de nourriture qu'on livre
à sa porte, de prétextes répétés pour étouffer l'expression
de sa conviction dans la démocratie. Tout cela se voit sur
cette figure qui ne sourit plus mais conserve, à soixante-trois ans, la singulière lumière de sa détermination, sa
sérénité, sa foi bouddhiste. Les yeux noirs en amande
fixent l'objectif, comme s'ils allaient au-delà de l'appareil,
comme s'ils contemplaient sa propre vie, le souvenir du
père disparu — le héros de l'indépendance birmane —
auquel elle ressemble tant : même ovale, même lèvres
fines, même élégance aristocratique ; les séquences de
violence (tentative d'attentat à Depayin en mai 2003) ; la
victoire écrasante au cours des élections générales en
1990, immédiatement étouffée par la junte qui refuse le
verdict des urnes ; la mort de son mari à l'étranger, et le
sacrifice qu'elle fait en choisissant de ne pas aller à ses
funérailles, puisqu'elle sait qu'on l'empêcherait de revenir en Birmanie, et ses enfants, éloignés dans d'autres
pays. Sa solitude malgré les prix, les pétitions, les lettres
de dirigeants du monde entier, et puis l'admiration de
tout son peuple.

« Il fallait voir, pendant sa période de liberté que j'ai
baptisée le “Printemps de Rangoon”, en 1995, raconte
Thierry Falise, comment ils venaient de partout, paysans,
ouvriers, étudiants, cadres et moines, pour l'écouter. Certains avaient fait sept heures de marche afin de suivre ses
discours en public. »

Grand reporter indépendant, auteur d'une remarquable biographie de trois cent quarante pages (Le Jasmin
ou la Lune, parue chez Florent Massot, avec une préface
de Jane Birkin), Falise, cinquante-deux ans, qui vit et travaille à Bangkok où je l'appelle, sait décrire le charme et
la personnalité de celle qui ne put pas aller chercher son
Nobel à Stockholm mais distribua le million et demi de
dollars du prix aux indigents et aux pauvres de Birmanie.

« On la dit fragile, frêle, mais c'est un leurre. Elle est
costaud. Elle tient le coup. Quand elle souriait, j'étais
frappé par les petites plissures d'adolescence autour des
narines, le frémissement de ses hautes fossettes. Je la
revois, comme si c'était hier, à l'époque où, malgré sa
détention, elle pouvait encore s'exprimer. »

Avec une frange de cheveux noirs coquettement partagée en plusieurs mèches sur une moitié de son front,
avec cette silhouette en blouse jaune (la couleur de la
défiance), avec la sobriété de son sarong, qu'on appelle
longyi, avec ce profil typique des croisements de race
entre Inde et Extrême-Orient, sa denture parfaite, cette
voix au ton un peu professoral, teinté des sonorités
d'Oxford où elle fit ses études, elle parlait pendant trois
heures, tous les week-ends, derrière le portail de sa résidence, juchée sur une petite échelle, devant un micro
tenu par un fidèle.


Aujourd'hui, on ne l'entend plus. On ignore dans
quelle cellule de la prison folle la junte l'a consignée. On
imagine qu'ils la traitent de façon plus déférente que les
détenus de droit commun, car ils savent qu'ils ne gagneraient rien à sa disparition. Sa mort pourrait déclencher
une vraie guerre civile. Jane Birkin, qui l'a rencontrée il
y a longtemps, avait été impressionnée par sa fierté, son
humour, la malice avec laquelle elle s'était définie « prudemment téméraire ».

« Je suis sûre, continue Jane, que Gandhi faisait le
même effet sur les gens. Elle vous demande : “Comment
allez-vous, que faites-vous ?” Elle parle peu d'elle-même.
Elle possède la capacité de résistance de ceux qui
s'adonnent à la contemplation intérieure. Elle m'avait
dit : “Je serai toujours libre puisque la liberté, c'est le pouvoir de se libérer de la peur.” »

Il paraît que la traduction littérale du nom de la Birmane est « collection brillante de victoires étranges ». On
est en droit d'espérer que l'incarcération brutale et le
procès inique d'Aung San Suu Kyi aboutiront paradoxalement à son ultime « étrange victoire ». C'est une théorie avancée par mes interlocuteurs. La junte birmane, en
effet, ce coup-ci, est peut-être allée trop loin et la courageuse « communauté internationale » aura peut-être,
enfin, uni ses efforts pour faire libérer la femme-liberté.
C'est un espoir, mais il est aussi fragile que la fleur de
jasmin qu'Aung San Suu Kyi fiche délicatement derrière
son oreille. La Fontaine a écrit quelque part :


Jasmins dont un air doux s'exhale,

Fleurs que les vents n'ont pu ternir.



Le Figaro, 18 mai 2009


    
      
      

      

      

      

      
        La doyenne et le Nobel
        

      

      

      

      

La vieille dame arrive très tôt, chaque matin, fragile
silhouette, familière et symbolique, vêtue du même pantalon noir, d'un col roulé rouge. Elle porte une écharpe
de coton azuréen qui dissimule son cou. Le visage traversé par les rides, un nez pointu et un menton ferme,
elle chemine à petits pas comptés, au point que, souvent,
ses confrères la tiennent par le bras pour l'aider à venir
s'asseoir à sa place réservée, à laquelle, en cas d'absence,
personne n'a le droit de siéger, un strapontin bleu au
milieu du premier rang d'une banale salle aux murs nus
dans laquelle elle a passé la majeure partie de son existence. Elle tient ses outils de travail entre ses mains tavelées : un carnet de notes, un stylo-feutre qu'elle brandit
comme une arme, car la vieille dame parle et agit en
véritable soldat, légende vivante de l'indépendance de la
presse.

À quatre-vingt-neuf ans, Hélène Thomas, une Américaine née en Syrie, est la doyenne des « correspondants de presse de la Maison-Blanche », le press corps, un
groupe d'une soixantaine de journalistes qui couvrent les
activités du président des États-Unis et se retrouvent
quotidiennement à Washington ou ailleurs (puisqu'ils se
déplacent avec le Président, où qu'il aille) afin de participer au « briefing », l'exercice de questions et réponses
entre eux et le porte-parole d'Obama, Robert Gibbs.
Celui-ci est âgé de trente-huit ans et pourvu d'un faciès
poupin et jovial. Ce jour-là, pourtant, le 1er octobre dernier, le sourire du brave Gibbs va disparaître de ses joues
rondes. Hélène Thomas a entrepris de pourfendre la
langue de bois qu'il utilise à propos des choix — pas définis — de son président en matière de réforme de la santé
publique.

« Vous me posez toujours la même question, esquive-t-il.
— C'est parce que vous n'y répondez jamais, réplique
la doyenne.

— Apparemment, ça ne vous satisfait pas.

— Exact, lance Hélène, avec férocité. Il va se battre, le
Président, ou pas ? »

Gibbs utilise des termes si vagues que la doyenne lui
lance un « vous n'y arriverez pas » qui embarrasse Gibbs :
« Alors, pourquoi m'interroger ? » Dans le silence crispé
de la salle de presse, on entend Hélène Thomas : « Parce
que je veux que votre conscience vienne vous déranger. »
Gibbs rougit, la salle s'enflamme, comme si, avec cette
admonestation, la doyenne avait envoyé à ses collègues le
signal de la curée. Les questions ne cessent de fuser et
Gibbs de tenter de les éviter.

Laurence Haïm, qui, pour Canal+ et i-Télé, est accréditée au sein de ce press corps et a suivi la campagne
d'Obama, son élection, ses discours et voyages, me
confie qu'on avait rarement senti une telle cruauté
dans les échanges. « Un phénomène de retournement
de tendance a eu lieu et ceux que la Maison-Blanche
considère comme sympathisants ont voulu manifester
qu'ils ne l'étaient plus. » C'était, peut-être, provisoire. Il
ne s'agissait, peut-être, que d'un épisode dans ce marathon que constitue l'apprentissage du pouvoir à la tête
des États-Unis, mais telle était la vérité de l'instant :
Obama ne bénéficiait plus de l'indulgence, voire de
l'adulation des médias américains. L'état de grâce
s'était mué en état de distanciation, d'interrogations sur
la vraie nature de cet homme « aimé du monde entier »
et la fameuse et vulgaire formule des 3 L — « on lèche,
on lâche, on lynche » — semblait être respectée avec la
ferveur suspecte de ceux qui quittent une église après
s'y être trop longtemps agenouillés. Les dévots étaient
devenus des mécréants — typique renversement
qu'Obama n'aura pas été le seul chef d'État à expérimenter.

Et puis, voilà que, coup de théâtre, stupéfaction à
Washington et ailleurs, satisfaction presque gênée dans
les couloirs de la Maison-Blanche, réjouissance dans les
ambassades américaines, à tous les coins de la planète,
étonnement dans d'autres cercles sur ce choix si « politiquement correct », voilà donc que Barack Obama,
quarante-quatrième président des États-Unis, se voit
attribuer le prix Nobel de la paix ! Comment va réagir
la communauté médiatique ?

J'ai, sous les yeux, un texte dévastateur signé George
F. Will dans le Washington Post, dont on ne peut pas dire
qu'il ait souvent penché du côté des républicains. Dans
ce « papier » d'une extrême acerbité, Will fustigeait le
« narcissisme » d'un homme à la « rhétorique gazeuse »,
relevant les erreurs commises au cours du « bide » de la
prestation, à Copenhague, du couple Obama pour
défendre la candidature de Chicago aux JO de 2016.

Le polémiste faisait le compte du nombre de « je » et
de « moi » prononcés par Michelle Obama : quarante-quatre fois en quarante et une phrases. Quant à son
mari, le même polémiste fracassait les clichés, les références complaisantes à sa victoire en novembre 2008,
et cette sensation que le Président — comme ceux
qui rédigent ses discours — nourrissait l'illusion
qu'aucune difficulté, qu'elle fût d'ordre interne ou
international, ne pouvait résister à l'« ensoleillement »
de sa propre personne. Cette fusillade en règle allait
à l'encontre du choix de l'académie Nobel. Sauf que,
bien entendu, il y a huit jours, personne, et certainement pas George F. Will, ne s'attendait à un tel événement.

Dès lors, les redoutables chroniqueurs de Washington,
ne voulant pas passer pour des derviches tourneurs,
s'interrogent sur le choix des nobles membres du noble
comité norvégien : qu'ont-ils donc voulu faire ? Démontrer, contrairement à ce que pourront avancer les sceptiques, que les discours et initiatives d'Obama pèsent du
même poids que les vies et les actions d'un Desmond
Tutu, d'un Mandela, ou d'autres héroïques prédécesseurs ? Les bien-pensants calvinistes d'Oslo ont-ils pratiqué le wishful thinking (« prendre ses désirs pour une
réalité ») en estimant que notre périlleuse époque avait
besoin d'un leader dont « la main tendue » vaut mieux
qu'un poing fermé ? En adoubant ainsi un homme déjà
entré dans l'Histoire avec son accès à la Maison-Blanche,
ont-ils voulu lui indiquer sa feuille de route, et le pousser
à ressembler à ce qu'ils aimeraient qu'il soit ? Un prix
Nobel (de la paix ou de littérature), c'est toujours, toujours un geste politique.

Il suffisait d'observer l'habile et intelligente humilité
d'Obama, lorsqu'il lui fallut s'exprimer sur cet inattendu
Nobel, pour comprendre qu'il aborde cette consécration avec circonspection. Il n'empêche : le danger
d'inflation de l'ego guette l'occupant de la Maison-Blanche et c'est précisément ce que souligne l'un des
meilleurs éditorialistes du Washington Post, Jim
Hoagland. Sagace et tranchant, il note que le tout nouveau nobélisé a différé une entrevue avec le dalaï-lama,
afin, sans doute, de ne pas fâcher la Chine, tandis que
Bill Clinton, pendant son propre mandat, n'avait pas
hésité à recevoir le Nobel de la paix 1989… Hoagland
ajoute que, ignorance ou négligence, Obama n'a pas,
jusqu'ici, daigné rejoindre Angela Merkel et d'autres
chefs d'État pour célébrer, le 9 novembre prochain, la
chute du mur de Berlin.

À la lecture de l'édito de Hoagland (qui stigmatise
l'« obamacentrisme » de ses équipes, trop préoccupées
par le « management d'image » de leur patron), il me
semble évident que l'admirable doyenne, Hélène
Thomas, continuera, jusqu'à son dernier souffle, de vouloir « déranger la conscience » de Gibbs, et, par conséquent, celle du président des États-Unis. Nobel mérité ou
Nobel prématuré, la presse américaine, demain encore
plus qu'hier, s'obstinera à poursuivre sa mission de
contre-pouvoir. C'est la vertu et l'honneur d'une grande
démocratie.


Le Figaro, 12 octobre 2009
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Ils sont arrivés sans bruit dans Paris, sans fanfare ni
paparazzis, sans tapis rouge ou paillettes, deux mille
sept cents hommes et femmes, venus de partout, porteurs de leur savoir, leur expérience, leurs interrogations et leurs réponses à nos interrogations.

Les noms et les origines se lisaient comme une déclinaison de la globalisation, de la diversité de notre
monde. Quand on consultait la liste des participants, on
trouvait un Hortobagyi provenant de Houston (Texas),
un Brambilla de Grenoble, une Guarneri de Modène
(Italie), un Xu de Guangzhou (Chine), un Eggermont de
Rotterdam, un Mok de Hongkong et une Renody de
Saint-Cloud… J'ai picoré ces noms au hasard, par seul
souci d'illustrer la dimension des réunions des nombreuses unions, institutions, associations qui ont précédé
ou suivi, et culminé, au cours de la semaine dernière, la
Journée mondiale contre le cancer (le 4 février). Pendant
quatre jours, ils et elles ont parlé, exposé, argumenté,
visionné, évalué, confronté, révélé, confirmé ou infirmé.
Prodigieuse alliance de spécialistes et chercheurs, cancérologues, tous conduits par la même certitude, que l'on
a, parfois, tendance à oublier : le cancer constitue encore
aujourd'hui la première cause de mortalité dans le
monde, bien avant les guerres ou les catastrophes naturelles.
Lequel d'entre nous n'a pas, une fois au moins, sinon
plus, appris que telle ou telle connaissance, relation amicale ou familiale, tel anonyme ou telle célébrité « avait un
cancer » ? Qui n'a pas, une fois au moins, entendu prononcer ce mot qui sonne dur, acide, hostile et tenace,
cette appellation d'origine gréco-latine, qui remonte à
Hippocrate et Galien, lesquels ont su, les premiers,
comparer le cancer à un crabe, l'aspect des tumeurs du
sein ressemblant à cet animal ? Un mot qui, encore
récemment, semblait tabou, honteux. On parlait de
« longue maladie » et l'on n'allait pas plus loin. Or le cancer a toujours été là (confer Hippocrate) et c'est une évidence, puisque les cellules, ces unités élémentaires dont
sont formés tous les êtres vivants, sont présentes en
l'homme depuis qu'il existe. À l'occasion de cette Journée mondiale, j'ai posé quelques questions au professeur
David Khayat, chef du service d'oncologie à la Pitié-Salpêtrière, qui a dirigé l'Institut national du cancer jusqu'en 2006. Il a coprésidé le Congrès international,
l'Icact, qui vient donc de s'achever.

« Il n'y a pas si longtemps, il y avait une somme inouïe
de mystères et de préjugés à propos du cancer. D'abord,
les traitements et les outils n'étaient pas aussi performants qu'aujourd'hui, et infiniment plus douloureux.
Ensuite, l'ignorance régnait dans le plus grand public.
On allait même jusqu'à croire que le cancer était contagieux. Il y avait une forme de rejet social. Tout cela est en
voie de disparition à cause des grands progrès en matière
de technique, de soins, de prévention, même si, en
France, nous n'avons pas atteint le comportement anglo-saxon. Aux États-Unis, on parle du cancer comme d'une
“autre maladie”. »

Pour lui, nous sommes entrés, désormais, dans une
phase de transition : les cancérologues de sa génération
ont vécu des frustrations, des échecs et peut-être même
quelque lassitude face à la permanente proximité avec la
mort. « Quand j'ai débuté comme interne, en hôpital,
neuf malades sur dix mouraient. La nouvelle génération
des médecins en verra huit sur dix guérir. Les jeunes
médecins sont pleins d'espoir, ils ont une meilleure
connaissance de cet ennemi si redoutable. Ils profiteront
du perfectionnement de toutes les techniques. »

Et d'énumérer les considérables changements : « Alors
que le nombre de cancer augmente (cela étant en partie
dû au vieillissement de la population), le nombre de
morts du cancer ne cesse de diminuer. 85 % des cancers
du sein vont guérir. Il y a trente ans, on en était à 50 %.
Dans les pays développés — car, malheureusement, les
statistiques dans les pays non développés n'ont aucune
similitude avec les chiffres que je vous donne —, 75 % des
cancers du côlon sont guéris, 75 % de la prostate, 100 %
des testicules, 80 % des ganglions, etc. »

Ces « minivictoires » sur le crabe sont dues à des traitements extrêmement efficaces, à l'accès plus facile à des
soins de qualité et à la prise de conscience du public de
certains « gestes simples », les sept piliers de la sagesse
quotidienne qu'il ne faut cesser de répéter : arrêt
du tabac ; réduction de la consommation d'alcool ;
nourriture saine ; exercice physique fréquent ; éviter
l'exposition trop longue aux rayons du soleil ; dépister,
surveiller, examiner (mammographie, coloscopie, etc.) ;
protection contre les infections.

« Peut-on, ou non, attribuer certains cancers au stress,
aux perturbations d'ordre sentimental, psychologique,
affectif ?

— C'est la grande interrogation. Toutes sortes de statistiques contradictoires se sont bousculées. En 1880, à
Londres, un chirurgien avait découvert, sur une série de
deux cent cinquante cancers du sein, qu'une majorité
des femmes avaient connu un drame familial, personnel.
À partir de là, on a beaucoup travaillé, parfois à tort.
D'autres cas et d'autres statistiques (soldats de retour de
Corée, rescapés de camps, veuves scandinaves) démontraient le contraire. Malgré leurs traumatismes, ces gens
n'avaient pas plus de cancers que d'autres. Certes, tout
peut jouer un rôle, mais ce n'est pas une cause majeure. »

Alors, quelle est la cause ? Khayat utilise une comparaison efficace. Un corps humain, rappelle-t-il, ce sont des
milliards de cellules. Vous en fabriquez et vous en renouvelez soixante-dix millions chaque jour. Connaissez-vous
une seule industrie qui serait capable de fabriquer quotidiennement soixante-dix millions de n'importe quel produit sans faire des ratés ? Alors, est-ce une loterie ? Le
cliché est facile, et l'on peut répondre, autre cliché, qu'il
y a des « tickets plus gagnants que d'autres ». Mais
Laennec écrivait : « La maladie est le résultat des passions
tristes », et il passe, dans les propos de Khayat, l'idée (on
en revient au principe de simplicité) qu'une vie heureuse, saine, équilibrée prévient et protège sans doute
mieux et plus. Mais là encore, on sent comme une prudence chez l'expert, qui revient à la définition de base :
la caractéristique d'une cellule cancéreuse, c'est sa capacité à se multiplier à l'infini. Or, qu'est-ce que la vie ?
Sinon le renouvellement harmonieux des cellules ?

Eh bien, le cancer, c'est la dérégulation des cellules,
c'est l'anarchie, la perte de l'harmonie. D'où vient-elle ?
Mystère. Arrivera-t-on jamais à contrôler cette faille, cette
défaite de l'harmonie ? Peut-on envisager que le cancer
sera vaincu, définitivement, un jour ? David Khayat
n'hésite pas à répondre : « Oui. » Mais il observe un
silence et ajoute :

« Oui, mais pas de mon vivant.

— Et pourquoi y arriverait-on enfin ? »

Il tend un doigt vers son ordinateur : à chaque seconde,
ou presque, dit-il, du monde entier, les contributions,
améliorations, suggestions abondent. Amérique, Asie,
Europe : il existe une sorte de moteur permanent de
recherches et d'avancées. Le moteur tourne et tourne.
On y arrivera, insiste-t-il, avec cette phrase pleine d'espoir
qui fait venir un sourire sur son visage : « Rien ne peut
résister à l'intelligence partagée des hommes et à leur
détermination. »

Belle formule. C'était donc cela, le sens de la venue
de ces inconnus, de Hongkong ou du Texas : partager
leur intelligence pour tuer le crabe.
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        La saga des Restos du cœur

      

      

      

      

Cet homme n'était pas comme les autres.

Avec ou sans le rouge qu'il aimait peindre sur son nez,
avec son visage rond qu'il croyait laid mais qui reflétait
une surprenante vivacité d'esprit et une curiosité aiguë
du monde, avec ce sourire qui pouvait devenir aussi bien
rigolard qu'ironique, indulgent que dévastateur, avec ses
mains qu'il savait agiter de haut en bas ou, parfois, dans
une sorte de mouvement rotatif pour indiquer qu'il fallait
« circuler, y a rien à voir », avec, surtout, et enfin, son don
du mot qui touche, la formule qui illustre ou condamne,
le sens inné de la repartie et le goût insatiable pour la
description des mœurs de son temps, la capacité d'inventer un vocabulaire en s'appropriant celui de la rue et des
comptoirs de bistro, il était le « comique » le plus populaire de France.

Il s'appelait Coluche et j'ai pensé à lui, lorsque, lundi
dernier, s'est ouverte la vingt-cinquième campagne
d'hiver des Restos du cœur.

« Aujourd'hui, constate le président des Restos, Olivier
Berthe, les gamins connaissent Coluche parce qu'ils ont
lu son nom dans les livres de classe — pas forcément par
ses sketches. »

Disparu dans un stupide accident de moto, en juin
1986, Michel Coluche, né Colucci, orphelin de père à
l'âge de trois ans (un immigré italien), devait rapidement accéder à la plus grande célébrité grâce à son
génie du verbe, à l'iconoclastique remise en question de
la morale, de la religion, de la politique, des travers de la
société. On connaît son destin, on ressasse fréquemment
sa légende à la télévision, on admire son identification
avec le personnage désespéré qu'il incarna au cinéma
dans Tchao Pantin. On se souvient de son « Schmilblick »
et de « Papy Mougeot », et l'on en rit encore. Aucun des
« comiques » d'aujourd'hui ne peut se lever le matin sans
un hommage muet à ce qu'ils lui doivent. De Dany Boon
à Gad Elmaleh, des ricaneurs professionnels de tout le
paysage audiovisuel aux inconnus qui s'aventurent dans
le métier ardu du rire, tous et toutes (Roumanoff ou
Foresti incluses) savent qu'ils et elles sont ses héritiers.

Et cependant, lorsque, en cet hiver 2009 au climat
trop doux pour être honnête, on peut voir, du IIIe au
XXe arrondissement à Paris, de l'impasse Cesselin à la
rue du Soleil, de la porte de Vanves à la porte de la
Villette, les centaines de personnes démunies qui, à partir de 11 heures, viennent chercher leur « repas chaud »
dans les centres des « Restos », quand on sait que ce
même événement se reproduit dans deux mille vingt-huit endroits en France, on ne pense plus au clown en
salopette qui faisait rire la France, on retient cette initiative géniale, venue d'un homme qui s'appelait Coluche.
C'était simple. C'est parti d'une constatation, en février
1985, lorsque, sur le point de signer le chèque de trois
millions de francs de l'époque pour son tiers provisionnel, Coluche dit à son ami, Jean-Michel Vaguelsy : « Tu te
rends compte, avec ce pognon, le nombre de gens qu'on
ferait manger ? »

Dehors, il fait froid. Il se tourne vers la jeune femme
qui prépare une collation dans son pavillon de la rue
Gazan : « Anita, ça coûte combien un repas complet le
moins cher possible mais bien quand même ? »

Quelques secondes de silence.

« À peu près quinze francs, monsieur. »

Coluche, alors, fait un calcul rapide : avec ses trois millions de francs, il pourrait offrir deux cent mille repas.
Dans son récit passionnant, paru chez Plon en 2006, intitulé Coluche roi de cœur, Vaguelsy (qui fut son plus proche
collaborateur et que Coluche appelait sa « tête ») raconte
comment, tout soudain, Coluche saisit une grande page
de ce cahier qui ne le quittait jamais et sur lequel il prenait note de tout — et il dessine un plateau ressemblant
à celui qu'on fournit dans les avions. « Alors là, c'est les
couverts, là on mettrait la viande, là les hors-d'œuvre… »

On dirait que l'inédite définition qui venait d'apparaître dans les médias, « les nouveaux pauvres », a fait
surgir une idée dans le système de pensée de celui qui,
cinq ans auparavant, s'est aventuré dans la politique. En
1980, « seul candidat qui n'a plus de raison de mentir »,
Coluche avait troublé, pendant quelque temps, l'échiquier politique en se portant candidat à l'élection présidentielle. Il lui en était resté des traces, blessures et
amertumes, mais aussi le désir authentique de jouer un
rôle actif ailleurs que sur scène. Sa vie et sa carrière
avaient connu des hauts et un grand nombre de bas.

Son ami perçoit que Coluche a réfléchi depuis longtemps à ce qui, selon lui, constitue un scandale : « Dans le
pays de la bouffe, y a trop de gens qui ont faim. » Il suggère qu'on « loue un local pour commencer la distribution ». Mais le projet s'arrête là. « À cette époque, écrit
Vaguelsy, c'était le désert autour de Coluche. » Neuf mois
plus tard, grâce à la tribune quotidienne que lui offre
Europe 1, le « comique » ayant retrouvé tous ses moyens
et sachant utiliser le média radio va relancer l'affaire.

Maryse, qui se trouvait chaque jour à ses côtés, dans le
studio, me raconte : « Il était instinctif, incontrôlable,
fulgurant. Il parlait sans arrêt de “toute cette bouffe
qu'on jette”, les grandes surfaces, les entreprises, les
grands restaurants et hôtels, tout ce gâchis. Il avait tout
calculé, préparé et envisagé et lorsqu'il a lancé l'idée,
entre 16 h 30 et 18 heures, un vendredi de novembre, il a
d'abord dit “cantine du cœur”, quelqu'un a dit “non, restaurant, c'est mieux”, alors il a tranché : “restos” ! Je le
revois, avec ses grosses lunettes à monture rouge, sa chemise à fleurs, le casque sur une seule oreille, il n'a pas
fallu longtemps pour que ça démarre de façon spectaculaire. »

Philippe Gildas, patron de l'antenne à l'époque : « Il y
avait eu cette énorme campagne contre la faim en Éthiopie, chanteurs et artistes s'étaient impliqués, l'humanitaire avait pris possession du show-biz — et bien souvent,
lorsque Coluche recevait les appels d'auditeurs, ceux-ci
lui disaient : “L'Éthiopie, d'accord, mais enfin, y en a aussi
chez nous qui ont faim.” Coluche a saisi la formule au
bond, comme il savait faire de tout ce que lui renvoyait la
rue. On l'a soutenu, journée spéciale le lendemain, plus
tard TF1 a suivi. Après, c'est devenu un phénomène… »

L'an dernier, cent millions de repas ont été distribués à
huit cent mille personnes qu'accueillirent cinquante-cinq
mille bénévoles. Soit presque douze fois plus que l'année
de la création de cette association caritative. Et l'on
s'attend, depuis l'ouverture de la vingt-cinquième campagne, à un plus grand afflux de personnes démunies.
Coluche n'avait pas prévu que « Les Restos » pourraient
consacrer 19,7% de leurs recettes à l'aide à l'insertion
dans quatre-vingt-onze ateliers et chantiers, et qu'ils mèneraient des actions pour les sans-abri, contre l'illettrisme, et
financeraient deux mille cinq cents départs en vacances.

« L'association s'est développée, explique Olivier
Berthe. C'est un des plus gros leviers de générosité dans
le pays. »

Une « loi Coluche » a été votée à l'unanimité à l'Assemblée nationale deux ans après sa mort. Grâce à elle, les
particuliers bénéficient d'une déduction fiscale de 75 %
du montant de leur don. Et ce pour toute association,
bien sûr. À Vaguelsy, un jour, Coluche avait confié, alors
qu'il militait pour faire avancer le projet : « Tu t'rends
compte, j'ai pas mon certificat d'études, et va y avoir une
loi qui portera mon nom. »

Dans l'histoire de la République, aucune loi n'a porté
le nom d'un « saltimbanque » — c'est-à-dire d'un homme
pas comme les autres.
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Nul ne sait, aujourd'hui, combien de victimes pourra
faire ce que l'on appelle désormais une pandémie. « Pandémie » ! C'est le mot le plus imprimé et prononcé sur la
planète, ayant (provisoirement, sans doute) effacé le
terme de « crise », même si, d'une certaine et ironique
manière, les deux expressions se correspondent. Il ne
faudrait pas, cependant, qu'une pandémie en cache une
autre.

Il existe une pandémie plus silencieuse, plus durable,
plus invisible, et que les médias et les opinions publiques,
sans l'ignorer, certes, ont tout de même reléguée au
rang des réalités acquises et fatales, dans la terrible routine du malheur — et dont les victimes sont des enfants.
D'ici à 2010, on estime qu'il y aura au moins cent millions d'orphelins du sida. Il faut retenir ce chiffre : toutes
les quinze secondes dans le monde, le sida tue un père
ou une mère. Vous avez bien lu : toutes les quinze
secondes… Dans quelques jours, le 7 mai prochain, la
Journée mondiale des orphelins du sida (JMOS) va sensibiliser les pouvoirs publics et une association au sigle
intriguant, FXB, leur demandera, comme elle le fait
chaque année à cette occasion, d'allouer 10 % du montant total destiné à la lutte contre le sida à la création de
programmes pour soutenir les orphelins. FXB célèbre sa
vingtième année d'existence. Connaît-on l'histoire qui se
cache derrière ces trois lettres ?

Tout commence par un sourire — un sourire disparu.

C'était celui d'un archange de vingt-quatre ans, dont
le lumineux visage hante encore ceux qui l'ont croisé. Il
était grand, beau, curieux des gens, il avait un cœur aussi
gros que sa cervelle était bien faite, son esprit et son âme
étaient habités par une seule vocation : le sauvetage.

« Il avait, raconte sa mère, la culture des guides, cette
valeur fondamentale qui consiste à aider ceux qui sont
égarés, les humains dans la détresse. »

Dans les années 1980, pendant trois ans, de Vaud à
Zermatt, des deux côtés des Alpes valaisannes, ce virtuose
de l'hélicoptère avait secouru les skieurs à bout de ressources dans le brouillard, les alpinistes blessés dans leur
chute, prisonniers d'une crevasse ou d'un gouffre, les
victimes d'avalanches, les femmes sur le point d'accoucher dans des hameaux isolés par la neige, toutes celles
et ceux que la montagne, le froid, les intempéries avaient
pris en traître — plus de trois cents sauvetages effectués
pour la compagnie Air Glacier, fondée par son père,
Bruno Bagnoud. Il se prénommait François-Xavier. Une
nuit du 14 janvier 1986, lors du Paris-Dakar, l'hélico qu'il
pilotait (transportant Thierry Sabine, patron de la
célèbre course, le chanteur Daniel Balavoine, la journaliste Nathaly Odent et l'ingénieur du son Jean-Paul Le
Fur) s'est écrasé dans le désert pour des raisons demeurées sans réponse ou explication claire. Plusieurs hypothèses ont couru, dont la moins insolite, mais plausible,
n'est pas celle de la vipère.

« Il fait froid, la nuit, dans le désert, évoque sa mère.
Un hélicoptère, cabine ouverte, posé sur le sable, c'est
une source de chaleur. On peut imaginer qu'un reptile
attiré par la chaleur — il y a une profusion de vipères
dans ces régions — ait piqué un des passagers et que
celui-ci, l'appareil ayant décollé, jambe tendue, pied en
l'air, ait, par inadvertance, donné un coup au “pich”,
cette commande qui peut faire monter ou descendre
l'hélico. À deux cents mètres d'altitude, François volait à
80 km/heure, or voilà que, soudain, il accélère violemment, tombe à pic, étant passé de 80 à 200 à l'heure en
un instant fulgurant. La trajectoire n'a pas pu être corrigée à temps. »

Le mystère restera entier. Dans le langage technique,
on identifie cela à une « perte de référence ». Lorsque le
lumineux François-Xavier est mort en pleine jeunesse, sa
mère a bien failli, à sa façon, perdre ses propres références. Elle s'appelle Albina du Boisrouvray. C'est une
femme au destin romanesque. Grand-père maternel
richissime magnat de l'étain en Bolivie, un père aristocrate français. Tout concourt à ce qu'elle passe sa vie dans
les sphères insouciantes de la « café society », New York,
Paris, Monte-Carlo, etc. Mais l'injustice du monde la
révolte et elle se tourne vers le journalisme militant, la
cause écologique, le refus de la bourgeoisie. Elle se
consacre ensuite à la production de films, avec succès.
Elle épouse Bruno Bagnoud et ils font ce fils, dont elle dit
qu'elle est « fière de l'avoir eu ». Lorsqu'il disparaît,
« c'est comme un pilier qui s'écroule ». Désespoir. Elle
veut « partir » : Médecins du monde, causes humanitaires,
missions diverses — mais cela ne suffit pas à atténuer son
chagrin. Elle décide de vendre la plus grande partie de
ses biens (tableaux, bijoux), sa société de cinéma, son
héritage — ça fait cent millions de dollars avec quoi elle
fonde l'association FXB, les initiales de son fils. Pour prolonger « le plus loin possible sa passion pour le secours
des autres ».

Très tôt, et avant bien des institutions, elle prendra
conscience de la catastrophe planétaire du sida.
Inlassable pèlerin, inépuisable lobbyiste, bâtisseur et
inventeur, elle va à la rencontre de la douleur — Afrique,
Brésil, Inde, etc. —, crée plus de cent programmes dans
vingt pays — avec l'idée simple, efficace et unique de
« villages » composés d'un réseau de quatre-vingts à cent
personnes, dont l'autonomie économique et sociale permettra de réinsérer les orphelins du sida. Son action,
honorée, reconnue par toutes les instances internationales, consiste à « aller sur le terrain ». Elle met les pieds
dans la boue, mais elle sait aussi concerner les présidents, recueillir des fonds, quitte, à ses débuts, à affronter des autorités pénétrées d'incrédulité et d'inertie. Elle
se souvient encore d'un gouverneur à Goa, lui disant :
« Madame, il n'y a pas de sida dans mon État. »

En vingt ans, elle ne s'en vantera jamais, mais les spécialistes et experts le disent à sa place : les activités de
FXB ont contribué à changer la vie de dix-huit millions
de personnes dans le monde. Car il n'y a pas que les
villages — l'association s'implique dans la gestion de
l'eau, les soins palliatifs, les rénovations d'écoles, la scolarisation et les formations professionnelles, etc. C'est une
véritable ONG — quatre cent vingt employés — et l'on
pourra se faire une idée de ses résultats en allant, à partir
du 13 mai à l'Hôtel de Ville de Paris, salle des Prévôts.
Une exposition de photos prises dans les villages FXB
fera mieux comprendre l'ampleur de la singulière réussite de la singulière comtesse du Boisrouvray.

« Les enfants du sida, en Afrique et ailleurs, étaient
considérés comme des déchets, dit-elle. Ils étaient des
proies faciles pour la prostitution, le travail forcé,
condamnés à devenir des enfants soldats. Ils n'avaient pas
de vie à vivre — si courte dût-elle être. Nous ne sommes
évidemment pas les seuls — tant d'autres organisations,
officielles ou pas, se préoccupent de l'enfance et de ses
droits. Mais j'ai voulu, en “ciblant” le cas des orphelins,
respecter l'esprit qui habitait mon fils, le culte du sauvetage. »

Quand elle décrit la personnalité de celui qu'on surnommait « le prince du Valais », Albina du Boisrouvray
fait en sorte que sa voix ne tremble pas trop. Le temps a
passé. Mais il surgira toujours une tristesse dans le regard
fougueux de cette exemplaire femme. On songe alors à
l'un des vingt-deux films qu'elle produisit, dans sa précédente vie. L'un d'entre eux s'intitulait : L'important c'est
d'aimer. On n'aura, je pense, aucun mal à deviner qui
avait eu l'idée de ce beau titre.
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Longues, élancées, distanciées, quasi inaccessibles, évoluant telles de fragiles chaloupes à la surface d'un lac
immaculé, les anorexiques beautés slaves défilent sur les
podiums de la collection automne-hiver 2009, à New York
et à Milan hier — cette semaine à Paris. Je me suis souvent demandé pourquoi on imposait à ces êtres humains
à peine sortis de leur puberté d'avancer en croisant de
façon anormale un pied devant un autre — à la façon de
la gent féline, sans doute, puisque cette étrange déambulation est connue sous le terme de catwalk — la « marche
du chat ».

On m'a répondu qu'il s'agit d'une mise en scène qui
confère à la silhouette féminine une capacité de valoriser formes, volumes et tissus. Le déhanchement accentué retient le regard, « fait bouger la matière ».

Très bien, me direz-vous, et où donc voulez-vous en
venir ? À ceci : on peut, parfois, en observant certains
rites, renifler ce qu'en journalisme on appelle l'« air du
temps ». Et l'on peut ainsi en vingt-quatre heures passer
des podiums de la mode au bureau solitaire d'un penseur, la nuit, au cœur de la ville.

Cela commence par une étude scrutatrice des comptes
rendus de Suzy Menkes, dont le jugement, dans l'International Herald Tribune, est attendu avec anxiété par les couturiers et les propriétaires des marques de luxe. Je
découvre entre les lignes de ses articles un autre souci que
celui de raconter à quoi vont ressembler, demain, les
femmes. On perçoit le tournant des mœurs et tendances.
Quelques exemples à retenir, à propos de Balenciaga,
Suzy dit : « Ça permet une approche plus douce pour une
époque de dureté. » Balmain devient, sous son œil, « un
moment de sobriété ». Elle voit, chez Rochas, « l'ostentation qui disparaît au profit de l'élégance », et souligne
qu'un des bienfaits du climat économique actuel a conduit
à présenter certaines créations dans des décors plus
« intimes ». Douceur, sobriété, rejet du clinquant, du blablablingblinguisme. On remarque, aussi, la disparition,
aux poignets des félines en marche, des bijoux trop
voyants au profit de bracelets plus simples, ronds et solides,
que l'on identifiait autrefois sous le vocable de « joncs ».
Retour au naturel, au pratique. Haro sur ce qui brille sans
longévité. Place au développement durable, le mot-clé.


Je quitte les podiums pour suivre l'« air du temps. ».
Dans le monde de la consommation de masse, c'est un
avis unanime : un changement s'opère, une révolution
silencieuse. J'en appelle à Danielle Rapoport, psycho-sociologue, responsable de DR Conseil : « Les Français
modifient leur comportement, et pas seulement pour des
raisons de pouvoir d'achat. Ils condamnent ce qui ressemble à du gaspillage ou de l'obsolescence immédiate. Il
y a un grand chahut — je préfère ce terme à celui de
crise — vis-à-vis de toute forme de consommation surabondante. Cela se traduit par un retour aux valeurs
refuges de la famille, la sphère privée. Le sensuel et le
sensoriel, le plaisir réel, faire la cuisine ensemble, décorer, acheter moins et mieux. Si le luxe doit encore subsister, ce sera sous une autre forme. Cette envie de “petits
bonheurs accessibles” trouve une réponse dans l'explosion d'échanges d'amitiés sur Internet. On se situe entre
deux pôles : celui du foyer, celui de la planète. »

J'éprouve alors l'envie d'interroger Edgar Morin qui a
toujours su analyser les pratiques culturelles (son Esprit
du temps, proche de ma formule favorite, date de 1960).
Morin ne se définit pas — « penseur », si l'on veut, « philosophe », pourquoi pas. Il n'a pas d'étiquette et accepte
qu'on le range dans la catégorie que Barthes nommait les
« écrivains écrivants ». Le soir est tombé dans une petite
rue tranquille du quartier du Marais et Morin ouvre sa
porte, achevant une conversation sur son téléphone
mobile. Je devine qu'il parle à l'une de ses filles, il y a,
dans son ton, cette tendresse reconnaissable qui appartient aux relations entre parents et enfants. Il porte une
veste de grosse laine rouge. Son bureau est encombré de
livres et documents. Edgar Morin a publié plus de cinquante ouvrages. Il est docteur « honoris causa » de plus
de quatorze universités, grand-croix et commandeur de
toutes sortes de décorations — mais rien dans sa posture
ni son verbe ne laisse paraître une once d'intérêt pour les
grandeurs d'établissement. Aucune vanité, il est présent
au monde, et ne croit qu'à « vivre et écrire ». Il a quatre-vingt-sept ans et en paraît vingt de moins. Ses yeux, bridés
et pétillants, son sourire, jamais éteint.

Pour lui, la tendance à renverser l'hégémonie du
quantitatif au profit de la qualité ne date pas de la
« crise ». Cela remonte aux années 70, lorsque la préoccupation écologique a pénétré les mentalités. Entre-temps, on a connu l'hypermarché, l'hyperconso. Eh
bien, la vague reflue.

« La crise amplifie tout, créant un malaise, voire une
angoisse. Elle amène à jeter le jetable et préférer le réparable. Je me méfie de tous les sondages, les statistiques.
Nous n'en sommes qu'au début. Pour moi, on est plutôt
confronté à l'avant-crise, car on n'en est pas encore
arrivé à la conscience suffisante de ce qui se prépare sur
la Terre. Quand la crise actuelle se sera calmée, il restera
la pression écologique de l'opinion mondiale. La menace
globale. Ce n'est pas pour cela qu'il faille verser dans le
catastrophisme, car rien n'est jamais entièrement probable. Il faut parier sur l'improbable. »

Son sourire est celui d'un bouddhiste. Morin dit, joliment, car il aime manier les néologismes, qu'il est « optimopessimiste ». Certes, « avec tout ce que l'humanité a
fait, avec ses trouvailles géniales, il y a quelque chose de
désespérant dans l'incapacité de se diriger elle-même ». Il
cite une phrase de Holderlin : « Là où croît le péril, croît,
aussi, ce qui sauve. » Il est convaincu que l'on inventera
des solutions. Une crise favorise toujours, selon lui, une
création.

« Pour la population consumériste, puisque c'est à partir de cela que vous avez souhaité m'interroger, il peut se
produire un sacrifice du secondaire pour ce qui est
important. L'argent est un pauvre substitut à ce qui
manque aux hommes. »


Je lui demande d'où vient la permanence de son sourire, il répond que les événements sont assez intéressants
pour susciter une sorte de passion. Le passionné doit sourire. Il a l'intention de s'attaquer à un projet intitulé « La
voie » et qui déclinera sept réformes nécessaires pour
s'en sortir. Edgar Morin se réfère au vers d'un poème de
Machado : « Toi qui chemines, il n'y a pas de chemin. Le
chemin, tu le fais en marchant. » La sentence pourrait
bien s'appliquer à cette « crise » dont le seul énoncé va
finir par nous lasser, lui et moi, tandis que s'installe la
nuit.

Dans la cuisine, deux chattes, Herminette et Mixa,
contemplent cet homme seul, dont la femme, Edwige, a
disparu. Il écrit un livre « pour elle », et pour lui-même,
avoue-t-il, car, malgré son incroyable résilience, il ne parvient pas à combler le vide qu'a provoqué sa disparition.
Depuis combien de temps était-il marié ? Il fait cette
admirable réponse : « La durée ne compte pas, c'est le
lien qui comptait. » Il va m'offrir un verre de pauillac.
Nous parlons de Dostoïevski et de Clint Eastwood. Me
voilà soudain très loin des bracelets « durables » aux poignets graciles des mannequins éthérés. Mais c'est la
chance du journaliste : l'air du temps. Aller de Menkes et
Rapoport à Morin en une journée et se forger l'illusion
qu'on a appris quelque chose.
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En décembre dernier, la barre du milliard a été franchie. Milliard de quoi ? D'internautes. C'est un événement considérable qui est presque passé inaperçu.

Il y a, désormais, plus d'un milliard d'hommes et de
femmes qui, avec Internet, échangent, inventent,
informent et s'informent, font commerce, achat ou
vente, « partagent leur intelligence », comme disait, ici
même la semaine dernière, le professeur Khayat à propos
de la recherche contre le cancer. Mais il y a aussi ceux qui
pullulent et polluent, menteurs et fantasmeurs, pornographes et révisionnistes, balançant leurs horreurs et
leurs slogans, illuminés revanchards, terroristes organisés
(al-Qaida utilise Internet à fond), propagateurs de toutes
les dérives imaginables. (C'est parce qu'elle avait vu, sur
Internet, des images de l'imbécile « jeu du foulard »
qu'une jeune Marie T. s'est accidentellement pendue
avec sa ceinture de judo dans sa chambre, à Quimper.)


La Toile, le Web — c'est le même mot, et il a le même
sens, celui d'un réseau infini, un champ virtuel, sans
limites, et presque sans lois —, a créé un autre univers, à
la fois dans le nôtre — le réel — et à côté, en sorte que
« la terre est plate », selon la formule du journaliste américain Thomas L. Friedman.

On sait tout cela, sans doute, et l'on sait l'irrésistible
accroissement du pouvoir de Google, cette richissime
compagnie qui n'a que douze ans d'existence et qui permet, en un peu plus d'une demi-seconde, de livrer pratiquement n'importe quelle réponse à pratiquement
n'importe quelle question — au point que le verbe « googler » est entré dans le langage courant. Vous ne cherchez
pas une information. Vous googlez. Oui, sans doute sait-on tout cela, et peut-être ne fais-je qu'aligner quelques
évidences déjà connues de vous.

Mais j'ai eu envie d'aborder ces thèmes à l'occasion de
nouvelles statistiques publiées par ComScore. Elles m'ont
été fournies par un ami « technophile » qui s'étonne, parfois avec ironie, voire avec tristesse — comme le font mes
enfants — de ma relativement maigre et encore incomplète maîtrise d'Internet — mes maladresses à « surfer »
sur la Toile.

« D'une certaine manière, dit-il, le décompte du
nombre d'internautes par pays donne une image exacte
du monde actuel. Le plus grand nombre d'internautes se
trouve en Chine (cent soixante-dix-neuf millions), suivie
des États-Unis (cent soixante-trois millions), du Japon
(soixante millions), de l'Allemagne, du Royaume-Uni, de
la France (trente-quatre millions) et de l'Inde (trente-deux millions). La France, qui compte soixante-quatre
millions d'habitants, est donc “internautiste” pour la moitié de sa population. C'est un bon rang.

— L'Inde, avec 1,3 milliard d'habitants, n'est que
numéro sept dans le monde. Est-ce normal ?

— C'est une simple question d'équipement. Vous
noterez l'absence de l'Afrique et du Moyen-Orient.
Quarante-neuf millions seulement d'utilisateurs dans ces
deux parties du monde, dont l'une, l'Afrique, est un
continent. Mais, là encore, ce n'est qu'une question de
temps et d'équipement, et cette disparité diminuera un
jour. Que va-t-il se passer lorsque le tiers et le quart-monde auront accès, dans les mêmes conditions que
nous, à Internet ? Je ne sais pas. Personne ne sait. Comme
pour toute chose, d'ailleurs ! C'est une notion difficile à
accepter, mais il faut comprendre que le monde virtuel
n'est jamais achevé. Après avoir refait des dizaines de fois
son Homme qui marche, Giacometti a décidé un jour qu'il
en avait terminé. Même s'il n'était pas — comme tout
artiste — satisfait de sa sculpture, il lui fallait mettre un
terme à son œuvre. Eh bien, on doit savoir que le monde
virtuel est sans fin — comme l'espace. La Nasa a envoyé, il
y a quarante et un ans, l'homme sur la Lune, grâce à des
ordinateurs dont toute l'énergie, aujourd'hui, pourrait
tenir dans une seule puce, ou presque ! D'ici à quelques
années, il n'y aura plus d'ordinateur. Il sera dans notre
corps. »


Mon ami m'incite alors à chercher, sur la Toile, une
démonstration faite récemment au cours d'une conférence TED. Quel est donc ce nouvel acronyme ? T
comme Technique, E comme Entertainment (distraction), D comme Design.

Je me renseigne et résume : il s'agit d'un organisme
consacré à « la puissance des idées dans le monde », qui
réunit, en une ou deux rencontres annuelles, cinquante
personnes de toutes disciplines qui ont droit à dix-huit
minutes, pas plus, pour exposer leur nouvelle idée.

Cela se passe en Californie et il faut payer six mille
dollars de droit d'entrée pour avoir le privilège d'écouter
des intervenants en art, science, architecture, écologie,
politique, etc. Paradoxalement, TED met ensuite gratuitement à disposition des internautes, sur son site, les
résultats des exposés.

J'ai donc « surfé » (www.ted.com/talks) et assisté à
l'incroyable « bidouillage » présenté par un chercheur
indien, un certain Pranav Mistry, qui achève son doctorat
au MIT, un jeune homme joueur, souriant, étonnant
d'ingéniosité.

« Déjà, souligne mon technophile, on peut dire que
Pranav Mistry représente le monde d'aujourd'hui. Il est
Indien et il étudie aux États-Unis. Il est “global”. Il a bricolé un système qui permet de se passer de l'ordinateur ;
il a inventé une caméra minuscule, intuitive, pendue à
son cou, dans laquelle il a mis toute l'intelligence de son
ordinateur, et l'a reliée à deux doigts de chacune de ses
mains, équipés d'une sorte de dé électronique, et ses
doigts remplacent la “souris” (le fameux “mulot” que
n'avait pas su maîtriser Chirac !) et peuvent projeter, sur
n'importe quelle surface, sur votre chemise, sur un mur,
une image ou une information. En clair, il démontre que,
bientôt, l'homme n'aura plus besoin d'une interface
pour communiquer. Il développera un “sixième sens” qui
affranchira la machine de son corps, les deux ne faisant
plus qu'un. »

Je m'y perds un peu, mais suis fasciné en regardant
Pranav Mistry et l'ovation que lui font les spectateurs.
J'apprends que la pratique de la conférence TED se multiplie. Ainsi, le 30 janvier, à Paris, à l'Espace Cardin, sept
cents personnes ont écouté pendant cinq heures des psychologues, historiens, biothérapeutes, conseils en stratégie et autres cosmologistes. La presse n'en a pas dit un mot
— encore moins le « 20 heures » des JT. Mais cela n'a pas
échappé aux internautes : « Certes, Internet peu véhiculer
le Mal — n'oubliez pas que Google a pris pour devise Don't
be evil (« Ne soyez pas diabolique ») — mais ce peut être
aussi une open source (c'est le terme usité), une “source
ouverte”, qui fera progresser, en les mettant en commun,
les idées et les novations. » Intéressant détail : l'un des
spectateurs de cette conférence TED à Paris a conclu sur
son blog : « J'ai passé un après-midi ébouriffant et stimulant. On n'a pas entendu, une seule fois, le mot “crise” ! »

À elle seule, cette phrase en dit beaucoup : il existe bien
deux mondes. Celui, virtuel, que l'on souhaite vertueux.
Celui, réel, du quotidien, qui souffre et s'inquiète. Le virtuel pourrait-il soulager le réel ? Internet comme antidote
à nos poisons ? Il ne faut pas rêver. Les « élites » de l'internaucratie ne pourront se substituer à celles et ceux qui,
patiemment, combattent la cruelle réalité. Mais on peut,
aussi, espérer que des douzaines de Pranav Mistry viendront inventer les baumes de toutes nos blessures. Abellio
disait : « Le monde sera sauvé par quelques-uns. » Ces
« quelques-uns » habitent-ils la Toile ?


Le Figaro, 15 février 2010


    
      
      

      

      

      

      
        Le lieu qui n'existe pas
        

      

      

      

      

Parfois, une phrase en dit plus que toutes les cartes,
graphiques, reconstitutions en images virtuelles, simulations et archives, chartes et statistiques — tout ce que,
depuis mardi dernier, experts et spécialistes, professionnels et techniciens avaient proposé à l'opinion publique.
Une phrase, une seule, belle et terrible dans sa vérité.
Plus signifiante que les kilomètres d'images et de commentaires qui déferlaient par médias interposés dans la
vie quotidienne du pays.

À Notre-Dame de Paris, le 3 juin, entre 16 et 17 heures,
le grand rabbin Haïm Korsia prononça les mots les plus
adéquats devant les centaines d'hommes, de femmes et
d'enfants venus se recueillir, face aux proches des victimes de la catastrophe du vol AF 447, à toutes celles et
ceux, puissants ou anonymes, qu'unissait, en une cérémonie œcuménique, le même chagrin stupéfait : « Nous
sommes venus donner ensemble un lieu à ceux qui ont
disparu dans un lieu qui n'existe pas. »

Ce « lieu qui n'existe pas », il se situe quelque part, à
dix mille six cents mètres d'altitude, dans la « zone de
turbulences », terme banal utilisé par les pilotes pour
recommander aux passagers de conserver leur ceinture
attachée — quelque part au-dessus de l'Atlantique Sud,
au centre même de ce légendaire « pot au noir », ce
monstre sans queue, ni tête, ni membrane, cette force
inconnue et incontrôlable qui dévora Jean Mermoz, le
pionnier de l'Aérospatiale. Ce « lieu » quasi abstrait où
s'est déroulée une tragédie qui, dans les premières
quarante-huit heures qui suivirent son annonce, fut
d'autant plus ressentie dans le monde entier — pas seulement en France et au Brésil — qu'elle se développait en
forme d'énigme. Pendant les premiers jours, nous eûmes
affaire à l'inexplicable et nous vivions la notion selon
quoi l'inexplicable est inacceptable. Et puis, à mesure
que l'on commence à amasser suffisamment d'éléments,
informations, découvertes et enquêtes — et l'on sait que
cela peut prendre beaucoup de temps : après tout, pour
le Concorde, il fallut dix-huit mois pour tout comprendre ! —, on est entré dans une routine médiatique,
un climat plus familier, avec des repères, des références :
débris reconnus, corps repêchés, militaires qui s'activent,
conférences de presse et bilans provisoires, état des travaux d'analyse. Pour l'heure, les messages techniques
semblent dirigés vers un dysfonctionnement général.

La nature a-t-elle joué un rôle dans ce désastre ? Si
l'émotion fut palpable, massivement unanime, ce fut
bien à cause de ce mystère, ce vide, cette absence temporaire de toute chose concrète. Où était-il passé, cet
avion ? Tant que l'on ne voyait rien, on ne trouvait rien,
on était confronté à l'irrationnel. C'est une des raisons
pour lesquelles la catastrophe de l'AF 447 occupa autant
nos heures et nos jours. Le principe du « lieu qui n'existe
pas » justifiait ce qui apparut comme une prise de possession de l'espace médiatique français. Et qui aboutissait à
la question : « La presse, la télé, la radio en ont-elles trop
fait ? »


Non, sans aucun doute. Il s'agit d'Air France, la compagnie aérienne qui porte le nom de notre pays, l'une des
meilleures du monde. Il s'agit, entre autres, de citoyens
français. Ils ont pris un avion, comme nous l'avons tous
fait, comme nous le faisons tous — et je ne crois pas qu'il
existe un seul passager qui, au moment d'un décollage,
autant que d'un atterrissage, n'ait pas, si bref que soit l'instant, pensé : « Et si cela m'arrivait ? » Nous nous sommes
tous identifiés à ceux qui ne reviendront plus. D'autant
que, en plein règne du direct permanent, de l'info continue, nous avons vu apparaître, visages empreints de gravité et d'angoisse, les proches qui, à Roissy, se dirigeaient
vers des locaux où on leur ferait comprendre qu'il y avait
peu de chances pour que… Il se passa (cela se sentait dans
les bureaux, les bistros, les entreprises, les lieux publics, la
rue) comme une universelle solidarité avec ces gens qui
marchaient vers l'annonce de leur deuil, pères, mères,
fiancés, frères, collaborateurs, vous et moi. Étions-nous
des « voyeurs » ? Fallait-il publier ces photos de femmes en
larmes, de couples qui s'étreignent, de têtes qui se dissimulent sur l'épaule d'un parent ? Je l'ignore. C'était probablement inévitable.


Enfin, il y a le mythe Airbus — qui n'est pas un mythe.
Bernard Ziegler, qui fut l'un des pionniers, chef pilote,
directeur des essais en vol, vice-président technique de
l'épopée, raconte, avec fierté et passion, dans un livre
paru aux Éditions Privat, qu'il a intitulé Les Cow-boys d'Airbus, cette aventure qui, en trente ans, permit à l'industrie
aéronautique européenne d'égaler puis dépasser le
monopolistique géant américain, Boeing. Aujourd'hui à
la retraite, cultivant son jardin quelque part dans le Sud-Ouest, quand il ne se balade pas dans les fougères du
maquis corse, Ziegler affirme que l'A 320, l'A 330, l'A 340,
l'A 380, tous les Airbus inventés et construits par des générations de techniciens et d'ouvriers, essayés par des pilotes
audacieux et des ingénieurs qualifiés, sont d'excellents
appareils. Néanmoins, comme tous les vrais professionnels, il s'exprime, lorsque je l'interroge sur la catastrophe,
avec une prudence et une sobriété de jugement qui annihilent la folie des blogs, la rumeur d'Internet, les spéculations de ceux qui ne savent rien. A-t-on remarqué,
d'ailleurs, à quel point, intervenant sur les plateaux des
journaux télévisés, les pilotes d'Air France — en activité
ou en retraite — répondirent avec précision, clairvoyance,
modestie ? Ziegler me dit : « J'ai tout connu, comme mes
camarades. Ni la foudre, ni le givre, ni aucun des éléments
météo certifiés n'ont eu raison des appareils. On a tout
certifié, enregistré tous les paramètres. Mais personne ne
peut certifier un événement qu'on n'a jamais vécu ou
mesuré. Le savoir-faire tout entier du monde international de l'aéronautique ne peut se protéger que contre des
événements connus. Tout est prévu, certes, tout ! Sauf
l'inconnu intégral. Il s'est peut-être passé, selon moi,
quelque chose qui n'avait rien à voir avec la qualité de
l'avion ou la compétence de l'équipage. Mais attendons la
fin de l'enquête. Restons humble et mesuré. »

Edgar Morin, avec qui j'évoque la tragédie de l'AF 447,
me dit : « Il y a toujours un aléatoire dans un accident. On
essaiera de rationaliser, on additionnera un certain
nombre de conjonctures. Mais l'esprit humain ne se satisfait pas de l'occurrence d'un hasard destructeur. Quand on
apprend la mort, ni prévisible ni naturelle, d'un être
proche, notre premier réflexe est de crier non, non et non !
Nous refusons ce coup du sort, tout en sachant que nous ne
pouvons pas refuser, puisque c'est arrivé. C'est Freud qui a,
le premier, parlé du “travail de deuil”. Il est d'autant plus
douloureux à entreprendre si le sujet du deuil a entièrement disparu : ni corps, ni tombe, ni endroit de recueillement, rien que le souvenir de la personne aimée. »


« Le lieu qui n'existe pas » a fait désormais place à un
certain nombre de découvertes, nouvelles données techniques, sans compter sur ce qui pourra résulter des analyses, des corps et des objets retrouvés. Peut-on déjà
déterminer la part qui s'explique (défaillances techniques ou humaines) et celle qui ne s'explique pas ? Par
exemple, le rôle joué par la nature ? Reste la stricte et
triste réalité : une catastrophe s'est produite, à l'aune de
laquelle pendant toute la semaine dernière l'actualité qui
déroulait son flot particulièrement passionnant (élections européennes, 6 juin) avait pris pour les familles des
deux cent vingt-huit victimes de trente-deux nationalités
une dimension moindre. Enfin, elle nous rappela à la
précarité de nos existences.
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L'événement d'édition du moment, c'est la publication, chez Bartillat, d'un recueil de six cent cinquante-deux pages, qui nous offre — oui, c'est un véritable
cadeau — les cent quatre-vingt-quinze chroniques que
François Mauriac écrivit entre 1959 et 1964 à propos de la
télévision. Travail effectué avec fidélité, méticulosité, par
Jean Touzot (auteur d'une belle préface) aidé par Merryl
Moneghetti. Cela s'appelle On n'est jamais sûr de rien avec
la télévision. Ce dont on reste sûr, en revanche, avec
Mauriac, c'est de son fabuleux talent. Ce livre est une
« merveille » — il adorait cette expression.

Je l'imagine assez bien, le célèbre romancier, l'académicien au regard aigu, à l'esprit à la fois vif et profond, à
qui rien n'échappait de l'âme humaine, cet homme à la
voix cassée, si peu radiophonique ou télégénique selon
les normes mais qui, précisément, devenait envoûtante,
ce dévoué gaulliste, cet ardent catholique, ce courageux
éditorialiste, ce puits de culture, je l'imagine assez bien,
assis, en robe de chambre et pantoufles, tous les soirs ou
presque, dans un salon à Paris ou à Malagar, son épouse
à ses côtés, scrutant ce que l'on appelait à l'époque
« l'étrange lucarne ». Mauriac devant « le poste » ! Un
gros objet, imposant comme une armoire de campagne,
un meuble nouveau dans lequel on ne rangeait ni draps
ni argenterie mais dont les placards s'ouvraient sur le
monde. Peut-être y avait-il quelque bouillon dans un bol,
posé sur un guéridon, ou une tisane — ou un verre de
bordeaux. Peut-être aussi le carnet de notes sur les
genoux, avec un stylo. Car il travaillait beaucoup,
Mauriac, devant « le poste », puisque c'est ainsi qu'on
définissait ce qui avait commencé à pénétrer les foyers et
autour duquel s'organisaient déjeuners et dîners de
famille, avec voisins ou amis, car tout le monde n'en possédait pas encore un. Certains vendredis, pour « Cinq
colonnes à la une », par exemple, ceux qui ne l'avaient
pas s'invitaient chez ceux qui l'avaient. Les rues se
vidaient, alors, et les cinémas ne faisaient plus recette.


À 20 heures, quand le général de Gaulle, président de
la République, s'installait, lui aussi, devant l'appareil,
c'était la messe. La télévision, même si elle n'était pas
regardée aussi longtemps, et par autant d'individus
qu'aujourd'hui, était en train de fabriquer de façon
décisive un espace qui s'ancrerait à jamais dans l'imaginaire des Français. Sa multiplication, sa banalisation, sa
commercialisation, bien sûr, mais aussi sa transformation, pour cause de nouveaux vecteurs d'images (Internet, DVD, iPod, etc.), en un appendice du multimédia,
lui ont ôté sa sacralité. Et si elle exerce une plus grande
influence, curieusement, elle a abandonné une partie
de sa magie. Ce n'est plus « magique », la télé, c'est aussi
courant que le portable.

Du temps de Mauriac, il n'y avait qu'une chaîne, puis
il y en eut deux. Et le génial chroniqueur n'avait pas
besoin de recourir à la télécommande, au zappeur. Il
« tournait le bouton ». (Sait-on, d'ailleurs, que le verbe to
zap vient de la guerre du Vietnam, années 70, du langage
des pilotes d'hélicoptère américains qui inventèrent ce
terme pour définir l'élimination de l'adversaire ? Zapper,
c'est tuer.) Une seule chaîne, donc, avec ce téléspectateur d'exception, le meilleur journaliste de la « chose
vue », dans la grande tradition de Victor Hugo. Je vous
prie, que dis-je, je vous ordonne ! de le lire pour redécouvrir la diversité de pensée de Mauriac, son style qui
frappe, la vision prophétique qu'il eut de la télévision
(« appelée à tout envahir, sinon à tout dévorer »). C'est
un trésor de formules, de regards attendris ou cruels,
d'humour. Quand il voit son propre visage au cours
d'une émission à propos de Jean XXIII, il dit : « Chaque
ride devenait signe, une sorte de “mane, thecel, pharès”
inscrits sur le mur de la salle du festin et annonçant la
fin du voyage. » Il décrit Françoise Sagan, dont il aime
« ce désordre vague et charmant d'une femme un peu
hagarde, qui a passé la nuit dans un train où il n'y avait
pas de sleeping ». Il surprend avec sa détestation de
Citizen Kane, qu'on a coutume de considérer comme un
chef-d'œuvre : « Œuvre comprimée, déformée, illisible,
devenue tuante d'ennui ! » Il est clairvoyant quand il
trace les limites d'Yves Montand : « C'est presque trop au
point, toutes les vis sont serrées. On rêve d'un petit
défaut, d'une légère fêlure. » Impitoyable sur un grand
comédien de l'époque, Pierre Brasseur : « Pour une fois
ses dons éclatants nous éclatent dans les jambes. » Il a
des bonheurs d'écriture : « La mélancolie laforguienne
des casinos désertés de l'automne. » Ou bien : « La
vieillesse pense tout haut : elle n'a plus à se gêner. » Et
pour définir le naturel d'un acteur : « Le moindre mouvement de son épaule est vrai. » À propos de Simenon :
« Le drame de la réussite absolue. »


C'est surtout avec « Lecture pour tous » et « Cinq
colonnes » que Mauriac trouve de quoi comprendre la
marche du siècle autant que celle des idées. Il devient le
meilleur spectateur du monde, le plus sanglant comme le
plus sophistiqué. Ferveur des livres, fureur de l'actu, ces
deux émissions le captivent. Pour avoir débuté sous
l'égide d'hommes dont Mauriac dissèque les prestations
avec la curiosité vorace du grand intellectuel qui a
compris — bien avant les autres « penseurs » de sa génération — cet outil extraordinaire de savoir, rêve, culture,
que pouvait être la télévision, ces écrits font surgir mes
souvenirs de Roger Stéphane, Pierre Dumayet, Pierre
Desgraupes, Pierre Lazareff, et autres amis et mentors
disparus. Je mesure, grâce à cette lecture, ce dont, jeune
journaliste emporté par la pulsion de faire, embarqué
dans le vent fou des années 60, je n'avais pas tout à fait
conscience : la chance d'avoir eu de tels maîtres. Je me
souviens de Desgraupes, avec sa trace ineffaçable
d'accent du Sud-Ouest, sa voix grave, et comment il apparaissait dans les salles de montage, la nuit, rue Cognacq-Jay, et pointait du doigt ce qu'il avait, en une seconde,
décelé comme la longueur qu'il fallait « sucrer ». Avec
Dumayet, il formait un couple irrésistible.

On les appelait « les papas ». Ils étaient des agrégés de
philosophie et de lettres. Lunettes sur le front, pipe au
bec, dupes de rien (oui, à l'époque, les producteurs de
télévision venaient de l'université !), souriants et bosseurs, associés à un Lazareff qui leur apportait son intuition du grand public, son expérience et sa réussite dans
la presse, ils furent les fondateurs, les références de tout
ce qui, cinquante ans plus tard, constitue les bases de la
« bonne télévision » : d'une part, le magazine d'actualité,
son « décryptage », l'interview, le gros plan sur une personne, une page d'Histoire, d'autre part, le rendez-vous
des lettres (que sublima Pivot, leur héritier, avec « Apostrophes » et « Bouillon de culture »). C'est tout le mérite
de ce recueil, qu'il faut recommander à ceux qui
débattent et décident, en ce moment même, de l'avenir
de la télévision dite de « service public ». Messieurs les
députés et gouvernants, Monsieur le futur patron du
futur holding, grâce à François Mauriac, replongez-vous
dans les années pionnières de la « télé » et vous trouverez
de quoi réfléchir à ce que, malgré bouleversements et
révolutions de la modernité, le téléspectateur est en droit
d'attendre : la qualité, et l'ambition. Mauriac disait : « Il
faut faire accéder l'immense public à une vue juste et
vraie du réel. » Et enfin : « Divertir les gens sans les abaisser, et peut-être les élever. » Beau programme, en
vérité…


Le Figaro, 1er décembre 2008
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Il n'est pas payé une fortune, il ne figure pas sur les
couvertures des magazines consacrés aux célébrités, on
ne nous expose ni sa vie ni ses amours dans les paparazzitades et les pipolasseries, il ne ressemble pas à Brad Pitt et
il n'a pas raconté ses malheurs (ou ses bonheurs) dans les
confessionnaux du petit écran — et pourtant — et pourtant ! — c'est lui que, dans le baromètre annuel de France
Télévisions, les téléspectateurs ont plébiscité pour 2008.
Son émission, « La Boîte à musique », hebdomadaire pendant tout l'été sur France 2 et qui devrait reprendre au
cours de cette année, a reçu la meilleure note de la part
du public.

Il s'appelle Jean-François Zygel. Que fait-il, sinon expliquer, commenter, illustrer, avec verve, vivacité, intelligence et capacité de vulgarisation, avec sourire, sans
jamais étaler sa science mais en sachant la distiller de
façon attractive et ludique, que fait-il sinon apprendre à
connaître et aimer la musique ? Briser le cliché selon quoi
le « classique » est réservé à des initiés. Bel exemple de ce
que la « télé de service public » peut proposer — bel
exemple de ce qui, dorénavant, va devenir son credo, son
dogme, sa raison d'être.

Car aujourd'hui, alors qu'en moins d'une semaine les
Français semblent déjà s'être adaptés aux changements
de rythme dus à la novation considérable d'une télévision
dépourvue de publicité à partir de 20 heures, que faut-il
attendre ? Essayons de dépasser la polémique, les critiques, les débats — qui ne sont pas encore achevés —
pour poser la vraie question : que peut-on espérer d'une
entreprise de spectacle et d'information qui, désormais,
ne sera plus tenue par les contingences du marché ? Qui
n'aura plus le souci de l'Audimat et du profit du revenu
publicitaire ? Riche de quelque expérience dans ce
métier, il me vient à l'esprit plusieurs réflexions, qu'on
prendra peut-être pour des truismes.

1. Au fond, France Télévisions se retrouve dans la position qui fut celle de Canal+ à sa naissance. Puisqu'on n'est
pas obligé de plaire à tout le monde, on a le droit de
s'inventer (ou se ré-inventer) une identité, on peut s'autoriser l'impertinence, le délire, la découverte. Nouveaux
rires, nouveaux talents, nouvelles formes d'écriture. On
attend les Desproges, Prévost, Coluche, Jean Yanne,
Jacques Martin et les Nuls du XXIe siècle. On attend l'irrévérence indépendante. L'originalité. La différence.

2. Le divertissement n'est qu'un aspect des choses.
Une « grande généraliste de service public » se doit de
remplir deux autres missions : informer et instruire.
Informer, bien entendu, cela se fait et souvent fort bien.
Mais il manque, tout aussi souvent, en particulier lors
des rendez-vous d'infos, la mise en perspective, le recul,
le décryptage. L'image possède une telle force, en
particulier l'image d'actualité, qu'elle éradique tout, et
n'explique rien. Elle est émotion, elle n'est pas réflexion.
On a trop tendance à montrer le « comment ça se passe »
et pas assez le « pourquoi ça se passe ». En un espace
comprimé, concentré (car pour le spectateur, atteint par
le « zapping », il faut être bref et clair), une pédagogie sur
l'événement peut éclairer le chaos incompréhensible du
monde moderne. Une carte, des chiffres, un rappel historique. (Pourquoi Gaza ? Ça a commencé quand ? D'où
vient l'État d'Israël ?)

3. C'est qu'il existe un besoin de pédagogie, mais réactive, immédiate, et sans parti pris. Cela n'exclut pas
l'expression d'une opinion. Pourquoi les chaînes ne
font-elles plus appel — comme les grandes radios du
matin — à un ou une « éditorialiste », un homme ou une
femme dont le rendez-vous quotidien, deux minutes pas
plus, « fidéliserait » le public ? Certes, lorsqu'on s'adresse
à autant de spectateurs, il faut éviter la prise de position
unilatérale. Mais qu'est-ce qui empêcherait, alors, de proposer un point de vue contraire ? Et à quand une véritable revue de presse, un « Kiosque » vivant et fréquent ?

4. Instruire, mais sans ennuyer. Le tout-culturel serait
une très grave erreur qui vous couperait du public. Il
s'agit donc d'équilibrer la qualité avec l'intuition de ce
qu'attend le plus grand nombre. Être populaire sans être
populiste, pédago sans démago. Ne pas hésiter à aller
« ailleurs » (ce fut le succès de la soirée de France 2 avec
Lopez et Baer chez les Dogons), ne pas craindre d'offrir
une soirée « tout Mozart », suivi d'un entracte « tout
Souchon ». Et si l'on a recours aux jeux, qu'ils reposent
sur le savoir et non sur le profit. On ne fait pas tourner
des roues ou ouvrir des boîtes vides, on vous divertit en
vous apprenant quelque chose. Nagui fait cela très bien,
et l'on doit admettre que le succès de « Qui veut gagner
des millions » sur TF1 repose aussi sur la mémoire,
l'exercice de la « culture générale » de chacun. Quitte à
provoquer, je n'hésite pas à dire que ce type de format
pourrait parfaitement être diffusé sur une chaîne de service public — pourvu qu'on oublie les « millions » !

5. Il faudrait rétablir le rôle de « passeurs », des
hommes ou des femmes brillants, éclectiques, vulgarisateurs qui, d'émission en émission, annonceraient le programme qui va suivre en soulignant son intérêt, sa
particularité. C'est le principe du ciné-club, quand un
cinéphile passionné vous met l'eau à la bouche en
« situant » un film, une actrice, une époque, une personnalité. Cette systématisation de la « mise en situation »,
aussi bien avant un match de foot, une finale de tennis,
un débat politique, ou l'adaptation d'un auteur célèbre,
fabriquerait un nouvel « habillage ». Humain, chaleureux, proche, instituant et inventant une sorte de lien
continu, qui inaugurerait un ton nouveau, du matin au
soir. Les « speakerins » de talent, acteurs de vos rendez-vous, guides de vos soirées. Allumeurs de votre curiosité.

6. Cette télé différente doit s'interroger sur les
« jeunes ». S'ils se portent plus volontiers vers Internet
pour s'informer, c'est parce qu'ils ont le sentiment de
voir, d'une chaîne à l'autre, les mêmes gens qui disent les
mêmes choses, au moyen des mêmes images. Pour les
convaincre, ou les retenir, il ne s'agit pas de « faire jeune »,
mais de « faire autrement ». Efforts d'investigation.
Attractivité de « fictions » s'attaquant à notre époque, avec
ses vices, ses mœurs, ses faiblesses et ses beautés. Le
contemporain autant que le « classique ». Effort de
recherche des thèmes, images et personnages de la
modernité. Casser les « formatages ». Repenser totalement
la « grand-messe » du 20 heures.

7. Pierre Tchernia, qui a participé aux tout débuts de
la télévision française, disait à Olivier Barrot (lequel effectue, d'ailleurs, avec son « Un livre, un jour » sur France 3,
ce travail de passeur agile dont je parlais plus haut) : « Si
l'on nous aimait autant, c'est que nous étions des instituteurs souriants. » « Instituteur » est devenu un mot désuet,
oublions-le. Mais retenons ce qui se cache derrière cette
jolie formule. En réalité, il s'agit du secret d'une grande
chaîne, qui doit demeurer, au milieu de l'inondation de
canaux, réseaux, blogs et clips et images, une référence
commune : transmettre de la connaissance avec le sourire
que confèrent l'indépendance d'esprit et le refus du
conformisme. Contrairement à ce que l'on peut craindre
ici et là, il est possible que s'ouvre, devant les chaînes du
service public, une vaste avenue de liberté, de libération.
C'est un défi. Il faut le saisir comme une chance.


Le Figaro, 12 janvier 2009
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Il se tient debout, droit et mince avec son mètre
quatre-vingts et ses soixante-quinze kilos, et cette longue
silhouette en smoking noir semble totalement dominer
le cirque alentour et au bas des marches.

L'on se demande toujours en scrutant cet homme énigmatique, dont le sourire est un subtil composé de timidité,
de savoir-faire, de plaisir, de bonne éducation, si ce qui
domine chez lui relève de la certitude propre à l'immense
professionnel rodé à l'épreuve ou, au contraire, de
l'anxiété de qui prie secrètement pour que rien, aucuns
impedimenta, ne vienne briser le rythme de la cérémonie.
S'il y a de l'impatience, il est assez habile pour la dissimuler. S'il y a de la satisfaction, il se contrôle assez pour savoir
la rengainer. À regarder ce visage aux hautes pommettes,
ce nez fin et ce long cou, ce marron-noir vif dans les
pupilles, cette peau tannée et ces rides d'expérience,
d'insomnies, de patience, de persuasion séductrice, de
tolérance face aux caprices fous des artistes, ces yeux qui
ont visionné plus de films qu'aucun d'entre nous, on se
dit qu'il y a du sphinx chez cet homme, du pasteur anglo-saxon, du chef d'orchestre, du gestionnaire adulte, sévère
et rigoureux, et de l'enfant éternellement ravi devant son
train électrique. Il s'appelle Gilles Jacob.

Il préside le plus célèbre festival de cinéma, celui de
Cannes, dont la soixante-deuxième édition, d'ici à
quarante-huit heures, le 13 mai prochain, attirera des
dizaines de milliers de gens, fournira aux médias représentés par plus de quatre mille cinq cents journalistes
(c'est le nombre d'accréditations officielles) de quoi
nourrir l'espace et le temps au point, parfois, d'en faire
oublier à ceux qui le vivent le bruit de l'actualité. Pour les
spectateurs autant qu'acteurs de cet extraordinaire événement, seules compteront, pendant ces quinze jours
dans une autre sphère, la rumeur de la Croisette, l'émotion d'une projection, l'interrogation sur le film à venir,
la surprise à attendre, la déception à anticiper, la cabale à
déjouer, la conversation à partager. C'est une sorte de
cocon, une bulle impénétrable et tentatrice, un univers
clos et vampirisant, euphorisant et étouffant, qui donne
l'illusion que seul le cinéma importe et que les soixante-dix-sept films proposés dans les diverses compétitions et
les centaines d'autres étalés sur le marché représentent, à
cet instant t, l'ensemble des tendances qui définissent
notre époque. Et que le reste de la vie du monde ne présente aucun intérêt. Pour l'avoir vécu en journaliste, et en
juré, je peux témoigner qu'il se passe, à Cannes, chaque
année, quelque chose qui ne ressemble à rien d'autre et
que ce quelque chose est présidé par un homme qui ne
ressemble à personne.


Si l'on veut connaître les éléments, hasards objectifs et
circonstances dictées par une folie venue de loin (ça
s'appelle la cinéphilie), qui ont façonné Gilles Jacob, il
est indispensable, en cette veille de festival, de lire les
trois cent quatre-vingts pages de son autobiographie,
parue chez Robert Laffont, intitulée La vie passera comme
un rêve. Les amateurs d'anecdotes et de célébrités
(Deneuve, Adjani, Eastwood, Polanski, Rossellini,
Coppola, Bergman, Allen, etc.) y trouveront, bien
entendu, leur compte. Mais qu'on ne se leurre pas : il ne
s'agit pas d'un autre de ces livres de souvenirs qui
dévident leur ribambelle de « moments », « miniscandales » ou « coups de cœur ». La surprise de ce livre vient
de ce qu'il révèle d'abord un homme de plume, un écrivain doué, mais, ensuite, un caractère, une réflexion, un
regard sur une existence au cours de laquelle, à neuf ans,
le petit enfant juif réfugié dans l'alumnat du Saint-Rosaire connaîtra la peur d'être capturé, entrera à dix-neuf ans dans l'industrie, fera le journaliste à trente-quatre et sera, à quarante-huit ans, nommé directeur du
festival pour en devenir, plus tard, le président et ne plus
jamais être dissocié de cette aventure. C'est une belle
histoire. Trop orgueilleux pour être modeste, mais trop
lucide pour être arrogant, Jacob ne vous dira jamais clairement — ce serait contrevenir à son goût de la litote et à
son refus de la vanité — pourquoi le Festival de Cannes
constitue une telle réussite. Il m'appartient, précisément
parce qu'il me proposa de faire partie du jury en 2001, de
tenter de répondre à la question : pourquoi Cannes est-il,
loin en tête devant Berlin, Venise, Toronto, Locarno, et
autres manifestations du même genre, le meilleur festival
du monde ? On n'a pas souvent dressé la liste des critères
quantitatifs pour établir le classement des grands festivals.

Ce sont : le nombre de festivaliers participants ; le
nombre des représentants des médias ; le nombre de
nationalités représentées ; la capacité hôtelière ; le
nombre d'écrans, l'unité de lieu (un triangle d'or, on le
parcourt à pied) ; le degré de perfection technologique
(salles en numérique, projections en relief, etc.) ; la
variété d'espaces pour organiser des fêtes ; l'environnement privilégié : climat, ambiance, panorama. Les plages.
Il y a, en outre, les critères qualitatifs : une institution
pérenne ; une sélection officielle volontairement resserrée pour privilégier la qualité (c'est la mission du délégué
général, Thierry Frémaux) ; des jurys d'artistes de renom
international ; le prestige des prix (la palme d'or ! la
caméra d'or !). Eh bien, faites le compte. Tout indique
que, à quelques variantes près, Cannes l'emporte largement sur ses concurrents.


Qualité finale et suprême : la femme de César doit être
irréprochable. Le président est un bénévole. Il lui faut
résister à toute pression. C'est parce qu'il a su dire « non »,
dès 1974, à un puissant distributeur français, et « non », en
1979-1980, à un monstre de la production américaine,
que Gilles Jacob a gagné sa réputation auprès des
cinéastes, des auteurs. Ce « non » avait vite fait le tour de
la planète cinéma, de Hollywood à Hongkong. Mais cela,
Gilles Jacob ne vous le dira pas. En revanche, à quarante-huit heures du démarrage, il répondra à mes questions.

Son meilleur souvenir ? « Le cinquantième anniversaire
du festival, en 1997, lorsque sur la scène du Palais, nous
avions réussi à réunir les vingt-neuf Palmes d'or des festivals passés, de Lelouch à Scorsese, de Kusturica à David
Lynch. Les stars étaient devenues des figurants ! »

Le pire souvenir ? « En 1983, inauguration du nouveau
Palais, quand rien ne fonctionnait, rien ! Les lampes sautaient, des pannes non identifiées interrompaient les projections, les gens sifflaient, une horreur. »

Le plus grand regret ? « N'avoir jamais pu faire venir
Stanley Kubrick. Mais il refusait de prendre l'avion. »

Les cinéastes qu'il a le plus aimés ? « Orson Welles,
sans doute. Et Fellini. »

Sa définition du festival ? « Un amplificateur d'émotion. Le festival a influencé le monde du cinéma, il a aidé
à renouveler des générations. »

Sa plus forte et intime sensation ? « Lorsque, dans la salle,
au bout de la première bobine de film, on sent qu'il y a la
promesse d'un chef-d'œuvre. Alors, la peur intervient,
car on se demande si cela va continuer comme ça, jusqu'au bout. Mais si, à mesure que se déroule le film, on a
conscience d'avancer vraiment dans un chef-d'œuvre, cela
devient l'équivalent d'une jouissance sexuelle. C'est un peu
comme Barcelone qui marque à la quatre-vingt-douzième
minute ou bien lorsque, au final de la symphonie Résurrection de Mahler, Claudio Abbado abaisse doucement ses
bras dans le silence, juste avant que la salle applaudisse. »

Tel est l'irremplaçable miracle de Cannes auquel,
chaque année, du haut de ses marches recouvertes du
tapis rouge, rêve encore l'indestructible Gilles Festival
Jacob.


Le Figaro, 11 mai 2009
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C'est un moment magique, un rite envoûtant, auquel
les Français, plus, sans doute, que beaucoup d'autres,
aiment s'adonner. Et c'est toujours la même chose, et,
cependant, ce n'est jamais pareil.

Les lumières s'estompent, l'écran s'illumine, cet
immense espace encore blanc en face duquel, inconnus
les uns des autres, des hommes et des femmes vont,
ensemble, rire, avoir peur, pleurer, réfléchir, désirer,
refuser, s'émouvoir ou s'indigner, et cela grâce à des
images en mouvement qui, pendant deux heures, leur
proposent de quoi métamorphoser leur vie quotidienne.
Le rite de la séance de cinéma. Le culte du film.

Malgré les centaines de chaînes de télévision disponibles, malgré la prolifération des DVD, l'invasion de la
piraterie, la puissance de l'Internet, malgré le bombardement multimédiatique de l'époque, malgré tout, et cette
année de façon encore plus vivace, et, en cette rentrée
d'automne 2008, de manière encore plus significative,
aller au cinéma demeure une des activités les plus prisées
d'un pays qui peut s'enorgueillir d'avoir perpétué, consolidé cet art, qui est une industrie — cette industrie qui est
un art.

Le cinéma, sujet inépuisable de conversation dans les
bureaux, les bistros, les rencontres, les transports publics
— « Vous avez vu quelque chose de bien récemment ? »
« Il faut absolument y aller » —, c'est un des thèmes favoris de notre passe-temps national, la « discussion », autant
sinon plus, parfois, que la politique, l'économie ou le
sport. Comme me le dit, avec son habituel humour,
Gilles Jacob, président du Festival de Cannes : « Le ciné
ne pourrait pas exister si on n'en parlait pas ! Il y a cinquante millions de critiques de cinéma en France. »

Bien plus, en réalité. Voici un pays, de dimension
moyenne à l'échelle du monde, dont la production
annuelle (deux cent trente films) vient juste après les
géants américains de Hollywood et indiens de Bollywood.
On compte, bon an mal an, entre cent quatre-vingts et
cent quatre-vingt-dix millions de Français et Françaises
qui fréquentent un peu plus de cinq mille salles de
cinéma. Cette année aura été ce que les professionnels
appellent une « golden year », une année de rêve, avec
l'oscar pour Cotillard dans Piaf, les vingt et quelques millions d'entrées (un record) pour les Ch'tis, le césar de La
Graine et le mulet et, pour la première fois depuis plus de
vingt ans, une palme d'or à Cannes pour Entre les murs, de
Laurent Cantet.

« Il n'y avait qu'un Français dans le jury qui a couronné
ce film, aime à rappeler Gilles Jacob. Un président de
jury américain, Sean Penn, et tous ses collègues ont voté à
l'unanimité, parce que l'émotion autant que la réflexion
ont submergé les gens. »


D'ailleurs, c'est la sortie, depuis six jours, de ce film
interprété par des adolescents qui ne sont pas des comédiens, produit sans moyens par une société de qualité,
certes, mais de modeste envergure, simultanément à
celle d'un film (Faubourg 36) interprété par des acteurs
célèbres et produit avec de forts moyens par Pathé, la
société reine de la production, qui m'a incité à me pencher sur ce phénomène. Pourquoi cet intérêt, ce désir,
cette vitalité ? Qu'est-ce qui fait que nous nous passionnons autant pour ces films aux antipodes les uns des
autres, et que nous attendons avec la même curiosité le
diptyque sur Mesrine (avec un Vincent Cassel extraordinaire, je l'ai vu en avant-première), le Coluche d'Antoine
de Caunes et, bien sûr, les Américains Eastwood, Woody
Allen ? Pourquoi Paris demeure-t-elle la première ville au
monde pour le nombre de films à voir ? (Aucune capitale
n'offre une telle variété de salles d'art et essai, rétrospectives et nouveautés, un tel bouquet de « multiplexes ».)
Pourquoi La Règle du jeu de Jean Renoir a-t-elle figuré au
programme du baccalauréat, il y a quelques années ?
Existe-t-il beaucoup de pays où l'on élève le cinéma à
une telle hauteur — enseignants, parents, politiques ? À
écouter quelques professionnels, plusieurs vérités se
dégagent et se rejoignent, quelle que soit la personnalité
que j'ai interrogée. Que me disent-ils ?

Primo : « N'oublions jamais que la France, avec les
frères Lumière, a inventé le cinéma et que les deux tendances établies par Méliès, la documentariste ou la fantasmagorique, ont été à l'origine des grandes œuvres qui
ont suivi, d'Abel Gance à Orson Welles, de Kubrick à
Fellini » (Gilles Jacob). Il existe donc un patrimoine, un
legs historique. Une inscription invisible dans la culture
de la nation. Une cinémania.

Secundo : « N'oublions pas, non plus, que la France a
mis en place un vigoureux système d'aides de toutes sortes
qui permet aux talents de s'exprimer. Nulle part ailleurs
— la politique d'aide aux courts-métrages, aux “premiers
films”, aux producteurs, aux auteurs, le principe des
avances sur recettes, la taxe prélevée sur chaque billet
vendu et que l'on reverse dans la production — nulle part
ailleurs n'existe un tel dispositif » (Alain Terzian, président des Césars). Pour ne l'avoir pas compris, d'autres
pays européens — en particulier l'Italie — y ont perdu
leur sève. La France a eu raison de se battre, lors des
accords du Gatt, pour l'« exception culturelle ». Il existe
une « exception cinématographique » française.

Tertio : « N'oublions pas, encore, que nous sommes
des intellectuels, des littéraires, les héritiers du siècle des
Lumières. Pour le meilleur et pour le pire (car il y a un
cinéma dit “d'auteur” qui a donné des chefs-d'œuvre,
mais aussi combien de films sans structure et nombrilistes), il y a toujours eu une tradition du film comme
véhicule d'idées — pas seulement d'émotion » (Thierry
Frémaux, délégué général du Festival de Cannes). Il y a
eu, aussi, la « nouvelle vague », avec ses innovations et ses
failles. Grâce aux ciné-clubs et aux écoles de cinéma sont
nées des générations de metteurs en scène.

Quarto : « N'oublions pas, aussi, que nos salles sont
belles, étonnantes parfois quand on se déplace en province et qu'on découvre la création d'un environnement
autour des films, de véritables lieux de vie. Les énormes
investissements, les énergies des entrepreneurs, leur compétition et leur foi dans le public ont fait du parc de salles
français un des plus attractifs, un des plus modernes »
(Danièle Thompson, metteur en scène). C'est là qu'intervient cette « magie » de la séance en public, le goût de la
découverte, la satisfaction de côtoyer d'autres amoureux,
d'autres curieux dans un périmètre exclusif, coupé des
bruits du monde.

Tous, d'un seul chœur : « Il y a beaucoup de talent, en
France. Et ce talent a le dernier mot. Ici, l'artiste possède
le droit au final cut, le “montage final”. C'est unique. Sur
un plateau américain, les producteurs dictent leur loi au
metteur en scène qui est sous leur constante surveillance.
Le pouvoir, en France, le vrai, celui de la décision artistique ultime, repose entre les mains du créateur. »


Restera toujours le mystère, après la « magie ». À
16 heures, le mercredi, à la fin de la première séance
d'un nouveau film, l'attente angoissante du « bouche-à-oreille ». La phrase assassine : « C'est trop long. » La
phrase salvatrice : « C'est génial. » Puisque, comme pour
toute proposition artistique, le public détient avec ce dernier mot la capacité d'anéantir à la sortie d'une salle obscure ce que, pendant des mois et des mois, de valeureux
artistes et artisans se seront évertués à échafauder. Tuer
ou encenser. Et il n'échappera à personne que, dans la
pratique de cet exercice, les Français savent aussi être
« exceptionnels ».


Le Figaro, 29 septembre 2008
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« Orgueil, orgueil, orgueil ! » Ils étaient déchaînés.
Violents mais pas voyous, ils se ruaient dans la mêlée
comme si toute leur existence en avait dépendu, comme
si rien d'autre, rien ne comptait que cette confrontation
des corps, cet enchevêtrement de bras, jambes, poitrines
et cuisses, pectoraux et muscles dorsaux, ce magma en
perpétuelle fusion si caractéristique du rugby, et ils entendaient leur capitaine, un certain Fergus Slattery, hurler,
avec la répétitivité martelée des tambours qui, autrefois,
accompagnaient la charge des brigades légères, le même
mot dans leur langue natale, ce pride qui définissait leur
âme. Jean-Pierre Rives, qui conduisait, à l'époque, le XV
de France, s'est toujours souvenu de ce match contre
l'Irlande. Ah ! L'Irlande ! On va beaucoup vous en parler
dans les jours qui viennent.

Dans l'univers du sport, le fighting spirit, l'« esprit de
combat », sert d'identité à la pratique des Irlandais. Les
footballeurs français, qui, le 14 novembre prochain à
Dublin, vont se retrouver face à l'équipe d'Irlande dans
ce fameux premier match de barrage pour arracher le
droit de participer à la Coupe du monde en 2010, ne
devront pas oublier qu'ils n'affronteront pas de simples
professionnels, mais onze hommes habités par l'orgueil
et la conviction qu'ils représentent un pays qui a toujours
refusé d'être sous-estimé. Raymond Domenech, s'il en
était capable, devrait proposer à ses joueurs un cours
d'histoire plutôt que ses curieux schémas tactiques.
Qu'est-ce donc que l'Irlande ? Petite et tenace nation,
peuple fier et séduisant, étonnante île qui fut colonisée et
sauvagement réprimée pendant huit cents ans par les
Anglais, théâtre encore récent d'une sanglante guerre
civile au cours de laquelle furent commises, de chaque
côté, britannique comme irlandais, les pires horreurs,
surprenante matrice de poètes et de voyageurs, d'aventuriers et d'irrédentistes insensés et incontrôlables aussi
bien que de paysans tranquilles et hospitaliers, hommes
et femmes attachés à leurs valeurs et à leurs traditions. À
sept cent quatre-vingts kilomètres à vol d'oiseau de Paris,
il existe donc un pays de quatre millions deux cent mille
habitants dont on ne connaît rien d'autre que quelques
clichés — mais chacun sait qu'un cliché, un stéréotype,
ce n'est jamais qu'une réalité qui a été trop fréquemment
vérifiée. J'ai voulu en apprendre un peu plus et, de mes
interrogations auprès de sportifs, diplomates, journalistes, j'ai retenu quelques notions. À J – 19 de l'entrée
des joueurs français dans le stade de Croke Park, il n'est
pas indifférent de les répertorier.


Croke Park, précisément. C'est sur un sol sacré que
Lloris, Toulalan, Anelka et d'autres vont s'avancer. Dans
cette impressionnante enceinte de quatre-vingt-deux
mille trois cents places, où la foule émet un long grondement ininterrompu de cris et de chants qui, selon un
entraîneur local cité par Pierre Salviac, procure un
« souffle qui propulse le ballon vers le but ou vers l'essai »,
l'Histoire hante les tribunes. C'est ici qu'en 1920 une division paramilitaire auxiliaire de la police britannique tira
dans la foule, massacrant quatorze personnes. En ce
Bloody Sunday de novembre 1920, le sang a coulé sur les
gradins et le gazon et il s'est infiltré dans la terre comme
dans les mémoires. L'exubérance et la fougue du public
se mêlent étrangement à un respect des morts et l'on
n'entre pas innocemment sur l'herbe verte de Croke
Park. Cette référence à l'Histoire est présente chez tout
Irlandais.

Écoutons l'un de mes interlocuteurs : « Notre façon
d'envisager le sport est un bon prisme face auquel on
peut nous définir. Nous sommes pareils au boxeur qui
combat contre un adversaire appartenant à une catégorie
plus lourde. Et nous en sommes conscients. L'Irlande se
sait minoritaire, mais plus grand est l'adversaire, plus
haute devient notre motivation. Nous sommes les underdogs, les non-favoris au départ, mais nous aimons cela ! »

Michel Déon, qui a fait de l'Irlande son domicile et le
décor d'un de ses plus beaux romans, Un taxi mauve,
ajoute : « Ils ne partent jamais battus. Et s'ils n'ont pas
gagné, eh bien, ce n'est pas grave, ils boivent et, surtout,
ils vous laissent en paix. »

Car à travers ce beau territoire, cette île d'émeraude
émaillée de criques et de lacs, de falaises et de collines, de
châteaux et de landes, autant que dans les rues de Dublin,
aux multiples squares et jardins, Dublin, cette « fair city
where the girls are so pretty », où les couleurs des fleurs, des
enseignes et des vêtements, jaunes, verts, orange, font
oublier le fin et fréquent rideau de pluie diaphane,
s'adonner à la boisson ne constitue pas un vice mais une
occasion de se réunir, converser, satisfaire le besoin
d'être ensemble. Si l'on veut véritablement comprendre
l'Irlande, il faut savoir que son tissu social est composé de
trois éléments : le pub (prononcé « pob »), l'église et la
GAA. Il s'agit de la Gaelic Athletic Association, une puissante fédération qui gère les sports gaéliques (un certain
dérivé du football et le hurling, un sport proche du
hockey) et qui sert surtout de pivot communautaire,
d'ancre sociale. Les membres, tous volontaires, de la GAA
s'activent dans les travaux caritatifs, l'aide aux sans-abri, le
soin quotidien du maintien de la solidarité, un relais de
proximité et d'écoute. Cela est vrai pour le moindre village et, même si l'Irlande a considérablement changé, ce
réseau forme l'essence, la vraie clé de la vie quotidienne.

« En effet, me dit-on, le pays a changé puisqu'il était
devenu, grâce à l'Europe, ce “Tigre celte” qui a connu
un boom économique tellement prodigieux que, pendant toutes les années 90, notre population est passée de
2 à 10% d'immigrants, venus d'Afrique comme
d'Europe de l'Est — auxquels fut donnée toute facilité
de travailler pratiquement sans permis.

« Mais l'Irlande, après avoir joui de ce choc positif, a
reçu, avec la crise mondiale, un deuxième choc, négatif,
d'une cruelle rudesse : augmentation du chômage, arrêt
de constructions parfois pharaoniques, fuite vers d'autres
horizons.

« Pour la première fois depuis 1996, il y a eu plus de
départs vers l'étranger, vers cette Irish diaspora établie en
Australie ou aux États-Unis, que de retours à la maison.
Mais ce cinglant rappel aura peut-être une vertu : nous
faire retrouver nos valeurs d'autrefois. Le succès économique avait rendu l'Irlande un peu trop individualiste,
égoïste. On revient aujourd'hui aux “basiques” qui ont
unifié notre pays. »

Et de rappeler, alors, ce qui ne cesse d'étonner, le
génie créatif qui a valu quatre prix Nobel de littérature
à cette modeste tache verte sur la carte du monde.
Comment et pourquoi un si petit pays est-il à ce point
riche en poètes, romanciers, dramaturges ? Il y a les
quatre Nobel, bien sûr, Shaw, Yeats, Beckett et Heaney,
mais a-t-on oublié James Joyce, Oscar Wilde et Eugene
O'Neil, et aujourd'hui Colum McCann ? La richesse littéraire irlandaise laisse pantois : Swift, Sean O'Casey,
Lafcadio Hearn, etc. D'où est venu ce trésor ? On touche
là au grand mystère irlandais, dont Sigmund Freud disait
qu'elle est « la seule nation qui défie la psychanalyse ».

Pour avertir nos Bleus, surpayés et surprotégés, il faudrait enfin citer Bobby Kennedy, le membre du célèbre
clan, dont les yeux illuminés, le poing rageur et le menton pugnace faisaient le plus typique spécimen de la
« vigueur » irlando-américaine. Il avait dit : « Gagner n'est
peut-être pas tout — mais perdre, c'est l'enfer. » France-Irlande, le 14 novembre à Croke Park : bienvenue en
enfer ?


Le Figaro, 26 octobre 2009
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Elle est arrivée là-bas et, Dieu merci pour elle, personne ne l'a reconnue. J'imagine que ce fut la première
confirmation qu'il fallait qu'elle parte, qu'elle s'élance
dans la vraie vie, sans regrets, et sans ce carnaval médiatique qui l'avait faite, puis défaite.

Elle est arrivée, une belle jeune femme française, de
haute allure, à la taille parfaite, avec des cheveux qui,
lorsqu'ils sont en chignon, révèlent une nuque droite et,
lorsqu'ils tombent, confèrent une souple ondulation à sa
silhouette, permettant d'atténuer la forme de ses fortes
épaules. L'énergie du front, la sensualité des lèvres, une
sorte de gravité quand elle ne sourit pas et, lorsqu'elle
sourit, quelque chose de l'enfance, comme une innocence, voire une naïveté.

J'espère qu'elle souriait en arrivant là-bas, en Alabama,
le pays où les filles ont un accent lent, suave et sucré et
où les garçons ont conservé quelques manières courtoises de leurs ancêtres du Sud profond. Là-bas, la vie est
un peu plus douce qu'ailleurs — et surtout sur le campus
d'Auburn, dans cette petite ville dont la moitié de la
population est constituée des étudiants de l'université.
Les couleurs des uniformes des athlètes sont orange et
noir, la bibliothèque contient deux millions sept cent
mille volumes et, en automne, les teintes ocre des feuilles
des arbres se confondent avec le pastel des briques de
Samford Hall, l'historique bâtiment principal. C'est là
qu'elle s'est, sinon réfugiée, du moins posée pour faire,
précisément, une « pause ».

À vingt-deux ans, Laure Manaudou n'a connu que les
aéroports, les chambres d'hôtel et les piscines. Son existence, jusqu'ici, s'était résumée à nager chaque jour
quinze kilomètres. On ne voit pas qui pourrait la blâmer
d'avoir décidé de briser la saturation, d'en finir avec la
« grande lassitude » qui atteint l'esprit autant que le corps
des athlètes de haut niveau. À Isabelle Langé de RTL, elle
disait récemment : « Je n'ai pas fait du sport pour être
reconnue dans la rue. Je veux profiter de la vie. »

L'avenir dira si la triple médaillée des JO d'Athènes en
2004, la double championne du monde de Melbourne en
2007, et qui, depuis, fut la victime égarée des désordres
de ses amours, voudra, ou pourra revenir, pour les Jeux
de Londres, en 2012. Elle évoque, au cours d'une autre
interview accordée à L'Équipe, « l'enfant » dont elle n'a
pas envie « maintenant », ce qui signifie, néanmoins,
qu'elle y pense. Car il y a « la vie », cette inconnue, cette
offrande, cette belle aventure. Et si l'on décrypte suffisamment ses mots, on comprend qu'elle se donne encore
une chance, mais qu'au prodige de la natation française
va sans doute succéder une femme comme les autres. Et,
cependant, pas comme les autres. Car elle possède un
palmarès, un passé étincelant, la physionomie et la silhouette d'une célébrité et les Français n'aiment jamais
autant leurs champions que lorsqu'ils ont chuté. Ils ont
tous pardonné à Zidane son coup de tête aberrant et
fatal. Il est vrai que Zidane leur avait fait cadeau, avec ses
coéquipiers de 1998, du titre de champions du monde et
que ce genre d'exploit vous accompagne toute une vie
durant. On ne touche pas à Zidane. Il est le plus populaire des Français, suivi, ou parfois précédé, de Noah.

Ah, Yannick Noah ! Connaît-on figure sportive plus
romanesque ? Voilà un athlète dit « de haut niveau » qui
gagne Roland-Garros, en 1983, et saura devenir, au fil des
décennies, une sorte d'icône. D'abord génial capitaine
de l'équipe de France qui conquiert la coupe Davis, osant
faire entonner Saga Africa à un public en délire. Ensuite,
chanteur professionnel, missionnaire de causes humanitaires, affichant une décontraction, une « cool attitude »
qui enchante des générations d'enfants qui n'étaient
même pas nés lorsqu'il gagna son seul tournoi du Grand
Chelem, mais le plus important, puisque cela se passait en
France. C'est sans doute au lendemain même de sa victoire que Noah décida de se débarrasser de la camisole
de force qu'il faut revêtir si l'on veut durer dans la haute
compétition. Un seul Grand Chelem, mais c'est toujours
une référence, puisque aucun joueur de tennis français
n'a encore réussi à renouveler cette performance (Mary
Pierce et Amélie Mauresmo l'ont fait, chez les femmes).
Ni Tsonga, ni Simon, ni Gasquet. Cette année, on leur
promettait l'Australie sur un plateau, ils n'ont pas franchi
les quarts de finale.


C'est étrange, le rapport que nous entretenons avec
nos athlètes. Nous les sacralisons avant qu'ils aient
gagné et, lorsqu'ils perdent, soit nous les sacrifions, soit
nous leur trouvons toutes les excuses et glorifions leurs
déconfitures comme si c'étaient des triomphes. La
France demeure le seul pays qui a fait défiler une équipe
de perdants. Je conserve encore en mémoire la mine
stupéfaite d'un ami étranger assistant, en mai 1976, à la
descente des Champs-Élysées des Verts de Saint-Étienne,
acclamés parce que, à Glasgow, le Bayem de Munich
leur avait ravi la Coupe d'Europe des champions en les
battant par un but à zéro. C'est la veine romantique qui
coule dans le sang du grand public. Cyrano, le panache
dans la déroute. Les Français ont longtemps préféré le
second au premier, Poulidor à Anquetil, et trop assidûment revendiqué la contestable formule de Coubertin
selon quoi l'important est de participer, et non de
gagner.

Cette archaïque tendance à aimer les « losers » a fait
place, grâce à des Noah, des Zidane et des Manaudou, à
une culture de la gagne. L'équipe de handball. Les nageurs
à la Alain Bernard. Nos navigateurs. Une nouvelle génération de sportifs que ce petit pays parvient à produire. Ses
plus exemplaires représentants sont aujourd'hui deux
jeunes hommes habités par la grâce et pourvus de raison et
de modestie. On n'a pas encore commencé, me semble-t-il,
à rapprocher et à comparer les personnalités de Yohann
Gourcuff, footballeur, et de Gilles Simon, tennisman. Chacun, dans sa discipline respective, démontre des qualités de
sang-froid, une capacité d'éclairs de génie, d'éblouissants
coups d'éclat, et la certitude qu'il faut savoir refuser
paillettes, médiatisation, pipolisation, « rester dans les
limites » (comme le dit Gourcuff).

Arrêtons-nous un instant sur Gilles Simon. C'est une
incongruité, ce garçon. Il sait jouer du piano. Il est soigné, fin, un beau visage de premier de la classe. Il
s'exprime dans un français dénué de tous les tics verbaux
de ses confrères, ce parler du sportif emprunté à l'on ne
sait qui (du genre : « J'ai retrouvé mes sensations » ; ou
encore : « Il était bien dans sa tête » ; ou, enfin, la phrase
qui a le don de m'exaspérer : « On prendra les matchs les
uns après les autres » !). On raconte même que Gilles
Simon, par son intelligence et son goût à s'intéresser à
d'autres sujets que son propre sport, dérange un tantinet
ses adversaires, car « il est différent ».

Achevons de musarder dans un parcours affectueux
de la chose sportive en France avec un espoir : que ces
deux jeunes gens ne connaissent jamais les affres d'une
Manaudou, et pensons à elle, Laure la Française, qui
découvre en ce moment, en Alabama, le simple plaisir de
vivre, ce miracle quotidien.


Le Figaro, 2 février 2009
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Trois couleurs dominent, celles des fleurs — pétunias,
surfinias ou hydrangeas. Il y a du blanc, du violet, du
vert. Ces couleurs s'emparent de vous et contribuent à
vous conditionner pour pénétrer dans un univers clos et
décent, vivable et agréable, loin des vulgarités et tumultes
de l'époque.

C'est Wimbledon, près de Londres, symbole de l'insularité britannique, temple du tennis où se déroule le plus
beau tournoi, le plus ancien, celui qui a su le mieux préserver les traditions tout en s'adaptant efficacement à la
modernité. Un modèle de répartition des rôles, un havre
d'élégance, de simplicité sans élitisme, de bonne humeur
populaire sans débordement intempestif. Une véritable
petite ville, organisée avec ce sens de l'ordre et ce goût
des convenances qui prévalent encore dans la vie quotidienne des Anglais, ce peuple dont Churchill disait, avec
fierté, sous les bombardements nazis de 1940, à l'intention de la force totalitaire qui s'attaquait à l'île de la
liberté : « Mais qui donc croient-ils que nous sommes ? »
Tout, ici, repose sur l'acceptation d'une discipline, le respect de l'autre et la certitude que si, comme l'écrivait
Shakespeare, « le monde entier est un théâtre », alors, il
vaut mieux faire en sorte que la scène soit belle et les
acteurs valeureux. J'y ai passé la journée des quarts de
finale hommes, la semaine dernière.

La scène n'est pas très grande : quarante et un mètres
de long sur vingt-deux de large. Le gazon est vert clair.
Les acteurs sont vêtus de blanc. Les spectateurs, quinze
mille dans le court central, dont le nouveau toit, conçu
après cinq mille dessins, deux cents études et simulations, permet, désormais, d'éviter la pluie, ont bien lu les
règles de behaviour, de comportement, comme celle-ci :
« N'applaudissez pas une double faute. » Et s'il leur arrive
de se déchaîner lorsque leur espoir suprême, l'Écossais
Andy Murray, apparaît avec son air boudeur, ils savent,
dans l'ensemble, maintenir un silence absolu et ne profèrent qu'un nombre raisonnable d'encouragements. Le
public, contrairement à celui de Roland-Garros et
d'autres stades, est incapable de réussir une ola qui fasse
le tour complet du périmètre de béton et de métal, dont
les parois internes diffusent un air conditionné qui murmure au-dessus de nos têtes. Car la levée des torses et des
bras s'arrête immanquablement à hauteur de la « Royal
Box », la loge royale, où l'on n'a pas pour habitude de
pratiquer ce genre d'exercice… Le flegme règne,
l'amour de la chose bien faite, la mémoire des extraordinaires duels du passé. Les joueurs disent tous : « Quand
on met le pied sur le court central, on sent peser le
souvenir des Tilden, Laver, Billie Jean King, Arthur Ashe,
Borg, McEnroe, et c'est comme si l'écho de leurs matchs
revenait en vous. C'est un lieu magique, un sol presque
sacré. »

L'homme qui prolonge le mieux l'esprit de Wimbledon
depuis déjà quelques années, et qui écrit une nouvelle
page de son histoire, s'appelle Roger Federer. « A living
legend. » J'ai admiré la façon dont, en trois sets, il s'est débarrassé d'un géant disgracieux, Karlovic, avec précision, économie de ses efforts sous un soleil écrasant, sûreté de son
placement, contrôle de ses nerfs, finesse et force à la fois,
une lame et un marteau, de l'acier et du panache, la maîtrise et l'invention. Son incroyable victoire, hier, en finale
n'a modifié en rien mon jugement. Fraises et crème, chapeaux de paille et volontaires retraités de la Navy qui
assurent le service d'ordre, personnel qui nettoie, en permanence, pelle et récipient en main, le moindre détritus
et, dans les yeux, cette constante présence du violet, du
blanc et du vert, une journée de rêve, vous dis-je ! Le seul
endroit et le seul moment de la semaine où je n'ai pas une
fois entendu prononcer le nom de Michael Jackson.


Et pourtant… Deux jours à peine après la mort du
génial chanteur-danseur, de l'étonnant Noir-Blanc,
l'étrange homme-femme, une agence canadienne
d'observation des médias, qui avait étudié les moyens de
communication de cent soixante pays dans le monde,
avait relevé quelques statistiques : en vingt-quatre heures,
plus de cinq millions de minutes d'antenne avaient été
consacrées à l'événement. Sur cent soixante pays, douze
seulement (dont la Chine, l'Iran, la Russie) n'en ont pas
fait la principale nouvelle du jour. En France, la disparition du « king of pop » aura permis aux plumes les plus
brillantes de s'emparer du personnage pour faire assaut
de talent, rivaliser d'exégèses et de comparatisme, et
verser, parfois, dans la disproportion narcissique. C'est
seulement aujourd'hui qu'on commence à avoir le droit
d'émettre, avec crainte d'irrévérence et de culturellement incorrect, l'idée selon laquelle c'est peut-être un
peu trop et qu'il y a, tout de même, n'est-ce pas, une
certaine différence entre ce qui est important et grave, et
ce qui ne l'est pas. Mais il serait absurde de ne pas s'interroger, non pas sur le destin de cet exceptionnel artiste,
mais sur la raison du larmoiement universel. Les explications sont simples et les vérités, premières, alors « ouvrons
nos rouges tabliers » : jamais la planète n'a autant compté
d'êtres humains et jamais, donc, un événement n'a été
autant reçu, par autant de gens, en même temps, dans le
monde entier. Globalisation médiatique : pour la première fois, peut-être, tout le monde pleurait simultanément sur la même chose. Ce n'était pas arrivé depuis la
disparition de Lady Di. Comme elle, Jackson franchit
toutes les lignes et, comme elle, il vécut dans la douleur
abandonnique et la recherche du bonheur inaccessible.
Comme pour « la princesse du peuple », fleurs, bougies,
nounours, chagrins provisoires et embrassades entre
inconnus illustrèrent le besoin d'une partie de l'humanité pour une sorte d'immense liturgie laïque, un soulagement de toutes les peurs, inquiétudes et frustrations
qui s'agrègent dans l'inconscient collectif et n'attendent
qu'un deuil pour resurgir à la surface du Globe Émotion.
La nécessité d'une communion sans Église et sans prêtres,
une recherche de repères et de références que le monde
d'aujourd'hui a laissés s'évaporer au profit du marketing,
de l'image, de l'éclatement des valeurs et de l'appétit
pour le spectacle. Certes, les pleureurs versaient des
larmes sur un talent sans pareil et, au passage, bien souvent, sur leur propre jeunesse — mais cela ne suffit pas.
La nostalgie et l'admiration ne disent pas tout.

L'explication, s'il y en a une, doit être recherchée dans
le manque cruel d'amour, la réalité d'une actualité
lugubre et qui ne cesse de prédire deux apocalypses : la
nucléaire et l'écologique. On avait envie de crier :
« Assez ! Cessez vos larmes, mais si vous devez pleurer,
alors pleurez pour ceux qui souffrent à travers le monde
et subissent les injustices, et non pour celui qui est parti. »
Mais ils ne nous auraient pas écouté, nous auraient traité
de moralisateur bon marché, il fallait qu'ils continuent de
pleurer sur eux-mêmes. Michael Jackson avait déclaré, il
n'y a pas très longtemps : « Mon corps est la machine qui
alimente le business. » Formule révélatrice, tous les mots
sont là. Tous les maux : corps-machine-alimentation-business. Tout bien réfléchi, il y a de quoi pleurer, en
effet.


Le Figaro, 6 juillet 2009
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SUR MON CARNET MOLESKINE (2)



    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Le coup de génie de la soixante-dixième minute ; un
moment d'épiphanie à la page sept cent trente-cinq ; le
pourquoi du cri primal sur une terre rouge ; les visages de
Lindon, Cantona, Federer ; le problème de l'Unesco…

Telles sont les notes que je consulte en révisant mon
carnet moleskine, indispensable outil. Instants subjectivement choisis de cette dernière semaine d'un mois de mai
qui, au bout du compte, ne s'est pas déroulé comme
l'avaient prédit (ou souhaité) les sombres cassandres qui
polluent la sphère politico-médiatique. Par quoi commencer ? Quel que soit le sujet abordé, on en revient presque
toujours à la même exigence : le dépassement de soi. Alors,
allons-y pour la soixante-dixième minute de la finale de la
Champions League, à Rome, qui a vu Barcelone foudroyer
Manchester United par deux buts à zéro.


FARFADET



1. — L'envol du farfadet : Alex Ferguson, l'entraîneur
de l'équipe mancunienne battue par les Catalans, a su
reconnaître sa défaite. Il a prononcé une jolie phrase :
« Les grands joueurs possèdent un élément de courage
qui les élève au-dessus de tous les autres. » S'élever…
C'est tout l'intérêt de la soixante-dixième minute : le
coup de tête de Lionel Messi. Il mesure un mètre
soixante-neuf, ce qui lui donne, face à son rival Ronaldo
(un mètre quatre-vingt-cinq), l'allure d'un lutin — le farfadet des contes d'autrefois. Avec son visage de bambin,
appliqué lorsqu'il entame son inarrêtable « conduite de
ballon », extasié lorsqu'il aboutit à la concrétisation de ses
gestes, Messi, le meilleur footballeur du monde, a mystifié
le gardien adverse (un mètre quatre-vingt-dix-sept) en
sautant à une hauteur d'à peu près deux mètres dix (la
cage du gardien mesure deux mètres quarante-quatre)
pour, dans une étonnante détente verticale, faire se rencontrer la tempe gauche de sa tête avec le ballon en une
acrobatique position. Regardez cette image — photo ou
ralenti télé —, vous observerez que le corps est légèrement penché en arrière, la base de la nuque est tendue,
les jambes sont droites, le petit corps râblé de l'homme-enfant vit une microseconde de géniale orfèvrerie. Ce
prodige qui fut sauvé d'une maladie hormonale grâce à
son père et à la clairvoyance du FC Barcelone, qui avait vu
en lui la promesse d'un champion et finança les soins
médicaux qui lui permirent de grandir suffisamment
pour être « opérationnel » ; ce véritable défi humain à
toutes les règles du sport moderne de haut niveau vient
d'accomplir un mouvement aussi pur que l'entrechat
d'un danseur étoile, l'échappée d'un papillon au-dessus
d'un bouquet de tubéreuses. Cela n'a plus aucun rapport
avec la « rubrique foot », cela s'appelle sortir de la norme,
s'envoler, fugacement, dans l'irréalité. L'élévation, c'est
la conjugaison d'un don avec une circonstance.


CANTONA



2. — Brèves rencontres : en une journée, je croise trois
personnages. Le premier, l'acteur de cinéma Vincent
Lindon, encore auréolé de sa consécration avec Welcome. À
l'instar de ceux qui ont grimpé une marche de plus dans
l'escalade vers l'impossible excellence, Lindon fait montre
d'humilité. Il sourit avec ses yeux bleus, ses rides et son
masque mal rasé. Il vient d'avoir cinquante ans. Il parle
déjà du prochain film, Mademoiselle Chambon, qui sortira en
octobre prochain : « Un rôle de maçon amoureux. » Puis il
me conseille de suivre, à Roland-Garros, les aces servis à
250 km à l'heure par le Français Jérémy Chardy : « Il peut
aller loin. » Je le quitte, entre dans un restaurant où je
croise Éric Cantona, impressionnant de densité, avec cette
certitude un peu folle dans les yeux et le bombement de
son torse. Plus tard, dans la soirée, dans un autre établissement, j'aperçois Roger Federer. Il dîne très tôt, 19 heures,
pour être en forme. Sucres lents : pâtes, et quelques fruits.
Assis à côté de la future mère de son enfant, il a l'air sage,
un peu perdu dans ses pensées : « Arriverai-je enfin, cette
année, à maîtriser la terre rouge ? »


CRIS ET HURLEMENTS



3. — Pourquoi ces cris ? Sur cette terre rouge donc, à
Roland-Garros, une joueuse de seize ans, Michelle
Larcher de Brito, a provoqué un petit scandale à cause
de ses cris tellement prolongés que leur sonorité déstabilise l'adversaire. Elle n'est pas la seule, ni la première.
Ça avait commencé avec Monica Seles. Les hommes
aussi émettent de féroces hurlements. Pourquoi ? Maki
Chamalidis, psychologue du sport depuis douze ans
auprès de la FFT, me dit : « Y a-t-il une dimension hystérique dans l'évacuation de l'émotion ? Je reste prudent.
Un cri primal ? Oui, puisqu'il s'agit de se libérer, d'annihiler la pression qui pèse sur le joueur. Il impose son
jeu, son moi, comme l'animal dans la jungle. »


CORDIER



4. — L'instant de vérité : s'il y a un ouvrage que vous
devez lire, c'est Alias Caracalla, de Daniel Cordier (chez
Gallimard), l'homme qui, à vingt et un ans, fut parachuté
en juillet 1942 en France et devint le secrétaire de Jean
Moulin, le héros et la tête pensante de la Résistance. Ce
volume de neuf cent douze pages est extraordinaire pour
au moins quatre raisons. C'est la première fois qu'on
comprend la vie, au jour le jour, dans le détail le moins
mythifié ou romancé, de ces solitaires soldats de l'ombre ;
la première fois aussi qu'on détaille si précisément la
technique des courriers, rendez-vous, décryptages de télégrammes et messages, alors que les radios ne marchent
pas toujours, le tout avec un professionnalisme à la britannique tempéré par l'empirisme de gamins inexpérimentés ; la première fois encore qu'on mesure autant la
violence des conflits internes à la Résistance, en particulier les incessants débats sur le retour des partis politiques.
C'est enfin, au moyen d'une écriture limpide, cristalline,
modeste, le récit d'une épiphanie. Comment lui, Cordier,
qui fut, avant la guerre, un farouche antisémite maurassien, voit marcher dans Paris, un jeudi 25 mars 1943, un
vieillard et un enfant aux pardessus ornés de l'étoile
jaune. Soudain, il connaît, d'une certaine manière, l'équivalent de Paul Claudel adossé à son pilier de Notre-Dame : l'éblouissement de la vérité. Pages sept cent
trente-cinq à sept cent trente-huit : « Le poids de mon
passé m'écrase… Comment ai-je pu devenir antisémite ?
Aujourd'hui, ma conscience a choisi son camp… Une
sorte d'allégresse m'habite. J'ai l'impression de m'être
débarrassé à jamais du fardeau de mon éducation. » C'est
remarquable. Et c'est, là encore, une élévation.


UNESCO



5. — L'Unesco et son dilemme : Farouk Hosny,
ministre égyptien de la Culture, est candidat au poste de
directeur général de l'Unesco. BHL, Claude Lanzmann
et Elie Wiesel (Prix Nobel de la paix en 1986) lancent
un avertissement et révèlent les propos tenus par cet
homme au fil des années : « La culture israélienne est
inhumaine, raciste, agressive… » Et aussi, en 2008, à un
député égyptien qui s'alarme qu'on puisse introduire
des livres israéliens à la bibliothèque d'Alexandrie :
« Brûlons ces livres, s'il s'en trouve, je les brûlerai moi-même devant vous. » Intéressant pour un possible responsable d'une institution internationale aussi importante, respectée et influente que l'Unesco ! Là-dessus,
Farouk Hosny réplique et confesse : « Je regrette les
mots que j'ai prononcés… Ils sont à l'opposé de ce à
quoi je crois et de ce que je suis… Rien ne m'est plus
étranger que le racisme… » S'ensuivent toutes sortes de
justifications, et déclarations d'intention œcuméniques
et bienséantes. On est en droit d'émettre quelques
doutes. Il faudra suivre de près l'élection du prochain
directeur général de l'Unesco, à l'automne. Va-t-on
encore une fois, comme pour Durban, fermer les yeux
et les oreilles ? M. Hosny s'est expliqué (fragmentairement). Il s'est excusé (partiellement). S'est-il dépassé et
élevé ? C'est une autre histoire.


ON PEUT RÊVER…



Un cycle nouveau commence. L'an est en train de tourner. C'est une belle et grande histoire, c'est une espérance, c'est, surtout, un mystère.

Nous ne savons rien, ou pas grand-chose, et ce que
nous savons nous ramène toujours à la marche de la
Terre, à la marche du Temps. Deux notions qui, en fait,
se confondent. Nous venons d'entrer dans cette période
où, depuis déjà huit jours (le 21 décembre dernier), il
s'est produit un événement que nous prenons tellement
pour acquis que nous en oublions sa force, sa pérennité,
sa signification : la Terre a dépassé le point du solstice
d'hiver. Elle nous entraîne vers le printemps. La Terre
dicte le Temps, ou bien est-ce le contraire ? Oublions ces
mots et tenons-nous-en à cette réalité, qu'il faudrait
aborder avec les yeux émerveillés de l'enfance : désormais, les jours vont rallonger, les nuits vont raccourcir.
Et de la même manière que les Orientaux disent : « Le
jour commence à minuit, la nuit commence à midi », il
est bon de se rappeler que l'été astronomique vient de
commencer. Voici que, insensiblement, silencieusement,
progressent les heures de lumière.

Est-ce la magnitude de la réalité de ce cycle qui nous
fait célébrer l'année nouvelle, formuler des souhaits
autant qu'en recevoir ? Quelle est l'origine de ce rite, cet
instant suspendu de repos, voire de répit, de renaissance
désirée ? Veut-on chasser l'angoisse, ou, a contrario, ranimer l'espoir ? Il faut d'abord noter que le cycle des saisons n'étant pas identique, les calendriers et les dates
changent partout dans le monde, selon les hémisphères.
Il est évident que le Nouvel An chinois n'est pas le Nouvel
An hébreu, ni le Nouvel An persan. À chaque culture sa
célébration, à chaque civilisation son rendez-vous, à
chaque tribu humaine ses fétiches. Il n'empêche : il existe
un universel mythe du changement, un besoin tout aussi
unanime de respecter la tradition, laquelle, selon le mot
d'un humoriste anglo-saxon, n'est jamais qu'une manière
d'entretenir l'« illusion de la permanence ».


JULES CÉSAR



En procédant à quelques courtes recherches, j'ai
trouvé plusieurs éléments d'intérêt à propos de cet instant si particulier. D'abord, en Égypte antique, le jour de
l'An était celui du premier jour du premier mois de la
saison de l'inondation des cultures par le Nil. La crue du
Nil constituait un phénomène d'une ampleur vitale pour
les Égyptiens car elle déposait un limon riche qui fertilisait les terres de culture, ouvrant la perspective de récoltes bénéfiques. L'eau comme élément de prospérité, de
nourriture, de bonheur. L'eau nouvelle, c'était l'an nouveau. Il est clair que ce rite était déjà lié à la Terre, lié à la
Nature, et que ces fêtes, ces symboles ne sont pas vains.
Elles possèdent toutes un sens. Tout symbole a un poids.
Tout est signe.

De même, on vous rappellera que c'est Jules César qui,
vers 46 avant notre ère, décida de choisir le 1er janvier
comme jour de l'An. C'était une fête païenne, dédiée à
Janus, le dieu païen « des portes et des commencements ». Nous y voyons, là encore, une référence à la
notion de tournant : les portes s'ouvrent et débouchent
sur des commencements. C'est dans cet esprit qu'on peut
comprendre le choix de Janus puisqu'il avait un double
visage : un masque vers l'avant, un autre vers l'arrière — si
bien que nous nous confrontons, là encore, au thème du
rendez-vous solsticien. Puisque tout s'arrête, tout doit
recommencer.

Autre fait à signaler : seule la Révolution française voulut abolir la coutume du Nouvel An qui avait été établie
en août 1564 en France par un édit de Charles IX. Eh
bien, entre 1791 et 1797, pendant six ans, il ne fut plus
question de s'adonner à cette tradition. Plus de souhaits,
plus de visites, plus de cartes, plus de vanités ! La pureté,
la rigueur, la vertu, vous dis-je ! Ce fut, à la Convention,
un député du nom de La Bletterie qui vociféra à la tribune : « Citoyens, assez d'hypocrisie ! Tout le monde sait
que le jour de l'An est un jour de fausses démonstrations,
de frivoles cliquetis de joues, de fatigantes et avilissantes
courbettes ! » Dès le lendemain, il recevait le soutien de
son collègue, un certain sapeur Audouin qui, dans le
même élan d'indignation, exigeait qu'aucun citoyen, en
ce jour maudit, « ne s'avise de baiser la main d'une
femme ».

Car, expliquait cet imbécile, en se courbant ainsi, le
citoyen perdait « l'attitude mâle et fière que doit avoir
tout bon patriote ». Mais les fêtes imposées par la Convention ne purent longtemps résister à la force d'un rite déjà
ancré dans les mœurs d'un pays aussi épris de coutumes
que le nôtre. On a donc bien vite rétabli le premier de
l'An.

Sans doute ce rendez-vous, s'il a si bien traversé l'Histoire et survécu à tous ces soubresauts, possède-t-il une
dimension qui va au-delà du goût de la fête et de
l'exploitation commerciale qui en résulta avec les temps
modernes. Toute communauté semble habitée par l'exigence d'un moment, si court fût-il, qui permette de
nous rappeler qui nous sommes, jusqu'où nous sommes
arrivés, quelle chance (ou pas) nous avons.


COLOMBE



Et puis, en vrac, et pour sortir de ce cliché, on peut
s'amuser à égrener quelques autres vœux disparates et
subjectifs : que Bernard Madoff soit le dernier de la
série ; que Medvedev prenne le pas sur Poutine ; que
l'Europe continue dans l'affirmation de son identité telle
que la présidence française l'a révélée ; que Nadal ne
gagne pas Roland-Garros, afin que cela change un peu ;
que François-Marie Barnier redistribue ses richesses aux
pauvres et aux opprimés du tiers- et du quart-monde ;
que Claudio Abbado accepte enfin de diriger un opéra
de Wagner ; que nous n'ayons plus honte d'atterrir dans
l'aéroport le plus négligé d'Europe, Roissy-Charles-de-Gaulle, et que, en ce lieu carrefour et vitrine d'un pays,
les rampes d'accès fonctionnent et les personnels de
sécurité déploient cette vertu disparue : la courtoisie ;
que les aveugles et les sourds qui gouvernent le monde
ouvrent leurs yeux et leurs oreilles sur la destruction de
cette Terre dont ils vont célébrer la rotation sans s'interroger sur la finitude possible de la planète vert et bleu.

On peut toujours rêver, n'est-ce pas. C'est aussi cela,
le Nouvel An. C'est l'expression du souhait de Papageno
dans La Flûte enchantée : « Une douce colombe ferait mon
bonheur. » Que 2009 emprunte la forme pure et gracieuse d'une douce colombe ? On peut toujours rêver…


IRRESPONSABLE



Que se cache-t-il derrière la faillite de la SEC, la
commission chargée de surveiller le bon fonctionnement
de Wall Street ? On est loin de connaître la fin de l'histoire. Un confrère américain me confiait qu'on pourrait
découvrir un scandale encore plus ample en termes de
corruption, de délits d'initiés.

La phrase la plus bête de l'année : « Je tenais à vous dire
que je ne suis pas le père de l'enfant que porte Rachida »
(Bernard Laporte).

L'irresponsable de l'année : le président géorgien,
Mikhaïl Saakachvili. Ex aequo : Hugo Chávez et ses provocations gratuites.

Le cocorico (culturel) de l'année : avec un Nobel de
littérature (Le Clézio), un oscar (Marion Cotillard dans
La Môme), un succès qui fait date dans l'histoire du
cinéma (Bienvenue chez les Ch'tis), une palme d'or à
Cannes (Entre les murs, de Laurent Cantet) et l'exposition la plus réussie de l'année (« Picasso et les maîtres »,
au Grand Palais, à Paris), la France, dont on annonce à
intervalles réguliers l'extinction de la vie culturelle, peut
pousser un légitime petit cocorico.


SURPRISE



L'alerte de l'année : pour la première fois depuis les
débuts de l'observation satellitaire, les passages du nord-ouest et du nord-est de l'Arctique ont été libres de glace
pendant plusieurs semaines.

Les oubliés de l'année : que deviennent les moines birmans ? Après quelques protestations compassées et
quelques froncements de sourcils indignés, la « communauté internationale », cette entité indéfinie dont la faculté
d'oubli est à la hauteur de son hypocrisie, a laissé retomber
une chape de plomb sur la répression en Birmanie. Fallait
pas fâcher la Chine, n'est-ce pas ? D'ailleurs :

La realpolitik de l'année : on ne fâche pas les Chinois.

Les disparus de l'année : parmi tous les départs, il y
aura eu celui d'un génie prophétique, témoin capital du
XXe siècle, Alexandre Soljenitsyne, et d'un autre génie,
Yves Saint Laurent, l'homme qui parvint à élever la haute
couture au niveau d'un art. L'un vécut et dévoila le cauchemar des goulags. L'autre vécut et transcenda l'élégance française dans le monde.

La (bonne) surprise de l'année : les six mois d'exercice de la présidence de l'Union européenne de Nicolas
Sarkozy.

Le phénomène littéraire de l'année : L'Élégance du hérisson, de Muriel Barbery, best-seller pendant cent treize
semaines.

Le vide virtuel et la violence du réel de l'année : d'un
côté, Facebook, le site qui fait entrer des millions de gens
en relation et que l'on pourrait définir ainsi : « Je connais
tout le monde, mais je ne connais personne. » De l'autre,
le choc du réel : le 18 août, dans la vallée d'Uzbin, en
Afghanistan, huit paras du 8e RPIMa, un du 2e REP, et
un soldat du 1er RMT trouvent la mort dans une embuscade. Il s'agit de l'épisode le plus sanglant pour l'armée
française depuis la guerre d'Algérie. C'est une « première » pour la génération Facebook. La réalité du feu.

La plus belle hauteur de vue de l'année : « L'argent, la
soif de l'avoir, du pouvoir et même du savoir n'ont-ils pas
détourné l'homme de sa fin véritable, de sa propre
vérité ? » (Benoît XVI sur l'esplanade des Invalides). La
première partie de la phrase relève sans doute du cliché,
de l'idée reçue. Mais la deuxième est intéressante. Qu'est-ce que la « propre vérité de l'homme » ?

Le sportif de l'année : le champion du monde de Formule 1, Lewis Hamilton, le premier Noir à triompher
dans un univers dominé par les Blancs. Il lui aura fallu de
sacrées vertus de patience, volonté et intelligence pour
s'imposer dans ce milieu particulièrement oppressif.


ÉLÉGANT PERDANT



La résurrection politique de l'année : on l'avait trop
vite enterré, Gordon Brown.

Le plus élégant perdant de l'année : John McCain.

Les frères prodiges de l'année : les frères Coen, qui,
en l'espace de quelques semestres, offrent deux films,
l'un dramatique et sanglant, No Country for Old Men,
l'autre, irrésistible de comique dans sa description de
l'imbécillité des hommes, Burn After Reading.

Et pour terminer, l'homme de l'année : attendez, attendez, je cherche, vous pouvez me rappeler le nom de ce
jeune inconnu, ce sénateur de l'Illinois dont Hillary
Clinton nous expliquait qu'il ne la rattraperait jamais
dans les sondages ? Elle avait vingt points d'avance sur
lui… Oba — quoi ? Ah oui, Obama, c'est ça, Barack
Obama ? Oui, c'est bien cela…
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        Son père, ce héros
        

      

      

      

      

C'est le mois de mars 1944, à Paris, et l'on peut supposer que, dehors, il y a du printemps dans l'air. Il est
plus difficile d'imaginer ce qui se passe à l'intérieur de
l'immeuble, mais il faut essayer. On peut tenter de le
reconstituer, grâce à la bouleversante évocation qu'en
fera, beaucoup plus tard, sa veuve, Gilberte.

Il est midi, ou presque. Pierre n'est plus qu'un amas
de chair meurtrie. Ses tortionnaires de la Gestapo
semblent épuisés par la démence sanguinaire qui s'est
emparée d'eux. Cela fait deux jours qu'ils le cognent, le
fouettent à coups de nerf de bœuf et de ceinturon. À
plusieurs reprises, ils l'ont immergé dans l'eau glacée
d'une baignoire. Perte de conscience. On le ranime. On
recommence. Mais rien n'y a fait, il n'a pas parlé, pas
prononcé d'autres mots que ceux de sa (fausse) identité.
Il n'a livré aucun nom, aucun réseau, aucune information.
Il a franchi les limites humaines de la souffrance physique. Les bourreaux observent une sorte de pause. On
décide de le transporter dans l'immeuble voisin, le 84 de
l'avenue Foch, dans une étroite cellule au cinquième
étage. Mains liées derrière le dos par des « masselottes »,
ces menottes qui se serrent d'un cran de plus chaque fois
qu'on tire dessus, il s'écroule sur une chaise, le visage
noirci par un masque de sang coagulé.

« Sans doute, dans son semi-coma, a-t-il pensé que, à la
prochaine séance de “traitement spécial”, il ne pourrait
plus tenir. Alors, il a décidé, pour ne pas parler, d'en
finir. Il avait toujours dit qu'il le ferait s'il était arrêté »,
raconte son fils.

Un garde s'absente un instant, ferme la porte à clé et
le bruit dans la serrure sort Pierre de sa torpeur. Il fait
quelques pas, parvient à ouvrir la fenêtre et se lance dans
le vide, emportant avec lui tout l'organigramme, toute la
mémoire et tous les plans de la Résistance française, écrivant par ce geste un des chapitres les plus exemplaires de
la « France combattante ».

« Il s'est sacrifié. Soixante-cinq ans plus tard, la cicatrice est toujours là. J'avais quinze ans quand j'ai appris
la mort de mon père. »

Grand, le sourcil sombre et droit, élégant et discret, un
beau visage aux rides longues et harmonieuses, Claude
Pierre-Brossolette dit qu'il a toujours « détesté les cérémonies » et que, encore aujourd'hui, dans sa quatre-vingtième année, il n'est pas aisé de parler du geste de
son père, ce héros.

« Il nous a appris, à ma sœur et à moi-même, ce que
j'ai essayé de transmettre à mes propres enfants : jamais
de lâcheté. »

Claude Pierre-Brossolette raconte qui était cet homme
gai, aimant la vie, époux passionné d'une femme aussi
patriote que lui, tendre et gentil avec ses enfants. Il décrit
comment, malgré son existence de clandestin, cet être au
raisonnement exceptionnel, sorti « cacique » de l'École
normale supérieure, sensible, amoureux du violon et du
bel canto, doté d'une mémoire hors norme et d'une
capacité de jugement qui lui fit, bien avant les accords de
Munich, prévoir la catastrophe du nazisme, savait donner
temps et affection aux siens. Il se remémore une promenade dans la nature du Cumberland, au nord de l'Angleterre, où ses parents — basés à Londres — l'avaient
envoyé faire ses études. Un moment d'humour et d'affection, un de ces instants, entre père et garçon, qui restent
inscrits dans le cœur : la marche dans les bruyères.

« Ce n'était pas simple d'être le fils d'une telle personnalité. Il attendait beaucoup de moi. Il m'a recadré, car
j'avais, angoissé par son hyperactivité et son éblouissante
mécanique cérébrale, balbutié dans mes études. Mais
une seule fois a suffi.

— Vous êtes-vous interrogé sur ses choix ?

— Pas la peine ! La Résistance, pour lui, comme pour
nous, ça allait de soi. Sa lucidité était étonnante. Il éclatait
de rire en parlant des “imbéciles” qui n'avaient rien
compris : “Ils n'ont pas lu Mein Kampf !” Il fut le seul à oser
écrire à de Gaulle une lettre devenue légendaire dans
laquelle il analysait les excès d'autorité du Général, son
intolérance de jugement. Mon père n'avait pas peur de dire
la vérité. Il était sans illusion sur les hommes. Il pensait que
l'existence ne pouvait avoir de sens que si l'on travaillait à
atténuer les injustices. C'était un pessimiste actif. »

À trente-sept ans, dès l'hiver 40-41, on lui propose de
rejoindre la Résistance. Pierre Brossolette répond : « Tout
est fini, ce pays n'existe plus, les partis politiques sont en
décomposition. Il faut faire quelque chose, même quand
il n'y a plus rien à faire. Alors, je suis des vôtres. » Il devient,
très vite, au prix de missions périlleuses, d'allers et retours
entre Londres et la France occupée, l'un des plus importants responsables de l'« armée des ombres ». Il était, dira
de lui André Postel-Vinay, « l'image exacte du héros ».


On fait grand cas, ces temps-ci, du volumineux ouvrage
de Dominique Fernandez, Ramon, sept cent quatre-vingt-quatorze pages au cours desquelles l'académicien
cherche à comprendre comment son père, brillant critique littéraire, put chuter dans le fascisme et se fourvoyer
dans la collaboration. Légitime et respectable quête de la
part d'un fils qui, malgré tout, aima et aime encore ce
père au pathétique destin. Pourquoi, pourquoi, pourquoi ? Pourquoi ces « cervelles bien faites » penchèrent-elles du côté des bourreaux ?

Souvenons-nous de cette photo du voyage d'octobre 41
en Allemagne : ce groupe d'« intellectuels », vêtus de
leurs longs manteaux, cet agrégat de ce que la pensée
française était censée faire de plus pointu, à Weimar, sur
un quai de gare. Le train de la honte : Drieu la Rochelle,
Brasillach, Chardonne, Jouhandeau, etc. Ils avaient à peu
près dix ans de plus que Pierre Brossolette, appartenaient
à la même élite, étaient diplômés des mêmes écoles supérieures. Pourquoi ont-ils basculé, pour certains, tergiversé
et tournoyé, pour d'autres ? Fernandez n'a pas tort de
relever que rares furent les écrivains qui, dès les premiers
jours, firent le choix de la Résistance, le pari d'Antigone.
Mais expliquer ou interroger n'est pas absoudre, et la
complaisante fascination, parfois obsessionnelle, de
l'intelligentsia parisienne pour les collabos de la littérature ne doit pas faire oublier la vertu des quelques vrais
héros, issus de la même matrice.


Quand on évoque cela avec Claude Pierre-Brossolette,
il dit : « Il est vrai que ce ne doit pas être supportable
d'être le fils d'un traître. Et l'on ne peut pas ne pas essayer
d'expliquer. Mais cela ne devrait pas diluer l'idée principale. Les hommes dont on nous parle étaient des faibles,
des séducteurs, ils se sont laissé emporter par leur attraction pour la brutalité. Mon père avait un sens du réel
presque paysan. Une clairvoyance. Pour moi, le génie
français a connu trois sommets : Montaigne, avec la
sagesse, Pascal, avec l'agilité dialectique, Racine, avec la
poésie et le romantisme. Mon père avait hérité de ces trois
lumières. Il en avait reçu une autre, celle du courage et du
caractère. C'est tout aussi inexplicable que la lâcheté. »

Il ajoute : « Je sais que les années de Résistance ont été
les plus heureuses de sa vie. »

Il sourit en prononçant ces mots, mais ce sourire ne
parvient pas à dissimuler l'amorce d'une larme dans l'œil,
quand on mentionne le cinquième étage du 84, avenue
Foch, un jour de printemps 44. Il était donc midi ou
presque, et il faut retenir cette impitoyable synchronie :
Pierre Brossolette, père de Claude, se défenestrait pour
sauver la Résistance, tandis qu'à la même heure Ramon
Fernandez, père de Dominique, sirotait un Pernod chez
Lipp.


Le Figaro, 26 janvier 2009


    
      
      

      

      

      

      
        Deux frères siamois pour le « plateau »
        

      

      

      

      

C'est la Chambre haute, le palais du sourire benoît
qui gomme l'ambition, la rondeur qui masque la passion
politique.

Ici, tout est velouté, silencieux et pondéré. On dirait
qu'une loi d'affabilité dans le geste ou la parole a été
édictée, en des temps anciens, par je ne sais quel ordonnateur secret. Tapisseries et boiseries exsudent le souci
de l'acceptation des différences, du respect de l'autre.
Jusqu'aux ouvriers de la voirie qui, le long du 15 ter rue
de Vaugirard, disent bonjour en souriant, comme si la
tradition de politesse avait atteint, par osmose, toute personne s'approchant des murs du Sénat de la Ve République. La lame de la dague est-elle cachée sous le feutre
des salons ? C'est à voir.

Ici, deux hommes, devant d'autres candidats, sont en
concurrence pour gagner la présidence de ce que certains appellent le « plateau », qui confère, tout simplement, la place officielle de deuxième personnage de
l'État. Ils s'appellent Jean-Pierre Raffarin et Gérard
Larcher. On pourrait, à les écouter successivement, décider qu'ils se ressemblent comme des frères, si l'on ne
savait pas, vérité banale, qu'aucun homme n'est la réplique d'un autre.

Quelle étonnante appartenance à la même famille
humaine ! Le monde politique, et médiatique, se trompe
en opposant ces portraits. Il est plus surprenant de
constater à quel point Raffarin, soixante ans, un mètre
soixante-quatorze et quatre-vingt-dix kilos, et Larcher,
cinquante-neuf ans, un mètre soixante-dix-huit et cent
kilos, possèdent les mêmes profils prérequis pour devenir
président. Il est, en fait, très rare que deux rivaux adhèrent autant à l'institution qu'ils veulent incarner. Il existe
un certain type de président du Sénat, dont, sans doute,
le plus accompli aura été René Monory. Pour présider le
Sénat, il faut lui correspondre par tous les pores de sa
peau, les racines de son passé inscrites dans le territoire.
Ce n'est pas un job pour les maigres, les « têtes d'œuf »
graciles, les funambules montebourguesques. Il faut,
pour ce métier, porter quelques particules élémentaires
qui composent la nature réelle des postulants, Raffarin et
Larcher.

Tous deux sont madrés, camouflant leur fine intelligence derrière un verbe rapide et facile, un rire convivial.
Bons gestionnaires de leur tissu relationnel, ce ne sont
pas des gens de rupture, tout en angles. Ce sont des
ronds, des viveurs, pas au sens de la ripaille imbécile,
mais de qui a compris l'importance du rite du partage du
repas, voire du banquet (Gérard Larcher prépare un
ouvrage sur les « grands banquets de l'Histoire, d'où ne
sont jamais sorties des guerres »). Jean-Pierre Raffarin
aime la dorade farcie, Larcher le bar de l'île de Batz.
Tous deux ont joué au rugby à XV, Larcher comme
pilier, Raffarin comme trois-quarts aile, où il a vécu « le
bonheur de vivre une situation qu'on vient d'imaginer ».
Tous deux viennent de la province terrienne, le Poitou
pour l'un, l'Orne pour l'autre. Tous deux ont conservé
(Raffarin) le goût de la randonnée à la campagne, ou
(Larcher) celui de la chevauchée dans les fossés de la
forêt d'Andaine. Ils ne sortent pas des grandes écoles,
leurs pères, très influents dans leur formation, ont débuté
dans l'agriculture. Souvent, lorsque je les interroge, les
réponses sont identiques. Leurs « grands hommes »
s'appellent de Gaulle (Larcher) ou Mendès France
(Raffarin) et quand j'évoque leurs « grandes femmes », le
nom de Simone Veil surgit spontanément — même si
Raffarin ajoute : « Mme Roland, vertueuse et courageuse
héroïne de l'épopée des Girondins », et même si Larcher,
pour les hommes, cite Jacques Maritain et Jean XXIII.

Leurs épouses ne font pas la une des magazines
people, ils ont protégé leurs enfants de ce que Raffarin
appelle « la violence de la notoriété ». Ce ne sont pas des
« Parisiens ». Ils disent, la main sur le cœur enveloppé
dans une chemise de bonne facture et un costume de
coupe correcte, qu'ils seront « loyal » après la primaire
de l'UMP, qui décidera du candidat à la présidence,
puisqu'ils appartiennent à ce même parti. Leur programme consiste à « ouvrir les fenêtres » (Raffarin),
« cultiver l'avenir » (Larcher). Leurs réponses sont ponctuées de citations littéraires, historiques ou religieuses.
On entend la musique de l'expérience, le labeur politique. Ils prononcent un discours humaniste. Ils sont
estimés par le monde syndical. Quel que soit le résultat
final, et si aucun autre personnage ne perturbe le duel,
le Sénat n'aura pas à regretter son vote. D'ailleurs, si
j'étais sénateur, j'aurais du mal à faire mon choix…


Il existe des différences. Si chacun manie la parole
avec brio (« je suis un grand bavard », dit Larcher ;
« j'aime dire beaucoup de choses en peu de mots », sourit
Raffarin), les professions exercées avant la politique sont
très éloignées. Larcher était vétérinaire, Raffarin faisait
dans le marketing. Leur bataillon d'origine n'est pas le
même. Gaulliste social pour Larcher, libéral tempéré
pour Raffarin. C'est l'exercice de la politique qui marque
la vraie différence. Car l'un — Raffarin — a eu son bâton
de maréchal (Premier ministre sous Chirac) tandis que
l'autre — Larcher — a été ministre, et, s'il devait rater le
coche, on continue de lui prêter un avenir politique. On
murmure qu'il figure sur la « courte liste » de potentiels
occupants de Matignon. Ah ! Matignon, voilà le point
divergent. L'un a connu ce feu, l'autre pas. Raffarin dit :
« Matignon m'a appris que la vie est une résistance aux
pressions. Et que, dans la générosité ou la trahison, l'aptitude humaine est infinie. » Il évoque Jacques Chirac avec
chaleur. Je note que l'ancien président est souvent cité
dans cette campagne. La décision la plus importante
qu'ils aient prise ? Raffarin répond : « Au plan intérieur,
quand, à la minute où j'entendis Chérèque dire à la radio
que la rupture était consommée pour la réforme des
retraites, je l'ai immédiatement appelé, pour sortir de la
logique de tension. » Larcher : « Lorsque j'ai décidé, à
peine marié, de tout laisser tomber pour faire de la politique. »

Une question sur la France, et Raffarin garde un long
silence : « Désorientée et attentiste, mais ayant compris le
mouvement opéré par Sarkozy. » Larcher : « J'aime la
France. Elle a une formidable potentialité, mais elle a
peur. » Faut-il voir plus de scepticisme chez Raffarin et
plus d'optimisme chez Larcher ? Ils se rejoignent dans la
conviction que tout passe par les hommes et les femmes,
par l'« authenticité » (Raffarin), ou par l'« espérance »
(Larcher), et l'on se prend à croire que l'un est peut-être plus chargé du poids de son passé, ce qui le fait
s'exprimer d'une façon confinant à celle du sage (il évoque le taoïsme, « les contraires sont ensemble, le yin et le
yang »). Sur son visage lisse, peu ridé, au teint hâlé, dans
sa voix claire, on discerne qu'il saura s'adapter à quelque
issue que ce soit.

Larcher, le faciès encore plus rond, plus rougeaud, pas
plus ridé, le débit jovial, aborde la « compétition » comme
une autre étape d'un chemin loin d'être achevé. « Il n'est
pas illégitime, de dire que je suis prêt. » Il assure que tout
se passera bien. Je n'ai pas une fois entendu l'un dire du
mal de l'autre. Ils se définissent comme « concurrents »,
et pas « adversaires ». On ne versera pas, le 1er octobre
prochain, une goutte de sang sur les moquettes.

L'institution sera présidée, quoi qu'il arrive, par un
homme plus jeune que le prédécesseur, ce qui ne sera pas
le moindre événement dans ce palais ouaté où Charles
Pasqua ne voit que l'ombre des Médicis, et où j'ai rencontré deux honnêtes hommes, deux boxeurs catégorie
poids lourds de la politique, déguisés en chats.


Le Figaro, 22 septembre 2008
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C'était un petit homme au visage lumineux, au sourire
éclatant, un sherpa. Comment dites-vous ? Un quoi ? Un
sherpa ? À l'époque, personne ne savait ce que ce drôle
de nom voulait dire. Cela se passait il y a cinquante-six
ans.

Un colosse d'un mètre quatre-vingt-dix, un ancien agriculteur néo-zélandais pourvu d'une exceptionnelle capacité pulmonaire de sept litres, Edmund Hillary, venait,
pour la première fois dans l'histoire de l'alpinisme,
d'atteindre l'Everest, le toit du monde. Il avait réussi cet
exploit grâce à sa formidable nature, sa volonté, son expérience, son goût du défi, son courage, mais aussi parce
qu'un petit homme au sourire quasi angélique l'avait
aidé, accompagné, guidé, avait porté ses équipements,
préparé des étapes, balisé l'ascension et fait preuve
d'abnégation. Il s'appelait Tenzing Norgay. Encore
aujourd'hui, personne ne peut tout à fait dire qui, des
deux hommes, Hillary le géant amoureux des montagnes,
ou Tenzing le modeste et nerveux Népalais, posa le premier son pied sur l'arête du mont neigeux. Il n'existe
qu'un cliché de cet exploit. Curieusement, c'est le petit
guide anonyme qui brandit son piolet paré d'une banderole de drapeaux. Edmund Hillary, qui fut ensuite anobli,
a expliqué, dans la transcription qu'il fit de l'assaut final,
que Tenzing ne savait pas se servir de l'appareil photo :
« Le sommet de l'Everest n'est pas l'endroit où l'on vous
apprend à utiliser une caméra. » Le chef de l'expédition
demanda alors au guide de poser. C'était bien la première, et la dernière fois, qu'un sherpa plantait un drapeau à la place de son patron.


À Londres, jeudi dernier, alors que la nuit tombait,
tandis que, dans l'aveuglante lumière des projecteurs, les
Obama, Medvedev, Merkel, Hu Jintao, Sarkozy et autres
Berlusconi (qui eut la roublardise de s'infiltrer entre
l'Américain et le Russe, certain, ainsi, qu'il ferait la une
de toute la presse italienne !) affichaient leur satisfaction,
se répandant en déclarations optimistes, affirmant à la
face du globe que ce « gouvernement global » dont ils
étaient les membres avait réussi son sommet, tandis que
bruissait cette information capitale qui, à elle seule, pourrait peut-être faire revenir un semblant de confiance — à
l'écart de tout ce brouhaha, les sherpas ont-ils souri dans
l'ombre ?

Le journal The Economist a inventé le terme « sherpa »
en 1979 pour désigner ceux qui, depuis le premier G7,
créé par VGE et Helmut Schmidt, préparent les projets
d'accord. En interrogeant Jacques Attali, qui fut le
sherpa de la plus longue durée (onze ans auprès de
François Mitterrand), j'ai vérifié à quel point le terme a
été bien choisi. Car je me suis, d'abord, renseigné sur le
peuple sherpa. Si on lit les textes consacrés à cette ethnie
népalaise d'origine tibétaine, on apprend qu'elle possède toutes les qualités requises pour les technocrates et
diplomates qui sont les sherpas des sommets politiques
d'aujourd'hui. Les sherpas font preuve de force, de
loyauté, d'endurance, d'une étonnante facilité à s'adapter à l'environnement et d'un don peu commun d'ouverture au changement. Ils vivent en clan. Eh bien, figurez-vous que c'est à peu près ce que décrit Attali.

« Les sherpas sont les très proches collaborateurs des
chefs d'État. Pour certains pays, ce sont des vice-ministres
des Finances ou des Affaires étrangères. Raymond Barre
a été sherpa. Pascal Lamy aussi, pour Jacques Delors. Ils
parlent tous l'anglais. Ils se retrouvent cinq fois par an.
Les rituels sont très établis. Il s'agit, en fait, d'une sorte
de club, une élite, mais qui ne se réunit pas pour bavasser. Porteurs des idées et volontés des patrons, les sherpas travaillent dans le secret absolu. Ils ne recherchent ni
la notoriété ni le pouvoir. Ils doivent se mettre d'accord
sur les thèmes et les projets. Ils travaillent avec toutes les
administrations et tous les cabinets, mais ils n'ont aucune
identité légale. Comme les guides tibétains, ils se doivent
d'être loyaux, adaptables, ouverts aux autres. »

Les réunions ont lieu à l'initiative du pays hôte dans
des endroits non divulgués. On ne fait ni dans l'hôtel de
luxe ni dans la modeste auberge de campagne — mais
comme le labeur fourni est parfois exténuant, l'invitant
propose quelques instants de distraction. C'est ainsi
qu'Attali fit ouvrir les grottes de Lascaux à l'intention de
ses collègues.

« À mesure qu'on approche d'un sommet, le travail
est de plus en plus affiné. Un projet de communiqué est
mis sur la table. On en discute. Ça se passe la nuit. Le
sherpa est insomniaque, puisque, dans la journée, il se
retrouve derrière le chef d'État. On parle librement et
sans aucune communication à l'extérieur, ce qui permet
de négocier ou de céder sans que cela soit ressenti
comme une défaite. La machine peut se gripper, parfois,
en particulier avec les Américains, qui n'ont pas, au
contraire des Français ou des Britanniques, la culture et
l'héritage des siècles de haute fonction publique. Il
existe des codes : on ne peut pas sortir de la pièce pour
chercher des infos ou des instructions. On serait discrédité. Mais en onze ans de “sherpaïsme”, je n'ai jamais
assisté à un seul délit d'incompétence. »

On peut, néanmoins, observer des attitudes qui
reflètent l'état d'esprit des chefs que les sherpas servent.
Une source bien informée m'a laissé entendre que, dans
les dernières révisions, à la veille du G20 de Londres, le
sherpa américain, contre toute logique, était resté muet
pendant des heures. Ce qui a, sans doute, conduit les
sherpas européens à penser que l'Administration américaine n'était pas sûre de son fait, et que l'on pourrait
donc imposer à Obama les arguments qui « fâchent ». Et
c'est bien, en vérité, ce qui s'est passé.

« Il ne faut pas se méprendre, tempère Attali. Les sherpas ne décident de rien, et malgré leur énorme travail de
préparation, une fois que les chefs d'État se font face, tout
peut bouger. Je me souviens de Williamsburg en 1983,
alors que nous estimions que tout était réglé. Reagan a
voulu, soudain, faire passer en force un texte sur l'organisation du désarmement nucléaire. Les termes en étaient
inacceptables pour la France. Dans la nuit, on a négocié,
entre sherpas. Mais rien n'y a fait et j'ai observé, le lendemain, un Reagan tapant trois fois à coups de poing sur la
table, jetant ses papiers en direction d'un Mitterrand
impavide. Colère. Pause. Crise. Un sherpa américain m'a
assuré, en coulisse, qu'on allait à l'échec si nous ne
cédions pas. Je n'ai pas relayé cette phrase à François
Mitterrand. À la reprise, avec son talent, il a réussi à faire
modifier le texte. Si je lui avais confié ce que m'avait dit
l'Américain, il aurait quitté la pièce. Ce jour-là, je suis
sorti de mon rôle. »

J'ai aussi lu que le peuple sherpa pratiquait le bouddhisme. Qu'en est-il des technocrates ?

« Ils ne sont pas si éloignés des bouddhistes, puisqu'il
s'agit de faire preuve de maîtrise de soi — pas un mot
plus haut que l'autre, pas d'agressivité, chacun doit jouer
son rôle et comprendre celui que joue l'autre. Mais sous
le raffinement, une extrême violence peut sourdre. C'est
la différence avec le bouddhisme. C'est Metternich : “Ça
ne passera pas !” »


Les sherpas ont-ils vraiment souri dans l'ombre de Londres ? Ils n'ont peut-être pas eu le temps de le faire.

Dès demain, ils devront organiser leur première
réunion secrète en vue du G8 en juillet en Italie et du
G20 en septembre à New York. L'Everest ne se grimpe
pas qu'une seule fois. D'une certaine manière, le sherpa
est un Sisyphe.


Le Figaro, 6 avril 2009
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Nous ne sommes pas au théâtre. Pourtant, tout pourrait le laisser croire. Tout pourrait y ressembler. La salle
est faite pour accueillir un public, avec une scène, un
décor. Il y a des rites d'arrivée et de sortie, des gens
vêtus de robes rouges avec hermines blanches pour certaines, noires avec un rabat blanc et une épitoge sur
l'épaule pour d'autres. Il y a des tirades et des formules
lancées comme des flèches, des coups d'éclat, et des voix
qui savent se faire basses ou tonitruantes. Des sensations
d'inattendu, d'imprévu, traversent l'air trop chaud de ce
lieu interdit aux téléphones, photos et caméras. Ce huis
clos.

« S'il vous plaît, on n'est pas au théâtre, ici », dit le
président, pour couper court à un murmure ironique
saluant l'arrivée tardive d'un des rôles majeurs. Buste
cassé, visage rond et lisse, lunettes de comptable et gestes
prudents, il a dit d'une voix sèche : « On n'est pas au
théâtre. »

Et sans doute avait-il raison, et tort à la fois. Singulier
endroit que cette salle où j'ai suivi le sixième jour du
procès en appel d'Yvan Colonna, la semaine dernière,
dans une cour d'assises spécialement composée. Au
cœur du palais de justice, qui se trouve au cœur de Paris,
c'est un lieu chargé d'électricité puisqu'il s'y déroulait
non pas une pièce, pas une représentation artificielle de
la vie, mais un combat pour ce qu'il est convenu d'appeler « la manifestation de la vérité », et qu'il y flottait,
nuage invisible mais sans cesse présent, la mémoire d'un
préfet assassiné, il y a onze ans de cela. Trois balles dans
la nuque alors qu'il se rendait, à pied, à un concert, dans
une rue d'Ajaccio.


Il avait raison, le président Wacogne, et ce fut bien, ce
jour-là, l'unique instant où je perçus une certaine autorité
dans son comportement effacé, comme presque dépassé
par les péripéties — qui se sont multipliées, comme chacun sait, pour aboutir à une suspension de quelques
jours. Ici, le silence est plus pesant que dans n'importe
quel théâtre, il ne viendrait à personne l'idée de rire,
d'applaudir, tant la tension est forte, palpable, et les
visages concentrés. Aussi bien ceux des partisans de
Colonna (à droite de la travée) que des amis de la famille
Érignac (à gauche) et ceux de la défense, partie civile,
gendarmes, presse, juges — un magma humain coupé du
monde, détaché des rumeurs de l'actualité quotidienne,
une atmosphère d'enfermement au sein de laquelle
l'usage de la langue française prend une dimension différente. Ici règne la loi de l'oralité. Ici résonnent contradictions et algarades, anathèmes et qualificatifs, questions et
déclarations qui vont déterminer — ou pas — le destin
d'un homme et d'une femme que tout sépare et tout
oppose. Mme Dominique Érignac et Yvan Colonna. Deux
étrangers qui se font face sans que jamais se croisent leurs
regards. Elle sur son banc, lui dans son box. Elle, qui le
croit coupable. Lui, qui se dit innocent.

Menue, allure mince et tout en retenue, avec un visage
fin, creusé, à peine maquillé, empreint d'une distinction
sans ostentation, elle fait si peu de bruit, lorsque, de sa
démarche douce, encadrée par son fils et sa fille, elle
avance vers son banc, qu'on se prend à imaginer ce que
doivent être à la fois sa détermination et sa lassitude. La
veuve de Claude Érignac s'installe, habillée de laine marron-grenat, une sorte de veste, un pantalon sombre, sans
recherche ni coquetterie. Profil délicat, cheveux gris
clair, taillés avec habileté. Elle a soixante-six ans. Depuis
1998, elle attend la vérité intégrale et peut-être la fin du
travail de deuil.

Il n'est pas grand — un mètre soixante-douze — et ne
ressemble plus beaucoup à cette photo prise après son
arrestation en juillet 2003, en Corse-du-Sud, dans une bergerie près de Propriano. À l'époque, le visage était
presque poupin et rougeaud, le cheveu long et épais, avec
des boucles. Aujourd'hui, Colonna a durci, le masque est
plus pâle, moins de chair autour des mâchoires, le cheveu
coupé ras, raréfié. Après avoir été désentravé par les gendarmes qui l'escortent, il pénètre dans un box encadré de
verre blindé et va s'asseoir, ses avant-bras musclés reposant sur le rebord d'une paroi ouverte, qui lui permet de
fixer son regard vers le président et personne d'autre, ne
le quittant pas des yeux. Il porte un « camionneur » de
laine noire. Il a quarante-huit ans et en est à sa sixième
année en prison.


Elle ne s'exprimera pas au cours de cette lourde journée ponctuée d'exclamations, de rebondissements, de
mémorables joutes entre défense et avocat général, sauf
une fois. Lorsque la défense parle de Vinolas et l'identifie
comme un ami de son mari, elle intervient, vive et claire :
« Pas un ami ! », comme pour afficher son goût de l'exactitude, son respect de la définition juste, son soin extrême
à suivre tout le dossier. De son côté, Colonna, visage froid
et sourcil immobile, va jaillir vivement de son siège pour
apostropher le président avec la violence méprisante
d'une dialectique qui laisse Wacogne muet, pantois. On
s'attendait à ce qu'il réagisse. Rien. C'est un court éclair
de virulence glaciale, accusatrice. On dirait que même
ses propres avocats ne s'attendaient pas à cette explosion.
Colonna se rassied. « J'ai rarement vu ça à ce stade d'un
procès », me confie Stéphane Durand-Souffland, qui m'a
servi de guide dans cet univers. Pour ce spécialiste, journaliste au Figaro, un procès est un marathon. Or, celui-ci
navigue déjà vers toutes sortes de ruptures.

La dame aux cheveux gris et l'homme en noir ont
donc chacun fait entendre leur voix, si radicalement différente. Mais, alors que je prends mes notes, subrepticement me vient l'idée que, en réalité, même s'ils sont
antinomiques, Mme Érignac et Yvan Colonna présentent
un point commun. Tous deux sont cadenassés dans une
immense solitude. Ils sont dominés jusqu'à l'obsession
par un seul objectif, brûlés de l'intérieur par le feu de
leur passion, la conviction quasi autistique qu'ils possèdent la vérité — Colonna de son innocence, elle de la
culpabilité de Colonna. Tout tourne autour d'eux, dans
ce qui demeure l'un des dossiers criminels les plus
brouillés et les plus remuants dans les annales de la
Ve République. À côté de la frêle et forte Dominique
Érignac et de l'hermétique et coriace Yvan Colonna, tous
les gens, public, avocats, magistrats et assesseurs, font
figure de comparses. Seuls la veuve du préfet et le prisonnier relèvent de l'authentique tragédie. Tout bien réfléchi, les autres appartiennent à la convention du théâtre.


Suspension de séance. Le prisonnier quitte son box et
la veuve part, encadrée par deux gendarmes. Je remarque
cette scène, insolite pour qui n'est pas familier des assises :
les avocats des parties adverses vont de l'un à l'autre, se
parlant sans émotion alors qu'ils viennent de se bombarder à coups de leur éloquence fulminante. Après tout, ils
font le même métier. Je me retourne vers le public, ces
anonymes et ces solidaires, et je crois discerner qu'ils
s'apparentent en âge, vêtements et physionomie, à celle
ou celui qu'ils sont venus soutenir. Côté corse, la tendance est sombre, côté Érignac, elle est pastel. C'est
comme si l'on contemplait deux visages de la France.

Je suis sorti. Dehors, boulevard du Palais, j'ai reçu
comme une gifle les bruits et la normalité de la vie de
tous les jours, après avoir été éjecté d'une sorte de caisson
capitonné qui m'avait, momentanément, fait mesurer le
doute, l'angoisse, la précarité et l'absurde des choses. Il
faisait frais, et le ciel était clair et délavé, et l'on pouvait
voir loin — mais pas aussi loin qu'était parti le préfet
Claude Érignac.


Le Figaro, 23 février 2009
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Dans une salle exiguë, étouffante et vétuste, lourde
d'un passé qu'avec une sorte de satisfaction patrimoniale
les gens vous ressassent à satiété (« c'est là que Marie-Antoinette a été condamnée à mort »), se joue en ce
moment, à Paris, la pièce de théâtre la plus courue et la
plus captivante, puisque, contrairement à d'autres comédies, on n'en connaît pas la fin, et les protagonistes ne
sont pas des comédiens professionnels. J'ai assisté la
semaine dernière à l'une des scènes de l'acte II. Il y en
aura d'autres, pas plus tard qu'aujourd'hui, le jour du
général Rondot ! (Jour de vérité ?) La pièce s'appelle
Procès Clearstream. Elle pourrait s'intituler Le Bal des menteurs.

Le décor, pour qui n'est pas habitué à la rubrique
judiciaire, a quelque chose de déroutant. J'en viens vite
à admirer — et plaindre — mes confrères qui, chaque
jour, se présentent pour y travailler dans des conditions
qui n'ont rien à voir avec le XXIe siècle. Pour un procès
aussi « majeur » (adjectif favori de l'un des acteurs, Jean-Louis Gergorin), on entasse, dans ce réduit aux plafonds à caissons de bois, aux six lustres qui renvoient
une lumière faiblarde, cette antique lre chambre civile,
une soixantaine de journalistes serrés comme les passagers du métro de Tokyo aux heures de pointe, s'efforçant de suivre la défectueuse sonorité de micros mal
placés, mal utilisés. Personne n'a songé à installer dans
une autre salle une retransmission vidéo ? Personne n'a
souhaité équiper les protagonistes de micros-cravates
qui permettraient de tout bien suivre ? Vous plaisantez !

Dehors, dans la salle des pas perdus, une centaine de
curieux piétinent. Ils se tiennent derrière des barrières
métalliques, conscients qu'on ne pourra les faire entrer
et, néanmoins, avides d'être simplement là. C'est que la
pression forte, la tension constante, la myriade de perches
des micros accompagnant la forêt des caméras, le brouhaha lors des suspensions de séance fabriquent ce tissu
impalpable qu'on appelle une atmosphère. Tout respire
l'événement, le psychodrame, car le procès est autant
judiciaire que politique, et la politique, comme le sphinx
de la fable, dévore ceux qui n'expliquent pas ses énigmes.


On peut observer trois singuliers oiseaux au centre de
la cage. Le premier, Imad Lahoud, quarante-trois ans,
possède les yeux ronds, noirs, écarquillés, de la mouche
du rosier, la volucelle. Petit, costume sombre et lunettes
fines, le visage blanc comme délavé, les épaules basses, il
est figé dans l'immobilité d'une toupie qui aurait enfin
arrêté de tourner après avoir, à coups de bluffs, affabulations, manœuvres techniques redoutables et expertes, fait
chavirer les têtes d'une partie du monde du renseignement français — et l'arrêt de ses enchevauchures semble
l'avoir, désormais, encalminé dans une posture abasourdie, comme si son corps disait : « Comment ai-je pu finir
ici ? » On saisit bien qu'il y a, chez lui, une extrême intelligence — sauf qu'elle a été dévoyée par son ambition. Son
existence n'est plus qu'un assemblage de mensonges où
il enveloppe sa vraie nature comme dans des voiles, pour
la cacher.

Le deuxième, Jean-Louis Gergorin, soixante-trois ans,
appartient à la famille des psittacidés, avec son cheveu en
tourniquet, teint à l'érythrine, et une fluette carcasse qu'il
agite dans un vêtement mal ajusté. Avec sa voix de hautecontre et ses oreilles de vespertilion, des mains qui évoluent comme un ellipsographe, il dégage une sensation
de vivacité d'esprit, la capacité d'avoir envisagé et savouré
les scénarios de l'impossible, l'horreur de s'être emberlificoté dans ses obsessionnels schémas de complot et, surtout, la conscience qu'il a, comme il le dit avec une
candeur qui étonne chez ce polytechnicien, énarque,
conseiller d'État, stratège parfois admiré par ses pairs,
« vécu totalement dans une bizarrerie ». Ajoutant : « Nous
vivions une aberration collective. Nous étions dans l'illusion. » Illusionniste ou illusionné, Gergorin maintient des
faits, des phrases, des rendez-vous, des « instructions »
que Villepin identifie, lui, comme des « propos ».

C'est le troisième oiseau. Il manie une langue impeccable mais redondante et assidûment axée sur les expressions « jamais » (prononcé quarante fois), « à aucun
moment » (dix fois) et ce « non » qu'il assène plus de
vingt fois à chacune des assertions des deux autres. C'est
parole contre parole, mensonge contre mensonge, ou
vérité contre vérité. Qui croire ? Il faut bien que, quelque
part, un des trois exprime une sorte de vérité, même si
elle est partielle, et lorsque j'entends un confrère dire :
« Ils mentent tous », je trouve cela trop simple, il doit bien
y avoir, tout de même, une vérité. À cinquante-six ans,
avec son mètre quatre-vingt-treize, la fluide utilisation de
ses bras et de ses longues mains, le déploiement de son
buste dans un costume un peu flottant (comme s'il avait
perdu du poids), Villepin expose, explique, justifie, fait
défiler dans une rhétorique qui, contrairement à ce
qu'on pourrait croire, n'éblouit pas les magistrats mais les
agacerait plutôt, les épisodes de sa vie de ministre. Avec sa
voix de dialecticien consommé, il évoque tout : Charm el-Cheikh, les attentats de Madrid, la CIA, la mafia russe,
Ben Laden, l'opération « Franklin », la ministre de la
Défense, la « susceptibilité » de Sarkozy, Saddam Hussein,
Pasqua et DSK — tout y passe ! Et cette « menace », terme
récurrent qui justifiait, selon lui, qu'on pousse un peu
plus les investigations, et qu'on prévienne le moins de
monde possible. L'aigle a ouvert ses ailes et leurs rémiges
se font entendre dans un silence que même le doux ronflement de mon voisin, vétéran de l'audiovisuel, ne peut
troubler. (Anecdote : le dormeur se réveillera en sursaut
quand, à 14 h 10, pour la première fois, le nom de Sarkozy
sera prononcé.) On dirait que Villepin aime ça et que,
comme son héros, Napoléon, il ne « jouisse de soi-même
que dans le danger ». Le président du tribunal, face à ces
cascades de citations, ce cours de gestion du fonctionnement de l'État, adopte une attitude en retrait, en apparence intimidée, ou bien n'est-ce que la préfiguration de
ce qui sera le « président arbitre » dans la justice de
demain ? Il demande aux autres oiseaux de rejoindre
l'ancien Premier ministre et l'on assiste, alors, à la
confrontation de chacun, énonçant des dénégations
successives. « C'est inexact. » « Je maintiens. » « Je n'ai
jamais dit cela. » « Je confirme. » « J'infirme. » Qui dit
vrai ? Tout le monde ment ? On serait tenté de leur crier :
« Arrêtez d'insulter la raison. Il s'est bien, tout de même,
passé quelque chose d'irrégulier, illégal, illicite, non ? »

Car il ne faudrait pas, quel que soit l'intérêt que procure un tel spectacle, oublier l'essentiel. La force de la
dramaturgie, le pittoresque des prévenus, leur déviante
intelligence, la charge émotionnelle, la glace dans les
regards et le ton (entre Marin et Villepin, Herzog et
Villepin), la défausse, la dissimulation, la violente dose de
haine qui auront pesé sur cette longue séquence, au bout
de laquelle aucune vérité (formelle, matérielle et a fortiori
morale) n'aura surgi, ne doivent pas occulter le point de
départ de la pièce, l'origine : le faux et usage de faux, la
dénonciation calomnieuse. Qui a fabriqué quoi, et pourquoi ?

Voltaire a écrit : « La vérité est un fruit qui ne doit être
cueilli que s'il est tout à fait mûr. » Je n'ai vu, mercredi
dernier, au Palais, aucun fruit apparaître sur l'arbre de la
justice. J'ai plutôt cru sentir un feu, aux flammes duquel
tout le monde se sera brûlé, pour le grand malheur de
l'image de la vie politique en France.


Le Figaro, 5 octobre 2009
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Opalescence et ondulation. Ondoiements et étonnements.
Elle ondulait et elle ondoyait, en ce sens que son corps
semblait s'élever et s'abaisser, se mouvoir de gauche à
droite, se courbant parfois en avant, se redressant ensuite
jusqu'à se cambrer, le buste étant le pivot principal de ce
mouvement qui ne s'imprimait pas dans les jambes, un
peu moins souples que le reste, le tout accompagné d'un
déploiement des deux bras, à la façon des ailes d'un
oiseau ou parfois comme ces auxiliaires qui, sur les pistes
métalliques des porte-avions, envoient leurs signaux
directifs aux appareils qui décollent ou atterrissent.

Opalescente était la tunique, cette couleur claire, ce
teint lumineux comme un mélange étendu d'une dose
de lait et d'une profusion de bleu. Elle riait, elle souriait,
de ce constant sourire qu'elle arborait aussi bien pour
saluer « l'Ardèche » que pour citer Victor Hugo, aussi
bien pour répertorier tous les « coups » dont elle se disait
victime que pour fustiger un système financier en crise.
Un sourire qu'elle utilisait autant pour ironiser — avec
ce ton de voix particulier qui avait, au début, décontenancé les imitateurs —, autant pour annoncer que
« l'heure d'un nouvel élan » avait sonné. Un discours de
quarante minutes et quatre secondes. Une apparition,
une prestation, qui étonna, voire stupéfia, aussi bien ses
détracteurs, qui n'attendaient que cette occasion pour
cristalliser leur hostilité ou leur mépris, que ses soutiens,
qui estiment qu'elle n'a rien perdu de sa force auprès
des militants. On entendit les plus cruels anathèmes
(« La folle du Zénith ») ou les plus médiatiques définitions (un « opni » : objet politique non indentifiable ou
non identifié, comme on voudra). C'était la « Fête de la
Fraternité » au Zénith, animée par Ségolène Royal, le
27 septembre, cinq jours après son anniversaire, puisque
Marie-Ségolène Royal, femme politique française, ayant
obtenu 16790611 voix au second tour de l'élection présidentielle de mai 2007, battue par les 18983408 voix de
Nicolas Sarkozy, vient d'avoir cinquante-six ans.


À tout juste un mois du congrès de Reims, alors
qu'Aubry, Delanoë, Royal et les autres s'arment, s'organisent, tentent de convaincre, rallier, calculer, nombre
d'observateurs se sont interrogés sur l'impact de ce « one-woman-show festif », selon les uns, ce « grand rassemblement politique », selon les autres. Cheveu lisse, visage
sans rides, tailleur noir, bustier blanc, jupe blanche, assise
bien droite derrière le bureau de son quartier général
situé entre Sèvres-Babylone et Montparnasse, la présidente de la région Poitou-Charentes vous regarde avec
cet air étonné de ceux qui ne comprennent pas qu'on ne
voie pas ce qui leur semble une évidence, et ce sourire,
partie intégrante de sa personne, permanente affirmation de son identité, trait manifeste de ses certitudes.
Aucun désordre sur la table : un emploi du temps chargé
et calibré, un livre de Muhammad Yunus, Vers un monde
sans pauvreté, un autre de Jean-Claude Guillebaud.

Rien, pas plus les interrogations que les caricatures, ne
semble avoir entamé l'assurance qu'elle a eu raison de
faire ce que « les autres » n'ont pas compris.

« Il s'agissait d'une fête — même si j'ai tenu un vrai
discours dont les critiques n'ont pas tenu compte —, et
quand on fait la fête, avec des artistes, on s'habille et on
se coiffe pour ça. D'ailleurs, qui a questionné une seule
fois l'allure et la coupe de cheveux des autres hommes
ou femmes ? »

Elle explique que le micro, ou le pupitre, ça vous fige,
vous contraint. Marcher et bouger sans lien ni obligation
permet d'exposer votre liberté. Déambuler, se déplacer,
aller d'un bout à l'autre de la scène ou de l'estrade,
« bouger » ! Ce verbe reviendra vingt fois dans la conversation.
« Vous verrez, dit-elle avec son habituelle pointe d'autorité dans la voix, la sonorité gouailleuse de son manque
absolu de doute, d'ici à quelques mois, ils feront tous ça.
Obama le fait bien, personne ne le lui reproche. »

On note qu'Obama est souvent cité au cours de l'entretien, et que (mais ce n'est pas exclusif à Ségolène Royal,
je n'ai pas rencontré un acteur de la vie politique française qui souhaite le contraire) sa victoire est attendue,
nécessaire.

« Obama fait venir Bruce Springsteen, qui y voit mal ?
Le chant et la culture vont toujours de pair avec la politique. Et puis, pourquoi être triste quand on parle de
politique — on ne peut pas reprocher à un responsable
politique de donner de l'esthétique. »

C'est du Royal pur sucre : « Donner de l'esthétique. »
A-t-elle aimé le faire ? « Oui, j'ai aimé, parce que j'étais
libre, et je savais que je faisais tomber les rites, les codes,
les archaïsmes. Il faut défossiliser. »

Tout ce que lui reprochent « les autres », « les dirigeants », suscite chez elle un ton moqueur, un geste de
main pour dégager la poussière des habitudes, le danger
de s'étioler. Elle oppose, de façon obsessionnelle, ce qui
« bouge » à ce qui « se fige ».

« J'ai gagné mon pari, puisque cette fête est devenue
un objet d'étude. On a dit : mais elle n'a pas même pas
brandi le poing et la rose ! Et alors ? J'ai parlé de la
gauche, pas du parti. Je la referai tous les ans, cette fête.
Je m'autorise le droit d'être vivante. »

Elle n'a pas de mot assez condescendant à l'égard de la
lourdeur et de l'immobilisme de l'appareil de son parti
qui, « s'il veut rester puissant, doit faire des alliances. Il
en faut. Ça ne me gêne pas de rassembler au plus large. »
Elle considère que le congrès de Reims n'est qu'une
étape.

« Je serai là après. Il y a d'autres échéances. On me
demande partout. C'est moi qu'on invite à l'étranger.
J'incarne la gauche française. »

Mais avec une moue familière de la lèvre inférieure, un
temps d'arrêt, une acceptation de la fatalité des choses,
elle ajoute :

« On verra bien ce qui sortira de ce congrès. Je m'inscris dans le temps long. J'ai réfléchi : c'est lourd, cette
exposition, être une cible. Je me suis posé la question :
est-ce que je continue ? Oui, parce que la politique, c'est
l'action, c'est être mobile. Il faut que je sois prête. Si quelqu'un d'autre est meilleur que moi, très bien ; mais si le
moment vient et si je le mérite, compte tenu de mon
travail, de ma popularité, je serai là.

— Vous pensez donc tout le temps à 2012 ?

— Non, pas tout le temps.

— C'est encore loin, 2012. »

Elle éclate de rire. À ces mots, elle vous envoie de ses
yeux vifs l'éclair le plus fort, le plus tendu, le plus hanté
par la chose commune à tous les monomaniaques de la
politique : accéder au pouvoir auquel on a rêvé.

« Vous plaisantez, j'espère. C'est tout près, 2012 ; c'est
demain. » Et l'on se prend à penser, dès lors, que, quel
que soit le résultat du congrès de Reims, il y a un postulat
qui rejoint la psychologie autant, sinon plus, que la politique : cette femme est capable de se présenter seule, à
côté du parti. En tout état de cause, sa détermination est
aussi violente que sa gestuelle du Zénith était insolite.
Elle demeurera, pour les hiérarques du PS, un « caillou
dans leur chaussure ».

Au mur du bureau, il y a une grande affiche sous verre.
Celle d'un film ancien avec le sensuel Marlon Brando
dans son tee-shirt tentateur, et l'automnale Vivien Leigh,
qui le convoite des yeux et des lèvres. Le film s'appelle
Un tramway nommé désir. Ségolène Royal n'est pas encore
descendue du tramway.
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Il avait l'air engoncé, tassé sur son siège, l'œil perdu,
avec une étrange disposition de son buste qui faisait
que, assis face à la tribune, il ne s'en détournait pas
moins, comme si tout ce corps rond voulait exprimer le
secret désir d'être à cent mille kilomètres de distance
d'une scène dont il n'était plus, désormais, que le spectateur faussement impassible. Le visage était hermétique, presque marbré, et sur ce faciès habituellement
jovial, devenu si familier à quiconque suit les secousses
de la politique française, on croyait deviner le serrement
de mâchoires de celui qui ne veut rien laisser filtrer de
ses sentiments. L'homme qui sourit toujours ne souriait
pas. Repensait-il aux dix ou douze dernières années de
sa vie et se posait-il la question : « Tout ça pour ça ? »

Tel m'était apparu François Hollande, saisi par les
caméras de télévision, en plein congrès de Reims, alors
qu'hommes et femmes se déchiraient consciencieusement sous ses yeux pour obtenir un pouvoir qu'il avait
abandonné. À cet instant précis, le futur ex-premier
secrétaire du parti socialiste donnait la sensation d'avoir
reçu sur ses épaules le manteau du désabusement.

Quelques jours plus tard, il n'en était plus rien.
L'éternel sourire était revenu sur les joues roses de
celui qu'on a appelé Culbuto : « Mais non, me
répondait-il. Je pensais plutôt : tout ça pour éviter ça ! »

C'était mercredi dernier, rue de Solférino,
VIIe arrondissement à Paris, au siège du PS. Les locaux
étaient presque trop calmes, en attente du prochain
secrétaire — la prochaine, en vérité. Dans le grand
bureau vide, il y avait des caisses d'archives en carton
ondulé gris posées sur le sol. Il avait procédé à une
séance d'adieux avec ses collaborateurs immédiats. « Il
y a eu des rires, et une ou deux larmes. De l'émotion,
mais pas de nostalgie. »

L'impression donnée à Reims n'avait-elle donc été que
fugace et son naturel, celui d'un être qui respire la bonhomie, le besoin du contact, l'appétit des autres, était-il
revenu au galop ? On ne peut pas jouer la comédie pendant une heure et demie d'entretien et si le sérieux,
fréquemment, revenait sur ses lèvres, il n'empêche : malgré épreuves, échecs entrecoupés de victoires, malgré
combats et spectaculaires renversements, vous aviez, avec
cet intelligent politique, affaire à une personnalité
d'humeur gaie — mais qui, à l'image des Orientaux,
cachait derrière l'éclair constant du sourire une interrogation sur « l'imprévisibilité de toute existence ».


« Mon sens de la relation humaine vient de ma mère.
Une assistante sociale. Elle a toujours aimé les gens. Moi
aussi, ce qui ne m'a pas empêché de repérer les faiblesses,
plus aisément parfois que les forces, de toutes celles et
ceux que j'ai côtoyés. »

Que signifiait avoir été premier secrétaire du plus
grand parti de la gauche pendant plus de dix ans ?
Quelles leçons ? Quels souvenirs ?

Il disait qu'à ce poste à la fois privilégié et usant (« Je
me sens un peu rouillé ») il avait connu l'ingratitude
(« Ceux qui dénigrent tout »), la lâcheté (« Ceux dont la
solidarité, qu'ils avaient promise, ne vient jamais ») et le
mensonge. Mais il préférait retenir le dévouement
(« Ceux qui passent des nuits au boulot en n'espérant
rien pour eux-mêmes »). Et puis, la violence de l'inattendu, ce que, dans sa tête de bon élève de Sciences Po,
de HEC, de l'ENA, dans son parcours ultraclassique
(« presque banal ») de qui n'a jamais parcouru le monde,
jamais fait preuve d'intérêt pour autre chose que la politique, il n'avait pu anticiper. Les chocs.

« Le premier, c'est le choc tellurique du 21 avril 2002.
Jospin n'est pas au second tour, alors que nous nous partagions déjà la victoire ! Vous ne vous rendez pas compte
de l'ambiance : nous étions tous tenus par l'appétit du
pouvoir, promis, après Matignon, à une élévation des responsabilités. Certains d'aller à l'Élysée ! Or, voici que le
chef de famille s'effondre, il connaît un véritable AVC
— il s'en va, boum ! Et moi, je dois poursuivre. Je dois
coaguler tout ça. »

Deuxième choc : la fracture au sein du PS à propos du
référendum sur la Constitution européenne en 2005. Le
non prôné par Fabius. « Un clivage terrible. Un échec. Il
faut tout remettre en place. Chercher l'unité. Je n'ai
jamais su ce que c'était que le repos. » Et puis, ce que « je
ne pouvais pas imaginer » : le couple Ségolène-François
qui implose, la candidature de sa compagne qui, bientôt,
n'est plus sa compagne, le « romanesque » qui s'empare
de ces deux existences. L'envol de la dame en blanc vers
la présidentielle et une défaite qu'elle eut le culot d'identifier à une « victoire ». Quand il évoquait ces événements
dont il n'avait envisagé ni la magnitude ni les développements, Hollande parlait comme s'il s'agissait de personnages autres que lui et « Ségolène ». Il devenait spectateur
de sa propre action. Une autre forme de sourire surgissait
sur son masque benoît. Hollande, c'est l'homme aux cent
sourires : celui, malicieux, de l'orateur qui savait ironiser
sur Chirac (« Il ne m'en a pas voulu, c'est un homme
qu'on ne peut pas haïr — il s'est toujours sous-estimé ») ;
celui, triste, au rappel du suicide de Bérégovoy (« J'ai
enfin compris que la politique est une tragédie ») ; celui,
froid dans son regard sur les autres (« Mitterrand m'a
appris à manier la légèreté et le sérieux, c'était un orateur
de panache, un stratège impitoyable » ; « Sarkozy dit des
choses qu'il ne devrait jamais dire, sans retenue, c'est une
première à ce niveau de pouvoir »). Et puis, pour revenir
à « Ségolène », un sourire presque fataliste : « Elle n'a pas
le sens de sa limite. L'échec ne lui fait pas peur. C'est une
force, sans aucun doute. J'ai le sens de la mesure, et des
limites. C'est donc une limite. »

Il concluait : « Rien ne m'a abattu. Je suis immunisé. Je
sais qu'il faut une traversée du désert dans toute carrière. Les Français ont eu de moi l'image de celui qui
attaque le pouvoir, le M. Contre, le vilain apparatchik
qui sait faire rire. Me voici à l'orée d'une autre vie. Quel
beau projet ! »


J'avais donc quitté un homme qui tournait la page.
Mais voici que l'« inattendu » intervient, une nouvelle
fois, quarante-huit heures plus tard : le deuxième tour
extrêmement serré entre Aubry et Royal, la poussière de
voix d'écart, la polémique déclenchée par Royal, et le
conseil national qui doit se réunir demain pour tenter de
trancher. Hollande est alors en Corrèze, où je l'appelle :
« Eh bien, dites-moi, vous allez devoir réintégrer le
bureau vide de la rue de Solférino ? »

Au téléphone, la voix est préoccupée mais calme :
« Bien sûr, mais pour peu de temps. Il va vite falloir chercher un accord pour trois objectifs : un vrai résultat, une
vraie succession, un vrai moyen de vivre ensemble. Si on
ne maîtrise pas les démons, on risque de se retrouver
dans quelques jours avec deux partis socialistes !

— C'est le troisième choc de votre vie politique ?

— Non, car ce n'est pas une surprise. C'est une
revanche du destin. Mais c'est, pour un parti aussi démocratique que le nôtre, un péril démocratique. Je me
croyais libéré de tout cela. Il faut que je m'y replonge.
Mais mon “projet de vie” n'a pas changé. »

Il partira, quoi qu'il arrive, avec pour tout bagage la
présidence du conseil régional de Corrèze, un siège de
député, une expérience et une science du pouvoir dont il
laisse entendre qu'il pourrait se servir, aux alentours de
2012. Après tout, ne m'avait-il pas dit : « J'ai cinquante-quatre ans. De nos jours, c'est l'âge d'un gamin » ?


Le Figaro, 24 novembre 2008
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À quatre-vingt-deux ans, un mètre quatre-vingt-dix,
droit comme un peuplier, le visage légèrement hâlé qui a
pris, avec les années, les traits d'un savant oriental, yeux
en amande, rides verticales le long des joues, avec l'allure
d'un marcheur en forêt, celui qui fut le troisième président de la Ve République vit un agenda diversifié, caractéristique des hommes d'État qui, écartés du pouvoir
suprême tôt dans leur existence (style Clinton ou Tony
Blair), n'ont jamais abandonné le goût de l'action, l'exercice de l'influence — la poursuite d'un projet.

Il s'est entretenu, en tête à tête, il y a quinze jours, au
Vatican avec le pape. Ce soir, à Versailles, il est aux côtés
de son épouse pour la seizième Nuit internationale de
l'enfance. Il sort d'une séance de prise de vue avec le
célèbre photographe américain David Burnett, qui a
décidé de fixer sur image les « grands », présents ou
passés. Il donne une interview au premier quotidien
mondial, le Yomiuri Shimbun, quinze millions d'exemplaires vendus au Japon. Il assiste (« avec assiduité, talent
et courtoisie », me disent ses collègues) aux séances de
l'Académie française et du Conseil constitutionnel (« Il
sait comment ça marche, il est bon », confie un des
membres). Demain, mardi, devant six cents personnes
(l'amphithéâtre sera « bourré ») à l'occasion des quarante ans de l'université de Paris-Dauphine, et en cette
fin de présidence française de l'Union européenne, il va
débattre avec Daniel Cohn-Bendit. Inédite rencontre,
entre deux hommes radicalement différents. On imagine
déjà les échanges entre l'ancien soixante-huitard et
l'ancien occupant de l'Élysée. Retraite, connaît pas…


Il paraît que, régulièrement, tout le monde vient
converser avec celui qui refuse qu'on l'appelle « le Sage
de la rue Benouville ».

« Sage, non, ça, je ne peux pas vous le garantir. Mais
expérience, c'est évident. Et puis le recul, et puis l'indépendance. »

Après avoir traversé le salon dit « des boiseries »,
meublé XVIIIe siècle pur jus, aux murs constellés de portraits d'ancêtres, vous êtes reçu dans une grande pièce où
sont passés visiteurs chinois, grecs, allemands, et toutes
sortes d'hommes politiques français dont il ne livre pas
les noms. De l'autre côté d'une table recouverte d'un
tapis de feutrine verte, VGE pose, de ses mains calmes et
marbrées, un petit bloc-notes et un crayon, comme si
c'était lui qui allait vous interroger ou comme pour
conserver trace de ce qu'il a dit. Méticulosité, organisation, méthode. Mais aussi sens de la formule, mécanique
de l'intelligence, dont on observe le déroulement sur ce
visage flegmatique, que ceux qui ne l'aimaient pas qualifiaient de « distant », ceux qui croient le connaître l'identifiant à celui d'« un timide qui cache sa timidité ».

« Nous vivons, dit-il, une époque étrange et nouvelle,
dont les forces et les pulsions n'ont aucune commune
mesure avec celles du passé. J'ai vu et vécu tant de
choses. Dans mon enfance, le Front populaire ; adolescent, l'humiliante défaite de 40 ; jeune homme, la guerre
(si elle s'était terminée sans que j'y aie participé, c'eût
été la honte de ma vie !). Et puis, la décomposition de la
IVe République, l'arrivée de De Gaulle, et le vide et
l'inaction de 1982 à 2007. C'est ce recul sur l'Histoire
que, sans doute, viennent chercher mes interlocuteurs :
que peut-on conserver de ce qui existait avant ? »

Il souligne, à cause de la prédominance de l'image,
une disparition de la mémoire collective, la perte des
repères. Il ne se veut ni pessimiste, ni décliniste, ni cassandre.
« D'autres formes d'intelligence se développent. La
jeune génération n'a et n'aura ni notre culture ni notre
gestion du temps long, mais elle sera capable de mettre
en œuvre d'autres outils. La France n'est pas si mal placée
que cela. Il faut simplement accepter de se reconnaître
pour ce que l'on est : un pays qui a eu une longue histoire,
qui n'est pas à l'échelle des plus grands, et se mobiliser
dans la recherche de l'excellence. Pas quantitative, mais
qualitative. »

La crise ? Il souhaite « aborder le sujet avec soin ». Dans
le silence de sa demeure, avec la volonté de raisonner,
expliquer, il est à l'aise pour identifier les origines de la
crise. (« Cycle habituel à la fin d'une période de forte
expansion. » C'est la « correction ».) On croirait retrouver
le jeune ministre des Finances qui savait disserter devant
un tableau noir, mais avec une différence : il n'assène
plus une vérité qu'il croyait autrefois imparable. Les mots
sont simples, presque trop : « Il n'y a aucune certitude. »
On sera, peut-être, parmi les moins atteints. On a un système plus équilibré que d'autres.

Quand je l'interroge sur ceux qui l'ont le plus marqué,
au cours de sa si longue marche avant, pendant, et après
l'exercice présidentiel, il n'attend pas pour répondre,
donnant l'impression d'avoir déjà recensé, évalué :

« J'en compte quatre. De Gaulle, pour son esprit interrogatif, sa recherche et définition des objectifs. Il décidait
seul, mais pas vite, car il absorbait tout, écoutant et filtrant. Kennedy, qui a représenté le bonheur de la modernité, ouvert, facile et brillant. Avec lui, on a souri. Helmut
Schmidt, modèle de l'homme d'État allemand. Compétence, volonté, fiabilité. Deng Xiaoping, parce que… la
Chine ! Parce qu'il a survécu à la Révolution culturelle. »

L'évocation de son septennat semble, au premier
abord, ne susciter aucune nostalgie. Les années 70, les
réformes, et puis la défaite cinglante. A-t-il des regrets ?
Réplique instantanée :

« Aucun. J'ai fait ce que je pouvais faire. Si, bien sûr.
N'avoir pas fait un second mandat. Pour marquer vraiment la société, il m'a manqué du temps. »

Une fierté ?

« L'avancée de l'Europe. On aurait pu gagner vingt ans
si les Français n'avaient pas voté non en 2006. »

Et la « rancune » qu'il fallait, selon sa célèbre formule,
« jeter à la rivière » ?

« Je n'en veux à personne. Ça ne veut pas dire que
j'oublie. »

Alors, sur ce masque si maître de soi, je vois surgir un
frémissement d'émotion — contrôlée, certes, mais l'aveu
est là, résultat probable d'une longue analyse personnelle :

« J'ai beaucoup souffert. “Souffrir passe, avoir souffert
ne passe pas.”

— Dépression ?

— On peut le dire ainsi. Cette souffrance n'a pris fin
que grâce à une thérapie, longtemps après avoir quitté
l'Élysée. Ce fut la présidence de la Convention sur l'avenir de l'Europe en 2001. Ma seule et salvatrice thérapie. »


Il s'est fait une règle de ne pas s'exprimer sur la vie
politique française actuelle, même s'il n'hésite pas à dire
qu'il a « voté pour Sarkozy ». Cependant, il s'est engagé
dans ce qu'il appelle une « grande cause nationale » :
l'opposition aux éoliennes.

« C'est par amour du paysage français et c'est par raison, puisque l'électricité produite par les éoliennes est la
plus chère qui soit. Je continue de m'étonner qu'on n'en
ait pas encore débattu au Parlement. »

Quand il me raccompagne sur le seuil de sa résidence, il insiste, avec la politesse qui sied à sa personne :
« N'oubliez pas de parler du temps. »

On comprend bien qu'il a mis une majuscule : le
Temps. Son obsession.


Le Figaro, 8 décembre 2008
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À quoi ressemble un homme politique qui a « pris un
gadin » ? À quelqu'un qui fait tout pour vous convaincre
que ce n'était rien de plus qu'un « gadin ». Mais d'abord,
quel sens précis attribuer à ce mot légèrement suranné ?
François Bayrou, cinquante-huit ans, président du
MoDem, parti qui n'a recueilli que 8,4 % de voix aux
récentes élections européennes, semble tenir à l'expression. Il s'empare d'un dictionnaire. Il y en a beaucoup sur
les huit étagères truffées de livres de son bureau, rue de
l'Université, à Paris, où je suis venu entendre et voir l'un
des deux perdants (l'autre étant le PS). Il y a un Gaffiot,
un Bailly, et un Robert en langue anglaise. À la lettre G,
Bayrou trouve une courte définition : « Familier. Origine
étymologique incertaine. Prendre un gadin. Chute. »

Ce fut une sacrée chute, en effet, et cette défaite
électorale a valu au député des Pyrénées-Atlantiques,
auteur d'un mémorable 18,57% au premier tour de la
présidentielle de 2007, une avalanche d'adjectifs plus
cinglants encore que ce « gadin » soigneusement choisi
par Bayrou lui-même. « Déroute, désastre, déflagration,
perte d'image, s'en relèvera-t-il ? » Le dirigeant centriste
affirme ne pas jeter un regard sur ces commentaires qui
ont accompagné cette « claque », cette « punition » et,
pour certains, ce tournant dans la vie politique actuelle.

« Quand j'étais jeune, je ne comprenais pas pourquoi
Giscard avait décidé un jour de ne plus lire la presse.
Aujourd'hui, je comprends un peu mieux. »

Dense (il pèse quatre-vingt-quatre kilos), le visage toujours aussi rubicond, assis face à un ordinateur qu'il
consulte, de temps à autre, pour vérifier un message ou
une statistique, François Bayrou pivote sur son fauteuil et
choisit de ne point constamment afficher un sourire qui
paraît, parfois, sinon forcé, du moins autopersuasif. On
est mercredi, le temps est pluvieux, et les trois mille
mètres carrés du siège sont plutôt très calmes, plutôt
vides. L'homme accepte de décrire dans quel état il s'est
trouvé après, après avoir reçu confirmation des derniers
sondages qui annonçaient la douche froide, et qui ne
s'étaient pas trompés.

« J'ai eu deux jours très difficiles. On ne dort pas. On se
repasse le film. On se fait des reproches justifiés. On est
triste pour les autres. D'une certaine manière, c'est plus
dur avant l'événement qu'après. Quand on a compris
que l'inéluctable est en route et qu'il n'y a plus rien à
faire.

— Et qu'on sait que la faute vous revient à vous, et à
vous seul ?

— Je ne vais pas multiplier les excuses. Pas de repentir. Pas de flagellation. Je me suis déjà expliqué, le soir
même, et j'ai reconnu toute ma responsabilité. C'est fait.
Peut-être faut-il que j'observe un peu de silence. Je n'ai
pas encore assez analysé les raisons pour lesquelles, tout
d'un coup, ça s'est cristallisé dans le mauvais sens. »

Selon lui, l'abattement, la tentation de la dépréciation
de soi, n'a pas duré plus de quarante-huit heures. « La vitalité reprend le dessus, aussi vite qu'elle a disparu. » Certes,
lui dis-je, mais il y a ce qui reste dans les esprits : son algarade sur France 2, avec Daniel Cohn-Bendit, et comment,
brutalement, l'image de Bayrou s'est détériorée.

« Les jeux étaient déjà faits. Mais je n'ai pas supporté
d'être traité d'“ignoble”. Je sais qu'il y a des gens qui
avaient de l'affection à mon égard et qui ont été troublés
par mon éclat. “On ne l'imaginait pas comme ça”, ont-ils
dit en parlant de moi. C'est vrai qu'il y a eu un moment
de dissonance. Et quand, plus tard, j'ai déclaré qu'il y
avait “quelque chose de moi” dans cette attitude, sur ce
plateau télé, je voulais indiquer que je ne suis pas fait de
bois, et que, pour moi, l'enfance est la chose la plus précieuse du monde. Cette défaite constitue une sanction.
Certains militants m'ont dit : “On ne s'y est pas retrouvés,
on n'a pas voté pour vous, mais ne lâchez pas !” »


La caractéristique de tout animal politique est qu'il ne
renonce jamais — et qu'il va, dans une dialectique qui se
veut habile, chercher toutes sortes de comparaisons.
L'animal politique affirme qu'aucune élection ne se ressemble et rappelle qu'en 1999, lors de précédentes européennes, la liste conduite par Nicolas Sarkozy avait aussi
connu une sérieuse défaillance. Il invoque et évoque
d'autres parcours de personnalités qui connurent des traversées du désert, des catastrophes qu'on crut définitives,
et qui s'en relevèrent pour atteindre les sommets. Tout
en admettant, au bout d'un long silence, qu'il n'a pas su
résister à l'euphorie du succès de son livre Abus de pouvoir, et que ce succès a « étouffé le reste de la communication ».

Eh bien, précisément, que signifie donc cette vindicte
aussi violente à l'égard de Nicolas Sarkozy ? Il prend un
ton défensif :

« Je n'ai aucun problème avec l'homme. Je n'en ai
jamais eu. J'ai une confrontation directe avec sa manière
d'exercer le pouvoir, mais avec l'homme, non. »

Certains, néanmoins, lui dis-je, ont cru déceler, dans
son attitude, l'amorce d'un sentiment xénophobe. Il se
redresse.

« Fausse accusation ! Qu'est-ce que vous me racontez ?
Je suis un républicain français, moi, monsieur ! De quoi
me traite-t-on ? »

Et, balayant de la main la surface de verre qui recouvre
son bureau, il souhaite se définir : « Quelqu'un qui ne se
résigne pas. » Il y a eu, peut-être trop souvent, du gascon
en lui, concède-t-il.

Comment se comportera-t-il lorsqu'il se retrouvera, à
l'Élysée, face à un homme qu'il traite d'« enfant barbare » dans son ouvrage ? Il sourit — on dirait que, à la
limite, il a envie de ce rendez-vous et qu'« on se parlera
franchement, comme toujours », mais il sait très bien
qu'il s'adressera au président de la République et qu'il
« n'oublie jamais sa fonction ».

Je souhaite obtenir de lui autre chose, le fruit de la
réflexion du perdant, la leçon qu'il a, peut-être, enfin, à
cinquante-huit ans, retenue de ses « fautes de carre », cet
échec qu'il persiste à appeler un « revers ». Un long silence,
moins de sourire, plus de retenue, une recherche des
mots. Bayrou est un homme du mot — en ce sens, il est très
représentatif d'un certain type d'hommes politiques français. Quand le mot est juste, ça va. Quand il est inopportun,
ça donne le débat de France 2. Et ses conséquences.

« Les leçons ? Elles sont multiples. On voit le monde un
peu différemment. On sait qu'on n'est pas infaillible. On
relativise. La confiance absolue en soi fait place à la réalité de ce qui est grave, dans la vie, et ce qui ne l'est pas. »

Alors, il a recours au fameux poème de Kipling Tu seras
un homme, mon fils. Il se penche sur l'écran de son ordinateur pour retrouver le texte intégral et il insiste pour le lire,
à haute voix, appuyant sur les célèbres sentences, se retournant vers moi à la fin de chaque strophe, cherchant
l'approbation. Kipling est devenu son credo, son refuge,
une manière de retarder l'analyse de cette « fatale dernière
semaine » qui lui coûta si cher. Revient enfin, métaphore
déjà énoncée sur les radios, la comparaison avec le coup
de tête de Zidane. À quoi je dis : « Sauf que Zidane, on l'a
renvoyé au vestiaire, et, le lendemain, il a pris sa retraite. »

François Bayrou vous regarde avec, dans les yeux, cet
étonnement amusé qu'ont les professionnels face à ceux
qui ne sont pas de leur métier :

« Foutre le camp ? Jamais ! Si vous croyez que je vais
prendre ma retraite, vous pouvez aller… »

La phrase reste suspendue — dans un rire sans nuance.
Tenace, fier, blessé, tel m'est apparu, dans l'instant, un
homme après la défaite « et ses âcres parfums ».


Le Figaro, 15 juin 2009
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C'est une image mythique, un moment disparu de
l'Ouest des pionniers, une fois qu'ils eurent traversé le
Missouri pour découvrir les grands espaces. C'est dans
une de ces plaines dont l'étendue va au-delà de la vue,
libre de tout barbelé, de toute barrière, de toute trace de
civilisation.

Le terrain est plat, bordé de basses collines couvertes
de broussailles. C'est « la prairie » dans toute sa splendeur. Et voici qu'un grondement sourd fait trembler le
sol. Les hommes, admiratifs et muets, voient apparaître,
soulevant une poussière jaunâtre, un troupeau de chevaux sauvages en pleine course. Parfois, la déferlante peut
être celle de bisons, voire, plus prosaïquement, de bœufs
et de vaches. Chaque fois, le même phénomène se produit : à un instant de cette course, un animal se détache
de la horde. Il sort de la masse anonyme et, caracolant sur
la crête, accompagne son parcours, mais il s'en est coupé.
C'est un maverick.


Ce mot étrange s'insinue quotidiennement dans le jargon journalistique, importé des États-Unis, à propos de
l'élection présidentielle américaine. À l'origine, le maverick désignait le bouvillon qui n'a pas été marqué, qui a
échappé à sa mère autant qu'au fer rouge du propriétaire — mais le terme, généralisé, a été plutôt appliqué
à la race chevaline. Désormais, dans la culture américaine, le mot maverick définit celui qui n'appartient à personne, et a refusé toute règle fixée par la horde ou par
l'homme.

Maverick — les Français disent « franc-tireur », « inclassable ». Le terme est souvent utilisé à propos de John
McCain — candidat républicain à la Maison-Blanche. Je
pense qu'il convient autant à Barack Obama — candidat
démocrate. L'un comme l'autre sont des mavericks. C'est
leur seul point commun. Tout le reste les sépare. Jamais,
dans l'histoire de leur pays, les Américains n'ont vu deux
êtres aussi dissemblables s'opposer dans la course au pouvoir suprême.


Obama est une antilope, McCain un pitbull. Obama
est un lièvre, McCain un buffle. Obama est une Maserati
lustrée, sortie du garage d'un hôtel cinq étoiles, McCain
un pick-up Ford maculé de boue ramassée dans les terres
d'Arizona. Obama a quarante-sept ans, McCain, soixante-douze.
Obama est grand, élégant, souple, soyeux, il possède
une voix grave et douce à la fois, de belles mains, son
corps athlétique pourrait être celui d'un danseur de
Broadway ou d'un joueur de la NBA. « Fluide » est l'adjectif approprié pour définir cette longue silhouette qui
semble se contrôler, s'étudier tout en agissant, cette
allure quasi princière, ce port de tête et de la nuque qui,
s'il n'en corrigeait pas les mouvements, pourrait traduire
une certaine distance, au risque de paraître hautain. Si
l'on doit considérer qu'il existe un « langage du corps »
— et j'ai la faiblesse d'y croire —, alors le corps d'Obama
nous dit sa certitude, sa prudence autant que son audace,
sa capacité d'adaptation, son souci de réfléchir avant de
décider, et le paradoxe d'une personnalité habitée par la
conviction qu'il possède tous les atouts pour gagner, mais
s'évertue à corriger ce qu'il enregistre comme ses
erreurs : « J'ai besoin de m'améliorer », dit-il à ses intimes.
Venu d'ailleurs, ce virtuose sérieux, capable d'inspirer les
foules, irrite l'Américain moyen, qui voit en lui un
intellectuel-élitiste-qui n'a jamais souffert. C'est une
erreur. La souffrance d'Obama est celle de l'outsider,
doué mais hors norme, et qui a dû effectuer un parcours
sans faute sous le regard des autres, le regard des Blancs.
Obama est noir. C'est un Noir « métissé », mais il est noir,
et cette réflexion objective me vaudrait, si elle était imprimée dans la presse américaine, d'être taxé d'incorrection
politique. Car tout le monde y pense, mais personne
n'en parle ouvertement C'est l'ultime et exceptionnelle
différence de ce maverick. Il tente de n'en faire aucun
état. D'abord parce que, d'une certaine façon, George
W. Bush lui a ouvert la voie en nommant Colin Powell
puis Condoleezza Rice à des postes élevés de pouvoir.
Ensuite, parce qu'il juge (et espère) être entré dans un
univers d'acceptation de toutes les différences. En ce
sens, c'est un homme contemporain du XXIe siècle, une
créature de notre époque. Cet enfant d'Internet préfigure le futur de la société américaine. Trop beau pour
être vrai ?


McCain est petit, carré, épais, maladroit de gestes et
de démarche, coriace, comme enfermé dans un corset
invisible, des doigts lourds, il est cabossé, refait de partout. « Rugosité » est le mot approprié pour définir ce
vétéran du Sénat, ce personnage imprévisible, ce roi du
sarcasme et de l'insulte, dont il s'excuse dès le lendemain. Il parle un peu nasillard, son visage raconte son
passé, ses opérations chirurgicales, son odyssée de pilote
abattu, le corps cassé de toutes parts, à moitié lynché par
les Nord-Vietnamiens qui le percent de leurs baïonnettes
alors que, sonné par la chute de son avion, à moitié
inconscient, il lutte pour ne pas mourir. Il a la gueule et
la carrure d'un survivant, une pénible motricité d'un de
ses bras. Le menton est volontaire, l'œil vous fixe avec le
regard de qui a connu la pire des épreuves — cinq ans
de geôle et de torture — et sait que, dès lors, tout ce qui
suit dans l'existence n'est qu'une vaste farce. Il y a, dans
ses yeux bleu foncé, et dans la petite ride qui ferme ses
lèvres volontaires, l'expression d'une curiosité sans fin et
surtout une détermination sans limites, la capacité de
changer soudain de cap, la pulsion de la décision et de
l'action qui l'emporte alors sur la réflexion. Il y a toujours eu, chez lui, une dose non mesurable de ce qu'il
appelle son temper, son « humeur », son « caractère »
— qui l'ont amené à combattre, de façon courageuse,
certains membres ou projets de son propre parti pendant vingt-huit ans au Sénat, autant qu'à modifier son
comportement avec la presse — dont il était le chouchou avant qu'elle ne soit fascinée par Obama — ou à
radicaliser son programme présidentiel, en poussant
vers l'extrême droite. Son choix de Sarah Palin comme
candidate à la vice-présidence est l'illustration éclatante
de sa vraie nature : un homme de réflexe plus que de
réflexion. Une confiance aveugle en lui-même.

Il est difficile, quand on scrute ce masque raviné par
l'épreuve fondatrice de la prison et de la torture, de deviner le jeune homme qu'il a été. Mais les archives de l'académie navale d'Annapolis sont là pour rappeler que ce
fils d'amiral fut le plus lamentable étudiant de sa promotion. Fauteur de troubles, picoleur et coureur de filles,
insolent et écervelé, habité sans doute par un sens de son
immunité — due au prestige des aînés de sa famille — et
par une disposition à n'en avoir rien à battre de personne. La gravité, la douleur et la maturité l'ont rattrapé
avec la guerre au Vietnam et son choix de ne pas céder
aux chantages de ses geôliers. Ses camarades de cellule se
souviennent de McCain comme d'un homme qui, torturé
dans sa chair, amaigri, trouvait la force de les faire rire et
de balancer des injures à la face de ses bourreaux. Un
héros, ont-ils tous dit. Héros, il a été. Héros, il demeure.
Et s'il n'avait pas traversé cet enfer, il ne serait pas aujourd'hui candidat à la présidence. Son passé constitue son
trésor, son arme, sa référence, son identité, sa légitimité.
Trop vrai pour être beau ?


Entre Obama et McCain, c'est le duel entre la modernité et l'autrefois ; entre la jeunesse et le cheveu blanc ; la
rupture et le conservatisme ; l'intelligentsia et les « petits
Blancs ». Tout les distingue l'un de l'autre. Cependant,
ils se ressemblent. Car ce sont deux Américains. Et c'est
seulement en Amérique que l'on pouvait imaginer deux
destins pareils. Le messie et le héros. L'un incarne le
rêve américain. L'autre, le film américain. Sur les crêtes
de septembre, les mavericks cavalent vers le grand rendez-vous de novembre.


Le Figaro, 8 septembre 2008
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C'était une musique douce et souple, enveloppante,
sensuelle, feutrée, agréable à entendre, comme on
déguste une boisson ni trop forte ni trop faible au milieu
d'une nuit de relâchement hédoniste, et qui émanait de
trompettes bouchées, de clarinettes ou de saxophones,
dans une sorte de déroulement continu de vagues harmonieuses, presque melliflues.

Rythmée, certes, mais pas frénétique ; fluide et fraîche.
Oui, c'était frais, tellement frais ce nouveau son de jazz,
que l'un de ses créateurs n'eut aucun mal à le définir. On
était à la charnière des années 40 et 50, ça se passait sur la
côte Ouest des États-Unis et il fut décidé que c'était cool.
Depuis, le terme est passé dans les mœurs, le langage
universel. Quand on vous dit « c'est cool », cela peut signifier : « c'est bien », « j'aime » — le mot est entré dans
notre dictionnaire. Il va au-delà de la sémantique. Il
existe une cool attitude. Même s'il n'a jamais touché un
instrument de musique de sa vie, il n'est pas interdit
d'avancer l'idée que Barack Obama est, aujourd'hui, sur
la planète cathodique, le plus grand interprète du cool.
Obama, c'est Mister Cool personnifié.

Il suffisait de scruter son visage au cours de l'ultime
débat télévisé qui l'opposait à John McCain. L'impressionnant favori — à J – 15 de la si importante et décisive
élection présidentielle américaine — offrait, face aux
remarques sarcastiques de son adversaire, l'image impeccable du cool. Largement en tête dans les sondages,
attentif à ne commettre aucun dérapage, aucune gaffe,
réagissant de manière courtoise sans être hautaine, souriante sans être méprisante, aux piques de McCain
— dont ce fut, d'ailleurs, la meilleure prestation des
trois débats qu'ont vécus les deux hommes —, Barack
Obama répondait posément, ses mains, son buste, ses
yeux et ses lèvres tout entiers dévoués à cette cool attitude
dont se réclament, à travers le monde et les générations,
les rebelles aussi bien que les établis, les marginaux aussi
bien que les gens de pouvoir et d'influence, les célèbres
ou les inconnus.

Il s'agit d'un phénomène global, culturel, qui va bien
au-delà de la politique, un comportement, une manière
d'être. Une Weltanschauung. Et si l'on veut, un instant,
continuer à se complaire dans une fausse érudition, on ira
chercher l'origine du cool non pas sur la « West Coast » de
Gerry Mulligan ou Dave Brubeck, mais dans un ouvrage
de la fin du XVIe siècle, signé Baldassare Castiglione, au
cours duquel le diplomate invente le terme sprezzatura.
Une certaine nonchalance, l'art de masquer l'effort, la
capacité d'éviter toute affectation, toute rugosité. C'est
ainsi que le sourire de Mona Lisa deviendrait un exemple
classique de sprezzatura, puisqu'il transmet une sérénité à
toute épreuve, le mystère d'une sorte de grâce. Et si, six
siècles plus tard, Obama possède ces qualités, il peut en
être la victime. La face cachée de la sprezzatura ou de la
cool attitude, c'est le dédain, l'excès de confiance, le danger
de faire apparaître la conscience de sa supériorité.
L'homme cool doit savoir où s'arrête la décontraction, où
commence l'arrogance. À la vérité, le cool est naturel, il ne
s'invente pas, il est en vous, il procède du mélange toujours irrationnel de votre inné et votre acquis.

Kennedy était cool, Nixon ne l'était pas. Sinatra était
cool, McQueen et Paul Newman étaient plus cool que
cool. Federer est cool, Nadal est trop chaud bouillant
pour être qualifié de cool. Zidane, lorsqu'il assène son
coup de tête insensé sur la poitrine du provocateur
Materazzi, devient l'antinomie du cool. Le Clézio, lorsqu'il reçoit le Nobel et anime une conférence de presse
modeste et détachée, représente l'apex du cool. Toute la
question consiste à discerner celui qui est authentiquement cool de celui qui veut le paraître. Lorsque le président Valéry Giscard d'Estaing prenait le métro, petit-déjeunait avec les éboueurs et jouait de l'accordéon,
était-il ou paraissait-il cool ? Il existe, sans aucun doute,
des limites à la cool attitude et le respect de certaines
formes et institutions exige l'abandon du cool pour progresser vers la grandeur d'État, la distance impériale et
parfois nécessaire du leader. On n'oserait faire figurer
de Gaulle ou Churchill dans la Grande Galerie des cools.


Revenons à Mister Cool et Mister Pitbull. Quiconque a
pu suivre, dans son intégralité, le banquet annuel de
charité donné au Waldorf Astoria, à New York, sous
l'égide des autorités catholiques de la ville, à la mémoire
d'Alfred E. Smith, qui fut quatre fois gouverneur de
l'État de New York et l'une des remarquables figures de
la politique américaine, aura été épaté par le spectacle
ahurissant que donnèrent Obama et McCain. Ce fut un
de ces moments dont seuls sont capables les acteurs de la
vie publique aux États-Unis et qui marquent le fossé qui
sépare nos mœurs des leurs.

Dans une ambiance de gala, robes du soir pour les
dames, fracs pour les hommes, bougies, décorations florales, tables d'honneur et tables cher payées, on a vu
McCain et Obama rivaliser de blagues, d'humour corrosif, souvent autodépréciateur, faisant plier de rire toute
une salle où l'on retrouvait aussi bien Hillary Clinton
(« Où il est passé, Bill ? » demandait McCain) que les
« hommes ancre » des grands journaux télévisés. Interprétant des textes truffés de caricatures, jeux de mots,
allusions aux moments les plus durs et aux « petites
phrases » assassines d'une campagne qui a souvent baigné dans les basses eaux, à coups de citations détournées
et autres calembours concoctés par des batteries de gag
writers anonymes, McCain et Obama, qui, deux jours
seulement auparavant, s'étaient affrontés dans un débat
sérieux, lourd d'insinuations, d'accusations et de visions
opposées de l'avenir de leur pays, accumulaient astuces
et railleries, se chambrant comme deux comiques professionnels sur une scène de music-hall devant un public qui
savourait un tel débridement. Et sans doute aussi, une
telle démonstration unanime de la volonté de demeurer
cette démocratie où règne la liberté de penser, de critiquer, où subsiste cette tradition qui entend faire respecter le droit de tout se dire. Leurs phrases finales furent
empreintes de dignité et de fair-play. McCain salua
Obama comme un homme qui était déjà « inscrit dans
l'Histoire », et ce dernier rendit hommage à l'héroïsme,
au sens de l'honneur du vieux lion. De façon subliminale,
on avait la sensation que le « vieux » pensait que les
« carottes étaient cuites », mais qu'il continuerait de se
battre jusqu'au bout, et que le « jeune » réfrénait sa certitude.
C'était renversant. Les deux hommes s'applaudirent
réciproquement. Se congratulèrent en souriant, épaule
contre épaule, mains qui se cherchent, gestes de chevalerie. On imagine difficilement pareille occurrence à Paris,
ou ailleurs. À cet instant, ils étaient cools, tous les deux, ils
venaient de jouer du vrai jazz. L'Amérique demeurera
toujours la société du spectacle par excellence — avec ses
plus triviaux travers, mais avec aussi ses plus exemplaires
vertus.

L'élection n'est plus loin. Tout le monde s'accorde à
dire qu'Obama semble imbattable. Mais attention !
Comme doit toujours le conceptualiser un adepte du
dogme du cool, il faut savoir envisager un coup de théâtre
de dernière minute. C'est dans la défaite, autant que
dans la victoire, que l'on gagne définitivement les galons
de la cool attitude.


Le Figaro, 20 octobre 2008
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Lorsqu'il avait six ans, à Djakarta, déjà abandonné par
un père qu'il n'a jamais vraiment connu (mais, écrira-t-il,
« son absence m'a plus formé que sa présence »), le petit
Obama était plus grand que tous ses camarades. Il était
l'étranger, ni noir, ni blanc, ni, bien évidemment, indonésien comme tous les autres, il mesurait cinq centimètres
de plus qu'eux, il avait les cheveux crépus, un parler
bizarre, des gestes différents, certains enfants avaient la
méchanceté de lui demander s'il était « un animal ».

Un matin, les cruels et les innocents, les pervers et les
suivistes se réunirent pour lui tendre une embuscade. À
plusieurs, on arriverait à le maîtriser. Ce fut vite fait et ils
le portèrent, en lui tenant pieds et mains, jusqu'à un
point de rendez-vous proche de l'école, une sorte de
puits profond, rempli d'une eau stagnante, dont la surface était recouverte de feuilles provenant des palmiers
avoisinants. Ils le balancèrent dans le trou, souhaitant
peut-être, dans leur inconsciente lâcheté collective, qu'il
se noie, l'étranger, l'animal, le pas comme les autres. À la
surprise générale, il émergea immédiatement du cloaque
et, à la stupéfaction encore plus générale, quand ils virent
sa tête sortir, ils découvrirent que Barack Obama leur
souriait ! Il parvint à s'extraire du puits et il les apprivoisa
au moyen de cette arme de survie, mélange d'instinct et
de jugement, réflexe intuitif, prémonition de tous les
combats qu'il mènerait plus tard, avec une capacité sans
égale de ne jamais perdre son cool mais d'aller vers les
inconnus ou les adversaires dans cette posture de
compromis, de négociation, une désarçonnante ouverture d'esprit. Et ces Indonésiens anonymes, les bizuteurs
devenus des adultes aux vies sans histoires, racontent
peut-être, aujourd'hui, qu'ils l'ont bien connu, Obama,
que c'était leur copain. L'enfant qui souriait en sortant
du trou sombre comme la nuit.

Deuxième chose : que l'on n'aille pas croire que le
petit Obama annonçait ainsi un parcours à la Mère
Teresa ou à la Gandhi. On ne traverse pas les ghettos du
South Side de Chicago, on n'escalade pas les échelles des
pouvoirs dans la « Cité du Vent », on ne gagne pas à sa
cause les pols — les pros de la vie politique marqués par
les décennies mafieuses du légendaire maire de Chicago,
Richard Daley — par la seule vertu de son charisme. Ce
qui frappe ceux avec qui il a travaillé, c'est sa discipline, sa
capacité de maîtriser ses émotions. En 2006, il soutient,
pour le poste de trésorier de l'État de l'Illinois, un de ses
amis rencontrés sur les terrains de basket-ball. Les adversaires d'Alexi Giannoulias, vingt-neuf ans, l'accusent de
corruption, brandissent une preuve : un prêt qu'Alexi
aurait consenti à un personnage douteux, un ancien
détenu. La polémique fait rage. Obama soutient Alexi,
mais celui-ci commet une gaffe et déclare que le type est a
nice guy, « un mec sympa ». Obama lui intime alors : « Tu
règles ça tout de suite, ou tu te retires. »

Giannoulias en avait les larmes aux yeux. « Obama était
presque bouleversé de me voir si sensible, étonné de me
voir si fragile. » En fin de compte, Giannoulias fut lavé de
tout soupçon et gagna le poste. Mais il avait été témoin
d'une des qualités primordiales du quarante-quatrième
président des États-Unis : le souci de contrôler toute émotion, même si, à deux reprises (la mort de sa grand-mère,
et l'évocation de ce dont la campagne l'avait le plus privé,
la présence de ses deux enfants), Barack Obama a versé,
ce qui paraît rare chez lui, les larmes de l'apitoiement sur
soi.

Dans cette nuit de Chicago, dont le monde entier a
été spectateur, qui n'a pas été fasciné par le sérieux
d'Obama, la fugace apparition de quelques sourires ?
En étudiant ce visage lisse, composé, aussi télégénique
que celui d'un Tiger Woods (numéro un du golf,
métis), on pouvait mieux comprendre ce qui l'a fait
gagner : confiance en soi, intériorisation de toute émotion, détermination, sens de la tâche à accomplir, souci
maniaque de ne commettre aucune erreur et, enfin,
comme pour tout nouveau leader qui, à un instant t de
l'Histoire (Bonaparte, de Gaulle, Kennedy, Reagan),
surgit et tourne la page, la croyance en son étoile. Une
force qui va. Une énergie vitale qui, alliée à l'intelligence politique, fait l'homme d'État. Le visage était
calme, sérieux, appliqué, mais on peut imaginer qu'en
son intime conviction, Obama se disait : « Ça y est, c'est
fait, c'est gagné. » Mais pensait aussitôt : « C'est maintenant que tout commence. »

Effaçant toute euphorie, toute tentation de vanité, rejetant l'hubris, même s'il a une haute opinion de sa vocation.
Plusieurs autres choses qu'il me semble intéressant de
détacher, au milieu du tsunami médiatique qui en fait la
plus grande star mondiale — surpassant Mandela, équivalant à Jean-Paul II, avec lequel il possède un point
commun : trois à quatre mots qui changent tout et font
basculer les opinions. Pour le Polonais du Vatican, ce fut :
« N'ayez pas peur. » Pour le fils d'un membre de la tribu
Luo du Kenya : « Yes, we can. » Du pape polonais à l'évangéliste noir, du XXe au XXIe siècle, du désastre du 11 septembre 2001 à la victoire du 4 novembre 2008, ainsi
s'écrit l'histoire des hommes.

1. — Mais ce n'est pas un vrai Noir qui accède à la
Maison-Blanche. C'est un homme-monde, dans ce pays-monde (expression d'Alain Minc) que sont en train de
devenir les États-Unis. Il préfigure ce à quoi ressemblera
bientôt sa nation. Ni rouge, ni bleue, ni blanche, ni noire,
mais américaine ! Un jour, l'enfant d'un Pakistanais et
d'une Mexicaine deviendra président de ce gigantesque
laboratoire humain qu'est l'Amérique. Adieu les wasp.
Bonjour la planète métissée.

2. — Ce n'est pas, à proprement parler, une surprise.
C'était écrit. Il y avait dans l'inconscient collectif américain la notion qu'après tout, un homme de couleur peut
devenir l'homme qui a le doigt sur le bouton rouge.
Hollywood et la télé (avec Dennis Haysbert, le président
David Palmer dans 24 heures chrono) avaient, sans le vouloir — ou bien était-ce désiré ? —, instillé l'idée, de façon
subliminale, dans le cortex de millions de téléspectateurs
— futurs électeurs.

3. — Quand on disait et écrivait : « C'est un inconnu »,
on disait et on écrivait n'importe quoi. Peu d'hommes,
en effet, se sont autant racontés — grâce à deux livres :
L'Audace de l'espoir, Les Rêves de mon père — deux bestsellers dans lesquels Barack Obama révélait tout de sa
vie, ses origines multiethniques, son idéal. Il suffisait de
le lire pour comprendre qui il est. Même si, comme chacun d'entre nous, il avance avec un mystère.

4. — Car il savait, il sait écrire. Il sait parler. C'est un
orateur, armé de ce que tout « grand homme » ou qui
aspire à le devenir doit posséder : l'éloquence. Voix
grave, reconnaissable immédiatement. Rythme binaire
des phrases. Cadence des mots simples et fédérateurs.
Sens des formules. Il a gagné, entre autres raisons, grâce
à deux discours : celui qui le révèle, lors de la convention
démocrate de 2004, et celui du 18 mars 2008 sur « La race
en Amérique ». Et si ce n'est pas lui qui a rédigé seul,
alors, coup de chapeau à Jon Favreau, vingt-six ans, qui a
tenu la plume pour lui, comme l'avait fait, pour Kennedy,
un autre bright kid nommé Ted Sorensen. Mais Obama a
su l'exploiter, tirer le meilleur du talent d'un autre. C'est
aussi à cela qu'on reconnaît un chef.

5. — Oui, il a su s'entourer, précisément, des « best and
brightest », expression légendaire inventée par un grand
journaliste américain, David Halberstam, qui avait ainsi
décrit le cabinet de J.F. Kennedy : « les meilleurs et les
plus brillants ». Mais c'est lui qui a conduit la stratégie,
aux côtés d'Axelrod, qui a résisté à l'incroyable et parfois
ignoble campagne des Clinton à son encontre. Il ne faut
pas oublier ce que Bill, l'ancien Président démocrate, le
chouchou des Noirs, s'était permis d'insinuer pendant la
bataille des primaires qui se livrait entre sa femme,
Hillary, et ce jeune Obama, dont Clinton détestait l'émergence ! D'ailleurs, a-t-on bien noté que pas une fois, dans
son « discours d'acceptation » de Chicago, Obama n'a
mentionné Hillary, et encore moins Bill ? Pas une fois. Il y
a des plats qui se mangent froids. Enfin, sur la campagne,
dernière chose : s'il a gagné, c'est aussi parce que McCain
a eu tout faux.

6. — Alors, élégant, beau, grand, tiré à quatre épingles (pas un pli froissé du pantalon, jamais ! comme s'il
était suivi, pendant ses interminables et harassantes
étapes à travers le pays, par une repasseuse zélée ?), vertueux, idéaliste et pragmatique à la fois (il a gagné au
centre, en s'éloignant des risques du « gauchisme »
qu'aurait pu incarner son épouse, Michelle), bon père,
bon mari, travailleur, digne, intellectuel sans être « tête
d'œuf », il est donc parfait, notre homme ?

7. — Non, bien sûr. Il s'interroge sur lui-même : « Et si
je devais décevoir ? » demanda-t-il, un soir de rare confidence, à un ami intime. Qu'on se rassure, qu'il se rassure :
il décevra, sans doute, qui ne le fait pas ? Sa force, c'est
qu'il le sait. Il l'attend. Les épaules alourdies par l'incalculable charge d'espoir qu'il suscite, Obama s'engagera en
janvier 2009 à la rencontre du principe de réalité, l'inattendu. Rappelons-nous le mot de Lincoln (son modèle),
qui disait : « Je n'ai pas contrôlé les événements. J'assume
humblement que ce sont eux qui m'ont contrôlé. » Et
Harold Macmillan, un Premier ministre britannique du
début des années 60 qui, à la question d'un jeune
reporter : « Quelle est la plus grande difficulté que vous
ayez rencontrée pour gouverner ? » répondait, avec le
flegme sous la moustache, « les événements, jeune
homme, les événements ».

Telles sont les deux ou trois choses que nous savons, ou
pas, de lui. L'ère des marginaux, qui viennent au pouvoir
(Sarkozy, Merkel et tant d'autres), est, désormais,
presque banalisée par son prodigieux avènement. Quand
les cuivres de la fanfare des US Marines feront éclater, à
chacune de ses apparitions, le Hail to the Chief (« Salut au
Chef »), Barack (« le béni ») Obama (« la lance enflammée »), avançant de son pas harmonieux sur le tapis
rouge de la Maison-Blanche, aura la lucidité du réaliste,
oubliant définitivement le « rêve » pour faire face au
« défi ». Winston Churchill disait : « On peut toujours
compter sur l'Amérique pour faire les choses correctement après avoir épuisé toutes les alternatives. » L'alternative Bush est finie. L'Amérique que nous aimons is
back.


Le Figaro, 6 novembre 2008
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Ils appellent cela l'Inaugural Address, c'est-à-dire, tout
simplement, le discours inaugural. Ils l'écrivent avec des
majuscules.

Il sera midi, demain, à Washington, quand un homme
de quarante-sept ans, né à Honolulu d'un père kenyan et
d'une mère blanche, s'adressera à sa nation en prononçant le discours le plus attendu depuis…

Depuis quand, au fait ? Les présidents américains se
succèdent, tous les huit ans, s'ils sont réélus, tous les
quatre ans si leur mandat ne connaît qu'un terme.

Pour quarante-quatre présidents, quarante-quatre
Addresses — mais combien d'entre elles se sont définitivement inscrites dans la mémoire américaine ? C'est l'instant t, le tournant clé, attendu non seulement par les
citoyens du pays mais par le monde entier, car à lui seul
ce texte, ces mots, ces phrases, cette rhétorique, a pour
exigence de définir une nouvelle politique, d'imposer un
message et de lancer, ou de relancer, la machine à faire
l'Histoire.

Barack Obama est le plus remarquable orateur de
sa génération ; comme de Gaulle, comme Churchill,
comme Roosevelt et Kennedy, c'est d'abord par le verbe
qu'il s'est imposé. Il lui faudra, désormais, faire suivre le
verbe par l'action. En juillet 2004, à la convention démocrate, jeune sénateur totalement inconnu, son éloquence,
la force d'une seule formule (« Il n'y a pas une Amérique
rouge et une Amérique bleue, il y a les États-Unis d'Amérique ») le destinait déjà à une candidature. Le 18 mars
2008, pendant sa lutte pour obtenir l'aval du parti démocrate, son discours de Philadelphie sur les races va définitivement creuser la différence entre lui et Hillary Clinton.
Les plus sceptiques et les plus critiques prirent conscience,
ce jour-là, que ce pays, qui a le génie de changer son
personnel politique au même tempo que le veut l'époque,
avait trouvé son nouveau leader. En 2008, lorsqu'il obtient
la nomination, il dit : This is our moment. « Ceci est notre
moment. » Mais c'est demain, à Washington, dans la
solennité et l'ampleur inimaginables de cet événement le
plus médiatisé, sans aucun doute, du début du XXIe siècle,
que le « moment » d'Obama prendra toute sa dimension.
Son stratège, David Axelrod, laisse entendre qu'il cherche
à composer une Address qui soit « un mixte stimulant et
fortifiant, à la fois sobre et plein d'espoir ».


Aura-t-il relu d'autres Inaugural Addresses ? Il se réfère
toujours au discours de Lincoln mais deux autres Addresses
se sont plus récemment détachées pour devenir des références, des modèles — elles ont fait pivoter deux générations, elles ont bouleversé le rythme des choses. La
première date de soixante-quinze ans, lorsque, en 1933,
au centre de la plus terrible crise économique et sociale
de l'Amérique, Franklin Delano Roosevelt commence
par asséner « la vérité, toute la vérité, avec franchise et
audace ». Il ne lui faut pas plus de quatre courtes phrases
d'introduction avant de dire : « Avant tout, laissez-moi
affirmer ma ferme conviction que la seule chose dont
nous devons avoir peur, c'est la peur elle-même. » La formule est entrée dans la légende. Il me semble intéressant
de vous citer la suite immédiate. Roosevelt enchaîne, il
stigmatise la peur comme « l'indéfinissable irrationnel,
cette terreur injustifiée qui paralyse les efforts nécessaires
pour transformer la déroute en conquête ». Soixante-quinze ans plus tard, aujourd'hui, aux États-Unis ou
ailleurs — et pas plus loin qu'ici même, à Paris, dans la
quotidienne et permanente fabrication complaisante de
sinistrose et de martèlement pessimiste, il ne serait peut-être pas inutile de retenir ces mots : « terreur injustifiée
qui paralyse ».

C'est John F. Kennedy qui prononça, il y a quarante-huit ans, une Address tout aussi vigoureuse, décisive, historique. À comparer son texte avec celui de Roosevelt, je
le trouve même plus talentueux dans la forme. On y
décèle une rythmique binaire, un choix posé de chaque
terme, de chaque adjectif, un sens quasi musical du
phrasé, une prédilection pour le balancement contrasté.
Ainsi : « Ne négocions jamais par peur. Mais n'ayons pas
peur de négocier. » Enfin, et contrairement à Roosevelt,
qui avait tout jeté dès les premières sentences, JFK va
attendre la conclusion pour délivrer à ses concitoyens la
fameuse exhortation : « Et donc, mes semblables américains, ne demandez pas ce que votre pays peut faire
pour vous, demandez-vous ce que vous pouvez faire pour
votre pays. » Là encore, il est instructif de lire la suite.
Kennedy franchit les frontières de sa grande nation pour
élargir la formule : « Mes semblables citoyens du monde,
ne demandez pas ce que l'Amérique fera pour vous,
mais ce que, ensemble, nous pouvons faire pour la
liberté de l'homme. » Huit mois après ce discours, en
août 1961, un petit garçon légèrement basané sortait du
ventre de sa mère. Elle l'appelle Barack.


Il faut, en effet, observer que c'est toute une génération née autour des années 60 — parfois un peu plus tôt,
et parfois plus tard — qui accompagnera demain, et dans
les années qui viennent, le nouveau président américain.
Leur identité ethnique et politique est en phase avec ce
qu'est devenue la société américaine. On compte des Hispaniques, des Afro-Américains, des Asiato-Américains.
Les femmes sont bien représentées. Le secrétaire général
a quarante-neuf ans, le secrétaire au Trésor, Timothy
Geithner — s'il est confirmé —, est âgé de quarante-huit
ans. Ce sont déjà des « pros », expérimentés, pluralistes
dans leurs convictions et leurs choix politiques. D'ores et
déjà, alors que certains ou certaines d'entre eux sont en
train de subir le redoutable examen de passage devant
les comités composés de sénateurs — membres des deux
partis —, on peut mesurer à quel point ils sont résolus à
tourner définitivement la page des années Bush. Tous
s'interrogent : quelle sera la formule grâce à laquelle
Obama pourra s'élever au niveau de Lincoln, Roosevelt
et Kennedy ? Les mots qui renverseront la table ?


Demain, lorsque le président élu Obama prononcera
cette Address, un homme l'écoutera avec autant, sinon
plus, d'intensité que les centaines de millions de téléspectateurs dans le monde. Bien entendu présent, c'est celui
qui s'en va, George W. Bush. Ses dernières prestations,
aussi bien devant la presse que devant les membres de son
Administration, n'ont pas été dénuées de candeur,
d'humour et de franchise. S'il a maintenu son aveuglante
certitude d'avoir pris de bonnes décisions, il a, aussi, admis
quelques erreurs, avec ce désarmant sourire dont nous ne
saurons jamais s'il était narquois, sarcastique, arrogant, ou
bien plutôt celui d'un homme d'envergure très moyenne
qui se protégeait parce qu'il avait, dans le secret de sa
propre appréciation, compris qu'il n'avait pas été « préparé » à ce qui lui était arrivé. On sent comme une envie
généralisée de ne pas l'accabler outre mesure, comme si
les Américains, les yeux rivés sur leur nouveau président,
c'est-à-dire sur l'incarnation d'un espoir, préféraient, provisoirement, l'oublier. L'heure des comptes à rendre, des
jugements, des bilans et des révélations viendra assez tôt.
Elle sera très cruelle, je crois. Dans l'instant, c'est la curiosité sur le contenu de l'Inaugural Address qui domine.

Goodbye, Mister Bush. Good morning, Mister Obama. Vous
possédez, comme l'écrit Time, le génome d'un homme-monde, le mental d'un innovateur, la science des réseaux et
l'esprit démocratique. Le monde vous attend. Vous le savez,
c'est votre force. Vous ferez des fautes, c'est votre fatalité.
Mais vous représentez aussi une chance et, d'une manière
ou d'une autre, nous en sommes tous dépendants. Vous
allez commencer vos cent jours. Good luck, Mister Président.


Le Figaro, 19 janvier 2009
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Obama, en tournée mondiale — avant-hier l'Europe,
hier l'Amérique latine, demain sans doute l'Asie — rappelle, parfois, Jean-Paul II à ses meilleures heures. Ces
voyages du saint-père le plus aimé de son époque, son
aura, le poids de ses mots, la dose de bonté qui se dégageait de son visage n'ont rien à voir avec la personne
d'Obama, mais il reste le charisme, les médias, la fascination des foules.

On assiste, avec le nouveau président américain, à un
phénomène équivalent, celui d'une icône mondiale en
mouvement. Il n'y a rien de commun, ai-je bien dit, entre
les deux hommes. Autant Jean-Paul II était tout en masse,
lent, chargé du poids de l'expérience et de la conscience
de sa mission, autant Obama joue de son élégance naturelle, la fluidité de ses gestes, une façon, lorsqu'il s'avance
vers un micro, d'esquisser, au moyen de ses longs bras et
ses non moins longues jambes, le premier pas d'un danseur de claquettes. À cet instant, il ressemble à l'homme
qui donnait la sensation que danser était un jeu d'enfant,
alors que tout Hollywood savait que, derrière cette apparente grâce, se dissimulaient les dix heures de travail quotidien que le petit Frederick Austerlitz avait accepté de
subir, dès l'âge de sept ans, avant de se faire appeler Fred
Astaire.

Jean Paul II n'était pas le chef d'un État possesseur de
l'armement nucléaire le plus redoutable du monde. Il
n'était maître que de ses paroles et père de centaines de
millions d'âmes, ce qui, pour certains, est égal, sinon
supérieur, à toute autre forme de pouvoir sur terre. La
comparaison doit donc s'arrêter là — mais je l'ai suggérée, car, à l'évidence, depuis qu'il est en tournée, Obama
a tellement « mesmérisé » les médias qu'on en oublierait
de faire un premier bilan. Il ne suffit plus, aujourd'hui,
de s'extasier sur une image — attitude contemporaine
par excellence, qui fait de l'image la réalité. La substance
ne venant qu'ensuite. Il ne suffit plus d'admirer le parcours de la gazelle (surnom que je lui avais donné dans
cette même chronique, il y a huit mois), mais il est plus
intéressant d'écouter les faucons et les colombes — qui
s'interrogent : la gazelle s'est-elle transformée en lion ou
en agneau ?

Le faucon, en Amérique, n'est pas forcément un républicain. Il ne regrette pas du tout Bush. Par définition, il
considère que les méchants sont sur le seuil de sa porte
et qu'ils veulent le tuer. Quand je lui parle d'Obama, il
ose émettre l'iconoclaste phrase : « Is he weak ? » Cette
interpellation apparaît de plus en plus fréquemment
dans les cercles d'opinion et d'influence, essentiellement
« conservateurs ». La colombe, par définition démocrate,
veut aimer les gentils et surtout que tous les gens gentils
l'aiment. Quand je lui parle d'Obama, elle roucoule : « Il
sème la graine avant de moissonner. » Écoutons leur dialogue.
Le faucon : « Obama est le prince du compromis, du
recul, du pas de côté. À Londres, il a subi la pression des
Européens, n'a pu imposer sa volonté de relance à tout
prix. »

La colombe : « Pas du tout. Il a démontré son génie
de la négociation, sa patience, sa certitude que Londres
n'était qu'une étape. Il a établi de bons rapports avec la
Chine et les Russes. »

Faucon : « À l'Otan, il n'a obtenu aucun vrai renfort
militaire de ses alliés pour l'Afghanistan. Il n'a fait peur à
personne. Il semble oublier que nous sommes la première puissance militaire, technologique, universitaire,
scientifique. »

Colombe : « Il efface huit années d'arrogance de Bush.
Rétablit tous les contacts. S'engage dans le multilatéralisme. Il brise tous les tabous. »

Faucon : « Son discours de Prague sur le désarmement
nucléaire était irréaliste. Comment croire que Russes,
Nord-Coréens, Iraniens, Pakistanais, Indiens, Israéliens,
voire Français vont renoncer à leur statut de pouvoirs
nucléaires ? »

Colombe : « Vous avez tort. Ce fut un très beau discours. Il est conscient que “ça peut prendre toute une
vie”, mais il a eu le courage de le dire. C'est la marque
d'un leader. »

Faucon : « D'un idéaliste. »

Colombe : « Un pragmatique. »

Faucon : « Un rêveur. »

Colombe : « Arrêtez ! Obama ouvre tous les chantiers,
rétablit les ponts coupés par Bush, installe un autre
monde, s'adresse à l'islam. »

Faucon : « Ne pas confondre réconciliation avec
concession. »

Colombe : « Il fallait bien qu'un homme ait l'honnêteté d'admettre nos erreurs, l'Irak, Guantanamo, les tortures, etc. C'est une révolution des esprits. »

Faucon : « À trop quémander la rédemption, on s'affaiblit. Où est la colonne vertébrale ? »

Colombe : « Elle est là ! Derrière la main tendue,
Obama saura user de sa force, si nécessaire. »

Etc., etc.

Qui a tort, du faucon ou de la colombe ? Je l'ignore,
l'avenir tranchera. En pleine campagne pour la nomination du parti démocrate, celui qui était encore son rival
(avant de devenir son vice-président), Joe Biden, déclara :
« Obama devra, un jour, subir une épreuve d'ordre
international. Il connaîtra le vrai test. Il ne faudra pas
qu'il le rate. » De Kennedy à Reagan, de Carter à Clinton,
de Nixon à Johnson, il n'y a pas eu de débuts d'un président sans qu'à un moment donné surgisse l'inattendu,
l'événement qui, ensuite, pour le meilleur ou pour le
pire, détermine le reste de son mandat et commence
d'écrire son destin (11 Septembre, baie des Cochons,
Vietnam, prise d'otages, à Téhéran, etc.) et, par voie de
conséquence, celui des États-Unis, et, par la même voie
de conséquence, celui du monde libre. Les hommes
d'État sont jugés dans l'événement, pas dans les discours.
Toute chose appelant son contraire, il est vrai, aussi, que
ce sont les grands discours qui, souvent, préfigurent une
action, laquelle modifiera l'Histoire.

Après plus de cent jours de pouvoir, Obama demeure,
en partie, un homme énigmatique. Et comme je crois à
la vertu de l'interrogation socratique, celle qui exige de
prendre un fait acquis ou une idée reçue et de les retourner, et les renverser, il ne m'a pas semblé « politiquement incorrect » de poser quelques questions — même
sous forme de dialogue fictif.

Dernière chose : lors de ce fameux discours de Prague
sur le désarmement nucléaire, Obama a ajouté une phrase
qu'aucun de ses speechwriters, aucun de ses conseillers,
aucun de cette armée de spin doctors, c'est-à-dire, si l'on
veut donner le sens exact de cette formule, ces « docteurs »
qui font tourner comme des toupies l'opinion publique
ou les médias — aucun d'entre eux donc n'avait rédigée ou conçue. Obama a dit : « I am not naive » (« Je
ne suis pas naïf »). Pour quelle raison l'avocat de Harvard,
le politicien courageux et habile des coulisses et bas
quartiers de Chicago, le métis qui, contre toute attente,
parvint au sommet de la Maison-Blanche — ce qui, performance unique dans l'histoire de son pays, signifie qu'il
est tout sauf « naïf » — a-t-il cru bon de le dire ?


Était-ce l'ultime stratagème d'un pro particulièrement roué ? Le murmure freudien d'un homme qui sait
parfaitement de quoi on pourrait le qualifier et préfère
prévenir le coup, pratiquer l'autodéfense ? Le brin supplémentaire de dialectique que son instinct, au moment
même où la Corée du Nord envoyait sa fusée dans le ciel,
venait de lui dicter ?

Aucun « naïf » n'oserait prononcer de tels mots devant
trente mille Praguois ébaubis. Et c'est peut-être dans ce
choix que résident la force, mais aussi l'énigme de la
personnalité de l'homme le plus scruté du monde. Ni
lion ni agneau — mais gazelle, non, certainement plus…
Il faudra trouver une autre métaphore pour identifier le
quarante-quatrième président des États-Unis d'Amérique.

Le Figaro, 20 avril 2009
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Il y avait dix-huit hommes, tous en smoking, un peu
gais, mais pas ivres, dans la grande salle du Clambake
Club à Newport, Rhode Island. C'était le dernier dîner
de garçons autour d'un célibataire puisque, le lendemain, celui que tous ses amis appelaient Jack épouserait
Jacqueline Bouvier. Mr. Auchincloss, le respectable beau-père de Jackie, suggéra que l'on porte un toast. Paul Fay,
un des plus fidèles copains du jeune et bel homme qui
n'était encore qu'un sénateur du Massachusetts et que le
monde entier ne connaissait pas sous le sigle JFK, John
Fitzgerald Kennedy, dit alors : « La tradition veut qu'on
ne boive qu'une fois dans nos verres et qu'on les jette
dans la cheminée. »

Jack se leva. Ses copains le regardèrent, pénétrés, malgré leur intime familiarité avec lui, malgré leur connivence, leurs partages de beuveries, coucheries, parties de
touch football, ou nuits d'angoisse dans les eaux du Pacifique en août 1943, pendant la Seconde Guerre mondiale
— pénétrés donc par cette grâce et cette insolence, cette
posture déjà impériale et qui, pourtant, n'était ni hautaine ni condescendante. Ce charme fou. Ils l'aimaient et
le respectaient, ils étaient prêts à sacrifier leur vie pour
lui, s'il devait un jour accéder au pouvoir suprême, cette
Maison-Blanche qui lui semblait promise, un jour ou
l'autre, tant son destin était déjà écrit. Jack parcourut le
groupe de son regard à la fois amusé et détaché, cette
façon de surveiller une scène avec un œil extérieur tout
en en étant l'acteur principal, et il dit avec une fausse
solennité : « Gentlemen, levez-vous, et portons un toast à
ma charmante future épouse. »

Ils se dressèrent comme un seul homme, parfaits
exemples de l'« irish clan », celui de la côte Est, certains
éduqués sur les campus privilégiés de l'Ivy League,
d'autres élevés à la rude dans les bas quartiers de Boston.
Ils vidèrent leurs verres d'un coup, cul sec, et les lancèrent avec jubilation dans un fracas de cristal brisé
— car il s'agissait d'un service onéreux et leur hôte, le
vénérable, banal et fade beau-père Auchincloss, le visage
devenu soudain plus pâle, demanda d'une voix chagrine
au serveur du club de remplacer les verres. Jack eut un
second regard malicieux et son ton monta d'un cran,
son singulier accent patricien résonnant comme un
ordre donné à des membres d'une caste, des chevaliers.
« Je ne sais, dit-il, si c'est la tradition, mais je veux à nouveau exprimer mon amour pour cette fille que j'épouse
demain. Messieurs, un nouveau toast à la mariée. »

Ils burent une deuxième fois avec encore plus de
fougue et avec cette insouciance que confère un instant
dont on sait qu'il ne se reproduira plus, ils envoyèrent le
nouveau lot du précieux cristal exploser en mille éclats
étincelants qui se confondirent avec les flammes de la
cheminée. On était en septembre et il faisait très beau,
cette nuit-là, au-dehors, mais on avait tout de même
allumé un feu. Au milieu des rires et des chants qui commençaient à fuser, on vit le vieil Auchincloss, de plus en
plus navré, se pencher vers le serveur pour commander
un troisième service de verres — mais il précisait : « Prenez donc des verres de cuisine. »

C'est une scène de film, ou de roman, comme on voudra. J'aime d'autant plus l'évoquer qu'elle ne correspond
plus tout à fait aux us et coutumes du XXIe siècle. Au fond,
ce qui serait passionnant, pour un romancier ou un journaliste, ce serait de pouvoir raconter sur Jack la moindre
anecdote, la plus anodine, comme celle de la Buick verte,
la plus révélatrice, comme celle du choix de Johnson
pour la candidature à la vice-présidence — à condition,
bien sûr, que cela intéresse les lecteurs d'aujourd'hui,
c'est-à-dire les enfants d'une autre époque, puisque tout a
changé en quarante-six ans. Mais j'ai une théorie, puisque
je prétends, précisément, m'essayer aux deux genres —
roman et journalisme. La voici : tout ce qui concerne
Kennedy intéresse encore tout le monde, car il a incarné
l'un des plus fascinants personnages du roman vrai de
l'Amérique. John Fitzgerald Kennedy, c'est le héros du
roman américain par excellence. Il y en a eu d'autres, il y
en a eu récemment un autre (Obama !), mais, est-ce un
effet générationnel ou mes propres tropismes, il me
semble que celui-là reste inégalé.


On aurait dit que ses mains ne pouvaient jamais être au
repos. Ses doigts fébriles tambourinaient tout le temps sur
un objet, l'accoudoir d'un rocking-chair, le dos d'un document ou l'émail de ses dents, qu'il tapotait avec constance.
Et tout crayon, stylo, ou cigare Upmann devenait un accessoire pour ponctuer ses paroles, indiquer l'impatience de
son esprit et de son corps. Car il n'arrêtait pas de gratter
son genou ou sa cuisse, et peignait cinquante fois par jour
ses cheveux couleur noisette. Mais il ne fallait pas être
dupe de cette électricité et croire qu'on avait affaire à un
maniaque agité — il était aussi capable de relaxer ses
longues jambes, prendre une pause, porter l'index à hauteur de sa mâchoire pour écouter et réfléchir, transmettant alors l'image d'un homme qui se distancie, d'une
intelligence au travail. En réalité, il était contradictoire,
habité par une énergie, une dynamique, une vigueur (il
prononçait « vigah », à l'irlandaise) qu'il contrebalançait
par un sens du recul sur l'événement, un don d'observation des autres, et il passait, dans ces moments, sur son
visage, l'amorce du fatalisme et la certitude que la vie est
courte, imprévisible, probablement très injuste, comme
l'en avaient averti la mort du frère aîné (c'était lui, Joseph
Junior, que le patriarche, le vieux monstre Joe, avait envisagé de propulser vers la présidence — Jack n'était, dans
son esprit, que le fils de substitution !) ainsi que d'autres
tragédies familiales. Il n'y eut pas une journée de son existence, de l'adolescence à l'âge adulte, où il n'ait éprouvé
une douleur physique (dixit Pierre Salinger, qui fut son
attaché de presse). Il portait un corset, était nourri de
toutes sortes de médications, antibiotiques, stéroïdes,
liquides et pilules, la plupart à base de cortisone, ou
d'autres produits fournis par le mystérieux docteur
Feelgood, afin d'apaiser les tourments que lui valaient les
disques de sa colonne vertébrale et d'endormir les
séquelles de ses maladies d'enfance. Cependant, il
rayonnait, il se dégageait de lui un irrépressible et contagieux magnétisme, les hommes l'adoraient et les femmes
voulaient toutes coucher avec lui. D'ailleurs, dans
l'ensemble, c'est à peu près ce qui se produisit. Il eut tellement de conquêtes qu'il ne pouvait pas les compter
— sans doute parce qu'il n'y trouva aucune satisfaction,
mais juste un bref soulagement, celui du priapique
compulsionnel. Lui-même ne pourrait jamais expliquer
cet inextinguible besoin sexuel qui l'aurait mené à un
scandale pire que celui de Clinton, si les médias de
l'époque n'avaient pas eu une discrétion aujourd'hui
inconcevable.


Décidément, il faudra peut-être l'écrire un jour, cet essai
sur ce modèle d'élégance qui a répondu en partie à ce que
Hemingway définissait comme grace under pressure, la « grâce
sous la pression », ce qui correspond bien à la courte vie de
JFK. Des milliers de livres lui ont été consacrés, et je me suis
inspiré — il faut savoir citer ses sources — de nombre
d'entre eux (en particulier celui de Ralph G. Martin) pour
restituer, ici, deux ou trois choses que je sais de cet homme
fracassé à Dallas alors qu'il n'avait pas encore accompli de
grandes tâches — et que j'ai eu la chance d'observer au
début de ces sixties pour lesquelles j'éprouve sinon de la
nostalgie, du moins une coupable indulgence. Ce n'était
pas un mythe, car il était trop imparfait et fautif. Ce ne fut
pas un « grand » président, car il n'eut pas le temps de remplir la promesse qu'il a représentée. Mais il avait quelque
chose d'unique, la lumière des vraies stars.

Sa mort tragique le transforme en héros. C'est
l'inachevé de sa vie qui le détache du lot. Et le mystère de
cette mort, non encore résolu après quarante-six ans,
ajoute au matériau dont sont faites les légendes. Celles-ci
demeurent plus fortes que la vérité, immuables comme
les noms des aéroports, les plaques d'identité des avenues
et les caps floridiens d'où jaillissent, dans un éblouissement de fumées et de flammes, les navettes et les fusées
qui s'envolent vers la Lune et les étoiles.


Vogue, avril 2009
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Ils n'étaient pas très nombreux en cette fin de journée
grise et froide. Le ciel était charbonneux, comme il
convenait à la région, pays de mineurs, dur, peuplé de
« petits Blancs » aux préjugés ancrés, curieux d'écouter
le beau jeune homme riche venu d'ailleurs, porteur
d'espoir, celui qui ouvrait la porte d'une nouvelle décennie, les années 60.

Une fine bruine arrosait le tarmac vide du minuscule
Logan County Airport en Virginie-Occidentale, l'État le
plus difficile à conquérir pour John Fitzgerald Kennedy,
qui s'apprêtait à monter dans le petit coucou privé baptisé Caroline. Le meeting avait été difficile. Les tractations
en coulisse pour obtenir le soutien des bureaux locaux
avaient plus compté que le discours. Kennedy se battait
pour obtenir la nomination de son parti. Ce n'était
même pas encore la vraie course à la présidence. Pourtant, ce soir-là, on sentait déjà toute la différence.

Il y avait son jeune frère Bobby, la mèche de cheveux
noisette voletant sur son front, il y avait Salinger, cigare au
bec, et un membre de la « garde irlandaise », O'Donnell,
peut-être. On pouvait presque palper du doigt l'autorité
et le charisme que dégageait JFK, avec son allure aristocratique qu'il savait tempérer par un sourire, une faculté
de créer de la complicité entre son interlocuteur et lui.

Le chemin était encore long avant l'accès à la Maison-Blanche, mais tout était là, déjà — l'exceptionnelle stature de l'homme, et comment il avait formé un noyau
de féroce loyauté autour de lui. Et ce petit groupe isolé
dans ce coin perdu des Appalaches annonçait la victoire
finale.

À la veille du vote capital, je ne peux m'empêcher de
penser à la campagne de Kennedy, la première d'au
moins six campagnes présidentielles que j'ai pu suivre.
Pour moi, celle-ci fut la plus belle, ne serait-ce que parce
qu'il n'y eut jamais un candidat comme JFK, pas plus
Clinton que Reagan, pas plus Carter que Nixon.


Tout a changé, tout ! Internet n'existait pas, ni les
blogs, ni les grappes de caméras télé avec les hordes de
cars-satellites, ni les six cents millions de dollars, ni la
globalisation. C'était une autre époque, d'autres mœurs,
une autre Amérique, d'autres hommes. Il est inutile de
vouloir comparer, même si, par ailleurs, et ce sont les
membres mêmes du clan Kennedy — sa fille, Caroline ;
son dernier frère vivant, Teddy — qui l'ont proclamé, il
existe un point commun entre Obama et JFK. Tous deux
ont été des « agents du changement ». Obama, comme
Kennedy, a fait vibrer les foules. Mais Kennedy l'a fait
plus et mieux que quiconque. Larry Newman, qui fut un
grand correspondant de guerre, disait : « Je ne sais pas ce
qu'il avait vraiment. Il savait toucher les gens, exciter leur
imagination. C'était réel et magique. »

Les images défilent, les souvenirs de campagne. À
Boston, au cours d'un défilé, Kennedy est assis sur le
capot arrière d'une Buick décapotable, il salue de droite à
gauche, il sourit de ce million dollar smile qui enjôle toutes
les femmes : les mamans qui voudraient l'avoir pour
gendre, les plus jeunes qui voudraient l'avoir pour amant.
L'une d'entre elles, beauté anonyme penchée à la fenêtre
d'un immeuble de bureaux, manque de chuter, comme si
elle voulait sauter du troisième étage dans la voiture.

Ses collègues la rattrapent par la taille. La Buick file.
Kennedy, à qui rien n'échappe, dit à un adjoint :
« Trouvez-moi cette fille, trouvez-moi son nom. »


Une autre fois, dans le Dakota du Sud, à l'occasion du
concours national de labourage, devant une foule d'agriculteurs. Le contraste est saisissant entre ces bouseux,
chaussés de bottes à talon biseauté, vêtus de salopettes
Oshkosh, coiffés de vieux Stetson délavés, la trogne cramoisie par des vies passées en plein air, les mains abîmées
par les outils, et cet élégant sénateur à la coiffure impeccable, au beau visage comme sculpté par un rêve hollywoodien, menton carré, dentition parfaite, un homme
qui a déjà parcouru le monde, fréquenté les meilleurs
campus, avec une démarche d'athlète d'autant plus étonnante qu'il est handicapé par de multiples complications
lombaires : il porte un corset, il est bourré de cortisone, il
a passé une partie de sa jeunesse dans les hôpitaux. Quel
contraste ! Pourtant, on voit que son magnétisme opère.
Son éloquence fait oublier le déluge de pluie qui s'est
abattu sur lui et l'auditoire depuis le début : « Je ne vous
promets pas de solutions faciles. Il existe de nouvelles
frontières pour l'Amérique. » C'est la première fois que je
l'entends utiliser cette formule. Il continue : « Ces frontières n'existent pas sur les cartes géographiques. Ce sont
celles de la volonté, l'esprit des hommes. »

Au moment où il vient de prononcer ces mots, la pluie
s'arrête. Le soleil surgit de derrière les nuages dans une
brillance étonnante, comme si c'était Kennedy qui avait
organisé ce phénomène, et la foule de ces fermiers habituellement passifs éclate en applaudissements. Dans de
tels instants — et sa campagne en fut pleine —, Kennedy
semblait capable de saisir tout son auditoire entre ses
mains, physiquement. Adlai Stevenson, deux fois battu
par Eisenhower, disait de lui : « Souvenez-vous, lorsque
Cicéron parlait, le peuple disait : “Il a bien parlé.” Mais
lorsque Démosthène avait fini de s'exprimer, le peuple
disait : “En avant, marche !” »


Il lui avait fallu du temps pour développer un tel talent
oratoire. Car l'accent était nasal, rugueux, trop côte Est.
Mais il avait appris à baisser le ton, à chercher la gravité, à
dramatiser son phrasé. Fred Dutton, membre de l'équipe,
me disait : « Dans son bureau privé de Georgetown, je le
surprenais, un mince cigarillo entre les lèvres, en train
d'écouter les enregistrements des discours de Winston
Churchill. Il battait la mesure avec ses doigts, cherchant
la cadence autant qu'il étudiait le choix des mots. »

Tout chez lui, pour le journaliste-romancier, était sujet
de fascination, car on suivait, en campagne, un intellectuel qui avait fait la guerre, qui avait sauvé, dans les eaux
du Pacifique, ses camarades du PT Boat dont il tenait les
commandes.

Il appartenait à ce que Tom Brokaw appela « la plus
grande génération », qui, dans les années 40, libéra le
monde. Il avait vécu l'épreuve fondamentale, celle qui
« sépare les hommes des petits garçons », et il prônait le
courage, en politique comme ailleurs vertu essentielle.

C'était un homme complexe, contradictoire, qui
croyait autant à la politique qu'à la poésie, poursuivait
l'excellence et jouissait du pouvoir. Son frénétique
comportement sexuel, qui l'amena aux limites de l'irresponsabilité, fut, de son vivant, totalement occulté par une
presse dévouée à sa cause, pratiquant une autocensure
aujourd'hui inconcevable. Mais, je l'ai dit, c'était une
autre époque.


Un après-midi d'avril 1961, après que les Soviétiques
eurent humilié l'Amérique en envoyant leur Spoutnik
voler autour de la Terre, Kennedy réunit savants et
conseillers budgétaires. Tumultueux débat sur l'aventure
dans l'espace. On y va, ou pas.

Ça prendra dix ans, disent les « pour ». Ça coûtera quarante milliards, disent les « contre ». Kennedy fait vider la
pièce et demande à rester seul dans le bureau ovale.
Quinze minutes s'écoulent. Il ressort et dit : « Nous irons
sur la Lune. »

Demain, toujours hantée par ce mythe et cette légende,
l'Amérique va décider si elle peut encore aller sur la
Lune, franchir encore une fois une nouvelle frontière.


Le Figaro, 3 novembre 2008
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Ils l'aimaient bien, Teddy, ses frères — ils l'aimaient
bien, mais ils ne parvenaient pas à le prendre tout à fait
au sérieux. Car il était le petit dernier.

Ce n'est jamais aisé, la situation de « petit dernier », on
en souffre pendant toute une existence. Le benjamin, le
petit bout de chou assis sur les genoux du père, le féroce
chef du clan, au milieu d'un essaim de huit jeunes gens et
jeunes filles plus beaux les uns que les autres, n'avait pour
autre objectif que de rattraper les frères, sinon les dépasser. Il savait qu'il évoluerait dans leur ombre, il deviendrait leur assistant, dévoué, sympathique, il leur servirait
de gofer, contraction verbale pour désigner celui qui va
chercher les cafés, les journaux, et souvent les filles.
Teddy ne se voyait guère de destin.

Mais il a duré plus longtemps qu'eux. Il aura été le
seul des hommes du clan à franchir le cap de la cinquantaine, il aura eu tout le temps de s'engager sur les
routes de la rédemption. JFK est exécuté sur le chemin
de Dallas. Teddy a emprunté, lui, un long chemin de
Damas. Il lui a fallu du temps pour apprendre et comprendre, pour gagner le pardon des autres en se consacrant, justement, aux autres. Il aura survécu à tout, les
tricheries à l'université de Harvard, l'alcoolisme, l'irresponsable, obsessionnelle et indécente poursuite des
femmes, la réputation de « pistonné » qui ne doit son
accession au Sénat, à l'âge très précoce de trente ans,
qu'au simple fait qu'il s'appelle Kennedy. Ses années 60
s'inscrivent comme un véritable parcours de douleurs et
d'erreurs. Jugez plutôt : il entre donc au Sénat en 1962,
son frère John est assassiné en 1963, son deuxième frère
Bobby en 1968. En 1969, survient le lamentable fait
divers de Chappaquiddick. Tournant de vie : il mérite
qu'on y revienne, sans méchanceté, mais sans complaisance.

Chappaquiddick, c'est le nom d'une petite île, sur le
pont de laquelle, sans doute passablement enivré, il
aventure sa voiture, une nuit, avec une passagère de
vingt-huit ans, Mary Jo Kopechne. Tout, dans ce scandaleux accident, respire le mensonge, l'indécision, la
panique. Car la voiture ne tombe jamais que dans deux
mètres quarante d'eau, et on est en droit de se demander si Teddy n'aurait pas tout de même pu tenter de
sauver la jeune femme. Savait-il qu'elle était à bord ? Ses
conseillers lui firent prétendre qu'il ignorait qu'elle dormait à l'arrière, sur la banquette. Revenons aux faits :
Teddy nage, parvient à l'hôtel, trempé — il revêt des
vêtements secs et va à la réception, à 2 heures du matin,
pour demander : « Y a-t-il eu des appels pour moi ? » Ça
s'appelle une recherche d'alibi. Il attend huit heures
avant d'aller à la police. Ça s'appelle un délit de fuite.
Entre-temps, la batterie des conseillers, avocats, anciens
ministres du gouvernement de son frère, experts en
communication de crise, va bétonner un dossier, organiser une déclaration-confession à la télé et, plus tard, faire
en sorte qu'il n'écope que de deux mois de prison —
sentence qui sera, d'ailleurs, suspendue. Il se présente
contrit, malgracieux, le cou entouré d'une minerve soudain bien apparente. Cela se passe dans le Massachusetts,
l'État qui appartient littéralement au Kennedy Clan. Que
serait-il advenu si Teddy avait commis sa faute dans un
autre État ? Dernière question : à quel prix le silence de
la famille de Mary Jo, la noyée, a-t-il été acheté ? Ultime
ironie : cette affaire se déroule le même week-end où
l'homme, un Américain un peu plus vertueux, fait ses
premiers pas sur la Lune.

Il faudra plus de vingt ans à Teddy pour tenter d'effacer la tache. Mais elle est indélébile et c'est pourquoi ce
roi-en-attente ne sera jamais fait roi et perdra son
combat pour la nomination au parti démocrate contre
Carter. À l'époque (on est en 1980), quand CBS lui
demande pourquoi il veut se faire élire président,
Teddy, paralysé, bégayeur, n'arrive pas à prononcer une
réponse sensée.

Et pourtant, c'est Chappaquiddick qui marquera sa
transformation, son épiphanie, son admirable reconversion. Il y a du Jekyll et du Hyde dans le tracé de cet
homme. Car, autant il continue de s'alcooliser et de courir les femmes — au point d'être obligé, en 1990, de sacrifier à un nouvel aveu (« Je demande pardon pour les
fautes dans ma vie privée ») —, autant Edward « Ted »
Kennedy devient le meilleur et le plus respecté sénateur
du pays. Jusqu'à sa mort, il va se battre pour toutes les
causes : le système d'immigration, qu'il parvient à rendre
plus souple ; l'éducation, grâce à un accord avec son
ennemi juré, George W. Bush, dans le beau programme
« Aucun enfant ne doit être laissé sur le bord du chemin » ; une tentative de contrôle des armes à feu ; les
droits civiques ; les droits des handicapés ; la lutte (inachevée) pour obtenir un système national de couverture de
santé moins inique et onéreux, etc.

En outre, il voit juste. Il ne commet aucune erreur.
C'est un sage. Il condamne la guerre du Vietnam, milite
pour la fin de l'apartheid. Il refuse de voter pour l'invasion de l'Irak. Il contribue au retour de la paix civile en
Irlande. Il est étonnant de savoir-faire, avec un talent de
négociateur, un don de polémiste qu'il sait transformer,
selon l'opportunité, en art du compromis. Il faut le voir,
l'entendre, efficace orateur, avec son irish brogue, cet
accent du terroir de Boston qu'il a conscience d'utiliser,
voire de forcer, pour désarçonner ses adversaires avant de
les séduire et de les convaincre. Il « traverse l'allée », celle
qui sépare, au Sénat, les démocrates des républicains. Un
ancien ministre de Clinton dira de lui : « Les Américains
ne seront jamais assez conscients de ce qu'ils doivent à
Ted Kennedy, qui a su réduire les injustices et rendre leur
vie meilleure. » Et puis, avec l'âge, les épreuves, les tragédies, les enterrements et les discours funèbres, mais aussi
avec son irrépressible goût de la vie, du rire, de la mer,
des chants entonnés entre copains, il ressemble à une
véritable statue de chair et d'os, un personnage imposant
et charismatique, son beau cheveu blanc et épais lui servant de coiffe impériale, les rides de malheur, bonheur,
contrition et empathie dessinant un de ces masques qui
racontent l'Amérique telle qu'on l'aime, avec ses
immenses failles et ses non moins immenses vertus.


John, le frère fracassé, qui éprouvait une certaine tendresse pour Teddy, souriait en contemplant cette sorte de
boule autour du bas du visage de Ted et disait, décrivant
ses protubérantes mâchoires : « Il est comme un écureuil,
il entasse des noix pour l'hiver. » Eh bien, ça y est, son
hiver est venu, et il l'assume avec une audacieuse intelligence, celle, par exemple, qui le pousse à choisir Obama
contre Hillary, ce qui constituera un facteur majeur de la
cruelle campagne des primaires. L'écureuil s'est mué en
lion. Son palmarès législatif (plus de trois cents lois)
appartient à l'histoire du Sénat américain, cette institution capitale, lieu de pouvoir et de décision.

Le docteur Jekyll a définitivement terrassé Mr. Hyde.
Au bout de la course, à soixante-dix-sept ans, le patriarche
a fini de sculpter sa vie comme un chef-d'œuvre. L'un de
ses mentors, Richard Russell, lui avait donné ce conseil :
« Tu iras loin si tu vas lentement. » Le diesel Teddy a
dépassé les Ferrari des deux frères. Ils représentaient des
promesses. Les balles des assassins ont réduit ces espoirs à
néant, faisant d'eux des héros, des mythes. Au bilan final,
il n'est pas déraisonnable d'avancer que le « petit dernier » a accédé au premier rang, devant eux, peut-être.
Malgré, ou à cause, d'une nuit à Chappaquiddick. Felix
culpa : le péché lui a ouvert les portes de la légende.


Le Figaro, 31 août 2009
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      J'ouvre mon carnet moleskine à l'occasion de la trêve
pascale. Picorons un peu les à-côtés de l'actualité
ensemble — sous forme de questions.

      





Pourquoi Claudio Abbado, le meilleur chef d'orchestre
du monde, a-t-il accepté de diriger, les 4 et 6 juin 2010, la
Deuxième Symphonie de Mahler à la Scala de Milan — sa
première apparition depuis vingt-trois ans dans sa ville
natale ? C'est une jolie histoire. Il y a quelque temps, interrogé par la presse locale, Abbado, sur le ton de la plaisanterie, en fin d'interview, déclarait : « Je ne rejouerai à la
Scala que si l'on me paie en nature. Si on plante quatre-vingt-dix mille arbres en centre-ville ! » On connaît les
convictions écologiques du chef. On sourit. On s'étonne.
Puis on se concerte.

Miracle : après de longues tractations, de multiples
réunions, voici que cette cité, si compliquée, si écartelée
entre des pouvoirs administratifs qui bloquent toute initiative, aboutit à un accord. On va verdir systématiquement
le centre d'une ville polluée par l'automobile. Il y aura des
peupliers nains (des pioppi), des magnolias et des cyprès
au cœur du cœur de la capitale lombarde. Milan la Grise
va se muer en Milan la Verte. Le Corriere della Sera titre :
« C'est une révolution ». Lorsque, avec son sourire subtil
et modeste, Claudio Abbado recevra, dans plus d'un an,
l'ovation du public le plus exigeant dans l'univers de la
musique symphonique, il aura démontré qu'il suffit, parfois, d'oser proposer l'impossible pour renverser l'inertie
des institutions et des habitudes.


BENOÎT XVI



À un instant ou à un autre, en quelque lieu du monde
où l'on se trouve, il est impossible de ne pas rencontrer
l'image télévisée du pape Benoît XVI, donnant sa bénédiction urbi et orbi, place Saint-Pierre à Rome. C'est, pour
les catholiques, l'occasion de s'interroger : depuis son
accession à la tête du Vatican, il y a déjà quatre ans, le
saint-père a-t-il transformé leur Église ? L'a-t-il aidée ? Lui
a-t-il fait du bien ?


SIMPLICITÉ



Michelle. — De Londres à Strasbourg et Baden-Baden, on a pu découvrir cette étonnante avocate
venue des quartiers non favorisés de Chicago, devenue
First Lady. Mme Obama, que personne ne songe à appeler « Madame », mais Michelle, a tellement séduit par la
souple et imposante beauté de sa personne, respirant la
simplicité et la certitude sans arrogance, pourvue d'une
qualité qui ne se fabrique pas et qui se définit par
« naturelle », qu'il n'est même pas nécessaire de poser
la question : Michelle Obama est-elle la femme la plus
photographiée et la plus célèbre du monde ? L'épouse
du président américain possède et décoche un sourire
qualifié, en langage professionnel, de winning smile.
Mais ce n'est pas l'explication réelle de sa grandissante
popularité et de l'intérêt qu'elle suscite.

Il y a un autre élément, inhérent à ce coup de tonnerre
qu'aura été l'arrivée d'une famille noire à la Maison-Blanche : à sa manière, le chemin professionnel et privé
de Michelle Obama est aussi exemplaire que celui de son
mari. Depuis janvier, il ne lui a pas fallu plus de quelques
jours pour « trouver ses marques », comme disent les
commentateurs sportifs, pour être « bien sur ses appuis ».


MYTHES



Gainsbourg. — Encore deux nouvelles publications sur
l'artiste disparu il y a dix-huit ans. Un album d'Arnaud
Viviant, chez Hugo et Compagnie — textes malins et illustrations multiples. De son côté, Bertrand Dicale donne,
chez Fayard, Gainsbourg en dix leçons — de vraies leçons
faites à la Cité de la musique. Pourquoi Gainsbourg dure-t-il autant ? Parce que, dit Dicale, « il entre dans la mince
cohorte des mythes ».


Federer. — Pourquoi le champion de tennis Roger Federer pleure-t-il à chaudes larmes lorsqu'il perd, le 3 avril
dernier, en demi-finale du tournoi de Miami face à
Novak Djokovic ? Jusqu'ici, au cours d'un règne absolu
de numéro un mondial, avant que Nadal ne le déloge de
ce piédestal, Federer avait donné l'exemple — voire le
modèle — d'une capacité de résister à toute émotion,
d'un contrôle de soi et d'une maturité sereine. Son
calme, sa courtoisie, le sang-froid et la magnanimité ont
fait place aux sanglots d'un enfant qui a perdu son jouet.
Pourquoi ? N'est-ce pas, tout bonnement, parce que ce
superbe athlète ne s'est, peut-être, jamais remis des suites
d'une grave mononucléose ? Le principe de fragilité est
venu perturber cette apparente perfection.

Les séquelles psychologiques d'une maladie sont souvent plus profondes que les suites strictement physiologiques. Pascal parlait du « bon usage des maladies ».
Federer a-t-il obéi à ce précepte ? A-t-il procédé à une
réflexion qui amène à se connaître et, donc, à s'accepter ? Il est vrai, aussi, qu'il va devenir père, et cette perspective l'occupe, dorénavant, plus que son revers ou son
coup droit. En d'autres termes, l'immarcescible Suisse
est un humain comme les autres. Et ses larmes nous rassurent.

Dylan. — Pourquoi sommes-nous tous allés au
deuxième concert de Bob Dylan, mercredi dernier, dans
un palais des congrès plein à craquer ? Le génial poète,
qui a maîtrisé toutes les musiques de sa génération
(rock, blues, country, boogie, etc.), vient vers un public
déjà conquis sans faire une seule concession aux rites du
show-biz. Ni bonjour, ni bonsoir, ni merci, ni « heureux
d'être à Paris ». Il livre, brut et surprenant, deux heures
de pure musique et l'on observe qu'il chante moins qu'il
ne dit, désormais, ses textes.

On a parfois du mal à reconnaître son Like a Rolling
Stone, tant sa voix a augmenté en raucité, en hachures
qui scandent les mots comme les soutiens de ses cinq
accompagnateurs, guitares et percussions. Il salue, coiffé
d'un étrange chapeau, qui pourrait être mexicain, un
petit sourire habité sur un visage énigmatique, partagé
entre l'insatisfaction et l'inhibition, la conscience absolue de son art. Il a intitulé son spectacle le Never Ending
Tour. Il n'arrêtera jamais de se produire sur scène. C'est
la dernière living legend du rock.


ABÉCÉDAIRE POUR 2010



L'instant que nous vivons est celui d'un nouveau cycle,
toujours porteur d'espoir, quand les jours rallongent.
Mais le merveilleux retour de la lumière ne peut faire
oublier la vérité selon quoi tout est lié. 2010 ne vient pas
se poser dans le nid de nos mains comme un oisillon
innocent, et l'année nouvelle n'est jamais que la prolongation de 2009. Mais le rite est si fort, si rassurant, que
nous voulons croire à la fin de quelque chose, au signal
d'un tournant, à un renouveau.

À quoi donc va ressembler l'année ? Voici un abécédaire très incomplet, très subjectif : 2010 en vingt-six
lettres de l'alphabet.

A comme Aéroports. — Le terroriste au nom imprononçable qui a voulu faire sauter le vol 253 Amsterdam-Detroit vient d'offrir à des centaines de millions de
passagers l'enfer accru des contrôles de sécurité. On
attendra deux, trois, voire quatre heures avant d'embarquer. Un jour, plus tellement lointain, nous monterons
nus dans des avions dont les membres d'équipage nous
attacheront avec des menottes à nos chaises percées.


B comme Bureaucratie. — À ce propos, la machine
bureaucratique américaine a fait une nouvelle fois la
démonstration de sa pachydermique inefficacité. Obama
a eu raison de dire sa colère. L'impotence bureaucratique des démocraties est pain bénit pour le terrorisme.


C comme Carter. — Enfin, le nom de Jimmy Carter
reviendra parfois sous la plume des adversaires d'Obama.
Ils voudront faire de lui un « Carter noir ». Il lui reviendra
(Iran, Afghanistan et Yémen) de faire la preuve inverse.


D comme Dubai. — Comble de l'absurde : en pleine
catastrophe économique, l'émirat inaugure le plus haut
gratte-ciel du monde. Il sera peut-être vide.


E comme Élégance. — Dans le charivari globalisé de
la vulgarité — dernier avatar, le sexting, envoi de messages et images pornos sur téléphones portables —,
l'élégance et la pudeur seront les valeurs le plus recherchées.

F comme Football. — La coupe du monde de football,
en juin, en Afrique du Sud, dépassera largement, en symboles, la simple compétition sportive. L'identité, les rêves,
les aspirations de toute l'Afrique, aboutissement final de
l'exemplaire saga de Nelson Mandela.


G comme Gouvernance. — Sommet du G20 à Toronto,
du 26 au 27 juin, précédé d'un G8 à Huntsville. Tous ces
G qui, peu à peu, amenuisent l'ONU. Une vraie gouvernance mondiale est-elle possible ? Réponse a été donnée
à Copenhague.


H comme Hyper. — La seconde moitié du quinquennat de Nicolas Sarkozy verra-t-elle le passage de l'« hyper-président » à l'« hypoprésident » ? Le Président prendra-t-il du recul, gardant la main tout en déléguant plus ?


I comme Israël et Iran. — Israël à cause de l'indénouable problème palestinien, et l'Iran à cause du courage
de ces manifestants à mains nues, face au pire totalitarisme. Surtout, Israël et Iran dans le même enjeu, puisque
l'une des questions clés de 2010 se posera de façon de plus
en plus âpre : Israël décidera-t-il de frapper l'Iran ?


J comme Jeux d'argent. — Fin du monopole du PMU,
de La Française des jeux et autres casinotiers pour faire
place au déferlement des jeux d'argent par Internet :
paris sportifs, poker en ligne, etc.


K comme Khodorkovski. — Test majeur du duel de
pouvoir qui se déroule en sourdine entre Poutine et
Medvedev : si Khodorkovski, l'ex-oligarque, privé de tous
ses droits et détenu en Sibérie, est libéré à la fin de son
nouveau procès, cela signifie que Medvedev existe un peu.


L comme Lapin. — Pauvre petit lapin, que le Britannique Akmal Shaikh avait voulu immortaliser dans une
chanson aspirant à « un seul peuple, un seul monde ».
La Chine a froidement exécuté cet illuminé à la stupéfaction de la communauté internationale, qui comprendra encore mieux en 2010 que la philosophie des lapins
n'entre pas dans le projet chinois.

M comme Mid-term elections. — Le 2 novembre, à l'occasion des élections de mi-mandat du Congrès américain,
les équipes de la Maison-Blanche connaîtront l'exacte
marge de manœuvre qu'il leur restera jusqu'à 2012.


N comme Nostalgie. — Forte attente pour le film
consacré à Serge Gainsbourg. Les « biopics » précédents
(Coluche : échec ; Piaf : succès) confirment l'insatiable
besoin du retour en arrière, la célébration de talents et
personnages jamais remplacés.


O comme Oscars. — Ils seront décernés le 7 mars — les
césars ayant été attribués le 27 février. Pour chacune de
ces cérémonies, la routine sera-t-elle balayée par l'inattendu ?


P comme Population. — Le 9 avril prochain, la population mondiale atteindra le chiffre de sept milliards
d'êtres humains.


Q comme Question. — Et vous, qu'attendez-vous de
2010 ?


R comme Rire. — Nous en aurons tous bien besoin.


S comme Sondages. — Enquête de CBS-Vanity Fair du
6 novembre dernier, par téléphone auprès de huit cent
cinquante-cinq Américains : « En supposant que vous
deviez élever vos enfants à l'étranger, quel pays choisiriez-vous ? » La France arrive en tête avec vingt et un points
d'écart sur le suivant. Cocorico !


T comme Terres rares. — Il va falloir se familiariser
avec ce nouveau terme qui désigne certains éléments
extraits du sol à partir desquels une grande partie des
« technologies vertes » (voiture électrique, ampoules à
économie d'énergie et éoliennes) peuvent exister. Il y en
a dix-sept. Les deux plus rares sont le dysprosium et le
terbium. 99 % de ces terres rares se trouvent dans les
mines chinoises. La Chine, encore ? me dites-vous. Oui,
encore la Chine, toujours la Chine.


U comme Uruguay. — Les Français vont bientôt et
beaucoup s'intéresser à ce pays d'Amérique latine, que
les fabuleux Bleus du non moins fabuleux Domenech
vont rencontrer le 11 juin au Cap, pour leur premier
match en coupe du monde. Douche froide ou sursis ?


V comme Vœux. — Je vous souhaite beauté, harmonie, surprises, amour et patience.


W comme Winston Churchill. — On réédite ses
Mémoires de guerre — génial grand homme. Il disait des
politiques : « Capables d'annoncer ce qui arrivera
demain, après-demain, l'an prochain. Et tout aussi
capables, après coup, d'expliquer pourquoi ce n'est pas
arrivé. »


X comme Xoxo. — Formule universellement adoptée
pour un baiser câlin à la fin d'un SMS. « Je t'embrasse, je
te serre dans mes bras », c'est quand même mieux.


Y comme Yuan, la monnaie chinoise. Et aussi Y pour
Yémen. Deux Y inévitables.

Z comme Zigong. — Ce disciple de Confucius lui
demande : « Y a-t-il un mot qui à lui seul peut guider toute
une vie ? » Le Maître répond : « Ne devrait-ce pas être :
réciprocité ? Ce que tu ne te souhaites pas, ne le fais pas
aux autres. »

Mais lira-t-on encore Confucius, en 2010, en Chine, ou
n'importe où ailleurs ?
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        L'orgueil et l'humilité
        

      

      

      

      

Tout a changé, tout ! et, cependant, les fondamentaux
restent les mêmes.

C'est en pénétrant dans la salle de rédaction du Figaro,
où j'avais décidé de venir voir comment se préparait la
nouvelle formule, celle que vous avez en ce moment
même entre vos mains, sous vos yeux, que je me suis fait
cette réflexion. Soudain, en contemplant ce vaste espace
quasi silencieux, quoique très encombré d'hommes et de
femmes, avec sa quarantaine d'écrans d'ordinateur dont
les formes, toutes semblables, composent une sorte de
paysage géométrique, j'ai eu la vision d'une autre salle de
rédaction, celle de mes débuts dans la presse écrite, il y a
quelques longues décennies de cela.

Un violent mouvement de mémoire comparative s'est
emparé de moi. Qu'y a-t-il de commun entre le 100 de
la rue Réaumur où Pierre Lazareff et ses hommes faisaient le France-Soir des années 60 et le 14 du boulevard
Haussmann où Étienne Mougeotte a refait, avec ses
équipes, le Figaro de 2009 ? Rien, et tout à la fois.

Ici, tout est calme, harmonieux, lumineux, il y a de la
moquette bleu-gris et des cloisons aux couleurs claires,
reposantes, et qui donnent l'impression d'une constante
transparence, ce fameux concept de l'open space qui, peu
à peu, a transformé la vie des bureaux dans le monde
entier. On pourrait se croire à l'intérieur d'une grande
banque internationale.

Là-bas, c'était le bruit, les cris, les cliquetis permanents
des machines à écrire, les sonneries stridentes émanant
de gros téléphones en Bakélite noire, une rumeur sourde
et irrationnelle flottait au-dessus de la salle, mal éclairée,
mal organisée, et où il fallait se battre pour avoir le droit
à un coin de table, une chaise.

Ici, le journalisme se fait grâce à l'extraordinaire efficacité des ordinateurs, la révolution qui a bouleversé le
processus de fabrication, de transmission et d'impression
des images et des textes. Chaque membre de chaque service peut, à tout instant, saisir l'ensemble du journal, et
les projections sur grand écran, dans la salle de réunion,
accentuent encore cette efficacité et la fulgurante vitesse
avec laquelle on peut modifier, infléchir, renverser tel
agencement de telle ou telle page.

Là-bas, c'était autre chose. Si on voulait savoir à quoi
ressemblerait le journal, il fallait descendre au « marbre »,
dans les sous-sols, où les « typos », penchés sur leurs
lourdes plaques, leurs pincettes à la main, procédaient à
de minutieuses et vives corrections, les caractères en
plomb se déplaçant sous leurs doigts agiles en une sorte
de ballet miniature. J'adorais traîner au marbre. Il y avait
une odeur qui a disparu pour toujours, un peu lourde,
mélange de métal et d'encre, et les échanges verbaux
entre les patrons des pages et les ouvriers qui les composaient étaient empreints de respect et de cordialité.
Quand on remontait dans les étages, on pouvait aller
saluer les « sténos », cette brigade méritante de femmes
qui, à longueur de journée, se relayaient, écouteurs sur
les oreilles, pour prendre en dictée, à une rapidité vertigineuse, les textes que leur envoyaient les journalistes, de
Limoges comme du Caire, de Saint-Paul-de-Vence
comme des rues d'Alger. Quand on était en reportage
sur un coup un peu chaud et qu'il fallait appeler souvent,
car le journal fabriquait plusieurs éditions, et l'on renouvelait donc sa « copie », elles formaient notre lien avec la
maison, notre cordon ombilical, leurs voix nous rassuraient, il leur arrivait même, parfois, de corriger une
expression que nous avions dictée de façon trop expéditive. Elles étaient des virtuoses anonymes.

Tout cela a changé, bien sûr. De même, lorsque je
repense aux visages et aux silhouettes des professionnels
qui m'avaient accueilli avec leur rudesse narquoise dans
ce chaudron de passions et de compétitions, ce bouillon
de culture, ce cirque où les vociférations et les éclats de
rire venaient parfois se croiser avec un chant entonné
pour un pot de départ (qui saurait, aujourd'hui, chanter
le « À la, à la santé du confrère » ?), le tout sous les volutes
malsaines (mais nous ne savions pas que c'était malsain)
de la fumée des pipes, cigares et cigarettes qui formaient
une sorte de voile au-dessus de nos têtes, je me dis que ce
n'est pas tout à fait la même humanité. À l'époque, les
journalistes sortaient rarement des cours de formation,
ils avaient appris sur le tas, sur le terrain, c'étaient souvent des autodidactes, des aventuriers, des écrivains-nés
(Lulu Bodard, Jeff Kessel), des vagabonds portés sur la
bouteille, des chasseurs d'ambulances et des rats de
commissariat de police, des fouineurs invétérés, des irréguliers de la société, des rebelles, des nomades.

Et pourtant, si je scrute brièvement les masques des
hommes et des femmes que je croise aujourd'hui, je vois
bien que ce ne sont pas non plus des gens comme les
autres. S'ils travaillent dans le décor d'une banque, ils
n'auront jamais l'air de banquiers ! Même si les morphologies sont différentes (en l'espace de cinquante ans, le
corps des Françaises et des Français a sans doute autant
évolué que les accessoires auxquels ils se sont adaptés),
il n'empêche : ce sont tous des journalistes, c'est-à-dire
des êtres habités par la même curiosité de la vie, le
même goût pour l'événement, la même attraction pour
la marche du siècle et du monde, le même farouche
individualisme, la même volonté d'être libre, le même
regard sans illusion sur les impostures et les hypocrisies,
le même souci de voir et entendre pour, ensuite, restituer, raconter.


Les fondamentaux demeurent. On a beau être, désormais, gavé d'informations et bombardé de chiffres,
images, chocs, on a beau écouter le tweet-tweet des twitters, regarder les you-you-you de YouTube et le blog-blog-blog des blogueurs, les principes élémentaires de ce
métier ne peuvent pas, et ne doivent pas, bouger. La
recherche de la vérité, l'explication et la mise en perspective n'ont jamais été aussi nécessaires qu'aujourd'hui,
précisément parce que le bombardement d'informations
rend sourd et aveugle et que le public a besoin d'y voir
clair, de comprendre après avoir appris.

Il ne suffit pas que, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, les chaînes d'infos télé ou autres annoncent des
événements pour que le public les interprète. C'est là que
la presse écrite continue, et continuera, de jouer un rôle
primordial. C'est bien gentil d'arroser la Toile de toutes
les bavures, naïvetés et roublardises, embrassades et trébuchages, c'est bien gentil d'avoir laissé se « pipoliser »
l'information au point que les turpitudes d'une célébrité
douteuse comptent plus qu'une statistique révélatrice ou
que la disparition d'un Prix Nobel, cela ne suffira pas.

Rien ne remplace une écriture vigoureuse, dépourvue
d'artifices, chassant l'approximatif, vérifiant à la source,
capable de rapporter les faits en sachant que l'information n'est pas un blanc-seing pour l'arrogance et la blessure d'autrui. Capable aussi, et surtout, de proposer une
interprétation, et de provoquer un débat.

C'est une tâche qui requiert orgueil et humilité.
Orgueil, car le journalisme est un métier exaltant, parfois
euphorisant, et qui joue un rôle essentiel au sein d'une
démocratie. Humilité, parce qu'on ne sait rien, et qu'il
faut se référer à la phrase de Hemingway : « J'apprendrai
jusqu'à ce que je meure. Les imbéciles croient pouvoir
dire qu'on a maîtrisé la chose. Moi, je sais qu'on ne l'a
jamais maîtrisée, et qu'on aurait toujours pu faire
mieux. »


Le Figaro, 21 septembre 2009


    
      
      

      

      

      

      
        L'homme qui tournait le dos à la mer
        

      

      

      

      

Au fond, je n'ai jamais bien su si mon père, disparu à
quatre-vingt-treize ans, n'avait pas souffert de cette maladie au nom étrange et étranger — puisque, dans les dernières années, il me paraissait n'avoir plus de mémoire
et ne vivre que dans l'oubli.

Il ne manifestait aucune irritation, aucun de ces signes
dont on me dit qu'ils vont de pair avec la maladie au
nom étranger. Aucune vindicte à l'égard de ma mère,
aucune apostrophe, aucune méchanceté. Il semblait,
plutôt, s'être réfugié dans le silence, assis dans le fauteuil
principal du salon de l'appartement situé au-dessus de la
baie des Anges, à Nice. Lorsque je venais lui rendre
visite, son beau visage sobre et solennel me renvoyait
l'image de celui que j'avais craint, respecté, admiré,
mais aucune parole, aucune pensée, aucun geste ne parvenait à s'exprimer. Il était comme emmuré dans son
silence, sa distance, et le regard opaque, derrière les
lunettes aux verres épais, et eux aussi presque opaques,
ne semblait plus renvoyer cette curiosité bienveillante et
toujours inquiète qu'il avait ressentie à propos de ses
enfants. Je m'asseyais à ses côtés, regrettant qu'il tourne
le dos à la baie et à la mer, je lui racontais ce qui se
déroulait dans mon existence, et il ne réagissait pas, ou
peu. Mais, en le scrutant un peu plus intensément, et en
essayant d'atténuer ma propre réaction à l'égard de son
manque de réaction, je voyais bien, tout de même, que
quelque chose travaillait, au-delà de ces verres opaques,
et de cette apparente fixité, cette stature marmoréenne.
Alors, je me disais : « Ignore donc, pour une fois, tes
sentiments, ta tristesse, ta peine, ou même, parfois, ton
impatience, et fais l'effort de chercher ce qui se déroule
à l'intérieur de cet homme qui a été ton modèle, que tu
as combattu pour t'affirmer, et que tu as, ensuite, relativement vite dans ta vie, tenté d'étonner, dont tu as
cherché à faire en sorte qu'il soit fier de ce que tu fais.
Oublie-toi et efforce-toi de percer cette muraille d'oubli.
Plonge dans ce vide impénétrable ! »


J'imaginais, alors, qu'il y avait je ne sais quel mécanisme silencieux, totalement invisible, qui organisait
encore, dans le profond de son être, sinon une pensée,
du moins une récollection des choses qui avaient fait sa
vie. Je voulais désespérément croire que sa mémoire
œuvrait encore, ne fût-ce qu'à son profit, puisqu'il ne
pouvait plus me faire partager la richesse de son expérience et l'accumulation de sa sagesse, et je m'évertuais à
voyager, à sa place, dans les lieux inconnus de son propre
passé : la mort inattendue de son père, trop tôt, trop
cruelle ; les années difficiles en province, puis à Paris, au
service de l'Administration ; son passage au privé ; son
rôle de conseil juridique ; les conclusions et observations
qu'il avait pu tirer de son contact avec le monde de
l'argent et des affaires ; ses improbables liaisons ; sa
recherche vaine d'un amour, puis la découverte, alors
qu'il aurait dû y renoncer, d'un amour, et la construction
d'une vie nouvelle et d'une famille, et l'arrivée, quasi
ininterrompue, des garçons qu'il avait faits à cette femme
si jeune, plus jeune que lui, et qu'il considérait autant
comme sa fille que comme sa maîtresse. Et puis, le soleil
du Quercy, les ambulances de la Première Guerre mondiale, l'engagement dans les années 40, les trahisons des
amis, la désillusion qui l'avait amené à un si féroce
pessimisme-scepticisme. J'imaginais sa mémoire, mais
rien, ni personne, n'a jamais pu me permettre de comprendre ou d'imaginer ce qu'il avait oublié. Vide devant
son propre vide, je pleurais.


Texte inédit, 4 juillet 2008
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        Le garçon de bains
        

      

      

      

      

Cette fille-là, cet été-là, la façon dont elle faisait du ski
nautique, ça rendait tout le monde malade, autour du bar
de la piscine. Les autres, quand ils skiaient, ils skiaient ;
elle, quand elle skiait, elle volait.

Moi, je les entendais s'extasier, s'exclamer, s'ébaubir,
mais j'entendais aussi l'autre musique, celle de l'aigreur,
et celle, plus laide et plus dissimulée, de l'envie. Les
femmes plus envieuses que les hommes, mais les hommes
eux-mêmes, si admiratifs qu'ils aient été, ne pouvant
s'empêcher de laisser filtrer une sorte de ressentiment. Il
n'était pas normal qu'une fille fasse ça aussi bien. J'entendais, dans leurs voix et leurs commentaires, qu'ils auraient
préféré qu'elle ne fût pas si parfaite, ni supérieure en ce
domaine, comme en d'autres. Ça n'existait pas, une telle
perfection, ça les dérangeait. En fait, cette fille dérangeait
tout le monde. J'entendais ce dérangement.


J'entendais tout. La piscine de l'hôtel avait été
construite sur une butte surélevée qui permettait aux
clients, sans même dresser la tête, de jouir d'une vue sur
le lac et sur le ponton de bois clair d'où partait le hors-bord, peint en blanc et bleu, qui tirait les skieurs. Derrière le comptoir du bar, entre deux commandes, je pouvais facilement entendre les occupants des matelas les
plus proches, et puis, lorsque je me déplaçais pour servir
les boissons, ou pour changer les serviettes des matelas à
l'intention de nouveaux arrivants, j'en entendais encore,
pas toujours les mêmes groupes, presque toujours les
mêmes propos. C'est drôle comme les gens disent tous la
même chose, en vacances. Ils disent tous la même chose
le reste du temps, d'ailleurs, aussi, mais ça, je l'ai appris
un peu plus tard. Les seuls gens intéressants dans la vie
sont ceux qui ne parlent pas comme tout le monde, mais
je n'en ai pas rencontré beaucoup.

— Vous avez mangé quoi, hier soir ?

— J'ai choisi dans la carte, j'en avais assez du menu du
jour. Ils ont d'excellentes langoustines.

— Tommy, tu veux bien me remettre de la crème dans
le dos, mon chéri ?

— Chéri, sois gentil, commande-moi une menthe à
l'eau, on meurt de chaleur aujourd'hui, il doit bien faire
trente degrés.

C'était tellement banal, tellement convenu, tellement
con, tellement quotidien, je me disais que j'aurais dû retenir toutes les phrases types, les ranger par colonnes sur la
feuille du carnet qui me servait à noter les commandes du
bar avec les numéros de chambre, et puis cocher d'une
croix dans chaque colonne chaque fois qu'une phrase
type reviendrait. J'étais à peu près sûr que la phrase le
plus souvent prononcée tournerait d'abord autour de la
nourriture, puis autour du temps, de la chaleur, ou du
ciel qui se couvrait, et du nuage qui venait de la Suisse et
se déportait vers la partie française du lac, mais depuis
quelques jours, depuis l'arrivée de la fille parfaite, les
conversations prenaient un autre ton. On ne parlait plus
seulement de bouffe, de sommeil, de météo ou d'argent,
on parlait aussi beaucoup d'elle, avec son corps si musclé
mais si fin, avec ses si longues jambes, si uniformément
bronzées, avec sa manie si inimitable de paraître s'envoler
lorsqu'elle démarrait du ponton et commençait, sur l'eau
sombre et bleue, à dessiner ses infatigables passages. On
avait une vue impeccable depuis la piscine mais, par un
phénomène dû au relief des collines qui assourdissait les
sons venus du lac, c'était à peine si l'on percevait le bruit
du moteur du hors-bord, si bien que les circonvolutions
de la fille sur ses skis paraissaient encore plus irréelles,
détachées, muettes dans leur beauté répétitive. Seul un
faible ronronnement rappelait la présence du moteur, et
l'absence de bruit conférait aux passages de la fille une
allure encore plus immatérielle, comme lorsqu'on coupe
le son à la télévision, ce qui rend l'image différente, plus
forte, singulière. Mais il n'y avait pas de télévision à
l'époque, et la vision silencieuse de la fille parfaite n'appelait aucune comparaison.


Mme Dertel, chambre 318-319, parlait avec Mme Barranger, chambre 212-213. Leurs corps quadragénaires luisaient au soleil d'avant midi, et leurs produits bronzants
dégageaient une odeur un peu écœurante à laquelle je
ne m'habituais pas. Du miel, ou de l'orangeat, je ne sais
pas, mais j'ai retenu ce parfum trop chargé, trop sucré et,
quand je le rencontre quelque part, il me rappelle immédiatement cet été, celui de mon premier job, celui de la
fille parfaite. Avec leurs maris, Mmes Dertel et Barranger
avaient, une fois pour toutes, annexé l'espace de matelas
le plus proche du bar. J'avais reçu un gros pourboire
pour m'assurer que, chaque matin, les quatre matelas,
avec parasols et tablettes d'accompagnement, seraient
réservés, et préservés.

— Mon petit Jacques, vous nous garderez ces places
pour toute la durée de notre séjour, on s'occupera bien
de vous.

Mme Dertel avait glissé plusieurs billets dans ma main
et m'avait souri. Je l'avais remerciée. Elle était blonde
décolorée, grande et bien faite, le visage toujours scrupuleusement maquillé, des lèvres à peine épaisses et rouge
vif, même couleur que les ongles de ses mains et de ses
pieds, elle arrivait à la piscine dans un grand concert de
bracelets et de boucles d'oreilles, sans aucun mauvais
goût, mais on devinait qu'elle avait longuement préparé
son visage, son corps, ses vêtements, les accessoires, sac,
foulard, mules ou chaussons de plage, pour ne pas rater
cette montée vers la piscine, afin que, comme un rite, les
autres clients et clientes se redressent et suivent sa marche
du regard. La « belle Mme Dertel », comme l'avait baptisée Jean-François Jourdin, chambre 108, avançait alors
lentement, enjambant des corps, s'arrêtant pour saluer
celles ou ceux avec qui elle avait noué un semblant de
relation, souriant, riant, son apparition marquait une
sorte de tournant dans la matinée. Elle avait choisi son
horaire, ni trop tôt ni trop tard, juste à l'heure où, l'activité se faisant pressante, nous n'avions, au bar, aucune
seconde de liberté, quand il fallait répondre à tant de
demandes de boissons et serviettes, quand les habitués
s'étaient déjà baignés au moins une fois, avaient lu leur
journal du matin, bu leur premier rafraîchissement et
étaient prêts à contempler la lente et savamment étudiée
entrée en scène de la belle Mme Dertel, et son évolution
jusqu'à son espace réservé. En général, son mari l'avait
précédée d'une dizaine de minutes, il était déjà en
conversation avec son ami M. Barranger. Il se levait,
embrassait son épouse qui, d'un regard circulaire, s'assurait qu'elle avait bien contrôlé son petit monde, et qu'au
moins une fois, à un endroit ou à un autre de l'espace
piscine-bar-solarium, un homme ou une femme, peu
importait, prononcerait les mots qui lui permettraient
d'entamer sa journée dans de bonnes dispositions :

— Elle est quand même drôlement belle.

Et si elle ne pouvait naturellement pas les entendre,
elle vivait avec la certitude qu'ils avaient été dits et avec
l'assurance que, de tous les clients du Grand Hôtel du
Lac, elle était, Suzanne Dertel, née Bellini, sans profession, épouse de Francis Dertel, banquier d'affaires, la
plus impressionnante, la plus élégante, la plus jolie de
toutes. Et quand je dis « jolie », je doute que Mme Dertel
eût apprécié le terme. Il lui fallait au moins l'adjectif
« belle », et elle n'aurait pas refusé « superbe », « majestueuse », « splendide », que j'avais pu glaner çà et là dans
mes va-et-vient incessants au milieu de cette clientèle de
gens riches et peu ostentatoires, certains couples revenant année après année, aux mêmes dates, d'autres, les
nouveaux, fournissant la majeure partie de la clientèle, et
donc plus prompts et plus aptes à remarquer la domination qu'exerçait Mme Dertel sur les petites scènes quotidiennes de la vie de l'établissement.

— Elle ne fait pas que bien skier, disait M. Dertel. Tout
ce qu'elle fait, cette fille, elle le fait avec une perfection
inouïe.

— Ah bon, et comment tu as remarqué ça, mon chéri ?

— Mais, comme tout le monde, ma chérie, en la regardant faire.

Je n'avais pas pu entendre la suite de l'échange entre
les époux Dertel, mais j'avais senti un sifflement dans la
voix de Mme Dertel, une dureté soudaine, et, dans celle
de son mari, comme un semblant de condescendance, et
un rire contenu.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Lorsque j'avais obtenu ce travail, mon père m'avait
prévenu :

— Ce ne sera pas facile. Tu seras un garçon à tout faire.
Ils t'essaieront un peu partout, au ménage, à la buanderie, aux cabines de bain, au bar, peut-être à la conciergerie. Tu feras ce qu'on te dira, sans discuter, et si ça se
passe bien, ils te garderont tout l'été. Juin, juillet, août,
trois mois de salaire et de pourboires, ça va nous aider.

Il avait ajouté :

— Tiens-toi bien. J'ai eu du mal à te trouver ce boulot.
Sois à la hauteur du souvenir que j'ai laissé chez eux.

Lui, dans cet hôtel, il y avait fait toute sa vie d'homme,
il avait exercé tous les métiers, assumé toutes les tâches, il
avait presque terminé comme concierge, mais il n'avait
jamais pu obtenir les clés d'or, il n'appartenait pas à cette
classe-là. Mais il était parti à la retraite avec les compliments des patrons et, lorsque j'avais eu besoin de gagner
de l'argent pour prolonger mes études, il avait écrit, sous
ma dictée, puis signé la lettre de recommandation et de
demande d'emploi qu'il était allé, seul, déposer au comptoir de la réception. Il n'était jamais revenu au Grand
Hôtel du Lac depuis sa retraite. Nous habitions un deux-pièces-cuisine dans la ville basse. L'hôtel était situé sur la
colline résidentielle, belle et grande chose blanche et
bleue au milieu du vert des arbres centenaires, et mon
père levait souvent la tête vers ce qui avait été sa « seconde
maison » et soupirait :

— Ah, c'était bien, quand même.

Le « quand même » voulait-il dire qu'il aurait attendu
un peu plus de générosité de la part des patrons, le jour
de son départ ? Sa minuscule retraite parvenait tout juste
à nous faire vivre et, quand je lui avais fait comprendre
que je voulais aller étudier la finance et la gestion de
l'autre côté du lac, en Suisse, après mon bac, il m'avait
dit :

— Mon garçon, je ne peux pas te payer ça.

Alors, j'avais concouru pour une bourse. J'avais calculé
que, même si je parvenais à l'obtenir, elle ne suffirait pas,
il faudrait rajouter au pot. Mon père m'avait dit :

— On peut essayer de te faire travailler là-haut.

Là-haut, c'étaient les grands mélèzes et les hauts
cèdres, les sapins gigantesques, les massifs de rhododendrons et de camélias, le vent qui, venu des Alpes, souffle
sur les feuilles et les branches et fait onduler les étendues
de gazon et de trèfle ; là-haut, c'était le manège des voitures de place débarquant ou embarquant les riches vêtus
de coton et de lin ; là-haut, c'était le lieu de l'humiliation
quotidienne de la vie de mon père que je ne reproduirais
jamais. Il considérait qu'il n'y avait rien de honteux à
servir, nettoyer, se courber, s'agenouiller, sourire sur
commande et se casser le dos et les reins à brosser, soigner, laver, repasser, faire cuire, faire bouillir, astiquer,
courir, saluer. Nous n'en parlions pas. Il s'était contenté
de cette vie, sans doute n'avait-il jamais eu le choix d'en
envisager une autre, moi, je m'échapperais de la ville
basse, je n'aurais même pas un regard vers « là-haut », je
traverserais le lac et, après le lac, je traverserais d'autres
espaces, et je ne reviendrais pas au deux-pièces-cuisine et
à la visite dominicale du petit cimetière où reposait ma
mère. Tout cela s'en irait. Seul resterait mon père. Je
m'occuperais de lui. Je lui ferais vivre une vieillesse
confortable.

Il était descendu, satisfait de sa visite :

— J'ai été bien reçu. Tout le monde a été aimable. Je
crois que tu as une bonne chance d'être accepté. Faudra
certainement voir les patrons. Ils ont bien aimé ma lettre
— enfin, la tienne.

Il disait toujours « les patrons », mon père, mon vieux.
Il ne les appelait pas par leur nom. Ils étaient deux frères,
les Krieger, et j'avais ultérieurement passé un quart
d'heure dans leur bureau, au rez-de-chaussée, au bout du
couloir, après la réception et la salle d'hiver. Ils étaient
assis chacun derrière un meuble noirâtre, l'un à droite,
l'autre à gauche de la grande pièce. Ils se faisaient face,
de façon tellement symétrique qu'on eût dit qu'il n'y avait
qu'un miroir renvoyant une image d'un seul Krieger.
Mais ils étaient deux, réellement, habillés de la même
redingote, du même col cassé, du même nœud papillon,
on eût dit des jumeaux tant ils se ressemblaient, même si
l'un semblait plus âgé, plus boursouflé. Ils m'avaient
accepté sans hésitation. Je ne les aimais pas et j'étais
convaincu que je n'aimerais pas ce que j'allais faire, mais
cela n'était pas important, ce qui comptait, c'était que
j'allais gagner de l'argent. Mon vieux me l'avait dit :

— En été, avec les pourboires, tu peux t'amasser un
vrai pécule. Tu peux facilement doubler ton revenu.

Il avait ajouté :

— Les pourboires, c'est pas compliqué, il faut que tu
sois très aimable, très prévenant, très rapide, choisis-toi
tes têtes, il y a ceux qui donnent et ceux qui ne donnent
pas, c'est toi qui dois les renifler, à l'instinct. Faut insister
aussi un peu, tu restes en attente, comme ça, une fois que
tu as fait ton devoir, tu montres bien que t'attends qu'ils
mettent la main à la poche.

Et cet autre conseil :

— Ce sont souvent les hommes qui donnent le pourboire — mais ce sont les femmes qui leur disent s'il faut
donner beaucoup ou un peu.

Et enfin :

— Surtout, ne sois jamais, jamais, jamais familier avec
un client, ou, à plus forte raison, une cliente. Tu es jeune,
tu es joli garçon, t'as un beau sourire, mais n'oublie pas
que tu es là pour les servir, et que tu n'appartiendras
jamais à leur monde. Ne te prends pas dans leurs filets.

Il parlait bien, parfois, mon père, mon vieux. Il n'avait
fait aucune étude, il ne lisait pas, je n'ai jamais possédé
une seule lettre de lui, mais je me souviens qu'il parlait
clair, comme un paysan ou un marin.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Quand la fille parfaite était arrivée sous le porche,
puis dans le hall de réception, aux têtes qui s'étaient
retournées sur son passage, à l'instinctive et immédiate
dévotion, presque obséquieuse, avec laquelle, d'emblée,
le voiturier, le portier, le chasseur, puis le concierge
s'étaient approchés d'elle, j'avais compris que tout le
personnel avait, avant même que la clientèle en fût
consciente, distingué cette fille des autres arrivants ou
résidents de l'hôtel.

— Celle-là, elle a de la classe.

C'était Armelle, l'une des femmes de chambre de
l'étage qui avait dit cela, en cuisine, lorsque nous mangions vite et à horaire décalé : « De la classe », comme si,
d'un seul coup, les autres clients, qui en avaient pourtant, avaient été ravalés par Armelle au simple rang de
communs mortels.

Je ne sais pas pourquoi je dis « fille ». Peut-être parce
qu'elle était accompagnée de ses parents, ce qui me permet de parler d'elle comme d'une fille — mais c'était en
réalité une jeune femme, avec, il m'avait semblé, ses
vingt-quatre ou vingt-cinq ans, un corps parfaitement fait,
achevé, avec cette allure de qui a déjà vécu, vu, voyagé,
aimé peut-être ou été aimé, mais n'est pas encore atteint
par une apparente blessure, ne paraît pas avoir encore
subi un seul des coups que vous porte la vie, avec, aussi,
un détachement, une impression de n'appartenir qu'à
soi, une sorte de solitude due au simple rayonnement de
sa personne, à son limpide sourire, à sa pureté de teint et
de visage. Elle ressemblait à ses parents, un couple assez
âgé, lui grand, cheveux blancs clairsemés, un faciès
tanné, de longues rides de plein air, des rides d'aventurier ou de navigateur descendant de ses pommettes à ses
mâchoires, et la mère, tout aussi fine et grande, des cheveux blancs coupés court, les mêmes yeux clairs, les
mêmes gestes polis, sobres, faciles. Ils étaient parfaits,
tous les trois, mais c'était elle la plus parfaite puisqu'elle
ne portait pas encore un seul des stigmates de l'âge,
puisqu'elle démontrait, plus qu'eux, sa maîtrise de toute
discipline. Les parents, en effet, ne semblaient pas très
actifs, ni très désireux de s'adonner à un sport quelconque — comme s'ils en étaient rassasiés, ils passaient la
plus grande part de leurs journées à lire sur les transats
installés dans le gazon autour de la piscine, à marcher
dans le parc ou dans la forêt dominant l'hôtel, parfois
tout de même, ils consentaient à se diriger vers les courts
de tennis où, vêtus de pantalon blanc, ils échangeaient
des balles courtoises, avec un jeu qui trahissait une expérience et un savoir-faire, une immense pratique, ils
avaient dû être d'excellents joueurs. Je ne les voyais jamais
autrement que vêtus de blanc, engagés dans un dialogue
chuchoté, intime, harmonieux, des sourires complices,
des échanges de livres, de publications, quelques rires
discrets, ils donnaient l'image d'un couple qui semblait
avoir tellement duré — tellement construit une entente
et un entendement — et qui n'avait besoin de personne.
La seule qu'ils accueillaient dans leur cercle secret était la
fille parfaite, lorsqu'elle revenait d'une de ses innombrables activités athlétiques.

Car elle n'arrêtait pas. Il semblait qu'elle avait organisé
ses journées avec une subtile méthode afin de jouir des
facilités offertes par l'hôtel et surtout pour éviter l'inaction, l'oisiveté, l'ennui peut-être. Tôt le matin, elle était
au tennis, soit avec ses parents, soit face au prof, Laurent.
Elle disparaissait, sans doute pour prendre une douche,
puis revenait à la piscine pour faire d'interminables longueurs de bassin, puis disparaissait à nouveau et on la
retrouvait en bas, loin de nous, et cependant si proche,
silhouette éblouissante sur ses skis nautiques, dessinant
ses courbes et ses lignes droites sur l'eau calme du lac.
L'après-midi, elle courait seule dans les allées du parc,
puis passait par le centre d'équitation pour des heures de
cheval ou bien elle s'adonnait au golf et, le soir venu, à
l'heure où le soleil va tomber, on la retrouvait sur ses skis
sur le lac presque endormi. Entre-temps, il y avait eu le
déjeuner avec ses parents. Ils avaient, tout naturellement,
établi leur propre aire, leur territoire à l'invisible frontière, occupant la même table sous le même parasol à
l'écart du bruyant buffet et des couples qui, ayant fait
connaissance, papotaient de table à table, suffisamment
en retrait du babillage et du bavardage pour ne pas en
recevoir une miette, un mot, une phrase. Et lorsque
j'avais une commande de leur part que seul le bar pouvait
satisfaire et que j'allais jusqu'à eux, il me semblait qu'une
sorte d'ouate flottait autour de leur table. Un rideau
impalpable les protégeait, ils avaient fabriqué leur propre
silence, leur cellule. Je disposais les drinks avec lenteur,
c'était un des rares moments où je pouvais approcher au
plus près la fille parfaite et observer la perfection de son
attitude. La délicate manière dont elle tenait ses couverts,
la danse de ses doigts sur ses cheveux, le petit grain de
beauté que j'avais découvert au-dessus de sa lèvre, le
maintien de son buste, l'éclat de ses dents.


Jusqu'à son arrivée, je ne m'étais guère autant intéressé
à un client, ou à une cliente, ou à un groupe, même si
j'avais pris la bonne mesure de l'importance de Francis et
Suzanne Dertel et des couples qui les entouraient. Ils
étaient non seulement des habitués, des « piliers », m'avait
dit un jour l'un des frères Krieger, lors d'une de ses visites
d'inspection — « Soignez bien M. et Mme Dertel, ils sont
parmi les piliers de notre clientèle, faites au mieux avec
eux » —, mais Mme Dertel était, en outre, la reine de
beauté de la piscine et, par ailleurs, la plus constante et
généreuse pourvoyeuse de pourboires. Elle me donnait du
« mon petit Jacques » du bout de ses lèvres presque trop
épaisses avec chaleur et fausse gentillesse, et je me conformais à ses désirs, à ses caprices, à ses demandes.

Elle me faisait sourire par son acharnement méticuleux
à toujours paraître à la même heure, presque à la même
minute, soignée, coiffée, manucurée (elle avait dû passer
sa demi-heure précédente au salon de coiffure de l'autre
côté de l'hôtel), avançant avec prudence et calcul sur ses
mules qui claquaient sur les dalles de la piscine, se penchant vers l'une, embrassant l'autre sur les joues, enveloppant chacun de la bouffée de parfum orange et sucre qui
accompagnait sa marche, répondant aux formules de
bienvenue, de comment ça va, de vous êtes ravissante ce
matin Suzanne, je me demandais quelle satisfaction elle
prenait à la fastidieuse répétition de cette cérémonie, je
n'y voyais que vanité et vide, et sans doute avais-je raison,
mais cela me faisait sourire, mais je ne devais rien laisser
apparaître de ces jugements, j'étais « mon petit Jacques »
et pas plus Mme Dertel que les autres clients du bar et de
l'hôtel n'étaient censés connaître ce qui se cache derrière
le sourire furtif d'un garçon de bains. D'ailleurs, ils s'en
foutaient royalement. Ils ne me voyaient pas. Je les entendais, mais ils ne me voyaient pas. Je passais à travers leur
regard, moi et Éric, l'autre garçon de bains.

— C'est une plaisanterie de garçon de bains.

J'avais entendu cette expression, un après-midi, aux
premiers jours de mon travail à l'hôtel, dans la bouche de
Nassim Rabé, le gros et opulent Égyptien qui finissait son
séjour et que je n'avais servi qu'une seule fois. Il avait ri
aux propos d'un de ses invités, aussi mince qu'il était volumineux, un fumeur de cigare aux cheveux gominés et
bleutés, et de ses doigts bagués lui avait tapoté la main
avec indulgence et un semblant de reproche en répétant :

— C'est très drôle ce que vous dites, mais c'est digne
d'un garçon de bains.

J'en avais conclu que dans son esprit, comme dans
celui des gens de son niveau, les garçons de bains
n'étaient capables que d'une certaine vulgarité, une facilité, peut-être de la salacité, du trivial à la limite de la
grossièreté. Le terme ne m'avait pas surpris. Je ne me
considérais pas comme un membre véritable de cette
race inférieure tout entière consacrée au seul exercice de
plaisanteries de bas étage, mais j'avais vite compris que
nous n'existions pas, aux yeux des Rabé de ce monde,
puisqu'il avait prononcé sa phrase en ma présence, en
présence de ce jeune homme en pantalon blanc et
maillot de corps bleu à rayures blanches, les couleurs du
Grand Hôtel du Lac. Et donc, en mon absence. Il ne me
voyait pas. Cela ne m'avait guère troublé :

— Tu es là pour gagner de l'argent, tu n'es pas là
pour expérimenter les humiliations d'une profession à
laquelle tu n'appartiens que provisoirement, m'étais-je
dit. Tu n'es pas ton père. Arme-toi de sérénité et d'indifférence. Souris-leur, fais ton travail provisoire, prends
leur argent, et tais-toi. J'en avais pourtant parlé à Éric,
l'autre préposé au bar, à la piscine, et aux travaux
annexes de cette partie de l'établissement. Il m'avait
répondu :

— Et alors ? Qu'est-ce que ça peut foutre ?

Éric était plus âgé que moi. Il avait déjà perdu une
partie de ses cheveux. Ses avant-bras poilus, son nez proéminent et ses yeux bleus globuleux lui faisaient un physique ingrat, avec quelque chose de dissimulateur dans le
regard. Il se contentait d'effectuer les tâches, insensible
aux humeurs et aux variations que je prenais tant de
plaisir à observer autour de la piscine. Il n'était pourtant
pas aveugle puisque, quelques jours après l'apparition de
la fille parfaite, il me dit, alors que nous étions en train
de décharger des caisses d'eau minérale pour les ranger
sous le comptoir du bar :

— Tu regardes un peu trop cette cliente, toi.

— Laquelle, avais-je dit, feignant l'innocence.

— Tu sais très bien de quoi je parle, la fille, l'Anglaise,
là-bas, avec ses vieux. T'arrêtes pas de la zieuter dès que
t'en as l'occasion. Et quand elle skie, en bas, sur le lac, on
dirait que tu te dévisses le cou pour la suivre. Tu vas finir
par renverser les plateaux sur les clientes. Tu zieutes, tu
zieutes…

— Peut-être, c'est interdit ?

— Non, mais à quoi ça te sert ?

— À rien. Je la regarde, parce qu'elle est parfaite. C'est
la perfection faite femme.

Éric avait ricané en haussant les épaules. Un filet
d'aigreur était passé dans ses yeux, comme un voile.

— Ça n'existe pas, la perfection, avait-il dit.

Si, ça existait. Sonja Thymson, chambre 290, à côté de
ses parents, Llewyn et Athenae Thymson, chambre 291-
292, était parfaite. Et malgré les conseils de mon père, je
m'étais pris dans ses filets.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Elle avait des cheveux blond naturel, d'un blond plus
soyeux et plus sombre que celui, fabriqué, de Suzanne
Dertel, mais un blond qui s'éclaircissait avec les jours et le
soleil et avec le teint hâlé, peau de châtaigne brune, de
plus en plus hâlé le teint, et donc faisant de plus en plus
ressortir cette couleur qui la distinguait du reste des
autres femmes, qui provoquait certainement un peu plus
leur envie, leur jalousie, voire leur admiration. Elle marchait avec légèreté, ce qui pouvait surprendre, compte
tenu de son incroyable activité athlétique. Les gens qui
pratiquent autant de sports avec autant de régularité ont
tendance à le laisser paraître dans une démarche parfois
trop cadencée, chaloupée, les épaules et les hanches
balancent un peu trop. Mais elle avait des muscles longs
et fins, à peine perceptibles et, lorsqu'elle se déplaçait sur
ses sandalettes à semelle de corde, elle ne touchait pas la
terre. Comme au ski nautique, elle volait.

Contrairement à ses parents, elle ne s'habillait pas en
blanc. Elle portait des chemisiers, jupes ou pantalons aux
couleurs atténuées, du pastel, du bleu chambray, du rose
indien, du violet améthyste, du vert émeraude, du jaune
poudré. Lorsqu'elle revenait du ski, du cheval, du tennis
ou du golf, elle montait invariablement vers sa chambre
et réapparaissait le cheveu refait, tiré, lavé, arborant alors
parfois une veste en coton droite, façon cardigan, d'un
rouge violent ou d'un bleu indigo très fort, comme pour
contraster avec la subtile organisation de ses couleurs
pastel. Elle ne se maquillait pas. Elle parlait un français
sans faute, sans trace d'accent, avec un infime décalage
dans la prononciation qui permettait de reconnaître
l'étrangère, une musicalité différente, tout juste perceptible aux premières phrases, mais qui s'insinuait peu à
peu lorsque vous aviez la chance de pouvoir l'entendre
plus longtemps que le temps d'une commande de drink
— et alors, le charme de cette voix ni grave ni aiguë,
porteuse d'un son venu d'ailleurs, vous gagnait. Il y avait,
sur son visage, comme la présence constante d'un sourire, même lorsqu'elle ne souriait pas. Cela se lisait autant
sur ses pommettes et ses fossettes que dans ses yeux pers.

Bien sûr, je n'avais pu noter toutes ces caractéristiques,
tous ces éléments de parfaite harmonie et d'incomparable élégance en une seule vision. D'abord, je l'observais
bien plus souvent de loin et rapidement, silhouette diaphane à l'allure cependant déterminée descendant les
cent cinquante marches de l'escalier privatif qui menait
au ponton du lac, ou bien la même silhouette, mais plus
lente, plus réfléchie, se dirigeant vers la salle de musique
où je savais qu'elle s'exerçait au piano avant l'équitation
ou le golf. J'étais attaché à mon bar, ma piscine, mes
matelas, mes serviettes et mes commandes, et il m'eût été
impossible de répertorier en une seule fois les multiples
attributs de ce charme, cette unique offre, ce cadeau
qu'est la beauté lorsqu'on ne l'attend pas et lorsqu'elle
s'impose à vous sans lutte. C'est seulement petit à petit,
bribe par bribe, moments volés et regards expéditifs, que
je pus composer le portrait entier, et comprendre qu'il
n'y avait aucune faille, aucun défaut, aucune erreur,
aucune verrue cachée, aucune dissymétrie. Que j'étais
bien, que nous étions bien, personnel et clientèle du
Grand Hôtel du Lac, en présence de la fille parfaite. La
grâce. Cette chose indéfinissable que j'avais cherchée
sans le savoir.


La grâce ! Je n'avais jamais, jusqu'ici, rencontré une
représentation de ce don du ciel — ou de la génétique.
Tous ceux ou toutes celles que j'avais connus, à l'école,
au lycée, dans les vestiaires ou sur le terrain cendré de
football du petit stade local, dans la petite salle des fêtes
aux murs peints à la chaux derrière la mairie, dans
l'ennui de l'enfance solitaire et dans la morosité d'une
adolescence maladroite, tous les garçons, toutes les filles,
tous les adultes, les voisins, les quelques amis de mon
père qui venaient, certains soirs, jouer au tarot avec lui,
les passagers que j'allais, le dimanche, voir monter dans
le grand ferry brun et jaune qui les emporterait de l'autre
côté du lac, les professeurs et les censeurs, les militaires
du camp voisin qui venaient boire des bières au Café Central, à deux pas de notre domicile, le médecin de famille,
le curé de la communion, toute cette province tranquille
et sans surprise dont je me jurai à partir de quatorze,
quinze ans, chaque nuit en silence — tandis que mon
vieux ronflait sur le lit à côté du mien —, que je la quitterais pour faire ma vie ailleurs, tous et toutes, gens de peu
de fortune et de peu d'ambition, humains dépourvus de
mystère, heureux, malheureux, charitables ou mesquins,
toute l'humanité que, dans mon manque d'expérience,
j'avais pu comprendre et approcher, murmurant à moi-même, il doit bien, cependant, exister d'autres êtres
pourvus d'autres qualités, la beauté ne peut pas seulement se réfugier dans les magazines illustrés ou dans les
livres, tout cela ne m'avait jamais mis en présence de la
grâce. Et je la cherchais sans connaître son nom. Nous
vivions dans la ville du bas. « Là-haut », sans doute, dans
l'univers blanc et bleu du Grand Hôtel du Lac évoluaient
des êtres qui ressembleraient plus à l'idée que je me faisais de la beauté, du bonheur de vivre, mais mon père ne
m'en parlait pas. Il ne parlait pas des clients, seulement
de ses collègues de travail, des employés. Il ne savait pas
décrire. Il était peu loquace. Moi, je n'étais que questionnement. J'étais curieux des gens, je l'avais été dès ma
petite enfance, je ne cessais d'interroger mon vieux :

— C'était qui, maman, à qui elle ressemblait, comment
était-elle ?

Il avait peu de mots pour répondre, mais, parfois, je
voyais, sur son petit visage rondelet et rabougri, passer un
sourire rare. Ce n'était pas le sourire professionnel du
porteur de bagages ou du réceptionniste d'hôtel, cette
double ride au coin de la lèvre, venue à force d'amabilité
nécessaire, ce coin de bouche qui remercie et salue,
c'était un autre sourire, plus triste et plus attendrissant,
celui d'un homme qui avait perdu sa femme à la naissance du fils unique, et qui disait lorsque ce fils unique
voulait en savoir plus :

— Elle était gentille, ta mère, elle était douce.

Peut-être même, un jour, m'avait-il dit :

— Elle était gracieuse.

Il faisait de grands efforts pour me raconter leur rencontre, leur mariage, il parlait peu de sa mort subite. Il
s'était enfermé dans un chagrin calme et stoïque et dans
l'obsession maniaque du travail bien fait, « là-haut ». Les
trois photos que nous possédions de ma mère donnaient
l'idée d'une femme aimable, les joues pleines, sourire de
bonté, une femme gracieuse, mais être gracieux ne signifie pas avoir la grâce. Les deux tantes qui m'avaient élevé
ressemblaient à mon vieux, leur frère, boulottes, braves,
courtes sur pattes et courtes de bras, de bonnes bouilles
avec qui j'avais aimé jouer et rire et qui m'avaient dit
lorsque j'avais quitté l'enfance :

— Tu ressembles ni à lui ni à elle.


Aucune de mes tantes, aucune des filles de la ville
basse, aucune des inconnues dont je scrutais le visage
lorsque je traînais ma mélancolie le long des quais du lac,
aucune femme, sauf celles que j'imaginais à la lecture des
romans ou d'après les photos des quelques revues qui
parvenaient jusqu'à moi — aucune femme ne m'avait
frappé par cette grâce que, désormais, en cet été, je
découvrais, incarnée par la fille parfaite. Je n'étais pas le
seul homme à m'émerveiller de son existence. Je voyais
que Francis Dertel avait entamé quelques travaux
d'approche dans le bassin, alors que la fille parfaite reprenait son souffle entre deux longueurs, mais cela ne me
troublait pas. M. Oualid, aussi, paradait, et traînaillait
autour d'elle, sans toutefois l'approcher directement. Ils
pouvaient être tentés de lui faire la cour, elle était inaccessible, ni hautaine ni brusque, mais intouchable, et leurs
tentatives répétées et discrètes (ils étaient mariés, après
tout, et je voyais, aussi, que leurs épouses commençaient à
s'irriter de cette présence qui fragilisait le bon ordonnancement, la douillette routine de leurs vacances) n'avaient
aucune prise sur elle — un sourire, une réponse polie, et
elle leur tournait le dos pour reprendre sa brasse coulée
ou pour s'éloigner vers ses parents — et moi, je pensais
que, puisqu'elle n'appartiendrait jamais à personne, elle
m'appartenait dans mes rêves. Car je m'étais surpris à
rêver d'elle.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Tôt, un matin, je m'étais levé et, avant même de
prendre le petit café avec les autres employés, j'avais
couru vers les terrains de tennis. J'avais inventé une histoire de mélange dans un lot de peignoirs, il fallait que
j'en parle à Laurent, il m'avait dit :

— Viens juste après mon premier cours. On réglera ça
ensemble.

Je savais que le premier cours était réservé à la fille
parfaite. Je savais qu'elle avait systématiquement retenu
Laurent aux premières heures pour toute la durée de
son séjour à l'hôtel. J'avais entamé, avec prudence, pendant mes moments de repos, une minutieuse enquête
sur ses activités. J'avais lu les différents livres de bord du
concierge, du tennis, du golf, j'avais fait parler Armelle,
j'avais fait mes calculs et mes déductions. Il n'était guère
d'heure où je ne sache ce qu'elle faisait, où elle se trouvait. Seules les soirées m'étaient inconnues, encore que
j'eusse pu obtenir du maître d'hôtel de service le soir la
quasi-certitude qu'elle dînait régulièrement avec ses
parents et qu'ils se couchaient tôt, lorsqu'ils n'étaient pas
sortis pour je ne savais trop quel dîner à l'extérieur. (Le
chauffeur de place les avait conduits une fois au moins à
Genève où ils rencontraient des amis.) La meilleure et
peut-être la seule occasion de la voir et de lui parler seul
se présenterait donc précisément dans l'intervalle de
temps entre la fin de son premier cours et le retour à sa
chambre avant sa collation de mi-matinée. J'avais prévenu Éric que j'aurais du retard pour la disposition des
matelas et des parasols, mais que je me rattraperais en
faisant la fermeture à sa place. Nous nous répartissions
les heures et les rôles. J'étais arrivé à temps pour voir
Laurent échanger ses dernières balles avec la fille. Je
m'étais appuyé contre un arbre, le court de terre ocre en
face de moi, la fille me tournait le dos, je pouvais suivre
son rapide jeu de jambes, et comment elle savait sautiller
sur place, prête à bouger à droite ou à gauche selon le
service de Laurent. Ils faisaient un véritable match et
Laurent courait, criait des « bravo, bien joué, bien vu » à
l'adresse de sa partenaire, bien plus que son élève,
puisque au changement de côté, je l'entendais crier :

— Cinq-quatre, à vous de servir.

Elle menait donc, d'un peu, et il ne semblait pas que
Laurent ait fait exprès de se laisser dominer. Leurs échanges étaient vifs, sans complaisance, visiblement, elle jouait
à son niveau, avec de beaux gestes parfois fluides, parfois
accélérés et tendus, avec une propension à monter au
filet, à préparer le jeu de volée, ce qui la mettait en difficulté, mais poussait aussi Laurent à courir et à faire appel
à des ressources qui, à son âge, commençaient à s'amenuiser. Il avait une quarantaine bedonnante, une petite
taille, c'était un bon prof, habitué à pousser la ba-balle
avec des da-dames et des messieurs sans agressivité, il
s'était peu à peu essoufflé, engoncé et, quelle qu'ait pu
être sa science du coup et du placement, il n'était plus
disposé à foncer vers le filet pour rattraper une amortie
ou, au contraire, galoper vers le fond du court pour tenter de renvoyer un lob joliment ajusté. Elle l'avait battu
comme ça, Laurent, au rythme cruel d'une très longue,
puis d'une très courte, et même si son service n'avait pas
la force de celui d'un homme — quadragénaire bedonnant ou pas — elle n'avait pas trop souffert des retours de
Laurent car celui-ci était, tout simplement, à bout de
souffle. Il s'inclina, cria :

— Bravo ! Good game !

Et il marcha vers elle pour la féliciter. Je la voyais courir vers lui, droite, souriante dans sa tenue blanche, la
jupette mi-longue qui voletait sur ses cuisses et ses fesses
fermes, elle n'avait pas encore réduit son rythme, elle
était encore dans son jeu, elle ne ralentit sa course que
pour la poignée de main à hauteur du filet comme s'il
s'était agi d'un vrai match, d'une vraie compétition, et
comme si elle avait attendu les applaudissements d'une
foule qu'elle méritait sans doute. Laurent était en sueur,
elle non. Elle eut un petit sourire et un hochement de
tête vers moi, puis, de son pas léger, elle se dirigea vers
les vestiaires pour dames.

— Alors, c'est quoi, ton histoire de peignoirs, me dit
Laurent.

— C'est rien, lui dis-je, je me suis trompé. Il doit y en
avoir deux ou trois qui appartiennent à la piscine.

— Tu pouvais pas faire faire ça par les femmes de
chambre ?

— Ben non, monsieur Laurent, j'ai pas voulu les embêter.
— Bon, débrouille-toi, je vais prendre ma douche.

Quelques minutes plus tard, je me suis retrouvé à ses
côtés sur le chemin du retour, comme mes calculs me
l'avaient laissé espérer. J'avais guetté sa sortie du vestiaire.
Je marchais, les bras chargés des peignoirs qui n'appartenaient pas à la piscine. Elle me demanda :

— Voulez-vous que je vous aide ? Vous avez l'air tout
embarrassé avec ça.

— Merci, mademoiselle, non, tout va bien.


Elle allait lentement, le visage levé vers le ciel, aspirant
l'air profondément, comme pour absorber les odeurs du
matin, les effluves des massifs de fleurs, la rosée encore
présente sur le gazon bordant l'allée, les parfums mêlés
des sapins et des chênes et la pureté d'une brise venue
des montagnes, on était en plein août, il ne faisait pas
encore trop chaud, la journée commençait à peine, on
entendait des oiseaux que je ne savais pas identifier. Je
me disais : tu vis le moment le plus important de ton été,
tu n'auras peut-être plus l'occasion de marcher ainsi,
sans personne, avec cette perfection le long de ta propre
personne, ne sois pas nigaud, ni maladroit, fais preuve
d'initiative et de finesse, tu sais bien que le bar et la
piscine t'attendent, oui, tu pourras l'approcher si ses
parents commandent un drink, ou si, sortie de l'eau, elle
te demande une serviette de plus, mais il y aura du
monde autour de vous, des regards, des bruits, tu seras
en position dominée, alors, sors de ta condition, fais-lui
comprendre qui tu es, ce que tu ressens, comment tu
l'admires. Mais une autre partie de moi me disait : ne fais
pas l'imbécile, souviens-toi des conseils de ton vieux,
garde ta distance, tu ne sais pas comment ça réagit, une
fille parfaite, d'ailleurs tu ne sais rien, tu n'es qu'innocence et ignorance. Tu n'as jamais approché quelqu'un
de cette stature. Tu es un niais. Alors, je me taisais, espérant seulement qu'elle continuerait à ce rythme paisible
ou bien même qu'elle aurait l'idée de s'arrêter. Mais elle
me surprit en s'adressant à moi :

— Je vous entends penser, me dit-elle.

— Pardon ?

— Oui, vous êtes très silencieux, trop lourdement silencieux pour ne pas penser à quelque chose de sérieux.

Je me tournai vers elle. Sonja Thymson souriait, sans
équivoque, une expression engageante, comme pour
m'encourager à parler, à lui dire ce que je craignais
qu'elle ait déjà lu sur mon visage. J'avais peur d'être ridicule. Je m'étais cru audacieux, j'avais déjà construit mes
plans et mes objectifs, j'avais tracé le schéma de mon évasion de la mesquinerie et de la médiocrité du monde
pour l'échappée vers l'autre côté du lac, l'autre côté de la
vie, et voilà que je me retrouvais face à celle qui m'avait
fait découvrir que la beauté humaine existe, qu'il y a une
grâce chez certains êtres, et qu'une femme peut être quelqu'un d'autre qu'une brave tatie qui vous nourrit et vous
pouponne ou qu'une Suzanne Dertel qui se peinturlure
la tête et vous corrompt à coups de pourboires. Et face à
cette limpidité, à cette invitation sans ambiguïté à nouer
un dialogue, je mesurais la distance entre ce que l'on rêve
qui pourrait arriver et ce qui se passe au moment où cela
arrive.

— Allons, monsieur Jacques, ajouta-t-elle, ne vous
faites pas attendre !

— Je vous remercie de bien vouloir ne pas m'appeler
monsieur Jacques, dis-je.

Elle leva un sourcil étonné :

— Ah bon ? Et comment donc voulez-vous qu'on vous
appelle ?

— Je suis trop jeune pour être un « monsieur ».

Elle parut acquiescer, puis relança :

— Vous n'êtes pas d'ici, je crois.

— Comment cela ?

— Vous n'appartenez pas au personnel permanent de
l'hôtel. Ce n'est pas votre vrai métier.

— À quoi voyez-vous cela ?

Elle eut un rire gai, insouciant, comme je l'entendais
parfois lorsqu'elle partageait je ne savais quelle plaisanterie avec ses parents, lorsqu'ils parlaient dans leur
anglais affûté, quand ils donnaient encore plus l'impression de vivre en décalage avec le reste des clients, et
quand ces sons cristallins déclenchaient les regards
séduits de Francis Dertel et les regards exaspérés de son
épouse, Suzanne. Elle ne savait plus très bien quelle attitude adopter, la belle Mme Dertel. L'intrusion de la fille
parfaite dans la communauté du Grand Hôtel du Lac, et
plus particulièrement dans le cercle des initiés de la piscine, semblait avoir modifié son comportement. À quelle
heure, désormais, devrait-elle faire son apparition si la
jeune et merveilleuse créature anglaise devait, avant ou
après elle, surgir à l'entrée de la piscine ? Les habitués
n'avaient-ils pas, de façon insensible mais suffisamment
perceptible, réduit l'intensité de leur attention et en
quoi, dorénavant, consistait, pour eux, l'événement quotidien ? Était-ce l'entrée en scène de Suzanne Dertel avec
ses mules, ses bracelets et son nuage de parfum orange
et miel, ses bisous à toute une cour peut-être déjà lassée
de ce fastidieux cérémonial, ou bien n'était-ce pas, plutôt, l'irruption non programmée, mais tant attendue, de
cette jeune femme athlétique aux tenues pastel et aux
pieds légers qui semblait porter avec elle une promesse
et un espoir, tandis que Suzanne Dertel n'était plus
qu'habitude et convention ? Elle en souffrait en silence,
Mme Dertel, on pouvait l'imaginer, le matin, devant son
miroir, à la recherche du plus efficace coup de crayon
sur les paupières de ses yeux noirs, à la recherche de sa
jeunesse. Je l'avais surprise à l'instant où son mari, avec
une insistance cruelle, avait entrepris de détailler la perfection du maintien et des gestes de la skieuse et avait
conclu :

— Une telle pureté ne se fabrique pas. On naît avec,
sinon on court après toute sa vie, en vain.

J'avais alors vu, dans les yeux de Suzanne Dertel, perler
comme l'amorce de deux larmes. Mais il s'agissait peut-être du soleil, ou d'un excès de chlore dans la piscine.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Elle cessa de rire. Elle parlait sur un ton enjoué, sans
distance mais sans familiarité.

— Vous n'avez pas l'air d'un garçon de piscine. Nous
en parlions l'autre jour avec mes parents. Vous êtes différent du reste du personnel. Vous n'avez pas les mêmes
manières.

— Ai-je été impoli avec eux, ou avec vous, ai-je été
maladroit ?

— Mais pas du tout, dit-elle, ne prenez pas ça mal. Il
s'agirait plutôt d'un compliment.

— Ah, merci, lui dis-je. Merci beaucoup.

Elle me fixa de ses yeux dans lesquels le vert se battait
avec le bleu, brillants de malice et d'humour.

— Vous ne m'avez toujours pas répondu. À quoi
pensiez-vous donc dans votre long silence, il y a un instant, quand nous marchions ensemble ?

Elle s'était arrêtée, comme je l'avais secrètement souhaité. Elle tenait la raquette contre sa poitrine, les doigts
jouant sur les cordes. J'aurais dû me réjouir de gagner,
par cet arrêt, quelques minutes de plus en compagnie
de la fille parfaite, mais je ne parvenais pas à dissiper
l'embarras dans lequel me mettait la franchise directe de
son approche. Et je n'avais aucune envie de lui dire que
je pensais à elle. Ces choses-là sont impossibles, croyais-je.

— Vous avez raison, Mademoiselle. Je sors du lycée.
Je gagne de quoi payer mes études supérieures l'an prochain, là-bas, en Suisse, à l'École de gestion et finances.

Je fis un geste en direction du lac. Maladresse, nervosité, ma main vint heurter sa joue, elle recula, mais je
l'avais touchée, elle eut une courte crispation des lèvres
qu'elle effaça par un sourire.

— Ah, ne me giflez pas, tout de même !

Puis elle rit à nouveau et je bredouillai des excuses.

— Ne vous excusez pas, me dit-elle, vous ne m'avez pas
fait mal.

— Je suis confus, lui dis-je.

La malice revint dans ses yeux. Je l'amusais, peut-être.
Pourtant, il n'y avait aucune provocation, aucun signe
d'ironie, aucune supériorité.

— Eh bien, pour vous faire pardonner, dites-moi à
quoi vous pensiez tout à l'heure.

Je retins mon souffle. Je rougissais.

— C'est impossible, lui dis-je.

Elle devint sérieuse, enfin, et, pour la première fois,
je ne voyais plus ce sourire constant qui courait sur son
visage.

— Vous êtes encore un lycéen, en effet, me dit-elle. Si
vous étiez un peu plus âgé, vous sauriez qu'il n'est pas
impossible de dire la vérité. Il arrive même que cela soit
utile.

Elle m'avait vexé, sans le vouloir, car je crois bien que,
malgré nos six à sept ans de différence, elle ne souhaitait
en rien m'écraser de son expérience et de son savoir,
mais je me sentais diminué, incapable de sortir de
l'impasse dans laquelle je m'étais enfermé ou dans
laquelle elle m'avait conduit.

— Excusez-moi, mademoiselle, lui dis-je, je dois aller à
mon travail, je suis déjà en retard, mon collègue m'attend
à la piscine.

Je suis parti en courant, mon tas de peignoirs sur les
bras, à la fois honteux et vaguement satisfait. Honteux de
m'être aussi piètrement comporté. Satisfait d'avoir pu
parler avec la fille parfaite, établir un vague rapport, espérant qu'il y aurait une suite, et que « le ver de terre amoureux d'une étoile » dont avait parlé Victor Hugo aurait
droit à une deuxième chance d'avancer un peu plus dans
sa relation avec elle. Mais le sentiment d'avoir raté mon
coup l'emportait sur la promesse d'un lendemain. Il était
dit, d'ailleurs, qu'il n'y en aurait pas, mais je ne le savais
pas à l'instant où je courais vers le bar de la piscine.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Tu es un véritable imbécile, un minable, un zéro
pointé, me disais-je tout en disposant chaises longues et
matelas avec empressement, car Éric m'avait engueulé
pour mon retard. Tu avais une occasion en or de lui
poser, sinon toutes, du moins quelques-unes des questions qui surgissaient à son sujet : que faisait-elle dans la
vie ? N'avait-elle d'autre but que de parfaire sa forme et
son corps, quelle était la signification de cette incessante
activité, cette recherche de l'excellence en tout sport,
mais aussi en toute expression ? (Ainsi, son assiduité au
piano, chaque après-midi, dans la salle de musique, où je
ne pouvais guère me présenter, dans ma tenue de garçon de bains, mais où l'on me disait qu'elle passait une
heure par jour à faire gammes et exercices.) D'où venait
ce prénom, Sonja, si peu british ? Sa mère était-elle d'origine nordique, suédoise peut-être ? Où irait-elle à la fin
des vacances ? Poursuivait-elle quelques études, et lesquelles ? Comment n'était-elle pas encore fiancée ou
mariée ? Pourquoi une telle perfection engendrait-elle
une telle solitude ? Mais était-elle vraiment solitaire ou,
au contraire, n'aimait-elle pas, précisément, tracer son
chemin toute droite, toute seule, loin de la foule, des
flatteurs, des soupirants, des médiocres de ce monde ?
Au lieu de cela, tu t'es contenté de bredouiller quatre
phrases, de t'emmurer dans ton embarras plutôt que de
lui dire, ouvertement, franchement, l'intérêt si aigu que
tu portes à sa personne. Et tu as été assez balourd pour
effleurer sa joue d'un geste désordonné, qui traduisait
certainement ton incapacité à bien te tenir, qui trahissait
ton manque de self-control — auprès d'elle qui en avait
tellement. Tu n'es encore qu'un « lycéen », comme elle
te l'a clairement dit. Mais enfin, même si c'était involontaire, tu l'as touchée. Tes doigts ont effleuré sa peau
parfaite. Il te restera au moins ça.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      J'aime revenir dans le grand parc.

Les arbres n'ont rien perdu de leur lourde et imposante beauté. Le vent qui vient des montagnes souffle
toujours avec la même douceur en été, la même force à
mesure qu'on va vers l'automne. Et les gazons toujours
bien entretenus ondulent toujours de la même façon
souple, soyeuse, et la rosée qui les recouvre, au matin,
éveille toujours en moi la même notion d'éphémère et
d'irréparable.


Soixante ans plus tard, tout a changé, mais rien ne
change. Étendu dans la chaise longue, je peux observer
les va-et-vient des couples autour de la piscine. Ils l'ont
complètement refaite, elle est élargie, on y a ajouté un
Jacuzzi, il y a des téléphones portables partout, on a admis
les enfants, autrefois, il n'y avait que des adultes, on
entendait moins de cris et de rires, c'était peut-être plus
feutré, plus calme, mais je ne déteste pas la fraîcheur de
cette touche d'enfance, même si cela n'empêche pas les
adultes de s'adonner à leurs jeux favoris. Ça bavarde, ça
ragote, ça jalouse, ça admire, ça envie, ça aime, ça mange,
ça boit, ça vieillit, et ça se détériore, il arrive aussi que ça
paraisse beau, inaccessible, parfait.


Des filles et des femmes, j'en ai vu, connu, aimé, blessé,
et j'ai autant été blessé par elles. Quand je me souviens de
cet été au lendemain de la guerre, ce devait être en 47,
48, je ne sais plus très bien, je revois précisément Sonja
Thymson sur ses skis et je me demande parfois si j'ai
jamais, depuis, et entre-temps, rencontré quelqu'un
d'aussi proche de la perfection, une si mystérieuse et
secrète composition, une aussi pure créature. Une belle
alchimie. Mais c'est peut-être l'âge qui me fait dire ça, ou
la nostalgie, ou la notion que, de cette rencontre, très
courte et néanmoins importante, s'est affirmée en moi la
recherche de la même perfection, la même volonté de
tout faire bien, mieux que les autres, et surtout sans que
l'on puisse deviner le moindre effort, le moindre travail.
Et le même souci de le faire seul. J'y suis parvenu, sans
doute, mais dans d'autres domaines. J'ai traversé le lac.
J'ai tout appris. J'ai tout gagné, ou presque. La grâce,
pourtant, m'aura toujours manqué, puisque cela ne
s'acquiert pas.


Je suis très content de mon hôtel. J'ai réussi à préserver sa tenue, sa réputation, son charme, son luxe. J'ai
conservé ses emblématiques couleurs bleu et blanc. Je l'ai
même considérablement agrandi, et amélioré. De toutes
mes propriétés, dans le monde, c'est la seule que je n'ai
pas voulu vendre, peut-être en mémoire de mon père.
Et puis, aussi, parce que je n'en suis plus à quelques
milliards près. J'aime revenir ici, je regarde le lac, et,
invariablement, immanquablement, la même image
revient devant mes yeux fatigués.

La voilà, dans son maillot une pièce couleur pastel, elle
évolue et volte et virevolte sur ses skis qui déchirent l'eau
bleu profond, bleu sombre du lac. Bientôt, la même douleur et la même angoisse interviennent et me nouent la
gorge, la même tristesse. Je revois l'accident, au lendemain de notre seule conversation, quand soudain, alors
qu'elle amorçait un virage très serré, quelque chose s'est
produit, s'est brisé, elle a été projetée en l'air puis a
chuté et presque rebondi comme une pierre qui fait des
ricochets sur l'eau, un des skis la frappant violemment à
hauteur du bassin au moment où elle s'étalait puis disparaissait de la surface du lac.

On s'est tous levés. Certains ont couru, moi en tête,
descendu à vive allure, en sautant les marches, l'interminable escalier qui menait au ponton. Le hors-bord était
déjà arrivé à sa hauteur et nous avons suivi comment elle
fut repêchée par le copilote qui avait plongé, puis ramenée sur le bateau et comment, aussitôt, le bateau est
reparti à fond, à grande vitesse, vers la rive droite du lac,
en direction de l'hôpital situé au-delà de la ville basse.
Elle avait eu les deux hanches fracturées. Nous apprendrions bientôt qu'elle s'en tirerait, après de longs mois
d'immobilisation et de rééducation, mais quelqu'un murmura qu'on murmurait qu'il lui en resterait toujours
quelque chose. Elle claudiquerait sans doute le restant de
sa vie. On disait, aussi, que le visage avait été assez abîmé.


Mes yeux quittent le lac, mais la tristesse demeure en
moi. Le remords, aussi, ou, en tout cas, je ne sais quel
mauvais goût d'inachevé, d'irrésolu. Quand je veux véritablement fouiller dans ma mémoire, je ne peux m'empêcher de me demander pourquoi, de toutes les personnes
qui se trouvaient à la piscine à ce moment-là, seule
Suzanne Dertel n'avait pas bougé. Et je me suis demandé,
aussi, ce que la même Suzanne Dertel faisait, tard la veille
au soir, lorsque, effectuant ma ronde pour vérifier si
aucun objet n'avait été égaré autour de la piscine, j'avais
aperçu la belle Mme Dertel qui remontait les marches
venant du ponton, un petit sac de toile à la main. Un sac
comme gonflé par des objets métalliques.

Mais la mémoire joue des tours. J'étais si jeune, à
l'époque. Je n'avais même pas voulu comprendre pourquoi, en quittant le Grand Hôtel du Lac, les Dertel
m'avaient laissé un aussi gros pourboire, dans une enveloppe épaisse qui sentait le miel et l'orangeat ou l'orange
et le sucre, je ne sais plus très bien, une odeur un peu
écœurante, une odeur de mort.


Elle, 2001
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      « Ton regard, aussi bien celui du romancier que celui du journaliste, sur tout sujet qui t’intéresse, chaque semaine. Tu as 7500
signes pour le faire. » Tel est le contrat. Un « signe », c’est aussi
bien une virgule, un blanc entre deux mots, qu’un guillemet ou un
point d’exclamation, et, naturellement, des lettres qui forment des
mots, lesquels traduisent une pensée ou proposent une image.

On prend des notes, on interroge, on fouille des archives, on
consulte plusieurs ouvrages, on « e-maile » à des correspondants
(amis et contacts aux États-Unis, en province, en Asie), on rencontre tel ou telle, on voyage. La plupart du temps, on dépasse le
compte : 9000, voire 10000 signes. Alors, on rabote, on essaie de
conserver ce que l’on croit être l’essence même d’un « papier », et
on n’oublie pas la phrase qu’un vieux routier prononça à l’adresse
du grand écrivain Tom Wolfe, lorsqu’il faisait ses débuts dans la
presse du New York des années 60 : « Arrête-toi quand ça devient
emmerdant. »

En vérité, pour bien exercer ce métier, il ne faut jamais être
« emmerdant ». Jamais.
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