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DORÉMIEUX


Il était une fois un polygraphe prolifique, un bâcleur
acharné, qui fourmillait d’idées astucieuses mais les exploitait n’importe
comment, qui écrivait à la chaîne et à la commande des histoires en série pour
des magazines populaires, et dont l’œuvre se caractérisait par un manque
certain d’ambition et de recherche. Il rencontra un jour une jeune femme
attirante, à la fois introvertie et pleine de magnétisme, qui avait vécu une
adolescence recluse peuplée de fantasmes morbides qu’elle traduisait avec
préciosité en des récits captivants, au style élaboré, aux images flamboyantes.
Ils se marièrent, furent heureux, et faute d’avoir beaucoup d’enfants devinrent
à eux deux, en unissant leurs talents respectifs, un seul auteur protéiforme, qui
à visage découvert ou sous le masque des pseudonymes tint, pendant des années, une
place de premier plan sur la scène de la science-fiction américaine : cas
unique de collaboration littéraire allant jusqu’à la fusion des identités, qui
aujourd’hui encore rend perplexe et laisse subsister des zones d’ombre quant à
la part respective de chacun des deux. Telle est, résumée en gros, l’histoire
du tandem Henry Kuttner-Catherine L. Moore.


Idéale complémentarité ! À elle seule, Catherine Moore
était un écrivain-né, mais il lui manquait le sens du dynamisme de l’action et
le registre de son imagination était restreint. À lui seul, Henry Kuttner avait
de l’imagination en pagaille ainsi qu’un savoir-faire de conteur professionnel,
mais il était tout sauf un véritable écrivain. Ensemble, ils associèrent le
meilleur d’eux-mêmes et possédèrent à la fois l’imagination, l’habileté
technique… et les dons d’écrivain. Mais là où se fait jour le mystère, c’est
quand l’on constate que le tout dépasse la somme des parties. Kuttner + Moore
est une entité dont la stature surpasse les personnalités juxtaposées de
Kuttner et de Moore. Et, fait non moins singulier, l’œuvre commune de
Kuttner-Moore diffère à la fois de celles de l’un et de l’autre à l’époque où
ils écrivaient séparément : comme si de leur rencontre était née
littéralement une tierce personne, qui participait d’eux et puisait dans leurs
racines tout en échappant partiellement à leur contrôle.


Henry Kuttner et Catherine Moore ont livré peu de détails
quant à leur méthode de collaboration. Il semble en fait que celle-ci n’ait pas
obéi à des règles concertées, et qu’au fil des années l’osmose entre eux soit
devenue telle qu’il se produisait une sorte d’échange spontané, comme dans un
système de vases communicants. Eux-mêmes d’ailleurs se disaient incapables de
déterminer la part qui, dans chacun de leurs textes, revenait à l’un plus qu’à
l’autre en particulier. Il reste au lecteur averti à essayer plus ou moins de s’y
retrouver, en se souvenant que Kuttner était doué principalement pour le développement
des intrigues et l’écriture des dialogues, et Moore pour les descriptions, la
mise en place des décors et la psychologie des personnages. Mais cette approche
ne peut qu’être théorique.


*


De plus en plus, écrire devint pour eux une relation
symbiotique. Ils rédigeaient en se relayant fréquemment, l’un prenant parfois
la relève au milieu d’une phrase ou aidant l’autre à venir à bout d’un blocage
d’écriture. Souvent l’un fournissait l’idée et l’autre écrivait la nouvelle. Souvent
aussi Henry Kuttner s’occupait du premier jet et Catherine Moore donnait à celui-ci
sa forme finale.


(Sam Moskowitz : Seekers of
Tomorrow, p. 330.)


Une anecdote à leur sujet illustre de façon pittoresque
leur mode de travail. Henry Kuttner, qui vivait pratiquement cloîtré quand il était
plongé dans l’écriture, s’était endormi sous le coup de l’épuisement sans
achever un récit en cours. Catherine entra dans la chambre, lut le manuscrit, et
à son réveil il trouva l’histoire terminée, posée sur son bureau. Il avait le
don des débuts d’histoires, et elle celui des dénouements ; ainsi prit
forme une spécialisation réciproque, où chacun d’eux compensait les points
faibles de l’autre. Leurs collaborations étaient si entremêlées qu’au bout d’un
temps tous deux étaient dans l’impossibilité de préciser à quel stade l’un s’était
arrêté et l’autre l’avait remplacé.


(Sam Moskowitz : Seekers of
Tomorrow, p. 314.)


Pratiquement toutes ses œuvres de maturité ont été
écrites en collaboration avec sa femme, Catherine L. Moore. Il semblait
rarement y avoir quelque chose de préconçu dans cette collaboration, spécialement
dans ses dernières années ; l’un d’eux laissait simplement une nouvelle en
train sur la machine à écrire, pour ainsi dire, et en revenant la retrouvait
avancée de plusieurs milliers de mots par l’autre. En examinant les récits
écrits par eux isolément, on peut voir ce que chacun d’eux apportait à l’autre :
Henry n’avait pas particulièrement la faculté de rendre les détails sensoriels ;
Catherine avait un sens de la construction relativement faible et ne pouvait
écrire des dialogues nets et précis.


(James Blish : présentation de la nouvelle de
Lewis Padgett

Private Eye dans l’anthologie The Mirror of Infinity,

réunie par Robert Silverberg.)


Quand Kuttner épousa Catherine Moore en 1940, deux
talents apparemment disparates fusionnèrent. Les nouvelles antérieures de
Kuttner avaient été habiles et superficielles, bien construites mais sans
grande-consistance ni conviction ; Moore avait écrit des histoires au climat
fantastique sombre et ténébreux, pleines de puissance mais à la substance un
peu mince. En travaillant ensemble, ils se mirent à produire des nouvelles où
la solidité efficace des intrigues de Kuttner semblait servir de réceptacle à l’imagination
poétique de Moore. La vérité est probablement plus complexe ; les Kuttner
eux-mêmes déclarent qu’ils ne savent plus lequel d’entre eux a écrit quoi. En
tout cas, les deux éléments semblent toujours être présents, et séparables, dans
leur œuvre.


(Damon Knight : In Search of
Wonder, p. 144.)


*


Ce n’est que progressivement que l’étendue et l’étroitesse
de cette collaboration ont été mises en lumière – et encore la chose ne
fut-elle longtemps connue aux U.S.A. que par les critiques et les spécialistes.
Catherine Moore s’est beaucoup effacée derrière son mari, du vivant de celui-ci,
et elle l’a fait plus encore depuis sa mort. C’est seulement peu d’années avant
cette mort qu’ils avaient enfin décidé de signer ouvertement leurs œuvres du
double nom Henry Kuttner et Catherine L. Moore. Auparavant, toute leur
production avait paru soit sous le seul nom de Kuttner, soit sous de multiples
pseudonymes – le plus célèbre de ces derniers ayant été « Lewis Padgett ».
(Mais, le jour où il fut révélé officiellement aux lecteurs américains que « Padgett »
était un auteur fictif, on annonça d’abord que ce nom de plume avait dissimulé
simplement Henry Kuttner : pour des raisons mal explicables, la
participation de Catherine Moore resta primitivement dans l’ombre.)


Le cas de « Lewis Padgett » illustre d’ailleurs
fort bien ce phénomène, déjà signalé plus haut, de la collaboration littéraire
aboutissant à une fusion où chacun se dépasse lui-même[1]. Du temps
de leurs carrières distinctes, avant leur mariage, Henry Kuttner versait dans
la terreur macabre à la façon de Lovecraft ou dans la science-fiction d’évasion
du style des bandes dessinées. Catherine Moore, elle, s’adonnait à l’aventure
spatiale sur toile de fond horrifique ou au fantastique épique situé dans un
Moyen Âge légendaire. Et à eux deux ils engendrèrent, imprévisiblement, « Lewis
Padgett », auteur déconcertant, fantasque, volontiers farfelu et saugrenu,
qui catapultait vers leurs prolongements extrêmes des idées de base absurdes ou
démentielles. Comment expliquer la naissance de « Lewis Padgett »,
l’alchimie intellectuelle qui présida à sa conception ? Il est manifeste
que l’humour qui caractérise souvent la production signée Padgett appartient en
propre à Kuttner, car c’est là un trait dont Moore semblait dépourvue, à en
juger par le sérieux imperturbable de ses narrations antérieures. Mais alors
pourquoi la fantaisie loufoque de Padgett, son goût de la dérision, sont-ils à
ce point supérieurs en qualité et en invention à l’humour plutôt facile et
banal qu’on rencontre de temps à autre chez le Kuttner d’avant ?


*


Choisissez mentalement n’importe quel écrivain de science-fiction
actuel que vous jugez de troisième ordre, et imaginez la réaction que vous
auriez s’il avouait soudain être le véritable génie littéraire dissimulé
derrière les productions combinées de Theodore Sturgeon et de Clifford D. Simak,
et vous aurez une idée du choc produit par Henry Kuttner quand il admit publiquement
qu’il était Lewis Padgett ainsi que Lawrence O’Donnell, sans parler des divers
autres pseudonymes dont il acceptait aussi d’être crédité. La vérité sur l’identité
de Lewis Padgett fut annoncée initialement en 1943 dans un fanzine d’informations.
À la suite de quoi les votes en faveur de Lewis Padgett furent comptabilisés au
nom de Henry Kuttner, dans un référendum destiné à établir la liste des
meilleurs auteurs de l’année. Henry Kuttner, qui venait toujours en queue de
peloton dans les consultations faites auprès des lecteurs et n’était considéré
que comme un tâcheron professionnel plutôt médiocre, se retrouva propulsé à la
13e place lors des résultats. Dans les deux ans qui suivirent, la
nouvelle s’étant répandue à travers le monde de la science-fiction, Kuttner se
hissa aux tout premiers rangs dans ce genre de référendums, face à des
concurrents tels que van Vogt, Asimov et Leiber. Bien des écrivains étaient
devenus célèbres du jour au lendemain grâce à un seul récit marquant. Kuttner
était le premier, en science-fiction, à avoir atteint la gloire incognito.


(Sam Moskowitz : Seekers of
Tomorrow, p. 320.) »


Le nom de Lawrence O’Donnell avait sa place dans la
hiérarchie des nouveaux géants de la science-fiction, au même titre que
Heinlein, van Vogt, Sturgeon et Leiber. Celui de Lewis Padgett montait lui
aussi vers les cimes. Lorsque furent dévoilées les vraies identités dissimulées
sous ces pseudonymes, Henry Kuttner accéda au panthéon des illustres, car il
avait ainsi fait ses preuves, mais que Catherine Moore pût accomplir des
prouesses littéraires était déjà considéré comme admis. En conséquence, sauf parmi
les initiés, elle subit un préjudice d’une portée incalculable. Comme elle avait
négligé de continuer à signer de son nom, celui-ci n’était principalement connu
que des lecteurs de l’ancienne génération.


(Sam Moskowitz : Seekers of
Tomorrow, p. 316.)


*


Dans cette jungle des pseudonymes, on peut dire que les
Kuttner ont fait ce qu’il fallait pour brouiller les pistes, allant jusqu’à
faire reparaître, au hasard des rééditions, tel ou tel de leurs récits (ou de
leurs romans) sous une signature différente de la signature initiale ! En
France, on est longtemps resté dans le noir à leur sujet. On y a connu très tôt
Catherine Moore (dès les années cinquante) grâce à la nouvelle Shambleau
et au recueil l’Aventurier de l’espace[2].
« Lewis Padgett » également, avec la nouvelle Tout smouales
étaient les borogoves et le roman l’Homme venu du futur[3] – mais le fait que
Padgett était un pseudonyme fut ignoré du public français. Quant à Henry
Kuttner, un roman parut à la même époque dans notre pays sous son nom : Vénus
et le titan, sans qu’on sache qu’il s’agissait en réalité d’une collaboration
Kuttner-Moore, ainsi qu’un recueil cosigné avec Moore : Déjà demain. Mais
le plus pittoresque est que la nouvelle de Déjà demain restée le plus
célèbre : Saison de grand cru, longtemps attribuée chez nous à
Kuttner et Moore, était en fait à l’insu du lecteur français une nouvelle de
Catherine Moore elle seule ! Cette incertitude s’est perpétuée jusqu’à
maintenant, puisque la dernière réédition française en date de Saison de
grand cru (dans Histoires de voyages dans le temps, Le Livre de
Poche, 1975) portait encore la signature Kuttner et Moore, avec une
introduction notant quand même qu’on y sentait nettement l’influence de
Moore…


*


La grande époque de la notoriété de Catherine Moore se situe
entre 1933 et 1938. Henry Kuttner, lui, avait commencé à écrire en 1936, mais
on a vu que sa réputation resta longtemps peu brillante et que c’est seulement
à partir de 1944, en raison de la popularité dont il bénéficiait grâce à « Lewis
Padgett », qu’il devint célèbre. La production du couple resta prolifique
jusque vers 1950, puis se raréfia peu à peu. C’est en 1953 que commença à être
utilisée officiellement la double signature Kuttner-Moore. Mais Henry Kuttner
devait mourir le 4 février 1958, d’une crise cardiaque, à l’âge de 44 ans. Après
sa mort, son nom est retombé quelque temps dans l’oubli (le fameux purgatoire
des écrivains), mais il connaît aujourd’hui dans les pays anglo-saxons une
nouvelle renommée, comme en témoignent diverses anthologies parues en langue
anglaise.


Le seul point qui étonne, c’est que toutes ces anthologies
ne soient attribuées qu’à lui seul, s’intitulant notamment The Best of Henry
Kuttner (titre utilisé à la fois pour deux volumes édités en
Grande-Bretagne et un troisième aux U.S.A.). Il y a là une contradiction avec
la décision prise par les Kuttner, en 1953, de signer de leurs deux noms. Mais
la chose ne peut avoir été faite qu’avec l’accord (ou à la demande ?) de
Catherine Moore, exécutrice testamentaire de son mari et détentrice des droits
de leurs écrits. Faut-il y voir une piété conjugale posthume… ou bien un secret
désir de disparaître derrière l’ombre de Kuttner comme elle l’avait déjà fait
au début de leur collaboration, de faire oublier sa participation à leur œuvre
commune, de retomber dans l’anonymat ? Un propos d’elle rapporté par Sam
Moskowitz laisse d’ailleurs entendre qu’elle avait été dépassée par le succès
professionnel qui s’était abattu sur eux : « Non, je n’avais jamais
vraiment voulu devenir écrivain à plein temps. Je ne sais pas au juste ce qui s’est
passé. »


Il n’en reste pas moins que cette politique consistant à
tout ramener à Kuttner aboutit à certaines incohérences. Un sommet est atteint
quand on voit Ray Bradbury, dans sa préface au Best of Henry Kuttner
américain, réussir le prodige de parler en sept pages de Kuttner sans citer une
seule fois le nom de Catherine Moore… comme si celle-ci n’avait jamais
existé ! C’est pourquoi on a jugé préférable, dans le présent Livre d’Or, de
rétablir la vérité et de restituer aux textes qui le composent leur double
appartenance, en les rangeant sous les noms, devenus à nos yeux indissociables,
de leurs deux auteurs.


*


Catherine Lucille Moore est née le 24 janvier 1911 à
Indianapolis. Sa famille était d’origine écossaise, galloise et irlandaise. Elle
a raconté avoir commencé à écrire aussitôt qu’elle fut en âge de le faire :
« Dès que j’ai su parler, je me suis mise à raconter de longues histoires
obscures à tous les gens que j’arrivais à entraîner dans un coin. Après avoir
appris à écrire, je les ai rédigées, et je n’ai jamais arrêté depuis. J’ai été
élevée avec un régime à base de mythologie grecque, de Magicien d’Oz et d’Edgar
Rice Burroughs, alors je n’avais aucune chance de m’en sortir. Rien n’arrêtait
mes ambitions enfantines. Mes héros étaient des cow-boys, des rois, des Robin
des Bois, des Lancelot, des Tarzan à peine déguisés sous d’autres noms. Cela a
duré des années et des années, jusqu’au jour de septembre 1931 où j’ai succombé
à une tentation de longue date et acheté un numéro du magazine Amazing
Stories, dont le dessin de couverture montrait des hommes à six bras se
livrant une lutte à mort. Tout un domaine nouveau s’est ouvert à mes yeux
éblouis, et j’ai eu l’envie irrésistible de m’y consacrer. »


Ce penchant précoce pour des occupations littéraires
solitaires s’explique en partie par la mauvaise santé qui avait poursuivi
Catherine pendant son enfance et son adolescence. À plusieurs reprises, la maladie
était venue interrompre si rigoureusement sa scolarité qu’elle avait dû
poursuivre ses études chez elle, avec des professeurs à domicile. D’où une vie
repliée sur elle-même, sans beaucoup de contacts avec l’extérieur, sans
fréquentations, avec comme substitut le recours à la lecture et à la
matérialisation sur le papier d’un monde de rêves personnels.


Sa santé s’étant améliorée, Catherine avait entamé des
études universitaires à l’âge de dix-huit ans… mais la crise de 1929 pointait à
l’horizon, et en raison des difficultés engendrées par les conjonctures économiques
elle dut les abandonner au bout d’un an et demi pour trouver un emploi. Elle
devint secrétaire dans une banque et continua d’écrire en dehors des heures de
travail. Elle envoya des manuscrits à Amazing Stories et Wonder
Stories, qui les refusèrent. Puis ce fut, en 1933, le coup d’éclat, le jour
de gloire : l’acceptation enthousiaste de Shambleau – sa nouvelle
devenue aujourd’hui légendaire – par le rédacteur en chef de Weird Tales, le
plus notoire des magazines de fiction fantastique de l’époque.


*


E. Hoffmann Price, écrivain des magazines populaires des
années trente, abonde en anecdotes sur le remarquable Farnsworth Wright, rédacteur
en chef de Weird Tales, qui découvrit ou contribua à révéler au moins un tiers
des plus grands auteurs fantastiques de l’époque. « Quand j’allais le voir »,
raconte Price, « il fouillait invariablement dans ses tiroirs pour en
sortir un manuscrit qu’il me donnait à examiner. Le tout en débitant un flot d’éloges
qui aurait pu faire penser que c’était lui l’agent de l’auteur et moi le client
à qui il essayait de faire l’article ! Mais le sommet a été atteint le
jour de 1933 où il m’a remis un manuscrit de quelqu’un qui signait C.L. Moore. Après
l’avoir parcouru, j’en ai eu le souffle coupé. « Grand Dieu, qui est ce C.L.
Moore ? » lui ai-je demandé. « Que ce soit un homme, une femme
ou un extraterrestre, c’est quelqu’un de colossal ! » C’était la
seule fois que mon enthousiasme égalait à ce point celui de Farnsworth. Du coup,
il est parti de son bureau et nous avons décrété que c’était un jour férié en l’honneur
de C.L. Moore.


(Sam Moskowitz : Seekers of
Tomorrow, p. 303.)


*


Dans Shambleau, Catherine Moore mettait en scène pour
la première fois Northwest Smith, l’« aventurier de l’espace », synthèse
suractivée de tous les héros de ses contes d’adolescence. Et elle donnait ainsi
le point de départ à l’une des deux sagas qui établirent sa renommée (l’autre
étant celle de Jirel de Joiry). Fait significatif du sexisme de l’époque, l’identité
féminine de Moore resta longtemps soigneusement dissimulée : ce récit et
tous ceux qui le suivirent parurent sous son nom précédé de ses seules initiales :
C.L. Moore ; et les magazines où elle était publiée parlaient d’elle en l’appelant
simplement « l’auteur », sans autre précision[4]. Sans doute
était-il inconcevable pour les lecteurs d’alors qu’une femme soit la créatrice
d’un héros viril comme Northwest Smith, sorte de projection des hors-la-loi du
Far West dans un monde futur interplanétaire.


Et pourtant, à le considérer aujourd’hui, Northwest Smith
est loin d’être le mâle triomphal qu’on pourrait imaginer. Il apparaît le plus
souvent démuni et dominé, placé en position de faiblesse et sauvé du pire
uniquement par le hasard des événements. Dès la nouvelle initiale, Shambleau,
il se trouve en état de soumission vis-à-vis d’une créature féminine
monstrueusement séduisante (et mortelle) à la chevelure reptilienne (transposition
de la Gorgone, de la Méduse), et il s’abandonne non sans masochisme à la volupté
de son accouplement avec elle, mal gré l’horreur qu’elle lui inspire. Si les
lecteurs américains des années trente avaient eu des notions de psychanalyse, ils
auraient sans doute deviné qu’un tel personnage, si peu en accord avec les
clichés machistes de la littérature populaire de l’époque, ne pouvait avoir été
fabriqué par un homme !


De toute façon, Catherine Moore s’était apparemment vite
lassée de se consacrer au seul Northwest Smith, puisque dès 1934 elle lui avait
donné son pendant féminin : Jirel de Joiry. Avec la somptueuse Jirel, châtelaine
barbare et guerrière vivant dans un monde médiéval en proie à la magie, héroïne
impétueuse et passionnée, agitée de sentiments frénétiques et tumultueux, elle
a l’air – et pour cause – plus à l’aise que pour camper Northwest Smith, qui
reste toujours plus ou moins une silhouette stéréotypée et effacée dans les
nouvelles dont il est le protagoniste. Si Northwest Smith demeure un peu une
effigie de carton-pâte, la bouillante Jirel, quant à elle, semble la projection
sublimée, le double secret de Catherine Moore elle-même, son « Mr. Hyde »
personnel : la personnification de ses instincts les plus profonds et les
plus inassouvis.


Il existe douze nouvelles du cycle Northwest Smith[5] et cinq du cycle
Jirel, soit dix-sept en tout. Mais il y en a aussi une dix-huitième, qui a la
particularité singulière de réunir dans une même aventure Northwest (expédié
dans le passé pour l’occasion) et Jirel, et c’est là un texte qui a une portée
prémonitoire. Il fut signé en effet, dès 1937, soit trois ans avant leur
mariage, des deux noms réunis de Catherine Moore et Henry Kuttner. Les
circonstances qui ont présidé à cette première collaboration occasionnelle
entre eux furent au départ épistolaires, et il semble (d’après plusieurs versions
plus ou moins divergentes) qu’ils entrèrent en contact par l’intermédiaire de H.P.
Lovecraft, qui entretenait une correspondance avec une foule d’admirateurs ou
de disciples (au rang desquels se trouvaient aussi bien Moore que Kuttner). Toujours
est-il que Kuttner écrivit pour la première fois en 1936 une lettre à Mr C.L.
Moore, aux bons soins de Weird Tales… et qu’il eut la surprise de
recevoir une réponse de Miss Moore. Ce fut le début d’un courrier suivi,
entrecoupé de quelques rencontres. Lors de l’une d’elles naquit le projet d’écrire
ensemble cette histoire imprévisible où seraient réunis Northwest Smith et
Jirel. La vérité oblige à dire que le résultat ne fut pas réellement une
réussite. Mais le fait qui rend la nouvelle mémorable n’en demeure pas moins :
trois ans avant la lettre, le futur couple le plus prestigieux de la SF
américaine venait de faire son galop d’essai littéraire.


Plus jeune de trois ans que Catherine Moore, Henry Kuttner
était né à Los Angeles en 1914, de parents dont les ascendances étaient
principalement allemandes, polonaises et juives (l’un de ses grands-pères était
rabbin). Contrairement à sa future épouse, il avait lu les magazines
professionnels de science-fiction et de fantastique dès son plus jeune âge, puisqu’il
était devenu à douze ans un fervent lecteur d’Amazing Stories, puis un
peu plus tard de Weird Tales. Ce fut cette dernière revue qui polarisa
de plus en plus son attention, à mesure que croissait son admiration pour
Lovecraft, qui en était l’auteur le plus prestigieux[6]. Il fut donc tout
naturellement amené à entrer dans le cercle des correspondants et amis de
Lovecraft, cercle qui comprenait notamment des gens comme Robert Bloch, Fritz
Leiber, August Derleth, Frank Belknap Long, Clark Ashton Smith et Robert E.
Howard. L’étape suivante allait de soi : ce fut son passage à l’écriture. Sa
première nouvelle publiée vit le jour en 1936 dans Weird Tales : c’était
The Graveyard Rats, histoire d’horreur qui porte tellement la marque de
Lovecraft qu’on peut se demander si celui-ci n’avait pas donné, à titre d’encouragement
à un débutant, un coup de main au jeune Kuttner. Chose notable en effet : ce
texte, qui était destiné à devenir un classique, est supérieur en qualité à
tous ceux que Kuttner fit paraître par la suite pendant des années. Ce fut même
longtemps son seul titre de gloire, ce qui finissait par être vexant pour lui
et le mettait en rage chaque fois qu’on lui rappelait qu’il en était l’auteur.


*


Par son arrière-plan, son thème, sa construction, son
style et ses intentions, le récit doit tout à Lovecraft. Bien qu’on n’ait
découvert aucune preuve témoignant que Lovecraft avait pu participer à sa
rédaction, il est difficile de concevoir qu’il ne l’ait pas lu et n’ait pas
apporté des suggestions et des conseils avant qu’il soit publié. The Graveyard Rats manie l’épouvante avec une telle
puissance, son efficacité monstrueuse le place tellement au-dessus de tous les
autres contes de terreur écrits ensuite par Kuttner, qu’on a du mal à l’attribuer
à un novice de vingt et un ans faisant ses premières armes. (…) Au cours des
années, Kuttner en vint littéralement à détester The
Graveyard Rats. Il s’irritait qu’on lui en demande de façon répétée
les droits de réimpression et avait envie de s’en prendre avec violence aux
cohortes de lecteurs qui lui disaient que c’était la meilleure chose qu’il
avait jamais écrite. Il considérait les louanges adressées à cette nouvelle
comme l’insinuation qu’il n’avait aucunement progressé dans la technique de
narration après des années de professionnalisme.


(Sam Moskowitz : Seekers of
Tomorrow p. 322.)


*


Trois récits en 1936, neuf en 1937 (dont un en collaboration),
quatorze en 1938, vingt en 1939 (dont cinq en collaboration)… et vingt-six en
1940 (dont trois en collaboration) ! La machine Kuttner était en route et
fonctionnait à une cadence de plus en plus accélérée. Un faible nombre de
récits avait suffi à établir durablement le renom de Catherine Moore ; mais
Kuttner, quant à lui, avait beau se retrouver à la tête de plus de soixante-dix
nouvelles publiées, il restait l’homme qui un jour avait écrit The Graveyard Rats et dont la réputation depuis s’était ternie.


En 1936 et 1937, Weird Tales resta son unique
débouché, avec en général des histoires plus ou moins démarquées de Lovecraft[7]. C’est à
partir de 1938 qu’il chercha à élargir son marché, ce qui l’amena à tenter sa
chance auprès de magazines d’un plus bas niveau que Weird Tales et
contribua à le discréditer. Parallèlement au fantastique, il s’était lancé dans
la science-fiction, en s’inspirant largement des thèmes et des procédés de
Stanley G. Weinbaum, l’écrivain alors en vogue dans le genre. Il commençait également
à user de ses premiers pseudonymes réguliers : « Paul Edmonds »
et « Kelvin Kent », en collaborant occasionnellement pour ce dernier
avec un auteur aujourd’hui oublié : Arthur K. Barnes.


Détail à noter, l’emploi de ces pseudonymes fut motivé à l’origine
par la faible popularité que connaissait Kuttner sous son vrai nom ! D’autant
plus qu’il avait eu le tort, en 1938, d’accepter d’écrire des histoires « corsées »
pour le nouveau magazine Marvel Science Stories
qui voulait, brisant un tabou solidement établi, mélanger sexe et
science-fiction. Le résultat fut assez catastrophique : les lettres de
protestations des lecteurs affluèrent en si grand nombre que le magazine en
question abandonna le sexe dès son numéro trois[8].
Mais Kuttner avait figuré en bonne place dans les deux premiers numéros, avec
deux nouvelles sous son nom (sans parler de deux autres sous pseudo) ! Sa
déjà piètre renommée en subit un tel nouveau coup qu’il devait mettre cinq ans
à s’en relever – c’est-à-dire très exactement attendre qu’en 1943 « Lewis
Padgett » démasqué l’éclabousse de sa toute nouvelle célébrité clandestine
acquise.


Le pseudonyme « Kelvin Kent » servit pour une
série d’histoires humoristiques dans Thrilling Wonder
Stories, écrites d’abord en collaboration puis en alternance
avec Arthur K. Barnes. On y voyait un héros du xx°siècle, Pete Manx, tenancier
d’une baraque de foire et individu de moralité douteuse, faire des voyages
temporels mentaux dans les civilisations de l’antiquité (Égypte, Grèce, Rome, Carthage,
etc.), où son esprit se retrouvait transplanté dans le corps d’habitants de ces
sociétés. Ces histoires au fondement historique plus que fantaisiste[9] plaisaient à un
public composé en majeure partie d’adolescents.


Quant à « Paul Edmonds », dont le nom paraissait dans
Science Fiction Stories et Astonishing
Stories, c’était une signature utilisée pour passer des
nouvelles refusées ailleurs et payées par ces magazines deux fois moins cher
que les tarifs dont bénéficiait Kuttner dans d’autres publications. La plupart d’entre
elles sont sans intérêt.


Cette technique du pseudo permettant d’écouler les fonds de
tiroir devait être réemployé par Kuttner un peu plus tard (en 1946-47) avec « Keith
Hammond ». Cette dernière signature servait pour le magazine Strange Stories lorsque figurait au sommaire de celui-ci
une autre histoire sous le nom de Kuttner. Les nouvelles signées Hammond
étaient de simples imitations de Lovecraft, et il s’agissait vraisemblablement
de textes refusés des années avant par Weird Tales.


Autre série destinée aux adolescents qui lisaient Thrilling Wonder Stories : celle mettant en scène
Tony Quade, producteur de films des temps futurs. La toile de fond de ces
histoires était une satire de l’industrie du cinéma hollywoodien, et leur
action située sur d’autres planètes faisait intervenir en abondance – sur le
modèle de Stanley Weinbaum – des créatures extraterrestres bizarres et
pittoresques. Comme celle des aventures de Pete Manx, cette série (signée par
contre du vrai nom de l’auteur) rencontrait du succès auprès des lecteurs qu’elle
visait. Elle fut deux fois couplée avec celle où Arthur K. Barnes racontait les
exploits de Gerry Carlyle, intrépide chasseresse qui capture des monstres
galactiques pour le compte d’un zoo : Kuttner et Barnes faisaient en l’occurrence
vivre à leurs personnages respectifs des aventures en commun qu’ils écrivaient
en collaboration.


Kuttner subit par contre un échec en tentant de créer une
figure épique similaire au fameux Conan de Robert Howard (lequel s’était
suicidé en 1936). Son héros, nommé Elak, n’était qu’un pâle reflet de Conan et
avait le malheur – regrettable pour un personnage de ce genre – d’être dominé
par les événements. La série dont il est le protagoniste parut dans Weird Tales
mais prit fin assez rapidement.


*


Ceux qui ont fréquenté Kuttner à l’époque l’ont dépeint
comme un être réservé, sensible et nerveux, timide et enclin à s’isoler mais
capable d’une grande gentillesse, et enfin doté d’un humour qui pouvait le
rendre très drôle quand il le voulait. Il n’avait jamais habité hors de sa
Californie natale et détestait se rendre à New York, ville qu’il considérait
comme monstrueuse. Il décida pourtant de s’y installer fin 1939, car c’était à
New York que s’éditaient les magazines dont il était devenu un fournisseur permanent,
et il ressentait professionnellement la nécessité d’être sur place pour
augmenter ses débouchés. Il vint donc y résider en compagnie de sa mère, avec laquelle
il vivait encore (son père était mort quand il avait cinq ans). On peut s’interroger,
à la lumière de notions de psychologie élémentaire, sur le cas d’un garçon de
vingt-cinq ans qui, le jour où il déménage, emmène sa mère avec lui, mais de
telles considérations seraient hors de propos. Soulignons simplement que
Catherine Moore peut avoir par la suite représenté pour lui une certaine image
maternelle : elle était plus grande que lui (qui était de taille assez
petite), un peu plus âgée, avait un physique que les gens qui l’ont connue
jeune s’accordaient à reconnaître frappant et imposant. En outre, en
contradiction avec son adolescence maladive, elle avait acquis santé et
vitalité, alors que Kuttner souffrait d’un souffle au cœur.


C’est ce rapprochement géographique qui peut d’ailleurs
avoir contribué à leur mariage, New York étant infiniment plus près d’Indianapolis
(où Catherine Moore demeurait toujours) que la Côte Ouest. En tout cas, leurs
relations préconjugales n’avaient rien eu d’une idylle enflammée. Elles s’étaient
déroulées surtout par correspondance et ils ne s’étaient vus en tout qu’une
demi-douzaine de fois avant de décider de s’épouser. Le mariage eut lieu à New
York – selon l’expression consacrée, « dans la plus stricte intimité »
– avec comme témoins la mère de Kuttner et le déjà célèbre dessinateur attitré
de Weird Tales Virgil Finlay, qui était devenu son ami. Mais le couple
ne vécut qu’un an dans la « cité infernale » et, malgré les ambitions
professionnelles qui l’avaient poussé à y venir, Kuttner décida de repartir
habiter en Californie, à Laguna Beach.


Le déclenchement des hostilités après Pearl Harbor devait
être un tournant décisif dans leur carrière. La plupart des auteurs marquants
du magazine Astounding, qui tenait alors le haut du pavé dans le domaine
de la SF, avaient en effet été mobilisés – et son rédacteur en chef John
Campbell se retrouvait d’un seul coup privé de collaborateurs comme Heinlein, Asimov,
Sturgeon et autres personnalités importantes. Il lui fallait trouver des
auteurs de remplacement afin de forger une nouvelle équipe. Ainsi fut contacté
entre autres Kuttner, qui avait été réformé pour raisons médicales et affecté
aux bureaux du service de santé de l’Armée dans le New Jersey (tandis que son
épouse était venue habiter à proximité de lui, à Red Banks). Jamais pourtant il
n’aurait été jugé digne auparavant du « label Astounding » tel
que l’avaient défini les critères de Campbell[10].
Peut-être son union avec Catherine Moore – qui, elle, avait publié dans Astounding
à plusieurs reprises entre 1934 et 1939 – était-elle en fait pour quelque chose
dans cette démarche. Campbell proposa donc à Kuttner d’écrire pour sa revue
mais exigea qu’un pseudonyme vierge dissimule son nom à la réputation trop
galvaudée. Et c’est de cette façon que naquit, à l’usage exclusif d’Astounding,
« Lewis Padgett ».


Le pseudonyme fut forgé à partir du nom de jeune fille de la
mère de Kuttner (Lewis) et du nom de jeune fille de la grand-mère de Moore (Padgett).
Il devint opérationnel à partir du numéro d’août 1942 d’Astounding et
devait y voir le jour pour la dernière fois onze ans plus tard, en septembre
1953. Dans l’intervalle, la signature Padgett avait figuré trente-deux fois
dans le magazine (dont deux pour des romans). C’est-à-dire qu’elle continua d’être
employée bien longtemps après que tout le monde eut appris qu’elle recouvrait
Henry Kuttner (et, pour les connaisseurs, Catherine Moore). Outre les deux
romans en question, elle servit aussi pour deux cycles de nouvelles qui furent
plus tard réunis en volume : celui de Gallegher, inventeur fou et
alcoolique qui, en état d’ébriété, bricole dans son laboratoire des gadgets
insensés dont il oublie la fonction une fois remis de sa cuite, et à qui il
arrive des mésaventures hilarantes ; et celui des « Baldies » (en
anglais : les « chauves »), mutants télépathes frappés de
calvitie qui tentent de préserver leur microsociété des divers dangers qui la
menacent, sur une Terre ayant connu le cataclysme atomique[11].


Plusieurs autres nouvelles mémorables, comptant parmi les
chefs-d’œuvre du couple Kuttner-Moore, ont été originellement des productions signées
Padgett. La plus inoubliable est sans doute Mimsy Were The Borogoves, au
titre citant Lewis Carroll, qui eut l’honneur historique d’introduire la SF
américaine auprès du public français encore peu averti de ce genre, dans les
pages du très austère Mercure de France en juin 1953 (opération
promotion réalisée en partie par Boris Vian qui avait traduit le texte sous le
titre Tout smouales étaient les borogoves). Boris Vian avait eu la
possibilité, à l’aide de Stephen Spriel (alias Michel Pilotin), codirecteur de
la toute nouvelle collection « Le Rayon Fantastique », de lire
Padgett dans le texte, et il avait vivement apprécié. Il sut même à l’occasion
s’en inspirer : il est pratiquement évident, par exemple, que l’« orgue
à liqueurs » inventé par Gallegher est à l’origine du « pianocktail »
de l’Écume des jours. Une nouvelle comme Mimsy Were
The Borogoves est restée aujourd’hui un classique. Cette histoire de
jouets venus d’un lointain futur et aboutissant entre les mains d’enfants du xx°siècle,
qui grâce à eux élaborent une formule pour pénétrer dans un univers
non-euclidien, est subtilement inquiétante et possède en même temps cette
fantaisie nonsensique caractéristique de l’auteur d’Alice au pays des
merveilles (auquel Kuttner et Moore, au même titre que Fredric Brown, ont
tenu maintes fois à rendre hommage).


Alors que chez « Lewis Padgett » l’apport de
Kuttner apparaît souvent dominant, celui de Moore au contraire est plus que
prépondérant dans les récits parus sous le pseudonyme « Lawrence O’Donnell »,
de 1943 à 1950, toujours dans Astounding. Il
semble même définitivement établi que la plupart des œuvres de « Lawrence O’Donnell »
proviennent de Catherine Moore seule[12].
C’est en tout cas sous son nom à elle que furent réédités en librairie, en 1952,
certains des textes initialement signés O’Donnell. Mais ce qui est troublant, c’est
qu’il existe plusieurs autres titres publiés également dans Astounding, entre 1942 et 1945, sous la véritable
signature de Moore. Faut-il supposer qu’elle établissait une distinction (et
laquelle ?) entre sa production « O’Donnell » et celle qu’elle
revendiquait ouvertement ? Ou faut-il en déduire qu’une part de Kuttner
subsistait quelquefois à l’état résiduel chez « O’Donnell » ? Mystère,
que personne – surtout pas Catherine Moore elle-même – ne contribuera à élucider…


*


La guerre terminée, Kuttner fut détaché du service de santé
de l’Armée en 1945, et sa femme et lui quittèrent le New Jersey pour aller
demeurer à Hastings-sur-Hudson, dans l’État de New York. Ils avaient eu le coup
de foudre pour une maison située là mais n’avaient pas de quoi se l’offrir. Ils
se mirent au travail d’arrache-pied et, au bout d’un mois d’écriture intensive,
ils avaient gagné les 1 000 dollars nécessaires pour un premier versement
comptant. Cette anecdote en dit long sur leur productivité ; pourtant
celle-ci n’allait plus plafonner à un tel degré que pendant les quelques années
qu’ils passèrent à Hastings-sur-Hudson. Le nom de cette localité, on peut le
mentionner au passage, leur inspira un autre de leurs pseudonymes !
Le magazine Thrilling Wonder Stories, dont Kuttner avait été à ses
débuts un collaborateur régulier, publia en effet en 1947 des nouvelles d’un
certain « Hudson Hastings ». Le numéro d’août de cette année-là est
même dans son genre une pièce de collection : il contient à la fois un
récit signé Kuttner et deux autres signés « Hudson Hastings » et « Keith
Hammond ».


Mais la faiblesse cardiaque dont souffrait Kuttner devenait
malheureusement préoccupante. Raison pour laquelle le couple dut abandonner en
1948 la maison de Hastings-sur-Hudson et repartir vivre à Laguna Beach, sous
les cieux plus cléments et dans le climat plus tiède de la Californie. À partir
de 1949, les écrits des Kuttner se firent moins abondants. Et ce n’est sûrement
pas par hasard qu’ils se mirent à refléter un pessimisme, une sorte de pulsion
de mort, qui représentaient un ton nouveau dans leur œuvre. D’abord peu
perceptible, ce changement de ton se fit de plus en plus net. Un exemple
probant : la différence d’ambiance entre les quatre premières nouvelles du
cycle des Baldies, publiées en 1945, et la cinquième et dernière (Humpty
Dumpty) qui date de 1953 et fut écrite à la demande de Campbell qui désirait
donner une conclusion à la série. La tonalité sombre de Humpty Dumpty, qui
tranche avec le côté positif des quatre récits précédents, a été notée par
James Blish dans son ouvrage critique The Issue at Hand (paru sous le
pseudonyme – encore un ! – de William Atheling Jr). Blish commente cet
aspect du récit en ces termes : « Humpty Dumpty n’est pas, à
mon point de vue, la meilleure histoire de la série des Baldies, en partie
parce qu’elle porte sa charge des symboles de résignation et de défaite qui s’étaient
insinués dans les plus récents textes des Kuttner. » Et il ajoute dans un
renvoi en bas de page : « Ce ton, dérangeant de la part d’un homme si
jeune et équilibré, avait aussi bien commencé à se manifester dans les lettres
de Henry à cette époque. »


Il y a là un certain manque de perspicacité chez Blish, qui
pourtant a publié ces lignes après la mort de Kuttner. Le pessimisme croissant
de celui-ci ne provenait-il pas, justement, de ce que cet « homme si jeune
et équilibré » se sentait diminué physiquement et déjà frôlé par cette
mort qui le guettait ? En tout cas, il développa dans les années cinquante
un comportement singulier, et peut-être symptomatique. Ayant cessé de consacrer
toute son énergie à l’écriture, il se mit avec frénésie à entreprendre les
études universitaires qu’il n’avait jamais effectuées, comme s’il cherchait
avant qu’il soit trop tard à « rattraper le temps perdu », comme s’il
avait la prémonition que les années lui étaient comptées. De son côté, Catherine
Moore l’imita. Tous deux s’inscrivirent à l’Université de Californie du Sud en
vue d’obtenir les diplômes d’études supérieures qui leur manquaient : licence
en lettres et doctorat. On peut dire que ces dernières années de leur vie
ensemble ont été les seules où il ne furent pas accaparés par leur activité d’écrivains,
qui avait dû à la longue se faire assez harassante.


De temps à autre, ils écrivaient encore de rares nouvelles, à
l’atmosphère tragique de plus en plus oppressante. Un sentiment de fatalité et
de désespoir pèse sur ces ultimes récits que furent Two-Handed Engine, Home
There’s No Returning, Rite of Passage et A Cross of Centuries, publiés
au cours des trois années qui précèdent la mort de Kuttner[13]. Entre-temps,
pour des motifs alimentaires, ils s’étaient attelés à des romans policiers, Kuttner
se chargeant du premier jet et Moore de la version définitive : exercice d’écriture
qui devait la familiariser avec le style « série noire » – si
différent de son style personnel – et la conduire à la rédaction de son roman
de science-fiction Doomsday morning (titré en français la Dernière
Aube), livre qui est l’un de ses chefs-d’œuvre. D’autre part, ils avaient
commencé en 1957 à travailler pour la télévision, marché en plein essor. La
mort frappa Kuttner alors qu’ils révisaient les dialogues d’un téléfilm. Et
comme elle l’avait si souvent fait dans le passé, Catherine Moore prit le
relais pour achever le travail…


Elle continua par la suite à se consacrer à la télévision (séries
policières, westerns, feuilletons populaires). Plus tard, elle donna des cours
de technique littéraire à l’Université de Californie où Kuttner et elle avaient
acquis leurs diplômes. Mais jamais plus elle ne devait revenir à la littérature,
et Doomsday Morning resta son dernier écrit en date. La symbiose était
sans doute devenue trop profonde : il y avait eu un fil rompu, un ressort
cassé.


*


Il reste à tenter de porter un jugement sur leur œuvre. Œuvre
inégale, certes. Avant leur mariage (on l’a vu), trop répétitive chez Moore, trop
bâclée chez Kuttner. Et après, trop soumise parfois à ces impératifs qui
empêchent les écrivains professionnels de « prendre leur temps » et
les obligent à se soumettre à une cadence de production sans répit. Malgré
leurs dons naturels, malgré les facilités engendrées par leur état de
collaboration permanente, il leur est arrivé de ne pas tirer toutes les ressources
de leur sujet. Pourtant, à considérer la totalité de cette œuvre, le
pourcentage de réussites qu’elle comporte est impressionnant. Elle a aussi
cette qualité, rare en science-fiction, d’avoir dans la plupart des cas « bien
vieilli ». Cela sans doute pour deux raisons : d’abord parce que
Kuttner et Moore ont rarement sacrifié au souci de pseudo-véracité scientifique
qui était à la mode dans la science-fiction américaine des années quarante et
qui rend aujourd’hui si dépassés et caducs beaucoup de textes écrits, à la même
époque que les leurs, par des auteurs réputés comme Heinlein ou Asimov ; ensuite
parce qu’ils ont évité également de souscrire à une autre mode, celle de la
politisation sur fond de croisade anticommuniste qui fit fureur un peu plus
tard, au temps de la guerre froide. La vérité est qu’ils ont cherché avant tout
à distraire ; pour cette raison, certains pourraient leur reprocher d’avoir
été « superficiels » ou « légers ». Or, c’est précisément
ce qui fait leur force. Car, en se moquant du background scientifique ou
des considérations idéologiques, ils accordaient tout leur soin, en priorité, à
ce qui faisait défaut à beaucoup d’auteurs de science-fiction de leur
génération : l’art du récit.


Il est significatif que cet art du récit se rencontre
principalement chez les auteurs spécialisés dans la nouvelle, comme ils l’étaient.
Car il faut dix fois plus de talent pour réussir dix nouvelles de trente pages
qu’un seul roman de trois cents pages. La technique de la nouvelle exige chaque
fois une remise en question, un nouveau départ de zéro. Elle exige aussi de
savoir exactement où on va et comment on y va, et ce dans le cadre d’un minimum
de pages et sans digressions. Cette technique, les Kuttner l’avaient minutieusement
mise au point. À leurs yeux, contrairement au romancier qui peut se permettre
des chapitres entiers d’exposition, le nouvelliste devait retenir l’attention
de son lecteur dès les premières lignes. D’où cette habitude chez eux des
points de départ fulgurants, où c’est même quelquefois la phrase initiale qui
sert d’hameçon pour ferrer le lecteur. « Lorsque, levant le nez de
dessus son livre, Gregg aperçut la tête de l’homme traversant le mur de son
appartement, il crut un instant qu’il était devenu fou. » Cette phrase
d’entrée d’une de leurs nouvelles parmi d’autres : Shock[14] donne un aperçu
du procédé. Impossible de ne pas avoir une envie irrésistible de connaître la
suite ! Autre spécimen plus subtil, la phrase d’introduction de Proud
robot[15]
dans sa version magazine, phrase qui fut ensuite supprimée pour reporter l’idée
vers un effet de chute dans la version éditée en librairie : « À l’origine,
le robot avait été conçu pour être un ouvre-boîtes. » Il leur arrivait
même d’appliquer également cette recette à un roman. Exemple célèbre :
« Le bouton de porte ouvrit un œil bleu et le regarda. » Cette
première phrase du roman The Fairy Chessmen[16] en est d’ailleurs
aussi, par une astuce géniale évoquant une boucle qui se referme sur elle-même,
la phrase finale !


Donc, au départ, une situation impossible ou percutante qui
met un personnage donné dans une position critique et qui suscite l’effroi ou
la perplexité. Étape suivante : la crise étant posée, en développer les
conséquences jusqu’à un certain nœud de tension. Après seulement, interrompre l’action
le temps voulu pour donner au lecteur quelques explications et éclaircissements
sur les données en présence. Et ensuite faire rebondir l’action vers un nombre x
de péripéties avant d’aboutir à la chute qui doit être de préférence inattendue
ou paradoxale. Cette méthode a été fort bien démontée par James Blish qui en a
analysé le fonctionnement. Que ce dernier ait quelque chose de mécanique, aucun
doute. Mais l’habileté des Kuttner consistait à suffisamment huiler les rouages
pour qu’on ne sente pas fonctionner la machine. Et, entre leurs mains, elle
devenait d’une redoutable efficacité.


Humpty Dumpty, malgré les réserves que j’ai exprimées, peut
être considéré comme une leçon de choses sur la façon de construire une
novelette de science-fiction. Cette construction ne fait pourtant que suivre un
plan élaboré depuis longtemps par les Kuttner, et le suivre de façon plutôt
automatique. Les histoires de Padgett depuis des années ont débuté exactement
selon la formule suivante : l’appât narratif, presque toujours basé sur la
violence, la folie (ou les deux réunies) à l’état naissant ; un
développement suffisant de cet appât pour mener le récit jusqu’à un paradoxe ;
ensuite une suspension totale de l’histoire, permettant aux auteurs de faire au
lecteur un bref exposé (rarement plus de mille mots) sur les faits qui constituent
l’arrière-plan de la situation. (…) Humpty Dumpty ne fait pas exception à la
règle ; le schéma est suivi de manière si prévisible qu’on a l’impression
que les Kuttner n’ont pas accordé leur pleine attention à leur travail. Et
pourtant, en dépit de ce mécanisme de l’écriture, la nouvelle est merveilleusement
structurée, et comme de coutume avec les Kuttner, elle ne contient pas un seul
mot de trop. En tant qu’auteurs, les Kuttner souscrivent manifestement au
principe d’économie dans l’exposé de l’action que prônait Tchékov (l’écrivain
russe soulignait un jour que si, dans une histoire, il mentionnait la présence
d’un pistolet ornemental au mur d’une pièce, l’arme en question devait tirer un
coup de feu avant la fin). À titre de simple exemple, qu’on note dans Humpty
Dumpty le passage où Cody capte les esprits des poissons rouges :


« Cody était maintenant dans le petit parc bordant le
long bâtiment byzantin. Des arbres se courbaient vers les pelouses jaunies. Dans
un bassin rectangulaire nageaient des poissons rouges, qui montaient happer la
surface avec espoir avant de repartir en virevoltant vers le fond. Les petits
esprits des poissons s’ouvrirent à Cody, esprits dénués de pensées, pareils à
autant de minuscules flammes brillantes dressées sur des bougies de gâteau d’anniversaire,
quand il longea le bassin. »


Tout autre écrivain aurait été si satisfait d’une telle image
– car, même s’il est logique pour un télépathe de lire dans l’esprit des
animaux, peu d’auteurs l’auraient formulé de façon aussi peu conventionnelle – qu’il
se serait contenté de la placer pour le plaisir. Mais pas les Kuttner ; l’image
en question doit être là pour quelque chose, ce ne doit pas être une image en
soi, et c’est pourquoi vers la fin de l’histoire les poissons rouges servent de
tremplin pour permettre de comprendre l’esprit du bébé. Voilà, messieurs, ce
que c’est que l’art de conter.


William Atheling Jr. (alias James Blish) :

The Issue at Hand, pp. 78-79.


Une telle technique traditionnelle, en notre temps de
littérature éclatée, où sont bousculées les conventions, peut paraître désuète,
voire anachronique. Il n’en reste pas moins qu’elle a fait ses preuves, et que
sa portée demeure quelle que soit l’évolution subie depuis par les méthodes
narratives. Les Kuttner ne cherchaient pas à révolutionner le genre littéraire
dans lequel ils avaient choisi de s’exprimer, et le concept d’avant-garde leur
était étranger. Ils ont voulu simplement raconter des histoires, non
pour leur plaisir mais pour celui du lecteur perpétuellement présent à l’arrière-plan
de leurs préoccupations : ce lecteur qu’il fallait, bon gré mal gré, tenir
en haleine. Il leur a sans doute manqué l’ampleur de vision d’un van Vogt ou d’un
Simak. Il leur a aussi manqué ce je ne sais quoi d’inspiré, d’intimement
personnel, qui a permis un peu après eux à des auteurs comme Sturgeon, Leiber, Farmer,
de distancier les cadres par trop rigides de la science-fiction d’alors, de
poser des jalons pour la faire évoluer vers des conceptions plus neuves. Mais, dans
leur domaine, ils ont été exemplaires. Ils ont représenté dans leurs meilleurs
moments le plus haut degré d’achèvement auquel peuvent accéder des artisans (au
sens noble du terme) de la littérature populaire : celui où le bonheur d’écrire
et le plaisir de lire se conjuguent et se confondent, en un va-et-vient, un
échange permanent entre l’auteur et son public. Ils n’ont pas cherché à violer
ce public, à le prendre à rebrousse-poil, comme il est souvent de coutume de le
faire aujourd’hui. Ils n’ont pas été des précurseurs ni des innovateurs. Ils se
sont contentés d’être eux-mêmes : des conteurs merveilleusement ingénieux,
dont on a l’impression qu’ils savouraient en connaisseurs leurs plus délectables
trouvailles avant d’en faire profiter leur auditoire. C’est déjà beaucoup, et c’est
ce qui nous les rend aujourd’hui encore particulièrement attachants.


Le choix de récits qu’on va lire a été fait uniquement dans
leur production en commun datant d’après 1940. Dans certains (comme Impasse,
Un bon placement, En direct avec le futur, Juke-box, Sinon…), l’influence
de Kuttner paraît prédominante. Dans d’autres (tels que Problème de logement,
Ce qu’il vous faut, Ne vous retournez pas, Androide), la part de Moore est
indéniable. Et il en est un au moins (l’Heure des enfants) dont il faut
créditer Moore et elle seule. Dans sa totalité, cette sélection est loin d’embrasser
les multiples aspects de leur œuvre. Tout au moins essaie-t-elle de présenter
celle-ci sous quelques facettes représentatives. Mais il resterait encore bien
d’autres témoignages de leur talent à mettre en lumière, bien des textes encore
inédits à traduire. Cela fera peut-être l’objet – qui sait ? – d’une
seconde anthologie destinée à les faire encore mieux connaître.



IMPASSE (1942)


« Thor était le premier robot qui ne fût pas devenu fou. »
Voilà bien l’une de ces phrases d’entrée dont le couple Kuttner avait le secret.
Cela dit, le reste du récit suit une courbe plutôt classique. Impasse est la
toute première en date des nouvelles qui parurent en 1942 sous le pseudonyme de
« Lewis Padgett » dans Astounding. L’histoire de robot était
alors très célèbre dans ce magazine, où elle avait été popularisée par Isaac
Asimov, qui y avait entamé sa désormais prestigieuse série. Les Kuttner s’attaquèrent
donc au thème, en le faisant fonctionner un peu à la manière d’Asimov, sur un
arrière-plan d’énigme : des robots se détraquent, le mystère consiste à
savoir pourquoi. Sous certains aspects, le déroulement qu’ils ont imaginé et la
solution finale annoncent les dérèglements fantaisistes qui parfois caractériseront
par la suite « Lewis Padgett ». Mais la formule n’est pas encore au
point, et les Kuttner semblent hésiter entre l’abandon à un humour débridé et l’usage
de la sobriété réaliste de bon ton qui était jusque-là la marque d’
Astounding. Manifestement, la dernière tendance l’emporte, et c’est le sérieux
qui domine de manière un peu imposée jusqu’au bout de la nouvelle.


Thor était le premier robot qui ne fût pas devenu fou. Il
aurait sans doute été préférable qu’il suive l’exemple de ses prédécesseurs.


La difficulté, bien sûr, était de créer une machine pensante
suffisamment complexe sans toutefois être trop compliquée. Balder IV
avait été le premier robot que l’on pût qualifier de « réussi », mais
au bout de trois mois, son comportement devint imprévisible ; il répondait
de travers aux questions et passait la majeure partie de son temps à regarder
fixement devant lui. Lorsqu’il devint activement destructeur, la firme prit des
mesures. Bien entendu, un robot en duralliage est indestructible, mais on l’enterra
sous une épaisse couche de béton. Et encore fallut-il appeler Mars II à l’aide
en attendant que le béton ait pris.


Les robots fonctionnaient, certes. Pendant un certain temps.
Ensuite, une curieuse forme de dépression mentale se faisait jour en eux, et
ils devenaient fous. La firme ne pouvait même pas récupérer les pièces
détachées : même une torche à acétylène ne pouvait entamer le duralliage
une fois qu’il avait durci ; vingt-huit robots dormaient donc sous le
béton, avec leurs pensées de fous ; Harnahan, l’ingénieur en chef, disait
que cela lui rappelait la geôle de Reading.


— Et leur tombe n’a pas de nom, ajouta Harnahan qui, allongé
de tout son long sur le divan de son bureau, envoyait des ronds de fumée vers
le plafond.


C’était un homme grand, au regard las, à l’expression
perpétuellement soucieuse. Rien d’étonnant à cela, en cette époque de
corporations géantes luttant avec acharnement pour la suprématie économique. Époque
qui avait également un aspect vaguement féodal, car si une firme se faisait
supplanter, elle était annexée par celle qui l’avait dominée. Vae victis !


Van Damm, dont les fonctions guère précises consistaient
surtout à détecter les ennuis avant qu’il soit trop tard, était perché sur un
coin du bureau et se rongeait les ongles. Petit, contrefait et noiraud, il
avait un visage malin et ridé, aussi impassible que celui de Thor, qui se
tenait immobile contre le mur. Van Damm regarda le robot.


— Comment te sens-tu ? demanda-t-il. Aucun signe
de dépression ?


— Mentalement, je suis en pleine forme, répondit Thor. Prêt
à résoudre n’importe quel problème.


Harnahan se retourna sur le ventre.


— O.K. Attaque-toi à celui-là, alors. Luxingham Incorporated
nous a raflé le docteur Sadler et sa formule pour accroître la ductilité du
pseudofer. Ce salaud réclamait une augmentation que nous lui avons refusée. Du
coup, il est passé à Luxingham sans crier gare.


Thor fit signe qu’il avait enregistré.


— Contrat ? demanda-t-il.


— Quatorze-X-Sept, le contrat habituel pour la
métallurgie. Théoriquement inattaquable.


— Les tribunaux nous donneraient raison. Toutefois, les
chirurgiens esthétiques de Luxingham auront sûrement modifié l’apparence et les
empreintes digitales de Sadler. Le procès durerait… deux ans. D’ici là, Luxingham
aurait épuisé les possibilités de la formule.


Van Damm fit une affreuse grimace. « Solution, Thor ! »
Il fit un clin d’œil à Harnahan. Les deux hommes savaient ce qui allait venir. Thor
ne les déçut pas.


— La force, dit le robot. Il vous faut la formule. Un
robot n’est pas responsable devant la loi – pas encore, du moins. Je vais aller
faire un tour chez Luxingham.


— D’accord, dit Harnahan à contrecœur.


Thor fit volte-face et sortit.


— Ouais, fit Van Damm, je vois ça d’ici. Il va tout
simplement entrer chez eux et piquer la formule ; nous allons recevoir une
autre sommation parce que nous utilisons une machine incontrôlable ; et
nous allons continuer comme si de rien n’était.


— Je me demande si la force brutale est la meilleure
logique ? dit Harnahan.


— Peut-être est-ce la plus simple. Thor n’a pas besoin
de subtilités juridiques. Il va simplement aller chez Luxingham et s’emparer de
la formule. Si les tribunaux estiment que Thor est trop dangereux, nous
pourrons toujours l’enterrer dans du ciment et fabriquer d’autres robots. Il n’a
pas de personnalité, vous savez. Il n’en souffrira pas.


— Nous espérions mieux, marmonna Harnahan. Une machine
pensante devrait avoir de grandes capacités.


— Thor a effectivement de grandes capacités. Jusqu’à
présent, il n’est pas devenu dingue, comme les autres. Il a résolu tous les
problèmes que nous lui avons soumis – même cette projection de la tendance, à
laquelle personne ne pigeait rien.


— Évidemment, fit Harnahan. Et il a prédit l’élection
de Snowmany… ce qui nous a tiré d’une bien mauvaise passe. Aucun doute, il sait
penser. Je suis sûr qu’il est capable de résoudre n’importe quel problème. Mais
tout de même, il pourrait être plus inventif.


— Si l’occasion se présente… dit Van Damm, détournant
insensiblement la conversation. De toute façon, nous avons le monopole des
robots. Ce n’est pas rien. Je pense qu’il serait bientôt temps de donner le feu
vert pour d’autres robots du type Thor.


— Il vaut mieux attendre un peu. Voir si Thor ne
devient pas fou à son tour. C’est le plus complexe que nous ayons jamais
construit.


Un hurlement indigné surgit du visiphone placé sur le bureau :


— Harnahan ! Espèce d’ordure ! Sale assassin !
Vous…


— J’enregistre tout ça, Blake, dit l’ingénieur en se
levant. Dans l’heure qui suit, vous aurez un procès en diffamation sur les bras.


— Attaquez-moi et allez en enfer ! rugit Blake, de
Luxingham Incorporated. Je vais venir en personne briser votre menton prognathe !
Je vais vous incinérer, je vous le jure, et je cracherai sur les cendres !


— Voilà qu’il menace de me tuer, dit Harnahan en aparté,
mais à voix suffisamment haute. Heureusement que le magnétophone enregistre
tout !


Sur l’écran, le-visage empourpré de Blake parut se gonfler. Avant
qu’il éclate, une autre image prit toutefois sa place : le visage lisse et
calme du Commissaire Yale, administrateur de la police du district. Yale avait
l’air soucieux.


— Écoutez, Mr Harnahan, dit-il sur un ton attristé,
ça ne peut pas durer. Considérez les faits de façon raisonnable, je vous prie. Après
tout, je représente la loi…


— Peuh ! fit Van Damm à voix basse.


— … et je ne peux pas accepter de voies de fait
manifestes.


Sur un ton où perçait une nuance d’espoir, il ajouta :


— Votre robot est peut-être devenu fou ?


— Robot ? demanda Harnahan avec une expression de
stupeur. Je ne comprends pas. De quel robot parlez-vous ?


Yale soupira.


— De Thor. De Thor, évidemment. Qui voulez-vous que ce
soit ? Je m’aperçois que vous n’êtes pas au courant, poursuivit-il avec
une nuance de sarcasme, mais Thor vient de pénétrer chez Luxingham, où il a
tout mis sens dessus dessous.


— Pas possible !


— Eh si ! Il est entré tout droit dans le bâtiment
administratif. Les gardes ont tenté de l’intercepter, mais il a continué sans
broncher. En fait, il leur est passé dessus. Ils l’ont arrosé avec un
lance-flammes, mais il ne s’est pas arrêté pour autant. Luxingham a utilisé
toutes les armes défensives de son arsenal contre ce robot infernal, sans
parvenir à arrêter son avance. Il a pris Blake par la peau du cou et l’a forcé
à ouvrir la porte du labo, où il a pris une formule à un des techniciens.


— Ma surprise est totale, dit Harnahan. À propos, d’ailleurs,
quel était ce technicien ? Ce ne serait pas un certain Sadler ?


— Je ne sais pas… Un instant. Sadler, c’est bien ça.


— Mais Sadler est employé par nous, expliqua l’ingénieur.
Nous l’avons sous contrat, et toute formule sur laquelle il travaille nous
appartient.


Yale essuya ses joues luisantes de sueur. « Je vous en
supplie, Mr Harnahan ! Rendez-vous compte de ma situation ! Légalement,
je dois prendre des mesures. Vous ne pouvez pas laisser un de vos robots
commettre des exactions de ce genre. C’est trop… trop…


— Visible ? suggéra Harnahan. Comme je vous l’ai
dit, c’est la première fois que j’entends parler de cette affaire. Je vais
vérifier et je vous rappelle. Au fait, je porte plainte contre Blake, pour
diffamation et menaces de mort.


— Ciel ! s’exclama Yale avant de couper la
communication.


Van Damm et Harnahan échangèrent des regards ravis.


— Parfait ! gloussa le petit gnome. C’est donc l’impasse.
Blake n’essaiera pas de nous bombarder : nous avons tous deux trop de
défenses anti-aériennes. L’affaire ira donc devant les tribunaux. Les tribunaux,
peuh !


Harnahan regagna le divan.


— Nous avons bien fait de concentrer tous nos efforts
sur ces robots. Dans dix ans, la Compagnie possédera le monde entier. Et d’autres
mondes, aussi. Nous pourrons envoyer dans l’espace des vaisseaux équipés de
robots… !


La porte s’ouvrit, et Thor apparut, ne portant aucune trace
apparente de ses épreuves. Il posa une fine plaque de métal sur le bureau :


— La formule du pseudofer.


— Pas blessé ?


— Impossible.


Thor alla vers un classeur, y prit une enveloppe et disparut
de nouveau. Harnahan alla examiner la plaque :


— Ouais, c’est bien ça. » Il la glissa dans la
fente d’une transporteuse. « La vie est parfois trop facile. Je crois que
je vais m’arrêter pour aujourd’hui. Mais dites donc ! Que peut bien
fabriquer Thor ?


— Hein ? fit Van Damm, ne comprenant pas.


— Qu’a-t-il cherché dans ce classeur ?


Harnahan alla vérifier.


— Une étude sur un problème d’électronique. Je me
demande bien ce qu’il veut en fabriquer. Peut-être se livre-t-il à des
recherches personnelles ?


— Peut-être… dit Van Damm. Allons voir.


Ils descendirent au sous-sol, mais l’atelier du robot était
vide. Harnahan utilisa le circuit télé :


— Recherche. Où est Thor ?


— Un instant, monsieur… À la fonderie n°7. Désirez-vous
parler au contremaître ?


— Oui. Ivar ? Que manigance Thor ?


Ivar se gratta la tête.


— Ce bougre est arrivé ici en courant, a pris une table
de résistance des métaux et est reparti tout de suite après. Un instant… Le
revoilà.


— Passez-le moi, dit Harnahan.


— Tout de suite.


Le visage buriné d’Ivar disparut et réapparut presque aussitôt.


— Impossible. Il a juste attrapé un bout de synthoplat
et est ressorti.


— Hum, fit Van Damm. Croyez-vous que…


— Qu’il devient fou comme les autres ? Ils n’agissaient
pas comme ça… Évidemment, on ne sait jamais.


Thor choisit ce moment pour faire sa réapparition, ses bras
caoutchouteux chargés d’un assortiment d’objets hétéroclites. Ignorant les deux
hommes, il posa le tout sur un établi et se mit à assembler les morceaux avec
rapidité et précision.


— Il n’est pas fou, constata Harnahan. Le voyant lumineux
est allumé.


Sur le front de Thor, se trouvait un voyant rouge qui s’allumait
dès que le robot s’attaquait à un problème. C’était un perfectionnement tout
récent, un témoin de l’état mental du robot. Si le témoin s’était mis à
clignoter de façon intermittente, il aurait été temps de prévoir quelques
mètres cubes de béton frais pour y enterrer un robot devenu fou.


— Thor ! dit Van Damm d’une voix impérieuse.


Le robot ne réagit pas.


— Ça doit être un problème compliqué, commenta Harnahan.
Je me demande bien de quoi il s’agit.


— Et moi, je me demande ce qui a pu lui en donner l’idée.
Un événement récent, en tout cas. Une amélioration de la formule du pseudofer ?


— Pas impossible…


Ils regardèrent travailler le robot un bon moment, sans y
voir plus clair, et finirent par regagner le bureau de Harnahan. Ils se
servirent à boire et s’interrogèrent sur ce que Thor avait inventé. Van Damm
était certain qu’il s’agissait d’un perfectionnement du pseudofer. Harnahan n’était
pas d’accord mais n’avait aucune autre hypothèse à avancer.


Ils en étaient là de leur discussion, lorsque le circuit
télé annonça qu’il y avait eu une explosion au sous-sol.


— Un accident ! s’exclama Harnahan en se levant d’un
bond. Talonné par Van Damm, il se précipita vers l’ascenseur. Au sous-sol, un
petit groupe s’était formé devant la porte de l’atelier de Thor.


Harnahan se fraya un passage. L’atelier était empli d’une
épaisse poussière de maçonnerie. Lorsqu’elle se fut dissipée, il vit à ses
pieds les restes disloqués de Thor. Il était évident que les réparateurs ne pouvaient
plus rien pour lui.


— Bizarre, marmonna Harnahan. L’explosion n’était pas
très forte. En détruisant Thor, elle aurait dû détruire l’usine entière, ou du
moins tout le sous-sol. Son dur-alliage est à moitié fondu.


Van Damm ne répondit rien. Suivant son regard, Harnahan
aperçut, à un ou deux mètres devant lui, suspendu au milieu du nuage de
poussière, un appareil bizarre.


Harnahan reconnut plusieurs des pièces que Thor avait
amenées à l’atelier, mais l’ensemble était totalement déroutant. Impossible de
discerner la fonction de cette machine, si c’en était vraiment une. Cela
ressemblait à un jouet fabriqué à l’aide d’un Meccano par un enfant un peu
désaxé.


Vaguement cylindrique, l’objet mesurait quelque soixante
centimètres de long sur trente centimètres de diamètre. Il comportait une loupe,
ainsi que des parties mobiles et un ressort hélicoïdal. Et il émettait un léger
ronronnement. C’était tout.


— Ça alors, fit Harnahan, qu’est-ce que ça peut bien
être ?


Van Damm revint lentement vers ce qui restait de la porte et
aboya des ordres. Des panneaux se fermèrent ; un homme en uniforme bleu
apparut et le salua :


— Le sous-sol est bouclé, chef.


— Bien, dit Van Damm. Donnez-leur le traitement
hypnotique.


Il désignait de la tête les quinze ou vingt ouvriers se
trouvant à proximité. À ces mots, ils commencèrent à s’agiter.


— Nous voulons savoir pourquoi ! cria l’un d’eux.


Van Damm les regarda en souriant :


— Mais c’est tout à fait normal. Vous avez vu ce qui
reste de Thor. Si jamais l’on apprenait qu’un de nos indestructibles robots a
été détruit, les autres firmes s’attaqueraient aussitôt au problème. Vous vous
souvenez de ce qui arrivait à nos anciens robots ? Ils les sabotaient – c’est
bien pourquoi nous avons mis au point le robot en duralliage. Le seul qui
vaille la peine. Nous allons simplement effacer de vos esprits le fait que Thor
a été calciné. Après, Luxingham et les autres ne pourront pas vous soutirer ce
renseignement, même en vous injectant de la scopolamine.


Se tenant pour satisfaits, les hommes sortirent à la file
indienne. Harnahan continuait toujours à fixer d’un air perplexe l’appareil
incompréhensible.


— Aucun interrupteur, fit-il remarquer. Je me demande
bien ce qui peut le déclencher ?


— Peut-être la pensée, dit Van Damm. Mais soyez prudent.
Il ne faudrait pas le mettre en marche avant de savoir à quoi il sert.


— Très juste, dit Harnahan, dont l’expression changea
brusquement. Je commence seulement à voir toutes les implications de cette
histoire. Théoriquement, Thor était indestructible.


— Rien ne l’est de façon absolue.


— Je sais. Mais le duralliage, quand même… Regardez
cette lentille. Pourrait-elle servir à concentrer un rayon ayant la propriété
de déséquilibrer la structure atomique des alliages ? Non. Ce qui reste de
Thor est toujours du duralliage. C’est donc exclu. Mais quand même… Attention !
Il évita adroitement l’appareil qui commençait à tourner sur lui-même.


Van Damm bondit vers la porte.


— Ça y est ! Vous l’avez mis en marche ! Sortons
d’ici !


Mais il était trop tard. L’engin passa au ras de sa tête, sectionnant
une mèche grise au passage, puis entra en collision avec un panneau de métal. Se
tenant dans l’embrasure de la porte, Harnahan et Van Damm le regardèrent se
frayer un chemin à travers vingt centimètres d’acier, puis disparaître.


Harnahan se retourna vers l’écran du circuit télé, mais il
avait été brisé par le souffle de l’explosion. Un frisson parcourut Harnahan.


— On ferait mieux de le suivre, dit-il. Pensez-vous qu’il
serait possible…


Il ne continua pas sa phrase.


— Oui ? fit Van Damm en dardant sur lui un regard
inquisiteur.


— Non, non, rien. Je… m’interrogeais sur la possibilité
d’une mutation mécanique.


— Vous êtes aussi dingue qu’un robot, dit Van Damm sans
mâcher ses mots.


— Et pourtant, réfléchissez bien. Lorsque la vie
atteint un certain point critique, il y a mutation. C’est une loi biologique. Supposez
que Thor ait créé un robot bien plus perfectionné que lui-même, et… et que…


— Ce machin, répondit Van Damm en montrant le trou dans
la cloison, n’est à coup sûr pas un robot. C’est une machine. Même pas une
machine pensante. Mais une machine qui possède une énorme puissance. Et ce que
nous devons découvrir, c’est comment cette puissance devrait être appliquée.


Après une hésitation, il ajouta :


— Pourrait-on passer un enregistrement du cerveau de
Thor ?


Harnahan secoua la tête.


— Pas une chance. Son cerveau est complètement calciné.
J’ai vérifié.


— Et les robots ne laissent pas de notes. Bah, il ne
devrait pas être trop difficile de découvrir ce dont cet appareil est capable.


— En tout cas, il perce des trous dans l’acier, fit
remarquer Harnahan.


— Et il arrête les montres, ajouta Van Damm en levant
le poignet. On pourrait essayer de se mettre dans la peau d’un robot et d’imaginer
ce qu’il pourrait inventer…


Harnahan lui lança un regard furieux et ouvrit une porte
pratiquée dans la cloison d’acier. De l’autre côté, aucun signe de l’engin. Un
trou dans le plafond leur donna la réponse.


Ils montèrent au rez-de-chaussée, où il apprirent par le
réseau télé que l’appareil était dans un atelier, ne faisant apparemment rien. Il
ne faisait toujours rien lorsque Van Damm et Harnahan arrivèrent. Ils virent
cinquante tours à l’alignement impeccable et cinquante ouvriers regardant avec
stupeur l’engin volant.


Le contremaître s’approcha.


— Qu’est-ce que c’est ? Un cadeau de Luxingham ?
Une bombe, peut-être ?


— Qu’est-ce qu’il a fait ?


— Apparemment, rien. Sauf que les tours se sont arrêtés.


Van Damm saisit une longue perche à bout métallique et s’approcha
de l’engin qui s’éloigna doucement, flottant toujours à environ deux mètres du
sol. Van Damm parvint à le coincer contre un mur et le frappa à deux ou trois
reprises, sans résultat perceptible. Même le bourdonnement ne se modifia en
rien.


— Essayez les tours, maintenant ? suggéra Harnahan.


Ils ne fonctionnaient toujours pas. Mais l’engin, sentant
sans doute la présence de nouveaux mondes à conquérir, glissa vers une porte, la
traversa et disparut.


Il se trouvait maintenant à l’air libre. Du porche, dépassant
de la haute paroi verticale, Harnahan et Van Damm purent le voir s’élever
lentement vers le ciel. Il n’était déjà plus qu’un point lorsqu’il disparut
soudain. Un instant plus tard, une pluie de plexiglas contraignit les deux
hommes à s’abriter précipitamment sous le porche.


— Vite, montons ! s’exclama Harnahan. Quelque
chose me dit que c’est le bureau de Twill !


Il était inutile d’en dire plus. Joseph Twill était l’un des
directeurs de la firme, un être semi-divin qui vivait dans l’atmosphère
raréfiée des tours supérieures.


Des gardes alarmés les admirent dans le bureau de Twill. Comme
le craignait Harnahan, le pire était arrivé. Mystérieux comme un sphinx, l’engin
s’était posé sur le bureau du grand patron et ronronnait. Twill, tapi dans son
fauteuil, le regardait fixement ; il paraissait à deux doigts de s’évanouir.
Toutes les trois minutes environ, il sursautait comme si on l’avait piqué avec
une aiguille, devenait pâle comme un linge, puis se remettait lentement.


Van Damm dégaina son pistolet et ordonna :


— Apportez-moi une torche à acétylène !


Il s’avança vers l’engin qui glissa en direction de Twill. En
deux enjambées, Van Damm contourna le fauteuil et tira, mais rata sa cible. L’engin
s’éleva, parut hésiter un instant, puis plongea, traversant le dessus du bureau,
une série de tiroirs, le tapis, le plancher, avant de disparaître.


Twill épongea son visage.


— Qu’est-ce que c’était ? demanda-t-il. Luxingham ?
Je croyais que…


Van Damm regarda Harnahan, qui avala sa salive puis expliqua
ce qui se passait, terminant par :


— Mais nous allons le détruire. Une torche le ferait
facilement fondre. Ce n’est pas du duralliage.


Twill retrouva une partie de son autorité.


— Non, attendez ! Ne le détruisez que si c’est
absolument nécessaire. Ce serait peut-être sacrifier une mine de diamants. Cet
engin doit avoir une valeur… ne serait-ce qu’en tant qu’arme.


— Vous a-t-il blessé ? s’enquit Van Damm.


— Non… Pas exactement, du moins. Mon cœur ne cessait de
se crisper – ralentissant brusquement, puis retrouvant progressivement son rythme
normal.


— Ça ne m’a pas fait cet effet, dit Harnahan.


— Ah non ? Soit, s’il faut le détruire, allez-y. Mais
seulement si c’est indispensable. Thor était un robot très intelligent. Si nous
pouvions découvrir la fonction de cet objet…


Une fois sortis du bureau, Harnahan et Van Damm se
regardèrent. Twill avait raison, bien sûr. L’engin avait peut-être une immense
valeur – encore fallait-il trouver comment s’en servir. Il n’y avait aucun
indice. L’objet se frayait un chemin à travers le métal en le faisant fondre, mais
une torche ou de la thermite en étaient tout aussi capables. Ses radiations
avaient affecté le rythme cardiaque de Twill. Mais ce raisonnement ne menait à
rien. L’engin ne pouvait avoir été créé dans l’unique but de rendre Twill malade.


Ils ne savaient pas le contrôler, mais il n’était
certainement pas incontrôlable. Sans doute, mais seul Thor savait dans quel but
il l’avait fabriqué…


— Nous pouvons toujours observer ses propriétés, dit
Harnahan, et voir si la somme des parties égale le tout. Ce serait une façon de
découvrir ce qu’est ce tout.


Van Damm tripotait les boutons d’une télé du couloir.


— Un moment, je voudrais voir si…


Il donna quelques instructions dans le micro, écouta la
réponse, puis poussa un gémissement de désespoir.


Toutes les montres et horloges de l’usine s’étaient arrêtées.
Tous les instruments de précision étaient déréglés. Selon le sismographe, un
violent tremblement de terre se produisait en ce moment même. Selon le
baromètre, un ouragan faisait rage. Quant à la pile atomique, ses réactions
pouvaient faire croire que toute matière était parfaitement inerte.


— Le facteur d’improbabilité ! s’exclama soudain
Harnahan. Il inverse les lois de la probabilité…


— Contrôlez-vous un peu, lui conseilla Van Damm. Dans
un moment, vous allez vous mettre à compter sur vos doigts. Nous avons affaire
à une science froide, précise et logique. Lorsque nous en aurons trouvé la clef,
ce sera aussi simple que pi.


— Mais nous ignorons jusqu’où peut aller l’esprit d’un
robot ! Il a pu créer qui sait quoi… une machine échappant totalement à
notre intelligence !


— Il y a toutes les chances pour qu’il n’en soit pas
ainsi. Jusqu’à présent, cet appareil n’a rien fait d’impossible à la lumière
des connaissances scientifiques actuelles…


Des cris hystériques vinrent de la télé. Sur l’écran, tous
les hommes du labo de recherche B-14 s’étaient transformés en squelettes, puis
avaient complètement disparus. L’engin était bien entendu passé par là.


— Rayons X, dit Van Damm d’une voix rauque. Je vais
quand même aller chercher cette torche. Je me sentirai plus en sécurité.


Lorsqu’ils se furent procuré une torche à acétylène, ils
apprirent que les hommes de B-14 avaient fait leur réapparition, apparemment
indemnes. Entre-temps, l’engin avait toutefois été faire un tour au service du
personnel ; une secrétaire avait eu une crise d’hystérie, les tubes
fluorescents s’étaient éteints et un lourd coffre-fort, n’obéissant plus à la
gravité, était monté au plafond, où il restait suspendu après avoir mis le
plastique en miettes.


— Et voilà que ce truc annule la gravité, dit Harnahan
avec amertume. Essayez donc d’intégrer tout cela dans un ensemble logique et
cohérent !


Il se tourna vers l’écran le plus proche. Les nouvelles n’étaient
pas encourageantes. L’engin était allé aux cuisines et avait fait tourner tout
le lait.


— Ce que j’aimerais le lâcher sur Luxingham, dit Harnahan.
Il mettrait tout par terre ! Dieu sait que c’est ce qu’il essaie de faire ici !
Si seulement nous savions comment le contrôler…


— Par télépathie, suggéra Van Damm pour la seconde fois.
Mais il vaut sans doute mieux ne pas essayer. À en juger par ce que cet engin a
déjà fait, il réduirait tout le pays à l’état de neutrons si nous le… contrôlions !


— Peut-être seul un robot peut-il le contrôler, suggéra
Harnahan.


Soudain il fit claquer ses doigts et son visage s’éclaira.


— Attendez un moment… J’ai une idée : Thor II !


— Hein ?


— Le second robot construit sur le même modèle que Thor !
Il est prêt à fonctionner – entièrement terminé –, même la bibliothèque mentale
est installée. Il suffit d’activer la source d’énergie. Voilà la solution !
Nous sommes incapables de trouver à quoi sert cet engin, mais pour un robot
semblable à Thor, ce devrait être facile. Logique, non ?


— Un tout petit peu trop, dit Van Damm d’une voix
hésitante. Et si Thor II lâchait l’engin contre nous ? Son but est
peut-être de faire des robots les maîtres de ce monde.


— C’est vous qui devenez fou, maintenant, dit Harnahan.
Il utilisa le circuit télé pour donner ses ordres, réprimant mal un sourire de
triomphe. D’ici un quart d’heure, Thor II allait être en parfait ordre de marche,
prêt à résoudre n’importe quel problème.


Ce quart d’heure fut toutefois désagréablement agité. Comme
poussé par une inspiration démoniaque, l’engin fit le tour de tous les services
de la gigantesque usine. Il transforma un précieux arrivage de lingots d’or en
plomb. Dans la tour supérieure, il déshabilla lestement un important client. Il
remit toutes les horloges en marche mais à l’envers. Il retourna chez l’infortuné
Twill, lui donnant une nouvelle crise cardiaque et le rendant phosphorescent – une
lueur rosée qui mit plus d’un mois à disparaître.


C’était un lutin, un feu follet, un génie shakespearien, un
Puck. Au bout de ces quinze minutes, la firme était dans une rage pire que la
dernière fois où Luxingham avait envoyé des bombardiers contre ses tours. Une
activité frénétique s’était emparée des lignes télé à longue distance. Twill
hurlait des explications et des invectives à l’intention de ses associés de New
York et de Chicago. Techniciens et spécialistes couraient comme des fous dans
les couloirs. Un hélicoptère se tenait prêt à abattre l’engin s’il tentait de s’échapper,
tandis que nombre d’employés de la firme priaient le ciel pour qu’il agisse
précisément ainsi.


De façon anarchique et imprévisible, l’engin continuait
gaiement sa tournée, causant en fait peu de dégâts mais mettant tout sens
dessus dessous. Harnahan se rongeait les ongles en attendant que Thor II fût
prêt. Le moment venu, il se hâta d’aller chercher le robot et prit un ascenseur
pour rejoindre Van Damm, toujours armé de sa torche, à un étage inférieur, où l’on
avait aperçu l’engin pour la dernière fois.


Van Damm jeta un regard inquisiteur au robot.


— Il est prêt et conditionné ?


Harnahan fit un signe d’assentiment.


— Tu sais ce que nous voulons, n’est-ce pas, Thor II ?


— Oui, répondit le robot. Mais je ne peux pas vous dire
à quoi sert l’engin avant de l’avoir vu.


— Bien, sûr, grogna Van Damm, tandis qu’une blonde aux
formes généreuses passait en hurlant. Il se trouve probablement dans ce bureau.


Il les précéda. Il n’y avait personne dans le bureau — ce
qui n’avait rien d’étonnant – mais l’engin, ronronnant doucement, planait au
centre de la pièce. Passant devant Harnahan, Thor II regarda fixement la
mystérieuse machine.


— Est-il vivant ? demanda Harnahan à voix basse.


— Non.


— À quoi sert-il ?


— Attendez… À résoudre un problème. C’est certain. Mais
je ne sais pas s’il pourra résoudre le problème pour lequel il a été créé. Il n’y
a qu’une seule façon de s’en assurer.


Thor II fit un pas en avant. L’engin pivota sur lui-même, de
sorte que la lentille se trouve face au robot. Averti par un instinct, Harnahan
se précipita sur Van Damm, tandis que l’intensité du bourdonnement s’accroissait.
Les deux hommes s’affalèrent derrière le bureau ; Van Damm avait lâché sa
torche qui, rebondissant contre le mur, heurta violemment la jambe de Harnahan.


Mais ce dernier sentit à peine la douleur. Trop de choses se
passaient à la fois. La lentille de l’engin émit un rayon d’un rose blafard, qui
s’élargit progressivement jusqu’à baigner entièrement Thor II. En même temps, le
bourdonnement se fit plus aigu, devenant un hurlement de sirène assourdissant, qui
fut heureusement de courte durée. Le tout se termina par une violente
détonation qui aveugla et assourdit les deux hommes, tandis que le bureau s’effondrait
sur leur tête.


Harnahan marmonna quelque chose et fut pris d’une violente
quinte de toux. À sa surprise, il était encore en vie. Il se leva juste à temps
pour voir Van Damm s’avancer d’un pas incertain, lever la torche et diriger la
flamme sur l’engin, qui ne tenta pas de fuir. Il fut bientôt porté au rouge et
se mit à fondre. Des gouttes de cuivre et de métaux divers coulèrent sur le sol,
puis, avec un bruit sourd, l’engin – ou ce qui en restait – tomba au sol, inerte
et inoffensif.


Van Damm éteignit la torche. Le ronronnement avait cessé.


— Dangereux, hein ! dit-il en regardant Harnahan avec
des yeux exorbités. Je l’ai eu, mais il était temps. Vous êtes blessé ?


— Il était temps, en effet ! Regardez-moi ça !


Van Damm regarda. Thor II avait subi le même sort que Thor I
précédemment. Ce n’était plus qu’une machine détruite, à demi fondue.


Harnahan s’essuya la joue et regarda sa paume noircie. Il s’accouda
sur le bureau ; peu à peu, son visage s’épanouit en un large sourire.


— Qu’y a-t-il ? fit Van Damm, en le regardant avec
stupéfaction.


Harnahan était maintenant pris d’un rire hystérique.


— Ça… ça a marché ! parvint-il à dire. Quel… choc
pour la firme ! Ce fameux appareil a fonctionné !


Van Damm prit l’ingénieur en chef par les épaules et le
secoua rudement. Harnahan parvint à se contrôler, mais un sourire planait
toujours sur ses lèvres.


— Ça va, dit-il. Ne vous inquiétez pas. Je n’ai pas pu
m’en empêcher… C’est tellement drôle !


— Qu’est-ce qui est drôle ? demanda l’autre. Je ne
vois vraiment pas ce qu’il y a d’amusant…


— Eh oui ! C’était bel et bien l’impasse. Vous ne
devinez toujours pas quelle était la fonction de cet engin !


— Une sorte de rayon de la mort ?


— Vous n’avez pas bien écouté ce qu’a dit Thor II :
il n’y avait qu’un seul moyen de s’assurer que l’engin était réellement capable
de remplir le but pour lequel il avait été conçu.


— Oui ? Et qu’est-ce que c’était ?


Harnahan fut de nouveau pris d’un rire incontrôlable.


— Allons, soyez logique ! Vous vous souvenez des
premiers robots que nous avons fabriqués ? Comme ils se faisaient saboter
les uns après les autres, nous nous sommes mis à en faire de théoriquement indestructibles,
en duralliage. Et n’oubliez pas que les robots sont faits pour résoudre des
problèmes : c’est leur raison d’être. Tout a marché comme sur des
roulettes jusqu’au moment où ces robots sont devenus fous.


— Je sais tout cela, dit Van Damm avec irritation. Mais
je ne vois pas le rapport avec l’engin.


— Ils sont devenus fous, reprit Harnahan, parce qu’ils
se trouvaient devant un problème insurmontable. C’est de la psychologie
élémentaire. Thor I s’est trouvé face au même problème, mais il l’a résolu.


Le visage de Van Damm s’éclaira peu à peu.


— L’indestructibilité… non !


— Vous y êtes ! Tôt ou tard, tous les robots en
duralliage se sont attaqués à un problème qui leur pendait en quelque sorte au
nez : la manière dont ils pouvaient être détruits. Nous les avons conçus
ainsi, en leur donnant une relative indépendance de pensée ; c’était le
seul moyen d’en faire des machines pensantes efficaces. Tous ces robots
enterrés dans le béton se sont trouvés confrontés au problème de leur propre
destruction et, ne pouvant le résoudre, ils sont devenus fous. Thor I était
plus malin. Il a trouvé la réponse. Mais il n’avait qu’un seul moyen de tester
l’efficacité de son engin : en l’essayant sur lui-même !


— Mais… Thor II…


— Même phénomène. Il savait que l’engin avait
fonctionné avec Thor I, mais ignorait s’il serait efficace sur lui. Les
robots ont une intelligence d’une froide logique et sont dénués de tout
instinct de conservation. Thor II a donc tout simplement essayé l’engin pour
voir s’il résoudrait son problème. Harnahan avala sa salive avant de conclure :


— Il l’a résolu.


— Qu’allons-nous dire à Twill ? demanda Van Damm d’une
voix blanche.


— Ce que nous allons lui dire ? La vérité. Que
nous sommes dans une impasse totale. Les seuls robots utilisables que nous
sachions fabriquer sont de machines en duralliage, et celles-ci se détruisent
dès qu’elles commencent à se demander si elles sont réellement indestructibles.
Et chacun de ceux que nous fabriquerons voudra en avoir la preuve ultime – par
sa propre destruction. Si nous diminuons leur intelligence, ils ne servent plus
à rien. Si nous n’utilisons pas le duralliage, Luxingham les sabotera. Les
robots sont des machines merveilleuses, pas de doute ; malheureusement, ils
sont nés avec des tendances suicidaires. Oui, Van Damm, je crains bien qu’il ne
faille dire à Twill que la firme se trouve dans un cul-de-sac sans issue.


Le petit Van Damm poussa un gémissement.


— C’était donc ça, la véritable fonction de l’engin, hein ?
Et tout le reste n’était que les manifestations secondaires d’une machine non
contrôlée.


— Je vois ! soupira Harnahan.


Contournant précautionneusement les restes informes du robot,
il commença à gagner la porte. Jetant un regard de regret à la créature
anéantie, il ajouta :


— Un jour, peut-être, nous ferons mieux. Pour le moment
en tout cas, c’est sans issue… Nous n’aurions pas dû le baptiser Thor.


Arrivé dans le couloir, il conclut :


— J’ai l’impression qu’Achille aurait été plus
approprié.


Deadlock.


Traduit par Frank Straschitz.



UN BON PLACEMENT
(1943)


Un brave Américain moyen voit surgir sur sa route un individu
« bizarre », par la faute duquel il se trouve emporté dans un
engrenage d’événements paradoxaux. Impossible d’en dire davantage sur le sujet
de cette histoire si on veut tenter d’en préserver la chute. Contentons-nous de
préciser que ce sujet repose sur un schéma minutieusement mis au point et
exploité par les Kuttner à maintes reprises au fil des années. Un bon placement
(qui remonte à 1943) en fut chez eux l’un des premiers traitements. Ajoutons en
outre que le retournement final, même si aujourd’hui il ne peut surprendre le
lecteur blasé, restera toujours l’une des idées de base les plus belles et les
plus vertigineuses jamais engendrées par la science-fiction.


Denny Holt alla au poste d’appel-taxis ; il y avait
quelque chose pour lui. Denny était peu enthousiaste : par une nuit
pluvieuse comme celle-ci, il était facile de trouver des clients, et voilà qu’on
lui demandait de faire une course à Colombus Circle, à l’autre bout de la ville.


— Pas question ! dit-il dans l’appareil. Pourquoi
moi ? Envoyez un autre gars ; pour le client, ça ne fera aucune
différence. Je suis à Greenwich Village, à des kilomètres de là.


— C’est vous qu’il veut, Holt. Il a précisé votre nom
et le numéro de la voiture. Sans doute un ami. Il vous attend devant le monument :
il a un pardessus noir et une canne.


— Qui est-ce ?


— Comment voulez-vous que je le sache ? Il n’a pas
donné son nom. Allez, en route !


Holt raccrocha avec résignation et regagna son taxi. L’eau
dégoulinait de sa casquette et coulait en larges traînées sur le pare-brise. Dans
la rue presque entièrement obscure, il distinguait des entrées faiblement
éclairées et entendait de la musique de juke-box. La nuit où jamais pour être à
l’abri dans un lieu clos. Holt fut tenté d’entrer dans un bar pour boire un
whisky. Non, enfin tant pis ! se dit-il. Il démarra et commença à remonter
Greenwich Avenue, le moral au plus bas.


Pas facile d’éviter les piétons, ces temps-ci. De toute
façon, les New-Yorkais ne regardaient jamais les feux. Dans la pénombre, les
rues ressemblaient à des canyons ténébreux ; Holt roulait à une allure modérée,
ignorant les appels des passants à la recherche d’un taxi. La chaussée était
humide et glissante. De plus, ses pneus n’étaient pas dans un état fameux.


Le froid humide le pénétrait jusqu’aux os. Le moteur faisait
un bruit qui n’était guère encourageant ; cette vieille saleté allait
finir par le lâcher. Et alors… évidemment, ce n’était pas difficile de trouver
du travail, mais Holt détestait trimer. Et les usines d’armement… hum.


Broyant toujours du noir, il fit le tour de Columbus, cherchant
son client des yeux. Là, c’était lui : le seul type immobile sous la pluie.
Les autres piétons se hâtaient de traverser, évitant de justesse les voitures
et les bus.


Holt s’arrêta et ouvrit la portière. L’homme avait bien une
canne mais pas de parapluie ; son pardessus sombre était tout luisant de
pluie et un chapeau mou informe protégeait son crâne. Il regarda Holt avec
insistance de ses yeux noirs et vifs.


Ciel, qu’il était vieux ! Incroyablement vieux. Ses
traits étaient comme masqués par les rides et les replis de sa peau cireuse.


— Denny Holt, demanda-t-il d’une voix rauque.


— C’est bien moi. Allez, montez vous mettre au sec.


Lorsque le vieil homme se fut installé, Holt demanda :


— Où voulez-vous aller ?


— Hein ? Euh, traversez Central Park.


— En direction de Harlem ?


— Harlem ? Oui, oui, ça ira.


Avec un haussement d’épaules, Holt engagea son taxi dans
Central Park. Un timbré. Et il était sûr de ne jamais l’avoir vu auparavant. Il
regarda son client dans le rétroviseur. L’homme examinait attentivement sa
photo et le numéro de sa carte professionnelle affichée dans la voiture. Apparemment
satisfait, il se radossa et sortit le Times de sa poche.


— Vous voulez de la lumière ? demanda Holt.


— De la lumière ? Oh ! oui, merci.


Il ne s’en servit pas longtemps. Après avoir jeté un coup d’œil
sur les titres, il éteignit le plafonnier et consulta sa montre.


— Quelle heure est-il ? demanda-t-il.


— Sept heures, à peu près.


— Sept heures. Et nous sommes le 10 janvier 1943.


Holt ne répondit pas. Son client se retourna pour regarder
par la vitre arrière. Il répéta plusieurs fois ce manège. Au bout d’un moment, il
se pencha vers Holt :


— Ça vous dirait de gagner mille dollars ?


— Vous plaisantez ?


— Non, ce n’est pas une plaisanterie, dit l’homme, et
Holt se rendit compte qu’il avait un accent curieux, avec une façon très douce
de prononcer les consonnes, comme certains Espagnols. J’ai l’argent. En dollars
américains, les billets qui ont cours chez vous. Comme ce n’est pas dénué de
danger, ce que je vous offre n’est pas excessif.


— Oui… ? fit Holt sans tourner la tête.


— J’ai besoin d’un garde du corps, c’est tout. Des
hommes essaient de m’enlever, peut-être même de me tuer.


— Ne comptez pas sur moi. Je vais vous conduire au
poste de police, c’est tout ce qu’il vous faut.


Quelque chose tomba sur le siège avant. Holt jeta un coup d’œil
et sentit un frisson lui parcourir la colonne vertébrale. Conduisant d’une main,
il palpa la liasse de billets. Mille dollars…


Les billets avaient une odeur de moisi.


— Croyez-moi, Denny, c’est votre aide qu’il me faut, dit
le vieil homme. Je ne peux pas tout vous raconter – vous croiriez que je suis
fou – mais j’ai besoin de vos services, rien que pour cette soirée.


— Mes services… y compris le meurtre, sans doute ?
hasarda Holt. Et pourquoi m’appelez-vous Denny ? On ne se connaît pas, je
ne vous ai jamais vu…


— J’ai effectué des recherches – je sais beaucoup de
choses sur vous. C’est pourquoi je vous ai choisi pour cette tâche. Mais je ne
vous demanderai rien d’illégal. Si vous estimez qu’il en est autrement, vous
serez libre de vous retirer à tout moment, en gardant l’argent.


Holt considéra cette proposition. Ça paraissait louche, mais
par ailleurs… mille dollars, ce n’était pas rien.


— Bon, dites-moi tout. Qu’est-ce que j’aurai à faire ?


— J’ai des ennemis que j’essaie de fuir. Et j’ai besoin
de votre aide pour cela. Vous êtes jeune et fort.


— Quelqu’un essaie de vous faire la peau ?


— Faire la… Ah ! je vois. Non, je ne crois pas que
ça en arrive là. L’assassinat n’est pas très bien considéré, sinon en tout
dernier recours. Mais ils m’ont suivi jusqu’ici ; je les ai vus. Je crois
toutefois les avoir semés ; aucun taxi ne nous suit.


— Erreur, dit Holt.


Il y eut un silence, pendant lequel le vieil homme regarda
une fois de plus par la vitre arrière.


Holt eut un sourire malin.


— Si vous voulez les semer, Central Park n’est pas l’endroit
idéal. Ce sera plus facile là où il y a beaucoup de circulation. D’accord, j’accepte.
Mais je me réserve le droit de tout lâcher si je trouve que ça tourne au
vinaigre.


— D’accord, Denny.


Arrivé à la hauteur de la 72e Rue, Holt tourna à
gauche.


— Vous me connaissez, mais je ne sais rien de vous. Ça
veut dire quoi, que vous avez fait des recherches sur moi ? Vous êtes un
détective ?


— Non. Je m’appelle Smith.


— Comme par hasard.


— Et vous, Denny, vous avez vingt ans, et vous êtes
réformé pour cause de maladie cardiaque.


— Et alors ? grogna Holt.


— Je ne tiens pas à ce que vous ayez une crise
cardiaque.


— Pas de danger. Mon cœur fonctionne très bien. Le
médecin qui m’a examiné était d’un autre avis, voilà tout.


— Oui, oui, fit Smith, je sais. Et maintenant…


— Oui ?


— Il faudrait s’assurer que nous ne sommes plus suivis.


— Et si je m’arrêtais devant le Q.G. du FBI ? Ils
n’aiment pas beaucoup les espions.


— Comme vous voulez. Je peux leur prouver que je ne
suis pas un agent ennemi. Ce que je fais n’a rien à voir avec la guerre. Je
veux simplement empêcher un crime. Si je n’interviens pas, une maison brûlera
cette nuit et une importante formule sera détruite.


— Ça regarde les pompiers, non ?


— Vous et moi sommes les seules personnes capables d’accomplir
ce travail. Je ne peux pas vous expliquer pourquoi. Et n’oubliez pas : mille
dollars pour vous.


Holt ne l’oubliait pas. Mille dollars, c’était important. Il
n’avait jamais eu autant d’argent de sa vie. C’était une mise, un capital sur
lequel il pouvait bâtir. Il n’avait pas fait d’études et n’avait jamais eu l’espoir
d’échapper à un travail bête et sans intérêt. Mais une mise comme celle-là, ça
lui donnait des idées. Il pourrait monter une affaire ; c’était la
meilleure façon de faire fructifier l’argent.


Il sortit de Central Park au niveau de la 72e Rue
et prit Central Park West vers le sud. Du coin de l’œil, il vit un autre taxi
foncer droit sur lui. Holt entendit son passager étouffer un cri. Il freina sec,
vit l’autre taxi passer juste devant lui, puis effectua un virage en épingle à
cheveux avant d’accélérer à fond.


— Ne vous en faites pas, dit-il à Smith.


Au passage, il avait aperçu quatre hommes dans l’autre taxi.
Ils étaient rasés de près et vêtus de sombre. Peut-être tenaient-ils des armes,
mais Holt n’en était pas certain. Ils firent demi-tour eux aussi, gênés par la
circulation mais prêts à continuer la poursuite.


À la première occasion, Holt tourna à gauche, traversa
Broadway, prit l’échangeur donnant accès au Henry Hudson Parkway. Mais, au lieu
de suivre ce dernier vers le sud, il effectua un tour complet et retourna dans
la direction d’où il venait jusqu’à la West End Avenue, qu’il se mit à suivre. À
la hauteur de la 8e Avenue la circulation devint plus dense. L’autre
taxi semblait avoir disparu.


— Et maintenant ? demanda-t-il à Smith.


— Je… je ne sais pas exactement. Il faudrait être sûrs
qu’ils ne nous suivent plus.


— D’accord, dit Holt. Ils doivent nous chercher. Le
mieux serait de disparaître un moment. Vous allez voir.


Il entra dans un parking souterrain, prit son ticket et fit
signe à Smith de se dépêcher de descendre du taxi.


— Et maintenant, on va tuer le temps jusqu’à ce qu’il n’y
ait plus de danger de tomber sur eux.


— Mais où… ?


— Que diriez-vous d’un bar tranquille ? Par ce
temps de cochon, un petit verre me ferait du bien.


Smith semblait s’être mis complètement entre les mains de
Holt. Ils prirent la 42e Rue, avec ses beuglants et ses music-halls
aux affiches à peine éclairées, ses cinémas aux entrées plongées dans le noir
et ses passages pleins de petites boutiques. Holt se fraya un chemin à travers
la foule, entraînant Smith à sa suite. Ils entrèrent dans un bar, mais il n’était
pas particulièrement tranquille. Dans un coin, un juke-box vomissait des flots
de musique.


Une table dans un renfoncement était libre, près du comptoir.
Holt s’y installa et demanda au garçon de lui servir un whisky. Après avoir
hésité, Smith demanda la même chose.


— Je suis déjà venu ici, dit Holt. On peut sortir par l’arrière.
S’ils arrivent, ils ne pourront pas nous coincer.


Smith frissonna.


— Ne vous en faites pas, je vous dis.


Holt lui montra un coup-de-poing américain en laiton.


— Je porte toujours ça sur moi, on ne sait jamais !
Ah ! voilà nos consommations. Il avala son verre d’un trait et en demanda
un autre. Comme Smith ne faisait pas mine de payer, il régla la note. Avec
mille dollars en poche, il pouvait se le permettre.


Cachant les billets sous la table, il les examina de plus
près. Ils avaient l’air authentique. Ce n’étaient pas des contrefaçons, et les
numéros de série étaient bons. Ils avaient toujours cette drôle d’odeur de
moisi qu’il avait déjà remarquée.


— Vous avez dû les garder longtemps dans un coin, fit-il
observer à Smith.


— Ils ont été exposés pendant soixante ans… commença ce
dernier d’un air absent. Se reprenant, il but une gorgée de whisky.


Holt leva les sourcils. Ce n’était pas les vieux billets qu’il
y avait dans le temps. Soixante ans, impossible ! Évidemment, Smith était
assez vieux pour ça ; son visage plissé et asexué aurait pu être celui d’un
nonagénaire. Holt se demanda à quoi il ressemblait quand il était jeune… tout
en se demandant quand il l’avait été. Sans doute pendant la Guerre de Sécession.


Il rangea l’argent dans son veston, conscient d’être bien
dans sa peau – et ce n’était pas seulement à cause de l’alcool ! Pour
Denny Holt, c’était le début. Avec mille dollars, il allait pouvoir s’installer.
En tout cas, fini le taxi !


Quelques couples dansaient sur la minuscule piste. Entre le
juke-box et les gens qui criaient pour se faire entendre, le vacarme était
épouvantable. À l’aide d’une serviette en papier, Holt essuya machinalement une
tache de bière sur la table.


— Vous ne voulez vraiment pas me dire de quoi il est
question ? finit-il par demander.


Le visage antédiluvien de Smith exprimait peut-être un
sentiment, mais c’était difficile à dire.


— Je ne peux pas, Denny. Vous ne me croiriez pas. Quelle
heure est-il, maintenant ?


— Presque huit heures.


— Huit heures, selon l’ancienne heure officielle de la
Côte Est… et nous sommes le 10 janvier. Nous devons avoir atteint notre
destination avant onze heures.


— Où se trouve-t-elle ?


Smith sortit un plan, le déplia et lui donna une adresse à
Brooklyn. Holt eut vite fait de trouver la rue.


— C’est près de la plage. Plutôt solitaire, non ?


— Je l’ignore. Je n’y suis jamais allé.


— Et que va-t-il se passer à onze heures ?


Au lieu de répondre, Smith déplia une serviette en papier et
demanda un stylo.


— Merci. Essayez de vous mettre ce plan en mémoire, Denny.
C’est le rez-de-chaussée de la maison de Brooklyn où nous allons. Le
laboratoire de Keaton se trouve au sous-sol.


— Keaton ?


— Oui, dit Smith après une hésitation. C’est un
physicien. Il travaille à une invention fort importante. En principe, c’est un
secret.


— D’accord. Et ensuite ?


Smith dessina à grands traits.


— Je pense qu’il y a un assez grand jardin autour de la
maison, qui a deux étages. Voilà la bibliothèque.


On peut y pénétrer par ces fenêtres, et le coffre-fort
devrait se trouver sous un rideau… à peu près ici.


Holt se renfrogna.


— J’ai l’impression que ça commence à sentir mauvais.


— Comment ? fit Smith, serrant nerveusement le
stylo. Attendez que j’aie terminé. Le coffre sera ouvert. Vous y trouverez un
carnet marron. Vous allez prendre ce carnet…


— … et l’envoyer aux Nazis par avion, termina Holt avec
une grimace de mépris.


— Et le remettre au ministère de la Guerre, dit Smith
imperturbablement. Cela calme-t-il vos scrupules ?


— Eh bien… ça me paraît nettement mieux. Mais pourquoi
ne pas le faire vous-même ?


— Je ne peux pas. Ne me demandez pas pourquoi, mais je
ne le peux réellement pas. J’ai les mains liées. Ce carnet contient un secret d’une
immense importance, Denny.


— Un secret militaire ?


— Il n’est pas écrit en code. Il est facile à
comprendre et à appliquer. C’est ce qui est merveilleux. N’importe qui pourrait…


— Vous avez dit que cette maison appartenait à un
certain Keaton. Que lui est-il arrivé ?


— Rien, dit Smith. Pour le moment. (Il se hâta d’ajouter :)
Il ne faut pas que la formule soit perdue ; voilà pourquoi nous devons
être là-bas juste avant onze heures.


— Si c’est tellement important, pourquoi ne pas aller
chercher ce carnet tout de suite ?


— La formule ne sera terminée que quelques minutes
avant onze heures. Keaton y travaille en ce moment même.


— Pas très normal, tout ça, commenta Holt avant de
commander un autre whisky. Ce Keaton, il travaille pour l’ennemi ?


— Non.


— Alors, c’est plutôt lui qui aurait besoin d’un garde
du corps, pas vous, non ?


Smith secoua la tête.


— Non, Denny, ce n’est pas ça, croyez-moi. Je sais ce
que je fais. Il est absolument vital que vous vous empariez de cette formule.


— Hmm, fit Holt dubitativement.


— Évidemment, il y a un danger. Mes… adversaires m’attendent
peut-être là-bas. Mais je vais retenir leur attention, ce qui vous permettra d’entrer
dans la maison.


— Vous aviez dit qu’ils iraient peut-être jusqu’à vous
tuer.


— Peut-être, mais j’en doute. L’assassinat est vraiment
le dernier recours.


Holt n’insista pas.


— Pour mille dollars, dit-il, je suis prêt à risquer ma
peau.


— Combien de temps nous faudra-t-il pour aller à
Brooklyn ?


— Comme les rues ne sont pas éclairées, il faut compter
une heure. Soudain, Holt se leva.


— Venez vite ! Vos amis sont là.


Le regard de Smith exprima la panique, et il se
recroquevilla sous son ample pardessus.


— Qu’allons-nous faire ?


— On sort par-derrière. Ils ne nous ont pas encore vus.
Si nous sommes séparés, allez au parking où j’ai laissé la voiture.


— Bon, d’accord.


Bousculant les danseurs, ils gagnèrent la cuisine, puis un
couloir de ciment. Une porte leur donna accès à une ruelle. Holt vit une
silhouette menaçante qui les guettait dans l’obscurité. Smith émit un cri aigu.


— Fous le camp ! dit Holt à l’inconnu, tout en
poussant Smith dans la ruelle. L’inconnu fit mine d’avancer, et Holt lui envoya
un direct au menton, mais il esquiva le coup.


Smith avait déjà disparu dans l’ombre ; bientôt, le
bruit de sa course s’éteignit au loin.


Le cœur battant, Holt avança d’un pas.


— Ôte-toi de mon chemin, dit-il, la gorge tellement
serrée que sa voix était un grognement presque animal.


— Désolé, dit son antagoniste, mais il ne faut pas que
vous alliez à Brooklyn ce soir.


— Et pourquoi pas ?


Holt épiait des sons indiquant que les autres arrivaient
aussi, mais il n’entendit que le bruit lointain des klaxons et la rumeur
étouffée de Times Square.


— Je crains que vous ne me croyiez pas si je vous le
disais.


L’homme avait le même accent que Smith. Holt essaya de
deviner ses traits, mais il faisait trop sombre.


Doucement, il glissa la main dans sa poche et sentit le
contact froid et rassurant du coup-de-poing.


— Si vous sortez votre pistolet, dit-il, je vous
préviens…


— Nous n’utilisons pas de pistolets. Écoutez-moi bien, Denny
Holt. La formule de Keaton doit être détruite avec lui.


— Non mais, vous…


Holt frappa sans avertir. Cette fois, le coup porta. Il
sentit la masse de métal heurter l’os, puis glisser sur la chair à vif. L’inconnu
s’écroula en étouffant un cri. Holt regarda autour de lui ; ne voyant
personne, il se dirigea en courant vers le parking. Jusqu’à présent, ils ne s’en
étaient pas trop mal tirés.


Cinq minutes plus tard, il rejoignit Smith qui, recroquevillé
à côté du taxi, tapotait nerveusement sa canne de ses doigts osseux.


— Montez, lui dit Holt. On ferait bien de se dépêcher.


— Vous l’avez…


— Je l’ai mis K.O. Il n’était pas armé, ou bien il n’a
pas voulu se servir de son pistolet. J’ai eu de la chance.


Smith fit une grimace. Holt s’installa au volant et, une
fois sorti du parking, conduisit avec prudence, l’œil rivé au rétroviseur. Un
taxi était facile à repérer. Heureusement, l’obscurité jouait en sa faveur.


Il roula vers le sud, se maintenant à l’est du Bowery ;
dans Essex Street, vers la station de métro, il vit que les autres les avaient
rattrapés. Holt prit une rue transversale. Son bras gauche était glacé et comme
paralysé.


Il conduisit de la main droite en attendant que son bras
retrouve quelque sensibilité. Il suivit des itinéraires compliqués, tournant
sur lui-même jusqu’à ce qu’il eût semé leurs poursuivants. Ces détours avaient
pris du temps, et ils étaient encore loin de leur destination.


Tapi sur la banquette arrière, Smith ne soufflait mot.


— Pour le moment, tout va bien, lui dit Holt. Et mon
bras va nettement mieux.


— Qu’est-ce qui vous était arrivé ?


— J’avais dû me cogner le coude.


— Non, dit Smith. C’était un paralyseur. Comme celui-ci.


Il lui montra sa canne.


Sans chercher à comprendre, Holt continua de rouler. Quand
ils furent presque à destination, il s’arrêta devant un magasin de spiritueux.


— Je vais acheter une bouteille, annonça-t-il. Par ce
temps de cochon, il me faut un remontant.


— Nous n’avons pas le temps.


— Mais si.


Smith se mordit la lèvre mais se tut. Holt revint au bout d’une
minute avec une bouteille de whisky et en but une bonne gorgée au goulot, après
en avoir offert à son passager, qui refusa d’un signe de tête.


L’alcool lui fit du bien ; c’était une nuit
épouvantable, humide et glaciale, avec des giboulées soudaines qui fouettaient
la chaussée, et un vent furieux qui éveillait des échos sinistres dans les rues
noires. Regardant le pare-brise, il se promit de changer les balais de ses
essuie-glaces.


— Nous sommes suffisamment près, dit soudain Smith. Il
vaudrait mieux s’arrêter ici. Trouvez un endroit pour cacher le taxi.


— Où ? En dehors de la rue, il n’y a que des
propriétés privées.


— Mettez-vous dans une allée desservant une maison… D’accord ?


— Comme vous voudrez.


Holt trouva une allée abritée par des arbres et des buissons.
Il éteignit le moteur et les phares, puis descendit. Une averse cinglante lui
fit baisser la tête. La pluie torrentielle frappait avec bruit la carrosserie
et le sable boueux de l’allée.


— Un instant, dit Holt qui retourna à la voiture pour
prendre sa lampe de poche. Tout est paré. Et maintenant ?


— Nous allons à la maison de Keaton, dit Smith, qui
tremblait sans pouvoir se contrôler. Mais il faudra attendre : il n’est
pas encore onze heures.


Arrivés dans la propriété de Keaton, ils s’abritèrent sous
de hauts buissons. Par une fenêtre éclairée du rez-de-chaussée, on apercevait
une bibliothèque. Parfois, le vent leur apportait la rumeur des vagues se
brisant sur la plage proche.


L’eau ruisselait dans le cou de Holt, qui marmonnait des
jurons entre ses dents. Il n’avait pas volé ses mille dollars. Mais Smith, qui
n’était pas mieux loti que lui, ne s’était pas plaint une seule fois.


— Vous ne croyez…


— Chut ! Les autres sont peut-être là.


Holt baissa la voix.


— Ils doivent se faire tremper au moins autant que nous,
dans ce cas. Ils veulent le carnet, eux aussi ? Pourquoi est-ce qu’ils ne
vont pas le chercher, alors ?


Smith se mordit les doigts.


— Ils veulent le détruire.


— Maintenant que j’y repense, c’est ce que disait ce
type à la sortie du bar. Mais qui sont-ils ?


— Peu importe. Ils n’ont rien à faire ici. Vous vous
souvenez bien de ce que je vous ai dit, Denny ?


— Que je devais prendre le carnet ? Et si le
coffre était fermé ?


— Il sera ouvert, n’ayez crainte, répondit Smith avec
assurance. Il n’y en a plus pour longtemps. Keaton met la dernière main à son
expérience, dans le laboratoire du sous-sol.


Une ombre passa derrière la fenêtre. Holt se pencha en avant.
À ses côtés, Smith se raidit et étouffa une exclamation.


Un homme était effectivement entré dans la bibliothèque. Il
se dirigea vers un mur et souleva une tenture. Comme il leur tournait le dos, Holt
ne pouvait voir ce qu’il faisait. Au bout d’un moment, l’homme se recula, révélant
un coffre qu’il venait d’ouvrir.


— Voilà ! s’exclama Smith. Ça y est ! Il
écrit la fin de la formule. Dans un moment, il y aura une explosion. Vous me
donnerez encore une minute pour créer une diversion si les autres sont là.


— Je ne pense pas qu’ils soient là.


Smith secoua la tête avec irritation.


— Faites ce que je vous dis ! Donnez-moi une
minute, puis courez vers la maison et prenez le carnet.


— Et ensuite ?


— Ensuite, partez d’ici aussi vite que vous le pourrez.
Et surtout, faites en sorte qu’ils ne vous rattrapent pas.


— Et vous ?


Le regard de Smith se fit impérieux.


— Ne vous inquiétez pas pour moi, Denny ! Je ne
risque rien.


— Mais vous m’avez engagé comme garde du corps…


— Eh bien, je vous rends votre liberté. C’est capital, c’est
plus important que ma vie. Il faut absolument que ce carnet soit entre vos
mains…


— Pour le ministère de la Guerre ?


— Pour le… Oui, bien sûr. Alors, Denny, vous ferez ce
que je vous demande ?


Holt hésita.


— Si c’est tellement important…


Ça l’est, je vous assure !


— Alors, d’accord.


Dans la maison, l’homme s’était assis à un bureau et
écrivait. Soudain, la fenêtre fut soufflée par une explosion. Le bruit de cette
dernière était étouffé, comme si sa source se trouvait sous terre, et Holt
sentit le sol trembler sous ses pieds. Il vit Keaton se lever en sursaut, faire
un pas, puis revenir au bureau pour prendre le carnet. Le physicien courut vers
le coffre, y jeta le carnet et en claqua la porte, puis resta un moment
immobile, le dos tourné à la fenêtre, avant de partir en courant.


Holt entendit la voix haletante de Smith :


— Il n’a pas eu le temps de le fermer. Attendez que je
vous donne le signal, puis allez chercher le carnet !


— D’accord, répéta Holt, mais Smith était déjà parti en
courant à travers les buissons. Un cri partit de la maison, puis des flammes
jaillirent d’une fenêtre, à l’autre bout du rez-de-chaussée. Quelque chose s’écroula
– sans doute un pan de mur.


À faible distance, une voix retentit ; c’était celle de
Smith. Holt hésita un moment. Il entendit le bruit d’une mêlée, mais la pluie l’empêchait
de voir. Des rayons de lumière bleue fusaient dans la pénombre.


Il aurait fallu venir en aide à Smith…


Mais il lui avait promis d’aller chercher le carnet. Leurs
poursuivants voulaient qu’il soit détruit. Et il était visible que l’incendie
gagnait toute la maison. On ne voyait aucune trace de Keaton.


Holt fonça vers la fenêtre. Il avait largement le temps de s’emparer
du carnet avant que les flammes deviennent dangereuses.


Du coin de l’œil, il aperçut une silhouette noire qui venait
dans sa direction. Holt glissa sa main dans le coup-de-poing américain. Si l’autre
avait un pistolet, ce serait dur ; autrement, il était paré.


L’homme – le même qu’il avait déjà rencontré à la sortie du
bar – leva une canne vers lui. Un faible rayon de lumière bleue en surgit. Holt
sentit ses jambes se glacer et s’affala lourdement.


L’inconnu reprit sa course. Holt tenta désespérément de se
redresser, mais ses jambes refusaient d’obéir.


La lumière de l’incendie éclairait maintenant le jardin. La
longue et sombre silhouette s’immobilisa un instant devant la fenêtre de la
bibliothèque, puis se hissa jusqu’à l’appui. Holt parvint à se mettre debout
sur ses jambes raides et insensibles ; prenant garde à ne pas perdre l’équilibre,
il avança. La douleur était terrible, comme mille épingles enfoncées dans la
chair.


Il parvint à gagner la fenêtre et regarda à l’intérieur. Son
adversaire s’affairait devant le coffre. Holt se hissa et enjamba l’appui, puis
avança vers lui du pas d’un homme ivre, le coup-de-poing prêt à frapper.


L’inconnu s’esquiva prestement, agitant sa canne, son menton
était encroûté de sang séché.


— J’ai fermé le coffre-fort, lui dit-il. Vous feriez
mieux de partir avant que l’incendie s’étende, Denny.


Marmonnant un juron, Holt se précipita sur l’homme, mais
celui-ci gagna la fenêtre en quelques bonds légers, sauta et s’éloigna en
courant.


Holt approcha du coffre. Il entendait le craquement des
boiseries en feu ; par une porte ouverte, la fumée commençait à envahir la
pièce.


Il essaya d’ouvrir la porte du coffre. Il était bel et bien
fermé. Comme il ignorait la combinaison, il ne pouvait pas l’ouvrir.


Holt fit tout son possible. Il regarda sur le bureau, dans l’espoir
que Keaton avait griffonné la combinaison sur un bout de papier. Ensuite, malgré
la fumée épaisse, il gagna l’escalier descendant au sous-sol. Une vision
infernale l’attendait : Keaton était étendu, inerte, au pied des marches, les
vêtements en feu. Oui. Holt fit vraiment tout son possible. Mais il échoua.


Finalement, la chaleur et la fumée le contraignirent à
sortir de la maison. Les sirènes des pompiers approchaient rapidement. Il n’aperçut
ni Smith ni aucun des autres.


Perdu dans la foule qui s’était assemblée, Holt resta encore
un bon moment sur les lieux, mais Smith et ses poursuivants s’étaient évanouis
comme s’ils n’avaient jamais existé.


— Nous l’avons rattrapé, administrateur, dit le
grand homme au menton encroûté de sang. J’ai tenu à vous en informer dès notre
retour.


L’administrateur poussa un profond soupir de soulagement.


— Vous avez eu des ennuis, Jorus ?


— Rien qui vaille la peine d’être mentionné.


— Eh bien, faites-le entrer, dit l’administrateur. Autant
régler cette affaire tout de suite.


Smith entra dans le bureau. Son lourd pardessus paraissait
incongru à côté des vêtements de céloflex que portaient les autres.


Il gardait les yeux baissés.


Prenant un rouleau devant lui, l’administrateur en donna
lecture :


— Sol 21, année 2016. Objet : interférence avec
des facteurs de probabilités. L’accusé a été observé alors qu’il tentait de
modifier l’état présent des probabilités en altérant le passé, ce qui aurait eu
pour effet de produire une variante parallèle du présent. L’utilisation des
machines temporelles est interdite, sauf aux fonctionnaires autorisés. Qu’avez-vous
à répondre, accusé ?


— Je n’essayais pas de changer les choses, administrateur,
marmonna Smith.


Jorus leva les yeux.


— Objection ! Certaines périodes-clés de l’espace-temps
sont interdites. Brooklyn, en particulier la zone entourant la maison de Keaton
aux environs de 23 heures le 10 janvier 1943, est rigoureusement
interdite aux voyageurs temporels. Le prisonnier en connaît parfaitement la
raison.


— Je vous assure que je l’ignorais totalement, Ser
Jorus. Il faut me croire…


Jorus poursuivit inexorablement :


— Voici les faits, administrateur. Après avoir volé un
véhicule temporel, l’accusé a réglé manuellement les commandes vers un secteur
interdit de l’espace-temps. Comme vous le savez, l’accès de ces secteurs est
réglementé, car ils sont des clés de l’avenir ; toute interférence avec
ces points-clés modifie automatiquement l’avenir en créant une ligne de
probabilité différente. En 1943, dans le laboratoire de sa cave, Keaton a
réussi à mettre au point la formule de ce que nous appelons l’Énergie-M. Il
est monté dans sa bibliothèque et s’est hâté de noter la formule dans son
carnet, sous une forme facilement déchiffrable, voire applicable, même par un
profane. À ce moment, il y a eu une explosion dans son laboratoire ; Keaton
a mis le carnet dans le coffre, négligeant de le refermer dans sa hâte, et il
est redescendu au sous-sol. Il y a trouvé la mort ; il ignorait qu’il
était dangereux de placer l’Énergie-M à proximité de radium – la synthèse
atomique avait causé l’explosion. L’incendie qui a suivi a détruit le carnet de
Keaton, bien qu’il se trouvât dans le coffre. Il n’en est resté que des cendres
indéchiffrables, et personne ne s’est douté de sa valeur. L’Énergie-M n’a été
redécouverte que dans les premières années du vingt et unième siècle.


— J’ignorais tout cela, Ser Jorus, dit Smith d’une voix
faible.


— Vous mentez. Notre organisation ne commet pas d’erreurs.
Vous avez trouvé un secteur-clé du passé et avez décidé de le changer afin de
modifier notre présent. Si vous aviez réussi, le Denny Holt de 1943 aurait pris
le carnet de Keaton dans la maison en feu. Sa curiosité l’aurait poussé à l’ouvrir,
et il en aurait lu le contenu. Il aurait donc découvert la formule de l’Énergie-M. Et,
à cause de la nature de cette énergie, Denny Holt serait devenu l’homme le plus
puissant de son monde spatio-temporel. Selon la ligne de probabilité divergente
que vous avez tenté de produire, Denny Holt – s’il s’était emparé du carnet – serait
maintenant dictateur du monde. Et ce monde tel que nous le connaissons n’existerait
pas ; à sa place, nous aurions une civilisation brutale et sans pitié, dirigée
par l’autocratique Denny Holt, seul détenteur de l’Énergie-M. En essayant
d’obtenir ce résultat, l’accusé a commis un crime de la plus haute gravité.


Smith leva la tête.


— Je réclame l’euthanasie, dit-il. Si vous me reprochez
d’avoir tenté de sortir de cette morne routine qu’est mon existence, soit. Je n’ai
jamais eu une chance, voilà la vérité.


L’administrateur leva les sourcils.


— Il ressort de vos antécédents que vous avez eu de
nombreuses chances. Vous êtes incapable de réussir grâce à vos capacités ;
vous faites le seul travail dont vous soyez capable. Mais, comme l’a dit Jorus,
votre crime est fort grave. Vous avez tenté de créer une nouvelle probabilité
pour le présent, en détruisant celui qui existe au moyen d’une modification d’un
point-clé du passé. Si vous aviez réussi, Denny Holt serait maintenant le
dictateur d’une race d’esclaves. Le privilège de l’euthanasie vous est refusé :
votre crime est trop grave. Vous devez continuer à vivre en exerçant l’emploi
auquel vous êtes affecté, jusqu’au jour de votre mort naturelle.


— C’était sa faute, dit Smith, s’étranglant
presque d’indignation. S’il avait pris le carnet à temps…


Jorus prit un air railleur.


— Sa faute ? La faute de Denny Holt, âgé de
vingt ans en 1943 ? Non, je pense que c’est votre faute… parce que
vous avez tenté de changer votre passé et votre présent.


— La sentence a été rendue, dit l’administrateur. La
séance est levée.


Et Denny Holt, âgé de quatre-vingt-treize ans en l’année
2016, se retira docilement et retourna à son travail d’un pas lent – ce même
travail monotone qu’il devrait accomplir jusqu’au jour de sa mort.


Et Denny Holt, âgé de vingt ans en l’année 1943, quitta
Brooklyn dans son taxi, se demandant ce que signifiait toute cette histoire. La
pluie implacable tombait en nappes sur le pare-brise, à peine chassée par les
essuie-glaces. Denny but une autre gorgée au goulot et sentit d’alcool le
réchauffer agréablement.


Il ne comprenait rien à ce qui s’était passé.


Mais, en entendant le léger froissement des billets dans sa
poche, il sourit. Mille dollars ! Son capital. Sa mise de fonds. Avec ça, il
pouvait faire des tas de choses – et il ne s’en priverait pas. Dès qu’on a de l’argent,
on peut se lancer, on peut réussir.


— Et comment ! s’exclama Denny Holt, tout seul
dans son taxi. Je ne vais sûrement pas faire le même boulot idiot toute ma vie.
Avec mille dollars en poche ? Jamais !


Endowment policy.


Traduit par Frank Straschitz.



GALLEGHER BIS (1943)


Et voici qu’entre en scène l’inoubliable Gallegher, le
personnage insensé que fit naître en 1943 « Lewis Padgett », inventeur
génial mais complètement givré, éponge imbibée d’alcool, lequel est le
carburant nécessaire au bon fonctionnement de son cerveau créateur. Toutes les
histoires mettant en scène Gallegher reposent sur un argument quasi policier. Le
subconscient de Gallegher, quand celui-ci est en état d’ivresse, lui permet de
faire une invention délirante. Mais Gallegher, une fois dessaoulé, est
incapable de se rappeler à quoi sert cette invention. Il lui faut donc mener
une sorte d’enquête à propos de lui-même, un combat avec son subconscient en
vue de découvrir ce qu’avait imaginé ce dernier. Le tout sur toile de fond d’épisodes
abracadabrants, entraînés par les conséquences en général catastrophiques de l’invention
en question. Dans le récit que voici, quatrième et avant-dernier de la série, cette
lutte avec lui-même prend un tour particulièrement aigu, car le subconscient de
Gallegher (ici baptisé Gallegher Bis) s’est livré à de redoutables extravagances.
Mentionnons enfin que Gallegher est pourvu d’un robot familier (fabriqué par
lui un jour de cuite pour servir d’ouvre-boîtes), qui passe son temps à s’admirer
dans les glaces en s’extasiant sur sa beauté, ceci au grand agacement de son
colérique inventeur !


Contemplant vaguement par la fenêtre l’endroit où aurait
dû se trouver sa cour, Gallegher sentit là nausée lui tordre le ventre à la vue
du trou béant, de ce trou ridicule et invraisemblable. C’était un gros trou. Profond.
Presque assez pour contenir la gueule de bois un tantinet colossale de
Gallegher.


Mais pas tout à fait, quand même.


Gallegher se demanda s’il y avait lieu de jeter un coup d’œil
sur le calendrier et conclut par la négative. Il avait l’impression que
quelques milliers d’années s’étaient écoulés depuis le début de sa cuite. Même
pour quelqu’un d’aussi soiffard et doté d’une aussi prodigieuse capacité d’absorption
que lui, ç’avait vraiment été une soulographie carabinée.


— Soulographie, fit-il d’une voix lugubre en se tramant
jusqu’au divan sur lequel il s’effondra. Cuite est un mot infiniment plus
expressif. Soulographie, ça fait trop technique. On pense à des machines, à des
sirènes d’usine, et j’en ai déjà plein la tête.


D’une main vacillante, il empoigna le siphon de son orgue à
liqueurs, hésita un instant et entra en pourparler avec son estomac.


GALLEGHER : Juste un petit coup vite fait, peut-être ?


L’ESTOMAC DE GALLEGHER : Hola ! Doucement !


GALLEGHER : Rien qu’un micro-poil…


L’ESTOMAC DE GALLEGHER : O-o-o-oh !


GALLEGHER : Non, je t’en supplie ! J’ai besoin de
boire un coup. La cour a disparu.


L’ESTOMAC DE GALLEGHER : Si seulement je pouvais en
faire autant !


Au même moment, la porte s’ouvrit et un robot entra. Des
roues, des engrenages et des tas de gadgets tournaient vertigineusement
derrière son capot transparent. Gallegher lui jeta un bref regard et ses paupières
se baissèrent. Son corps se couvrit de sueur.


— Fiche-moi le camp ! grinça-t-il. Maudit soit le
jour où je t’ai fabriqué ! Tes viscères en folie me répugnent.


— Vous êtes aveugle à la beauté, répondit le robot, vexé.
Tenez… je vous apporte de la bière.


— Hmmmmm !


Gallegher arracha la plastibulle des mains du robot et but
avidement. La saveur fraîche et roborative du liquide lui picota agréablement
le gosier.


— Ah ! fit-il en se redressant. Un peu de bière… Pas
beaucoup mais…


— Vous ne voulez pas une piqûre de thiamine ?


— Je suis devenu allergique à cette camelote, répondit-il,
morose. Je suis condamné à avoir soif. Humm… Il lorgna du côté de l’orgue à
liqueurs. Peut-être bien que…


— Il y a un policier qui veut vous voir.


— Un quoi ?


— Un policier. Il y a un bon moment qu’il est là.


— Oh !


Gallegher, écarquillant les yeux, contemplait quelque chose
qui se trouvait dans un coin près d’une fenêtre ouverte.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


Cela ressemblait à une sorte de machine bizarre. Gallegher l’examina
avec curiosité et une pointe d’ébahissement. Aucun doute : c’était lui qui
avait construit cet engin. Il ne savait pas travailler autrement que de façon
aberrante. Gallegher était un savant fantasque. Il n’avait aucune formation
technique mais, chose étrange, son subconscient était doué d’une espèce de
génie. Quand il était conscient, Gallegher était sensiblement normal, encore qu’il
se comportât de manière extravagante et fût le plus souvent dans les vignes du
Seigneur. Mais, quand ce démoniaque subconscient prenait les commandes, tout
pouvait arriver. C’était précisément au cours d’une de ses beuveries qu’il
avait fabriqué son robot, et il s’était ensuite creusé la cervelle des semaines
durant afin de découvrir dans quel but il l’avait conçu. Au bout du compte, il
était apparu que la finalité dudit robot n’était pas d’une particulière utilité,
mais l’inventeur l’avait quand même gardé en dépit de l’habitude délirante qu’avait
cette créature de se précipiter sur tous les miroirs et d’admirer ses
entrailles métalliques en prenant des poses avantageuses.


« J’ai remis ça », songea Gallegher. Et il dit à
haute voix :


— Va encore me chercher de la bière, imbécile ! Et
dépêche-toi !


Le robot parti, Gallegher déplia son corps efflanqué et s’approcha
de la machine qu’il étudia avec intérêt. Elle n’était pas en fonctionnement. Des
câbles flexibles, du diamètre du pouce, en sortaient ; ils passaient par
la fenêtre ouverte et se balançaient à quelques dizaines de centimètres du bord
de cette fosse béante en quoi s’était métamorphosée la cour. Ils s’achevaient
par… hummmm ! Gallegher tira sur l’un d’eux et l’examina. Les câbles se
terminaient par des trous bordés de métal et ils étaient creux. Bizarre !


La longueur hors-tout de la machine était d’environ deux
mètres et elle ressemblait à un condensé de résidus de dépotoir. Gallegher
avait coutume de travailler avec des moyens de fortune. Quand il n’avait pas
sous la main le raccord électrique qu’il lui fallait, par exemple, il se
servait du premier objet venu qui pouvait faire l’affaire à la place – un
tire-bouton ou un cintre. Aussi l’analyse qualitative d’une machine assemblée
par ses soins n’était guère facile à effectuer. À quoi pouvait servir, entre autres,
ce canard de celluloïd entortillé de fil de fer et juché sur un antique moule à
gaufres ?


« Cette fois, je suis devenu fou, médita Gallegher. Pourtant,
je n’ai pas d’ennuis comme d’habitude. Alors, cette bière, elle vient ? »


Le robot, planté devant un miroir, contemplait son abdomen d’un
air fasciné.


— La bière ? La voici. Je m’étais arrêté pour m’admirer
au passage.


Gallegher dédia au robot un juron obscène mais prit la
plastibulle. Clignant des yeux, il regarda l’engin avec une grimace d’incompréhension
qui déformait son long visage osseux.


Les tuyaux creux sortaient d’une grosse boîte d’alimentation
qui avait jadis été une corbeille à papiers. À présent, celle-ci était
hermétiquement close mais un joint col de cygne la reliait à l’équivalent d’une
minuscule dynamo convertible. « Non », se dit Gallegher. « Les
dynamos, c’est volumineux. Ah ! si seulement j’avais une formation
technique ! Comment savoir à quoi sert ce truc-là ? »


Il y avait d’autres éléments, beaucoup d’autres. Y compris
une armoire métallique carrée de couleur grise dont Gallegher, momentanément
désorienté, essaya d’évaluer la capacité intérieure. Ses calculs donnèrent 265
m3, ce qui était manifestement faux puisque le coffre ne mesurait
que 45 cm sur 45.


La porte de l’armoire était fermée. L’inventeur n’insista
pas pour le moment et continua ses vaines investigations. Il y avait encore d’autres
gadgets énigmatiques. L’engin s’achevait par une roue de dix centimètres de
diamètre au rebord cannelé.


— Mais qu’est-ce que ça peut bien fabriquer ! Eh, Narcisse !


— Je ne m’appelle pas Narcisse, répliqua le robot sur
un ton désapprobateur.


— C’est déjà assez pénible de te regarder. S’il fallait
en plus que je me rappelle ton nom… D’ailleurs, les machines ne devraient pas avoir
de nom. Allez… viens ici !


— Eh bien quoi ?


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Une machine. Mais elle est loin d’être aussi jolie
que moi.


— J’espère qu’elle est plus utile. Qu’est-ce qu’elle
fait ?


— Elle mange la terre.


— Ah ! c’est donc l’explication du trou dans la
cour.


— Il n’y a pas de cour, rectifia le robot, qui aimait
la propriété des termes.


— Si.


— Une cour n’est pas seulement une cour : c’est
aussi la négation de la cour, rétorqua le robot en se référant confusément à
Thomas Wolfe. C’est la rencontre dans l’espace de la cour et de la non-cour. Une
cour est une masse de terre et de poussière finie et illimitée, une réalité
déterminée par sa propre négation.


— Est-ce que tu sais de quoi tu parles ? s’enquit
Gallegher avec une sincère curiosité.


— Oui.


— Bien. Alors, tâche de tenir la terre en dehors de la
conversation. Je veux savoir pourquoi j’ai construit cette machine.


— Ce n’est pas une question à me poser à moi qui ai été
débranché pendant des jours entiers… je dirai même pendant des semaines.


— Oh ! c’est vrai. Je me rappelle. Tu faisais le
joli cœur devant la glace et tu m’empêchais de me raser.


— Question de probité artistique. Les plans de mon
visage fonctionnel ont infiniment plus de cohérence et d’intensité dramatique
que les vôtres.


Gallegher avait toutes les peines du monde à se contenir.


— Écoute-moi, Narcisse… Je cherche à découvrir quelque
chose. Est-ce que les plans de ton sacré cerveau fonctionnel sont capables de
saisir ça ?


— Je ne peux vous aider en aucune façon, répondit froidement
le robot. Ce matin, vous m’avez rebranché et vous êtes tombé dans un sommeil d’ivrogne.
La machine était déjà terminée. Elle n’était pas en marche. J’ai fait le ménage
et, quand vous vous êtes réveillé avec votre migraine coutumière, je vous ai
gentiment apporté votre bière.


— Eh bien, apporte-m’en encore une autre tout aussi
gentiment et ferme ton clapet.


— Et le policier ?


— Diable ! Je l’avais oublié, celui-là ! Euh…
je suppose qu’il vaudrait mieux que je le reçoive.


Narcisse disparut de sa démarche silencieuse et glissante. Gallegher
frissonna, alla à la fenêtre et considéra l’invraisemblable excavation. Pourquoi
ce trou ? Comment était-il là ? Il se creusa la cervelle mais, naturellement,
n’en fut pas plus avancé. Son subconscient connaissait la réponse mais la
gardait jalousement pour lui. Une chose était sûre, en tout cas : il n’aurait
pas fabriqué cet engin sans une raison valable.


Mais était-ce aussi sûr que cela ? Le subconscient de
Gallegher possédait une logique très spéciale. Une logique biscornue. À l’origine,
il avait conçu un super-Narcisse comme ouvre-boîtes spécialisé pour la bière en
conserve.


Le robot introduisit un jeune homme puissamment musclé
portant un sémillant uniforme.


— Mr. Gallegher ? s’informa-t-il.


— Oui.


— Mr. Galloway Gallegher ?


— La réponse est toujours oui. Que puis-je faire pour
vous ?


— Accepter cette assignation, répondit le policier en
tendant un pli à son interlocuteur.


Le jargon labyrinthique du document laissa Gallegher pantois.


— Qui est ce Dell Hopper ? fit-il. Je n’ai jamais
entendu parler de lui.


— Ce n’est pas mon affaire. Je suis chargé de vous
remettre cette assignation. Mon rôle se borne à ça.


Sur ce, le policier s’en fut.


Gallegher examina le papier avec attention mais cela ne lui
apprit pas grand-chose. Enfin, faute de mieux, il vidéophona à un avoué, prit
contact avec les archives juridiques et trouva le nom de l’avocat de Hopper, un
certain Trench, conseiller d’affaires de son état. Il avait tout un régiment de
secrétaires pour répondre au vidéophone mais, à force de menaces, de blasphèmes
et de supplications, Gallegher réussit à parler directement au grand homme en
personne.


C’était un petit bonhomme grisâtre, maigre et desséché dont
le visage s’ornait d’une étroite moustache.


— Mr. Gallegher ? Je vous écoute.


Sa voix grinçait comme une lime.


— Dites-moi… je viens de recevoir une assignation.


— Ah ! elle vous a été délivrée ? C’est
parfait.


— Parfait… Qu’entendez-vous par là ? Je n’ai pas
la moindre idée de ce que signifie cette histoire.


— Vraiment ? s’exclama Trench non sans scepticisme.
Je pourrai peut-être vous rafraîchir la mémoire. Mon client, qui est de bonne
composition, ne vous poursuit ni pour diffamations, ni pour tentative de coups
et blessures, ni pour voies de fait. Il veut seulement être remboursé – ou
recevoir la contrepartie – de la somme qu’il vous a remise.


Gallegher ferma les yeux et frissonna.


— Ah oui ? Je… euh… je l’ai diffamé ?


Trench consulta un dossier ventru.


— Vous l’avez traité de cancrelat aux pieds palmés, de Neandertal
à l’odeur fétide et de cornichon qui se néglige. Vous lui avez aussi donné des
coups de pied.


— Quand ? demanda Gallegher dans un souffle.


— Il y a trois jours.


— Vous avez également parlé d’argent ?


— Mille crédits qu’il vous a versés en acompte.


— En acompte de quoi ?


— D’une commande que vous avez acceptée. Je ne suis pas
au courant des détails exacts. Toujours est-il que non seulement le contrat n’a
pas été honoré mais que, en outre, vous avez refusé de rembourser.


— Oh !… À propos, qui est ce Hopper ?


— Dell Hopper, organisateur de spectacles et imprésario,
société anonyme des Entreprises Hopper. Mais je ne doute pas que vous ne
sachiez tout cela, Mr. Gallegher. Nous nous verrons au tribunal. Maintenant, si
vous voulez bien m’excuser… je dois plaider tout à l’heure et j’ai bon espoir
que notre adversaire sera condamné à une lourde peine de prison.


— Qu’est-ce qu’il a fait ? demanda faiblement
Gallegher.


— Ce n’est qu’une banale affaire de coups et blessures.
J’ai bien l’honneur de vous saluer.


Son visage disparut du vidécran. Gallegher se prit la tête à
deux mains et réclama une bière d’une voix tonitruante.


Tout en suçotant la plastibulle autoréfrigérée, il se
dirigea vers son bureau et examina songeusement le courrier. Rien. Pas le
moindre indice.


Mille crédits… Il ne se rappelait absolument pas être en
possession de cette somme. Mais peut-être en trouverait-il trace dans son livre
de comptes.


Il ne se trompait pas. Quelques semaines auparavant, il
avait noté :


Reçu de D.H. à/v sur cmde                 Cs 1 000


Reçu de J.W. à/v sur cmde                 Cs 1 500


Reçu de Gras-Double à/v sur cmde  Cs 800


3 300 crédits ! Et les relevés de la banque
étaient muets sur cette somme. Ils indiquaient seulement un retrait de sept
cents crédits. Et un solde débiteur d’une quinzaine de crédits.


Gallegher exhala un gémissement et fouilla à nouveau le
bureau. Sous un buvard, il trouva une enveloppe qui avait échappé à son
inspection préliminaire. Elle contenait des certificats d’actions – dont des
titres privilégiés – relatives à quelque chose qui s’appelait l’Auxiliaire des
Inventions. La lettre d’accompagnement accusait réception d’un versement de
quatre mille crédits en échange duquel les titres joints étaient transférés à
Mr. Galloway Gallegher selon ses ordres…


Gallegher jura et avala une lampée de bière, l’esprit en
pleine déroute. Cette fois, les ennuis étaient là ! En triple exemplaire. D.H.
– Dell Hopper – lui avait donné de l’argent pour faire une chose ou une autre. Quelqu’un
dont les initiales étaient J.W. lui avait donné quinze cents crédits dans un
but similaire. Et Gras-Double, ce pingre, lui avait seulement versé un acompte
de huit cents crédits.


Pourquoi ?


Seul son subconscient démentiel le savait. Son alter ego
débrouillard avait négocié les contrats avec dextérité, touché l’argent, vidé le
compte personnel de Gallegher – lessivé, plus exactement – et acheté des titres
de l’Auxiliaire des Inventions. Bravo !


Gallegher eut à nouveau recours au vidéophone. Il appela son
agent de change.


— Arnie ?


— Bonjour, Gallegher, fit Arnie en levant les yeux sur
l’écran dominant son bureau. Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Moi. Je suis au bout du rouleau. Dites-moi, est-ce
que j’ai acheté des actions récemment ?


— Bien sûr. De l’A.I. L’Auxiliaire des Inventions.


— Eh bien, je veux les revendre. J’ai besoin d’oseille.
Et vite.


— Attendez un instant.


Arnie appuya sur toute une série de boutons. Gallegher
savait que le tableau des cours s’allumait sur le mur qui faisait face au
courtier.


— Alors ?


— Rien à faire. C’est la dégringolade. On les propose à
quatre et il n’y a pas preneurs.


— À combien les ai-je achetées ?


— À vingt.


Gallegher émit une plainte de loup blessé.


— À vingt ! Et vous m’avez laissé faire ça ?


— J’ai essayé de vous en dissuader, répondit Arnie avec
lassitude. Je vous ai dit que la cote était en train de s’effondrer. À cause de
retards sur un contrat de travaux publics ou je ne sais trop quoi. Mais vous
prétendiez avoir des tuyaux confidentiels. Que vouliez-vous que je fasse ?


— M’assommer ! Enfin, il est trop tard, maintenant.
Est-ce que j’ai d’autres actions ?


— Une centaine de parts des Mines Martiennes.


— Quel est le cours ?


— Vous pourriez réaliser tout le paquet pour vingt-cinq
crédits.


Gallegher raccrocha.


Pourquoi, au nom de tous les saints et de tous les diables, avait-il
acheté ces actions de l’A.I. ?


Qu’avait-il promis à Dell Hopper, des Entreprises Hopper, S.A. ?


Qui était J.W. (quinze cents crédits) et qui était
Gras-Double (huit cents crédits) ?


Pourquoi y avait-il un trou dans la cour ?


Comment et pourquoi son subconscient avait-il fabriqué cette
sacrée machine ?


Il enclencha l’annuaire automatique, tourna le cadran jusqu’à
ce qu’il eût localisé les Entreprises Hopper et composa le numéro.


— Je voudrais parler à Mr. Hopper.


— De la part de qui ?


— Galloway Gallegher.


— Prenez contact avec notre avocat, Me
Trench.


— C’est fait. Écoutez…


— Mr. Hopper est occupé.


— Dites-lui que j’ai ce qu’il m’a demandé, lança
rageusement Gallegher.


Et cela marcha : Hopper apparut sur le vidécran. C’était
une espèce de mouflon à la crinière grise, aux yeux intolérants et charbonneux,
au nez en bec d’aigle. Pointant le menton en direction de l’écran, il se mit à
hurler :


— Gallegher, pour un peu, je vous… Il changea
brusquement de ton : Vous avez appelé Trench, hein ? Je pensais bien
que ça suffirait pour que vous mettiez les pouces. Vous savez que je peux vous
faire jeter en prison, n’est-ce pas ?


— Euh… peut-être…


— Peut-être ? Rien du tout ! Vous
figurez-vous que je me dérange personnellement pour rendre visite à tous les
inventeurs farfelus que j’emploie ? Si l’on ne m’avait pas dit et redit
que vous étiez le meilleur dans votre spécialité, il y a longtemps que j’aurais
entamé les poursuites !


— C’est que, voyez-vous, commença timidement Gallegher,
j’ai été malade…


— À d’autres ! Vous étiez saoul comme toute la
Pologne, oui ! Je ne paie pas les gens pour qu’ils boivent, moi ! Avez-vous
oublié que ces mille crédits n’étaient qu’un à-valoir et que vous en aviez
encore neuf mille à toucher ?


— Euh… c’est-à-dire que je… non. Neuf mille, vous dites ?


— Plus une bonification au cas où vous iriez vite. Vous
avez de la chance d’avoir encore droit à la prime. Cela ne fait que quinze
jours. Mais félicitez-vous d’avoir terminé la chose. J’ai déjà des options sur
deux usines et mes agents sillonnent tout le pays pour repérer des sites
valables. Est-ce que cela marchera sur les petits postes individuels, Gallegher ?
C’est là-dessus que nous misons pour avoir des bénéfices réguliers, et non sur
les spectacles pour grand public.


Gallegher avala sa salive.


— Euh…


— Vous l’avez chez vous ? J’arrive tout de suite.


— Attendez ! Il vaudrait mieux que vous me
laissiez le temps d’ajouter quelques dernières petites touches…


— Tout ce qui m’intéresse, c’est l’idée. Si c’est
satisfaisant, le reste sera simple. Je vais dire à Trench d’arrêter les
poursuites. À tout de suite.


Le visage de Hopper s’effaça.


— De la bière ! hurla Gallegher. Et un rasoir, ajouta-t-il
à l’entrée de Narcisse. Je veux me trancher la gorge.


— Pourquoi ? s’informa le robot.


— Pour te distraire, voyons ! Elle vient, cette
bière ?


Narcisse lui tendit une plastibulle.


— Je ne comprends pas pourquoi vous êtes si agité. Vous
feriez mieux de vous plonger dans l’extase que vous apporterait la
contemplation de ma beauté.


— J’aime mieux le rasoir, fit l’inventeur, lugubre. Beaucoup
mieux ! Trois clients – dont deux que je ne me rappelle pas – m’ont
commandé quelque chose que je ne me rappelle pas davantage. Ha ! Ha !


Narcisse médita un instant et suggéra :


— Essayez l’induction. Cette machine…


— Eh bien quoi, cette machine ?


— En général, quand vous recevez une commande, vous
vous enivrez à tel point que votre subconscient prend les choses en main et
fait le travail. Ensuite, vous vous dégrisez. C’est apparemment ce qui s’est
produit cette fois-ci. Vous avez bien construit une machine, n’est-ce pas ?


— Oui ! Mais pour lequel de mes clients ? Je
ne sais même pas ce qu’elle fabrique.


— Vous pourriez peut-être essayer de le découvrir.


— Mais bien sûr ! Je suis stupide, ce matin !


— Vous êtes toujours stupide. Et très laid par-dessus
le marché. Plus je contemple ma parfaite beauté et plus j’ai pitié des humains.


— Oh ! tais-toi donc, grinça Gallegher.


Discuter avec un robot était totalement inutile.


Il s’approcha de la mystérieuse machine et l’étudia une fois
de plus. Nulle étincelle ne jaillit dans son cerveau.


Il y avait un commutateur. Il le fit jouer. Et la machine se
mit à chanter St. James Infirmary.


… to see my sweetie there.

She was lying on a marble sla-a-ab…


— C’est clair, s’écria Gallegher, dépité. Quelqu’un m’a
demandé d’inventer le phonographe.


— Attendez. Regardez par la fenêtre.


— La fenêtre ? Naturellement, la fenêtre. Qu’est-ce
qu’elle a, cette fenêtre. Qu’est-ce qu’elle…


Penché sur le rebord, Gallegher poussa une exclamation
étranglée. Soudain, il eut l’impression d’avoir les jambes en coton ; ses
genoux se dérobaient sous lui. Il aurait pourtant dû s’attendre à quelque chose
comme ça.


Les tubes qui sortaient de la machine étaient télescopiques.
Ils s’étaient allongés pour atteindre pas loin de dix mètres et étaient en
train d’écrire des ronds capricieux au fond de la fosse comme des suçoirs d’aspirateur.
Et si vite que leur forme paraissait brouillée. Gallegher avait le sentiment d’avoir
sous les yeux une tête de Méduse atteinte de la danse de Saint Guy et qui aurait
transmis sa maladie à ses serpents capillaires.


— Regardez comme ils s’activent, fit songeusement
Narcisse. Je suis sûr que c’est ça qui a fait le trou. Ils mangent la terre.


— Oui, murmura l’inventeur en s’éloignant de la fenêtre.
Je voudrais bien savoir pourquoi. La terre… hmmmm. C’est la matière première…


Il jeta un coup d’œil à la machine qui se lamentait :


…can search the wide world over

And never find another sweet man like me.


— Il y a des contacts électriques, reprit Gallegher d’une
voix rêveuse. La terre arrive dans l’ex-corbeille à papiers. Et ensuite ? Bombardement
électronique ? Les protons, les neutrons, les positrons… Si seulement je
savais ce que ces mots veulent dire, ajouta-t-il plaintivement. Si seulement j’avais
fait des études supérieures !


— Un positron est…


— Je t’en prie ! Mes difficultés sont d’ordre
sémantique, c’est tout. Je sais ce qu’est un positron mais je n’arrive pas à l’identifier
par son nom. Tout ce que je connais, c’est le sens interne qui, n’importe comment,
ne peut pas s’exprimer par des mots.


— Le sens externe, lui, peut s’exprimer par des mots, fit
observer Narcisse.


— Pas en ce qui me concerne. Comme disait Humpty Dumpy,
la question est de savoir qui commande. Pour moi, c’est le mot. Les choses m’épouvantent.
Je ne saisis pas leur sens externe, voilà tout.


— C’est idiot. Le positron a une signification
parfaitement claire.


— Pour toi. Moi, cela m’évoque une bande de petits
garçons avec une queue de poisson et des moustaches vertes. C’est pour ça que
je n’arrive jamais à découvrir ce que mon subconscient a fabriqué. Je suis
obligé d’utiliser la logique symbolique, et les symboles… Et puis tais-toi, à
la fin ! Il n’y a aucune raison pour que j’aie une discussion sur la
sémantique avec toi.


— C’est vous qui avez commencé.


Gallegher toisa le robot et son attention revint à l’énigmatique
machine qui continuait à manger de la terre tout en jouant St. James
Infirmary.


— Je me demande bien pourquoi elle chante ça.


— C’est ce que vous chantez vous-même quand vous êtes
ivre, n’est-ce pas ? Dans un bar, de préférence.


— Cela ne résoud rien, répliqua l’inventeur pour couper
court, et il poursuivit ses investigations.


L’engin fonctionnait rapidement et sans à-coups ; il
dégageait une certaine quantité de chaleur. Et il y avait quelque chose qui
fumait. Gallegher repéra une valve de lubrification, saisit une burette et y
expédia une giclée d’huile. La fumée disparut en même temps que la légère odeur
de brûlé.


— Il n’en sort rien, murmura Gallegher, déconcerté, après
une longue méditation.


— Et là ? fit le robot en tendant le bras.


Gallegher examina la roue cannelée qui tournait à toute
vitesse. Juste au-dessus d’elle, il y avait un tube cylindrique percé d’une petite
ouverture. Mais rien ne sortait non plus de ce trou.


— Débranche, ordonna l’inventeur.


Narcisse obéit. Le clapet se referma et la roue s’arrêta de
tourner tandis que toutes les autres activités de la machine cessaient. La
musique se tut. Les tentacules qui passaient par la fenêtre s’immobilisèrent et
se rétractèrent, reprenant leurs dimensions de repos.


— Eh bien, il ne semble pas qu’il y ait de produit fini,
conclut Gallegher. C’est ridicule !


— Vraiment ?


— Dame ! Il y a des éléments dans la terre. De l’oxygène,
de l’azote… Il y a du granit dans le sous-sol de New York, donc de l’aluminium,
du sodium, de la silice… des tas de choses. Aucune transformation, ni physique
ni chimique, n’explique ça.


— Vous voulez dire que quelque chose devrait sortir de
la machine ?


— Oui. En un mot comme en cent. Je me sentirais
beaucoup plus à l’aise s’il en sortait quelque chose. Même de la gadoue.


— Il en sort de la musique, si l’on peut appeler ainsi
ces piaillements.


— Même en se torturant, mon imagination est incapable d’admettre
cette révoltante idée, protesta fermement Gallegher. Je reconnais que mon
subconscient est un peu cinglé. Mais il est logique à sa manière, même si sa
logique est une logique délirante. Il ne construirait pas une machine pour
convertir la terre en musique, à supposer qu’une chose pareille soit du domaine
du possible.


— Mais elle ne fait rien d’autre ?


— Non. Euh… je me demande bien ce que Hopper voulait
que j’invente. Il a parlé d’usine et de spectacles.


— Il ne va pas tarder à arriver. Vous n’aurez qu’à lui
poser la question.


Gallegher ne se donna pas la peine de répliquer. Il
songea à réclamer encore de la bière mais, repoussant cette idée, il se
confectionna un mélange spiritueux à l’aide de l’orgue à liqueurs, puis s’assit
sur un générateur portant le nom singulier de Monstro. Insatisfait, il se leva
pour prendre place sur un autre générateur, plus petit, baptisé Glouglou.


Il estimait que Glouglou était plus confortable.


Le mélange qu’il avait ingurgité avait lubrifié son cerveau
embrumé par les vapeurs de l’alcool. Une machine dont ne sortait aucun produit
fini. De la terre disparaissant dans le néant. Hmm… La matière ne se volatilise
pas comme un lapin dans le chapeau d’un prestidigitateur. Il fallait bien qu’elle
aille quelque part. Se transformait-elle en énergie ?


Apparemment pas. La machine ne produisait pas d’énergie. Les
fils et les prises démontraient, au contraire, qu’elle avait besoin d’électricité
pour fonctionner.


Par conséquent…


Par conséquent quoi ?


Reprenons la question sous un autre angle. Le subconscient
de Gallegher (appelons-le Gallegher Bis) avait fabriqué cet appareil pour une
raison logique, à savoir trois mille trois cents crédits de bénéfice. Cette
somme avait été versée par trois personnes différentes désireuses d’obtenir – peut-être
– trois choses différentes.


À laquelle des trois convenait cette machine ?


Posons cela sous forme d’équation. Soient a, b et c les
clients. Appelons x la finalité de la machine (pas la machine elle-même,
bien sûr : son but). Donc a (ou) b (ou) c égale x.


Pas tout à fait. L’expression a ne représentait pas Dell
Hopper mais symbolisait ce qu’il désirait. Et ce qu’il désirait devait
nécessairement et en toute logique être l’objet de la machine.


Ou ce que désirait le mystérieux J.W. Ou le non moins
mystérieux Gras-Double.


Gras-Double, lui, était un tantinet moins énigmatique :
en ce qui le concernait, Gallegher avait un fil conducteur qui valait ce qu’il
valait. Si J.W. était désigné par b, Gras-Double serait représenté par c
plus du saindoux. Appelons s le tissu adipeux. Qu’est-ce que ça nous
donne ?


Soif.


Gallegher interrompit Narcisse qui prenait des poses devant
la glace pour lui redemander de la bière. Il donna des coups de talons sur le
flanc de Glouglou, la mine sombre. Une mèche de cheveux lui tombait dans les
yeux.


La prison…


Non ! Il y avait sûrement une autre réponse. Les
actions de l’A.I., par exemple. Pourquoi Gallegher Bis, ce maudit subconscient,
avait-il acheté pour quatre mille crédits de titres alors que les cours s’effondraient ?


Si Gallegher parvenait à le savoir, cela pourrait le mettre
sur la piste. Car Gallegher Bis ne faisait rien sans raison. D’ailleurs, qu’est-ce
que c’était que ça, l’Auxiliaire des Inventions ?


Gallegher consulta l’annuaire télévisé de Manhattan. Heureusement,
le siège de l’A.I. était domicilié dans l’État de New York et la société avait
ses bureaux en ville. Une pleine page se matérialisa sur l’écran du vidéophone.


L’AUXILIAIRE DES INVENTIONS

NOUS FAISONS TOUT !

RED 5-1400 M


Gallegher avait maintenant le numéro vidéo de la firme. C’était
déjà quelque chose. Au moment où il commençait à le composer, le vibreur
grésilla et, délaissant son miroir, Narcisse, rageur, alla ouvrir. Quelques
instants plus tard, il revenait en compagnie d’une sorte de bison qui n’était
autre que Mr. Dell Hopper.


— Excusez mon retard, gronda Hopper. Mon chauffeur a
brûlé un feu rouge et un agent nous a arrêtés. Il a bien fallu que je l’engueule
comme du poisson avarié.


— Le chauffeur ?


— Non, l’agent. Alors, où est l’objet ?


Gallegher s’humecta les lèvres. Gallegher Bis avait-il
réellement flanqué un coup de pied à cette montagne de chair ? Mieux
valait ne pas s’attarder sur cette pensée.


L’inventeur tendit le bras vers la fenêtre.


— Voilà.


Était-il tombé juste ? Hopper avait-il commandé une
machine à dévorer la terre ?


Le colosse écarquilla les yeux sous l’effet de la surprise, jeta
à Gallegher un regard intrigué et s’approcha de l’engin qu’il examina sous
toutes les faces. Il se pencha à la fenêtre mais ce qu’il vit ne parut guère l’intéresser
car il retourna vers l’inventeur, l’air perplexe.


— Vous voulez dire que c’est ça ? Alors, il doit s’agir
d’un principe totalement nouveau. Ce qui est bien normal, après tout.


Paroles qui n’apportaient pas le moindre indice. Gallegher
eut un sourire forcé. Hopper se contentait de le regarder.


— Eh bien, finit-il par dire, quelles en sont les
applications pratiques ?


Gallegher se jeta à l’eau.


— Je vais vous montrer.


Il traversa le laboratoire et fit basculer l’interrupteur. La
machine se mit instantanément à entonner St. James Infirmary. Ses
tentacules s’étirèrent et commencèrent de dévorer la terre. Le couvercle du
clapet du cylindre s’ouvrit. Le volant tourna.


Hopper attendit.


— Alors ? laissa-t-il tomber au bout d’un moment.


— Ça… ça ne vous convient pas ?


— Qu’est-ce que vous voulez que j’en sache ? J’ignore
même ce que fait cette machine. Il n’y a pas d’écran ?


— Bien sûr que si, répondit Gallegher qui ne savait
plus à quoi s’en tenir. Il est… euh… à l’intérieur du cylindre.


— À l’intérieur du… quoi ? Les sourcils
broussailleux de Hopper s’abaissèrent sur ses yeux charbonneux. À l’intérieur
de ce cylindre ?


— C’est ça.


Hopper paraissait suffoqué.


— Mais enfin, bon sang ! À quoi peut-il servir
là-dedans ? Et sans rayons X ?


— Ah ! parce qu’il faudrait des rayons X ? murmura
Gallegher pris de vertige. Vous vouliez un écran à rayons X ?


— Vous êtes encore saoul ! Ou alors vous êtes fou !


— Une minute… J’ai peut-être commis une erreur…


— Une erreur !


— Dites-moi une chose, Mr. Hopper : qu’est-ce que
vous m’avez demandé de faire, au juste ?


Hopper respira trois fois de suite. Profondément. Enfin, il
reprit d’une voix lente et glaciale :


— Je vous ai demandé si vous pouviez imaginer un moyen
de projeter des images en relief de façon qu’on puisse les voir sans distorsion
sous n’importe quel angle, devant, derrière ou de côté. Vous m’avez répondu oui.
Je vous ai versé mille crédits à titre d’acompte. J’ai pris des options auprès
de deux usines pour pouvoir démarrer la production sans délai. Mes agents
parcourent le pays pour trouver des salles de spectacles conformes. Je suis en
train de préparer une campagne de publicité pour vendre les adaptateurs aux
propriétaires de téléviseurs… Et maintenant, je vais de ce pas chez mon avocat
pour lui dire de vous descendre en flammes, Mr. Gallegher.


Hopper quitta les lieux avec un reniflement – de mépris. Le
robot referma doucement la porte, revint dans le laboratoire et, sans que son
maître lui eût rien demandé, s’empressa de lui apporter une bière. Mais
Gallegher fit un signe de dénégation.


— Je préfère l’orgue, gémit-il en se préparant un
mélange bien tassé. Arrête cette satanée machine, Narcisse. Je n’en ai pas la
force.


— Vous avez déjà découvert quelque chose, dit le robot
sur un ton encourageant. Vous ne l’avez pas fabriquée pour Hopper.


— C’est vrai. Je l’ai construite pour… euh… soit pour J.W.,
soit pour Gras-Double. Comment savoir qui sont ces gens-là ?


— Vous avez besoin de repos. Pourquoi ne pas vous
détendre tranquillement en écoutant ma ravissante et mélodieuse voix ? Je
vous ferai la lecture.


— Elle n’est pas mélodieuse, rétorqua machinalement
Gallegher, la tête ailleurs. Elle grince comme un vieux gond rouillé.


— À vos oreilles, peut-être. Je n’ai pas les mêmes sens.
Pour moi, c’est votre voix qui est un coassement de grenouille asthmatique. Vous
ne pouvez pas plus me voir comme je me vois que m’entendre comme je m’entends. Cela
vaut mieux, d’ailleurs : vous vous pâmeriez d’extase.


— Narcisse, j’essaye de réfléchir, fit patiemment Gallegher.
« Aurais-tu l’obligeance de bien vouloir boucler ton piège à mouches
métallique ?


—  Mon nom n’est pas Narcisse. C’est Joe.


—  Eh bien, je le change. Voyons… je voulais appeler l’A.I.
Quel était le numéro ?


—  RED 5-1400-M.


—  Merci.


Gallegher décrocha le vidéophone. La secrétaire qui lui
répondit se révéla, malgré son amabilité, incapable de lui apporter beaucoup de
renseignements.


L’Auxiliaire des Inventions était une sorte de société de
holding qui avait des contacts dans le monde entier. Quand un client voulait
quelque chose, les agents de la société se mettaient en rapport avec la personne
qu’il fallait… et marché conclu. L’astuce était la suivante : l’A.I. fournissait
les capitaux et finançait l’entreprise moyennant un pourcentage sur les
bénéfices. Gallegher trouvait cela follement compliqué et restait dans le noir.


— Et auriez-vous une fiche à mon nom ? Oh !… Enfin,
pourriez-vous me dire qui est J.W. ?


— J.W. ? Excusez-moi, monsieur, il me faudrait le
nom complet.


— Je ne le connais pas. Mais c’est important.


À force de discuter, Gallegher obtint finalement gain de
cause. La seule personne employée par l’A.I. dont les initiales étaient J.W. était
un certain Jackson Wardell. Il se trouvait actuellement sur Callisto.


— Depuis combien de temps est-il là-bas ?


— Il y est né. Il n’a jamais mis les pieds sur la Terre.
Mr. Wardell n’est sûrement pas votre homme.


Gallegher en convint. Il était inutile de s’informer sur le
compte d’un personnage surnommé Gras-Double. L’inventeur soupira et raccrocha.


Bon. Et maintenant ?


La sonnerie stridente du vidéophone retentit et, sur l’écran,
se forma l’image d’un homme replet, chauve et poupin qui fronçait les sourcils.
À la vue de l’inventeur, il parut soulagé et émit un petit rire gloussant.


— Ah ! vous voilà, Mr. Gallegher ! Il y a une
heure que j’essaye de vous toucher. Le circuit doit être en dérangement. J’espérais
avoir de vos nouvelles plus tôt.


Le cœur de Gallegher rata un battement. Mais bien sûr !
C’était Gras-Double !


Dieu soit loué, la chance commençait à tourner ! Gras-Double…
huit cents crédits. En à-valoir. À-valoir sur quoi ? Sur la machine ?
Était-elle la solution du problème de Gras-Double ou de celui de J.W. ? Gallegher
fit une courte mais fervente prière pour que Gras-Double fût le client qui lui
avait commandé un instrument capable de dévorer la terre et de chanter St. James
Infirmary.


L’image sauta et se brouilla. Il y eut un léger craquement.


— La ligne fonctionne mal, se hâta de dire Gras-Double.
Alors, Mr. Gallegher, est-ce que vous avez trouvé une méthode ?


— Naturellement.


S’il pouvait seulement pousser discrètement son
interlocuteur à le mettre sur la piste de la commande que celui-ci lui avait
passée…


— C’est merveilleux ! L’A.I. me harcèle depuis des
jours et des jours. Je les fais patienter mais cela ne peut pas durer
éternellement. Cuff me met l’épée dans les reins et je n’arrive pas à tourner
ce vieux statut…


L’écran s’éteignit.


De rage, Gallegher faillit se mordre la langue. Il se
dépêcha de couper le circuit et se mit à faire les cent pas, les nerfs à fleur
de peau, rongé d’impatience. Dans quelques secondes, le vidéophone resonnerait.
Gras-Double allait rappeler. Il ne pouvait en être autrement. Et, cette fois, la
première question que poserait Gallegher serait : « Qui êtes-vous ? »


Le temps passait.


L’inventeur gronda et décrocha pour demander à l’opératrice
de retrouver l’abonné qui avait appelé.


— Je regrette, monsieur, mais cet appel provenait d’un
poste à cadran et il ne nous est pas possible d’identifier le demandeur dans ce
cas.


Dix minutes plus tard, Gallegher cessa de jurer, s’empara de
son chapeau perché sur la tête d’un chien en fer qui, jadis, avait décoré un
jardin et se rua sur la porte.


— Je sors, lança-t-il au robot. Garde un œil sur la
machine.


— Un œil, d’accord. J’aurai besoin de l’autre pour
contempler mes ineffables viscères. Pourquoi ne cherchez-vous pas à savoir qui
est Cuff ?


— Qui ?


— Cuff. Gras-Double a fait allusion à quelqu’un de ce
nom. Quelqu’un qui lui mettait l’épée dans les reins…


— Mais oui ! C’est vrai ! Et qu’est-ce qu’il
disait d’autre ? Qu’il n’arrivait pas à tourner autour d’une vieille
statue…


— Statut avec un t. Cela veut dire une loi ou un
règlement.


— Je sais ce que veut dire statut, maugréa Gallegher. Je
ne suis pas tout à fait gâteux. Enfin… pas encore ! Cuff… Je vais encore
passer un coup de vidéophone.


Il y avait six Cuff dans l’annuaire. Gallegher en élimina
trois qui n’appartenaient pas au sexe masculin et exclut les Entreprises
Industrielles Cuff-Linx. Restaient deux Cuff : Max et Frederick. Il
commença par ce dernier et entra en communication avec un gringalet aux yeux
comme des soucoupes qui n’avait visiblement pas l’âge de voter. Il lui adressa
une meurtrière grimace de frustration et raccrocha, laissant le gamin se
demander quel dément l’avait appelé, avait grimacé comme un démon et avait
coupé sans dire un mot.


Max Cuff était donc certainement le bon. Gallegher s’en
convainquit quand le maître d’hôtel de l’intéressé le pria de s’adresser à un
bureau du centre de la ville, où la réceptionniste apprit à l’inventeur que Mr.
Cuff passait l’après-midi au Club du Progrès Social.


— Tiens ? Dites-moi, au fait, qui est Mr. Cuff ?


— Je vous demande pardon ?


— Qu’est-ce qu’il vend ? De quelles affaires s’occupe-t-il,
je veux dire.


— Mr. Cuff n’est pas dans les affaires, répondit la
réceptionniste sur un ton glacial. Il est conseiller municipal.


Voilà qui était intéressant… Gallegher chercha son chapeau, s’aperçut
qu’il était sur sa tête et dit au revoir au robot qui ne se donna pas la peine
de répondre.


— Si Gras-Double appelle, demande-lui son nom, lui
ordonna-t-il. Et surveille cette machine pour le cas où elle subirait une
mutation ou quelque chose, on ne sait jamais.


Dehors soufflait un vent frais d’automne qui dispersait
les feuilles sèches arrachées aux frondaisons des arbres bordant les boulevards
surélevés. Quelques aéro-taxis maraudaient mais ce fut un taxi-sol que
Gallegher héla : il tenait à voir où il allait. Quelque chose lui disait
que vidéophoner à Max Cuff ne servirait pas à grand-chose. Il fallait manier l’homme
avec adresse, surtout s’il tenait à Gras-Double l’épée dans les reins.


— Où on va, patron ?


— Au Club du Progrès Social. Vous savez où c’est ?


— Non, mais je vais trouver. Le chauffeur consulta son
télé-annuaire de bord. C’est dans le bas de la ville.


— Parfait.


Gallegher s’affala sur les coussins, la mine sombre. Pourquoi
tous les gens étaient-ils aussi insaisissables ? En général, ses clients n’étaient
pas des fantômes. Mais Gras-Double demeurait flou et anonyme… rien qu’un visage.
Et un visage que l’inventeur n’avait pas reconnu. Quant à savoir qui était J.W.,
toutes les hypothèses étaient permises. Seul Dell Hopper s’était manifesté – et
Gallegher s’en serait fort bien passé. Il sentait l’assignation crisser au fond
de sa poche.


— Boire un coup, voilà ce dont j’ai besoin, soliloquait-il.
C’est de là que vient tout le mal : je ne suis pas resté saoul. Pas assez
longtemps, en tout cas.


Le taxi s’arrêta bientôt devant une bâtisse noircie d’aspect
sinistre qui, jadis, avait été un hôtel particulier tout en briques et en verre.
Gallegher mit pied à terre, régla le chauffeur et gravit la rampe. Un petit
panneau annonçait le Club du Progrès Social. Comme il n’y avait pas de vibreur,
il poussa la porte et entra.


À l’instant même, ses narines se plissèrent comme les
naseaux d’un cheval de bataille à l’odeur de la poudre : il y avait des
gens en train de boire. Avec l’instinct d’un pigeon voyageur, il alla
directement au bar ; le comptoir occupait tout un pan de mur d’une immense
salle pleine de chaises, de tables et de consommateurs. Dans un coin, un homme
à l’air triste, le crâne surmonté d’un chapeau melon, jouait avec un appareil à
sous. Il leva les yeux à l’approche de Gallegher, lui barra le chemin et
demanda :


— Vous cherchez quelqu’un ?


— Oui. Max Cuff. On m’a dit qu’il était ici.


— Pas pour le moment. Qu’est-ce que vous lui voulez ?


— C’est à propos de Gras-Double, répondit l’inventeur à
tout hasard.


Des yeux froids se rivèrent aux siens.


— Qui ça ?


— Vous ne le connaissez sûrement pas. Mais Max le
connaît.


— Et il veut vous voir ?


— Parfaitement !


— Eh bien, fit l’homme sans enthousiasme, il fait la
tournée des boîtes. Vous le trouverez au Trois Etoiles. Quand il
commence à…


— Le Trois Etoiles ? Où est-ce que ça
perche ?


— À l’angle de Broadway et de la 14e.


— Merci.


Gallegher battit en retraite non sans jeter un regard
nostalgique au bar. Mais non… pas maintenant. D’abord les affaires sérieuses.


Le Trois Etoiles était un établissement de second
ordre aux murs décorés d’images stéréo osées qui frétillaient de façon
médiocrement aguichante. Après les avoir examinées attentivement, Gallegher
passa les clients en revue. Ils n’étaient pas nombreux. Son attention fut
attirée par un corpulent gaillard installé à l’extrémité du bar, en raison du
gardénia piqué à son revers et du solitaire qui flamboyait à son doigt.


— Mr. Cuff ? murmura Gallegher quand il se fut
approché de lui.


— Lui-même, convint le gros homme en pivotant lentement
sur son tabouret tel Jupiter tournant sur son axe. Un léger balancement l’animait
tandis qu’il considérait Gallegher. Qui êtes-vous ?


— Je m’appelle…


Cuff cligna de l’œil.


— Aucune importance. Faut jamais dire son nom quand on
a fait un coup. Alors comme ça, on est en cavale ?


— Pardon ?


— Moi, je les repère à un kilomètre. Vous… vous… Euh !
Cuff se pencha et renifla. Vous, vous avez bu !


— C’est un euphémisme, répondit tristement Gallegher.


— Eh bien, je vous en paye un. J’en suis à la lettre D.
Daiquiri, quoi ! Tim ! brailla-t-il. La même chose pour mon copain. Et
que ça saute ! Et puis, occupe-toi du E.


Gallegher s’installa sur un tabouret et scruta son voisin. L’édile
paraissait être un peu éméché.


— Oui, reprit-il, boire alphabétiquement, c’est la
seule façon. On commence par A – anisette – et on passe à la suite : bénédictine,
cointreau, daiquiri…


— Et ensuite ?


— E, naturellement, fit Cuff avec une vague surprise.


Eau de vie. Allez… à la bonne vôtre !


Ils burent.


— Je suis venu vous voir à propos de Gras-Double, commença
Gallegher.


Qui c’est ?


— Gras-Double, expliqua le savant avec un clin d’œil
appuyé. Vous savez… l’épée dans les reins. Le statut. Vous savez, répéta-t-il.


— Oh ! lui ? Cuff éclata d’un rire homérique.
Gras-Double, vous dites ? Celle-là, elle est bien bonne ! Drôlement
bonne ! Gras-Double… ça lui va comme une paire de gants, ce nom.


— Mieux que le sien, hein ? lança finement
Gallegher.


— Et comment ! Gras-Double…


— Au fait, son nom, ça s’écrit avec un e ou avec un i ?


— Les deux. Alors, Tim, ça vient, ce daiquiri ? Ah !
vous êtes déjà servi ? Eh bien, à la bonne vôtre, mon vieux.


Gallegher termina son verre.


— À propos de Gras-Double…


— Ouais ?


— Comment vont les choses ?


— Je ne réponds jamais aux questions. Cuff semblait
brusquement dégrisé. Il étudia Gallegher d’un œil perçant. Vous êtes dans le
coup ? Je ne vous connais pas.


— J’arrive de Pittsburgh. Ils m’ont dit de passer au
club à New York.


— Ça n’a pas de sens. Bah ! Aucune importance !
Je viens de régler une affaire et je fête ça. Vous avez fini votre verre ?
Tim ! De l’eau de vie !


Ensuite, ils burent de la liqueur de fenouil pour F, du gin
pour G, de l’hydromel pour H, puis du iunahus Scandinave pour I.


— Et maintenant, un jazzbo, dit Cuff avec satisfaction.
C’est le seul bistrot de la ville qui sert une boisson commençant par J. Après,
il faut que je reparte à partir de A. Je ne connais rien qui commence par K.


— Le kummel, fit distraitement Gallegher.


— Hein ? Qu’est-ce que c’est ? Cuff se tourna
vers le barman pour hurler : Tim ! T’as du kummel ?


— Non, monsieur le conseiller. On ne fait pas ça.


— Eh bien, on trouvera quelqu’un qui en fait. Vous êtes
un malin, mon vieux. Venez avec moi. J’ai besoin de vous.


Gallegher le suivit docilement. Puisque Cuff ne voulait pas
parler de Gras-Double, à lui de gagner la confiance de l’édile, et le meilleur
moyen d’y parvenir était de boire en sa compagnie. Malheureusement, une ribote
alphabétique avec les mixtures fantaisistes que la chose impliquait, ce n’était
pas si facile que ça à supporter. Gallegher avait déjà la migraine. Et la soif
de Cuff était intarissable.


— L ? Qu’est-ce qu’il y a avec un L ?


— Lacryma-Christi.


— Formidable !


Ce fut un soulagement que de retrouver un familier Martini. Après
la liqueur d’orange, le cerveau de Gallegher commença à se brouiller. Pour le R,
il proposa de l’eau de réglisse mais Cuff ne voulut rien savoir.


— Alors, un rhum.


— D’accord ! Va pour le rhum ! Zut… on a
oublié le N ! Il va falloir tout recommencer à partir de A.


Gallegher eut du mal à dissuader son compagnon de repartir
de zéro ; il n’y réussit in extremis que grâce à la fascination qu’exerça
sur Cuff le nom exotique de ng’ga po qu’il suggéra. Et cela continua : saké,
tafia, Ursula cocktail et vodka. Pour W, pas de problème : le whisky s’imposait.


— X ?


Les deux hommes se dévisagèrent à travers les fumées
alcooliques. Gallegher haussa les épaules et jeta un coup d’œil autour de lui. Comment
avaient-ils échoué dans ce club privé élégant et rupin ? Ce n’était pas le
Progrès Social, il en était certain. Et puis, flûte…


— X ? insista Cuff. Vous n’allez pas me laisser
tomber maintenant, mon vieux.


— Xérès.


— C’est ça… bravo ! Il n’en reste plus que deux. Y
et… qu’est-ce qui vient après Y ?


— Gras-Double. Vous vous rappelez ?


— Ce vieux Gras-Double Smith ? Cuff s’esclaffa immodérément.
En tout cas, le nom qu’il avait énoncé ressemblait à Smith. Gras-Double, ça lui
va comme un gant.


— Quel est son petit nom ?


— À qui ?


— À Gras-Double.


— Jamais entendu parler de lui, répondit Cuff en
pouffant de rire.


Un chasseur s’approcha et lui toucha le bras.


— Il y a des messieurs qui vous demandent, monsieur. Ils
attendent dehors.


— Bien. Je reviens dans une minute, mon vieux. On sait
toujours où me trouver… ici, surtout. Ne partez pas. Il reste encore Y et… et l’autre.


Quand il se fut éclipsé, Gallegher reposa son verre auquel
il n’avait pas touché, se leva et se dirigea en titubant un peu vers les
toilettes. Une cabine de vidéophone entra dans son champ de vision. Obéissant à
une impulsion irraisonnée, il y entra et appela le laboratoire.


La tête de Narcisse se forma sur l’écran.


— Encore ivre, fit le robot.


— Tu l’as dit. Je suis… hurp !… rond comme
un disque. Et aussi noir. N’empêche que j’ai une piste.


— Je vous conseille de vous faire protéger par une
escorte de policiers. Plusieurs truands sont venus juste après votre départ. Ils
vous cherchaient.


— Plusieurs quoi ? Répète.


— Trois voyous. Le chef était un homme grand et maigre
vêtu d’un costume à carreaux, cheveux blonds, une dent de devant en or. Les
autres…


— Leur signalement ne m’intéresse pas. Dis-moi
seulement ce qui s’est passé.


— C’est tout. Ils voulaient vous kidnapper. Ils ont
essayé de voler la machine. Je les ai jetés dehors. Je suis joliment costaud
pour un robot.


— Ont-ils endommagé la machine ?


— Vous ne me demandez pas s’ils m’ont endommagé, moi ?
s’exclama plaintivement Narcisse. Je suis pourtant beaucoup plus important qu’un
gadget. Mes blessures ne suscitent pas votre curiosité ?


— Non. Tu en as ?


— Bien sûr que non. Mais vous auriez pu faire preuve d’un
peu d’intérêt.


— Est-ce qu’il ont endommagé la machine ?


— Je ne les ai pas laissés s’approcher d’elle. Et allez
donc au diable !


— Je te rappellerai. Pour l’instant, j’ai besoin d’un
café noir.


Gallegher raccrocha, se leva et sortit de la cabine, les
jambes vacillantes. Max Cuff marchait vers lui. Trois hommes le suivaient.


L’un d’eux s’arrêta net, bouche bée.


— Mince ! s’exclama-t-il. C’est le type en
question, patron. Gallegher. C’est avec lui que vous avez bu ?


Gallegher essaya d’accommoder. Sa vision s’éclaircit. L’homme
était grand et maigre, il portait un costume à carreaux, il était blond et il
avait une dent de devant en or.


— Assomme-le, ordonna Cuff. Vite… avant qu’il crie et
que quelqu’un arrive. Tiens, tiens… Gallegher ? Un petit malin, pas vrai ?


Gallegher vit quelque chose approcher de sa tête. Il tenta
de faire un saut en arrière pour réintégrer la cabine vidéophonique comme un
escargot se retirant au fond de sa coquille. Mais ses efforts furent vains. Des
lumières éblouissantes tourbillonnaient, l’aveuglant.


Il tomba assommé.


Le problème de cette société, songeait Gallegher, était
qu’elle souffrait à la fois d’un développement exagéré et d’une calcification
de l’exoderme. La civilisation peut se comparer à un parterre de fleurs. Chaque
plante représente un élément constitutif de la culture. Croître, c’est
progresser. La technologie, jonquille longtemps contrariée, avait été arrosée
de concentré de vitamine B1, conséquence des guerres qui l’avaient obligée à croître
sous la contrainte de la nécessité. Mais l’univers ne donne totalement
satisfaction que si les parties sont égales au tout.


La jonquille abritait sous son ombre un autre végétal qui
avait acquis des tendances au parasitisme. Il n’utilisait plus ses racines mais
s’enroulait autour de la jonquille, s’élevait le long de sa tige et de ses feuilles.
Cette liane qui étranglait son hôte, c’était la religion, la politique, l’économie,
la culture, formes périmées qui mettaient trop longtemps à se transformer, dépassées
qu’elles étaient par la flamboyante comète de la science qui brillait très haut
dans le ciel libéré de l’âge nouveau. Jadis, les écrivains avaient émis l’hypothèse
que, dans l’avenir, les structures sociologiques seraient différentes. À l’ère
des fusées, des mœurs aussi illogiques que des dilutions de capitaux, la
politicaillerie et le gangstérisme n’existeraient plus. Mais les théoriciens
avaient manqué de clairvoyance. Dans leur esprit, la fusée serait le véhicule d’un
très lointain futur. Or, quand l’homme s’était posé sur la Lune, les
automobiles fonctionnaient encore avec des carburateurs.


Les guerres de la première moitié du XXe siècle
avaient imprimé un impétueux élan à la technologie et ce mouvement s’était
perpétué. Par malheur, à peu près tout ce qui constituait l’existence avait
pour base des choses telles que le salaire horaire et des critères monétaires
rigides. En définitive, c’était une époque de chaos, de réorganisation où l’on
passait de façon précaire des normes d’autrefois à celles d’aujourd’hui, et le
pendule oscillait brutalement d’un extrême à l’autre. Le droit était devenu une
discipline d’une telle complexité que les experts, et ils étaient légion, avaient
besoin des ordinateurs pour rassembler leurs arguments byzantins qui s’enfonçaient
frénétiquement dans les terres inconnues de la logique symbolique, voire dans l’absurde
pur et simple. Un meurtrier pouvait être relaxé s’il n’avait pas signé d’aveux.
Et même s’il en signait, il existait des moyens de démanteler des preuves
légales solides. Le précédent était l’alpha et l’oméga. Dans ce délirant dédale,
les administrateurs s’accrochaient à de fermes repères historiques – les
précédents juridiques – et ceux-ci étaient souvent retournés contre eux.


Telle était la société. Plus tard, la sociologie
rattraperait la technologie. Pour l’heure, on était loin du compte. Jamais dans
l’Histoire, l’économie, réduite à un jeu de poker, n’était tombée si bas. Pour
sortir de ce bourbier, il fallait des génies. De temps en temps, phénomène de
compensation naturelle, des mutations produisaient ces génies. Mais il s’écoulerait
beaucoup d’eau sous les ponts avant que l’on aboutisse à un dénouement
satisfaisant. À présent, Gallegher réalisait que l’homme qui avait le plus de
chances de survivre était celui qui possédait un haut degré d’adaptabilité et
un stock de connaissances pratiques extrêmement diversifié, celui dont l’expérience
embrassait virtuellement tous les domaines.


Gallegher ouvrit les yeux. Il ne vit pas grand-chose, pour
la raison principale – il s’en rendit immédiatement compte – qu’il avait le
front posé sur une table. Il se redressa péniblement. Il n’était pas ligoté et
se trouvait dans un grenier mal éclairé qui semblait faire office de réserve :
le plancher était jonché de rebuts de toute sorte. Une rampe fluorescente
brillait vaguement au plafond. Il y avait une porte mais l’homme à la dent en
or se tenait devant elle. De l’autre côté de la table, Max Cuff était en train
de verser du whisky dans un verre avec des gestes précautionneux.


— J’en veux, murmura Gallegher d’une voix sourde.


Cuff le regarda.


— Tiens… vous êtes réveillé ? Je suis désolé que
Blazer ait cogné si fort.


— Bah ! N’importe comment, j’aurais tourné de l’œil.
Ces beuveries alphabétiques, c’est vraiment quelque chose !


— Santé ! Cuff poussa le verre en direction de
Gallegher et en remplit un second à son propre usage. Que voulez-vous ! C’est
la vie. Astucieux de votre part de me coller au train. C’était le seul endroit
où les gars n’auraient pas eu l’idée de venir vous chercher.


— Je suis naturellement intelligent, répond modestement
Gallegher. Le whisky le ravigotait mais ses pensées étaient encore nébuleuses. Vos…
euh… vos associés – j’entends par là ces répugnants truands – avaient essayé de
me kidnapper antérieurement, n’est-ce pas ?


— Exact. Vous n’étiez pas chez vous. Votre espèce de
robot…


— Il est de toute beauté.


— Ouais. Dites voir… Blazer m’a parlé de la machine que
vous avez fabriquée. Je n’aimerais pas du tout que Smith mette la main dessus.


Smith… Gras-Double. Hmm… Le puzzle se disloquait à nouveau, Gallegher
poussa un soupir. Il allait jouer serré…


— Il ne l’a pas encore vue.


— Je sais. Nous avons placé sa ligne sur écoute. Un de
nos espions a appris qu’il avait dit à l’A.I. qu’il avait mis quelqu’un sur ce
travail. Mais sans mentionner le nom de ce quelqu’un. Nous ne pouvions rien
faire de plus que de le filer et de nous brancher sur son vidéo jusqu’à ce qu’il
prenne contact avec lui. C’est-à-dire avec vous. Voilà comment nous avons
surpris votre conversation. Vous avez annoncé à Smith que vous aviez son
appareil.


— Alors ?


— Alors, on a coupé son circuit en vitesse et Blazer
est allé chez vous avec les gars. Je vous l’ai dit : je ne voulais pas que
Smith conserve le contrat.


— Vous ne m’avez jamais parlé de contrat.


— Ne faites pas l’imbécile. Smith a raconté aux gens de
l’A.I. qu’il vous avait exposé toute l’affaire.


C’était bien possible. Seulement, quand il l’avait fait, Gallegher
était ivre et c’était Gallegher Bis qui avait écouté ses confidences, enfermant
à double tour au fond de lui les informations qui lui étaient données.


— Et maintenant ?


Cuff éructa et repoussa son verre d’un geste brusque.


— Je vous reverrai plus tard, Gallegher. Je tiens une
de ces cuites ! Pas croyable. Je n’arrive pas à aligner deux pensées à la
file. Mais… je ne veux pas que Smith mette la main sur cette machine. Votre
robot ne nous laisse pas nous approcher d’elle. Vous allez lui vidéophoner et l’expédier
quelque part pour que les gars puissent enlever l’instrument. D’accord ? Répondez
oui ou non. Si c’est non, je reviendrai.


— C’est non, répondit Gallegher. Parce que, n’importe
comment, vous m’assassineriez pour m’empêcher de construire une autre machine
pour Smith.


Lentement, les paupières de Cuff se fermèrent, masquant son
regard. Il resta longtemps immobile comme s’il s’était endormi. Enfin, il
rouvrit les yeux, contempla Gallegher d’un air inexpressif et se leva.


— Eh bien, à plus tard, fit-il en se frottant le front.
Sa voix était quelque peu pâteuse. Tu le gardes, Blazer.


L’homme à la dent en or s’avança.


— Vous vous sentez bien, patron ?


— Ouais. Peux pas penser… Cuff fit une grimace. Un bain
de vapeur… C’est de ça que j’ai besoin.


Il se dirigea vers la porte en entraînant Blazer. Gallegher
vit ses lèvres bouger et put deviner quelques mots : « … suffisamment
saoul… vidéophoner à ce robot… essayer ça. »


Une fois Cuff parti, Blazer vint s’asseoir devant
Gallegher et lui tendit la bouteille.


— Autant prendre les choses comme elles viennent sans
se biler. Buvez encore un coup, vous en avez besoin.


Astucieux, ces gaillards, se dit l’inventeur. Ils se figurent
que si je me poivre, je ferai tout ce qu’ils voudront. Eh bien…


Il y avait un autre argument. Quand Gallegher était
totalement imbibé d’alcool, son subconscient prenait la relève. Et Gallegher
Bis était un génie scientifique, fou mais bon. Peut-être serait-il capable d’imaginer
un moyen de se tirer de ce guêpier.


— Bravo, fit Blazer en voyant le liquide disparaître
dans le gosier du prisonnier. Allez… encore un verre ! Max, c’est pas le
mauvais cheval. Il ira pas vous chercher des crosses. La seule chose, c’est qu’il
ne tolère pas qu’on se mette en travers de ses plans.


— Quels plans ?


— L’affaire Smith, par exemple, expliqua Blazer.


— Je vois.


Gallegher avait des fourmillements dans les lèvres. Il n’allait
pas tarder à être dans un état d’imprégnation éthylique suffisant pour pouvoir
lâcher la bride à son subconscient. Il continua de boire.


Peut-être y mettait-il trop d’acharnement. En général, il
opérait de judicieux mélanges. Toujours est-il que, cette fois, les facteurs de
l’équation égalaient zéro. Un zéro tout ce qu’il y avait de déprimant. Il vit
la surface de la table se rapprocher lentement de son nez, éprouva un choc
léger, plutôt agréable, et se mit à ronfler. Blazer se leva et le secoua.


— M’est avis que la vie c’est assez vain, murmura
Gallegher d’une voix épaisse. Le levain de la vie, c’est le vin, le vin, le vin.


— Maintenant, il veut du vin ! s’exclama Blazer. C’est
une éponge humaine, ce type !


Il le secoua derechef mais Gallegher ne réagit pas. Le
truand maugréa et le bruit de ses pas s’éloigna en même temps que s’affaiblissaient
ses grommellements.


Gallegher entendit la porte se refermer. Il essaya de se
rasseoir, glissa au bas de sa chaise, et sa tête heurta douloureusement le pied
de la table.


Ce fut plus efficace qu’un verre d’eau froide. Il se dressa
sur ses jambes en titubant. En dehors de lui et des autres objets de rebut, la
pièce était vide. Il s’approcha de la porte avec un luxe de précautions inhabituel
et essaya la poignée. Fermée à clé. Et c’était une porte blindée, en plus.


— Joli résultat, gronda-t-il. Pour une fois que j’ai
besoin de mon subconscient, il me fait faux bond. Comment diable vais-je
pouvoir m’esquiver ?


Il n’y avait pas moyen. Pas de fenêtres. Une porte
inébranlable. Gallegher s’approcha en tanguant du tas de déchets laissés pour
compte. Un vieux divan. Une boîte pleine de rogatons. Des coussins. Des bouts
de ferraille.


Il trouva un morceau de fil métallique, un fragment de mica,
un tortillon de matière plastique qui avait jadis fait partie d’un mobile et
quelques autres résidus. Il assembla le tout. Le résultat fut quelque chose qui
ressemblait vaguement à un pistolet, encore que cela évoquât aussi un fouet à
œufs. C’était aussi bizarre qu’une coquecigrue martienne.


Satisfait, Gallegher alla se rasseoir et tenta au prix d’un
prodigieux effort de volonté de recouvrer sa sobriété, entreprise qui ne se
solda que par un succès mitigé : quand les pas de Blazer retentirent à nouveau,
ses esprits étaient encore perdus dans les brumes.


La porte s’ouvrit et Blazer entra. Il jeta un coup d’œil
méfiant à Gallegher qui avait dissimulé son gadget sous la table.


— C’est vous ? Je croyais que c’était Max.


— Il va venir, répondit Blazer. Comment vous
sentez-vous ?


— Comateux. Je boirais bien encore un coup. J’ai vidé
la bouteille.


C’était la vérité : il l’avait vidée dans un trou de
rat.


Blazer donna un tour de clé et s’approcha de Gallegher qui
se leva, perdit l’équilibre et trébucha en avant. Le truand marqua une
hésitation et l’inventeur brandit son pistolet-fouet à œufs sous son nez en
fermant un œil comme pour viser.


Blazer fit mine de chercher quelque chose – son revolver ou sa
matraque – mais l’inquiétant objet que Gallegher braquait sur lui l’inquiétait
et il se figea brusquement, se demandant quel danger le menaçait. Encore une
seconde, et il allait passer à l’action d’une façon ou d’une autre – peut-être
achèverait-il son geste interrompu et sa main se porterait-elle à sa ceinture.


Gallegher n’attendit pas. Le regard de Blazer était rivé sur
son gadget. Au mépris de toutes les règles édictées par le marquis de
Queensberry, il frappa en dessous de la ceinture. Au moment où le voyou se
pliait en deux, l’inventeur, poussant son avantage, se rua sur lui ; lançant
ses jambes filiformes en avant avec des ondulations forcenées et tentaculaires
de pieuvre, il expédia son adversaire au tapis. Blazer s’entêtait à vouloir se
saisir de son arme mais le premier coup à la déloyale qu’il avait reçu l’avait
handicapé.


Gallegher était encore trop ivre pour que ses mouvements
soient correctement coordonnés. Aussi se rabattit-il sur un compromis : il
se jucha en rampant sur le corps de l’homme à terre et lui pilonna le plexus
solaire. La tactique s’avéra efficace. Au bout de quelques instants il put
arracher la matraque des doigts de Blazer et il l’abattit sur la tempe de ce
dernier.


Ce qui mit un point final au corps à corps.


Gallegher se releva. Jetant un bref regard à son gadget, il
se demanda ce que Blazer avait cru que ce pouvait être. Peut-être un projecteur
dardant le rayon de la mort ? Il sourit faiblement. La clé de la porte
était dans la poche de sa victime inconsciente. Il sortit et descendit l’escalier
à pas prudents. Jusqu’ici, tout allait bien.


Avoir une réputation d’inventeur génial représentait des
avantages. Cela lui avait au moins permis de détourner l’attention de Blazer de
ce qui était l’évidence.


Et maintenant ?


C’était un immeuble de trois étages proche de la Battery. Il
était vide. Gallegher sortit par une fenêtre du rez-de-chaussée et ne s’arrêta
que lorsqu’il fut dans un aérotaxi. Alors, respirant à fond, il abaissa le
déflecteur et laissa l’air frais de la nuit caresser son visage trempé de sueur.
La lune à son plein voguait dans le ciel noir de l’automne. À travers le
plancher transparent du véhicule, il distinguait les brillants rubans des rues
et les étincelantes hachures diagonales des voies rapides surélevées.


Smith. Gras-Double Smith. Il était d’une manière ou d’une
autre en rapport avec l’A.I…


Pris d’un accès de prudence, Gallegher paya le pilote et se
fit arrêter sur une terrasse d’accostage du quartier de White Way. Il y avait des
vidéophones. Il entra dans une cabine et appela son laboratoire.


— Narcisse…


— Joe, rectifia le robot. Et vous avez encore bu. Quand
allez-vous devenir sobre ?


— Tais-toi et écoute. Que s’est-il passé ?


— Pas grand-chose.


— Est-ce que ces bandits sont revenus ?


— Non, mais, en revanche, il y a des policiers qui se
sont présentés pour vous arrêter. Vous vous rappelez l’assignation qui vous a
été remise ? Vous auriez dû être à l’audience à dix-sept heures.


L’assignation ? Ah ! oui. Dell Hopper… mille
crédits…


— Ils sont encore là ?


— Non. Je leur ai dit que vous étiez en fuite.


— Pourquoi ?


— Pour qu’ils ne restent pas. Maintenant, vous pouvez
rentrer quand vous voudrez – à condition de prendre des précautions
raisonnables.


— Par exemple ?


— Ça, c’est votre problème. Mettez une fausse barbe. Moi,
j’ai fait ma part de travail.


— Prépare beaucoup de café noir. Il n’y a pas eu de
coups de vidéophone ?


— Si. Quelqu’un a appelé de Washington. Un officier de
la police de l’espace. Il n’a pas donné son nom.


— La spatiale ! Allons bon ! Qu’est-ce qu’il voulait ?


— Vous, répondit le robot. Au revoir. Vous avez
interrompu une ravissante chanson que je me chantais.


— Prépare le café, ordonna Gallegher à l’image du robot
qui s’effaçait.


Il sortit de la cabine et se perdit dans ses pensées, regardant
sans les voir les tours de Manhattan qui se dressaient tout autour de lui, le
cernant du clignotement capricieux de leurs fenêtres lumineuses – carrées, ovales,
rondes, en forme de croissant ou d’étoile.


Un appel de Washington.


Hopper lançant ses foudres.


Max Cuff et sa bande de gros bras.


Gras-Double Smith.


Gras-Double était encore le moindre mal. Gallegher réintégra
la cabine et composa le numéro de l’Auxiliaire des Inventions.


— Je suis désolée, répondit la réceptionniste, mais la
maison est fermée à cette heure-ci.


Gallegher insista :


— J’ai besoin d’un renseignement important. Il faut
absolument que je prenne contact avec un…


— Je suis désolée.


— Un monsieur qui s’appelle Smith. Soyez gentille :
jetez juste un petit coup d’œil dans vos archives. Sinon, je me tranche la
gorge sous vos yeux.


Il fouilla dans ses poches.


— Si vous voulez bien rappeler demain…


— Ce sera trop tard. Regardez, je vous en prie, je vous
en superplie.


— Je suis désolée.


— Attention, jeune fille, s’écria Gallegher d’une voix
grinçante. Je vous avertis que je suis actionnaire de l’A.I.


— Ah !… oh ! Ce n’est pas très régulier, n’est-ce
pas, mais… S-m-i-t-h, c’est cela ? Une minute. Quel est le prénom ?


— Je ne le connais pas. Donnez-moi tous les Smith.


La réceptionniste s’absenta et revint au bout d’un instant
avec une boîte portant une étiquette identificatrice : SMI.


— Seigneur ! fit-elle en feuilletant les fiches. Des
Smith, il doit y en avoir des centaines !


— Le mien est gros. Mais j’imagine que ce détail n’est
pas répertorié.


Les lèvres de la jeune fille se crispèrent.


— Pour le canular, vous repasserez ! Bonne nuit !
Et elle raccrocha.


Gallegher contempla fixement l’écran vide. Des centaines
de Smith. Pas fameux, fameux. Très fâcheux, même.


Une seconde… Il avait acheté des titres de l’A.I. alors que
le cours baissait. Pourquoi ? Sans doute parce qu’il s’attendait à ce que
la cote remonte. Mais, d’après Arnie, elle avait continué de dégringoler.


Il y avait peut-être là un indice.


Il appela Arnie chez lui et se montra insistant.


— Tant pis pour votre rendez-vous. D’ailleurs, ce ne
sera pas long. Trouvez seulement la raison de la baisse des actions de l’A.I. Vous
n’aurez qu’à me rappeler au labo. Sinon, je vous brise le cou. Et faites vite. Il
me faut ce tuyau, compris ?


L’agent de change promit qu’il ferait de son mieux. Gallegher
avala un café dans un bar, prit un taxi et rentra chez lui. Il ferma la porte à
double tour. Narcisse faisait des entrechats devant le grand miroir du
laboratoire.


— On ne m’a pas appelé ?


— Non. Il ne s’est rien passé. Regardez comme ce pas
est gracieux.


— Plus tard. Si quelqu’un essaye d’entrer, avertis-moi.
Je resterai caché jusqu’au départ de l’intrus. Les paupières de Gallegher se
fermaient toutes seules. Le café est prêt ?


— Noir et fort. Dans la cuisine.


Mais ce fut vers la salle de bains que l’inventeur porta ses
pas. Il se déshabilla, prit une douche froide et une brève irradiation. Se
sentant un peu moins cotonneux, il regagna le labo avec une tasse grand format
pleine de café bouillant, se jucha sur Glouglou et avala le breuvage fumant.


— Vous ressemblez au Penseur de Rodin, lui fit
observer Narcisse. Je vais vous apporter un peignoir. Votre académie
dégingandée choque mon sens esthétique.


Gallegher n’entendit pas. Il enfila le peignoir car son
épiderme en sueur était désagréablement froid mais il continuait de siroter son
café, les yeux dans le vide.


— Donne-m’en encore, Narcisse.


Équation : a (ou) b (ou) c égale x.
Il avait essayé de trouver la valeur de a, de b et de c. C’était
sans doute une mauvaise méthode. Il n’avait pas identifié J.W., Smith était
toujours aussi ectoplasmique et Dell Hopper (mille crédits) ne lui avait été d’aucune
aide.


Mieux valait peut-être trouver la valeur de x. Cette
sacrée machine devait avoir un but. Elle dévorait la terre, c’était un point
acquis. Mais la matière est indestructible. Elle peut seulement changer de
forme.


La boue entrait dans la machine… et rien n’en ressortait.


Rien de visible, tout au moins.


De l’énergie libre ?


Même invisible, l’énergie est décelable à l’aide d’appareils.


Voltmètres, ampèremètres, feuilles d’or…


Gallegher mit la machine en marche. La chanson faisait un
bruit dangereux mais personne ne sonna et il ne tarda pas à la couper à nouveau
sans avoir rien appris.


Arnie appela : il avait le renseignement demandé.


— Ça n’a pas été facile. Il a fallu que je tire un
certain nombre de ficelles. Mais, maintenant, je sais pourquoi les actions de l’A.I.
ont dégringolé.


— Loué soit le Seigneur ! Expliquez-moi ça.


— L’A.I. agit en quelque sorte comme intermédiaire, vous
le savez. L’affaire actuelle porte sur la construction d’un vaste ensemble de
bureaux à Manhattan. Seulement, l’entrepreneur n’a pas encore pu commencer les
travaux. Le contrat représente énormément d’argent et une campagne de rumeurs a
été déclenchée. Elle a ébranlé la position de l’A.I. en bourse.


— Continuez.


— J’ai glané toutes les informations que j’ai pu. Deux
sociétés avaient fait des offres pour obtenir l’adjudication.


— Lesquelles ?


— Ojax et un type qui s’appelle…


— Ce ne serait pas Smith ?


— Voilà ! Thaddeus Smeith. S-m-e-i-t-h : c’est
ainsi que ça s’écrit.


— S-m-e-i-t-h, épela à son tour Gallegher après un long
silence. C’est donc pour ça que la fille de l’Auxiliaire n’a pas pu… Hein ?
Oh ! rien ! J’aurais dû le deviner.


Quand il avait demandé à Cuff si le nom de Gras-Double s’écrivait
avec un e ou un i, le conseiller municipal avait répondu : les deux. Smeith.
Ha !


— C’est Smeith qui a décroché le contrat, poursuivit
Arnie. Il a surenchéri sur Ojax mais celui-ci a des influences politiques. Il s’est
acoquiné avec un conseiller municipal qui a déterré un vieux statut pour lier
les mains de Smeith. Et Smeith ne peut rien faire.


— Pourquoi ?


— Parce que le règlement lui interdit de bloquer la
circulation dans Manhattan. C’est une histoire de droits aériens. Le client de
Smeith – ou, plus exactement, de l’A.I. – a acheté le terrain il y a peu de
temps mais les droits aériens afférents ont été cédés à la Stratotransmondiale
pour une durée de quatre-vingt-dix-neuf ans. Le hangar des stratos est mitoyen
du futur chantier et ces engins-là ne sont pas de petits gyros, vous savez. Ils
sont obligés de décoller en ligne droite avant de pouvoir prendre leur essor et
leur axe d’envol passe au-dessus de la propriété. Le bail est inattaquable. Pendant
quatre-vingt-dix-neuf ans, la S.T.M. sera autorisée à utiliser l’atmosphère
circonscrite à partir de quinze mètres au-dessus de la surface du sol.


— Comment Smeith pouvait-il espérer construire un immeuble
dans ces conditions ? fit Gallegher en plissant dubitativement les paupières.


— Les droits de propriété vont de l’altitude quinze
mètres jusqu’au centre de la terre. Vous voyez le topo ? Un édifice de
quatre-vingts étages presque entièrement souterrain. Cela a déjà été fait mais
il n’y avait pas d’obstruction politique. Si Smeith ne peut pas honorer son
contrat, ce sera Ojax qui héritera l’affaire – et le conseiller et lui sont
comme les deux doigts de la main.


— Ouais… Max Cuff. Je le connais. Mais quel est ce
fameux statut auquel vous avez fait allusion ?


— C’est un vieux règlement tombé en désuétude mais qui
n’a jamais été abrogé. J’ai vérifié : il est tout à fait légal. Vous ne
pouvez ni gêner la circulation dans le centre ni entraver les antiques et
ferraillants systèmes de transport urbain.


— Et alors ?


— Si vous faites un trou pour y loger un immeuble
souterrain de quatre-vingts étages, cela représente pas mal de déblais. Comment
vous en débarrasser sans gêner la circulation ? Je n’ai pas essayé de
calculer combien cela fait de tonnes de terre et de rochers à extraire.


— Je vois, murmura Gallegher.


— Smeith a obtenu le contrat et, maintenant, il est
coincé. Impossible de trouver le moyen d’évacuer ses déblais. Bientôt, la main
passera à Ojax qui se procurera par des voix détournées le permis nécessaire
pour évacuer les détritus.


— Comment ça… si Smeith ne le peut pas ?


— Rappelez-vous le conseiller municipal. Il y a
quelques mois, un certain nombre d’artères du centre ont été barrées pour être
réparées. On a dévié la circulation – qui passe, comme par hasard, en plein sur
le terrain. Il y a de tels encombrements que les camions de déblais
flanqueraient une pagaille noire. Naturellement, ce n’est qu’une mesure
provisoire… (Arnie ricana)… qui prendra fin dès que Smeith aura été évincé. Alors,
le trafic repassera par la voie habituelle et Ojax aura son permis.


— Oh ! Gallegher se retourna pour considérer la
machine. Il y a peut-être la solution pour…


Le vibreur de la porte d’entrée grésilla et Narcisse fit un
geste interrogatif.


— Arnie, dit l’inventeur, il faut que vous me rendiez
un service. Je veux que Smeith vienne ici… très vite.


— Vous n’avez qu’à lui vidéophoner.


— Son vidéo est sous écoute et je n’ose pas l’appeler. Pouvez-vous
faire un saut chez lui et le ramener tout de suite ?


L’agent de change soupira.


— Qu’est-ce qu’il ne faut pas faire pour toucher sa
commission ! Enfin… comptez sur moi.


Le vidécran redevint opaque. Le vibreur sonnait toujours. Gallegher
plissait le front. Enfin, il secoua la tête.


— Va voir qui c’est, dit-il au robot. Je ne pense pas que
Cuff ait l’audace… mais il faut en avoir le cœur net. Je me cache dans le
placard.


Il attendit dans le cagibi obscur, tendant l’oreille. Smeith…
il avait réglé le problème Smeith. La machine absorbait la terre. C’était la
seule façon de se débarrasser des déblais sans courir le risque d’une explosion
azoteuse.


Huit cents crédits en compte sur un dispositif ou une
méthode sans danger permettant de faire disparaître les gravats et de creuser
un trou assez profond pour y loger un immeuble de bureaux devant être presque
totalement enterré en raison de la cession des droits aériens.


Voilà qui était parfait.


Mais où diable allait la terre ainsi arrachée du sol ?


Narcisse ouvrit le placard.


— C’est le commandant John Wall, celui qui avait appelé
de Washington dans la soirée. Je vous l’ai dit. Vous vous rappelez ?


— John Wall ?


J.W., quinze cents crédits ! Le troisième client !


— Fais-le entrer, haleta Gallegher. Vite ! Il est
seul ?


— Oui.


Eh bien, dépêche-toi !


Quand Narcisse revint, il était accompagné d’un homme aux
cheveux gris, puissamment charpenté, qui portait l’uniforme de la police de l’espace.
Wall adressa un sourire vague à Gallegher et ses yeux au regard aigu se
posèrent sur la machine près de la fenêtre.


— C’est cela ? demanda-t-il.


— Bonsoir, commandant. Je… j’en suis pratiquement sûr
mais je voudrais d’abord voir certains détails avec vous.


Wall fronça les sourcils.


— Des exigences financières ? L’extorsion de fonds,
ça ne marche pas avec l’État. A moins que je ne vous aie mal jugé ? Cinquante
mille crédits devraient vous suffire pour un moment ! Son visage s’éclaira.
Vous en avez déjà touché quinze cents et je suis prêt à vous signer un chèque
dès que j’aurai assisté à une démonstration satisfaisante.


Gallegher avala sa salive.


— Cinquante mille cr… Non, bien sûr, il ne s’agit pas
de ça. Je désire simplement m’assurer que j’ai rempli la totalité des
conditions de notre accord, que je n’ai omis aucune spécification.


Si seulement il pouvait savoir ce que Wall avait demandé !
Si J.W. voulait, lui aussi, une machine dévoreuse de terre…


C’était là un espoir bien ténu et une telle coïncidence
frisait l’impossible, mais Gallegher devait savoir à quoi s’en tenir. Il fit
signe à l’officier de s’asseoir.


— Mais, protesta ce dernier, si nous discutons du
problème dans tous ses détails…


— Je tiens à vérifier. Narcisse, apporte quelque chose
à boire au commandant.


— Merci, non.


— Un café peut-être ?


— Ah ! ce sera avec plaisir. Bon… Comme je vous le
disais, il y a quelques semaines, nous avons besoin d’un dispositif de pilotage
pour les astronefs, un système manuel répondant aux exigences que je vous ai
exposées en vous définissant les coefficients d’élasticité et de résistance à
la traction requise.


« Oh ! oh ! » fit Gallegher dans son for
intérieur.


Wall se pencha en avant, les yeux brillants.


— Un astronef, c’est gros et c’est compliqué par la
force des choses. Il est indispensable que certaines commandes soient manuelles.
Mais ces contrôles ne peuvent pas toujours opérer selon des axes rectilignes. Il
faut qu’ils soient capables de faire des angles aigus, de suivre un itinéraire
erratique d’un point à un autre.


— Eh bien…


— Supposons que vous vouliez ouvrir un robinet dans une
maison située à deux cents mètres sans quitter votre laboratoire, comment vous
y prendriez-vous ?


— J’utiliserais de la ficelle. Du fil de fer. Des
cordes.


— Capables de faire des zigzags, ce que ne peut faire
un barreau rigide. Mais permettez-moi de vous répéter ce que je vous ai dit il
y a quinze jours. Ce robinet est difficile à manœuvrer. Il est dur. Et, quand
un vaisseau est dans l’espace, on doit le tourner souvent. Des centaines de
fois par jour. Les fils métalliques les plus solides ne donnent pas
satisfaction. L’effort et les tensions sont tels qu’ils se rompent. Quand on
coude un câble et quand on le redresse… vous savez ce qui se passe ?


Gallegher acquiesça.


— Naturellement. Quand on se livre souvent à ce petit
jeu, il claque.


— C’est le problème que je vous ai demandé de résoudre.
Vous m’avez répondu que c’était possible. Alors, l’avez-vous résolu ? Et
de quelle façon ?


Un contrôle manuel susceptible de tourner à angle droit et
de supporter des tractions répétées… Gallegher jeta un coup d’œil à la machine.
L’azote… Une idée palpitait tout au fond de sa cervelle mais il n’arrivait pas à
mettre le doigt dessus.


Le vibreur retentit. « C’est Smeith », songea l’inventeur.
Obéissant à son signe de tête, le robot quitta la pièce. Quand il réapparut, quatre
hommes le suivaient, peux d’entre eux étaient des policiers en tenue. Les
autres étaient respectivement Smeith et Dell Hopper.


Un rictus meurtrier étirait les lèvres de celui-ci.


— Bonsoir, Gallegher. Nous avons attendu. Nous n’avons
pas été assez rapides quand ce monsieur… (coup de menton en direction du
commandant Wall) est entré mais nous avons persévéré, et la chance a fini par
nous sourire.


— Qu’est-ce que ça veut dire, Mr. Gallegher ? demanda
Smeith, une expression de stupéfaction peinte sur son visage de pleine lune. Quand
j’ai sonné, ces hommes m’ont entouré et…


— Ne vous en faites pas. Tout va bien pour vous, en
tout cas. Regardez par la fenêtre.


Smeith obéit. Quand il se retourna, il était épanoui de
béatitude.


— Ce trou…


— Eh oui ! Et je n’ai pas évacué la terre. Je vais
vous faire tout de suite une démonstration.


— Vous la ferez en prison, jeta Hopper d’une voix acide.
Je vous avais prévenu qu’on ne badine pas avec moi. Je vous ai donné mille
crédits pour me fabriquer quelque chose. Vous n’avez rien fait et vous ne m’avez
pas rendu mon argent.


Le commandant Wall, sa tasse à café à la main – il l’avait
oubliée – contemplait la scène. L’un des agents s’avança et prit Gallegher par
le bras.


— Une minute, dit l’officier. Mais Smeith fut plus
prompt que lui.


— Je crois que je dois quelques crédits à Mr. Gallegher,
fit-il en sortant son portefeuille de sa poche. Je n’ai guère plus de mille
crédits sur moi mais vous accepterez bien un chèque pour le solde. Si ces… ces
messieurs veulent des espèces, je devrais avoir un millier de crédits.


Gallegher s’étrangla.


Smeith lui adressa un geste amical.


— Vous avez fait ce que je vous avais demandé de faire.
Je peux commencer la construction – et les excavations – demain. Sans avoir
besoin d’obtenir un permis pour le transport des déblais.


Hopper retroussa ses lèvres en un ricanement qui découvrait
ses dents.


— Au diable l’argent ! Je vais donner une leçon à
cet énergumène ! Mon temps est précieux et il a entièrement bouleversé mon
programme. Les options, les reconnaissances sur le terrain… J’ai foncé en partant
du postulat qu’il était en mesure de réaliser l’appareil que je lui avais
commandé et il se figure qu’il va s’en tirer comme ça ! Eh bien, non, Mr. Gallegher,
vous ne vous en tirerez pas comme ça ! Vous n’avez pas donné suite à l’assignation
qui vous a été remise ce jour et vous êtes, du coup, passible de poursuites. Vous
allez souffrir, faites-moi confiance !


— Mais… mais je me porte garant de Mr. Gallegher, s’écria
Smeith. Je vous rembourserai…


— Non, laissa tomber Hopper d’une voix tonitruante.


— C’est sa livre de chair qu’il veut, soupira Gallegher.
Quel démon, n’est-ce pas ?


— Espèce d’imbécile abruti par l’alcool ! Emmenez-le
en prison, messieurs les agents.


— Ne vous inquiétez pas, Mr. Gallegher, fit Smeith sur
un ton encourageant. Je vous en ferai sortir en deux temps trois mouvements. Moi
aussi, j’ai des influences et je peux tirer quelques ficelles.


Gallegher ouvrit la bouche toute grande et se mit à respirer
avec un bruit rauque comme un asthmatique en regardant Smeith qui recula.


— Des ficelles, murmura-t-il. Des fils de fer… et un – un
écran stéréoscopique dont on peut voir l’image sous n’importe quel angle !
Des ficelles, avez-vous dit !


— Messieurs les agents, faites votre devoir, ordonna Hopper.


Gallegher se débattit pour essayer de s’arracher à l’emprise
des policiers.


— Attendez une minute ! Juste une minute ! J’ai
trouvé la réponse… Il ne peut pas y en avoir d’autre ! j’ai exécuté la
tâche que vous m’avez confiée, Hopper. Et aussi celle dont vous m’avez chargé, commandant.
Lâchez-moi !


Hopper émit un ricanement méprisant et tendit le doigt vers
la porte. Narcisse s’approcha avec la souplesse d’un chat.


— Voulez-vous que je leur fracasse le crâne, patron ?
s’enquit-il avec affabilité. J’aime le sang. C’est une couleur primaire.


Le commandant Wall posa sa tasse et se leva.


— Lâchez Mr. Gallegher, jeta-t-il.


Soudain, sa voix était sèche et métallique.


— Ne lui obéissez pas, supplia Hopper. D’abord, qui
êtes-vous ? Un capitaine de la spatiale !


Les joues de Wall virèrent au rouge sombre. Il sortit son
insigne.


— Commandant Wall de la commission administrative de l’espace.
Vous… (il désigna Narcisse du doigt) je vous accrédite comme agent du
gouvernement à titre temporaire. Si ces agents n’ont pas libéré Mr. Gallegher
dans cinq secondes, démolissez-leur le crâne.


Mais l’intervention du robot ne fut pas nécessaire. La
commission de l’espace, c’était du sérieux. Elle était soutenue par les
pouvoirs publics et, à côté, les fonctionnaires locaux étaient de la petite
bière. Les agents s’empressèrent de lâcher Gallegher et s’efforcèrent de donner
l’impression de n’avoir jamais porté la main sur lui.


Hopper semblait être sur le point d’exploser.


— De quel droit faites-vous entrave à la justice, commandant ?


— Du droit de priorité. Le gouvernement a besoin d’un
appareil que Mr. Gallegher a construit à son intention. Il mérite au moins d’être
entendu.


— En aucune façon !


Wall décocha à Hopper un regard glacé.


— Si j’ai bien entendu, il a affirmé, il y a un instant,
avoir également honoré le contrat que vous avez passé avec lui.


— Au moyen de ça ? Le magnat tendit le bras vers
la machine. Vous trouvez que cet engin ressemble à un écran stéréoscopique ?


— Narcisse, passe-moi un générateur à ultra-violets
fluorescent, dit Gallegher.


Et il s’approcha de la machine en faisant des vœux pour que
son hypothèse s’avérât juste. Mais elle devait nécessairement l’être. Il n’y
avait pas d’autre réponse possible. Quand on extrait l’azote de la terre ou de
la roche, quand on en extrait tous les gaz qu’elles contiennent, que reste-t-il ?
De la matière inerte.


Gallegher tourna le bouton et la machine se mit à jouer St.
James Infirmary. Le commandant Wall sursauta et sa mine se fit revêche. Hopper
renifla dédaigneusement. Smeith se précipita à la fenêtre et contempla avec
extase à la lueur de la lune les longs tentacules qui tourbillonnaient
furieusement au fond du trou et dévoraient la terre.


— La lampe, Narcisse.


Elle était déjà branchée à l’extrémité d’un prolongateur. Gallegher
la promena lentement autour de la machine. Quand elle fut devant la roue
cannelée qui se trouvait du côté opposé à la fenêtre, quelque chose apparut.


Une luminescence bleutée émanant de la petite valve s’ouvrant
dans le corps du cylindre métallique. Et cette luminescence s’étirait en un fil
qui se lovait sur le plancher.


Gallegher coupa le contact. Dès que la machine s’arrêta, la
valve se referma et le mystérieux cordon fluorescent cessa de sortir du
cylindre. Gallegher souleva le rouleau bleu. Quand il éloigna la lampe, celui-ci
s’évanouit – et il réapparut quand il rapprocha l’ampoule.


— Voilà, commandant. Essayez.


Wall cilla.


— La résistance à la traction est-elle suffisante ?


— Amplement. Et il le faut bien : les éléments non
organiques et minéraux de la terre, tassés et comprimés pour former un fil !
De la résistance à la traction… et comment ! Mais vous ne pourriez pas y
suspendre un poids d’une tonne.


Wall hocha la tête.


— Bien sûr que non. Cela couperait l’acier comme une
motte de beurre. Bravo, Mr. Gallegher. Il va falloir que nous fassions des
tests…


— Allez-y. Il n’y a rien à craindre. Vous pourrez faire
faire à ce fil tous les tours et les détours que vous voudrez d’un bout d’un
astronef à l’autre : il ne cassera pas. Il est trop mince pour que les
tensions que vous lui imprimerez soient inégales. Rien de pareil avec un câble.
Une flexibilité qui ne diminue pas la résistance à la traction… il n’y avait qu’une
solution pour satisfaire à cette exigence : un fil ultra-mince et ultrasolide.


Le commandant Wall sourit. Il n’en demandait pas plus.


— En attendant les résultats des tests de routine, est-ce
que vous avez besoin d’argent, Mr. Gallegher ? Nous vous avancerons n’importe
quelle somme dans les limites du raisonnable… disons jusqu’à dix mille crédits.


Hopper s’avança.


— Moi, je ne vous ai pas commandé de fil à couper l’acier,
Gallegher. Vous n’avez donc pas honoré notre contrat.


Sans répondre, l’inventeur se mit en devoir de régler sa
lampe. Le fil bleu devint tour à tour jaune, puis rouge.


— Voici votre écran, gros malin, dit-il finalement. Vous
voyez ces jolies couleurs ?


— Naturellement ! Je ne suis pas aveugle. Mais…


— Tout dépend du nombre d’angströms qu’on utilise. Cela
donne des teintes différentes. Regardez. Rouge. Bleu. Encore rouge. Jaune. Et
si j’éteins la lampe…


Le fil que Wall tenait toujours devint invisible.


Il y eut un clap quand Hopper referma la bouche. Il
se pencha en avant, la tête inclinée de côté.


— Ce fil n’a pas le même indice de réfraction que l’air,
expliqua Gallegher. Je l’ai fait exprès… c’est volontaire.


Il eut la délicatesse de rougir un peu. (Bah… il pourrait toujours
payer un coup à Gallegher Bis plus tard !)


— Exprès ?


— Vous vouliez un écran stéréoscopique que l’on puisse
voir sous n’importe quel angle sans aucune distorsion optique. Eh bien, vous l’avez.


Hopper soufflait comme un phoque. Gallegher lui adressa un
regard rayonnant.


— Prenez une boîte sans parois, juste une armature de
boîte, et tendez ce fil sur chacun des cadres qu’elle forme pour faire un écran
à mailles. Même chose à l’intérieur. Vous obtenez de la sorte un cube invisible.
Bien. Servez-vous de l’ultra-violet pour projeter l’image de cinéma ou de
télévision que vous voulez : vous avez alors des jeux de fluorescence
variant selon le nombre d’angströms qui intervient. En d’autres termes, vous
avez une image. Une image en couleurs. Une image en relief puisqu’elle est
projetée sur un cube invisible. Et une image que l’on peut regarder sous n’importe
quel angle sans distorsion parce qu’elle ne se contente pas de donner l’illusion
optique de la vision stéréoscopique : c’est effectivement une image tridimensionnelle.
Vous avez saisi ?


— Oui, je comprends, balbutia Hopper. Vous… Pourquoi ne
pas l’avoir dit plus tôt ?


Gallegher se hâta de détourner la conversation :


— J’aimerais être protégé par la police, commandant. Un
aigrefin du nom de Max Cuff a essayé de mettre la main sur ma machine. Des
truands à son service ont tenté de m’enlever cet après-midi et…


— Intrusion dans les affaires de l’État ? Ouais… Je
connais ce genre de politiciens véreux. Max Cuff vous laissera désormais en
paix… Est-ce que je peux utiliser votre vidéophone ?


À l’idée que Cuff allait se faire taper sur les doigts, Smeith
arbora une expression radieuse. Gallegher surprit son regard. La lueur de joie
qui pétillait dans ses prunelles rappela à l’inventeur qu’il serait bon d’offrir
des rafraîchissements à ses hôtes. Cette fois, le commandant Wall accepta le
verre que Narcisse lui présentait. Il raccrocha le vidéo.


— Votre laboratoire va être placé sous bonne garde, Mr.
Gallegher. Ne vous faites aucun souci.


Il but, se leva et serra la main de Gallegher.


— Il faut que je rédige mon rapport. Bonne chance et
tous nos remerciements. Nous vous appellerons demain.


Sur ces mots, l’officier sortit. Les deux agents l’avaient
déjà précédé. Hopper avala son cocktail d’une seule lampée.


— Je devrais vous faire mes excuses mais autant en
emporte le vent, pas vrai ?


— Oui. Vous me devez de l’argent.


— Trench vous enverra votre chèque. Et… euh… euh…


Sa voix mourut.


— Vous voulez quelque chose ?


— N… non, rien. Hopper posa son verre vide. Son teint
vira soudain au vert. Un petit peu d’air frais… glurp !


La porte claqua derrière lui. Gallegher et Smeith
échangèrent un regard intrigué.


— Bizarre, murmura le premier.


— Peut-être qu’il a eu une vision céleste, suggéra
Gallegher.


Narcisse fit son entrée avec de nouveaux breuvages et dit :


— Je constate que Hopper est parti.


— Oui. Pourquoi ?


— Je savais qu’il s’en irait. Je lui avais composé un
cocktail à ma façon. De la dynamite. Il ne m’avait pas regardé une seule fois. Je
ne suis pas vaniteux à proprement parler, mais un individu aussi insensible à
la beauté méritait une leçon. Maintenant, ne me dérangez plus. Je vais faire un
peu de chorégraphie dans la cuisine. Si vous avez soif, vous n’aurez qu’à vous
servir de l’orgue à liqueurs. Vous pourrez venir m’admirer si le cœur vous en
dit.


Narcisse quitta le labo en virevoltant, ses viscères de
métal tournoyant à plein régime. Gallegher soupira.


— C’est toujours la même chose.


— Quoi ?


— Je ne sais pas. Tout. Par exemple, je reçois trois
commandes sans aucun rapport entre elles, je me saoule et je concocte un engin
qui résoud à lui seul les trois problèmes. Mon subconscient n’a aucune difficulté.
Malheureusement, moi, ça me donne un mal fou… quand je suis dégrisé.


— Dans ce cas, pourquoi vous dégriser ? fit Smeith.
Que répondre à cet argument irrésistible ? Comment fonctionne cet orgue à
liqueurs ?


Gallegher lui fit une démonstration.


— Je ne suis pas en train, lui confia-t-il. J’ai besoin
de dormir pendant une semaine. Ou bien…


— Ou bien quoi ?


— De boire un verre, si vous voulez le savoir. Il y a
encore une chose qui me turlupine.


— Quoi donc ?


— Je voudrais savoir pourquoi cette machine chante St.
James Infirmary quand elle travaille.


— C’est une jolie chanson.


— D’accord, mais mon subconscient fonctionne de façon
logique. Une logique de cinglé, je l’admets. Néanmoins…


— Eh bien, c’est la réponse.


Gallegher se détendit. Il commençait à être à nouveau
lui-même. Une brume tiède et rose l’enveloppait. Il avait de l’argent en banque.
Les policiers étaient repartis. Max Cuff était sans aucun doute en train de
faire pénitence pour ses péchés. Un sourd martèlement venant de la cuisine
annonçait que Narcisse était en train de danser.


Il était plus de minuit. Soudain, Gallegher s’étrangla avec
la boisson qu’il était en train d’ingurgiter et s’écria :


Maintenant, je me rappelle !


— Smouaouf ? s’enquit Smeith, surpris.


— J’ai envie de chanter.


— Et alors ?


— J’ai envie de chanter St. James Infirmary.


— Eh bien, allez-y.


— Mais pas seul. Quand je suis beurré, j’ai toujours
envie de chanter. Toujours… Mais je trouve qu’en duo c’est plus agréable. Seulement,
lorsque je travaillais sur cette machine, j’étais seul.


— Ah ?


— J’ai sûrement fabriqué un système d’enregistrement et
de reproduction sonore, poursuivit Gallegher, émerveillé par le délirant esprit
de ressources de Gallegher Bis et les curieux détours qu’il empruntait. Dieu du
ciel ! Une machine qui fait quatre opérations en même temps ! Elle
mange la terre, elle cogite un système de commande manuel pour astronef, elle
fabrique un écran de projection stéréoscopique antidistorsion et, en plus elle
chante en duo avec moi. Ça a beau paraître étrange, c’est comme ça.


Smeith médita quelques instants.


— Vous êtes un génie.


— Je sais bien. C’est évident. Hmm…


Gallegher se leva, mit la machine en marche et revint s’asseoir
sur Glouglou. Smeith, fasciné par le spectacle, se pencha à la fenêtre et se
perdit dans la contemplation des tentacules scintillants qui dévoraient la
terre. La roue cannelée dévidait son invisible fil. Le silence de la nuit était
troublé par les accents plus ou moins mélodieux de St. James Infirmary.


À la voix lugubre de la machine s’en ajouta une autre, plus
caverneuse, une voix de basse qui exhortait passionnément une personne anonyme
à parcourir en tous sens ce monde dissolu. Mais tu ne trouveras jamais un autre
type aussi gentil que moi…


But you’ll never find

Another sweet ma-a-an like me.


Gallegher Bis, lui aussi, chantait.


Gallegher plus.


Traduit par Michel Deutsch.



PROBLÈME DE LOGEMENT
(1944)


Cette histoire datant de 1944 a la particularité d’avoir été
publiée aux U.S.A., non dans un magazine de science-fiction, mais dans un magazine
féminin. Il ne s’agit d’ailleurs pas de science-fiction à proprement parler, mais
d’une de ces histoires au charme typiquement Kuttner-Moore, tirant sur le
fantastique mais dans une veine légère et ironique, sur un ton enjoué qui prête
à sourire. Registre mineur, peut-être, mais dont les auteurs savent jouer avec
dextérité.


Jacqueline disait que c’était un canari, mais j’affirmais
qu’il devait y avoir au moins un couple d’inséparables dans la cage recouverte
d’un tissu. Un seul canari n’aurait pu faire autant de bruit. Et puis cela m’amusait
d’imaginer ce vieil ours de Henchard possédant un couple de perruches (de la
variété qu’on appelle inséparables !) : c’était tellement peu
approprié ! Toujours est-il que notre sous-locataire cachait jalousement
les habitants de la cage aux regards indiscrets. Nous n’avions que les bruits
pour nous renseigner.


Ils n’étaient d’ailleurs pas tellement faciles à interpréter.
Dans la cage couverte d’un grand carré de cretonne, on entendait des
bruissements, des froissements, ou parfois des petits plops pareils à
ceux d’une bouteille qu’on débouche ; il arrivait aussi qu’un léger bond
subit fît trembler la cage entière sur son piédestal. Mr. Henchard devait
savoir que nous étions curieux. Pourtant, lorsque Jackie lui avait fait remarquer
que c’était agréable d’avoir des oiseaux, sa seule réponse avait été :


— Balivernes ! Ne vous occupez pas de cette cage, voulez-vous ?


Sa réaction nous avait mis en colère. Nous ne sommes pas des
voyeurs ! Après cet accrochage, nous nous refusâmes ostensiblement à jeter
un seul coup d’œil en direction de la cage. En outre, nous ne voulions pas
perdre Mr. Henchard. Il était difficile de trouver des locataires. Notre petite
maison se trouvait sur la route qui suit la côte ; le village était
constitué par deux douzaines de maisons, une épicerie, un marchand de
spiritueux, le bureau de poste et le restaurant de Terry. Tous les matins, Jackie
et moi sautions dans le car qui nous emmenait à l’usine, à une heure de route
de chez nous. En rentrant le soir, nous étions plutôt fatigués. Comme il était
impossible de trouver une aide ménagère – avec l’industrie de guerre, il y
avait des emplois mieux payés – nous faisions le ménage tous les deux. Quant à
la cuisine… nous étions les meilleurs clients de Terry.


Nous touchions de bons salaires, mais comme nous avions
contracté pas mal de dettes juste avant la guerre, cela ne suffisait pas vraiment.
Voilà pourquoi nous louions une chambre à Mr. Henchard. Il était arrivé à point.
Et il semblait trop âgé pour nous causer des désagréments.


Un beau jour, il était arrivé et nous avait versé une avance ;
peu après, il était revenu, porteur d’une sacoche en cuir et d’une sorte de
malle en toile. C’était un petit homme aux articulations raidies, avec un
demi-cercle de cheveux blancs raides ; il ressemblait au père de Popeye, en
plus humain. Il n’était pas aigri, simplement bourru. Il me donnait l’impression
d’avoir passé toute sa vie dans des chambres meublées, sans se préoccuper de
personne, en fumant d’innombrables cigarettes dans un long fume-cigarettes noir.
Mais ce n’était pas un de ces vieux solitaires qui inspirent la pitié – loin de
là ! Il n’était pas pauvre et se suffisait parfaitement à lui-même. Nous l’aimions
bien. Un jour, pris d’une soudaine affection pour lui, je l’avais appelé
grand-père ; la peau me cuit encore quand je repense aux remarques que
cela m’avait valu.


Il y a des gens qui sont nés sous une bonne étoile, Mr. Henchard
en faisait partie. Il trouvait toujours de l’argent dans la rue. Les rares fois
où nous jouions aux dés ou au poker ensemble, il gagnait toujours, sans effort.
Et pas question de tricherie : il avait tout simplement de la chance.


Je me souviens encore du jour où nous descendions ensemble
le long escalier en bois qui descend du haut de la falaise jusqu’à la plage. Mr.
Henchard donna un coup de pied dans une grosse pierre qui se trouvait sur son
passage. Après avoir rebondi une fois, elle passa net à travers une des marches,
dont le bois était complètement pourri. Il était certain que Mr. Henchard, qui
marchait en tête, serait lui aussi passé à travers, sans cet incident.


Et puis, il y a le jour où j’avais pris le car avec lui. Au
bout de quelques kilomètres, le moteur s’était arrêté et le chauffeur s’était
garé sur le bas-côté. Juste à ce moment, une voiture roulant en sens inverse
arriva à notre hauteur ; un de ses pneus avant éclata et elle alla droit
dans le fossé. Si nous ne nous étions pas arrêtés, ç’aurait été la collision
frontale.


Je ne crois pas que Mr. Henchard s’ennuyait. Le jour, il
sortait, et le soir, il restait la majeure partie du temps assis près de la
fenêtre. Je le crois, du moins. Nous frappions avant d’entrer, bien sûr, et
souvent il disait : « Une minute ». On entendait alors le
froissement de la cretonne qu’il remettait sur la cage. Nous nous demandions
quel genre d’oiseau ça pouvait bien être – peut-être un phénix, qui sait ?
Il ne chantait jamais, en tout cas ; il faisait simplement ces petits
bruits bizarres, assourdis, n’évoquant pas toujours les activités d’un oiseau. Lorsque
nous revenions du travail, Mr. Henchard était toujours de retour dans sa
chambre. Il y restait même quand nous faisions le ménage. Pendant le week-end, il
ne sortait jamais.


Un soir, Mr. Henchard vint nous voir et, tout en
introduisant une cigarette dans son fume-cigarettes, il nous regarda
attentivement.


— Hum, commença-t-il. Voilà, j’ai une propriété dans le
nord, dont il faut que j’aille m’occuper. Je resterai absent à peu près une
semaine. Bien entendu je continue à payer le loyer.


— Oh ! fit Jackie. On pourrait peut-être…


— Balivernes ! C’est ma chambre, et je la garde. C’est
clair, non ?


Nous lui dîmes qu’on était d’accord. Il fuma la moitié de sa
cigarette en une seule bouffée avant de continuer :


— Hum… Seulement, il y a un petit problème. Avant, j’avais
toujours ma voiture, et j’emmenais ma cage à oiseaux avec moi. Mais là, il faut
que je prenne le car, et je ne peux pas la prendre. Vous avez toujours été très
gentils, très corrects, pas indiscrets du tout. Vous êtes des gens raisonnables.
Je vais donc laisser la cage ici, mais ne touchez pas au tissu qui la
recouvre !


— Mais…, dit Jackie. Le canari va mourir de faim…


— Le canari ? rétorqua Mr. Henchard en la fixant d’un
œil terrible. Ne vous inquiétez pas. J’ai laissé de quoi manger et boire. N’y
touchez pas, c’est tout ce que je vous demande. Faites le ménage dans ma
chambre si c’est nécessaire, mais ne vous avisez pas de toucher à cette cage. Alors ?


— D’accord, dis-je.


— Parfait. Et n’oubliez pas mes recommandations.


Lorsque nous sommes rentrés le lendemain soir, Mr. Henchard
était parti. Nous sommes allés dans sa chambre ; sur la cretonne de la
cage, il avait épinglé un mot disant : N’oubliez pas ! Dans la
cage, quelque chose remua avec un drôle de petit bruit vibrant, suivi par un
léger plop.


— Allez, ça ne nous regarde pas, dis-je à Jackie. Tu
veux prendre ta douche d’abord ?


— Oui.


Brrrrr, fit la cage, mais ce n’était pas des ailes. Bang !


Le lendemain soir, je déclarai :


— Il a peut-être laissé suffisamment à manger, mais je parie
qu’il n’y a pas assez d’eau.


— Eddie ! me dit Jackie avec reproche.


— Je sais que je suis curieux. Mais l’idée de laisser oiseaux
mourir de soif me déplaît.


— Mr. Henchard nous a expressément…


— D’accord, d’accord. Allons chez Terry voir s’il a reçu
des côtes d’agneau.


Le jour suivant… bon, autant le dire. Nous avons soulevé
le carré de cretonne. Plus par curiosité, j’en suis certain, que par réelle
inquiétude. Jackie m’avait dit qu’elle avait connu quelqu’un qui battait son
canari.


— Nous allons trouver la pauvre bestiole enchaînée et à
demi morte, fit-elle observer tout en époussetant l’appui de la fenêtre, juste
derrière la cage. J’arrêtai l’aspirateur, et quelque chose fit pfuuuiiit-trot-trot-trot
derrière la cretonne.


— Oui, fis-je. Mr. Henchard est très gentil, mais il
est un peu dérangé. Le ou les oiseaux doivent avoir soif maintenant. Je vais
jeter un coup d’œil.


— Non. Oh… et puis, oui. Mais nous allons regarder tous
les deux, Eddie. De cette façon, la responsabilité sera partagée.


J’avançai la main vers le tissu ; Jackie se faufila à
côté de moi et posa sa main sur la mienne.


Ensemble, nous soulevâmes un coin du tissu. Immédiatement, tous
les bruits cessèrent. J’avais seulement eu l’intention de jeter un rapide coup
d’œil, mais ma main continua à soulever la cretonne, comme si elle agissait de
par sa propre volonté. J’étais trop pris par ce que je voyais pour songer à l’arrêter.


Dans la cage, il y avait… eh bien oui, une petite maison. Complète
jusque dans le moindre détail. Une maison de poupée, peinte en blanc, avec des
volets verts – peints en trompe-l’œil mais pas destinés à se fermer. Une
véritable petite villa moderne, le genre de maison confortable que l’on voit
dans les banlieues résidentielles. Les minuscules fenêtres avaient des rideaux
de coton ; dans les pièces du rez-de-chaussée, la lumière était allumée. Mais,
dès que nous eûmes soulevé le tissu, les fenêtres devinrent obscures. La
lumière ne s’éteignit pas, mais des stores s’abaissèrent très vite et comme d’un
mouvement rageur. Nous ne vîmes pas qui – ou quoi ? – les avait fermés.


Laissant retomber le tissu, je fis un pas en arrière
entraînant Jackie avec moi.


— Une maison de poupée, Eddie !


— Avec des poupées à l’intérieur ?


Je regardai en direction de la cage, de nouveau invisible
sous la cretonne.


— Crois-tu vraiment qu’on pourrait dresser des canaris
à baisser des stores ?


— Chut, Eddie, écoute !


Des petits bruits venaient de la cage. Des froissements, une
pétarade à peine audible, et puis des grattements.


Je m’avançai et retirai la cretonne d’un geste vif, Cette
fois, j’étais prêt, le regard fixé sur les fenêtres. Mais les stores s’abaissèrent,
rapides comme l’éclair.


Jackie me toucha le bras pour attirer mon attention, puis me
montra quelque chose. Sur le toit en pente, il y avait une cheminée miniature
en briques ; un pâle filet de fumée s’en échappait. Il y en avait si peu
qu’on ne sentait même pas l’odeur.


— Les canaris font la cuisine…, murmura Jackie d’une
voix étranglée.


Nous restâmes hébétés, nous attendant à tout. Si un petit
homme vert était apparu sur le seuil, nous offrant de réaliser nos trois vœux
les plus chers, nous n’aurions pu être davantage surpris. Mais il ne se passa
absolument rien.


La maison miniature au milieu de la cage était devenue
totalement silencieuse.


Et les stores étaient baissés. La maisonnette était vraiment
un chef-d’œuvre : devant la porte, il y avait un tapis-brosse plus petit
qu’un timbre-poste ; il y avait même un microscopique bouton de sonnette.


La plupart des cages ont un fond amovible. Pas celle-là. Des
taches de résine et de métal grisâtre montraient les endroits où l’on avait
fait des soudures. La porte de la cage était elle aussi condamnée par des
soudures. Je pouvais tout juste passer l’index entre les barreaux.


— Un adorable petit cottage, hein ? fit Jackie, d’une
voix mal assurée. Ça doit être des bonshommes vraiment tout petits…


— Des bonshommes ?


— Des oiseaux, si tu préfères. Eddie, qui habite
cette maison ?


— Eh bien…, commençai-je.


Prenant un crayon, je l’insérai entre les barreaux et
tapotai délicatement une fenêtre ouverte. Immédiatement, le store se releva. De
l’intérieur de la maison, un rai de lumière, semblable à celui d’une minuscule
lampe de poche, frappa mon œil, m’aveuglant momentanément. J’eus un mouvement
de recul et entendis la fenêtre claquer et le store se refermer.


— Tu as vu ce qui s’est passé ?


— Non, ta tête m’empêchait de voir. Mais…


Soudain, les lumières s’éteignirent. Seule la fumée montant
toujours de la cheminée indiquait que la maison était habitée.


— Mr. Henchard est un savant fou, marmonna Jackie. Il
rapetisse des gens…


— Pas sans réducteur d’atomes, dis-je. Tous les savants
fous ont un réducteur d’atomes.


Introduisant de nouveau le crayon entre les barreaux, je
visai soigneusement et appuyai sur le bouton de sonnette. Une petite sonnerie
aigrelette se fit entendre.


Le rideau de la fenêtre proche de la porte s’écarta et, probablement,
quelqu’un ou quelque chose me regarda. Je ne sais pas. Le rideau retomba si
rapidement que je n’eus pas le temps de voir. Je sonnai de nouveau avec
insistance, puis finis par abandonner.


— Je pourrais démolir la cage, dis-je soudain.


— Oh ! non. Mr. Henchard…


— En tout cas, dès qu’il sera de retour, j’aurai une ou
deux questions à lui poser. Une chose pareille n’est pas prévue dans le contrat
de location.


— Il n’y a pas de contrat, rétorqua Jackie avec bon
sens.


J’examinai de nouveau la petite maison dans sa cage. Pas un son.
Pas un mouvement. La cheminée qui fumait doucement.


Après tout, je n’avais aucun droit. Violation de domicile ?
J’eus la vision d’un petit homme vert avec des ailes, brandissant un bâton de
policier et m’arrêtant pour cambriolage…


Je remis le carré de cretonne en place. Au bout d’un certain
temps, des bruits indéfinissables se firent entendre. Des grattements, des
coups, des froissements de tissu… Et pour finir, une sorte de pépiement bref, qui
ne venait certainement pas d’un oiseau.


— Brrr, fit Jackie. Viens, allons-nous-en.


Nous allâmes nous coucher tout de suite. Je rêvai de hordes
de petits hommes verts vêtus d’uniformes de flics à la Mack Sennett, dansant
sur un arc-en-ciel violacé et chantant gaiement.


Le réveil me tira d’un profond sommeil. Je pris ma douche, me
rasai et m’habillai, sans cesser de penser (j’en suis certain) à la même chose
que Jackie. Finalement, au moment de partir, nos regards se croisèrent.


— On va voir ? lui dis-je.


— Oui, oh ! oui, Eddie ! À ton avis, est-ce
qu’ils…, partent travailler, eux aussi ?


— Quel genre de travail feraient-ils ? rétorquai-je
brusquement. Peindre des boutons d’or ?


Lorsque nous entrâmes sur la pointe des pieds dans la
chambre de Mr. Henchard, aucun son ne venait de la cage. Le soleil matinal
entrait par la fenêtre. J’ôtai prestement le carré d’étoffe. La maison était
bien là. Tous les stores étaient fermés, sauf un. Pressant mon visage contre
les barreaux, je regardai par cette fenêtre qui était ouverte, avec des pans de
rideaux flottant dans la brise.


Je vis un œil énorme fixé sur moi.


Cette fois, Jackie crut vraiment que j’étais frappé à mort
en me voyant tomber en arrière, hurlant des phrases décousues où il était
question d’un horrible œil injecté de sang, inhumain. Je la tins dans mes bras
un long moment, puis j’allai jeter, un nouveau coup d’œil.


— Ah ! fis-je d’une voix faible. C’est un miroir.


— Un miroir ? s’exclama Jackie avec
stupéfaction.


— Oui, un grand miroir, sur le mur qui fait face à la
fenêtre. C’est tout ce que j’arrive à voir. Je ne peux pas m’approcher
davantage.


— Regarde sous le porche, me dit Jackie.


Près de la porte, il y avait une bouteille de lait, dont on
imagine la dimension. Cette bouteille était rouge foncé. À côté, il y avait une
sorte de timbre-poste plié en quatre.


— Du lait rouge ! m’exclamai-je.


— Ou alors c’est la bouteille qui est colorée. Et ça, Eddie,
c’est le journal ?


En effet. Je m’efforçai de lire les titres. Barrant la
première page, des caractères énormes qui devaient bien faire un millimètre de
haut proclamaient : SPÉCIALE DERNIÈRE – FOTZPA AVANCE VERS TUR ! C’est
tout ce que nous pûmes déchiffrer.


Je remis doucement la cretonne sur la cage, et nous allâmes
prendre le petit déjeuner chez Terry en attendant le car.


En arrivant chez nous ce soir-là, nous savions ce que nous
allions faire dès notre arrivée. Après avoir constaté que Mr. Henchard n’était
pas rentré, nous allâmes droit dans sa chambre, où nous écoutâmes le bruit
provenant de la cage.


— De la musique, dit Jackie.


Elle était si faible que j’avais du mal à l’entendre ; de
toute façon, ce n’était pas de la vraie musique. Je préfère ne pas tenter de la
décrire. De toute façon, elle s’arrêta presque aussitôt. Boum, crrrr, paf,
bzzzz. Puis ce fut le silence. Je retirai le carré de tissu.


La maison était sombre, les fenêtres fermées, les stores
baissés. Le journal et le lait avaient disparu du porche. Sur la porte, on
avait fixé un écriteau qui disait (je dus aller chercher une loupe) : QUARANTAINE !
FIÈVRE PRIMEURE !


— Les petits menteurs ! m’exclamai-je. Je parie qu’ils
n’ont pas du tout la fièvre primeure !


Jackie eut un rire nerveux.


— De toute façon, ça ne s’attrape qu’en avril, n’est-ce
pas ?


— En avril et à Noël, quand la mouche du Minnesota la
transmet. Où ai-je mis le crayon ?


Je sonnai à la porte. Un store s’écarta un instant ; ni
Jackie ni moi n’eûmes le temps de voir la… main ?… qui l’avait entrouvert.
Silence. Aujourd’hui, la cheminée ne fumait pas.


— Tu as peur ? demandai-je.


— Non. C’est curieux, mais pas du tout. Ces petits
bonshommes sont tellement loin de nous.


— Les lutins ne fréquentent que les farfadets, veux-tu
dire ? Mais ils ne peuvent pas nous snober ainsi. Après tout, leur maison
se trouve dans la nôtre, si tu me suis bien.


— Que pouvons-nous faire ?


Je pris le crayon et, avec bien du mal, réussis à écrire LAISSEZ-NOUS
ENTRER sur la porte peinte en blanc. Il n’y avait pas de place pour en mettre
davantage. Jackie fit une moue sceptique :


— Tu n’aurais pas dû mettre ça. On ne veut pas vraiment
entrer. On veut simplement les voir.


— Trop tard. De toute façon, ils comprendront bien ce
que nous voulons dire.


Nous restâmes un bon moment à regarder la maison, qui
semblait elle aussi nous regarder, avec une sorte d’air maussade et vexé.


Il ne se passa rien d’autre ce soir-là.


Le lendemain matin, nous pûmes constater que mon inscription
sur la minuscule porte d’entrée avait été soigneusement effacée et que, sur le
porche, il y avait une bouteille de lait vert et un autre journal. Cette fois, le
titre proclamait : SPÉCIALE DERNIÈRE – FOTZPA DÉPASSE TUR !


Une volute de fumée montait paresseusement de la cheminée. Je
sonnai de nouveau à la porte. Pas de réaction. Je remarquai pour la première
fois une boîte à lettres sur le côté ; par la fente, je pus voir qu’il y
avait des lettres. Mais elle était fermée.


— Si seulement on pouvait voir à qui elles sont
adressées, suggéra Jackie.


— Et d’où elles viennent. C’est surtout ça qui m’intéresse.


Finalement, nous partîmes travailler. Toute la journée, je
restai préoccupé, et faillis souder mon pouce à un essieu. En retrouvant Jackie
après le travail, je vis qu’elle aussi s’était fait de la bile.


— Faisons comme s’ils n’existaient pas, dit-elle tandis
que le car nous ramenait en cahotant. Ils ne veulent pas nous voir : on a
compris, n’insistons pas.


— Je ne permettrai pas à ces… créatures de me regarder
de haut. Sans compter qu’on va devenir doucement dingues si on ne découvre pas
ce qu’il y a dans cette petite maison. Crois-tu que Mr. Henchard soit un
magicien ?


— C’est un salaud, dit Jackie. Partir comme ça en nous
laissant ces drôles de lutins sur les bras !


Comme d’habitude, la maison dans la cage à oiseaux fut
alertée de notre arrivée, et, une fois retiré le carré de tissu, les faibles
bruits avaient pris fin. Des rais de lumière filtraient sur les côtés des stores
baissés. Il n’y avait rien sous le porche. Dans la boîte à lettres, on
apercevait l’enveloppe bleue d’un télégramme.


Jackie pâlit.


— Il ne manquait plus que ça ! Un télégramme !


— Et ils ont retiré l’écriteau signalant la quarantaine,
fis-je observer. Il y en a un autre à la place, qui dit : Peinture
fraîche.


— Qu’est-ce que tu avais besoin de gribouiller sur leur
belle porte toute propre…


Je remis la cretonne en place, éteignis la lumière et pris
la main de Jackie. Nous attendîmes. Au bout d’un moment, on entendit tap-tap-tap,
et ensuite un chuintement, comme de l’eau chauffant dans une bouilloire. Et
aussi, peut-être, quelque chose comme un minuscule bruit de pas.


Le lendemain matin, il y avait vingt-six bouteilles de lait
– jaune d’or – et le titre lilliputien du journal annonçait : SPÉCIALE
DERNIÈRE – TUR GLISSE VERS FOTZPA !


Il y avait également du courrier dans la boîte, mais le
télégramme n’y était plus.


Ce soir-là, tout se passa comme de coutume. Dès que j’ôtai
le tissu, un silence furieux s’ensuivit. Nous sentions qu’on nous observait par
les fentes des stores.


Au milieu de la nuit, n’y tenant plus, je me levai pour
aller jeter un nouveau coup d’œil sur nos mystérieux locataires. Non, bien
entendu je ne les vis pas. Mais ils devaient donner une soirée, car une
musique bizarre et ténue, ponctuée de bonds qui faisaient vibrer toute la
maisonnette, s’interrompit brutalement lorsque je retirai le tissu.


Le matin suivant, il y avait une bouteille de lait rouge, et
le journal proclamait : SPÉCIALE DERNIÈRE – FOTZPA S’ÉLÈVE !


— Je travaille comme un cochon, dis-je à Jackie. À
force de penser à cette histoire, je suis devenu incapable de me concentrer.


— Moi, c’est pareil. Il faut trouver un moyen de
savoir qui ils sont.


Je soulevai un coin du tissu ; un store s’abaissa si
brutalement qu’il faillit s’arracher.


— Tu crois qu’ils sont fâchés ? demandai-je.


— Sûrement, répondit Jackie. Nous devons les mettre en
rage et sans doute leur flanquer une frousse bleue.


Je parie qu’en ce moment même, ils sont tapis près des
fenêtres, rouges de colère, et attendant une seule chose : que nous
fichions le camp. On ferait peut-être mieux de s’en aller. De toute façon, c’est
bientôt l’heure du car.


Je considérai la maison, et il me sembla qu’elle me regardât :
avec un furieux ressentiment. Bon ! Bon ! Nous partîmes travailler.


En rentrant le soir, nous étions fatigués et avions faim, mais
nous nous précipitâmes aussitôt dans la chambre de Mr. Henchard. Tout était
silencieux. J’allumai la lumière tandis que Jackie retirait le carré de
cretonne.


Je l’entendis étouffer un cri de surprise. D’un bond, je fus
à côté d’elle, m’attendant à voir un petit homme vert sur ce ridicule petit
porche. Je ne vis rien d’inhabituel. La cheminée ne fumait pas.


Une main devant la bouche, Jackie avait le bras tendu vers
la porte d’entrée. Un écriteau soigneusement peint y était fixé : on y
lisait ces mots tout simples et sans mystère : À LOUER.


— Ooooh ! gémit Jackie, portant la main à son
front.


Je sentis ma gorge se serrer. Tous les stores des minuscules
fenêtres étaient levés, et les rideaux de coton avaient disparu. Pour la
première fois, nous pûmes voir l’intérieur de la maison. Toutes les pièces
étaient effroyablement vides et nues.


Pas un meuble. Rien sur les planchers de bois poli, sinon quelques
rayures. Le papier peint était en parfait état ; les dessins, différents
selon les pièces, étaient peu voyants et de bon goût. Les locataires avaient
laissé la maison en ordre. Tout ce que je trouvai à dire fut :


— Ils sont partis.


— Oui, murmura Jackie. Ils ont déménagé.


Soudain, je me sentis misérable. La maison – pas la maison
de poupée dans sa cage, mais la nôtre – me parut effroyablement vide. Vous
savez, le sentiment que l’on a lorsqu’on revient d’une soirée et que l’on
rentre dans une maison silencieuse où il n’y a personne.


Je serrais Jackie contre moi, très fort. Elle aussi se
sentait déprimée. On n’aurait pas pu croire que cette simple pancarte « À
louer » pût nous faire un tel effet.


— Que va dire Mr. Henchard ? demanda Jackie, fixant
avec des yeux exorbités.


Mr. Henchard revint le surlendemain. Nous étions assis
près de la cheminée lorsqu’il fit son apparition, balançant son sac de voyage
au bout de son bras, le fume-cigarettes noir serré entre les dents. Il nous
salua d’un borborygme inintelligible.


— Bonjour, dis-je d’une voix blanche. Heureux de vous
voir de retour.


— Balivernes ! dit fermement Mr. Henchard, tout en
se dirigeant vers sa chambre. Jackie et moi nous nous regardâmes ; nous n’en
menions pas large.


Nous entendîmes Mr. Henchard pousser un cri de rage, et son
visage convulsé apparut à la porte.


— Quelle indiscrétion ! gronda-t-il. Je vous avais
pourtant prévenus !


— Écoutez…, dis-je.


— Je pars ! aboya Mr. Henchard. Je ne resterai pas
un instant de plus dans cette maison !


Sa tête disparut, et nous l’entendîmes fermer la porte à clé.
Jackie et moi attendîmes, comme des enfants qui savent qu’ils on mérité la
fessée.


Mr. Henchard ressortit, son sac de voyage à la main, et se
précipita vers la porte, passant à côté de nous sans nous regarder.


J’essayai de l’arrêter :


— Mr. Henchard…


— Taisez-vous !


Jackie réussit à le saisir par un bras, et je m’agrippai à l’autre.
À nous deux, nous parvînmes à l’arrêter dans son élan.


— Attendez, dis-je. Vous avez oublié votre… votre cage
à oiseaux.


— C’est ce que vous pensez, hein ! grogna-t-il. Je
vous en fais cadeau ! Saboteurs ! Il m’a fallu des mois pour
construire cette petite maison comme il le fallait, et des mois encore pour les
inciter à venir y vivre. Et maintenant, vous avez tout fait rater. Ils ne
reviendront plus.


— Qui ? explosa Jackie, s’étranglant presque.


Ses petits yeux nous fixaient avec méchanceté.


— Mes locataires. Il va falloir que je construise une
nouvelle maison ! Mais cette fois, je ne la laisserai pas à la portée de
deux touche-à-tout irresponsables !


— Un moment, dis-je. Êtes-vous un… magicien ?


Mr. Henchard eut un reniflement de mépris.


— Je suis un bon artisan, c’est tout. Et cela suffit. Si
vous les traitez bien, ils vous rendront la pareille. Évidemment… (une bouffée
de fierté monta à son front) tout le monde ne sait pas construire le genre de
maison qu’il leur faut !


Il semblait se radoucir, mais ma nouvelle question réveilla
son courroux.


— Qui ils étaient ? s’emporta-t-il. Les Petits
Hommes, bien sûr. Appelez-les comme vous voudrez : lutins, kobolds, farfadets,
korrigans, esprits follets… Ils ont un tas de noms. Mais en tout cas ils aiment
la tranquillité, et des voisins respectables. Pas des voyeurs, des indiscrets. Cela
donne mauvaise réputation à la maison. Pas étonnant qu’ils aient déménagé !
Mais sans oublier de payer leur loyer, je dois dire. En fait, les Petits Hommes
sont toujours très corrects sous ce rapport, ajouta-t-il.


— Quel loyer ? demanda Jackie, qui semblait à deux
doigts de s’évanouir.


— La chance, expliqua Mr. Henchard. Ils vous portent
chance. Qu’est-ce que vous vous imaginiez : qu’ils payaient avec de l’argent ?
Et dire qu’il va falloir que je construise une nouvelle maison pour retrouver
ma chance !


Après un dernier regard foudroyant, il ouvrit brutalement la
porte et sortit. Nous restâmes sur le seuil à le regarder s’éloigner. Le car s’arrêtait
justement à la station-service, un peu plus haut, et Mr. Henchard ses jambes à
son cou.


Il attrapa le car, certes, mais non sans s’être étalé à
mi-chemin.


Je passai mon bras autour de Jackie.


— Grands dieux, gémit-elle. Voilà déjà que ses malheurs
commencent.


— Ce ne sont pas des malheurs, fis-je observer. C’est
simplement normal. Quand on loue une maison à des farfadets, on a de la
chance en plus, c’est tout.


Nous restâmes assis en silence, à nous regarder. Finalement,
toujours sans dire un mot, nous gagnâmes la chambre qui avait été celle de Mr. Henchard.
La cage était toujours là. Ainsi que la petite maison. Sans oublier l’écriteau :
À Louer.


— Allons chez Terry, proposai-je.


Nous nous attardâmes à table. On aurait cru que nous avions
peur de retourner dans une maison hantée. En fait, c’était exactement l’opposé :
notre maison n’était plus hantée. Elle était effroyablement vide et
froide.


Je ne sais trop pourquoi, en rentrant, nous retournâmes
jeter un dernier coup d’œil à la maisonnette vide dans sa cage. J’avais remis
le tissu en place, mais… bang, chchcht, pof ! Elle était de nouveau
habitée !


Nous ressortîmes dans le couloir et n’osâmes respirer qu’après
avoir soigneusement fermé la porte.


— Non, dit Jackie. Il ne faut pas regarder. Il ne faut
plus jamais, jamais soulever ce tissu.


— Jamais…, répétai-je. À ton avis, qu’est-ce que…


Un imperceptible murmure nous parvint : « ils »
chantaient en chœur, gaiement. Tant mieux. S’ils étaient heureux, ils allaient
rester longtemps. Cette nuit-là, je rêvai de Rip van Winkle et des nains. Je
buvais de la bière en leur compagnie, et je les faisais tous rouler sous la
table.


Le lendemain matin, le temps était pluvieux, mais c’était
sans importance. Nous étions persuadés qu’un soleil doré entrait à flots par
les fenêtres. Je me mis à chanter sous la douche. Jackie elle aussi chantonnait
joyeusement. Nous n’allâmes pas ouvrir la porte de la chambre de Mr. Henchard.


— Ils veulent peut-être faire la grasse matinée, dis-je.


L’atelier était toujours extrêmement bruyant, et le
passage d’un chariot chargé de chemises de cylindres n’augmentait pas
sensiblement le nombre de décibels. Vers trois heures de l’après-midi, un
ouvrier poussait son chargement vers l’entrepôt ; je ne le vis qu’en me
reculant d’un pas pour vérifier si le rabot mécanique était bien réglé.


Ces machines sont de vrais petits monstres. Ils sont scellés
dans le béton, avec un berceau à hauteur de taille, au-dessus duquel va et
vient une lourde lame de métal : le rabot à proprement parler.


Je vis donc le chariot arriver sur moi et effectuai une vive
pirouette pour ne pas me trouver sur son passage. L’apprenti qui le poussait
décrivit un brusque écart, et les chemises se mirent à tomber partout. Je fis
un bond de côté et, perdant l’équilibre, atterris au beau milieu du berceau, face
à la lame qui descendait sur moi. Je n’ai jamais rien vu avancer si vite.


Tout se déroula en l’espace d’un éclair. J’essayai de me
redresser pour sortir de là ; des hommes criaient ; le rabot
vrombissait triomphalement ; les chemises roulaient et s’entrechoquaient
tout autour. Puis il y eut un affreux crissement de métal torturé, un
craquement d’engrenages se brisant en morceaux, et la lame s’immobilisa. Mon
cœur manqua un battement.


Après m’être changé, j’attendis Jackie pour partir. Dans le
car, je lui racontai ce qui s’était passé.


— Une chance imbécile. Ou alors un miracle. Une des
chemises de cylindre a rebondi et a atterri juste sous la lame, bloquant tout. Le
rabot est fichu, mais je n’ai pas une égratignure. Il faudrait peut-être envoyer
un mot de remerciement à nos… euh… locataires.


Jackie acquiesça avec une profonde conviction.


— Oui, Eddie : ils nous portent chance, c’est leur
loyer. Je suis heureuse qu’ils l’aient payé à l’avance.


— Sauf que je suis en chômage technique en attendant
que la machine soit réparée…


La tempête s’était levée. En arrivant chez nous, nous
entendîmes quelque chose claquer dans la chambre de Mr. Henchard – jamais un
tel vacarme n’était venu de la cage. Nous montâmes les escaliers quatre à
quatre : le vent avait ouvert la fenêtre qui battait. Le carré de cretonne
avait glissé. J’allais le remettre en place, lorsque mon bras s’immobilisa. Avec
Jackie, qui m’avait rejoint, nous regardâmes avec stupéfaction la maison de
poupée.


L’écriteau À LOUER avait disparu. Une fumée noire et grasse
montait de la cheminée. Comme d’habitude, les stores étaient baissés, mais bien
d’autres choses avaient changé.


D’abord, une odeur de nourriture émanait de la maison – quelque
chose comme du chou et de la graisse frite. Sur le porche jadis immaculé, une
poubelle débordant voisinait avec une caisse pleine de microscopiques gobelets
sales et d’un grand nombre de bouteilles vides. Il y avait aussi une bouteille
de lait, d’un violet douteux, ainsi que le journal du matin, que personne n’était
venu prendre. À en juger par les titres énormes et les photos, il s’agissait d’une
feuille à scandales.


D’un pilier du porche au coin de la maisonnette, on avait
tendu un fil à linge, sans rien dessus. Remettant le tissu en place d’un geste
brusque, je m’exclamai :


— Mon Dieu !


— On aurait dû demander des références, dit Jackie. Ce
ne sont pas nos locataires !


— Non, ce ne sont pas ceux que nous avions avant. Je
veux dire, ceux que Mr. Henchard avait avant. Tu as vu cette poubelle, juste
devant la porte ?


— Et le fil à linge ! renchérit Jackie. On peut
dire qu’ils ne sont pas soigneux.


— Ouais, un vrai bouge. Dans quel quartier se croient-ils !


— Mr. Henchard avait bien dit qu’ils ne reviendraient
pas.


— Oui, mais quand même…


Jackie hochait doucement la tête, comme si elle commençait à
comprendre.


— Explique-toi, l’encourageai-je.


— Je me demande…, commença-t-elle. Mr. Henchard avait
dit que les lutins aimaient un environnement calme et respectable. Et nous les
avons fait partir, je suis certaine que nous avons donné mauvaise réputation à
l’endroit. Les… gens bien ne veulent plus y habiter. C’est devenu une sorte de
taudis, quoi !


— Tu es complètement folle.


— Mais non ! Je suis sûre que c’est ça. Mr. Henchard
avait bien dit qu’il serait obligé de construire une nouvelle maison. Des
locataires comme il faut ne viennent pas s’installer dans un quartier mal famé.
Les lutins que nous avons maintenant sont des souillons, voilà tout.


Je la regardai, bouche bée.


— Parfaitement. Tout droit venus d’un bidonville, sans
doute. Je parie qu’ils élèvent une chèvre miniature dans la cuisine !


— Eh bien ! dis-je. Nous n’allons quand même pas
accepter ça ! Je vais les chasser. Je vais… verser de l’eau dans leur
cheminée. Où est la bouilloire ?


Jackie me retint par la manche.


— Non ! Nous ne pouvons pas les mettre à la porte,
Eddie. Nous n’avons pas le droit. Ils ont payé le loyer.


Cela me revint, alors.


— Ah ! oui, le rabot…


— Tout juste, renchérit Jackie en enfonçant ses ongles
dans mon biceps. Si tu n’avais pas eu beaucoup de chance, tu aurais été tué, cet
après-midi. Ces lutins sont peut-être malpropres, mais ils paient quand même
leur loyer.


— D’accord, dis-je, mais la chance de Mr. Henchard n’était
pas du même genre. Tu te souviens, le jour où il avait fait dégringoler cette
pierre qui avait mis la marche pourrie en miettes ? Moi, ma chance, je la
paie plus cher. Je suis tombé dans le berceau de la machine, et ensuite le
cylindre est venu enrayer le mécanisme et ça m’a sauvé, mais je suis sans
travail en attendant que les dégâts soient réparés. Il n’est jamais rien arrivé
de ce genre à Mr. Henchard.


— Il avait des locataires d’une catégorie supérieure, expliqua
Jackie avec une drôle de lueur dans le regard. Si Mr. Henchard était tombé dans
la machine, je suis sûre qu’un plomb aurait immédiatement sauté. Nos locataires
sont des lutins négligents, donc nous avons droit à une chance incertaine.


— D’accord, dis-je, ils restent. Nous voilà donc
propriétaires d’un taudis. Viens, allons prendre un verre chez Terry.


Nos imperméables boutonnés jusqu’au cou, nous respirâmes
avidement l’air frais et chargé d’humidité. La tempête continuait à faire rage.
J’avais oublié la lampe de poche mais je ne voulais pas remonter la chercher. Nous
descendîmes la colline vers la petite lumière indiquant le restaurant de Terry.


La nuit était noire ; on n’y voyait presque rien, tant
la pluie tombait dru. C’est sans doute pourquoi nous n’aperçûmes qu’au dernier
instant les phares du car qui fonçait sur nous.


J’entraînai Jackie sur le bas-côté, mais mon pied glissa sur
la chaussée mouillée et je plongeai dans le fossé. Un instant plus tard, Jackie
atterrissait sur moi. Nous pataugeâmes dans la boue liquide, tandis que le car
passait en vrombissant.


Nous sortîmes du fossé à quatre pattes et nous hâtâmes d’aller
chez Terry. Le barman poussa un sifflement en nous voyant et nous versa deux
whiskies sans attendre notre commande.


— Évidemment, dis-je, il n’y a pas de doute. Nous
venons d’échapper à la mort.


— Oui, acquiesça Jackie en se décrottant les oreilles.
Mais ça se serait passé un peu plus proprement avec Mr. Henchard.


Le barman secoua la tête.


— Alors, Eddie, vous êtes tombé dans le fossé ? Et
vous aussi, madame ? Quelle malchance !


Non, répondit faiblement Jackie. C’était de la chance, mais
pas d’une très bonne qualité, voilà tout.


Levant son verre, elle me regarda d’un air misérable à
travers ses cils encollés par la boue. Je trinquai avec elle.


— Eh bien, dis-je, buvons à la chance !


Housing problem.


Traduit par Frank Straschitz.



L’HEURE DES ENFANTS
(1944)


Ce récit initialement paru en 1944, sous la signature
« Lawrence O’Donnell », illustre parfaitement la confusion et l’incertitude
qui planèrent longtemps sur l'attribution réelle de certains textes publiés
sous pseudonymes par le couple Kuttner-Moore. Il fut en effet repris en 1959, par
un anthologiste aussi averti que Groff Conklin (dans le volume intitulé Four
For The Future) sous le nom de Henry Kuttner. Et Conklin précisait à l’occasion,
dans son introduction : « Il est à noter que cette nouvelle fut
publiée à l’origine sous le pseudonyme de « Lawrence O’Donnell » ;
elle paraît maintenant pour la première fois sous le véritable nom de son auteur. »
L’ennui, c’est qu’il est désormais avéré sans doute possible qu’elle a en fait
été entièrement écrite par Catherine Moore. D’ailleurs, comment, s’y tromper ?
La recherche du style, la richesse et la poésie des images, la sensibilité à
fleur de peau qui est sous-jacente au thème : tout cela appartient en
propre à Moore. Il est difficile de déceler quelque part des traces qui
ressemblent à du Kuttner. D’où l’étonnement qu’on peut ressentir devant l’absence
de clairvoyance et de sens critique de Groff Conklin !


Assis sur un banc, dans le petit parc des bâtiments
administratifs, il regardait l’horloge au-dessus de la porte d’entrée, dont la
longue aiguille approchait de sept heures par petites saccades. Bientôt, tout
de suite, dès que le premier coup de sept heures retentirait, il allait
pénétrer par cette porte, monter un étage et suivre le couloir jusqu’à la pièce
où l’attendait le lieutenant Dyke – comme il l’avait déjà attendu tant de fois
auparavant.


Ce soir, peut-être, ce serait la fin. Lessing pensait que c’était
possible. Quelque chose remuait derrière les portes closes de son esprit, et
aujourd’hui peut-être la porte qui avait si longtemps résisté aux habiles
techniques de l’hypnose allait enfin s’ouvrir. S’ouvrir toute grande, laissant
échapper le secret que Lessing lui-même ne connaissait pas.


Lessing était un bon sujet pour l’hypnose. Le lieutenant
Dyke s’en était aperçu dès le début des exercices psychodynamique – cette
étonnante technique grâce à laquelle un soldat pouvait apprendre à désensibiliser
son corps, de manière à ne ressentir ni la douleur ni la faim, lorsque
celles-ci risquaient de devenir intolérables. Au cours de l’apprentissage, les
dédales secrets de l’esprit sont parfois mis en lumière. Mais il était rare de
rencontrer un blocage aussi obstiné que celui de Lessing.


Il réagissait favorablement aux tests habituels. L’immobilité,
l’insensibilisation, le déplacement du centre d’équilibre, la routine familière
des ordres post-hypnotiques – tout cela réussissait parfaitement, comme avec la
majorité des sujets. Mais dans l’esprit de Lessing une barrière demeurait
inamovible. Malgré l’hypnose, trois mois de sa vie restaient enfermés derrière
une muraille d’airain.


Fait curieux, car en état de veille il se souvenait
parfaitement d’avoir vécu ces trois mois. Par contre, sous hypnose, c’était
comme s’ils n’avaient jamais existé. Sous hypnose, il ne se souvenait plus, deux
ans auparavant, pendant les mois de juin, juillet et août, d’avoir mené une
existence normale. Il était encore civil, à cette date, travaillait à New York
dans une agence de publicité et menait la vie banale des citadins, qui avait
continué sans changements un certain temps encore après Pearl Harbor. Il ne s’était
rien passé qui pût expliquer pourquoi sa mémoire, une fois hypnotisée, s’obstinait
à effacer tout souvenir de cette période.


Ce fut le début de ces longues séances où l’on sonda, fouilla,
manipula précautionneusement l’esprit de Lessing, comme on masse doucement des
muscles atrophiés dans l’espoir de les ramener à la vie.


Jusqu’à présent, le barrage avait résisté. Ce soir…


Le premier coup de sept heures fit vibrer l’air vespéral. Lessing
se leva lentement, avec une appréhension inhabituelle. Oui, pensa-t-il, ce soir.
Quelque chose s’agitait aux racines de son subconscient. Ce soir, il allait
apprendre la vérité, revivre ces souvenirs que son esprit se refusait à
restituer. Toutefois, il en avait légèrement peur. Et il se demandait pourquoi.


Arrivé devant la porte, il se retourna. Il ne vit que le
crépuscule encore lumineux, qui peu à peu envahissait le camp, brouillant les
contours des baraquements et de l’hôpital qui s’élevait dans le lointain. Quelque
part un train siffla, roulant vers New York, à une heure de là. New York, qui
retenait mystérieusement ces souvenirs que son esprit rejetait.


— Bonsoir, sergent, dit le lieutenant Dyke en levant
les yeux.


Lessing regarda, un peu mal à l’aise, l’homme assis derrière
le bureau : petit, blond, ramassé, tout en nerfs. Il s’était vivement
intéressé au phénomène de l’amnésie de Lessing, et jusqu’alors, ce dernier lui
en avait été confusément reconnaissant. Maintenant, il n’en était plus
tellement certain.


— Bonsoir, mon lieutenant, dit-il automatiquement.


— Asseyez-vous. Cigarette ? Intimidé, Lessing ?


— Je ne sais pas.


Il prit la cigarette sans même s’en rendre compte. Ça y est,
se disait-il, c’est le raz de marée, et cette certitude emplissait toute sa
conscience. Le barrage commentait à céder, et derrière, les eaux s’accumulaient
dans l’ombre, prêtes à quelle libération ? Dans son esprit, des petits
déclics presque audibles annonçaient l’ouverture des verrous – c’était devenu
un réflexe conditionné. Son cerveau, sensibilisé aux sondages hypnotiques de
Dyke, se préparait.


Une ampoule nue se balançait au-dessus du bureau de Dyke. Lessing
fixa son regard sur cette source de lumière, et tout le reste sombra dans l’obscurité.
Cela aussi était devenu un réflexe. Dyke était passé derrière lui et passait un
doigt sur son crâne, comme pour tracer un trait. Lessing sombra très rapidement.
Il percevait toujours la voix de Dyke ; celle-ci n’était toutefois plus un
son, mais une succion forte et régulière venant des ténèbres. Une force
indéfinissable qui l’attirait et le guidait en même temps. Le barrage commença
rapidement à céder. Les portes de la mémoire frémirent, et Lessing eut peur.


— Revenez en arrière. En arrière. Jusqu’à l’été 1941. Vous
êtes à New York. Je vais compter jusqu’à dix, et à dix vous vous souviendrez. Un,
deux…


À dix, la voix de Dyke baissa d’un ton.


Il recommença. Encore une fois. Et la longue et difficile
préparation à ce moment porta enfin ses fruits : James Lessing remonta le
temps…


Il vit un visage, blanc sur un fond sombre, lumineux comme
une flamme dans le vide du rapide courant temporel. À qui appartenait ce visage ?
Il l’ignorait. Mais il savait que derrière ce visage se tenait une ombre, sombre,
plus noire que le noir, informe mais présente et en éveil.


L’ombre s’agrandit, menaçante, suspendue au-dessus de lui. Un
rythme léger s’égrena, bientôt revêtu de mots :


Entre la lumière du jour et la nuit,

Quand le soir commence à tomber,

L’agitation du jour marque un temps d’arrêt ;

C’est ce qu’on appelle l’heure des enfants…


Cela ne voulait rien dire. Il fouilla les ténèbres, à la
recherche d’une signification.


Ce fut alors qu’il commença à se souvenir de ce qu’il avait
oublié. Un fait mineur, sans doute, méritant à peine qu’on se le rappelle. Quelque
chose… non, quelqu’un. Et pas un fait mineur, après tout. Une chose assez
importante. Une personne qu’il avait rencontrée un jour dans un lieu dont il ne
se souvenait pas – un bar, ou Central Park, ou bien à une soirée… ? Une
rencontre due au hasard. Quelqu’un – oui, c’était à Central Park — mais
qui ? Il se souvenait d’un frémissement vert autour d’eux, de feuilles brillant
au soleil et d’herbe sous leurs pas. Une fontaine, où ils s’étaient arrêtés
pour boire. Il revoyait nettement l’eau, incolore et insipide, coulant
musicalement, mais pas cette autre personne. L’oubli s’accrochait opiniâtrement
à cette silhouette. Cette silhouette mince, oui, plus petite que lui. Brune ?
Blonde ? Non, brune.


« Poignardé par le regard noir d’une blanche fille. »


Il eut soudain le souffle coupé, douloureusement, lorsque le
déluge du souvenir l’assaillit avec une brutalité inouïe. Clarissa ! Comment
pouvait-il avoir oublié ? Comment était-ce possible ! Comment l’amnésie
pouvait-elle l’avoir effacée, elle ? Il resta hébété, aveuglé par
ce déluge lumineux. Et, quelque part sous ces flots étincelants, se cachait la
douleur. Mais il n’était pas encore prêt à y faire face.


Clarissa. Avec quels mots exprimer toute cette vivante
couleur ? Lorsque le barrage avait cédé, il s’était effondré dans une
telle explosion de lumière que… que…


Ils se promenaient dans Central Park au-dessus de l’Hudson. Eaux
bleues marbrées de bleu plus sombre et parsemées d’éclats de soleil, s’écoulant
lentement au-dessous d’eux. Eau transparente dans la fontaine, s’écoulant
musicalement sur les galets bruns et humides, dans l’ombre tachetée des arbres.
Et tout cela aussi frais, aussi vivant que le premier matin de la Création, parce
que Clarissa marchait à côté de lui sous le feuillage lumineux. Clarissa
– et il avait oublié…


C’était comme s’il avait jeté un coup d’œil sur un monde
plus clair que celui des hommes. Tout brillait, tout étincelait, tous les sons
étaient plus nets et aussi plus doux ; tout ce qu’il voyait, sentait, entendait,
était comme auréolé d’une lumière glorieuse. L’enfance avait été ainsi, l’enfance
où la nouveauté du monde investit l’objet le plus banal d’un éclat fascinant. Un
éclat nouveau, oui, cela décrivait bien Clarissa.


Non pas l’habileté, la souplesse, mais l’éclat, un
éclat enchanté. Avec elle, c’était comme retrouver l’enfance, et voir tout avec
une clarté presque intolérable.


Quant à Clarissa elle-même – qui était-elle ? Comment
était-elle ? Et surtout, comment pouvait-il avoir oublié ?


Il fouilla de nouveau les brumes informes du passé. Quelle
était la phrase qui avait soudain déchiré le rideau ? Le choc avait été
tel qu’il avait presque oublié. Comme un éclair illuminant les ténèbres, qui
redevenaient ensuite plus épaisses que jamais. Les ténèbres, le noir… des yeux
noirs. Oui, c’était cela. « Poignardé par le regard noir d’une blanche
fille. » Une citation, bien sûr, mais de qui ? Shakespeare ?
Oui, Roméo et Juliette. C’est ce que dit Mercurio à Roméo à propos du
premier amour de celui-ci. La fille dont il était amoureux avant de rencontrer
Juliette. La fille qu’il avait complètement oubliée.


Oubliée !


Lessing cessa momentanément ses efforts, submergé par une stupéfaction
sans bornes devant la complexité du subconscient. Quelque chose avait effacé
tous ses souvenirs de Clarissa, à tous les niveaux de sa mémoire, mais tout au
fond, dans le noir, le souvenir avait subsisté : déformé, déguisé, caché
derrière l’allégorie d’une phrase écrite trois siècles auparavant par un acteur
ambulant.


Il n’avait donc pas été possible, après tout, d’effacer
entièrement Clarissa de sa mémoire. Elle l’avait atteint si profondément, elle
avait brillé avec tant d’éclat, que rien ne pouvait l’annihiler complètement. Mais
il avait fallu toute l’habileté du lieutenant Dyke et la résurgence fortuite d’une
phrase pour réveiller le souvenir. (Un moment, il se demanda avec effroi quels
autres souvenirs étaient ensevelis derrière des analogies, des phrases ou des
images symboliques, tout au fond des golfes sous-marins.)


Il les avait donc vaincus, en fin de compte, ces êtres sans
corps et sans voix qui s’interposaient entre eux, les dieux jaloux, les
gardiens fantomatiques. Le temps d’un éclair, une pluie d’or l’éblouit – juste
le temps d’entrevoir la présence d’inconnus richement vêtus se mouvant dans un
cadre jamais vu. Puis, la porte lui fut claquée au visage, et il resta aveugle
et hébété.


Il les avait vaincus ? Qui, ils ? Il
n’en avait pas la moindre idée. Même au cours de cette brève révélation, il n’avait
pu les identifier. Ce mystère-là n’avait sans doute jamais été résolu. Restait
la certitude que, quelque part dans l’obscurité de son esprit, des choses
incroyables étaient cachées. Des dieux dans une pluie d’or, des inconnus dont
les habits étincelants flottaient dans un vent qui n’était sûrement pas de ce
monde…


Claire, lumineuse – plus lumineuse que ce que l’œil perçoit
normalement de ce monde : telle était Clarissa et tout ce qui l’entourait.
Un émerveillement plus fort que celui du premier amour. De cela, il était
certain. Se promener avec Clarissa, c’était participer à une magie qui donnait
un éclat nouveau à la réalité, qui la rendait clarissima. Adorable
Clarissa, univers glorieux, aussi clair, neuf et lumineux que celui des enfants.
Mais entre elle et lui, ces ombres…


Un moment ! Était-ce la… tante ?… de Clarissa ?
Avait-elle une tante ? Une grande femme sombre et silencieuse dont la
seule présence effaçait toute lumière ? Il ne pouvait se souvenir de son
visage ; elle était simplement une ombre menaçante derrière la présence
lumineuse de Clarissa, une non-entité anonyme et silencieuse se tenant à l’arrière-plan.


Sa mémoire vacilla, et dans l’intervalle surgit le désespoir
qu’il tentait inconsciemment de repousser depuis que la marée lumineuse avait
déferlé sur lui. Clarissa, Clarissa… Où était-elle maintenant, auréolée
de gloire ?


— Racontez-moi, dit le lieutenant Dyke.


— Il y avait une jeune fille, commença Lessing, se rendant
compte de la pauvreté de ses mots. Je l’avais rencontrée dans Central Park…


Clarissa par une étincelante matinée de juin, grande, mince
et brune, et derrière elle le courant lisse et bleu de l’Hudson. Poignardé
par les yeux noirs d’une blanche file. Oui, des yeux très noirs et très
brillants, très écartés dans un visage grave, lointain et pensif comme celui d’un
enfant. Et dès le moment où il avait rencontré ce regard grave et lumineux, ils
s’étaient connus. Il avait été poignardé, certes… réveillé par un coup de
poignard après une vie de somnolence. Poignardé comme Roméo, qui perdit ses
deux amours…


— Bonjour, avait dit Clarissa.


— Ça n’avait pas duré très longtemps, dit-il à Dyke
tout en restant absorbé dans ses pensées. Mais assez longtemps pour m’apercevoir
qu’il y avait chez Clarissa quelque chose de très étrange… et de très
merveilleux… mais pas assez longtemps pour découvrir ce que c’était… je crois,
du moins.


(Et pourtant, il y avait eu des journées glorieuses, même
quand les ombres avaient commencé à descendre sur eux. Car il y avait toujours
des ombres, juste derrière elle. Il pensait qu’elles avaient pour centre cette
tante chez laquelle elle vivait, cette grise non-entité dont il ne pouvait se
remémorer les traits.)


— Elle ne m’aimait pas, dit-il, s’efforçant de se
souvenir. Non, ce n’était pas exactement cela. Mais il y avait quelque chose… dans
l’air, dès qu’elle était avec nous. Dans un moment, cela va peut-être me revenir.
Je voudrais me rappeler ce à quoi elle ressemblait.


C’était sans doute sans importance. Il ne l’avait pas vue
souvent. Tandis que Clarissa et lui s’étaient vus dans tant de lieux différents
à New York, et chacun de ces lieux avait acquis un lustre particulier une fois
que sa présence l’avait rendu clarissima pour lui. Il n’existait aucune
explication à cette aura qui l’entourait, transformant les bruits de la rue en
musique et la poussière en poudre d’or dès qu’elle était présente – comme si, lorsqu’il
était en sa compagnie, il voyait le monde par ses yeux à elle, et qu’elle eût
un regard plus clair – ou peut-être moins clair – que le reste des hommes.


— Je savais si peu de choses sur elle, poursuivit-il. (Comme
si elle était née à la vie en ce premier moment, près du fleuve. Et, pour
autant qu’il lui fût possible de le savoir, elle avait sombré dans l’oubli lors
de cet autre moment, dans le sombre appartement, lorsque la tante avait dit… Qu’avait-elle
dit, au juste ?)


C’était ce moment qu’il n’avait cessé de fuir depuis que la
mémoire lui était revenue. Mais il devait y faire face, maintenant. Peut-être
était-ce le moment le plus important de cette étrange séquence de sa vie :
ce moment où il avait été brutalement exclu de Clarissa et de son monde
lumineux et surréel, meilleur que le monde normal…


Que lui avait dit cette femme ?


Il réfléchit, immobile sur sa chaise. Fermant les yeux, il
tourna son regard vers l’intérieur, vers cette heure secrète où les ombres s’esquivaient
à son approche.


— Je ne peux pas… dit-il amèrement, sans rouvrir les
yeux. Je n’y arrive pas. C’étaient des mots… négatifs, je crois, mais… Non, ça
ne sert à rien.


— Essayez de nouveau la tante, suggéra Dyke. Comment
était-elle ?


Lessing se prit le visage dans les mains et fit un grand
effort. Grande ? Brune, comme Clarissa ? Sévère, sûrement – à moins
que ce ne fût l’effet de ses paroles. Il ne se souvenait pas. Il plissa
douloureusement le front. L’avait-il vue debout devant les miroirs, les yeux
baissés ? Comment était sa silhouette, devant la lumière ? Elle n’avait
pas de silhouette. Elle n’avait jamais existé. Lorsque sa mémoire s’efforçait
de la suivre dans les méandres de l’appartement, son image semblait se glisser
derrière les meubles ou disparaître dans les encoignures. Dans ce domaine, le
blocage de sa mémoire était apparemment complet.


Je ne pense pas que j’arriverai jamais à la voir, dit-il, en
jetant à Dyke un regard las et incrédule. C’est comme si elle n’avait jamais
existé.


Et pourtant, c’était son ombre qui s’était interposée entre
Clarissa et lui au dernier moment, lorsque… lorsque… Qu’est-ce qui avait coupé
toute mémoire entre ce moment-là et le présent ? Qu’était-il arrivé avant
que l’oubli s’installe. Avant le Léthé.


Il se souvenait seulement du visage de Clarissa dans la
pénombre de la pièce, empli de douleur et de désespoir, ses yeux emplis de larmes
brillant de façon insoutenable, son bras tendu, sa main figée dans la position
où elle avait lâché la sienne. Il se souvenait de la chaleur et de la tendresse
de ce dernier contact. Et ensuite, le Léthé s’était déversé entre eux.


— Et voilà, dit Lessing, totalement déconcerté. Voilà
les principaux repères. Et ils ne signifient rien.


Dyke tira sur sa cigarette, dont il fixait l’extrémité
incandescente de ses yeux à demi fermés. « Nous sommes passés à côté, dit-il.
La vérité reste cachée, plus profondément encore que tout cela. Il est
difficile de savoir par où commencer. Par Clarissa, à votre avis ?


Lessing secoua la tête.


— Je ne pense pas qu’elle savait.


(Elle avait traversé tous ces jours enchantés, grave et un
peu lointaine, une jeune fille parfaitement normale, sauf… Que s’était-il passé ?
Il ne parvenait pas encore à s’en souvenir vraiment, mais ce qui s’était passé
n’était pas normal. Un événement frappant, terrible, enterré sous un
flot de banalités. Et, loin sous la surface, une lumière glorieuse.)


— Essayez de nouveau la tante, proposa Dyke.


Lessing ferma les yeux. Cette femme sans corps, sans voix, sans
visage se cachait si habilement dans le dédale de ses souvenirs qu’il désespérait
de jamais la voir face à face.


— Alors, revenez au début. Au tout début, lui conseilla
Dyke. Quand avez-vous pour la première fois eu l’impression qu’il se passait
des choses sortant de l’ordinaire ?


L’esprit de Lessing fouilla de nouveau ces espaces
étrangement vides du passé.


Il ne s’était pas immédiatement rendu compte du seul
phénomène étrange dont il pût se souvenir maintenant : cette merveilleuse
clarification du monde dès que Clarissa était là. Cela ne s’était établi que
progressivement, au fil de leurs rencontres, comme si par une sorte de
magnétisme elle l’avait peu à peu sensibilisé à sa propre vision du monde et l’avait
conduit à la partager. Il savait simplement qu’il était délicieux de respirer
le même air qu’elle, de marcher dans les mêmes rues qu’elle.


Les mêmes rues ? Oui, il s’était produit un événement bizarre,
dans une de ces rues. Des bruits, des cris… un accident. Une collision entre
deux voitures, juste devant l’entrée de Central Park faisant face à la 72e
rue. La chose lui revenait avec netteté maintenant, et il sentait la terreur
monter en lui. Il se promenait dans l’allée ombragée qui mène à la sortie. Et
soudain, il y avait eu le hurlement des freins, le choc du métal, les voix…


Lessing tenait Clarissa par la main. Au moment de l’accident,
il avait senti un frémissement parcourir le bras de Clarissa, puis, avec une
douceur et une agilité presque choquantes, elle avait retiré sa main. Leurs
doigts étaient entrecroisés, et il n’avait pas desserré les siens, mais sa main
avait glissé doucement de la sienne. Alors, il s’était retourné vers elle.


Son esprit se rebellait devant ce souvenir, mais il savait
que c’était bien arrivé. Il savait qu’il avait vu ces cercles lumineux vibrant
dans l’air, pareils aux ondes que produit un caillou jeté dans l’eau. Oui, tout
à fait comme des cercles dans l’eau, sinon que ceux-ci ne s’agrandissaient pas
mais au contraire se contractaient. Et, à mesure qu’ils se contractaient, Clarissa
s’éloignait en leur centre, comme attirée par ce tunnel de cercles lumineux qui
allaient en se rétrécissant. Et ce qu’il voyait du parc à travers les cercles
était flou et déformé. Clarissa ne regardait ni Lessing ni ce qui l’entourait. Les
yeux baissés, et le visage oublieux du monde, elle arborait une expression
calme et pensive.


Quant à Lessing, il était resté immobile, paralysé par la surprise.
Les cercles concentriques s’étaient rejoints à force de se rétrécir, et Lessing
avait cherché en vain des yeux Clarissa, qui avait été comme absorbée en leur
milieu.


Des gens couraient vers la rue ; de l’autre côté du
parc, les voix s’étaient faites plus nombreuses. Personne d’autre n’avait été
suffisamment proche pour voir ce que Lessing avait vu – à moins que ce ne fût
une projection de son esprit. Peut-être devenait-il fou ; il sentait la
panique monter, mais elle n’avait pas encore eu le temps de s’emparer de lui.


Soudain, avant d’avoir vraiment pris conscience de ce qui s’était
passé, il avait réaperçu Clarissa. Elle contournait d’un pas nonchalant un des
buissons bordant le sentier, sans le regarder. Il l’avait vue venir vers lui, immobile,
le cœur battant si fort qu’il avait l’impression que le parc entier
tressaillait à ce rythme. Une fois parvenue à sa hauteur, elle avait levé les
yeux et avait souri, en lui reprenant la main.


C’était là le premier événement.


— Je n’ai pas pu lui en parler, expliqua Lessing
piteusement. Dès que j’ai observé son visage, j’ai compris que je ne le
pourrais pas – car, voyez-vous, elle ne savait pas. En ce qui la
concernait, cela n’était jamais arrivé. Je me suis dit que j’avais dû tout
imaginer… mais je savais bien que je n’avais pu inventer une telle scène, à
moins d’être totalement fou. Par la suite, je me suis mis à échafauder des
théories –n’importe quoi, vous comprenez, pour me prouver que je n’étais pas
sujet à des… hallucinations.


— Continuez, l’encouragea de nouveau Dyke, qui était
accoudé sur son bureau et fixait Lessing de son regard perçant. Ensuite ? Cela
s’est produit de nouveau ?


— Non, pas cela.


Pas cela ? Qu’en savait-il ? Ses souvenirs étaient
encore flous. Ils arrivaient par éclairs, mais le plan d’ensemble restait caché.


Ces cercles lumineux n’avaient-ils été qu’une hallucination ?
Il aurait fini par le croire sans doute, s’il ne s’était rien passé d’autre. Lorsque
l’impossible s’éloigne dans le temps, on finit par se convaincre – c’est un besoin
– qu’il ne s’est jamais produit. Mais Lessing n’avait pas eu droit à l’oubli…


Les souvenirs se démêlaient maintenant, se bousculaient, prêts
à défiler dans son esprit. Il avait saisi le fil par le bon bout. Il se
détendit et son visage se décrispa. Sous la surface opaque de l’oubli, tout au
fond, la surprenante lumière de cette découverte l’attirait, lui échappant
encore mais prête à se livrer à lui. S’il le voulait. Et s’il l’osait. Il
continua à examiner ses souvenirs, pas encore prêt à faire face à cela.


Et ensuite, qu’y avait-il eu ?


De nouveau un parc. Curieux comme les parcs de New York
étaient riches en souvenirs pour lui. Cette fois, il pleuvait, et il s’était
produit un fait alarmant, Quoi, au juste ? Il ne le savait pas. Il fallait
revenir pas à pas jusqu’à cet impossible summum d’impossibilité que son esprit
fuyait.


De la pluie. Une averse soudaine qui les avait surpris au
bord du lac. Une soudaine bise glaciale qui troublait la surface de l’eau. De
grosses gouttes qui rebondissaient bruyamment tout autour d’eux. « Vite !
avait-il dit. Courons jusqu’au pavillon d’été ! »


Ils avaient couru main dans la main, en riant. Agrippant son
chapeau à larges bords, Clarissa s’efforçait de suivre ses longues enjambées ;
ils semblaient glisser comme des coureurs dans l’herbe.


Le pavillon d’été, une vieille bâtisse qui avait affronté
bien des hivers, était adossé contre une petite colline rocailleuse ; bien
qu’il fût tout délabré et poussiéreux, c’était la promesse d’un refuge contre l’averse.


Mais le pavillon n’avait pas attendu.


Sous le regard incrédule de Lessing, le pavillon était
devenu le centre d’un halo lumineux déformant ses contours et il avait disparu
dans cette lumière, comme un fondu au blanc dans un film à trucages.


— Ce n’était pas pareil que la disparition de Clarissa,
expliqua-t-il à Dyke, avec les cercles lumineux concentriques allant en
diminuant. Non, cette fois ce n’était pas du tout aussi net, simplement une
lumière dans laquelle le pavillon est devenu tout déformé, tout flou, avant de
disparaître.


Dyke n’avait pas changé de position, et son regard clair et
perçant était toujours fixé sur Lessing.


— Et qu’a dit Clarissa, cette fois ?


Lessing se frotta le menton.


Elle avait vu ce qui s’était passé… Je crois qu’elle a dit
quelque chose comme : « Eh bien, on va y avoir droit ! Mais tant
pis, j’aime marcher sous la pluie, pas toi ? » Comme si elle avait l’habitude
de ce genre de choses. Elle ne semblait nullement surprise.


— Et vous n’en avez pas discuté avec elle, cette fois
non plus ?


— Je ne pouvais pas. Elle le prenait si calmement. Pour
moi, c’était un soulagement de savoir qu’elle aussi l’avait vu. Cela signifiait
que je n’avais pas tout imaginé. Pas cette fois, du moins. Et je commençais…


Lessing s’interrompit. Jusqu’alors, il avait été trop absorbé
par la recherche de ces souvenirs évasifs pour les examiner avec objectivité. Mais
soudain, l’incroyable réalité le frappa de plein fouet, et il fut pris de
terreur. Comment expliquer ces visions autrement que par la folie ? Il
était impossible que tout cela eût pris place au cours de ces mois dont son
esprit conscient se souvenait si clairement. Le fait d’avoir oublié était déjà
incroyable en soi ; quant à ce qu’il avait oublié… et à l’inconcevable
théorie qu’il avait été sur le point d’exposer à Dyke, fondée sur des
hypothèses tenant du pur miracle…


— Continuez, dit Dyke calmement. « Je commençais… »
aviez-vous dit ?


— Je… reprit Lessing d’une voix mal assurée. Je crois
que je commençais à rejeter la notion que je souffrais d’hallucinations.


Il s’interrompit de nouveau, se refusant à s’engager dans
une voie aussi absurde.


— Allons, Lessing, l’encouragea doucement Dyke. Il faut
continuer jusqu’à ce qu’on ait une base de travail solide. Il existe sûrement
une explication quelque part. Continuez à creuser. Pourquoi aviez-vous conclu
que vous n’aviez pas d’hallucinations ?


— Parce que… eh bien, je suppose que ç’aurait été une
explication trop facile, dit Lessing avec obstination.


Il était ridicule de baser son argumentation sur cette
absurdité, mais en fouillant dans son esprit, il finit par trouver une réponse
qui offrait un semblant de logique :


— La folie ne semblait pas une explication valable. J’ai
l’impression que je pressentais une raison derrière ce qui s’était passé.
Clarissa ne la connaissait pas, mais je commençais à l’entrevoir.


— Une raison ? Laquelle ?


Lessing se concentra douloureusement. Malgré lui, il était
de nouveau fasciné par ce mystère, et il fouillait avec acharnement la boue de
l’amnésie pour trouver la réponse qu’une fois déjà, des années auparavant, il
avait saisie, puis laissé échapper.


— Pour elle, c’était si naturel de le remarquer à peine.
Un petit ennui qu’il faut accepter avec philosophie. Si on est surpris par la
pluie loin d’un abri, il est inévitable de se faire mouiller ; et s’il y a
un abri, mais qu’il disparaisse miraculeusement, cela ne fait que renforcer la
certitude qu’il est inévitable d’être mouillé dans ces circonstances. Un fait inéluctable,
vous comprenez.


Il s’interrompit, ne sachant trop où cette ligne de pensée l’entraînait ;
fouillant les épaves du passé, sa mémoire avait produit ce lambeau de phrase
qui, vu en pleine lumière, était incroyablement riche de signification et
laissait présager des révélations.


— Elle a donc été mouillée, continua-t-il lentement.


Je me souviens maintenant. Elle est rentrée chez elle trempée ;
elle avait pris froid et a eu de la fièvre pendant plusieurs jours…


Son esprit remontait agilement le fil du souvenir et parvenait
à des conclusions incroyables. Quelque chose dirigeait-il (comment ?) la
vie de Clarissa, d’une main assez puissante pour violer toutes les lois
naturelles afin de la maintenir dans le chemin choisi ? Quelque chose l’avait-il
déplacée sur une infime section d’espace-temps afin de lui éviter d’assister à
l’accident ? Il était prévu qu’elle prenne froid et ait de la fièvre – donc,
que soit supprimé le pavillon d’été ! Effacé comme s’il n’avait jamais existé.
Qu’il disparaisse aussi naturellement que la pluie tombe, de manière que
Clarissa ait de la fièvre…


Lessing se frotta les paupières. Voulait-il se souvenir
de la suite ? Dans quels marécages de faits invraisemblables sa mémoire l’entraînait-elle ?
Des jeunes filles et des pavillons qui disparaissent… des interventions venues…
d’où ? D’ailleurs ? Horrifié, il se hâta d’enterrer cette pensée et
alla de l’avant. Tout au fond des ténèbres, l’éclat de cette découverte
stupéfiante l’attirait toujours, mais il avançait plus lentement, nullement
certain de vouloir sonder ces profondeurs jusqu’au bout.


Alors qu’il commençait à relâcher son attention, la voix de
Dyke le secoua :


— Alors, elle a eu de la fièvre, avez-vous dit ? Et
ensuite ?


— Je ne l’ai pas vue pendant une quinzaine de jours, et…
et le monde s’est mis à perdre ses couleurs.


Cet enchantement qui donnait un éclat nouveau aux couleurs
et aux formes, qui transformait le moindre son en musique, exigeait donc d’être
en quelque sorte renouvelé par la présence de Clarissa. Et il commençait
à ressentir le besoin de cette stimulation. Il se souvenait encore de l’intolérable
grisaille de cette période. C’était alors, pourtant, qu’il avait commencé à se
rendre compte qu’il était tombé amoureux.


Pendant cet intervalle, Clarissa avait fait la même
découverte. Oui, il se souvenait… Il l’avait lu dans le doux éclat de ses
immenses yeux noirs le premier jour où il l’avait revue. Un éclat presque
intolérable comme si la noirceur de ce regard recelait des étoiles
éblouissantes.


Elle était seule, lors de cette première rencontre depuis sa
maladie. Où était sa tante ? Pas là, en tout cas. Il n’y avait qu’eux, dans
cet étrange appartement sans fenêtres. Quoi ! Sans fenêtres ? Il
examina ses souvenirs avec curiosité. C’était vrai. Il n’y avait aucune fenêtre.
Mais par contre de nombreux miroirs. Et des tapis très sombres et très profonds.
C’était là l’impression dominante qu’il avait conservée : un lieu de
douceur et de silence, avec de tous côtés les reflets des miroirs disparaissant
à l’infini.


Il était assis à côté de Clarissa en lui tenant la main, et
lui parlait à voix basse. Elle avait un sourire frémissant et un regard si
brillant qu’il faisait presque peur. Ils avaient été très heureux, cet
après-midi-là. Maintenant encore, il sentait un frémissement le parcourir en se
rappelant combien ils avaient été heureux. Il ne se souvenait pas, pas encore, qu’il
n’allait en sortir que du malheur.


Tandis qu’ils parlaient, cette merveilleuse clarté de toutes
les perceptions lui était revenue peu à peu, jusqu’à ce que tout en ce monde
lui parût merveilleusement juste et bon. La pièce se trouvait au centre d’un
univers parfait et harmonieux, entouré du chant des sphères.


Jamais je n’ai été plus proche de Clarissa, s’était-il dit. C’était
l’univers de Clarissa, un univers beau, paisible et lumineux. La machinerie
cosmique tournait dans une perfection presque musicale. Pour elle, la vie était
toujours ainsi. Non, jamais il n’avait été plus près de comprendre son monde. »


La machinerie… pourquoi cette image lui était-elle venue ?


Une seule chose lui déplaisait dans cet appartement. Il
avait toujours l’impression que des yeux étaient fixés sur lui, observant ses
pensées et ses actions. Ce n’était sans doute que les miroirs, mais cela le mettait
mal à l’aise. Il avait demandé à Clarissa pourquoi il y en avait tant. Elle
avait éclaté de rire :


— Pour mieux t’y voir, mon chéri.


Elle s’était interrompue, comme si une pensée inattendue lui
venait, et avait observé son reflet sous tous les angles ; elle avait paru
surprise. Lessing avait tellement l’habitude de la voir changer d’expression
sans cause apparente qu’il ne s’était pas posé de questions. Clarissa était une
créature étrange, de bien des façons. Il avait songé avec un amusement
affectueux que deux et deux faisaient rarement moins de six pour elle, et que
les détails les plus banals la faisaient souvent sombrer dans d’interminables
silences songeurs. Dès le début de leurs relations, il avait appris combien il
était futile de l’interroger à ce sujet.


— À ce point-là, dit Lessing à voix basse, se parlant
autant à lui-même qu’à Dyke, je ne me posais plus de questions. Je n’osais pas.
Je vivais à la lisière d’un monde qui n’était pas tout-à-fait normal, mais c’était
le monde de Clarissa, et je ne posais pas de questions.


Le petit univers lumineux, serein et incroyablement ordonné
de Clarissa… Tellement ordonné que, s’il l’avait fallu, les étoiles auraient
été déviées de leurs orbites pour maintenir sa sérénité. La machinerie bien
huilée et musicale, violant les possibles pour lui épargner la vue d’un
accident ou annihilant la matière afin qu’elle fût trempée et eût de la fièvre…


Cette fièvre avait un but. Il était pratiquement certain que
rien n’arrivait à Clarissa sans raison. Il n’y avait pas de place pour le
hasard dans son univers bien réglé. La fièvre l’avait fait délirer – et dans ce
délire, avec l’étrange clarté de vision qui l’accompagne parfois avait-elle
peut-être entrevu la vérité ? Y avait-il une vérité, d’ailleurs ? Son
regard, en tout cas, n’avait jamais été aussi brillant, comme s’il était encore
fiévreux, ou… comme si elle regardait vers un avenir tellement lumineux que ses
yeux en reflétaient l’éclat, un éclat noir plus éblouissant que n’importe
quelle lumière.


Il avait acquis la certitude qu’elle ne se doutait pas que
la vie était différente pour elle, que tout le monde n’assistait pas à des
miracles ni ne vivait entouré de cette auréole. (Il arrivait aussi parfois que
l’aspect des choses pour lui s’inverse ; il se demandait alors avec effroi
si ce n’était pas lui qui était le seul à ignorer ces expériences.)


Ils avaient vécu ces jours-là entourés d’une radiance bien à
eux. Elle l’aimait ; il n’en doutait pas. Mais sa subtile exaltation
allait plus loin que cela. Son comportement laissait présager un événement
merveilleux mais le plus curieux était qu’elle ne semblait pas savoir lequel. Elle
lui évoquait un enfant se réveillant le matin de Noël et qui, dans sa
délicieuse somnolence, se souvient seulement que, lorsqu’il sera pleinement
éveillé, une merveilleuse surprise l’attend.


— Elle n’en parlait jamais ? demanda Dyke.


Lessing secoua la tête.


— Non, tout cela était… en quelque sorte sous la
surface. Lorsque je lui posais des questions, elles semblaient glisser sur elle
sans l’atteindre… Elle ne les évitait pas consciemment. C’était plutôt comme si
elle ne comprenait pas vraiment ce que je demandais… Et ensuite… tout s’est
gâché, ajouta-t-il lentement. Quelque chose…


Il était difficile de retrouver cette séquence. Les mauvais
souvenirs étaient sans doute enfouis un peu plus profondément encore que les
bons, enfermés derrière de plus épaisses cicatrices mentales. Qu’était-il
arrivé ? Il savait que Clarissa l’aimait. Ils faisaient des projets de
mariage. Un avenir de bonheur se dessinait devant eux.


— La tante ? dit-il dubitativement. Elle a dû
intervenir – C’était comme si Clarissa m’échappait des doigts. Quand je
téléphonais, elle était occupée, ou bien sa tante disait qu’elle était sortie. J’étais
pratiquement sûr qu’elle mentait, mais que pouvais-je faire ?


Lorsqu’ils s’étaient revus, Clarissa avait nié l’avoir
négligé, le rassurant par des regards brillants et des caresses délicates et
graves. Mais elle était visiblement préoccupée. Elle avait si peu de choses à
faire, en réalité, et pourtant elle semblait toujours absorbée…


— Même lorsqu’elle regardait simplement un moineau
picorer des miettes, ou bien deux hommes se disputer dans la rue, elle
accordait toute son attention à ce spectacle, m’oubliant complètement. Au bout
d’un certain temps – je pense qu’une semaine s’était écoulée sans que je la
voie – j’ai décidé de m’expliquer avec la tante.


Il y avait des brèches dans ses souvenirs. Il se souvenait
de s’être tenu sur le palier aux murs blancs et d’avoir frappé. La porte s’était
entrouverte. Un peu seulement, retenue par une chaîne luisante. L’intérieur
était sombre, mise à part une lumière dont il ne pouvait voir la source et qui
se reflétait à l’infini dans les miroirs. Il devinait un mouvement aussi, une
silhouette déformée et multipliée par les miroirs, vaquant mystérieusement à
ses affaires sans se soucier du visiteur.


— Bonjour ! avait-il crié. C’est toi, Clarissa ?


Pas de réponse. Rien que ce mouvement silencieux, visible
parfois dans un pan de miroir. Il avait alors appelé la tante par son nom :


— Est-ce vous, madame…


Quel était son nom ? Il l’avait totalement oublié. Il l’avait
appelée à plusieurs reprises, mis en rage par l’indifférence de la silhouette
qu’il devinait par l’entrebâillement de la porte.


— Je vous vois ! avait-il crié. Je sais que vous m’entendez !
Pourquoi ne répondez-vous pas ?


Toujours rien. La silhouette s’était immobilisée un instant,
puis avait fait un geste indéfinissable avant de se figer de nouveau. Il ne
pouvait voir qui était ainsi reflété par les miroirs. Une silhouette sombre, se
déplaçant silencieusement sur les profonds tapis, n’accordant aucune attention
à la voix qui venait de la porte. Curieuse créature que cette tante…


Brusquement, la situation lui était apparue dans toute son
irréalité : cette silhouette imprécise de l’autre côté de la porte et
lui-même, personnage ridicule criant en vain pour qu’on lui ouvre. Pourquoi
tout ce mystère ? Pourquoi tant d’obstination ?


Soudain, la colère était montée en lui, irrésistible « Clarissa ! »
avait-il crié. Puis, alors que l’ombre bougeait de nouveau, il s’était lancé de
tout son poids contre la porte.


La chaîne de sûreté devait être mal fixée, car elle céda
du premier coup, avec un bruit sec, et Lessing se trouva projeté au milieu de
la pièce. Les sombres miroirs tournèrent vertigineusement autour de lui. Il ne
vit pas la tante de Clarissa : rien qu’un mouvement énigmatique dans les
miroirs, puis, brutalement, il se trouva face à l’inexplicable.


La gravité avait changé, à la fois de direction et de force.
Entraîné par son élan, il tomba avec une lenteur de cauchemar – Alice dans le
terrier du lapin – dans une spirale en expansion. Il était comme anesthésié :
c’était inconcevable, et pourtant rien ne le surprenait. L’étrange qualité
de ce mouvement emplissait tout son esprit, l’empêchant d’avoir d’autres
pensées. Il n’y avait plus que lui dans la pièce ; il n’y avait pas de miroirs ;
il n’y avait en fait pas de pièce. Réduit à une simple équation, sans corps, conscient
du seul mouvement, il continuait à tomber en avant…


Clarissa apparut. Et il vit une lumière dorée se déverser
interminablement dans les ténèbres blanchâtres. Une pluie d’or qui enveloppa
Clarissa et l’emporta.


Tout au fond de lui-même, il se disait qu’il aurait dû
éprouver de la surprise – mais il était comme à demi-endormi. Il était plus
facile d’accepter les faits tels qu’ils se présentaient, et il ne voulait pas
faire l’effort de se réveiller. Il vit de nouveau Clarissa, avec en
arrière-plan des lieux tantôt à peine surprenants, et tantôt délirants, inconcevables…


Un homme en armure descendait dans le soleil vers une
terrasse donnant sur un parc, avec des montagnes dans le lointain. Une femme
reculait à son approche, et deux hommes se placèrent devant elle. Clarissa
aussi était là. Ils parlaient une langue inconnue, mais, par un phénomène
inexplicable, Lessing la comprenait. L’homme en armure brandissait une arme non
identifiable, et criait :


— Reculez-vous, Altesse ! Je ne peux pas tirer… vous
êtes trop près…


Une jeune homme vêtu d’une longue tunique de couleur barbare
s’écarta des autres, enlevant le fouet écarlate qui lui servait de ceinture. Mais
aucun d’eux ne semblait prêt à passer à l’attaque : ils fixaient des
regards stupéfaits sur Lessing. Derrière eux, la femme imposante au visage
exprimant le mécontentement s’était elle aussi figée dans la même surprise. Lessing,
qui n’était pas moins étonné qu’eux, croisa les regards incrédules des jeunes
filles qui se groupaient derrière la femme imposante. Clarissa était parmi
elles, et derrière elle se tenait un autre personnage dont il se souvenait mal :
une silhouette énigmatique, légèrement courbée…


Tous étaient comme cloués au sol sous l’effet de la
stupéfaction. (Tous, sauf peut-être Clarissa, et aussi la silhouette se tenant
derrière elle.) L’homme en armure avait commencé à lever son arme, mais son
bras s’était arrêté à mi-chemin. Le fouet du jeune homme était dans sa main
mais traînait sur le sol. Leurs vêtements fantastiques appartenaient à un style
et à une époque dont Lessing n’avait jamais entendu parler ; sous le
masque de la surprise, leurs visages étaient tendus et amers, comme s’ils vivaient
dans une perpétuelle angoisse.


Seule Clarissa semblait aussi sereine qu’à son habitude. Et
elle seule ne manifestait aucune surprise. Sous la coiffure fantasque et
compliquée qu’elle portait, ses yeux noirs se fixèrent sur lui, resplendissant
de mille lumières familières, et elle lui sourit, sans dire un mot.


Un murmure excité parcourut le groupe des jeunes filles, et
l’homme en armure parla d’une voix mal assurée :


— Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ? N’approchez
pas, sinon…


— Sorti du néant ! s’exclama le jeune homme en
faisant claquer le fouet écarlate, dont la lanière se tortilla dans l’herbe
comme un serpent.


Lessing ouvrit la bouche pour dire… il ne savait trop quoi. Le
fouet paraissait dangereux. Mais Clarissa secoua la tête, sans cesser de
sourire.


— Peu importe, dit-elle. Ne te donne pas la peine d’expliquer.
Ils oublieront, tu sais.


Du coup, il devint plus que jamais incapable d’avoir des
pensées cohérentes. Cela ressemblait trop à… à une histoire familière. Alice, oui.
De nouveau Alice, de l’autre côté du miroir, à la partie de croquet. Les
étranges costumes hauts en couleurs, l’herbe trop verte, la même atmosphère
emplie d’une menace latente. Dans un instant, la Reine allait hurler :
« Qu’on lui coupe la tête ! »


Le jeune homme vêtu d’une tunique s’arc-bouta, les jambes
écartées, pour soutenir le poids du lourd fouet. Lessing vit la longue lanière
écarlate cingler le ciel. (Des serpents ! pensa-t-il avec horreur.) L’univers
entier se mit à tournoyer avec le fouet. Le jardin devint une toupie, tournant
de plus en plus vite sous la lanière cinglante. Il tomba sur l’herbe mouvante, et
la force centrifuge lui fit perdre conscience.


Sa tête lui faisait mal.


Il se releva péniblement, se retenant au mur du palier. Tout
tournait encore autour de lui, mais peu à peu ce mouvement se calma, et il tâta
la bosse qu’il avait au front. Son esprit mit un peu plus longtemps à cesser de
tourbillonner, mais dès qu’il eut repris ses sens, il comprit clairement ce qui
s’était passé. La chaîne de sûreté ne s’était pas brisée. Il n’était pas tombé dans
la chambre aux miroirs où il avait vu l’ombre de la tante se déplacer
légèrement. En fait, la porte ne s’était pas ouverte. En tout cas, elle était
fermée, désormais. Mais la position du tapis-brosse et la longue éraflure qui
marquait le sol prouvaient qu’il avait tenté de forcer la porte et avait glissé.
Sans doute sa tête avait-elle heurté la poignée.


Il se demanda si un tel choc pouvait causer des
hallucinations qui l’auraient projeté dans l’avenir. Car il était certain d’avoir
rêvé – c’était forcément un rêve – qu’il avait vu la porte ouverte, avec une
ombre silencieuse bougeant dans l’appartement.


Lorsqu’il téléphona à Clarissa le même soir, il était
déterminé à lui parler, même s’il devait menacer sa tante et gardienne de se
montrer violent ou d’appeler la police – selon ce qui lui paraîtrait le plus
efficace sur le moment. Il savait combien de telles menaces seraient vaines et
humiliantes, mais il ne voyait aucune solution. Et, après cet étrange rêve au
pays des merveilles, il avait désespérément besoin de voir Clarissa. Il
comptait lui en parler et espérait que ce récit ne resterait pas sans effet sur
elle. Il s’attendait presque à ce qu’elle se souvienne du rôle qu’elle y avait
joué, tout en sachant combien, cet espoir était stupide.


Après avoir pris ces fermes résolutions, il fut un peu
déconcerté d’entendre dans le combiné la voix, non de la tante, mais de
Clarissa elle-même.


— Je viens te voir, lui dit-il. Dans sa frustration, il
avait pris un ton de défi.


— Mais bien sûr, viens, dit Clarissa calmement, comme s’ils
venaient de se quitter quelques heures auparavant.


Le trajet lui parut interminable. Il se répétait ce qu’il
allait lui dire. Bien qu’une seconde sans doute se fût écoulée entre le moment
où sa tête avait heurté la porte et celui où il se relevait, son rêve avait été
d’une netteté extraordinaire. Qu’allait-elle en dire ? Il n’aurait su expliquer
pourquoi, mais il lui semblait qu’elle pour rait donner une réponse aux
questions qu’il se posait.


Il sonna impatiemment à la porte. Comme auparavant, il n’y
eut aucune réaction. Il sonna de nouveau. Pas de réponse. Ayant l’impression
inquiétante qu’il avait remonté le temps et allait revivre le même rêve, il
essaya de manœuvrer la poignée. À sa surprise, la porte s’ouvrit. La chaîne de
sûreté n’était pas mise. Il se trouva face aux miroirs familiers, plongés dans
une semi-obscurité. Tandis qu’il hésitait à entrer, il vit quelque chose se
mouvoir au fond de l’appartement – ou plutôt il en devina le reflet dans les
miroirs.


Un moment, il fut pris de vertige à la pensée qu’il ne
faisait que revivre le passé. Puis il vit que c’était Clarissa. Clarissa, très
droite et immobile, les yeux levés, une légère rougeur aux joues, comme dans l’attente
d’une chose heureuse. C’était ce même air de matin de Noël qu’il lui avait déjà
vu quelques rares fois, mais jamais aussi clairement. Il ne pouvait voir ce qu’elle
regardait, mais son expression ne trompait pas. Son regard frémissant laissait
entendre qu’un événement fabuleux était sur le point de se produire.


Autour d’elle, l’air se mit à chatoyer. Lessing battit des
paupières. L’air devint doré et se mit à retomber autour d’elle en une pluie
étincelante. C’était le rêve, pensa-t-il, le souffle coupé. Il avait
déjà vu tout cela. Clarissa, calme sous la lente et magnifique pluie d’or, le
visage levé comme pour l’accueillir. Il s’attendait a ce que le plancher se mît
à tournoyer…


Non, c’était la réalité. Sous ses yeux, un nouveau miracle
prenait place, avec une gloire silencieuse, dans cet appartement.


Il l’avait vu en rêve ; et maintenant, cela se passait
sous ses yeux. Clarissa dans une pluie… d’étoiles ? Pareille à Danaé sous
la pluie d’or…


Comme Danaé, soustraite au monde dans sa tour d’airain. La
ressemblance avec le mythe de Danaé le frappa avec une soudaine violence. Cette
impossible pluie d’or, et son expression extatique… D’où venait ce torrent
étincelant qui se déversait sur elle ? Quelle entité laçait Clarissa en
marge du reste de l’humanité, la protégeant même s’il fallait pour cela passer
outre aux lois naturelles les mieux établies ? Quelle était la machinerie
omnipotente qui la protégeait ? Omnipotente comme Zeus descendant vers l’élue
de son cœur sous la forme de cette fabuleuse pluie d’or.


Figé dans une immobilité totale, le regard fixé sur le
lointain reflet dans les miroirs, Lessing suivit une chaîne de raisonnement qui
l’avait une fois déjà empli d’une stupeur incrédule et d’une conviction impossible.
Car il avait – il pensait avoir – trouvé la réponse. Une réponse aussi folle qu’improbable.


Il ne pouvait plus douter que, d’une certaine façon, la vie
de Clarissa empiétait sur un autre monde que le sien. Et, chaque fois que les
deux mondes entraient en conflit, l’autre monde affirmait sans effort sa
suprématie. Il était difficile de croire à une force impersonnelle veillant
avec autant de sollicitude sur Clarissa. Ce qu’il avait pu entrevoir suggérait
plutôt une intelligence individuelle suivant attentivement tous ses gestes. Un
être comprenant les hommes aussi parfaitement que s’il était lui-même presque
humain. Un être jouant littéralement le rôle d’un ange gardien, protégeant
Clarissa sur le chemin… menant vers où ?


C’était certain : Quelqu’un n’avait pas voulu
que Clarissa voie l’accident et l’avait éloignée dans le temps et l’espace à une
distance suffisante, abaissant un voile sur elle pour qu’elle ne se doute pas
de ce qui était arrivé. Quelqu’un avait voulu qu’elle ait cette fièvre
et ce délire, et avait effacé le pavillon d’été dans ce but. Il commençait à
comprendre qu’on la guidait, aussi sûrement qu’en la tenant par la main, à
travers ses nuits et ses jours calmes, songeurs et lumineux, l’entourant d’une
atmosphère si éclatante que quiconque approchait d’elle ressentait cet éclat. Et
lorsqu’elle se concentrait longuement, observant avec intensité des objets
parfaitement anodins, quelle voix murmurait inaudiblement à son oreille, répétant
on ne savait quelle inimaginable leçon ?…


Quelle place Lessing occupait-il dans cet ensemble ? Peut-être,
pensa-t-il avec un vertige, avait-il un rôle à jouer, banal sans doute, mais d’une
certaine façon essentiel. « Quelqu’un » les laissait s’amuser ensemble
innocemment, sauf quand la main omnipotente s’avançait pour les remettre
doucement sur le droit chemin. Le chemin de Clarissa, bien entendu, pas le sien.
De fait, quand il se produisait un incident excessif, c’était Clarissa qui
était protégée. Elle ne s’était jamais doutée de la coupure dans le temps, à l’occasion
de l’accident de voiture. C’est à peine si elle s’était rendu compte de la
disparition du pavillon d’été. Lessing, lui, avait tout vu. Lessing était
stupéfait, éberlué. Mais… Lessing allait oublier.


À quel moment de son existence Clarissa s’était-elle
retrouvée dans la prison aux miroirs, avec cette étrange tante pour geôlier, et
s’était-elle engagée à son insu dans le chemin que Quelqu’un avait préparé pour
elle ? Qui murmurait à son oreille lorsqu’elle passait ses journées dans
une douce rêverie. Qui, enfin, déversait des torrents d’or sur cette Danaé
lorsqu’elle se retrouvait seule dans sa tour aux parois de verre ?


Personne ne pouvait répondre. Il y avait sans doute autant
de réponses que l’esprit pouvait en imaginer, et bien d’autres encore. Comment
un homme pouvait-il trouver la réponse à une question sans précédent dans l’expérience
humaine ? En fait… il y avait eu un précédent.


Danaé.


Non, se dit alors Lessing, il est ridicule d’imaginer que
cette ressemblance apparente recouvre un lien réel. Et pourtant… Comment la
légende de Danaé avait-elle pris naissance ? Un intrus semblable à lui
avait-il, deux ou trois mille ans auparavant, entrevu une autre Clarissa
plongée dans l’extase sous une autre pluie d’étoiles ? Et si cela était, de
quel droit Lessing pouvait-il prétendre que le début de la légende de Danaé
était aussi vrai que ce qu’il avait vu, mais que la suite en était fausse ?
Il y avait tant de légendes parlant de mortels désirés par des dieux. Certaines
avaient sans doute des explications évidentes, mais les Grecs n’étaient pas un
peuple naïf, et une part de réalité se cachait peut-être derrière l’allégorie.
Il devait y avoir un fondement à ces innombrables récits, qui
désignaient avec tant d’insistance une parcelle de solide réalité au-delà de l’imaginaire.


Mais pourquoi cette longue préparation à laquelle Clarissa
était soumise ? Tandis qu’il réfléchissait, une autre légende grecque vint
se présenter à son esprit ; celle de Sémélé, qui avait vu son amant
olympien dans toute la splendeur de sa divinité et en était morte. Cette longue
et lente préparation pouvait-elle avoir pour unique but d’épargner à Clarissa
le sort de Sémélé ? La conduisait-on, avec une inexorable douceur, de
révélation en révélation, afin qu’au moment où le dieu viendrait à elle dans
toute sa splendeur et dans toute sa violence elle puisse faire face à sa glorieuse
destinée ? Cela expliquait-il également cette expression d’attente joyeuse
qu’il avait si souvent remarquée chez elle ?


Soudain, une brûlante vague de jalousie le submergea, à la
pensée de Clarissa pressentant la splendeur qui l’attendait, splendeur à
laquelle lui, Lessing, n’aurait aucune part…


Frappant bruyamment du poing sur la porte, il cria :


— Clarissa !


Dans le miroir, il la vit sursauter et se retourner à demi. La
pluie lumineuse sembla elle aussi hésiter. Puis, l’image de Clarissa disparut des
miroirs – dans lesquels ne subsista qu’un éparpillement d’étincelles – et elle
vint vers la porte.


Lessing était en sueur et tremblait presque de confusion. Il
savait que ses déductions étaient ridicules et impossibles. Il ne les croyait
pas vraiment. Il se précipitait sur des conclusions délirantes, à partir de
prémisses trop arbitraires pour être prises au sérieux. Certes, ces faits
étaient inexplicables, mais de là à supposer la présence d’un amant divin !
Pourtant, Quelqu’un était à l’origine des événements auxquels il venait
d’assister – et de ce Quelqu’un, Lessing était intolérablement jaloux. Car
dans Ses plans, il n’y avait pas place pour lui. De cela, il était certain.


— Bonjour, dit Clarissa d’une voix douce. Je t’ai fait
attendre ? La sonnette ne doit pas fonctionner, je ne t’ai pas entendu. Viens,
entre.


Il la regardait avec stupeur. Son visage était aussi serein
que de coutume. Peut-être ses regards reflétaient-ils un dernier reste d’extase,
mais la pluie d’or avait disparu, et elle ne paraissait pas s’en souvenir.


— Que faisais-tu ? demanda-t-il d’une voix pas
très assurée.


— Rien, répondit Clarissa.


— Mais je t’ai vue ! explosa-t-il. Je t’ai vue, dans
les miroirs ! Clarissa, qu’est-ce que…


Avec douceur, une… main ?… se posa sur sa bouche. À peine
tangible, à peine réelle. Mais sa voix ne passait plus. C’était l’épaisseur
même du silence qui pesait sur ses lèvres. Après un moment de terrible
rébellion, Lessing comprit qu’il ne devait pas parler, qu’il eût été mal et
cruel de dire ce qu’il avait l’intention de dire.


Cela fut si bref qu’il se demanda par la suite si quelque
chose avait réellement fermé sa bouche ou si un bâillon plus subtil avait
réduit son esprit au silence. Mais il savait maintenant qu’il ne devait parler
ni de cela ni de ce rêve étrange et vivace dans lequel il avait vu Clarissa. Elle,
ne se doutait de rien. Il ne fallait pas qu’elle sache… pas encore.


Il sentait la sueur couler sur son front ; ses jambes
menaçaient de céder sous lui et il se sentait la tête vide. De très loin, il s’entendit
dire :


— Je… je ne me sens pas bien, Clarissa. Je ferais mieux
de partir…


La lampe suspendue au-dessus du bureau de Dyke se
balançait légèrement dans la brise entrée par la fenêtre ouverte. Le sifflement
d’un train leur parvint, rendu plus lointain encore par l’obscurité. Lessing se
redressa sur son siège et regarda autour de lui, un peu hébété, surpris par ce
brusque retour à la réalité. Dyke se pencha en avant et lui demanda doucement :


— Et… vous êtes parti ?


Lessing fit un signe d’assentiment. Il avait dépassé le
stade de l’incrédulité à l’égard de ses souvenirs. Les faits qu’il se rappelait
étaient plus réels que ce bureau et l’homme à la voix douce qui lui faisait
face.


— Oui. J’avais besoin de solitude pour remettre de l’ordre
dans mes pensées. Il était si important qu’elle comprenne ce qui lui arrivait –
mais je ne pouvais pas encore lui en parler. Elle était… comme endormie. Mais il
fallait la réveiller avant qu’il soit trop tard. Elle avait le droit de savoir
ce qui l’attendait, et j’avais le droit de lui dire, afin qu’elle choisisse
entre moi et… cette chose. J’avais la certitude qu’elle devait bientôt faire ce
choix, sinon il serait trop tard. Mais Lui ne voulait bien entendu pas qu’elle
sache. Il avait l’intention de venir au moment choisi et de la trouver docile
et prête à l’accueillir. C’était à moi de la réveiller et de la mettre au
courant avant que ce moment arrive.


— Vous pensiez donc qu’il était proche ?


— Très proche.


— Qu’avez-vous fait ?


Lessing se replongea dans ses souvenirs. « Je l’ai
emmenée danser, dit-il. Le lendemain soir… »


Elle était assise face à lui, tout près de la petite
piste de danse, et buvait son xérès à petites gorgées tout en écoutant l’orchestre.
Lessing commençait à se demander pourquoi il l’avait emmenée ici. Peut-être
espérait-il pouvoir suffisamment la tirer de sa sereine indifférence pour qu’elle
se rende compte d’elle-même à quel point son univers différait du monde « normal ».
Ici, dans l’atmosphère enfumée de cette petite boîte où se répercutaient les
rythmes sauvages de la musique au milieu de tous ces gens qui s’abandonnaient à
l’ivresse de la danse et de l’alcool, son armure ne finirait-elle pas par
craquer ?


Lessing faisait tinter les cubes de glace dans son troisième
Collins, se disant que l’alcool rendait agréablement imprécis le halo
lumineux qui entourait comme toujours Clarissa. Il était loin d’être saoul, mais
il y avait de l’ivresse dans l’air ce soir, même dans ce petit night-club de
second ordre. On sentait le délire de la marijuana à travers la musique, et sur
la piste comble, les danseurs semblaient dans un état second.


Clarissa réagissait à cette ambiance. Ses yeux noirs étaient
plus immenses et plus brillants que jamais, et son rire était clair et spontané.
Ils dansèrent, sans même sentir les autres danseurs qui les bousculaient, tant
ils étaient emportés par le rythme. Clarissa parlait plus que de coutume, très
gaiement, et s’abandonnait entre ses bras.


Quant à lui… oui, il était ivre après tout, que ce fût dû à
l’alcool ou à une influence plus subtile. Il perdait peu à peu tout sens des
valeurs et glissait dans l’irresponsabilité. Rien ne pouvait le vaincre, il n’avait
peur de personne. Il allait emmener Clarissa loin de New York, de sa tante et
de cette présence lumineuse qui se rapprochait de façon menaçante.


Ensuite, il avait quelques trous de mémoire. Il ne se
souvenait pas comment ils étaient sortis du night-club et montés dans sa
voiture, ni où ils avaient l’intention d’aller – toujours est-il qu’ils
roulaient sur le Henry Hudson Parkway, avec le sombre fleuve en contrebas et, au
loin, les guirlandes de lumières du New Jersey.


Ils défiaient le plan : sans doute en étaient-ils
conscients l’un comme l’autre. Cette fuite vertigineuse sur les bords de l’Hudson
n’avait certainement pas été prévue au programme. Clarissa, appuyée contre son
bras libre, était à sa façon aussi ivre que lui, après deux petits verres de
xérès et l’excitation étrange de cette nuit. Peut-être aussi était-elle ivre de
défi, car il était évident qu’ils fuyaient… Quelqu’un. (Il était évidemment
impossible de Le fuir : même dans son ivresse, il le savait. Mais ils pouvaient
toujours essayer…)


— Plus vite ! lui dit Clarissa, laissant glisser
sa tête sur son épaule.


Jamais il ne l’avait vue aussi vibrante, aussi resplendissante
de vie. Presque éveillée, songea-t-il. Presque prête à écouter ce qu’il devait
lui dire…


Une fois, il s’arrêta sous un réverbère et la prit dans ses
bras. Les yeux, la voix, le rire de la nouvelle Clarissa étaient tellement
enchanteurs que… oui, même un dieu pouvait se pencher de l’Olympe et la désirer.
Il l’embrassa avec une ardeur qui fit tournoyer la ville autour d’eux. Il était
merveilleux d’être ivre, et ivre d’amour, et d’embrasser Clarissa sous le
regard des dieux jaloux…


Ils repartirent, mais il y avait dans l’atmosphère quelque
chose… d’anormal, de mauvais. Le programme essayait de reprendre le dessus, de
les forcer à suivre le chemin prévu. Il sentait cette calme puissance peser sur
son esprit. Comme d’elle-même, la circulation le ramenait insensiblement en
direction de l’appartement. Il dut faire un effort pour maintenir son
itinéraire – et puis, comme par hasard, la voie nord était fermée pour travaux,
et la déviation le ramenait vers le sud et l’appartement aux miroirs. À
plusieurs reprises, il s’aperçut avec stupéfaction qu’il roulait vers le sud, et
il lui fallut toute sa détermination pour s’engager de nouveau dans la
direction inverse.


Il fallait briser le programme, absolument. Si seulement il
pouvait arracher un fil de cette tapisserie, en défier le pouvoir de cette
façon minime, il aurait atteint son but. Seul, il n’y serait jamais parvenu. La
machine omnipotente aurait été irrésistible – il lui aurait obéi sans même sans
rendre compte – si pour une fois Clarissa ne l’avait elle aussi défiée. Elle
semblait disposer d’un pouvoir comparable à celui de cette présence omnipotente,
comme si cette dernière l’en avait empreint par sa proximité.


Ou bien la Présence s’abstenait-elle délibérément d’agir, de
la remettre dans le droit chemin, de crainte qu’elle ne devine, trop tôt, toute
l’étendue de sa puissance ?


— Tourne ! lui dit Clarissa. Fais demi-tour. Nous
sommes de nouveau dans la mauvaise direction.


Il lutta avec le volant.


— Je ne peux pas… je n’y arrive pas ! lui dit-il
haletant à cause de l’effort.


Elle lui lança un regard noir et brillant et, se penchant
vers lui, prit elle-même le volant.


Elle aussi eut du mal, mais réussit pourtant à s’engager
lentement-dans une rue transversale, accompagnée de coups de klaxon irrités. Doucement,
ils esquivèrent le modèle fixé pour eux et, tournant de nouveau, purent enfin
rouler vers le nord et les lumières du New Jersey, suspendues dans les brumes
de leur délire.


Loin de se dissiper, leur ivresse ne faisait que s’accroître,
comme par bonds successifs. Lessing fut tout juste capable de se dire :
« C’est ce qu’il essaie, maintenant ! Il ne veut pas qu’elle se rende
compte de son plan, mais il doit nous arrêter, sans quoi nous aurions prouvé
notre indépendance en échappant au programme. »


Les hauts immeubles étroits étaient semblables à des arbres
dont les feuilles immobiles eussent été des fenêtres. Dans cette forêt de
pierre, les ouvertures finissaient par s’entremêler, chatoyantes. Lessing pouvait
voir entre ces arbres, comme par une percée dans une nouvelle dimension. Il
voyait nettement les rues qui divisaient la forêt en carrés et en rectangles, et
son esprit embrumé se souvint d’une autre forêt ainsi découpée en un damier :
Derrière le Miroir.


Et, dans cette forêt, il roulait de nouveau vers le sud.


— Clarissa, aide-moi ! dit-il d’une voix faible, tout
en se débattant avec le volant.


Ses petites mains blanches surgirent de l’obscurité et
vinrent couvrir les siennes.


D’une fenêtre à la lumière vacillante, une pluie lumineuse
se déversa soudain sur eux, baignant Clarissa comme Zeus avait enveloppé Danaé.
Le dieu jaloux, le dieu jaloux ! Lessing éclata de rire et frappa le volant
avec un sentiment de triomphe absurde.


Une lumière brillait au loin dans la forêt. Il fallait
avancer doucement, se dit-il, tout en marchant… sur la vieille allée pavée. Il
constata sans surprise qu’il traversait la forêt à pied, et seul. Il était
toujours ivre, plus ivre que jamais, pensa-t-il non sans fierté. Ivre d’une
ivresse qu’aucun mortel n’avait probablement connue avant lui…


Devant lui, des gens bougeaient dans la forêt. Il savait qu’il
ne devait pas se faire voir. Cela risquait de leur causer un choc terrible ;
il se souvint des personnages de son rêve, avec leurs vêtements bariolés, et du
jeune homme au fouet écarlate. Non, il valait mieux rester caché, si possible. Tout
autour de lui, la forêt tournoyait dans une brume opaque, et le monde devenait
incohérent. Un tintement persistant emplissait ses oreilles, sans doute dû à l’ivresse.


Les gens étaient tous vêtus de noir, avec un capuchon
encadrant leurs visages pâles et intolérants. Ils avançaient en une longue
colonne entre les arbres. Lessing les regarda défiler pendant un temps qui lui
parut très long. Certaines femmes portaient un cabas et tricotaient tout en marchant.
D’autres, des hommes, lisaient des livres de petit format, trébuchant parfois
sur le pavé inégal. Tous avaient l’air sombres.


Clarissa se trouvait parmi les derniers. Sous sa cape noire,
son petit visage était gai – jamais encore il ne l’avait vue aussi gaie dans ce…
dans ce monde. Elle avançait avec légèreté, esquissant parfois un pas de danse,
ce qui provoquait la réprobation de ceux qui la suivaient, mais elle ne semblait
pas s’en soucier.


Lessing aurait voulu l’appeler. Il le désirait tellement qu’elle
dut le sentir, car elle commença à ralentir pour que les autres la dépassent et
finit par se retrouver la dernière. Trois ou quatre jeunes filles se retournèrent
en riant, mais ce fut leur seule réaction. Clarissa s’était presque immobilisée.
Elle se retrouva au milieu de l’allée, regardant les autres disparaître à un
tournant. Alors, elle éclata de rire et effectua une pirouette, faisant
voltiger sa jupe noire.


Lessing fit un pas en avant, prêt à la héler. Mais il était
trop tard. Quelqu’un d’autre s’approchait d’elle, Quelqu’un… Clarissa lui
adressa la parole avec entrain dans une langue inconnue. Une silhouette vêtue
de rouge vif s’avança entre les arbres et l’enlaça, l’enveloppant dans les
replis cramoisis de son vêtement. Le rire joyeux de Clarissa fut étouffé par le
vaste capuchon.


Lessing se tenait parfaitement immobile. C’est peut-être une
autre femme, se dit-il sauvagement. Une sœur ou une tante… Mais c’était
probablement un homme. À moins que…


Il plissa les yeux pour mieux voir – ses yeux lui jouaient
des tours ; les objets qu’il fixait avaient tendance à quitter son champ
de vision – mais cette fois il fut certain de ce qu’il voyait : sous le
capuchon, le visage de Clarissa était baigné par une douce lumière dorée, une
fine pluie de lumière. Danaé sous la pluie d’or.


La forêt entière se mit à tourner, à se déplacer. Impuissant,
Lessing tournoya dans les ténèbres, s’éloignant de plus en plus de Clarissa. Laissant
Clarissa seule, dans l’étreinte de son dieu.


Lorsque le monde cessa de tourner, il se retrouva dans sa
voiture ; à sa gauche, la circulation s’écoulait bruyamment. Il était garé
quelque part. En double file, le moteur en marche. Il ferma les yeux puis les
rouvrit, mais rien ne changea.


— Je vais descendre ici, lui dit Clarissa sur le ton le
plus naturel du monde. Non, ne te donne pas la peine. Tu ne trouveras pas à te
garer par ici, et je suis tellement fatiguée. Bonne nuit, mon chéri. Téléphone-moi
demain matin.


Il ne pouvait rien faire d’autre que de cligner des yeux. Le
regard de Clarissa, son sourire même, l’éblouissaient un peu, et il la voyait
comme dans une brume légère. Il reconnut toutefois l’emplacement : ils
étaient exactement à l’endroit d’où ils étaient partis, juste au coin de la rue
où elle habitait.


— Bonne nuit, dit Clarissa en refermant la portière.


Lorsque Lessing eut fini de parler, le silence retomba
dans le bureau. Dyke attendit calmement, sans quitter Lessing des yeux. Sous la
lampe qui oscillait au plafond, son ombre bougeait légèrement sur la table. Au
bout d’un moment, Lessing demanda, avec une nuance de défi :


— Alors ?


Dyke se redressa un peu et lui fit écho :


— Alors ? répéta-t-il en souriant.


— Qu’en pensez-vous ?


Dyke secoua la tête.


— Je n’en pense rien. Pas encore. J’attends la fin de l’histoire…
à moins que ce ne soit tout ?


— Non, dit Lessing songeusement. Non, pas tout à fait. Nous
nous sommes revus une dernière fois.


— Une seule fois ? (Le visage de Dyke s’éclaira.) C’est
donc alors que vous avez dû perdre la mémoire. C’est la scène la plus
intéressante. Allez-y, que s’est-il passé ?


Lessing referma les yeux. Il parla lentement, à mesure que
les souvenirs surgissaient :


— Le lendemain matin, j’ai été réveillé par le
téléphone. C’était Clarissa. Dès que j’ai entendu sa voix, j’ai compris que le
moment était venu de tout régler… si j’en étais capable. Si on me le permettait.
Je ne pensais pas qu’Il me laisserait faire, mais il fallait que j’essaie.
Elle paraissait déprimée au téléphone mais ne voulait pas m’en dire la raison. Elle
voulait que je vienne la voir sans tarder.


Elle était à la porte lorsqu’il sortit de l’ascenseur et
le fit entrer dans la pénombre peuplée de miroirs, où ne se devinait nul
mouvement. Elle était toute fraîche et adorable, et Lessing s’étonna de nouveau
– comme il l’avait déjà fait en se réveillant – que la troublante ivresse qui s’était
emparée d’eux la nuit dernière n’eût laissé aucune trace. Elle paraissait
troublée, cependant ; son regard était trop noir et trop brillant, et son
visage avait perdu sa douce sérénité. Il en fut fou de joie : cela
signifiait qu’elle se réveillait de ce long rêve.


Les premiers mots qu’il dit en la suivant dans l’appartement
furent :


— Où est ta tante ?


Clarissa jeta un coup d’œil indifférent autour d’elle.


— Sortie, je suppose. Peu importe, d’ailleurs. Dis-moi,
Jim… avons-nous fait quelque chose de mal, la nuit dernière ? Te
souviens-tu de ce qui s’est passé ? De tout ?


— Eh bien… je crois que oui.


Il cherchait à gagner du temps, pas encore prêt à plonger
dans ces eaux profondes.


— Que s’est-il passé, alors ? Pourquoi est-ce que
cela m’inquiète tellement ? Pourquoi est-ce que je ne m’en souviens pas ?


Elle scrutait son visage d’un regard anxieux et troublé. Il
lui prit les mains. Elles étaient froides et tremblaient légèrement.


— Viens ici, lui dit-il. Asseyons-nous. Qu’y a-t-il, chérie ?
Tout va bien. Nous avons simplement bu quelques verres et fait un long tour en
voiture, tu ne te souviens plus ? Ensuite, je t’ai ramenée ici, tu m’as
dit bonsoir et tu es montée.


— Ce n’est pas tout, dit-elle avec conviction. Nous… luttions
contre quelque chose. Et c’était mal de lutter… je ne l’avais encore jamais
fait. Je ne savais même pas que cette chose existait, avant de m’y opposer la
nuit dernière. Mais maintenant, je sais. Qu’était-ce, Jim ?


Il la regarda gravement, tandis qu’une intense émotion l’étreignait.
Peut-être avaient-ils réussi à briser l’enchantement, après tout. Peut-être
avait-Il commencé à lâcher prise, lorsqu’ils avaient défié son programme, même
si ce n’avait été que pour un court moment.


Mais il ne fallait plus perdre de temps. C’était maintenant,
pendant que les liens se relâchaient, qu’il fallait frapper, et les rompre si
possible. Demain, elle allait peut-être retomber dans cette bienheureuse indifférence
dont il était exclu. Il devait tout lui dire, sans attendre un instant. Ensemble,
ils parviendraient peut-être à rejeter les rets qui se refermaient sur elle
avec une inexorable douceur.


— Clarissa, dit-il en lui faisant face. Il faut que je
te dise quelque chose.


Puis, pris d’un doute soudain et irrationnel, il demanda :


— Es-tu sûre que tu m’aimes ?


C’était stupide, mais il avait tant besoin d’être rassuré.


Clarissa sourit, mit sa tête sur son épaule et murmura :


— Je t’aimerai toujours, mon chéri.


Après être resté silencieux un long moment, il commença, un
bras passé autour de sa taille, et sans la regarder :


— Depuis que j’ai fait ta connaissance, Clarissa, il n’a
cessé de se passer des choses qui… qui m’inquiètent. À ton sujet. Je vais te
dire de quoi il s’agit, si je le peux. Je pense que quelque chose, ou quelqu’un,
de très puissant te surveille et te dirige irrésistiblement sur une voie, ou
vers un but dont je ne peux que supposer vaguement la nature. Je vais t’expliquer
avec précision pourquoi je pense cela, et si je n’arrive pas jusqu’au bout, tu
sauras que je ne me serai pas tu volontairement : on m’aura fait taire.


Lessing s’interrompit, un peu intimidé par sa propre audace,
car il défiait un être dont la main puissante l’avait déjà une fois réduit au
silence. Mais cette fois, aucune force invisible ne vint fermer sa bouche, et
il poursuivit, s’étonnant à chaque mot que ce ne fût pas le dernier. Clarissa, toujours
appuyée contre lui, respirait calmement et ne bougeait pratiquement pas. Il ne
pouvait voir son expression.


Il lui raconta donc tout, calmement et sans mentionner sa
propre stupéfaction, ni les conclusions délirantes auxquelles il était parvenu.
Il lui parla de la promenade dans le parc, où elle s’était éloignée dans un
vertigineux entonnoir de cercles lumineux concentriques. Il lui rappela la
disparition du pavillon d’été. Il lui raconta l’épisode onirique où il avait
pénétré dans ce monde de pénombre et de miroirs, ou bien rêvé qu’il le faisait.
Il lui décrivit en détail leur promenade enchantée de la nuit précédente, les
rues de la ville qui semblaient s’inverser sous les roues de leur voiture. Il
lui raconta également les deux rêves dans lesquels elle – à la fois elle et une
autre – était apparue, avec un maintien rempli d’assurance. Lorsqu’il eut
terminé, sans exprimer ses propres conclusions, il lui demanda ce qu’elle en
pensait.


Elle resta encore un moment dans ses bras avant de se
redresser lentement, rejeta ses cheveux en arrière puis le fixa avec le regard
fiévreux qui lui était devenu habituel depuis la veille.


— C’est donc ça, fit-elle songeusement.


Comme elle ne disait rien d’autre, il lui demanda, avec un
soupçon d’irritation :


— Que veux-tu dire ?


Il ressentait néanmoins un sentiment de triomphe, parce que
la Puissance ne l’avait pas réduit au silence et l’avait laissé faire ces
révélations sans intervenir. Il espérait enfin apprendre toute la vérité.


— Je ne m’étais donc pas trompée, reprit Clarissa. Je
luttais réellement contre quelque chose, la nuit dernière. C’est curieux, mais
je n’étais absolument pas consciente de cette présence avant le moment où je me
suis opposée à elle. Et maintenant, je comprends qu’elle a toujours été là. Je
me demande…


Comme elle ne terminait pas sa phrase, Lessing lui demanda
sans ménagements :


— T’es-tu jamais rendu compte que… que pour toi tout
était différent ? Dis-moi, Clarissa, à quoi penses-tu lorsque tu restes si
longtemps à contempler quelque chose de parfaitement banal ?


Elle tourna la tête vers lui et le fixa d’un regard grave et
profond, qui disait mieux qu’avec des mots que l’enchantement ne s’était pas
entièrement dissipé. Au lieu de répondre à sa question, elle dit :


— Je repense souvent à un conte de fées que ma tante me
racontait quand j’étais petite. Il n’est peut-être pas très original, mais pour
une raison ou une autre je ne l’ai jamais oublié.


Elle s’interrompit de nouveau ; son regard s’éclaira, illuminant
presque la sombre chambre aux miroirs, et son visage prit cette expression d’attente
joyeuse qu’il connaissait si bien. Elle reprit, avec un sourire de joie pure
dont elle ne devait même pas être consciente :


— Oui, je m’en souviens… Il était une fois une petite
fille, née dans un royaume situé au milieu de la forêt. Tous les habitants de
ce royaume étaient aveugles. Le soleil brillait si fort qu’aucun d’entre eux ne
pouvait le voir. Et, comme tout le monde, la petite fille vivait les yeux
fermés, sans jamais se douter qu’il était possible de voir. Un jour, alors qu’elle
se promenait seule dans la forêt, elle entendit une voix à côté d’elle. « Qui
es-tu ? » demanda-t-elle à la voix, et la voix répondit :
« Je suis ton gardien. » « Mais je n’ai pas besoin d’un gardien,
répondit la petite fille. Je connais bien la forêt. Je suis née ici. » La
voix lui dit alors : « Certes, tu es née ici, mon enfant, mais ta
place n’est pas ici. Tu n’es pas aveugle. » Et la petite fille s’exclama :
« Aveugle ? Qu’est-ce que ça veut dire ? » « Je ne
peux pas encore te le révéler, répondit la voix. Mais tu dois savoir que tu es
la fille d’un roi, née parmi ces humbles gens, comme il arrive parfois aux
enfants de nos rois. Mon devoir est de te protéger et de t’aider à ouvrir les
yeux lorsque le moment sera venu. Mais pas encore. Tu es trop jeune, et le
soleil t’aveuglerait. Continue donc à vivre comme avant, mon enfant, et
souviens-toi que je suis toujours à tes côtés. Le jour viendra où tu ouvriras
les yeux et pourras voir. »


Clarissa se tut.


— Alors ? demanda impatiemment Lessing. A-t-elle
ouvert les yeux, un jour ?


Clarissa poussa un soupir.


— Ma tante n’a jamais voulu terminer l’histoire. C’est
peut-être pourquoi je m’en souviens si bien.


— Je ne crois pas… commença Lessing, mais quelque chose
dans le visage de Clarissa le fit taire : une expression d’exultation, cette
humeur du matin de Noël poussée jusqu’à son aboutissement, comme si l’enfant, bien
réveillé maintenant, se souvenait des lumières et de toutes les autres
merveilles qui l’attendaient dans la salle à manger.


— C’est vrai, dit-elle d’une voix claire. Bien sûr, tout
cela est vrai ! Ce que tu m’as dit, et le conte de fées aussi. Je suis
la fille du roi ! Mais oui !


Dans un geste enfantin, elle posa ses mains sur ses yeux, comme
si elle prenait l’allégorie de la cécité au pied de la lettre.


— Clarissa ! s’écria Lessing.


Elle dirigea sur lui le regard de ses yeux exorbités et
éblouis qui semblaient à peine le reconnaître. Un étrange souvenir surgit dans
l’esprit de Lessing et le glaça de terreur : Alice, se promenant avec le
Faon dans la forêt enchantée où rien n’a de nom, entoure tendrement du bras le
cou du Faon. Et les paroles du Faon lorsque, parvenus à la lisière de la forêt,
ils retrouvent la mémoire ; s’écartant d’Alice et se libérant de son bras,
avec de la crainte dans ses yeux qui auparavant regardaient avec tant de
douceur : « Je suis un Faon, mais vous, vous êtes un enfant ! »


Ils n’étaient pas de la même race.


— Je me demande pourquoi je n’éprouve aucune surprise, murmura
Clarissa. En fait, il semble que je l’ai toujours su. Oh ! je voudrais
savoir ce qui va se passer maintenant !


Lessing la fixait avec consternation. Elle était vraiment
comme une enfant, trop enthousiasmée par l’attente de… quoi ? pour penser
aux conséquences. Il était effrayé de la voir si certaine de la splendeur qui l’attendait,
si certaine que cette splendeur ne lui réservait que du bien. Il avait voulu l’aider
à lutter contre cette monstrueuse possibilité ; il ne s’était pas attendu
à ce qu’elle l’accepte avec ravissement. Il fallait qu’elle se rebelle !


— Mais réfléchis, Clarissa ! dit-il. Si tout ceci
est vrai – car nous nous trompons, peut-être – ne vois-tu donc pas ce que cela
signifie ? Il… ils… ne voudront pas nous laisser ensemble, Clarissa.


Elle tourna joyeusement vers lui son éclatant regard :


— Bien sûr que si, mon chéri. Ils ne sont là que
pour me protéger, c’est évident. Je suis certaine qu’ils ne me feraient jamais
de mal. Et puis, toi aussi tu es peut-être des nôtres, qui sait ? Je me le
demande. Ce serait logique, non ? Pourquoi auraient-ils accepté que nous
tombions amoureux l’un de l’autre, dans le cas contraire ? Oh ! mon
chéri…


Il sentit soudain une présence derrière lui. Un instant, son
cœur s’arrêta de battre : le dieu jaloux était-il venu prendre possession
de Clarissa ? Il n’osait pas se retourner. Mais, lorsque Clarissa leva les
yeux vers ce qui se tenait derrière lui, sans manifester la moindre surprise, il
se sentit un peu rassuré.


Même s’il l’avait voulu, il n’aurait pas pu se retourner :
il ne pouvait détacher son regard de Clarissa. Et, dans ce silence, il vit son
expression changer. La joie extatique céda peu à peu la place à une stupéfaction
incrédule. Elle secoua la tête.


— Non… dit-elle. Je croyais pourtant que… Oh ! non,
vous n’avez pas le droit ! Vous n’allez pas faire ça ! Ce n’est pas
juste !


Ses yeux resplendissants s’emplirent de larmes qui
redoublèrent leur éclat.


— Vous ne pouvez pas ! Non, vous ne pouvez pas !
sanglota Clarissa.


Elle se jeta dans les bras de Lessing, pleurant et
poursuivant ses protestations incohérentes.


Les bras de Lessing se refermèrent autour d’elle, tandis que
son esprit essayait de retrouver son équilibre. Que s’était-il passé ? Qui… ?


Quelqu’un passa en le frôlant. La tante. Mais cela ne lui
apporta aucun soulagement, bien qu’il se fût presque attendu à voir surgir l’Être
infiniment plus redoutable dont il ne pouvait que tenter de deviner la nature.


La tante était penchée au-dessus d’eux, maintenant, une main
sur l’épaule tremblante de Clarissa. Au bout d’un moment, elle se détacha de
Lessing et se leva docilement, avec des sanglots spasmodiques. Le cœur serré, Lessing
aurait voulu désespérément faire ou dire quelque chose pour la réconforter, mais
son corps et son esprit étaient curieusement ralentis, comme sous l’effet d’une
force incompréhensible – comme si, en fait, il allait à contre-courant de cette
machinerie bien huilée qu’il avait si souvent imaginée, s’opposant à son
mouvement, tandis que les deux autres étaient entraînées par elle sans effort.


Clarissa s’écarta de lui, docile comme un enfant, enfermée
dans sa douleur et aveugle à tout le reste. Son visage était baigné de larmes, ses
épaules voûtées et sans volonté. S’éloignant toujours, elle tint les mains de
Lessing jusqu’au dernier instant, et ce ne fut que lorsque ses doigts
glissèrent des siens, rompant tout contact, qu’il comprit réellement le
caractère définitif de cet adieu. Seuls un ou deux pas les séparaient, mais c’était
comme des kilomètres infranchissables. Et la distance s’accroissait à chaque
seconde. Clarissa le regardait à travers ses larmes, le regard brillant, les
lèvres tremblantes, ses mains tendues semblant encore porter l’empreinte des
siennes.


C’est tout. Ton rôle est accompli. Maintenant, va t’en. Va
t’en et oublie.


Il ne savait pas quelle voix avait parlé ainsi, ni les
termes exacts qu’elle avait utilisés, mais le sens était clair : Va t’en
et oublie.


Une musique de plus en plus forte emplit la pièce. Un
instant encore, il demeura dans un monde resplendissant de beauté et de couleur,
même dans ce sombre appartement empli de miroirs – parce que c’était le monde
de Clarissa. Et tout autour de lui il voyait la douleur de Clarissa, réfléchie
sous tous ses angles, se mouvant tandis qu’elle abaissait doucement les bras. Il
vit une douzaine de Clarissa laisser retomber leurs mains en coupe, dans un
lent mouvement dont il ne vit jamais la fin. Une dernière fois, il vit les
larmes de Clarissa, et puis… et puis…


Ce fut le Léthé.


Dyke, qui retenait sa respiration depuis un moment, poussa
un long soupir. Il se radossa à son fauteuil grinçant et fixa Lessing d’un
regard sans expression. De son côté, Lessing le regardait avec hébétude. Il y
avait un instant encore, il était dans l’appartement de Clarissa ; il
sentait encore sur ses paumes la chaleur de ses mains. Il l’entendait encore
respirer par saccades et voyait les reflets confus dans les miroirs…


— Attendez, dit-il. Les reflets… Clarissa… Je viens
presque de me souvenir de quelque chose… (Il se redressa et fixa Dyke d’un
regard vide, le front plissé.) Les reflets, répéta-t-il. Je voyais Clarissa, oui…
des dizaines de Clarissa. Mais pas la tante ! À bien y songer, je ne l’ai
jamais vue ! Et pourtant… attendez… je tiens presque l’explication, je
sens qu’elle est là…


Brutalement, cela lui revint. Clarissa l’avait compris avant
lui, d’ailleurs – la réponse se trouvait dans ce conte de fées qu’elle lui
avait raconté. Le Royaume des Aveugles ! Comment ses habitants aveugles auraient-ils
pu voir le messager royal qui protégeait la princesse dans la forêt enchantée ?
Comment aurait-il pu se souvenir de ce que son esprit n’avait jamais pu saisir ?
Comment aurait-il pu voir le gardien, sinon comme une présence sans
forme définie, une voix sans mots reconnaissables, habitant une sphère de lumière
invisible aux aveugles ?


— Cigarette ? proposa Dyke, se penchant vers lui.


Lessing avança automatiquement la main. Seul le froissement
du papier et le grattement de l’allumette rompirent le silence. Ils fumèrent
sans parler, se regardant gravement. Dehors, on entendait des pas sur le
gravier, des voix étouffées par la distance, parfois le chant d’un grillon.


Soudain, Dyke se radossa, laissa retomber avec bruit les
pieds du fauteuil et écrasa sa cigarette à demi consumée.


— Bien, dit-il. Alors ? Êtes-vous encore trop
concerné, ou bien vous sentez-vous capable de tout examiner objectivement ?


— Je peux essayer, dit Lessing avec indifférence.


— Alors, allons-y. Je pense que, pour le moment du
moins, nous pouvons considérer comme admis que des faits comme ceux que vous
avez décrits n’arrivent jamais. Votre histoire est bien entendu pleine de
failles. Si nous voulions, nous pourrions la démolir en cinq minutes.


— Vous pensez peut-être…


— Pour le moment, je ne pense rien. Il est évident que
nous ne sommes pas arrivés au fond du sujet. Je ne crois pas que les choses se
soient passées telles que vous vous en souvenez. Comment serait-ce possible ?
Tout est encore revêtu d’une sorte d’allégorie, et il faudra creuser plus
profond pour arriver à la réalité. Mais tel que ça se présente… quel problème !
Je me demande quand même…


Il n’acheva pas sa phrase mais saisit machinalement une
nouvelle cigarette qu’il alluma. Après la première bouffée, il reprit :


— Supposons un instant que les choses se soient
réellement déroulées ainsi. Cherchons à comprendre l’allégorie derrière l’allégorie :
la fille du roi née au pays des Aveugles. Savez-vous, Lessing, je suis frappé
par une constante que vous ne semblez pas avoir remarquée. Le comportement de
Clarissa ne vous a-t-il jamais paru totalement puéril ? Sa fascination
pour des choses banales, par exemple. Sa certitude que les forces qui l’entouraient
étaient de nature protectrice, parentale. Oui, même le rayonnement qui
affectait tout ce que vous voyiez et entendiez en sa compagnie. Le monde des
enfants est ainsi. Des couleurs vives. Pour eux, rien n’est laid parce qu’ils n’ont
aucune base de comparaison. La beauté et la laideur sont des concepts inconnus
de l’enfant. Je me souviens un peu de mon enfance – l’enchantement presque magique
qui entourait tout ce qui m’intéressait. Wordsworth, vous savez : « Le
ciel nous entoure de toutes parts pendant l’enfance… » Elle était
pourtant adulte, non ? Au moins vingt ans ?


Il s’interrompit un instant, les yeux fixés sur l’extrémité
incandescente de sa cigarette.


— Savez-vous que cela ressemble exactement à un cas d’arriération
mentale ? Non, non, ne vous fâchez pas ! J’ai seulement dit que cela
y ressemble. Vous êtes assez intelligent pour reconnaître un crétin si
vous en rencontrez un, et je ne prétends pas que Clarissa soit quelque chose de
ce genre. J’essaie simplement de cerner… Tenez, prenons l’exemple de mon fils. Il
a onze ans maintenant et commence à s’adapter, mais au début quand il est allé
à l’école, il avait un Q.I. nettement au-dessus de la moyenne de sa classe, et
les autres enfants l’ennuyaient. Il n’avait pas envie de jouer avec eux. Il
passait tout son temps à la maison, à lire. Jusqu’au jour où ma femme et moi
avons pensé qu’il fallait faire quelque chose. Même avec un Q.I. élevé, un
enfant a besoin de jouer avec d’autres enfants. S’il ne commence pas à avoir de
bons contacts très jeune, il ne réussira jamais à s’adapter socialement. Psychiquement,
il ne poussera droit que s’il pousse avec d’autres membres de son espèce. Plus
tard, son Q.I. élevé lui servira, mais à son âge, c’est presque un handicap… Vous
voyez où je veux en venir, Lessing ?


— Je ne vois rien du tout. Je suis encore trop perturbé.


— Clarissa était peut-être, commença lentement Dyke, la
fille du roi – dans l’allégorie, bien entendu, pas dans la réalité. Peut-être
était-elle effectivement… disons née de sang royal… mais placée au sein d’une
race d’êtres inférieurs, sans s’en rendre compte jusqu’à ce qu’elle ait
commencé à s’élever au-dessus de leur niveau. Peut-être le… roi avait-il les
mêmes inquiétudes que moi au sujet de mon fils : elle avait besoin de la
compagnie d’enfants… inférieurs à elle, pendant sa croissance. Elle n’aurait pu
se développer harmonieusement si elle n’avait été entourée que… d’adultes. Des
adultes, voyez-vous, ayant atteint un degré d’évolution tellement supérieur à
tout ce que nous connaissons que, même si l’on s’est trouvé face à eux, on ne
se souvient même pas de leur apparence.


Il fallut à Lessing une bonne minute pour comprendre ce que
Dyke avait voulu dire. Il se redressa alors et s’exclama : « Mais c’est
impossible ! C’est sûrement faux ! Je m’en serais rendu compte…


— Vous devriez regarder mon fils jouer au baseball, lui
fit remarquer Dyke. Quand il joue, plus rien d’autre n’existe. Les autres
gosses ne se rendent absolument pas compte qu’il a des pensées qui vont plus
loin que cela.


— Mais… Prenez la pluie d’or, par exemple, protesta
Lessing. La présence du dieu… Même le…


— Doucement, doucement ! Souvenez-vous que vous
étiez parvenu à des conclusions hâtives au sujet de ce dieu. Vous l’avez « fabriqué »
après avoir entrevu quelque chose qui ressemblait à une pluie d’or, phénomène
que vous avez rattaché à vos souvenirs de la légende de Danaé et au sentiment d’une
présence et d’une volonté cachées derrière tout cela. Si, au lieu d’une pluie d’or,
vous aviez vu un buisson de flammes, vous auriez conçu une théorie totalement
différente, sans doute basée sur Moïse. Quant à la « présence » et
aux visions que vous avez eues… (Dyke hésita un moment, scrutant le visage de
Lessing.) J’ai à ce sujet une idée que je vous exposerai un peu plus tard. Elle
ne vous plaira pas. Pour le moment, je voudrais d’abord analyser cette… allégorie
jusqu’au bout. Expliquer de façon cohérente ce qui pourrait se trouver
derrière cette théorie un peu facile concernant Clarissa. N’oubliez pas que je
ne la prends pas au sérieux. Mais je ne veux pas la rejeter sans être allé jusqu’au
fond de la question. Elle est d’ailleurs fascinante. Elle semble clairement
indiquer l’existence d’un homo superior vivant ici, parmi nous.


— Des surhommes ? dit Lessing. (Il fit un
visible effort pour penser clairement.) Peut-être. À moins que… Dites-moi, mon
lieutenant, avez-vous jamais lu Cabell ? Dans un de ses livres, il parle d’une
sorte de super-race qui serait en contact avec notre monde par… une seule de
ses facettes. Se servant d’une analogie géométrique, il compare ses membres à
des cubes qui dans notre univers plan nous apparaîtraient comme un simple carré,
alors que dans leur monde ils posséderaient une masse tridimensionnelle que
nous n’aurions aucun moyen de percevoir.


Il fronça les sourcils sans rien ajouter.


— Oui, fit Dyke. Peut-être quelque chose dans ce genre.
Une histoire de quatrième dimension, des gens se restreignant temporairement
pour entrer dans notre monde, et cela dans un but précis. (Il fit la moue et
répéta :) Dans un but précis. C’est plutôt humiliant, je dois dire ! Heureusement
que je n’y crois pas. Même dans l’abstrait, cela semble assez embarrassant. L’Homo
superior nous envoyant ses enfants pour qu’ils puissent jouer… (Il éclata
de rire.) Allez vous amuser, les petits ! Je me demande si vous voyez où
je veux en venir. Je n’en suis pas très sûr moi-même, à vrai dire. C’est trop
vague. Mon esprit est humain, donc limité. Ma pensée se base sur des modèles
anthropomorphiques, et cela me limite. Nous avons besoin de nous sentir importants.
C’est une vérité psychologique élémentaire. C’est pourquoi on montre toujours Méphisto
en train d’acheter des âmes humaines. Qu’en aurait-il fait ? Un démon
comme lui, avec tous les pouvoirs d’un démon, n’a sûrement pas besoin de ça !


— Qu’est-ce que les démons ont à voir là-dedans ?


— Rien du tout. Je ne faisais que penser à voix haute. L’Homo
superior serait une autre race, sans aucun point de comparaison avec nous –
à l’état adulte, du moins. Dans la littérature, on prête toujours aux démons
des émotions et des qualités humaines. Pourquoi ? Simple paresse mentale. Si
les démons existaient, ils n’auraient pas davantage nos particularités que ce
ne serait le cas pour des surhommes. Des outils ! termina Dyke d’une voix
forte, le regard vague.


— Des outils ? répéta Lessing sans comprendre.


— Tout cet univers, répondit Dyke en écartant les bras.
Qu’y comprenons-nous, au fond ? Nous savons fabriquer des cyclotrons et
des microscopes. Et un tas d’autres choses. Des jouets, bons pour des enfants. Mon
fils sait se servir d’un microscope pour voir les bestioles qui s’agitent dans
de l’eau stagnante. Un médecin, se servant du même microscope et de colorants, peut
isoler un germe et trouver un moyen de lutter contre lui. C’est cela, la
maturité. Tout cet univers, toute cette… matière qui nous entoure, ce sont
peut-être simplement des jouets, dont nous nous servons comme des enfants. Une
super-race…


— Ne serait-elle pas, par définition, trop supérieure
pour que nous la comprenions ?


— Dans son ensemble, oui. Un enfant ne peut pas
comprendre entièrement un adulte. Mais il peut comprendre un autre enfant, plus
ou moins, car celui-ci est réduit à la même équation que lui ou possède du moins
le même dénominateur commun. Même un surhomme a besoin de grandir. Il ne naît
pas adulte. Admettons que l’adulte humain soit x, et l’adulte superhumain,
xy. Un enfant super-humain, pas encore mûr, serait alors xy/x–. En
d’autres termes, il serait l’équivalent d’un adulte humain parvenu à sa maturité.
L’Homo sapiens devient sénile et meurt. L’Homo superior continue
sa croissance, jusqu’à sa maturité. Et cette maturité…


Les deux hommes restèrent silencieux un long moment.


— Peut-être, dit finalement Dyke, entrent-ils parfois
en contact avec nous, pendant qu’ils prennent soin de leurs enfants, et
imposent-ils l’amnésie à quiconque s’est trop approché d’eux… comme vous l’avez
fait ou du moins auriez pu le faire. Vous vous souvenez de Charles Fort ? Disparitions
mystérieuses, boules de feu, vaisseaux spatiaux, montres du New Jersey… Mais c’est
secondaire. L’important, c’est que ces « super-enfants » pourraient
vivre en notre sein sans que nous nous en rendions compte. Chacun ressemblerait
à un adulte humain ordinaire. Et s’il sortait un peu de l’ordinaire, ils s’empresseraient
de prendre certaines précautions…


Dyke se tut de nouveau, mordillant un crayon.


— C’est bien entendu inconcevable, poursuivit-il au
bout d’un moment. C’est de la pure imagination. Heureusement, j’ai une
explication bien plus plausible. Mais je vous ai prévenu, elle ne vous plaira
pas du tout.


— Et quelle est-elle ? demanda Lessing avec un
pâle sourire.


— Vous vous souvenez de la fièvre de Clarissa ?


— Bien sûr. Tout était bien plus clair, après. Peut-être
dans son délire a-t-elle entrevu pour la première fois des choses qu’elle ne
pouvait pas voir, ou qu’elle n’avait pas le droit de voir, dans son état normal.
La fièvre semblait être une étape nécessaire. Évidemment…


— Un instant. Il n’est pas exclu que vous ayez envisagé
tout ça par le mauvais bout. Souvenez-vous bien. Vous avez tous deux été
surpris par une averse, à là suite de quoi Clarissa est tombée malade. À partir
de ce moment, les choses sont devenues de plus en plus étranges. Mais vous
semblez oublier que vous aussi avez été pris sous cette averse. Êtes-vous
absolument certain que ce n’est pas vous qui avez eu le délire ?


Lessing soutint calmement son regard.


— Oui, dit-il, j’en suis certain.


— Soit, dit Dyke en souriant. Je tenais à vous le
demander. C’était une possibilité qu’on ne pouvait exclure.


Il attendit, pendant que Lessing se replongeait dans ses
pensées.


— Peut-être ai-je eu la fièvre en effet, finit-il par
admettre, et ai-je tout imaginé. Ce qui n’expliquerait pas l’amnésie, d’ailleurs.
Mais passons là-dessus. Je connais un moyen de résoudre une fois pour toutes au
moins une partie de la question.


Dyke hocha la tête.


— Oui. Je me demandais si vous accepteriez. Je veux
dire, tout de suite.


— Pourquoi pas ? Je connais le chemin, maintenant.
Je pourrais y aller les yeux bandés. Qui sait, peut-être qu’elle m’attend
depuis tout ce temps ! Rien ne m’empêche d’y aller dès demain matin.


— Évidemment, il vous faudra une permission, mais cela
doit pouvoir s’arranger. Êtes-vous bien certain de vouloir y aller si tôt, Lessing ?
Sans avoir eu le temps de réfléchir ? Si vous ne trouvez ni appartement ni
Clarissa, cela risque d’être un gros choc pour vous. Et j’avoue que je ne
serais pas surpris que vous ne trouviez rien. Je pense qu’il s’agit d’une
allégorie dont nous n’avons toujours pas découvert la racine. Peut-être ne la
découvrirons-nous jamais, d’ailleurs. Pourtant…


— Il faut que j’y aille, lui dit Lessing. Ne le
comprenez-vous donc pas ? Nous n’arriverons jamais à rien si nous n’éliminons
pas la possibilité la plus évidente. Après tout, j’ai peut-être dit la simple
vérité !


Dyke éclata de rire et haussa légèrement les épaules.


Lessing se trouvait devant la porte familière, le doigt
hésitant au-dessus du bouton de sonnette. Jusqu’alors, sa mémoire s’était
révélée absolument fidèle. Combien de fois n’était-il pas monté jusqu’à ce
palier ! Et, à l’intérieur, il était certain de trouver l’appartement bien
connu où Clarissa avait vécu. Il était évidemment possible qu’elle ne fût plus
là. Il ne devait pas être déçu si une personne inconnue venait lui ouvrir. Cela
ne prouverait rien. Après tout, deux années avaient passé.


Clarissa avait déjà changé de façon alarmante, la dernière
fois qu’il l’avait vue. La fièvre semblait avoir accéléré le processus.


Et, même en admettant qu’elle eût réellement fait partie d’une
super-race, qu’elle n’eût été en contact avec le monde de Lessing que par une
facette de sa personnalité à quatre dimensions… avec cette seule facette, elle
l’avait aimé. Ils avaient au moins ce point de rencontre. Peu importait au fond
qu’elle eût une personnalité globale qu’il ne pourrait jamais comprendre ;
elle ne pouvait pas encore être parvenue à sa pleine maturité dans son monde, et
tant qu’une de ses facettes devait se limiter à ce monde qui était celui de
Lessing, elle l’aimait peut-être toujours… Il espérait que c’était encore
possible. Il n’avait pas oublié ses larmes, ni sa voix timide et ardente lui
disant : « Je t’aimerai toujours… »


Sans plus hésiter, il sonna.


La pièce avait changé. Il y avait toujours des miroirs, mais…
différents de ce dont il se souvenait. Ce n’étaient plus de simples miroirs. Il
n’eut pas le temps d’analyser le changement, car un mouvement traversa son
champ de vision.


— Clarissa… dit-il. Et, dans le bref instant de
conscience qui lui restait, il comprit enfin à quel point il s’était trompé.


Il avait oublié que quatre dimensions ne représentent pas la
limite du concevable. Cabell l’avait sans le vouloir induit en erreur : il
existait des dimensions où un cube pouvait avoir bien plus de six côtés. La
dimension de Clarissa…


Des extensions sont possibles dans des dimensions qui ne
sont pas purement spatiales – ou plutôt l’espace ne constitue qu’un
intermédiaire susceptible de recevoir ces extensions. Et, comme les humains
vivent dans une planète à trois dimensions, et que toutes les planètes de ce
continuum sont tridimensionnelles, aucun objet à quatre dimensions ne peut y
prendre place… sinon par des extensions.


Autrement dit, une série de chromosomes et de gènes
originaires de la Terre et conçus en fonction d’elle ne peuvent en eux-mêmes
constituer la matrice d’un surhomme – pas plus qu’un accumulateur ne peut
fournir un voltage supérieur à celui pour lequel il a été destiné. Mais si l’on
prend trois, ou six, ou douze de ces accumulateurs et qu’on les assemble en
série…


Tant que les accumulateurs ne sont pas reliés entre eux, tant
que la connexion n’est pas effective, chacun demeure isolé, avec ses
limitations. Il cherche maladroitement son chemin dans l’obscurité, guidé
parfois par des mains invisibles, tandis que ceux qui en ont la charge essaient
d’aider l’organisme éparpillé à trouver son accomplissement et sa plénitude. En
conséquence l’esprit humain peut appréhender l’existence d’un de ces êtres
supérieurs… jusqu’au moment où, les connexions étant établies, les accumulateurs
séparés deviennent un tout unique, doué d’un immense potentiel.


Sur Terre, il y avait Clarissa et sa « tante » – être
qui, pour sa part, échappait totalement à l’entendement humain.


Sur une lointaine planète de Cygnae Taurus, il y avait
également une Clarissa, dont le nom était quelque chose comme Ezandora, et qui
avait pour mentor un être mystérieux que la population considérait comme un
demi-dieu.


Sur 7 000 088 de Centre Galaxie, il y avait Jandav,
qui portait toujours sur elle un petit cristal par l’intermédiaire duquel elle
était guidée.


Dans des atmosphères d’oxygène et d’halogène, dans des
contrées inondées par le rayonnement féroce d’étoiles hors de portée de nos
télescopes… ou bien sous l’eau, dans des lieux glaciaux, obscurs et vides, la
matrice se répétait et, par le pouvoir psychique et la science inimaginables de
l’Homo superior, le cycle biologique d’une race plus qu’humaine
parvenait à son accomplissement. Simultanément sur de nombreux mondes, et d’une
façon non entièrement spontanée, l’ensemble complexe constituant Clarissa avait
été conçu et poursuivait sa croissance. Les accumulateurs se renforçaient.


Ou, pour reprendre à nouveau l’allégorie de Cabell, l’Entité
Clarissa était en contact avec la Terre par une seule de ses facettes, sauf que
ce n’était pas une facette sur un total possible de six – mais sur une
potentielle infinité de facettes. Et, sur chaque facette de cet inconcevable
figure géométrique, une forme de Clarissa existait de façon indépendante, se
développant, s’acheminant lentement vers la maturité. Apprenant à tendre vers
le centre de la figure géométrique qui était – qui allait devenir un jour – la
Clarissa complète. Un jour, lorsque la dernière facette de miroir aurait
renvoyé vers le centre le reflet mûri de l’ensemble, lorsque, pour ainsi dire, les
multiples Clarissa se donneraient la main pour ne plus former qu’une unité
parfaite.


Jusque-là, on pouvait suivre le concept. Mais pas plus loin :
pas après l’union des multiples unités en cet être immense vers lequel les
Clarissa en voie de mûrissement tendaient sur tant de mondes éparpillés dans l’espace.
Après tout, le destin de l’Homo superior était sans commune mesure avec
les facultés d’appréhension de l’Homo sapiens. La Terre les connaissait
enfants. Puis ils passaient leur chemin, rejetant les jouets de l’enfance.


— Clarissa… dit-il.


Puis il se tut, immobile sur le seuil, face à la pénombre
des miroirs, voyant… ce qu’il y voyait. Le palier était plongé dans l’obscurité.
L’escalier était sombre et silencieux. Tout semblait s’être immobilisé ; aucun
mouvement ne troublait l’air. Expression d’un pouvoir qui n’avait même pas
besoin d’exprimer sa puissance.


Il tourna le dos à l’appartement et redescendit lentement
les marches. La peur, la douleur et le trouble qui le rongeaient depuis si
longtemps avaient disparu. Arrivé dans la rue, il alluma une cigarette et fit
signe à un taxi, se demandant ce qu’il allait faire.


Le taxi se rangea le long du trottoir. Plus loin, le flot
noir et luisant de l’East River s’écoulait lentement vers le Sound. Le vent
apporta le grondement du métro aérien.


— Où voulez-vous aller ? demanda le chauffeur.


— Dans le centre, répondit Lessing. Où y a-t-il de
bonnes attractions ?


Il s’installa confortablement sur la banquette bien
rembourrée, l’esprit détendu et léger.


Cette fois, le blocage mémorial était total. Il allait vivre
son cycle jusqu’au bout, heureux et sans problèmes comme peut l’être un humain,
profitant au maximum de la vie, parfaitement satisfait des jouets que la Terre
lui offrait.


— Une boîte de nuit ? questionna le chauffeur. Le
nouveau Cabana est très bien…


— D’accord, emmenez-moi au Cabana, dit Lessing.


Il se radossa en aspirant voluptueusement la fumée de sa
cigarette. C’était l’heure des enfants.


The Children’s Hour.


Traduit par Frank Straschitz.



CE QU’IL VOUS FAUT
(1945)


Encore un texte signé au départ « Lewis Padgett » (et
publié en 1945 dans Astounding). Le sujet, de nature subtilement fantastique, est
assez peu kuttnerien et semble provenir de Catherine Moore, qui a peut-être
rédigé une bonne partie de la nouvelle. Il est à noter que celle-ci introduit
dans l’œuvre du couple un caractère de gravité nouveau, annonçant avec des
années d’avance la thématique pessimiste de la fatalité et du destin qui
apparaîtra notamment en 1949 dans Private Eye[17] puis culminera
les derniers temps dans des récits comme Two-Handed Engine[18] ou Rite of Passage[19].





Telle se présentait l’inscription marquée sur la vitrine.
Tim Carmichael, qui travaillait pour un périodique économique et arrondissait
ses fins de mois en vendant des articles à des journaux à sensation, ne saisit
pas à quoi rimait cette enseigne rédigée à l’envers. Peut-être un minable gag
publicitaire, chose rare dans la digne Park Avenue, dont les vitrines sont
réputées pour leur sobriété. En fait, l’astuce en question l’irritait.


Marmonnant entre ses dents, il continua son chemin, mais
revint presque aussitôt sur ses pas. Malgré son agacement, il ne pouvait tout à
fait résister à la tentation de déchiffrer la phrase sibylline. Levant les yeux
vers la vitrine, il épela à voix basse : « Nous avons ce qu’il
vous faut. » Ah ! vraiment ?


Le texte était gravé en petits caractères élégants en haut
de la vitrine. Au-dessous, il y avait une de ces vitres incurvées qui sont
pratiquement invisibles. Au-delà, se trouvait une surface tendue de velours
blanc sur laquelle quelques rares objets étaient disposés avec soin : un
clou rouillé, une raquette à neige, une tiare de diamants. On aurait dit un
décor à la Dali pour Cartier ou Tïffany.


Un bijoutier ? se demanda Carmichael, à cause de la
tiare. Mais pourquoi ce qu’il vaut faut ? Il s’imagina des
milliardaires réduits au désespoir faute de trouver le pendant exact d’un
collier de perles fines, de riches héritières sanglotant toute la nuit parce
qu’il leur fallait quelques saphirs assortis. Le principe du commerce de luxe
est de s’en tenir au-dessus du panier, pour l’offre comme pour la demande ;
peu de gens ont besoin de diamants. Ils en ont simplement envie et ont
de quoi se les payer.


Ou alors, ils vendent des bouteilles ensorcelées avec des
djinns à l’intérieur, se dit-il. Ou des baguettes magiques. C’est le même
principe que les attractions de Coney Island. Un piège à gogos. Un charlatan
fait le boniment, et les gens sortent leur argent…


Il avait une crise de dyspepsie ce matin et détestait l’univers
entier. Il était tentant de trouver un bouc émissaire, et sa carte de presse
lui donnait un certain avantage. Carmichael ouvrit la porte et entra dans le
magasin.


C’était bien dans le style de Park Avenue. Pas de comptoir, pas
de vitrines. Peut-être une galerie de peinture : il y avait quelques
bonnes toiles aux murs. Malgré son caractère triste de lieu inhabité, le magasin
dégageait une atmosphère de luxe à couper le souffle.


Dans le fond, un rideau s’écarta et un homme apparut, très
grand, avec des cheveux blancs soigneusement peignés, un visage rouge de santé
et des yeux bleus au regard vif. Il pouvait avoir la soixantaine et portait un
costume de tweed coûteux mais négligé, qui détonait un peu dans ce décor.


— Bonjour, monsieur, dit l’homme avec une légère nuance
de surprise après avoir jeté un coup d’œil sur les vêtements de Carmichael. Vous
désirez quelque chose ?


— Peut-être.


Carmichael se présenta et montra sa carte de presse.


— Ah… Mon nom est Talley. Peter Talley.


J’ai vu votre enseigne.


— Oui… ?


— Notre journal est toujours à la recherche de sujets d’articles
originaux. Je n’avais jamais remarqué votre magasin…


— Nous sommes pourtant ici depuis des années, précisa
Talley.


— Vous tenez une galerie de peinture ?


— Euh… non.


La porte s’ouvrit, livrant passage à un homme au teint
florissant, qui salua cordialement Talley. Carmichael reconnut le client – c’était
une grosse légume, ce qui influença très favorablement l’opinion qu’il avait du
magasin.


— J’arrive un peu tôt, Mr. Taley, dit le client, mais
je ne voulais pas trop tarder. Avez-vous eu le temps de vous procurer… ce qu’il
me fallait ?


— Certainement, monsieur. Un moment, s’il vous plaît.


Talley disparut derrière les tentures et revint avec un
coquet petit paquet, qu’il remit à l’homme au teint florissant. Ce dernier lui
tendit un chèque – lorsque Carmichael en aperçut le montant, il faillit s’étrangler
— et regagna sa voiture que le chauffeur avait juste garée devant le
magasin.


S’approchant de la porte, Carmichael put voir l’homme ouvrir
fébrilement le paquet, tandis que son chauffeur attendait, imperturbable.


— Je ne pense pas que j’apprécierai de la publicité, Mr.
Carmichael, dit Talley. J’ai une clientèle très exclusive.


— Notre hebdomadaire économique pourrait sans doute
vous intéresser ?


Talley réprima un rire. « Je ne crois pas, non. Ce n’est
pas du tout dans ma branche. »


Ayant enfin réussi à ouvrir le paquet, l’homme à la mine
florissante en sortit un œuf. Pour autant que Carmichael pût en juger, ce n’était
rien de plus qu’un œuf de poule tout à fait ordinaire. Mais son propriétaire le
regardait avec une admiration mêlée de respect, comme si la dernière poule de
la Terre était morte depuis dix ans. Son visage exprimait une vive satisfaction,
ainsi que, du moins Carmichael en eut-il l’impression, un profond soulagement.


L’homme se pencha vers le chauffeur, et la voiture se mit en
route.


— Vous vendez des œufs et des laitages ? demanda
Carmichael à brûle-pourpoint.


— Non.


— Cela vous ennuierait de me dire en quoi consiste
votre commerce ?


— Je n’y tiens pas, rétorqua Talley.


Carmichael commençait à pressentir un sujet d’article.


— Je pourrais l’apprendre par l’Association de Défense
des Commerçants…


— Certainement pas.


— Vraiment ? Ils aimeraient sûrement savoir
pourquoi un simple œuf vaut cinq mille dollars pour un de vos clients.


— Ma clientèle est tellement limitée que je suis
contraint de pratiquer des tarifs élevés. Vous… vous savez sans doute qu’il est
arrivé à un mandarin chinois de payer des milliers de taels pour un œuf d’une
grande antiquité.


— Ce type n’était pas un mandarin chinois, fit observer
Carmichael.


— Qu’importe. Comme je vous l’ai dit, je suis plutôt
hostile à la publicité…


— Vraiment ? J’ai travaillé pendant quelque temps
dans la publicité. Le fait d’écrire votre raison sociale à l’envers est de la
publicité, ou je ne m’y connais pas.


— C’est que vous n’êtes guère psychologue, dit Talley. Cela
prouve uniquement que je peux me permettre d’obéir à ma fantaisie. Pendant cinq
ans, j’ai regardé cette vitrine tous les jours en lisant cette enseigne à l’envers,
de l’intérieur du magasin. À la fin, cela me tapait sur les nerfs. Vous savez
qu’un mot, n’importe lequel, prend un air bizarre si on le regarde suffisamment
longtemps. Il semble finir par appartenir à une langue inconnue. Je me suis
aperçu que je devenais névrosé à force de lire cette phrase. À l’envers, elle n’a
aucun sens, mais je persistais à vouloir lui en trouver un. Quand je me suis
mis à répéter à voix basse : « Tuaf suov li’uq ec snova suon »
et à en chercher l’étymologie, je me suis empressé de téléphoner à un peintre d’enseignes.
Cela n’empêche pas les clients de venir, s’ils sont suffisamment intéressés.


— Ils ne sont tout de même pas nombreux, fit observer
Carmichael. Nous sommes sur Park Avenue. De plus, votre magasin a un aspect
trop luxueux. Aucune personne ayant des revenus modestes, ou même moyens n’aurait
l’idée d’entrer ici. Vous vous adressez donc à une clientèle ayant des revenus
très élevés.


— Effectivement, dit Talley.


— Et vous ne voulez pas me dire en quoi consiste votre
commerce ?


— Je préférerais m’en abstenir.


— Je finirai par le découvrir, vous savez. Cela peut
être de la drogue, de la pornographie, du recel…


— J’achète sans doute des bijoux volés, dit Talley d’une
voix mielleuse et je les cache dans des œufs avant de les revendre à ma
clientèle. À moins que cet œuf ne soit bourré de photos « spéciales »
microfilmées. Au revoir, Mr. Carmichael.


— Au revoir, répondit Carmichael.


Il était déjà en retard pour le bureau, mais son irritation
eut le dessus. Il joua au détective pendant un certain temps, surveillant le
magasin de Talley. Les résultats furent dans une certaine mesure satisfaisants :
il apprit tout sauf le « pourquoi ».


En fin d’après-midi, il retourna voir Mr. Talley. Sans se
laisser décourager par son accueil glacial il lui dit :


— Un moment, Mr. Talley. Après tout, je suis peut-être
un de vos futurs clients.


Talley se contenta de rire.


— Et pourquoi pas ? dit Carmichael, vexé. Vous ne
savez pas ce que j’ai sur mon compte en banque. À moins que vous ne vendiez qu’à
une certaine catégorie de clients ?


— Non, mais…


Carmichael l’interrompit. « En fait, j’ai effectué une
petite enquête. J’ai observé vos clients. À vrai dire je les ai même suivis. Et
j’ai découvert ce que vous leur vendez.


L’expression de Talley changea.


— Vraiment ?


— Vraiment. Ils sont tellement pressés d’ouvrir
leurs petits paquets… Oh ! je n’ai pas tout vu, mais assez pour appliquer
quelques règles de logique élémentaire, Mr. Talley. Primo : vos clients
ignorent ce qu’ils vous achètent. C’est comme des pochettes surprise. Et à deux
ou trois reprises, ils ont réellement été surpris, je dois dire. L’homme qui a
trouvé une vieille coupure de journal dans son paquet, par exemple. Et les
lunettes de soleil ? Et le revolver ? Sans doute illégal, soit dit en
passant : pas enregistré. Quant au diamant, il était si gros qu’il était
sûrement faux.


— Mmmm, fit Talley sans s’engager.


— Il n’y, a pas besoin d’être particulièrement malin
pour flairer anguille sous roche. La plupart de vos clients sont des gens
importants, dans un domaine ou dans un autre. Et pourquoi ne vous ont-ils pas
payé, contrairement au client qui était arrivé lorsque j’étais ici ce matin ?


— Éthique professionnelle, répondit Talley. J’ai une
conscience. C’est une question de responsabilité, si vous préférez. En fait, voyez-vous,
je vends mes… marchandises avec une garantie. On ne me paie que si le produit a
donné entière satisfaction.


— Je vois. Un œuf. Des lunettes de soleil. Une paire de
gants en amiante – je crois, du moins. Une coupure de journal. Un pistolet. Et
un diamant. Comment constituez-vous votre stock ?


Talley ne répondit pas.


— Vous avez un garçon de courses, poursuivit Carmichael
en souriant. Vous l’envoyez en ville et il revient avec des paquets. Peut-être
va-t-il dans une épicerie de Madison Street pour acheter un œuf. Ou bien chez
un brocanteur de la Sixième Avenue pour dénicher un pistolet. Ou bien… Bref. Je
vous avais dit que je découvrirais la nature de votre commerce.


— L’avez-vous vraiment découverte ? demanda Talley.


— « Nous avons ce qu’il vous faut » – mais
comment savez-vous ce qu’il leur faut ?


— Votre conclusion est hâtive.


— J’ai mal à la tête – j’avais oublié mes lunettes de
soleil ! – et je ne crois pas à la magie. Écoutez, Mr. Talley, j’en ai
plein le nez des boutiques douteuses qui vendent des choses bizarres. J’en sais
trop sur leur compte, j’ai même écrit des articles là-dessus. Un type se
promène dans la rue, entre dans un magasin marrant, mais le propriétaire refuse
de le servir – il ne vend qu’à des professionnels. Ou alors il lui vend un
charme magique à double tranchant. Il y a de quoi être dégoûté !


— Peuh ! fit Talley.


— Dites « peuh ! » tant que vous voudrez,
mais on n’échappe pas à la logique. Ou bien vous avez monté un véritable racket,
une combine qui rapporte, ou bien il s’agit de magie, de pouvoirs mystérieux et
tout ça. Et je n’y crois pas. Car ce ne serait pas logique.


— Pourquoi pas ?


— À cause de simples facteurs économiques. Admettons
que vous possédiez certains pouvoirs surnaturels — que vous fabriquiez par
exemple des gadgets télépathiques. Pourquoi vous donneriez-vous le mal d’ouvrir
un magasin et de vendre ces gadgets pour vivre ? Vous les utiliseriez vous-même,
disons pour lire dans l’esprit d’un agent de change, et ensuite vous achèteriez
les valeurs qui vont monter. C’est pourquoi tous ces « magasins de magie »
ne tiennent pas debout : si les articles qu’ils vendent étaient réellement
efficaces, ils n’auraient pas besoin de les vendre. À quoi bon chercher la
difficulté ?


Talley garda le silence.


Carmichael eut un sourire sarcastique. « Je me demande
souvent ce que les négociants en vin peuvent bien acheter moitié moins cher que
ce qu’ils revendent… Et vous, qu’est ce que vous achetez ? Je sais
ce que vous vendez : des œufs, des lunettes de soleil.


— Vous êtes bien indiscret, Mr. Carmichael, murmura
Talley. Ne vous est-il jamais venu à l’esprit que cela ne vous concernait pas ?


— Après tout, je suis peut-être un client, répéta
Carmichael. Qu’en diriez-vous ?


Le regard des yeux bleus et froids de Talley se fit intense,
et il eut une moue de dédain.


— J’avoue que l’idée ne m’en était pas venue. Après
tout, ce n’est pas exclu, compte tenu des circonstances. Excusez-moi un moment.


— Je vous en prie, dit Carmichael.


Talley disparut derrière les rideaux. Sur Park Avenue, la
circulation était fluide. Le soleil était maintenant de l’autre côté de l’Hudson,
et une ombre bleue avait envahi la rue, montant imperceptiblement le long des
façades. Carmichael regarda l’enseigne – NOUS AVONS CE QU’IL VOUS FAUT – et
sourit.


Dans la pièce du fond, Talley appliqua un œil contre un
oculaire et tourna un bouton gradué. Il recommença l’opération plusieurs fois, puis,
se mordant la lèvre — car c’était un homme sensible – il appela son
commissionnaire et lui donna des instructions. Cela fait, il rejoignit
Carmichael.


— Vous êtes mon client, lui annonça-t-il. Sous certaines
conditions.


Vous faites sans doute allusion à mon compte en banque ?


— Non, dit Talley. Je vous accorde un tarif de faveur. Mais
comprenez bien ceci : j’ai réellement ce qu’il vous faut. Vous ne savez
pas ce qu’il vous faut, mais moi je le sais. Les choses étant ce qu’elles
sont… je vais vous vendre ce qu’il vous faut pour la somme de cinq dollars.


Carmichael sortit son portefeuille, mais Talley l’arrêta d’un
geste.


Vous me paierez lorsque vous serez satisfait. De plus, cette
somme n’est que symbolique. Il y a autre chose. Si vous êtes satisfait, je veux
que vous me promettiez de ne plus jamais remettre les pieds dans mon magasin et
de garder le silence.


— Je vois, dit lentement Carmichael, dont les théories
commençaient à se modifier.


— Cela ne va pas être long… Ah ! le voilà. Une
sonnerie venait d’indiquer le retour du garçon de courses. Talley s’excusa et
disparut, pour revenir au bout d’un instant avec un petit paquet qu’il donna à
Carmichael.


— Tenez. Conservez toujours ceci sur vous. Bonsoir, Mr.
Carmichael.


Une fois dehors, Carmichael héla un taxi et se fit conduire
à un bar qu’il connaissait. C’était un luxe, mais il se sentait riche.


Assis à l’écart, il commença à ouvrir le paquet dans la
lumière tamisée du bar. De l’argent, il en était sûr. Talley achetait son
silence. Pourquoi pas ! Vivre et laisser vivre. Il se demandait combien il
y avait.


Dix mille ? Cinquante mille ? Cela dépendait de l’importance
du racket. Il ouvrit la boîte en carton de forme allongée. À l’intérieur, enveloppée
dans du papier de soie, il trouva une solide paire de ciseaux en acier, aux
lames protégées par une bande de carton repliée.


Carmichael marmonna un juron. Il but son whisky et en
commanda un autre, auquel il ne toucha pas. Il regarda l’heure et décida que le
magasin de Parc Avenue serait sûrement fermé.


— … moitié moins cher que ce qu’ils vendent, murmura
Carmichael. Peut-être les ciseaux d’Atropos ! Peuh !


Il ôta la bande protectrice et essaya les ciseaux ouvrant et
refermant les lames dans le vide. Rien ne se passa. Le rouge aux joues, Carmichael
fourra les ciseaux dans une de ses poches. Très drôle !


Il décida de retourner voir Peter Talley le lendemain.


Et d’ici là ? Se souvenant qu’il devait dîner avec une
fille du bureau, il se dépêcha de payer et partit. Il faisait déjà presque nuit,
et un vent froid soufflait de Central Park. Resserrant son écharpe, il fit des
signaux aux taxis qui passaient. Il était d’une humeur exécrable.


Une demi-heure plus tard, un garçon maigre au regard triste
– Jerry Worth, l’un des rédacteurs du journal – le salua au bar voisin, où il
tuait le temps : « Tu attends Betsy ? Elle te fait dire qu’elle
ne peut pas venir. Un travail urgent. Avec ses excuses et tout ça. Où étais-tu,
toute la journée ? On aurait bien eu besoin de toi, au bureau ; ça ne
marchait pas fort. Je t’offre un verre ? »


Carmichael revint au whisky. Il était légèrement ivre, et
son visage s’était figé en une grimace de dépit. « Ce qu’il vous faut !
murmura-t-il entre ses dents. Le salaud…


— Hein ? fit Worth.


— Rien. Vide ton verre. Je viens juste de décider d’attirer
de sérieux ennuis à un type. Si j’y arrive.


— C’est toi qui as risqué d’avoir des ennuis, aujourd’hui.
Ton analyse sur la tendance du marché des minerais…


— Des œufs ! Des lunettes de soleil !


— Heureusement que je t’ai tiré d’affaire.


— Arrête ça ! dit Carmichael ; il commanda
une nouvelle tournée. Chaque fois qu’il sentait le poids des ciseaux dans sa
poche, ses lèvres bougeaient involontairement.


Cinq verres plus tard, Worth dit sur un ton plaintif :


— Je suis serviable, moi, et ça me fait plaisir de
rendre service, mais j’aime bien le dire, pour qu’on le sache. Et tu ne me
laisses même pas parler. Tout ce que je demande, c’est un peu de reconnaissance.


— D’accord, d’accord. Vas-y, fais le vantard. Si ça
peut te faire plaisir, moi, ça ne me gêne pas.


— Ton analyse de minerais, dit Worth avec satisfaction.
Tu n’étais pas au bureau, mais je l’ai relue, j’ai vérifié dans nos archives ;
tous les chiffres concernant la Trans-Steel étaient faux. Si je ne les avais
pas rectifiés, ça serait allé à l’imprimeur tel quel…


— Quoi !


— La Trans-Steel. Leurs actions…


— Espèce d’imbécile ! gémit Carmichael. Je savais
parfaitement que mes chiffres ne correspondaient pas à ceux des archives !
Je voulais même mettre une note pour qu’on modifie ces derniers. Tu peux pas t’occuper
de tes oignons ?


— Je croyais bien faire…


— Ça aurait bien valu une augmentation de cinq dollars.
Après toutes les recherches qu’il m’a fallu pour découvrir la vérité ! Dis,
l’article est déjà au marbre ?


— Je sais pas. Peut-être pas encore. Quand je suis
parti, Croft corrigeait toujours la copie…


Carmichael se leva d’un bond, remit son écharpe et se précipita
vers la porte, suivi à contrecœur par Worth. Dix minutes plus tard, il était au
bureau, écoutant Croft lui annoncer calmement que la copie était déjà partie
chez l’imprimeur :


— Qu’est-ce que ça peut faire ? À propos, d’ailleurs,
où étais-tu aujourd’hui ?


— Je dansais sous la pluie ! lui lança Carmichael,
qui avait déjà ouvert la porte. Il était en colère, et il avait trop bu. Même l’air
frais ne lui remettait pas les idées en place. Il resta sur le trottoir, hébété
et ne sachant trop que faire. Il avait du mal à garder l’équilibre, et le
trottoir semblait venir à sa rencontre.


— Je suis désolé, mon vieux Tim, dit Worth, tu vois
bien qu’il est trop tard. Mais tu n’auras pas d’ennuis. Tu as parfaitement le
droit de te servir des chiffres de nos archives.


— Essaie toujours de m’arrêter, espèce de fumier… Carmichael
était en colère et complètement ivre ! Obéissant à une impulsion, il
arrêta un taxi et donna l’adresse de l’imprimerie, toujours suivi par Jerry
Worth, qui n’y comprenait plus rien.


Le vaste bâtiment résonnait d’un vacarme continuel et rythmé.
Le taxi avait donné la nausée à Carmichael et l’air chaud, lourd d’odeurs d’encre
et de graisse n’arrangeait rien. Les énormes linotypes vibraient et grondaient.
Des hommes en bleus s’affairaient autour des machines. Cette atmosphère de
cauchemar le rendait malade, mais Carmichael se reprit et avança avec
obstination, jusqu’à ce que quelque chose subitement le retienne et le tire en
arrière en commençant à l’étrangler.


Worth se mit à hurler. Son visage arborait une expression de
terreur grotesque. Il faisait de grands gestes désordonnés auxquels personne ne
prêta attention.


Tout cela faisait partie du cauchemar. Carmichael vit ce qui
était arrivé. Les extrémités de son écharpe s’étaient prises dans une machine
et l’entraînaient inexorablement vers les énormes rouages. Des ouvriers
accoururent. La clameur des machines était assourdissante. Il tira en vain sur
l’écharpe.


— Un couteau ! hurla Worth. Il faut couper !…


Ce qui sauva Carmichael, ce fut l’alcool, qui fait perdre le
sens des valeurs. Sobre, il aurait été paralysé de terreur. Ivre, il avait du
mal à fixer ses idées, mais une fois qu’il en tenait une, elle était
parfaitement claire et rien ne venait la troubler. Il se souvint des ciseaux, les
tira de sa poche et sectionna le foulard avec des gestes saccadés.


La longue bande de soie blanche disparut, et Carmichael, le
visage figé dans une sorte de sourire, se frotta le cou.


Mr. Peter Talley avait espéré que Carmichael ne
reviendrait pas. Les lignes de probabilité avaient montré deux variantes
possibles ; selon l’une, tout finissait bien ; selon l’autre…


Le lendemain matin, Carmichael arriva au magasin et lui
tendit un billet de cinq dollars.


— Merci. Mais vous auriez pu m’envoyer un chèque.


— J’aurais pu. Mais cela ne m’aurait pas appris ce que
je désirais savoir.


— Évidemment, soupira Talley. Vous avez pris votre
décision, n’est-ce pas ?


— Vous me le reprochez ? demanda Carmichael. Hier
soir… Vous savez, ce qui est arrivé, hier soir ?


— Oui.


— Comment le savez-vous ?


— Autant que je vous le dise. Vous le découvririez de
toute façon.


Carmichael s’assit et alluma une cigarette. « Oui… Simple
logique. Il vous aurait été absolument impossible de mettre en scène ce petit
accident. Betsy Hoag avait décidé de ne pas dîner avec moi dès hier matin – avant
que je vous voie. C’était le début de la chaîne de petits incidents qui menait
à l’accident. En conséquence, vous saviez ce qui allait arriver.


— Je le savais.


— C’est de la prescience ?


— Mécanique. J’avais vu que vous alliez être broyé dans
la linotype…


— Ce qui implique que l’avenir peut être changé.


— Bien entendu, dit Talley. Il existe d’innombrables
variantes de l’avenir. Des lignes de probabilités différentes. Tout dépend de l’issue
de diverses crises, à mesure qu’elles se produisent. Il se trouve que je suis spécialisé
dans certaines branches de l’électronique. Il y a quelques années, j’ai
découvert sans le vouloir presque par accident, le principe permettant de voir
l’avenir.


— Comment ?


— Cela implique avant tout une mise au point sur la
personnalité, sur l’individu. Dès que vous entrez ici… vous vous trouvez dans
le foyer de la visionneuse de ma machine, qui se trouve dans l’arrière-boutique.
En tournant un bouton gradué, je peux ensuite lire les avenirs possibles. Parfois,
il y en a beaucoup ; parfois seulement quelques-uns, comme si par moment
certaines stations n’émettaient pas. Pour résumer, je regarde dans mon lecteur,
je vois ce qu’il vous faut… et je vous le fournis.


Carmichael expira la fumée par le nez et, les yeux mi-clos, regarda
les volutes bleutées s’élever vers le plafond.


— Vous suivez toute l’existence d’un homme, donc ?
En trois ou quatre ou je ne sais combien de versions ?


— Non. Mon appareil est réglé de sorte à être sensible
aux courbes indiquant un moment crucial. Je suis alors le déroulement de ces
dernières et peux voir quelle probabilité assure la survie et le bonheur du
sujet.


— Les lunettes de soleil, l’œuf et les gants…


— Mr… disons Mr. Smith est un client régulier. Dès qu’il
a surmonté un moment crucial avec mon aide, il revient pour un nouveau check-up.
Je décèle le moment crucial suivant et lui fournis ce qu’il lui faut pour y
faire face. La dernière fois, je lui ai donné ces gants en amiante. Dans
environ un mois, il se trouvera dans une situation où il devra déplacer une
barre de fer portée au rouge. C’est un musicien ; ses mains…


— Je vois. Il ne s’agit donc pas toujours de sauver la
vie de la personne en question.


— Évidemment pas. La vie n’est pas l’unique facteur
vital. Un incident apparemment mineur peut mener à… à un divorce, à une névrose,
à une mauvaise décision qui entraînera indirectement la perte de centaines de vies.
J’assure la vie, la santé et le bonheur.


— Vous êtes un altruiste. Mais pourquoi tout le monde
ne se précipite-t-il pas chez vous ? Pourquoi limiter autant votre
clientèle ?


— Manque de temps et d’équipement, expliqua Talley.


— Vous pourriez construire d’autres machines.


— Vous savez, la plupart de mes clients sont riches. Il
faut que je gagne ma vie…


— Si vous voulez de l’argent, il vous suffirait de lire
les cours de la Bourse de demain. Ce qui nous ramène à cette même vieille
question : si quelqu’un possède des pouvoirs miraculeux, pourquoi se
contente-t-il d’ouvrir un petit magasin ?


— Il y a des raisons économiques. Je… je déteste le
risque, que ce soit à la Bourse ou autrement.


— Vous ne risqueriez pourtant rien, lui fit remarquer
Carmichael. Qu’est-ce que cela vous rapporte, exactement ?


— Disons surtout : de la satisfaction, répondit
Talley.


Carmichael, lui, n’était pas satisfait. Oubliant
momentanément sa question, il pensa aux possibilités que cela offrait. Une
assurance, hein ? Sur la vie, la santé et le bonheur ?


— Et moi ? N’y aura-t-il pas un nouveau moment
crucial dans ma vie, à un moment donné ?


— Probablement, même s’il n’implique pas un danger vous
menaçant directement.


— Alors, considérez-moi comme un client régulier.


— Je… je ne sais pas…


— Écoutez, dit Carmichael, je n’essaie pas de vous
rançonner. Je vous paierai. Je vous paierai bien. Je ne suis pas riche, mais je
sais parfaitement ce qu’un service comme celui-ci vaudrait pour moi. Ne vous en
faites pas…


— Ce n’est pas…


— Allons, je vous en prie. Je ne fais pas de chantage. Je
ne vous menace pas de rendre public ce que j’ai appris, si c’est ce que vous
craignez. Je ne suis pas un malfaiteur, mais un homme tout à fait ordinaire. Ai-je
l’air dangereux ? De quoi avez-vous peur ?


— Certes, vous êtes un homme ordinaire, reconnut Talley,
mais…


— Pourquoi ne voulez-vous pas ? Je vous assure que
je ne vous embêterai pas. Grâce à votre aide, j’ai surmonté un accident qui
aurait pu être fatal. Un jour, il y aura autre chose. Donnez-moi ce qu’il me
faut pour y faire face. Votre tarif sera le mien. Je m’arrangerai pour trouver
l’argent. Au besoin, j’emprunterai. Je ne ferai rien pour vous ennuyer. Tout ce
que je demande c’est de pouvoir venir vous voir après un instant critique, pour
que vous me donniez des munitions en vue du suivant. Il n’y a rien de mal à
cela ?


— Non, rien, dit Talley laconiquement.


— Fort bien. Je suis un homme ordinaire. Je connais une
fille, Betsy Hoag. Je veux l’épouser. Aller vivre quelque part à la campagne, avoir
des enfants et la sécurité. Il n’y a rien de mal à cela non plus ?


Talley dit :


— Lorsque vous êtes entré dans mon magasin aujourd’hui,
il était déjà trop tard.


Carmichael leva les yeux et s’exclama avec inquiétude :


— Comment ?


À ce moment, une sonnerie retentit dans l’arrière-boutique. Talley
écarta les rideaux et revint avec un paquet. Il le remit à Carmichael.


— Oh ! merci, dit Carmichael en souriant. Merci
beaucoup. Savez-vous à peu près quand ce nouveau risque me menace ?


— Dans une semaine.


— Vous permettez… ?


Carmichael ouvrit le paquet. Il en sortit une paire de
chaussures à semelles en plastique et regarda Talley avec stupéfaction :


— Ah bon ? Je vais avoir besoin de… chaussures ?


— Oui.


— Je pense… Je suppose que vous ne voudrez pas me dire
pourquoi ?


— Non, ce n’est pas possible. N’oubliez pas de les
mettre chaque fois que vous sortez.


— N’ayez crainte. Et… je vous enverrai un chèque. Il me
faudra peut-être deux ou trois jours pour trouver l’argent, mais vous le
recevrez. Combien ?


— Cinq cents dollars.


— Je vous envoie un chèque aujourd’hui même, dit
Carmichael, tout joyeux.


— Je préfère ne pas accepter d’argent tant que le
client n’est pas satisfait.


Talley était devenu plus réservé, et le regard de ses yeux
bleus était froid et lointain.


— Comme il vous plaira. Je vais aller arroser ça !
Vous… ne buvez pas ?


— Je ne peux pas quitter le magasin.


— Bon, eh bien, au revoir. Et merci encore. Je ne vous
causerai pas d’ennuis, vous savez. Je vous le promets !


Talley le regarda partir avec un sourire triste. Il ne dit
pas au revoir à Carmichael. Pas encore.


Lorsque la porte se fut refermée derrière lui, Talley alla
dans l’arrière-boutique, où se trouvait la visionneuse.


En l’espace de dix ans, une multitude de choses peuvent
changer. Un homme qui détient à portée de la main la possibilité d’une
puissance inouïe peut beaucoup changer en ce laps de temps ; d’un homme
qui ne cherchera pas à s’emparer de cette puissance, il peut devenir un homme
qui fera tout pour cela – sans plus se soucier des valeurs morales !


Carmichael avait mis longtemps à changer. Il avait été assez
intègre pour mettre dix ans à changer et à oublier toutes les valeurs morales
qu’on lui avait inculquées. Le jour où il était entré pour la première fois
dans le magasin de Talley, il y avait peu de mal en lui. Mais à chaque visite, semaine
après semaine, la tentation était devenue plus forte. Pour des raisons connues
de lui seul, Talley se contentait d’attendre paresseusement les clients, étouffant
l’inconcevable potentiel de sa machine sous quelques fonctions banales. Carmichael,
lui, ne s’en serait pas contenté.


Il lui fallut dix années pour en arriver là, mais ces dix
années finirent par s’écouler.


Talley était assis dans son arrière-boutique, le dos à la
porte. Confortablement installé dans un vieux fauteuil à bascule, il se
reposait, face à la machine. Elle avait peu changé en l’espace d’une décennie. Elle
couvrait toujours la majeure partie de deux murs adjacents, et l’oculaire de la
visionneuse brillait à la lumière des lampes fluorescentes ambrées.


Carmichael regarda l’oculaire avec convoitise. C’était la
porte d’un pouvoir dépassant tous les rêves humains. Au-delà de cette minuscule
ouverture, se trouvaient les richesses les plus fabuleuses, le droit de vie et
de mort sur tous les habitants de la planète… Et entre cet avenir glorieux et
lui-même, un seul obstacle : cet homme assis dans un fauteuil à bascule.


Talley ne sembla pas entendre les pas légers derrière lui ni
le bruit de la porte se refermant. Il ne bougea pas lorsque Carmichael leva le
pistolet. Selon toute apparence, il ne savait pas ce qui allait arriver, ni
pourquoi cela allait arriver, ni de la part de qui, lorsque Carmichael lui tira
une balle dans la tête.


Talley soupira et réprima un frisson, tout en ajustant le
bouton gradué de la visionneuse. Ce n’était pas la première fois qu’il voyait
par cet oculaire son propre corps privé de vie, au bout de la perspective d’une
ligne de probabilités, mais il ne pouvait jamais contempler ce spectacle sans
frémir sous un souffle glacial venu de l’avenir.


Il se redressa et alla se rasseoir dans son fauteuil, regardant
songeusement une paire de chaussures à semelles crantées qui se trouvait sur la
table. Il resta ainsi un long moment, sans quitter les chaussures des yeux ;
dans son esprit, il suivait Carmichael dans la rue, jusqu’au soir de ce jour, jusqu’au
lendemain et au jour suivant, et jusqu’à ce moment crucial dont l’issue
dépendrait de son équilibre sur un quai de métro où il se trouverait un jour de
la semaine suivante, au moment où une rame passerait à toute vitesse.


Talley avait envoyé son coursier acheter deux paires de
chaussures. Il avait longtemps hésité – une heure auparavant – entre celles à
semelles crantées et celles à semelles de plastique lisse. Car Talley était
humain, et son rôle souvent l’écœurait. En fin de compte, il avait tout de même
fait emballer les chaussures à semelles lisses pour Carmichael.


Soupirant de nouveau, il se pencha au-dessus de la
visionneuse, ajustant le réglage pour revoir la scène à laquelle il avait déjà
assisté.


Carmichael, sur le quai d’une station de métro bondée, tout
brillant d’une substance huileuse qui s’y était répandue. Carmichael, portant
les chaussures glissantes que Talley avait choisies pour lui. Une soudaine
bousculade ; Carmichael essayant en vain de se rattraper ; la rame
lancée à toute vitesse…


— Au revoir, Mr. Carmichael, murmura Talley.


C’était l’adieu dont il s’était abstenu lorsque Carmichael
avait quitté le magasin. Il le disait avec regret, un regret qui s’adressait au
Carmichael d’aujourd’hui – lequel n’était pas un scélérat de mélodrame dont la
mort pouvait laisser insensible. Mais le Tim Carmichael d’aujourd’hui devait
payer pour le Tim Carmichael de demain.


C’était une mauvaise chose que de disposer du pouvoir de
vie ou de mort sur les autres humains. Peter Talley savait que c’était mal – mais
ce pouvoir avait été mis entre ses mains. Il lui semblait que la machine avait
atteint sa redoutable perfection comme par accident, bien qu’elle fût due à l’habileté
de son esprit et de ses mains.


Au début, il avait été assez désorienté. Quel usage faire d’une
telle machine ? Quels dangers, quelles terribles possibilités dormaient
dans cet Œil capable de percer le voile de l’avenir ? Lui seul en portait
la responsabilité, et elle lui avait lourdement pesé jusqu’à ce qu’il trouve la
solution. Et, lorsqu’il l’eut enfin trouvée… elle lui pesa plus lourdement
encore. Car Talley était au fond, un homme bon.


Il n’aurait pu révéler à personne la véritable raison pour
laquelle il tenait ce magasin. Il avait dit à Carmichael que celui-ci lui
procurait une satisfaction. Parfois en effet, cela lui donnait de profondes
satisfactions. Mais d’autres fois – aujourd’hui, par exemple – il ne ressentait
que consternation et humilité. Surtout de l’humilité.


Nous avons ce qu’il vous faut. Seul Talley savait que
ce message ne s’adressait pas aux seuls individus qui entraient dans son
magasin. Le pronom était au pluriel, et le message s’adressait au monde entier
– ce monde dont l’avenir était peu à peu transformé, méticuleusement et avec
amour, sous la direction de Peter Talley.


Il n’est pas facile de modifier les grandes lignes de l’avenir.
L’avenir est une pyramide qui prend forme progressivement, pierre par pierre, et
c’était pierre par pierre que Talley devait le changer. Certains hommes étaient
nécessaires – ceux qui avaient la capacité de créer et de construire – et ceux-là
devaient être sauvés.


Talley leur donnait ce qu’il leur fallait.


Il y en avait d’autres, inévitablement, qui poursuivaient
des buts mauvais. À ceux-là aussi, Talley donnait ce dont le monde avait besoin :
leur mort.


Peter Talley n’avait pas désiré ce terrifiant pouvoir. Mais
la clé avait été mise entre ses mains, et il n’osait pas déléguer une aussi
terrifiante responsabilité. Parfois, il lui arrivait de commettre des erreurs.


Il se sentait un peu plus sûr de lui depuis qu’il avait
trouvé cette image de la clé. La clé de l’avenir. Une clé qui avait été mise
entre ses mains.


Il se rassit dans son fauteuil et tendit la main pour
prendre un vieux livre usé à force d’avoir été lu. Il s’ouvrit de lui-même sur
un passage fréquemment consulté. Dans l’arrière-boutique de son magasin de Park
Avenue, les lèvres de Peter Talley formèrent une fois de plus les syllabes
souvent méditées :


« Et je te dis aussi que tu es Pierre… Et je te
donnerai les clés du Royaume des cieux… »


What You Need.


Traduit par Frank Straschitz.



EN DIRECT AVEC LE FUTUR
(1945)


Toujours un « Lewis Padgett » grand cru (1945), tant
il est vrai que, pour faire un choix des meilleurs textes des Kuttner à cette
époque, on est fatalement amené à puiser en priorité dans leurs écrits sous ce
pseudonyme. Cette fois, le sujet ingénieux et brillant (cette incroyable interférence
téléphonique entre le présent et le futur), ainsi que la façon désinvolte de
traiter une situation de plus en plus insolite, semblent être du pur Kuttner. Si
Moore est présente quelque part, il faut la chercher entre les lignes, et son
intervention éventuelle a dû se situer plutôt au niveau du polissage du
manuscrit et de sa révision finale.


 « Je vous capte correctement. Les démarches
préliminaires sont accomplies. Je suis maintenant adapté au cadre sociologique
de base. »


« Bien. Le contact est établi. Des instructions et
directives vous seront adressées régulièrement, Korys… »


Le téléphone sonna. Gardant les yeux fermés, Fletcher
décréta qu’il refusait de l’entendre. Il essaya de renouer le fil d’un rêve
agréable, mais la sonnerie insistante ne s’arrêtait pas. Sa notion de la durée
était déformée par le demi-sommeil et de longues minutes lui semblaient s’écouler
dans les intervalles de répit entre chaque sonnerie. Puis c’était à nouveau le
crissement strident : dr-r-r-ringgg !


Il finit par sortir du lit, se fraya un chemin à travers la
chambre et, après une brève altercation avec la porte, localisa le téléphone. Il
souleva le récepteur et bredouilla quelque chose d’inintelligible.


— Korys, fit une voix. C’est vous ?


— Vous avez un faux numéro, grommela Fletcher, mais
avant qu’il ait pu raccrocher la voix poursuivit :


— Bien. Pendant quelque temps je n’ai pas pu obtenir le
contact. Sans doute à cause d’un orage temporel, à moins que ce ne soit les
cribes qui aient tourné. Vous savez à quel point il est difficile de maintenir
une liaison de ce genre… pourquoi avez-vous mis si longtemps à répondre ?


Il y eut un long silence. Hébété de sommeil, Fletcher
vacillait sur ses pieds, trop assoupi pour se décider à raccrocher. Puis la
voix reprit :


— Vous ne m’entendiez pas ? Bizarre. Mais
maintenant vous m’entendez, n’est-ce pas ? Bon, il serait temps que vous
commenciez à prendre des notes pour votre thèse. J’ai une directive à vous
donner : achetez tout de suite des actions de la Transsteel, revendez-les
dans deux jours. Cela vous fournira de l’argent de poche pour vos besoins.


Un nouveau silence, puis :


— Oui. Mais ne vous faites pas remarquer, souvenez-vous-en.
Et si vous pouvez l’éviter, ne felquez pas les sorquines.


Encore le silence, cette fois plus long. Fletcher, en
maugréant contre les mauvais plaisants qui jugeaient bon de se livrer à ce
genre de facétie, raccrocha et retourna se coucher. Retombant dans son sommeil,
il en vint à rêver de sorquines qu’on avait felquées. Elles ressemblaient à des
cornichons vêtus de jolies vestes rouges, mais leurs yeux étaient bleus. À l’heure
où tournèrent les cribes – c’étaient d’arachnéennes petites créatures dévalant
les plages comme des lemmings prêts à se jeter à la mer –, Fletcher se réveilla
avec la migraine et une légère gueule de bois. En maudissant intérieurement son
imagination, il passa d’un pas mal assuré dans la salle de bains et se ranima
les esprits à l’aide d’une douche bien fraîche. Il se rasa, se prépara un breakfast
sur le pouce et lut le journal du matin. À la page de la bourse, il nota que
les cours de la Transsteel étaient à 28, 25.


Il se rendit à l’agence de publicité où il travaillait s’absorba
dans la confection avortée de croquis pour diverses annonces et eut la chance d’obtenir
un rendez-vous de Cynthia Dale, la rédactrice spécialisée dans la branche mode
et parfums. Cynthia était une rousse délicieuse, dotée de goûts dispendieux et
d’une capacité d’absorption des boissons alcoolisées qui étonnait jusqu’à
Fletcher. Ils se retrouvèrent après les heures de bureau et dînèrent ensemble. Fletcher
s’amusa beaucoup ; il eut une légère migraine qui s’estompa dans la soirée
et Cynthia se laissa aller plus que de coutume. Il s’éveilla le lendemain matin
avec le souvenir brumeux de la tête de Cynthia sur son épaule et de sa voix au
timbre rauque récitant la liste des synonymes d’embaumé.


Cette fois, le téléphone ne sonna qu’à huit heures du matin.
À ce moment, Fletcher était occupé à avaler son café, évitant avec soin tout
mouvement brusque. Il avait l’impression d’avoir la tête remplie de foin
mouillé, bourrée au point d’éclater. La sonnerie subite du téléphone lui fit
voir des étincelles.


— Beuh… oui ? bredouilla-t-il en décrochant.


— Bonjour, Korys, dit la voix avec entrain. Bien qu’ici
naturellement ce soit la nuit. Avez-vous acheté des Transsteel ?


— Hé, demanda Fletcher furieux, vous avez envie de
faire le zouave ou quoi ? Je vous préviens que…


— Alors vendez-les demain, enjoignit la voix. À cent
sept. Comment trouvez-vous les gens ?


— Je déteste les gens ! grogna Fletcher, mais
apparemment son interlocuteur invisible ne l’entendit pas.


— Le coryza était assez répandu à cette époque. Si nous
arrivions à transporter des corps entiers, nous pourrions les immuniser, mais
il faut se contenter de prendre les corps qu’on trouve – bien qu’en général
nous nous arrangions pour les choisir en bonne santé. Si vous étiez étudiant en
médecine, nous vous aurions donné un corps malade, mais comme votre partie est
la socio-économie…


Fletcher appuya sur la touche mais la communication ne fut
pas interrompue.


— … vous en débarrasser, fit gaiement la voix. Vous prenez
la potion suivante. C’est un remède pour le coryza et quelques autres petites
choses. Une once de chlorure de sodium, une pincée de levure… (La voix continua
en énumérant plusieurs ingrédients.) Voilà qui devrait faire l’affaire. Au
revoir et bonne chance.


— Pouah, marmonna Fletcher. Il décida de se plaindre
auprès de la compagnie des téléphones si cette plaisanterie durait. Entendre
tous les matins des fous tenir des conversations à sens unique, c’était là une
perspective plutôt déprimante. Même sans gueule de bois. Rappelé au souvenir du
cataclysme auquel sa tête était en proie, Fletcher se propulsa jusqu’à la
cuisine où il se mit en quête de jus de tomate. Mais il n’y en avait pas. Au
bord de la nausée, il se cramponna au réfrigérateur. S’il ne sentait pas
tourner les cribes, en tout cas c’était tout comme.


Il saisit la salière et l’examina pensivement. Du chlorure
de sodium. Que diable était la mixture que la voix avait recommandée ? Certes,
il n’était pas enrhumé, mais il avait mal à la tête, ses os étaient endoloris
et il se trouvait profondément déprimé. Ce mélange ne le tuerait pas. Tout au moins
il l’espérait.


Fletcher avait une légère tendance à l’hypocondrie, stimulée
peut-être par la cadence croissante de ses migraines. Aussi lui était-il
impossible de résister à l’envie d’essayer de nouveaux remèdes. Les différents
ingrédients mentionnés par la voix étaient tous à sa disposition, mais il n’avait
jamais entendu dire qu’on pût les mélanger. Le résultat était un liquide
effervescent de couleur verte, au goût abominable. Fletcher le but néanmoins, ne
fût-ce que dans l’espoir de faire s’arrêter les cribes.


Dix secondes plus tard il reposa le verre en battant des
paupières. Il secoua la tête à titre d’essai.


Plus rien ne la faisait tourner.


C’était impensable. Une cure instantanée pour une cuite
monumentale, c’était une chose qui ne pouvait pas exister. Et pourtant tous les
symptômes éprouvés par Fletcher – migraines et autres – s’étaient envolés. Il
se sentait en pleine forme.


— Ça alors ! fit-il entre ses dents. Puis il
attrapa un papier et un crayon et se hâta de noter la liste des ingrédients, afin
d’éviter de les oublier. Il éleva sa main à la hauteur de ses yeux et, d’un
regard incrédule, contempla ses doigts qui ne tremblaient pas.


Pas de doute : la personne à l’autre bout du fil lui
avait rendu un signalé service.


Personne au bureau n’avouerait être l’auteur des coups de
fil. La voix était masculine, il savait au moins cela – encore que les
intonations rauques de celle de Cynthia eussent pu être trompeuses. Il l’interrogea
mais elle nia tout ; elle semblait de fort méchante humeur. À la considérer,
il lui parut que si Cynthia connaissait le remède magique pour venir à bout d’une
cuite, elle n’en aurait pas tenu une aussi carabinée.


Il y avait sur le bureau de Cynthia un quotidien que
Fletcher emporta. Il s’intéressa à la page financière mais vit que les cours de
la Transsteel avait baissé jusqu’à 25. Et l’ensemble des nouvelles n’indiquait
pas que la tendance fût à la hausse. Fletcher haussa les épaules, décida de se
contenter du premier don qui lui avait été accordé et commença à dessiner un projet
d’annonce pour une marque de bretzels.


Le lendemain matin, le téléphone se remit à sonner.


— Salut, Korys, dit la voix. N’oubliez pas la
Transsteel. Les cours vont s’effondrer avant midi.


— Est-ce que vous m’entendez ? demanda Fletcher.


— Eh bien, faites ça chez vous, mais ne l’emportez pas
dehors. C’est un produit qui est dangereux sans contrôle. Mais c’est normal, il
n’y a pas de raison que vous manquiez de confort. C’est un voyage d’études, ce
n’est pas une initiation.


— Eh ! vous ! plaça Fletcher.


— Alors voici l’équation.


Fletcher prit un crayon et nota rapidement ce que la voix
dictait. Il ne comprenait pas tous les termes techniques et les inscrivit
phonétiquement. Les symboles chimiques n’étaient pas son fort.


— Parfait, reprit joyeusement la voix. J’attends de
vous une excellente thèse à votre retour. Et attention aux sorquines, mon cher.


Il y eut un rire, puis le déclic indiquant qu’on avait
raccroché. Fletcher attendit un moment avant de raccrocher à son tour, puis il
se mit à se ronger l’ongle du pouce.


Il appela ensuite la compagnie des téléphones et posa
certaines questions. On lui promit qu’on vérifierait sa ligne. Mais à vrai dire,
il commençait à se dire qu’on ne trouverait rien d’anormal. Le terme de voyage
d’études avait orienté ses pensées dans une nouvelle direction. Il
réexamina l’équation, sans la comprendre. Peut-être que…


Il s’habilla distraitement, avala son café et se rendit au
bureau. À midi, il s’arrangea pour déjeuner avec le Dr Sawtelle, un
technicien employé par une importante compagnie commerciale qui avait un
contrat avec l’agence de publicité. Sawtelle était un homme maigre aux cheveux
grisonnants, aux yeux bleus et scrutateurs.


— D’où tenez-vous ça ? s’enquit-il en voyant l’équation.


— La question n’est pas là. Ce que je voudrais savoir…


Sawtelle étudia les termes de l’équation :


— Mais c’est ridicule. On ne peut pas… c’est impossible
d’obtenir ça !


Il se mit à parler de périodes radioactives et de propriétés
des alliages, se lançant dans un jargon qui laissa Fletcher pantois.


— Ça ne veut rien dire ? demanda-t-il enfin.


— Non. Tout au moins… je pense que non. Écoutez, j’aimerais
quand même l’emporter. Il faut que je consulte quelques références. Après tout,
ça pourrait avoir une signification.


— Copiez-la, suggéra Fletcher, et Sawtelle s’exécuta. Ainsi
prit fin la discussion.


Le journal indiquait que les cours de la Transsteel étaient
à 27, 30, ce qui ne signifiait pas grand-chose non plus. Fletcher se
désintéressa de la question ; il négocia un rendez-vous avec Cynthia et
oublia toute l’affaire jusqu’au moment où il rentra chez lui, à l’aube du
lendemain. Il était dans un état d’ivresse avancé, mais le remède-miracle y mit
bon ordre une nouvelle fois. Il mit la radio tout en se déshabillant.


Un bulletin d’informations annonçait : « … au
domicile du Dr Andrew Sawtelle, chimiste spécialisé dans la
recherche. La maison a été entièrement détruite par l’explosion. Tous les
occupants ont été tués… »


Fletcher éteignit la radio et s’assit sur son lit, les yeux
dans le vague, jusqu’au moment où le téléphone sonna.


La voix semblait préoccupée :


— Je n’ai guère de temps. Daki a des ennuis. J’ai su ça
quand son conditionnement psychologique s’est effondré… Comment ? Oh !
en felquant les sorquines, naturellement ! Bref, il est bon pour flamber
sur un bûcher, à moins que… C’est bien lui qui a voulu choisir l’inquisition
espagnole pour son diplôme. Nous pourrions nous contenter de le ramener à notre
époque, mais cela entraînerait pour lui une mauvaise note. Je vais tâcher de le
tirer de là par un autre moyen.


Silence. Fletcher attendit, en proie à des sueurs froides.


— Non, ce n’est pas important. Au fait, et la
Transsteel ?… Hein ? Ma foi, quinze mille, c’est une bonne somme à
cette époque. Comment ?… Les paris électoraux. Oui, je sais, c’était une
coutume entrée dans les mœurs en ce temps-là. Un instant ; j’ai la
référence ici… Ce sera Browning le prochain président. Mais attention quand
même de ne pas gagner sur toutes les mises que vous ferez. Il faut surtout
passer inaperçu. Rappelez-vous que vous serez noté aussi sur la discrétion avec
laquelle vous vous serez introduit dans le cadre sociologique.


Une pause.


— L’exhibitionnisme n’est pas déplacé à cette époque. Vous
pourriez vous arranger pour perdre un pari électoral, juste à titre de sécurité…
(Nouveau silence, puis un rire.) Parfait. Marchez comme ça. Ça vous rendra
intéressant de monter à cheval dans le vestibule du Waldorf-Astoria. Vous
apprendrez à connaître les excentricités normales de l’époque, et ce n’est rien
à côté de certains autres… Je voudrais vous voir en 1996, au moment de la Folie
des Suicides. Bon, allez-y et faites votre pari.


Fletcher humecta ses lèvres. Sa tête recommençait à lui
faire mal. Quand la voix, après un autre silence, se remit à parler, le sujet
avait apparemment changé :


— À merveille. L’embryon Korys poursuit son
développement. Il sera viable dans deux mois. Un jour il faudra que vous
rencontriez sa mère. Autrefois elle venait à l’incubateur chaque semaine, avant
d’être affectée à la Météo polaire. Allez, Korys, il faut que je vous quitte ;
je dois m’occuper de Daki. Bonne chance, mon garçon.


Un déclic.


Fletcher alla dans la cuisine, trouva une bouteille de
whisky et en pompa avidement plusieurs rasades au goulot. S’appuyant contre l’évier,
il en toucha le rebord froid sous sa paume. C’était un contact solide et
rassurant. En un sens, c’était là le pire. Quand il se produit un tremblement
de terre, on peut s’attendre à tout. Mais pas quand le sol est fermé sous vos
pieds.


Le président Browning… !


Quinze mille dollars de gains sur la Transsteel… !


Où était Korys ? Et à quelle date se trouvait-il ?


Quand Fletcher se rendit au bureau, il était plutôt
contracté. Il n’avait pas voulu du remède anti-gueule de bois. L’alcool lui
servait d’amortisseur contre la panique qui aurait pu le gagner. Il esquissa
quelques croquis, sans se donner la peine de les exécuter. Le temps passa sans
qu’il eût conscience de sa durée. Finalement Cynthia Dale fit son apparition, coiffée
d’un petit chapeau excentrique. Elle eut l’air surpris en le voyant.


— Vous êtes un bourreau de travail, Jerry, dit-elle .Vous
ne rentrez pas chez vous ?


— Je ne peux pas, répondit Fletcher. J’ai felqué les
sorquines.


— Essayez de les mélanger avec de l’eau gazeuse suggéra
Cynthia.


Il posa ses mains à plat sur son bureau et la fixa avec un
regard de hibou.


— Je n’en ai pas. Mais j’ai une bouteille dans le
tiroir… vous voulez boire un verre ?


— Non, pas sec.


— Alors épousez-moi. Nous pourrons aller rendre visite
à l’embryon Fletcher chaque dimanche.


— Vous avez vraiment besoin de quelque chose déclara
Cynthia en faisant lever Fletcher et en le poussant hors de la pièce en
direction de l’ascenseur. Quelque chose de violent et de radical. Vous avez le
choix entre une tournée dans un bar et un bain turc. Si vous optez pour la
seconde solution, je vous préviens seulement que vous serez privé de ma
compagnie.


— Vous comprenez, articula Fletcher la bouche raide, le
Dr Sawtelle a sauté avec toute sa famille. Ils sont tous morts. Et j’ai
l’équation dans ma poche. Je suis aussi un meurtrier.


Il développa ce sujet devant un verre de whisky. Le barman, en
homme expérimenté, y avait plongé un bâton de réglisse, aussi Fletcher
devint-il peu à peu plus cohérent. Cynthia sortit du halo vague où elle se
tenait et devint à nouveau elle-même, charmante et l’œil lucide.


— J’ai rappelé la compagnie des téléphones aujourd’hui,
expliqua Fletcher. Il n’y a rien d’anormal. Rien en tout cas qui relève de leur
compétence.


— Donc on vous a fait une blague.


— Le Dr Sawtelle, si on pouvait rassembler
ses morceaux, ne serait pas de cet avis. Regardez. (Fletcher alluma une
cigarette et se servit de l’allumette pour faire brûler un bout de papier.) Voilà
l’équation qui s’envole en fumée. J’ai peur maintenant de la conserver. La voix
a dit qu’il s’agissait d’un produit dangereux sans contrôle, mais le type n’a
pas précisé en quoi consistait le contrôle.


— Le type ?


— Bien sûr : un petit bonhomme avec une tête
grosse comme une citrouille. Il vit dans l’avenir. J’ai tout pigé. C’est un
professeur d’université et il envoie ses élèves en voyages d’études dans le
passé.


— Et il leur téléphone à travers le temps ?


— Ils doivent avoir une méthode pour faire un
branchement sur une ligne téléphonique ordinaire. Mais il y a un pépin : deux
lignes qui se sont mélangées. Et je peux entendre la moitié de la conversation.
J’entends la voix de l’avenir, mais pas celle de Korys.


— Vous êtes saoul. Je ne crois pas un mot de ce que
vous racontez, affirma Cynthia, mais son regard était troublé.


— Korys, poursuivit Fletcher, se trouve à une époque où
un nommé Browning se présente aux élections présidentielles, où d’ailleurs il
sera élu. C’est pourquoi le coup de la Transsteel n’a rien donné avec moi. Korys
est quelque part dans le futur. Peut-être en 1990 ou en 2000 ou encore plus
tard ; je ne sais pas exactement quand. Connaissez-vous un politicien du
nom de Browning ?


— Je connais un poète appelé Browning, répondit Cynthia.
Mais lui, il vivait dans le passé.


— Qu’est-ce que je devrais faire à votre avis ?


— Demandez à changer de numéro de téléphone.


— Vous comprenez, j’ai en même temps peur d’agir et
peur de ne rien faire. Je suis branché en ligne directe sur le futur ! C’est
une occasion extraordinaire, qui ne s’est jamais produite auparavant. Je
devrais être capable d’en tirer un million de dollars, d’écrire un livre, je ne
sais quoi.


— Faites breveter cette formule contre la gueule de
bois.


— C’est trop limité. Il m’est impossible de poser des
questions. Je dois me contenter d’écouter ce que dit la voix. Je ne peux pas
non plus remonter jusqu’à Korys puisqu’il est lui aussi dans le futur. Si je n’avais
pas bu, je serais moins logique ; mon scepticisme prendrait le dessus. Mais
je ne vois pas pourquoi je ne croirais pas à Korys et à la voix, alors que je
vois ce papier peint en train de ramper le long du mur pour monter à l’assaut
du plafond.


— Tout cela est très subjectif, fit observer Cynthia.


— Alors que faire ?


Elle médita en faisant tourner son verre entre ses doigts.


— Si je vous croyais – ce qui n’est pas le cas – je
dirais que la logique de l’histoire exige certains développements. Vous savez :
les règles de la progression dramatique. Par exemple, la voix se rend compte
que vous êtes en train de l’écouter et elle anime le téléphone qui s’enroule
autour de votre cou pour vous étrangler.


— Rien que ça ! s’exclama Fletcher.


— Ou encore elle envoie Korys dans le passé pour vous
tuer.


— Mais je n’ai rien fait !


— Tenez, j’ai une autre idée : en 1990 la voix
vous téléphone, et vous vous appelez Korys.


— J’ai horreur des paradoxes, déclara Fletcher
fermement. Tout cela n’est pas une histoire imaginaire ; je le regrette
bien car au moins je saurais quoi faire. Mais dans la vie on tâtonne et on n’est
pas sûr de soi. Recevoir des coups de téléphone en provenance du futur, moi je
n’ai pas été préparé à ça.


— Ou bien alors, fit Cynthia les yeux brillants, vous
êtes réellement Korys mais vous êtes amnésique. Et c’est bien à vous que parle
la voix, même si vous n’en avez pas conscience.


— Du calme, taisez-vous. Je vais recevoir un autre coup
de téléphone demain matin…


— N’y répondez pas.


— Facile à dire, rétorqua Fletcher méprisant, puis un
silence s’ensuivit.


— En fait, reprit-il finalement, j’ai l’impression que
pour nous le futur est une chose abstraite, que nous admettons en tant que
telle. Nous croyons au progrès scientifique, mais nous savons qu’il viendra
graduellement. Mais quand il nous tombe dessus d’un bloc, nous le refusons.


— Vous avez peur ?


— Oui, avoua Fletcher. La tentation est trop grande, je
pourrais avoir envie de recopier une équation, l’expérimenter et me retrouver
changé en une boule de protoplasme. Il y a trop de facteurs que j’ignore. Et je
ne tiens pas à être victime de cette ignorance.


— Alors ?


— Alors je ne veux pas plonger mon nez là-dedans. L’or
des fées ! (Il eut un ricanement.) Je sais en quoi il se change dans les
contes. Mais je connais la solution. Je ne prendrai rien de ce qui pourra être
mis à ma disposition. Je ne tricherai pas. Je ne ferai qu’écouter. Il n’y a pas
de mal à cela.


— Et si la voix fait allusion à votre mort ?


— Je sais bien que je dois mourir un jour. Je suis prêt.
La mort et les impôts sont deux choses certaines, sauf que l’existence de l’une
exclut celle de l’autre. Non, je suis tranquille : tant que je me tiens
dans mon coin en me contentant d’écouter, sans essayer de conquérir le monde ou
de construire un rayon de la mort, il ne peut rien m’arriver.


— Ça me rappelle l’histoire du gars qui avait pris un
raccourci à travers une forêt hantée le soir du Jour des Morts, dit Cynthia. Il
pensait qu’il avait toujours fait le bien et que, si les démons s’emparaient de
lui sous prétexte qu’il était dans la forêt, c’est qu’il n’y avait pas de
justice.


— Et puis ?


— Et puis il entendit derrière lui une voix qui disait :
« Il n’y a pas de justice. » C’est tout, conclut Cynthia jovialement.


— Je ne cours aucun risque, déclara Fletcher.


— Et de toute façon je n’ai pas ajouté foi à une seule
de vos paroles. Mais comme tremplin pour l’imagination, c’était intéressant en
tout cas. Venez, réglez l’addition et allons dîner quelque part.


Oui, il ne risquait rien. Il n’avait recopié aucune des
instructions ou équations dictées par la voix à Korys. Quelque part dans un
futur abyssal et brumeux, la voix vivait au sein de son monde inimaginable, un
monde où l’on se penchait sur des cartes temporelles comme aujourd’hui sur des
cartes routières. Il y avait des bébés-éprouvettes, une université assez
incroyable et une station de météo polaire. Et Daki, l’étudiant tombé aux
griffes de l’inquisition espagnole, en avait été tiré par l’intermédiaire d’un
dispositif que la voix, au passage, désigna sous le nom de yoflec – ce qui n’eut
guère pour effet de renseigner Fletcher.


L’intérêt de celui-ci était devenu purement impersonnel ;
c’était volontairement qu’il le confinait dans ces limites. Cela le soulageait
considérablement de savoir qu’il ne serait pas tenté d’arracher au futur quelque
secret, imitant l’exemple de l’infortuné Dr Sawtelle. Pour la
mixture destinée à soulager les cuites, il avait hésité : la chose semblait
assez inoffensive. Mais après tout, Fletcher ignorait les éventuels contrecoups
qu’elle pouvait provoquer chez un homme de son époque. Aussi détruisit-il la
recette et chassa-t-il de sa mémoire les ingrédients.


Cependant, il suivait la carrière de Korys avec intérêt. Ces
flashes venus de l’avenir, c’était somme toute assez fascinant. Se rappelant la
mise en garde de Cynthia, il s’était à demi attendu à ce que la voix mentionne
la mort d’un nommé Jerry Fletcher à la suite par exemple d’un accident quelconque.
Mais rien de ce genre ne se produisit. La logique dramatique était mise en
échec.


D’ailleurs, pourquoi aurait-il dû lui arriver quelque chose
de fâcheux ? Il n’intervenait pas ; il ne s’immisçait en rien dans
les affaires du futur. Il se contentait d’être spectateur. Le spectateur d’une
pièce de théâtre ne se fait pas tuer par les acteurs.


Ce n’était même pas comme une pièce, c’était comme un film. Un
film dont les interprètes étaient séparés de lui par des distances temporelles.
Néanmoins, il prenait garde maintenant à ne jamais interrompre la voix et
prenait la précaution de décrocher et de raccrocher très doucement le récepteur.


Les choses continuèrent ainsi durant un mois. Finalement il
apprit que Korys s’apprêtait à retourner à sa propre époque. Son travail sur le
terrain était terminé. Entre-temps, le président Browning avait été élu, l’équipe
des Dodgers avait remporté la coupe de base-ball, une base de fusées avait été
établie sur Mars. Fletcher s’interrogeait sur la date correspondant au séjour
de Korys. 1990 ? 2000 ? Ou plus tard ?


Cynthia refusait obstinément de lui rendre visite et d’écouter
la voix. Elle maintenait qu’il s’agissait d’une perche tendue à l’imagination
et de rien d’autre. « Mais c’est quand même un peu trop gros pour être
convaincant », ajoutait-elle. Pourtant Fletcher avait l’impression qu’elle
était moins sceptique qu’elle ne l’avouait.


De toute manière, il ne se préoccupait pas. L’affaire allait
bientôt prendre fin. Son travail au bureau n’en avait pas souffert ; il
avait même de l’avancement et une augmentation en vue, et son hypocondrie était
tombée à un stade latent. Il trouvait parfois suspect son sentiment de
bien-être et, à titre préventif, avalait des pilules vitaminées, mais cela n’arrivait
pas fréquemment.


Il n’avait pris note d’aucune des paroles prononcées par la
voix. En un sens, c’était quelque chose de tabou — comme quand on évite de
marcher sur les raies des trottoirs pour ne pas qu’il pleuve.


— Il doit partir demain, annonça Fletcher à Cynthia, un
soir à dîner.


— Oui ?


— Korys, bien entendu.


— Bravo. Comme ça, vous allez arrêter de parler de lui.
À moins que vous ne vous mettiez une nouvelle araignée au plafond. Qu’est-ce
que ce sera la prochaine fois ? Un lutin apprivoisé ?


— Je n’ai pas les moyens de me le payer, ricana
Fletcher.


— Pourtant on dit qu’ils ne boivent que du lait.


— Moi je suis sûr que le mien sera au régime sec.


— Ce poulet chasseur est délicieux, fit Cynthia, changeant
de sujet. Si vous promettiez de me nourrir aussi bien, je pourrais reconsidérer
mon refus de vous épouser.


C’était le plus grand gage qu’elle eût donné jusque-là. Fletcher
se sentit transporté au septième ciel. Plus tard, sur un jardin en terrasse, ils
s’arrêtèrent de danser pour s’accouder au parapet et contempler la grande ville
scintillante. L’immensité de la nuit semblait accrue par les lumières en
contrebas.


— Une base de fusées sur Mars, dit Fletcher
songeusement.


Une brise fraîche vint effleurer sa joue. Il entoura Cynthia
du bras et la serra contre lui. Il éprouvait du soulagement, tout à coup, à l’idée
qu’il n’avait pas marché sur les raies du trottoir – qu’il n’avait pas pris de
risques. Ce futur inconnu présentait un danger, précisément dans la mesure où
il était inconnu.


Et ce danger pouvait être tout proche. Ici, à l’instant même,
deux pas pouvaient le mener au sommet du parapet et, de là, dans le vide. Heureusement,
c’était le genre d’acte contre lequel les hommes sont conditionnés.


— Il fait froid, dit-il. Rentrons, Cynthia. Ce n’est
pas le moment d’attraper une pneumonie.


*


Le téléphone sonna. Fletcher s’était réveillé ce matin
avec une nouvelle migraine, sans doute encore due à l’excès de boisson. Il
déposa sa cigarette dans un cendrier et souleva doucement le récepteur. Peut-être
était-ce le dernier appel.


La voix déclara :


— Tout est prêt, Korys ?


Un silence.


— Dans une demi-heure alors. Mais pourquoi êtes-vous en
retard ?


Autre long silence.


— Ah ! bon, vraiment ? Je vais prendre note
de ça. Mais les névroses étaient courantes à cette époque. Il y en avait une trace
chez l’embryon Korys mais nous l’avons éliminée. À propos, sa mère est en congé.
Vous pourrez la voir dans quelques heures… Pour en revenir à cet homme, vous
dites qu’il savait qui vous étiez ?


Silence.


— Je ne vois pas comment il pouvait vous connaître.
Et encore moins vous avoir repéré. S’il était aussi incohérent que vous le
dites, il aurait dû être interné en maison de santé. Comment s’appelait-il ?


Silence.


— Fletcher. Gerald Fletcher. Je vais vérifier mais je
suis sûr que nous n’avons aucune trace de ce nom. Ce n’est pas l’un des nôtres.
Dommage. Est-ce qu’il s’était échappé d’un asile ou bien… ? Oh ! je
vois. Bon, il est en de bonnes mains maintenant, je suppose. Oui, une clinique
psychiatrique, c’est le nom qu’on employait à cette époque. Votre travail de
recherche n’a pas couvert le domaine médical – si on peut employer un tel mot !
Vraiment curieux qu’il ait su qui vous étiez. Je n’arrive pas à comprendre…


Silence.


— Il vous a appelé par votre nom ? Le vrai, celui
de Korys ? Vraiment ? Mais enfin comment pouvait-il savoir ? C’est
réellement très intéressant. Quand a-t-il fait son apparition ?


Silence.


— Beaucoup de monde… oui, naturellement. Ce n’est pas
tous les jours qu’on arrive à cheval au Waldorf-Astoria. Mais je vous avais dit
qu’il n’y avait pas d’empêchement : en ce temps-là, les paris électoraux
donnaient lieu à toutes les excentricités… Bon, vous dites qu’il vous a
littéralement jeté à bas de cheval et qu’il vous a appelé par votre nom… Excessivement
curieux. Bien sûr il était fou, mais comment savait-il ?… Ce ne pouvait
pas être de la perception extra-sensorielle, non ? Il n’existe aucune
preuve que les fous aient d’autres facultés que… Et qu’avez-vous découvert à
son sujet ?


Silence.


— Je vois. Un simple syndrome d’anxiété au début. Quelque
chose le tracassait – la peur du futur peut-être ; c’était banal dans ce
genre de cas. Les docteurs ont dit… oh ! Alors il s’était bien évadé d’un
asile. Ce genre de maladie était intéressant – de simples crises d’hypocondrie,
au départ, basées sur une tendance aux migraines ou à une quelconque
indisposition. Et avec le temps, ça se transformait à la longue en une
véritable psychose. Quel âge avait cet homme ?


Toujours le vide bourdonnant du téléphone, rempli de silence.
Puis :


— Mmm-mmm. Typique, à cet âge-là. Maintenant, il n’y a
plus rien à faire, c’est dommage. L’homme est fou sans rémission. Il serait
intéressant de savoir ce qui l’a fait dévier à l’origine. Je ne vois pas quel
souci pouvait être assez grand pour mener un homme de cette époque et de ce
genre irrémédiablement à la folie. D’accord, comme vous l’avez dit, tout cela
provient souvent d’un fond hypocondriaque – mais pourquoi avait-il à ce point
la certitude qu’il était destiné à devenir fou ? En fait, être
convaincu qu’on va perdre la raison et ruminer cette pensée pendant des années,
cela suffit pour y arriver ! Enfin nous reparlerons de tout cela plus en
détail. Dans une demi-heure, d’accord ?


Silence.


— Parfait. Je suis content que vous n’ayez pas felqué
les sorquines, mon garçon !


La phrase s’acheva par un rire jovial et un déclic indiqua
qu’on avait raccroché.


Fletcher regarda ses mains s’éloigner de lui et reposer le
récepteur.


Il commença à sentir les murs se refermer sur lui.


Line To Tomorrow.


Traduit par Alain Dorémieux.



IL SE PASSE QUELQUE
CHOSE DANS LA MAISON (1946)


On a vu que le pseudo de « Lawrence O’Donnell »
recouvrait en général Catherine Moore. Voici pourtant une des rares nouvelles
primitivement signées de ce nom (en 1946) où l’apport de Kuttner soit évident. L’idée
de la maison folle où tout va de travers, en commençant par le fonctionnement
des appareils et en finissant par le déroulement du temps, ne peut provenir que
de lui. Mais il est permis de supposer que c’est Moore qui a fait dévier ce sujet
(dont le traitement aurait pu être humoristique) vers l’ambiance angoissante
qui finit par envahir sournoisement la narration, jusqu’à ce terrible tableau
final.


Melton fit dans le living-room une apparition morne et se
dirigea vers l’une des fenêtres, les mains croisées dans le dos, ruminant
quelque sombre pensée. Sa femme Michaela leva la tête pour l’observer et arrêta
sa machine à coudre.


— Bob, remarqua-t-elle au bout d’un moment, tu me
caches le jour.


— Oh ! pardon, murmura-t-il en s’écartant.


Mais il restait le dos tourné, les doigts agités de
soubresauts. Fronçant les sourcils, Michaela examina la pièce d’un regard
inquisiteur, puis elle repoussa sa chaise en arrière pour se lever.


— Buvons un verre ? proposa-t-elle. Tu as l’air
plutôt patraque. Peut-être qu’un cocktail bien tassé… ?


— Une bonne dose de rye plutôt, énonça Melton, l’air un
peu moins morose. Je vais préparer ça. Euh…


Il avait pris la direction du vestibule mais ralentissait l’allure.
Michaela se souvint du réfrigérateur. « J’y vais », proposa-t-elle. Mais
Melton, poussant un grommellement, poursuivit son chemin, d’un pas ferme et décidé.


Michaela s’installa sur le canapé devant la fenêtre se
mordillant la lèvre inférieure, prêta l’oreille. Comme elle le prévoyait, Bob
tarda à ouvrir le réfrigérateur. Elle entendit un cliquetis de verres, un tintement
de bouteille, un bruit de liquide versé. La dernière fois que Bob avait ouvert
le réfrigérateur, il y avait eu un hoquet de surprise, suivi d’une série de
jurons à mi-voix. Mais il avait refusé d’expliquer pourquoi. Au souvenir des
autres incidents survenus les trois derniers jours, Michaela eut un frisson qui
n’était pas dû au froid. Car il faisait chaud dans la maison, trop chaud même, phénomène
qui en soi impliquait certains aspects troublants dont ils n’étaient que trop
conscients. Le fonctionnement de la chaudière à charbon située au sous-sol
était, en effet, plutôt anormalement satisfaisant.


Melton revint avec deux verres à demi remplis d’eau gazeuse.
Il en tendit un à sa femme et s’affala dans un fauteuil à côté d’elle. Un long
silence suivit.


— Bon, fit enfin Melton. Je n’ai pas mis de glaçons.


— Pourquoi ?


— Hier il n’y en avait pas. Aujourd’hui si, les bacs à
glace sont pleins. Seulement… euh… la glace est rouge.


— Rouge ? répéta Michaela. Je n’y suis pour rien.


Son mari la regarda lugubrement :


— Je n’accuse personne. Je ne prétends pas que tu t’es
tranché une veine pour remplir de sang les bacs à glace dans le simple but de
me contrarier. J’énonce juste un fait : la glace est rouge.


— Eh bien, aucune importance, nous nous en passerons. Où
est le whisky ?


Melton se pencha pour ramasser une bouteille derrière son
siège :


— En voilà. Au point où nous en sommes, autant avoir
plusieurs bouteilles sous la main. As-tu appelé l’agent immobilier ?


— Oui. Sans résultat. Il estime simplement que nous
avons affaire à des termites.


— Des termites ! Si c’était vrai… Et le précédent
propriétaire ? Aucune information ?


— Non. Et l’agent a plutôt l’air de nous considérer
comme des casse-pieds.


Melton sirota son verre :


— Au diable ce qu’il pense ! Quand nous avons
acheté cette maison, c’était avec l’assurance qu’elle était… euh… qu’elle n’était
pas…


Il s’interrompit sous le regard de sa femme et reprit :


— Enfin, bref, qu’elle n’était pas ce qu’elle est. Que
dire d’autre ?


— Harmon continue de recommander des électriciens et
des plombiers. Il en a conseillé plusieurs.


— Grand bien nous fasse !


— Ne sois pas défaitiste. Tiens, sers-moi plutôt un
autre verre. Merci. Après tout, nous économisons du charbon.


— Au détriment de ma santé mentale.


— C’est peut-être que tu ne comprends pas le
fonctionnement de cette chaudière.


Melton posa son verre et la dévisagea :


— J’ai déjà eu en main des notices sur ce genre d’appareils.
(Il travaillait à New York dans une agence de publicité, raison pour laquelle
il avait acquis cette maison agréablement située en bordure d’une petite ville
près de l’Hudson, quoique à une demi-heure de Manhattan.) Je connais le
principe de leur fonctionnement. Il y a des évents destinés à la ventilation, un
orifice d’évacuation et un bouilleur. On met du charbon dans le foyer, en
brûlant il chauffe l’eau du bouilleur, et celle-ci circule dans les radiateurs
de la maison. Donc, si on allume le charbon, il se consume bien, n’est-ce pas ?


— Exact.


— Sauf que dans le cas présent il ne se consume pas,
rétorqua triomphalement Melton. Il y a trois jours, j’ai versé dans la chaudière
quatre pelletées de charbon et, depuis, elle ne cesse d’être pleine de braises
incandescentes. Et la maison continue d’être chauffée, j’ai fait le calcul :
il faut quatre heures au maximum pour que brûle une telle quantité de charbon. Pas
trois jours.


— Il y a peut-être un système de chauffage automatique,
suggéra Michaela.


J’ai regardé partout. Évidemment, je n’ai pas passé la
chaudière aux rayons X. Mais viens voir.


Se levant, il prit Michaela par la main et la conduisit vers
la cave en passant devant le réfrigérateur au comportement excentrique.


La cave au sol de ciment était de vastes proportions. Dans
un coin, près du coffre à charbon, se dressait la chaudière, sorte de monstre
hérissé de tuyaux braqués vers le plafond. Tous les évents étaient fermés, mais
le thermomètre au sommet de l’appareil indiquait 70. Melton ouvrit la porte du
foyer sur un rougeoiement de braises.


— Tu aperçois quelque chose qui ressemble à un système
de chauffage automatique ? demanda-t-il.


— Il est peut-être incorporé à l’intérieur, énonça
Michaela sans grand espoir.


— J’aimerais savoir à quel endroit.


— Et si tu laissais le feu s’éteindre pour en rallumer
un autre ? Peut-être que…


— Laisser le feu s’éteindre ? Si seulement
j’y arrivais ! Mais je ne peux même pas faire tomber les braises par la
grille en les secouant. (Il saisit un tisonnier pour opérer la démonstration.) Et
la maison est trop chaude, même avec toutes les fenêtres ouvertes. Si la neige
se met à tomber et que nous soyons forcés de les fermer, je ne vois pas comment
nous allons faire.


Michaela se détourna brusquement vers l’escalier.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Melton.


— La sonnette d’entrée.


— Je n’ai rien entendu.


En haut des marches, Michaela regarda son mari pensivement :


— C’est vrai. On ne l’entend plus jamais. Tu n’avais
pas remarqué ?


Avec un geste résigné elle s’éloigna, tandis que Melton la
suivait du regard. Maintenant qu’il y pensait il se souvenait de ne pas avoir
une seule fois, durant ces trois derniers jours, entendu la sonnette. Et pourtant
il s’était présenté des visiteurs : principalement des représentants de
commerce. Mais il se trouvait que c’était toujours Michaela qui leur ouvrait la
porte. Melton en avait déduit que le bruit de la sonnette ne parvenait pas aux
endroits de la maison où il vaquait sur le moment.


Il se retourna vers la chaudière, le visage troublé. Facile
de dire : « Il suffit de ne pas y penser ». Mais même la chaudière
était un élément qu’on ne pouvait éluder. Il se passait quelque chose d’anormal
dans cette maison, mais quoi ?


Rien en apparence. Rien en tout cas qu’un acheteur éventuel
pût déceler au premier abord. La maison leur avait paru parfaite et ils s’y étaient
installés en toute satisfaction. Elle était exactement conforme à leurs désirs.
Elle n’avait rien d’ultramoderne ; elle possédait un aspect de rassurante
solidité. Sa fondation était de pierre et une façade de bois recouvrait ses
deux étages. La disposition des pièces leur permettait de se loger commodément
en compagnie du frère de Michaela, Phil, quand celui-ci n’était pas – comme ce
devait être le cas en ce moment – quelque part en bordée.


Ils avaient donc emménagé, le mobilier avait été mis en place
– et c’est alors que les ennuis avaient commencé. Melton regrettait l’absence
de Phil. Ce dernier, en dépit de ses tendances fantasques, avait un robuste bon
sens qui était une force sur laquelle s’appuyer. Mais Phil n’avait pas même
encore vu la nouvelle demeure.


Il n’était donc pas au courant, par exemple, pour l’éclairage
du couloir du premier ; éclairage qu’au bout de plusieurs tentatives
Melton avait décidé de ne plus utiliser. Il avait en effet une action bizarre :
une certaine façon d’altérer le teint des gens, ainsi qu’un aspect de
fluorescence. C’était très imprécis, très indéfinissable, en tout cas ni
Michaela ni Melton n’aimaient s’entre-regarder dans cette lumière. Et cela ne
venait pas de l’ampoule, car ils l’avaient changée à plusieurs reprises sans
résultat.


Et s’il n’y avait eu que cela…


La veille, en ouvrant le réfrigérateur pour prendre des
glaçons, Melton avait éprouvé un choc. Quelque anomalie électrique, bien sûr. Mais
enfin, assister aux manifestations d’une aurore boréale dans son réfrigérateur
est une expérience assez éprouvante. Et il se passait d’autres choses encore, très
subtiles, impossibles à déterminer par des mots. La maison n’était pourtant pas
hantée. Elle était plutôt… comment dire ?… trop bien « équipée »,
dans une acception assez spéciale du terme.


Les fenêtres avaient été difficiles à ouvrir, extrêmement
difficiles, pendant un certain temps. Puis, sans raison particulière, elles s’étaient
mises à fonctionner avec souplesse comme si l’on avait fraîchement huilé leurs
gonds, juste en temps voulu pour empêcher les Melton de se précipiter hors de
la maison surchauffée pour aspirer quelques bouffées d’air frais. Melton avait
décidé de consulter un de ses amis plus ou moins technicien, pour tenter d’éclaircir
certains mystères. Comme celui des souris, par exemple. S’il s’agissait bien de
souris. En tout cas on entendait trottiner un peu partout pendant la nuit – des
bruits trop légers pour être attribués à des lutins, avait décrété Michaela – mais
les pièges que Melton avait posés étaient demeurés vides.


— Ce sont des bêtes trop futées, avait observé Michaela.
Un de ces jours tu vas descendre dans la cave et trouver un piège avec un petit
verre de whisky à l’intérieur. Et tu t’y retrouveras coincé.


Melton n’avait pas apprécié.


Un petit homme rabougri avec un pantalon trop large et une
veste de daim se montra en haut de l’escalier de la cave. Melton le regarda
avec perplexité.


— Des ennuis avec la chaudière ? déclara l’homme. Votre
femme m’a mis au courant.


Michaela apparut à son tour :


— C’est Mr. Garr. Je lui ai téléphoné ce matin.


Un sourire plissa le visage tanné de Garr :


— Je suis plombier, peintre, électricien. Un peu tous
les domaines, quoi. Ça aide, dans des cas comme ça. Alors, qu’est-ce qu’elle a,
votre chaudière ?


— C’est la ventilation qui est détraquée, dit Melton, évitant
le regard accusateur de Michaela.


Garr alluma une lampe électrique, tripota des fils, manœuvra
un tournevis. Il fit jaillir des étincelles. Puis il examina l’hydrostat
au-dessus du bouilleur et gloussa :


— Une fuite. Vous voyez la vapeur qui sort ? Tout
est rouillé.


— Et ça peut s’arranger ?


— Faut remplacer l’hydrostat. Je vous en apporterai un.
Rien d’autre ?


— Si, déclara fermement Michaela. Il y a trois jours
nous avons mis quelques pelletées de charbon, dans le foyer, et il n’est
toujours pas consumé.


Garr, l’air peu impressionné, scruta l’intérieur de la
chaudière :


— Combien de pelletées, vous dites ?


— Quatre.


— C’est trop peu, fit Garr obligeamment. Faut que le
niveau du charbon arrive juste en dessous de la porte, vous voyez ? C’est
comme ça que ça chauffe le mieux.


— Oui mais justement le chauffage marche trop pour
le moment. Comment éteindre cette chaudière ?


— En la laissant s’éteindre toute seule, pardi, ou bien
en la secouant pour vider les braises.


— Impossible. Essayez, vous verrez.


Garr essaya.


— C’est vrai. Ça doit être bouché. Faudrait vous poser
une nouvelle grille. (Il se redressa et examina la cave.) Une belle maison que
vous avez là. Ces poutres, c’est du solide.


— Oui, mais il y a des souris, dit Melton.


— Oh ! des petits mulots. C’en est plein dans le coin.
Vous avez un chat ?


— Non, fit Melton.


— Vous devriez. À la prochaine portée de ma chatte, je
vous en mets un de côté. Oui, vraiment bien, cette maison. Rien d’autre à
réparer ?


Melton résista au désir de faire observer à Garr que
celui-ci, jusque-là, n’avait rien « réparé ».


— Vous pourriez voir le réfrigérateur, suggéra-t-il. Il
nous cause des ennuis.


Une fois le réfrigérateur ouvert, il s’avéra que le beurre y
était littéralement en état de liquéfaction. Les cubes à glace étaient toujours
rouges, mais Garr dut penser que les Melton mettaient à congeler du jus de
cerise ou de framboise. Il huila le bloc moteur en remarquant :


— Surtout pas de graisse à machine. Ça vous colle aux
doigts. (Puis il désigna la réserve de bière dans le casier à bouteilles.) Bonne
marque. Toujours celle-là que j’achète.


— Prenez-en une, proposa Melton.


Il servit deux verres. Michaela refusa la bière et s’en fut
en quête du reste de son whisky. Melton se jucha sur le rebord de l’évier, les
jambes pendantes, et jeta un coup d’œil morose au réfrigérateur.


— Je me disais qu’il y avait peut-être un court-circuit
quelque part, remarqua-t-il. En l’ouvrant hier, j’ai… euh… reçu un choc.


Garr posa son verre :


— Ah oui ? Voyons ça.


Il dévissa la plaque arrière et écarquilla les yeux :


— Bizarre. Jamais vu un montage pareil. C’est quoi, ce
boulot d’amateur, Mr. Melton ?


— Euh…


— Ce fil, là, qu’est-ce qu’il fabrique ? Et ce
bidule ? On dirait du plastique. (Il avança son tournevis et déclencha des
étincelles.) Hum, vaudrait mieux fermer le compteur.


— J’y vais, dit Melton.


Il descendit dans la cave, localisa le compteur et en
abaissa la manette. Il héla Garr pour le lui annoncer. Quelques instants plus
tard un cri retentit. Des pas se firent entendre et Garr, se frottant la main, apparut
au sommet de l’escalier.


— Vous disiez que vous aviez fermé le compteur, accusa-t-il.


— Mais je l’ai fait, se défendit Melton. Voyez vous-même.


— Ah ? Tiens, peut-être bien que…


Garr se pencha, retira quelques fusibles :


— Remontez donc à la cuisine et prévenez-moi quand le
réfrigérateur s’arrêtera. Je l’ai rebranché.


Melton obéit. Michaela vint aux nouvelles :


— Il a trouvé quelque chose ?


— Je n’en sais rien, dit Melton, l’oreille tendue pour
surveiller le ronronnement du moteur. Apparemment le précédent propriétaire a
complètement rebricolé la maison. Sans doute un type qui se prenait pour un
génie de l’électricité.


— Pauvre frigo, fit Michaela en examinant la plaque de
fabrication. Deux ans d’âge, à peine sevré. Un mauvais voltage lui a peut-être
troublé la digestion.


— S’il me fallait avaler tout ce qu’il a dans le ventre,
rétorqua Melton, j’aurais besoin de bicarbonate de soude. Ah. Mr. Garr ? Alors,
vous n’avez pas coupé le courant ?


Le visage de Garr était perplexe :


— Ça marche toujours ?


— Oui.


— Alors c’est pas relié aux fusibles. Faudrait que je
démonte la prise pour voir.


— J’ai une paire de gants de caoutchouc quelque part, proposa
Melton. Ils peuvent vous servir ?


— D’accord, opina Garr. Je finis ma bière pendant que
vous allez les chercher. C’est fou ce que ça se boit vite, hein ?


— Michaela, dit Melton en s’éloignant, ressers donc Mr.
Garr.


— Merci bien, trop aimable, Mrs. Melton, fit Garr. Ouais,
un chouette endroit, cette maison, comme je disais à votre mari. On n’en bâtit
plus des pareilles.


— Évidemment elle a des avantages. Mais nous comptons
moderniser la cuisine. Vous savez, les blocs encastrés, les éléments
transparents, tout ce genre de choses…


Garr fit la grimace :


— Oui, ce qu’on voit sur les publicités. Mais entre
nous, ça sert à quoi, je vous demande un peu ? Une maison, c’est fait pour
y habiter, non, pas pour avoir l’air d’une réclame ?


— Vous savez, les inventions modernes ont du bon, dit
Melton en revenant dans la cuisine. Tenez, voici les gants.


Garr s’en saisit en hochant la tête :


— Moi, on m’ôtera pas de l’idée que ces baraques qu’on
voit dans les magazines, c’est de la fantaisie. C’est pas fait pour qu’on y
vive.


— En tout cas, dit Michaela, ça ne signifie pas que les
vieilles maisons soient plus recherchées puisque celle-ci était inoccupée quand
nous l’avons achetée.


— Ça, je peux pas vous dire, c’est la première fois que
j’y mets les pieds depuis dix ans. Autrefois c’était un nommé Courtney qui
habitait ici avec toute sa famille. Entrepreneur, qu’il était. Ils ont déménagé
pour aller en Californie, et après c’est un certain French qui est venu à leur
place.


— Vous l’avez connu ? questionna vivement Melton.


— Jamais vu sa tête. Il sortait pas beaucoup.


— Il ne vous a jamais fait venir pour des réparations ?


— Sans doute qu’il les faisait lui-même, dit
Garr avec un regard de mépris vers la prise du réfrigérateur. Enfin, je vais
toujours arranger ça.


Ce qu’il fit avec une promptitude toute professionnelle. Quand
il eut remis en place la plaque arrière du réfrigérateur et eut rebranché
celui-ci, il se redressa avec un grognement :


— Voilà. Y a plus rien ?


— La sonnette d’entrée.


— Elle marche pas ?


— Pas exactement, dit Melton. C’est-à-dire que…


— Allez appuyer sur le bouton pour voir, suggéra Garr.


— D’accord.


Michaela observa Garr. Au bout de quelques secondes celui-ci
la regarda :


— Eh bien, elle marche.


— Vous… euh… l’avez entendue ?


— Évidemment. Pas vous ?


— Si, bien sûr, répondit Michaela, renonçant à expliquer
qu’elle avait seulement senti la sonnerie. Ça va, Bob, elle fonctionne, ajouta-t-elle
comme son mari regagnait la cuisine.


— Ah bon ?


— Au poil, fit Garr. Bon, je vais m’en aller.


— Je vous dois combien ? demanda Melton.


Garr énonça une somme dérisoire. Melton la paya et lui
offrit une autre bière, puis Michaela les quitta en disant :


— On sonne. Excusez-moi.


Melton but sa bière d’une traite, tout en songeant
douloureusement qu’il n’avait rien entendu. Michaela reparut et annonça :


— C’est Phil. Il boirait bien un verre.


Garr prit congé tandis que Melton, songeur, ouvrait le
réfrigérateur. Il abaissa le panneau du freezer et une sinistre lueur bleuâtre
lui sauta au visage. Sa main gauche, tendue pour saisir un bac à glace, fut
saisie d’un tremblement. Elle semblait avoir perdu la peau et la chair, comme
vue aux rayons X. Il referma le freezer et examina sa main. Celle-ci était
redevenue normale.


Melton, muni d’une bouteille et de verres, se rendit au
living où son beau-frère Phil Barclay était nonchalamment allongé sur le divan.
Phil était un petit homme au visage rond, à l’expression momentanément brumeuse.
Il adressa un clin d’œil à Melton :


— Sec, Bob ?


— Sec, opina Melton sinistrement. Vas-y, tu aimeras.


— J’aime toujours, dit Phil en se versant une lampée de
whisky dans la gorge. (Il eut un frisson puis s’étira.) Ah ! du
tord-boyaux pour les durs, hein ?


— Gueule de bois ? interrogea Michaela avec
sollicitude.


— Évidemment, rétorqua Phil avec dignité, tout en
fouillant dans ses poches et en exhibant un papier plié en deux qu’il tendit à
sa sœur. Tiens, voilà mon chèque pour le Secret de la nymphe. Wesley me
l’a vendu vendredi à la galerie.


— Pas mal, fit Michaela en examinant le montant du
chèque.


— Pas mal pour une toile qui a demandé une semaine de
travail. Tu n’auras qu’à mettre cette somme au bénéfice du fonds commun destiné
à la famille. Je n’ai plus l’intention de peindre d’ici un bon bout de temps. Je
peux avoir un autre verre ?


— On dirait que tu en as déjà bu assez, remarqua Melton.
Tu as un drôle d’air.


Phil le regarda pensivement :


— Ton air aussi est bizarre. Qu’est-ce que tu as à
transpirer ?


— Il fait chaud.


— Trop chaud, approuva Phil. À ce train-là, tu
vas gâcher en un mois tout ton charbon de l’hiver. Ou bien c’est du mazout ?


— Non, du charbon. Mais nous ne le gâchons pas. Et d’ailleurs
nous ne passerons pas tout l’hiver dans cette maison.


— Moi non plus je ne l’aime pas, déclara Phil de façon
inattendue.


Michaela se pencha, les mains jointes :


— Qu’est-ce que tu veux dire, Phil ?


Phil eut un sourire :


— Rien. C’est la première fois que j’entre ici mais je
ne tiens pas à visiter les lieux. Je… je suis déjà venu avant-hier.


— Nous n’y étions pas ? De toute façon, tu avais
la clé ?


— Je l’avais, dit Phil, les yeux dans le vague, mais j’ai
décidé de ne pas l’utiliser. La sonnette ne marchait pas, alors j’ai frappé à
la porte. Et…


Melton humecta ses lèvres de la langue :


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Rien, répondit Phil avec conviction. Absolument rien.


— Mais alors pourquoi… ?


— J’étais un peu ivre, je me suis senti nerveux. Il n’y
avait pas de fantômes, ce n’est pas ce que je veux dire. Mais il y avait… (Phil
s’interrompit.) Je ne sais pas quoi au juste, Bob. Mais j’ai décidé de décamper
sur-le-champ.


— Tu as eu peur ? demanda Michaela.


Phil secoua la tête :


— Non, pas vraiment, c’est ça qui est drôle. Il n’y
avait rien d’effrayant. Simplement, je n’ai pas voulu entrer.


— Mais pourquoi ? s’enquit Michaela en haussant le
ton. Il n’y avait pas de raison, tu le sais bien.


Phil vida son verre jusqu’à la dernière goutte et le leva en
l’air :


— Tu vois ? Il est vide. Mais tu sais ce qu’il a
contenu. Tu sens l’odeur du whisky.


Melton frappa son genou du poing :


— C’est bien ce que je pense ! Ce French ! Qui
était-il ? Et qu’est-ce qu’il a fabriqué avec cette maison, hein, tu peux
me le dire ?


Brusquement un son retentit : une plainte lugubre qui
paraissait curieusement amortie par la distance. L’espace d’une seconde, Melton
se sentit déphasé. Puis il identifia l’origine du bruit : la sirène d’un remorqueur
sur le fleuve.


— Sursauter pour si peu… remarqua Phil
tranquillement. Tu n’es pas dans ton assiette.


— Oui, le surmenage. Je crois que j’ai besoin d’un
calmant.


— Bon, dit Phil en se levant, je vais quand même la
visiter, cette maison. Inutile de m’accompagner, je trouverai mon chemin… Oh !
bon, d’accord, Bob, si tu insistes…


Melton garda le silence tout en conduisant Phil à travers
la maison. En allumant le couloir du premier, il guetta la réaction de son
beau-frère, mais ce dernier ne fit aucun commentaire. En revanche, la cave l’intrigua
et il l’inspecta avec minutie.


— Tu cherches quoi ? demanda Melton. Un passage
secret ?


— Euh… non, rien. (Après un dernier coup d’œil aux
lieux, Phil s’engagea sur les marches.) Tu disais qu’un nommé French avait
habité ici ?


— John French. Son nom est sur le registre de l’agence.
Mais apparemment personne ne l’a jamais vu. Il se faisait tout livrer, il ne
recevait aucun courrier…


— Mais quand il a emménagé, il avait bien des garants, non ?


— C’était il y a dix ans. J’ai vérifié. Le truc
habituel : une banque, un notaire.


— Sa profession ?


— Retraité.


Ils étaient remontés dans la cuisine. Phil manœuvra les
robinets de l’évier comme pour vérifier leur bon fonctionnement.


— Curieuse maison, fit-il. Elle dégage quelque chose de
maléfique. Et pourtant elle n’est pas hantée, il n’y a là rien de surnaturel. Au
fait, pourquoi est-ce qu’il y fait si chaud ?


Melton l’expliqua.


Puis, mû par une impulsion subite, il leva les yeux et
regarda par la porte ouverte de la cuisine. Dans la salle à manger adjacente, quelqu’un
d’immobile le dévisageait.


Après un bref instant de flottement, il se raccrocha à la
logique : cette apparition était normale – c’était un livreur, le facteur,
qui que ce soit… Puis, aussitôt après, il fut saisi d’une désorientation totale
en se rendant compte que la personne dans la pièce à côté était complètement étrangère.
Succédant au choc de cette révélation, s’imposa la notion subite que la
silhouette silencieuse était…


Était Michaela.


C’était le pire de tout. Car il ne l’avait pas
identifiée. Pendant un court laps de temps, il l’avait observée comme une
parfaite inconnue. Il sentit son cœur battre à tout rompre.


L’incident prit fin si rapidement que personne n’en eut
conscience. Michaela pénétra dans la cuisine et Melton se détourna hâtivement
pour saisir une bouteille dans le placard.


— Alors, comment trouves-tu la maison ? demanda
Michaela à son frère.


Phil eut un sourire ambigu.


— Très… efficace, fit-il.


Melton avala sa salive.


— Crois-tu à l’imprégnation psychique des objets
inanimés ? questionna Phil deux jours plus tard, tout en installant un
coussin sous sa tête avant de s’étendre sur le divan.


— Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ? répondit
Melton.


C’était le début de la matinée. Mellon buvait son café tout
en consultant le petit réveille-matin qu’ils avaient remis en service, car la
pendulette électrique donnait des signes de défaillance.


— Une vieille théorie, énonça Phil paresseusement. Si
un homme vit longtemps dans un lieu, les murs finissent par absorber ses
émanations psychiques. Tu vois ce que je veux dire ?


— Non, répondit Melton. D’abord tais-toi, j’ai la
migraine.


— Moi aussi. Et la gueule de bois par-dessus le marché.
Tiens, prends un cercueil avec un mort à l’intérieur. Est-ce qu’à ton avis le
cercueil finira par être imprégné psychiquement ?


— J’aimerais bien le voir devant moi, remarqua Melton
sans acrimonie. Avec toi dans le rôle du cadavre.


— Bon, bon, je disais ça comme ça. Moi non plus je ne
crois pas à ces balivernes. Mon opinion est que ce Mr. French a aménagé cette
maison à sa guise. Ce devait être un curieux bonhomme, si toutefois « bonhomme »
est le terme qui convient. Au fait, tu as remarqué ce qu’il y a sur les
boiseries ?


— Oui, un vernis.


— Pas exactement un vernis. J’ai fait des essais :
impossible de retirer la couche. Il y a un revêtement étanche sur chaque mur, chaque
parquet, chaque plafond. Absolument comme une isolation.


— L’isolation ? Pourtant il n’y en a pas ici, même
dans le grenier. Je voulais faire poser de la laine de verre.


— Si tu fais ça, nous allons rôtir sur place.


Melton suivait le cours de ses pensées :


— Ce qu’il faut, c’est assainir la maison. Par exemple
dératiser. C’est plein de souris dans les murs.


— Des souris ? Oh ! non, absolument pas.


— Et quoi alors ? Des serpents à sonnette ?


— Non. Des machines.


— Tu es fou ? Je suis allé dans le grenier, j’ai
vu les trous dans les murs.


— Et tu as vu les souris ?


— Non, ce sont elles qui m’ont vu. C’est pour ça qu’elles
ont détalé.


— Bon, tu détournes la conversation, dit Phil avec
agacement. D’ailleurs, quand je parle de machines, je ne veux pas dire des
turbines ou des dynamos. Il y a des machines si simples qu’elles passent
inaperçues. Comme ce tisonnier.


— Ce n’est pas une machine.


— Il peut servir de levier.


— Bon, d’accord. Nous avons des leviers plein les murs !
Et qui les utilise ? Ce tisonnier ne va pas se soulever tout seul et…


Melton s’interrompit brusquement et fixa le tisonnier. Puis
il croisa le regard de son beau-frère. Celui-ci souriait.


— Hé oui, fit-il énigmatiquement.


Melton se leva, froissant sa serviette sur la table :


— Des machines dans les murs, hmmff !


— Mais oui, très simples et très compliquées à la fois.
Et indétectables. De la peinture, c’est toujours de la peinture, mais on peut
faire la Joconde avec.


— French aurait revêtu les murs intérieurs d’une
peinture qui ferait office de machine ?


— Invisible… intangible… est-ce que je sais ? Quant
à ces bruits la nuit… (Phil hésita.)


— Eh bien, vas-y.


— Je pense que la maison se recharge, déclara
simplement Phil.


Sur quoi Melton s’enfuit de la pièce en marmonnant.


Il déjeuna avec Tom Garrett, le technicien de l’Instar
Electric. Garrett était un petit homme rondouillard au crâne chauve et luisant,
qui abritait derrière des verres épais ses yeux de myope. Son opinion
concernant la maison était d’un faible secours.


— Bon, qu’est-ce que vous avez ? dit-il finalement.
Quelques courants électriques anormaux. Et, si vous me pardonnez ma franchise…


— Allez-y, je vous écoute.


— Une névrose.


— Qui affecterait trois personnes à la fois ?


— Pourquoi pas ? Une maison peut vous rendre
névrosé. L’influence de l’environnement a un effet reconnu. Excusez-moi, mais
je serais plus enclin à suggérer, dans votre cas, un congé ou un médecin qu’une
remise en état de l’installation électrique.


— Remise en état que j’ai d’ailleurs déjà fait faire. Ça
n’a entraîné aucune différence.


— Bon, enfin vous n’êtes pas fou, dit Garrett d’une
voix consolante. En tout cas pas encore. Votre main réduite à l’état de
squelette dans le freezer, ça peut s’expliquer. Vous savez très bien que sous
une forte lumière la main devient comme translucide. On voit le tracé des os.


— Ouais. Et chaque fois que je regarde par une fenêtre
je m’attends à voir autre chose.


— Quoi donc ?


— Je ne sais pas. Quelque chose de différent.


— Et vous le voyez ?


— Non, dit Melton après un temps de silence.


Garrett réfléchit :


— Finalement, je crois bien que j’aimerais jeter un
coup d’œil à votre installation électrique.


— Avec plaisir. Quand vous voudrez.


Garrett consulta son agenda :


— Je suis assez pris ces temps-ci. Disons que je vous
téléphone ?


— J’aimerais le plus tôt possible. De toute façon je
compte bien déménager.


— Pourtant vous ne trouverez nulle part une chaudière
aussi économique que la vôtre telle que vous me l’avez décrite.


— Très drôle ! fit Melton amèrement. Mais ça me
ferait effectivement plaisir que vous veniez. Je pense que vous auriez quelques
surprises. Mon beau-frère a des idées encore plus folles que les miennes, alors…


Garrett demanda des explications, et Melton les lui donna. Garrett,
de façon curieuse, parut intéressé :


— Vous savez, sa conception des machines n’est pas
illogique. Plus nous allons, plus les gadgets se simplifient.


— Oui, mais de la peinture !


— J’ai déjà vu une surface peinte qui a en quelque
sorte l’action d’une machine. Elle emmagasine l’énergie du soleil le jour et la
libère la nuit. Notez bien, ça ne veut pas dire que j’adopte les théories de
votre beau-frère, je suis simplement ma pensée. Mon opinion sur le monde futur
est qu’il ne sera pas encombré d’appareils immenses et compliqués. Tout sera si
simple – ou paraîtra si simple – qu’un homme du XXe siècle pourrait
trouver ça tout à fait normal, sauf en ce qui concerne les résultats.


— Les résultats, oui. Ils ne seraient pas normaux, eux ?


— Sans doute pas. Bon, il faut que je m’en aille. Je
vous téléphonerai mais, d’ici là, suivez malgré tout mon conseil, Mr. Melton, allez
consulter un médecin.


— Ne me dites quand même pas que je suis dingue, dit
Melton d’une voix véhémente.


Le Dr Farr lissa sa moustache :


— Difficile à dire, Bob. La moitié de mes clients sont
plus ou moins détraqués, mais tant qu’ils ne le savent pas, ça ne les empêche
pas de mener leur vie.


— Charmant !


— D’après les tests, déclara Farr, se référant à ses notes,
vous pourriez être légèrement psychotique. Spécialement en ce qui concerne les
tests d’orientation. Pourtant je vous connais depuis des années, et pour autant
que je le sache, toute cette affaire m’apparaît objective et non subjective.


— Alors ça viendrait de la maison ?


— Disons qu’elle pourrait être le prétexte. Une
fixation. Mais vous auriez pu la faire sur n’importe quoi. Il s’est trouvé que
ç’a été la maison. Il faut que vous la quittiez.


— C’est mon intention.


Farr se renversa en arrière sur son fauteuil :


— Votre ami a raison à propos de l’environnement. Enfermez
un enfant dans un placard et il est capable d’avoir peur du noir toute sa vie
durant. Pourquoi ? parce qu’il a subi les effets d’un environnement
néfaste. Si cette maison vous rend nerveux, faites vos bagages et partez.


— Et ma femme et mon beau-frère ?


— Ils n’ont qu’à vous suivre. De toute façon votre
beau-frère est un alcoolique notoire, il n’ira pas loin. C’est plutôt la cure
de désintoxication qui l’attend. Dommage, c’est un peintre de talent.


Melton dit, plutôt sur la défensive :


— Vous savez ce qui arriverait à Phil s’il n’habitait
pas avec nous. D’ailleurs il paie sa part.


— Quand il travaille. Deux ou trois tableaux par an. Mais
je suis un médecin, pas un juge. Au fait, comment est-il en ce moment ?


Melton fronça les sourcils :


— Je ne l’ai pas vu boire une goutte d’alcool depuis
plusieurs jours. Bizarre, parce qu’il est quand même le plus souvent en état d’ébriété.
Je connais bien les symptômes.


— Il a peut-être des bouteilles cachées quelque part.


— Ce n’est pas son genre. Il boit publiquement et sans
honte. Oui, maintenant que j’y pense, c’est vraiment bizarre.


— Son comportement ?


— Habituel. Il passe beaucoup de temps dans la cave.


— C’est peut-être là qu’il a des bouteilles. Ne le
laissez pas culpabiliser. Invitez-le à boire avec vous. Le côté psychologique
est important. En tout cas, qu’il vienne me voir un de ces jours. J’aimerais
vérifier l’état de son cœur, et en même temps je lui paierai un verre.


— Vous êtes un chouette docteur, fit Melton avec un
gloussement. Bon, je m’en vais. Je reviendrai vous voir.


— Quittez cette maison, dit une dernière fois Farr en
prenant congé de Melton. Après tout, elle est peut-être hantée.


La maison n’était pas hantée mais, pourtant, ce soir-là, au
moment d’engager sa clé dans la serrure, Melton se figea sur le porche avec la
conscience précise qu’il n’avait pas envie d’entrer. Ces lignes de Walter
de la Mare lui revinrent en tête : Y a-t-il quelqu’un à l’intérieur ?
demanda le voyageur en frappant à la porte au clair de lune. Et puis, qu’est-ce
qui venait après ?


Non, rien qu’une foule d’auditeurs, qui écoutent cette
voix venue du monde des hommes. C’était un peu ça. Quelque chose d’indéfinissable,
d’intangible, comme des grains de poussière voltigeant à travers un rayon
lumineux. On passe sa main dans le rayon, il n’y a pas de résistance ; les
grains de poussière tourbillonnent et reviennent en place.


Avec une grimace Melton finit par ouvrir la porte. Dans le
living, Phil somnolait sur le divan. Michaela, abandonnant son tricot, se leva
pour l’accueillir.


— Rien de neuf ? demanda-t-il.


— Non. Tiens, donne-moi ton manteau. Je vais le ranger.


Elle quitta la pièce. Melton observa son ouvrage : elle
n’avait guère tricoté de la journée. Il regarda Phil qui ouvrait l’œil :


— Et toi, rien à dire ?


— Je me sens bien, je ne vois pas quoi dire d’autre.


— Tu veux un verre ?


— Non, non.


— Le Dr Farr voudrait te voir quand tu iras
en ville.


— D’accord, pourquoi pas ? Au fait, tu n’as rien
trouvé au sujet de John French ?


— Oui, renchérit Michaela qui regagnait la pièce. Tu
devais te renseigner sur lui.


Melton se laissa tomber sur un siège.


— Je l’ai fait, par l’intermédiaire d’une agence. Mais
ça ne sert à rien. C’est comme si ce type n’avait jamais existé. Personne ne l’a
jamais vu.


— Évidemment, dit Phil.


Melton soupira :


— Bon, et alors ? Qui était-ce ? Le père Noël ?


— La chaudière marche toujours autant, déclara Phil, détournant
la conversation.


— Oui, il fait toujours aussi chaud. Pourquoi n’ouvrez-vous
pas une fenêtre ?


— Elles sont de nouveau coincées, annonça Michaela. On
ne peut plus du tout les manœuvrer.


Les lumières s’allumèrent. Melton demanda :


— C’est toi qui as fait ça, Phil ?


— Non.


Melton alla actionner l’interrupteur. Les lumières restèrent
allumées.


— Ce cher John French, murmura Phil. Quelle chouette
maison il s’est installée !


Il se leva et prit la direction de la cuisine. Ses pas
retentirent dans l’escalier menant à la cave.


— Il y passe ses journées, remarqua Michaela.


— Il est complètement bourré.


— Oui, mais… il ne fait pas ça comme d’habitude.


— Il doit avoir un stock à la cave. Après tout, peut-être
que notre ami John French y a laissé des bouteilles.


— Des bouteilles de quoi ? Oh ! et puis non, je
préfère ne pas y penser.


— Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ?.


— Rien. Rien, à proprement parler. J’ai essayé de
tricoter un peu, mais le temps passe trop vite ici. Il était six heures avant
même que je m’en sois aperçue.


— Qu’est-ce qu’il y a pour le dîner ?


Michaela porta la main à ses lèvres :


— Oh ! Bob, je suis à battre. J’ai oublié de
préparer le repas.


— Tu ne ferais pas des séjours à la cave, toi aussi ?
demanda Melton sur le ton de la plaisanterie, mais Michaela le regardait avec
un air de détresse totale.


— Non, Bob, je n’y suis pas descendue une seule fois.


Après l’avoir observée un instant, Melton se rendit à la
cuisine et ouvrit la porte de la cave. La lumière de celle-ci était allumée, et
il apercevait Phil immobile dans un coin.


— Tu viens ? appela-t-il. Faute de dîner, on va
boire un coup.


— Attends un moment, répondit Phil.


Melton regagna le living. Peu après Phil réapparut, titubant
quelque peu.


— Intéressantes, tes observations ? questionna
sarcastiquement Melton.


— Dis-moi, Bob, dit Phil en s’asseyant. Si tu devais
passer dix ans parmi les sauvages de l’Afrique noire, qu’est-ce que tu ferais ?


— J’abandonnerais la coutume du baiser sur les lèvres.


— Non, je ne plaisante pas. Admettons que tu doives
résider dans un de leurs villages, à l’intérieur d’une de leurs huttes. Tu ne
voudrais rien avoir de commun avec eux, n’est-ce pas ?


— Non.


— Alors ?


— Alors quoi ? Qu’est-ce que tu ferais, toi ?


— Je transformerais la hutte, répondit Phil, surtout si
je voulais avoir l’air d’être l’un des leurs. Pas à l’extérieur, bien sûr, mais
à l’intérieur, pour ma commodité, et sans laisser entrer personne. Des chaises
à la place des nattes de paille. Je me demande comment French avait meublé
cette maison.


— Mais enfin, qui était ce French à ton avis ? demanda
Melton.


— Je n’en ai aucune idée. Mais je sais en tout cas ce
qu’il n’était pas.


— Qu’est-ce qu’il n’était pas ?


— Humain, répondit Phil.


Michaela frissonna et se mordit la lèvre inférieure.


— Écoute, Bob, reprit Phil. Nous passons plus de temps
que toi dans la maison. Elle est vivante, tu m’entends ? Et c’est
aussi une sorte de machine. Enfin, les deux à la fois.


Melton fit la grimace :


— Elle t’a parlé peut-être ?


— Non, bien sûr. Je n’étais pas prévu pour ça. En
prenant possession de la maison, French l’a arrangée à son idée, pour qu’elle
corresponde à ses besoins, quels qu’ils soient. Par exemple il lui fallait
beaucoup de chaleur. Ça, passe encore. Mais le reste… Le réfrigérateur, par
exemple. J’ai soulevé le lino de la cuisine : j’ai vu qu’il y avait un
autre branchement relié à sa prise de courant. Faire refaire l’installation
électrique ne servira à rien, Bob. French n’avait pas besoin de fils, même s’il
en a trafiqué quelques-uns en passant. Il lui suffisait de jouer avec les
atomes, à l’aide d’une machine quelconque.


— Une maison vivante ? Tu es tombé sur la tête !


— Disons une maison robot.


— Bon, je vois, il n’y a plus qu’à s’en aller.


— Ça vaudrait mieux. Parce que la maison était faite
pour French, pas pour nous. Avec nous elle ne fonctionne pas bien. Si le
réfrigérateur n’est pas normal, c’est parce qu’il est branché sur une prise
prévue pour un autre appareil.


— Je l’ai essayé sur d’autres prises.


— Et alors ?


Melton secoua la tête :


— Sans résultat. Il continuait d’être… euh… bizarre. (Il
s’agita, mal à l’aise.) Mais pourquoi French… enfin quel intérêt y aurait-il eu
pour lui à… ?


— Pourquoi un homme blanc décide-t-il de s’installer
parmi une tribu sauvage ? Pour étudier l’ethnologie ou l’entomologie, peut-être ?
Ou à cause du climat. Ou simplement pour se reposer… pour hiberner. Mais, d’où
qu’il soit venu, French est maintenant retourné à son lieu d’origine, sans se
soucier de remettre la maison dans son état primitif. Hé oui.


Phil se leva et quitta la pièce. À nouveau on entendit la
porte de la cave s’ouvrir et se refermer doucement.


Melton rejoignit sa femme et lui enlaça les épaules :


— Nous allons partir, chérie.


Elle regarda en direction de la fenêtre :


— Ce serait tellement bien si… Le paysage est
magnifique. J’aimerais que nous puissions rester. Mais il n’y a rien d’autre à
faire. Quand, Bob ?


— On peut se mettre en quête dès demain. Pourquoi pas
un appartement en ville ?


— Quand tu voudras. Un jour de plus ou de moins, de
toute façon, ça ne fera pas grande différence.


Dans le noir il entendait le souffle régulier de Michaela
endormie à son côté. Il entendait aussi autre chose. Pas des souris, il le
savait. À l’intérieur des murs se déroulait un lent et subtil mouvement, au
seuil même de la perception auditive. La maison se rechargeait. Les mécanismes
robots s’apprêtaient pour le travail du lendemain.


Ce n’était pas un être vivant doté d’une conscience. C’était
une machine. Mais une machine aux propriétés si complexes que seule une
miraculeuse simplicité de conception pouvait rendre son existence possible. Sur
quoi s’appuyait cette conception ? Sur un nouvel agencement des orbites
électroniques ? Ou quelque chose de tout à fait inimaginable.


On peut observer le microcosme grâce au microscope
électronique, songea Melton. Mais peut-être ne voyons-nous pas assez loin. Peut-être
qu’au-delà…


Il y avait comme un rythme faible et distant dans le calme
mouvement qui émanait de l’intérieur des murs.


Qui avait été John French ?


Ou quoi ?


Saisi d’un brusque sentiment de désorientation qui le
mettait mal à l’aise, il quitta le lit d’un bond, sans s’occuper de Michaela, et
gagna à tâtons le rez-de-chaussée, avant de s’arrêter dans le vestibule.


Il n’y avait rien.


Il se rendit dans la cuisine. La porte de la cave était
ouverte. Il ne voyait pas Phil mais savait que son beau-frère était en bas.


— Phil, appela-t-il doucement.


— Oui, Bob.


— Monte.


Phil gravit les marches. Il était en pyjama et vacillait
légèrement.


— Qu’est-ce qu’il y a dans la cave ? demanda
Melton.


— Rien.


— De l’alcool ?


— Non.


— Alors quoi ?


— Rien, déclara Phil, les yeux brillants. Je reste dans
un coin, la tête appuyée contre le mur, et… je peins. (Il se reprit.) Enfin non,
je ne peins pas vraiment. Mais je m’imagine…


— Quoi ?


— La maison était faite pour French, hein, elle lui
convenait parfaitement ? Seulement nous ne savons pas qui il était ni ce
qu’il recherchait. Est-ce qu’il venait du futur ? Ou d’une autre planète ?
Une chose certaine en tout cas : c’était d’un endroit particulièrement
remarquable.


— Nous partons, dit Melton. Dès que nous aurons trouvé
un nouveau logement.


— D’accord.


— Allons nous coucher.


— Oui. Pourquoi pas ? Bonsoir, Bob.


— Bonne nuit, Phil.


Mais Melton demeura longtemps dans son lit sans trouver le
sommeil.


La maison était adaptée à French.


La maison était vivante.


Non, pas vivante : c’était une machine.


Toute maison peut être transformée en machine à la suite de
quelques aménagements. Faits par quelqu’un du genre de French.


Oui, la maison convenait à John French. Mais, sur les
humains, quel serait son effet ? Mutation ? Translation dans un autre
monde ? Quelque chose de tout à fait hors du commun, en tout cas.


Cela ne tentait pas Melton d’élucider la question.


Demain, je prends un appartement, résolut-il. Et, un peu
rasséréné, il s’endormit.


Le lendemain soir, il rentra de bonne heure et pénétra
dans la maison sans hésitation. Michaela et Phil étaient dans le living, assis
sans bouger. Ils tournèrent leurs regards vers lui à son arrivée.


— J’ai trouvé, annonça-t-il triomphalement. On peut
commencer les bagages. Ça vous va ?


— Formidable, s’écria Michaela. Nous pourrons emménager
demain ?


— Et comment ! Et que French récupère sa maison si
ça lui chante !


Les lumières s’allumèrent. Melton leur jeta un rapide coup d’œil.


— Toujours fidèles au poste, hein ? Après tout, maintenant,
pour ce qu’il nous reste à en faire… On boit quelque chose ? Tu veux un
verre, Michaela ? Je me sens même prêt à manipuler le bac à glace ce soir.


— Non, merci.


— Et toi, Phil ?


— Non, moi non plus.


— Eh bien, moi si.


Melton alla dans la cuisine, renonça finalement aux glaçons
et revint avec une rasade d’alcool pur dans un petit verre.


— On mange dehors ce soir ? demanda-t-il.


— Oh ! fit Michaela. J’ai encore oublié le dîner.


— Je crois qu’il vaudrait même mieux coucher là-bas
aujourd’hui plutôt que demain, dit Melton en s’installant dans un fauteuil. Bon,
il est trop tôt pour dîner, mais on peut toujours boire un verre ou deux.


Il regarda l’heure. Il était 4 h 20.


Il la regarda de nouveau.


Il était 10 h 40.


Rien n’avait changé. Mais le ciel était noir par la fenêtre.
À part ce détail, aucun point n’avait été altéré. Michaela et Phil n’avaient
pas bougé, et le verre de Melton, au contenu intact, était toujours dans sa
main.


Durant un bref instant d’affolement, il pensa à une crise d’amnésie.
Puis il comprit que la réalité était beaucoup plus simple. Il avait tout
bonnement laissé son esprit devenir vierge, absolument comme une page blanche (il
se souvenait même de l’avoir fait), afin que le temps s’écoule d’une seule
traite jusqu’à ce qu’il fût…


10 h 40.


Le sentiment de désorientation revint, plus diffus cette
fois, avant de s’estomper lentement.


Ni Phil ni Michaela ne bougeaient.


Melton regarda encore l’heure. Un vide écrasant frappait son
esprit. C’est comme l’hibernation, songea-t-il.


Il était 8 h 12.


Dehors le ciel était bleu. Les eaux du fleuve aussi. Le
soleil matinal faisait jouer des reflets dans les feuilles.


— Michaela, appela Melton.


Il était 3 h 35.


Mais ce n’était pas le temps qui était détraqué. Melton en
avait la certitude. C’était la maison qui était à l’origine du phénomène.


Il faisait nuit.


Il était 9 h 20.


Le téléphone sonna. Melton allongea le bras pour décrocher.


— Allô, fit-il.


La voix lointaine du Dr. Farr résonna de façon stridente
dans la pièce chaude et immobile. Michaela et Phil ressemblaient à des figures
sculptées sous la brillante lumière qui les surmontait.


— Non, non, dit Melton, nous avons changé d’avis. Nous
ne partons plus.


Il raccrocha.


L’hibernation, pensa-t-il. Avec une accélération cumulative.
Car tel était le rôle de la maison de French – de la tanière de French. Certaines
races – des races non humaines – peuvent avoir besoin de périodes d’hibernation.
Et leurs natifs construisent donc des machines robots – de très simples
machines – pour s’occuper d’eux pendant leur sommeil.


Des machines adaptables. Capables de s’adapter à d’autres
organismes : des organismes humains, par exemple. Mais avec une différence.


Ce qui entraînait pour French l’hibernation n’agissait pas
exactement de la même manière pour Michaela, Phil et Melton. Car ils n’étaient
ni de la race de French ni de son espèce.


— Nous ne partirons jamais, dit doucement Melton.


Il était 1 h 03.


À l’intérieur des murs les machines bourdonnaient en se
rechargeant. Le clair de lune tombait par les fenêtres, sa luminosité déformée
par une certaine caractéristique des vitres. Dans la maison les trois silhouettes
immobiles étaient assises, n’attendant plus rien.


This is the House.


Traduit par Alain Dorémieux.



JUKE-BOX (1947)


Ce titre parut en 1947 dans Thrilling Wonder Stories
sous le pseudonyme particulièrement peu courant de « Woodrow Wilson Smith »
(inspiré par le nom de Woodrow Wilson, président des U.S.A. en 1912 !), qui
ne servit en fait qu’une seule fois et avait été nécessité par la présence au
même sommaire d’une autre nouvelle sous le nom de Kuttner. À en juger par son
thème dingue, son ton goguenard, son retournement final impeccablement amené, on
peut se demander s’il ne s’agit pas d’un « Padgett » refusé par
Astounding. Auquel cas Campbell aurait eu bien tort, car cette insolite
histoire de juke-box animé de « sentiments » (?) est un savoureux
petit bijou.


Jerry Foster dit au barman que personne ne l’aimait. Ce
dernier, qui avait une longue expérience du métier, répondit que Jerry se
trompait et demanda s’il lui servait la même chose.


— Pourquoi pas ? opina le malheureux Foster en
scrutant le contenu de son portefeuille. Je prendrai pour épouse la fille de
la vigne, et resterai sourd à la musique d’un tambour lointain. C’est d’Omar
Khayam, vous connaissez ?


— Bien sûr, dit le barman contre toute attente. Mais
faites gaffe de ne pas sortir d’ici plus vite que vous n’y êtes entré. Ici, on
n’admet pas la bagarre. On n’est pas dans les bas quartiers, mon vieux.


— Oh ! vous pouvez toujours m’appeler « mon
vieux », mais je sais bien que vous ne le pensez pas. Personne n’est mon
copain ! Personne ne m’aime !


— Et la fille qui était avec vous hier soir ?


Foster trempa ses lèvres dans son verre. C’était un homme
encore jeune, aux cheveux blonds filasse et aux yeux bleus légèrement embrumés.


— Betty ? murmura-t-il. En fait, j’étais encore
avec elle tout à l’heure, au Tam-Tam, lorsque cette rousse est arrivée. Alors, j’ai
laissé tomber Betty pour la rousse, et puis la rousse m’a plaqué, et maintenant
je suis tout seul et tout le monde me hait.


— Vous n’auriez peut-être pas dû laisser tomber Betty
comme ça, suggéra le barman.


— Je suis inconstant, moi, dit Foster, les larmes aux
yeux. Que voulez-vous que j’y fasse ? Les femmes me perdront. Allez, remettez-moi
la même chose et dites-moi comment vous vous appelez.


— Austin.


— Eh bien, Austin, je risque fort d’avoir des ennuis. Vous
vous rappelez qui a gagné la cinquième, hier ?


— Pieds Panés, je crois bien ?


— C’est ça. Seulement voilà, j’avais misé sur Éclair
Blanc. C’est pour ça que je suis ici. Sammy vient vers cette heure-là, non ?


— Sûr.


— Heureusement que j’ai de quoi le payer, poursuivit
Foster. Il paraît qu’il n’aime pas du tout les mauvais payeurs.


— Peut-être, dit le barman. Je suis pas au courant de
ces histoires. Excusez-moi.


Il alla à l’autre bout du bar pour préparer deux martini-gin.


— Vous aussi vous me haïssez, hein, murmura Jerry
Foster. Son verre à la main, il s’éloigna du bar.


Il fut surpris de voir Betty assise seule à une table, qui l’observait.
Mais il ne fut nullement surpris de constater que ses cheveux blonds, son
regard limpide, sa peau blanche et rose, avaient perdu tout attrait pour lui. Elle
l’ennuyait. Et de plus elle allait tout faire pour embêter le monde.


Ignorant Betty, il se dirigea vers le juke-box rutilant
disposé contre le mur du fond. C’était un très beau juke-box, plein de lumières
et de couleurs. De plus, il offrait l’avantage de ne pas observer Foster, et de
se taire en le voyant.


Se penchant au-dessus de la machine, Foster tapota ses
flancs lisses et brillants.


— Tu es ma copine, annonça-t-il. Tu es belle, et je t’aime
à la folie. À la folie, tu m’entends ?


Il sentait le regard de Betty dans son dos. Il vida son
verre et caressa les côtés du juke-box, tout en continuant à proclamer l’affection
dont il s’était soudainement pris pour cet objet. Se retournant un instant, il
vit que Betty se levait.


Foster se hâta de sortir une pièce de sa poche et la plaça
dans le poussoir, mais avant qu’il ait pu l’enfoncer, un homme brun, de forte
carrure, portant des lunettes cerclées d’écaille, entra dans le bar et salua
Foster de la tête, puis s’assit à une table où était déjà installé un gros type
vêtu de tweed. Après une brève conversation, au cours de laquelle des billets
de banque changèrent de mains, l’homme à la forte carrure nota quelque chose
sur un carnet.


Foster sortit son portefeuille. Il avait déjà eu des ennuis
avec Sammy et ne tenait pas à ce que ça recommence. Le bookmaker tenait à sa
livre de chair. Foster compta son argent, eut un sursaut de surprise et le
recompta, sentant son estomac se contracter. Ou bien on l’avait volé en lui
rendant la monnaie, ou bien il avait perdu un billet ou deux. En tout cas, il n’y
avait pas le compte.


Ça n’allait pas plaire à Sammy.


Se forçant à penser clairement, Foster se demanda comment gagner
du temps. Si seulement il pouvait s’esquiver… malheureusement, Sammy l’avait
déjà vu…


Le bar était trop silencieux. Il fallait du bruit pour
couvrir ses mouvements. Voyant que sa pièce était toujours dans le poussoir du
juke-box, il l’enfonça.


La fente « remboursement » se mit à vomir des
pièces de monnaie.


Foster avait heureusement eu le réflexe de placer son
chapeau sous le flot, qui ne semblait pas se tarir. Le quarante-cinq tours se
mit en place, il y eut un petit grattement, et le juke-box commença à jouer le
triste et sentimental Mon Homme. La musique couvrait le tintement des
pièces tombant dans le chapeau.


Finalement, le flot de pièces de monnaie cessa. Hébété, et
remerciant ses dieux tutélaires, Foster vit Sammy venir vers lui. Le book
haussa les sourcils en voyant le chapeau que Foster tenait à la main.


— Eh bien, Jerry, qu’est-ce qui vous arrive ?


— J’ai décroché la timbale…


— Quand même pas au juke-box ?


— Non, avec une machine à sous de l’Onyx, répondit
Foster, donnant le nom d’un club de la même rue. Je n’ai pas encore pu changer
ça en billets. Vous pourriez le faire ?


— Je ne suis pas un tiroir-caisse, dit Jerry. J’empoche
surtout des billets.


Le juke-box cessa de jouer Mon homme et entama Toujours.
Foster posa le chapeau rempli sur la machine et compta ses billets. Il n’y
en avait pas assez mais il compléta avec des pièces de 25 cents pêchées dans le
chapeau.


— Merci, dit Sammy. Dommage que votre cheval n’ait pas
gagné.


Dans le juke-box, une voix fervente chantait : « Quand
un amour est vrai, tu ne l’oublies jamais… »


— On n’y peut rien, dit Foster. La prochaine fois, peut-être…


— Vous misez quelque chose, pour Oaklawn ?


« Et quand pour tes projets, tu suis ta bonne étoile… »


Foster s’était accoudé sur le juke-box. À ces derniers mots
de la chanson, un frémissement électrique le parcourut. Comme sortis du néant, ces
deux mots s’imprimèrent de façon indélébile dans son cerveau. Il n’entendit pas
la suite, se répétant sans cesse ces deux seuls mots.


— Bonne… étoile, murmura-t-il, bonne étoile…


— Vous voulez essayer un outsider, hein ? dit Sammy.
D’accord, Bonne Etoile, dans la troisième à Oaklawn. La mise habituelle ?


Les murs se mirent à tourner autour de Foster, qui parvint à
faire un signe d’assentiment. Lorsqu’il se reprit, Sammy avait disparu. Il vit
son verre à côté du chapeau, sur le jukebox, et avala ce qui restait en trois
gorgées. Puis, il se pencha et examina les mystérieuses entrailles de la
machine.


— Pas possible, marmonna-t-il. Je dois être saoul. Mais
pas encore assez. Je vais remettre ça.


Une pièce de 25 cents roula de la fente, et il la saisit d’un
geste machinal.


— Oh ! non, gémit-il. Oh…


Il emplit ses poches du contenu du chapeau et, tenant son
verre comme un homme à la mer s’agrippe à un bout de bois, gagna le bar. Au
passage, quelqu’un le retint par la manche.


— Jerry, lui dit Betty. S’il te plaît.


Ignorant son regard suppliant, il alla jusqu’au bar et
commanda autre chose.


— Dites donc, Austin, votre juke-box, là-bas, vous êtes
sûr qu’il fonctionne bien ?


Austin pressait un citron. Sans lever les yeux, il répondit :


— Personne ne s’est jamais plaint.


— Mais…


Austin fit glisser vers lui un verre plein et, s’excusant, alla
vers l’autre bout du comptoir.


Foster jeta un coup d’œil de biais au juke-box, qui brillait
énigmatiquement de toutes ses lumières.


— Je me demande vraiment ce qu’il faut en penser… marmonna-t-il.


Un nouveau disque se mit en place, et une voix langoureuse
entonna :


« Pourquoi se le cacher, nous nous aimons… »


À dire vrai, Jerry Foster était assez déprimé ces temps-ci.
Essentiellement conservateur, il avait commis l’erreur de naître à une époque
de grands changements. Il avait besoin de sentir du terrain solide sous ses
pieds. Or, le terrain n’était plus très solide : il suffisait de lire les
titres des journaux, sans même parler des nouveaux modes de vie issus des
bouleversements technologiques et sociologiques du milieu du XXe
siècle.


Il faut être élastique pour survivre dans une société en
pleine mutation. Dans la stabilité des années vingt, Foster se serait merveilleusement
débrouillé, mais maintenant, pour tout résumer en deux mots, il n’était pas à
la hauteur. Un homme comme lui avait besoin de sécurité, et celle-ci semblait
avoir disparu de la planète.


Le résultat était que Jerry Foster se trouvait sans travail,
avait des dettes et buvait trop. L’unique avantage de la chose était que l’alcool
avait amorti le choc causé par le comportement affectueux du juke-box.


Le lendemain matin, il ne s’en souvenait d’ailleurs même
plus. Ni le jour suivant. Cela ne lui revint en mémoire que le troisième jour, lorsque
Sammy lui donna neuf cents dollars, parce que Bonne Etoile avait gagné la
troisième à Oaklawn. Son pari avait rapporté gros.


Foster commença immédiatement à faire la fête et finit par
se retrouver dans un bar qu’il reconnut vaguement. Toutefois, Austin n’était
pas de service, et Betty n’était pas là. Complètement ivre, il s’accouda sur le
comptoir d’acajou poli et jeta un coup d’œil sur les lieux. Dans le fond, il y
avait un juke-box. Cela lui rappela quelque chose.


Le juke-box se mit à jouer Souviens-toi d’avril. Dans
l’esprit embrumé de Foster, un petit point clair émergea des tourbillons de l’alcool
et se mit à le picoter. Sa bouche forma des mots :


— Souviens-toi d’avril… Souviens-toi d’avril ?


— D’accord, d’accord, dit un gros homme mal rasé à côté
de lui. Vous disiez quoi ?


— Souviens-toi d’avril, répéta automatiquement Foster.


L’homme gros et gras renversa une partie du contenu de son
verre et dit :


— On n’est pas en avril ! On est en mars !


Foster regarda vaguement autour de lui, à la recherche d’un
calendrier.


— Non, affirma-t-il. Nous sommes le 3 avril. Pourquoi ?


— Il faut que je rentre, alors, dit le gros homme en se
grattant les bajoues d’un air malheureux. Déjà le mois d’avril ! Depuis
combien de temps est-ce que je suis saoul ? Vous ne savez pas ? Ça
serait votre boulot de le savoir, pourtant. Avril ! Allez, un dernier
verre !


Il appela le barman mais fut interrompu par l’arrivée
soudaine d’un homme muni d’une hache. Regardant l’apparition d’un œil qui avait
du mal à se fixer, Foster était sur le point d’aller en quête d’un tripot plus
calme. L’homme qui venait d’entrer en coup de vent était blond ; son
regard était fou et ses membres agités d’un tremblement spasmodique. Avant que
quiconque pût l’en l’empêcher, il traversa la salle et brandit la hache de
façon menaçante au-dessus du juke-box.


— J’en ai marre ! hurla-t-il d’une voix hystérique.
Saleté… Je vais te faire la peau avant que tu aies la mienne !


Ce disant, et sans prêter garde au barman qui arrivait d’un
pas décidé, il abattit la hache sur le juke-box. Il y eu quelques éclairs bleus,
un crépitement et un peu de fumée. L’homme blond, lui, tomba sans connaissance.


Foster ne bougea pas. Apercevant une bouteille à sa portée
sur le comptoir, il s’en empara. Il se rendait vaguement compte de ce qui
passait. On appela une ambulance. Un médecin déclara que l’homme blond avait
subi un choc violent mais qu’il était vivant. Le juke-box semblait indemne, à
part un panneau brisé. Sur ces entrefaites, Austin apparut et se versa un verre
sous le comptoir.


— Tous les hommes tuent ce qu’ils aiment, dit-il à
Foster. C’est bien vous qui citiez Omar Khayam l’autre soir ?


— Hein ? fit Foster.


Austin désigna de la tête l’homme inerte qu’on mettait sur
un brancard.


— Une drôle d’histoire. Ce gars-là venait tout le temps
écouter des disques dans ce juke-box. On aurait dit qu’il en était tombé
amoureux. Il restait des heures à l’écouter. Quand je dis qu’il en était tombé
amoureux, c’est bien sûr une façon de parler, vous comprenez ?


— Bien sûr, dit Foster.


— Et puis, il y a deux ou trois jours de ça, il a perdu
la boule. Complètement cinglé. J’arrive, et je vois le gars à genoux devant le
juke-box, le suppliant de lui pardonner pour je ne sais quoi. Je n’y pige rien.
Il y a des gens qui ne devraient pas boire, ça leur réussit pas. Qu’est-ce que
vous prenez ?


— La même chose, dit Foster, regardant les infirmiers
repartir avec le brancard.


— Électrocution, dit un interne. Mais pas très grave. Il
s’en tirera.


Le juke-box fit entendre un déclic, et un disque se mit en
place. L’appareil avait dû être déréglé, car les enceintes se mirent à beugler
de façon intolérable.


— Chloé ! hurlait le juke-box avec une
intensité sans précédent. Chlo-ééééé !


Abasourdi, se demandant s’il souffrait d’hallucinations, Foster
se retrouva à côté du juke-box. Il s’y agrippa, luttant contre la marée sonore.
Il le secoua, et le juke-box susurra avec une douceur angélique : « Chlo-ééé ! »


Il y avait du remue-ménage derrière lui, mais Foster l’ignora.
Il avait une idée. Il scruta l’intérieur du jukebox à travers la plaque de
verre. Le disque était presque fini. Lorsque l’aiguille se releva, il put lire
le titre sur l’étiquette ronde : Printemps dans les Rocheuses.


Le disque se rangea rapidement à sa place, et un autre
sortit du râtelier pour venir se placer face à l’aiguille. Son titre était :
Crépuscule en Turquie.


Mais ce que le juke-box joua, avec beaucoup d’expression, était :
Nous serons toujours amoureux.


Dans le bar, les gens se calmaient. Austin vint examiner l’appareil
et prit note de faire remplacer le panneau endommagé. Foster avait déjà oublié
le gros homme mal rasé, lorsqu’une voix irritée dit derrière lui :


— On ne peut pas être en avril !


— Quoi ?


— Vous êtes un menteur ! Nous sommes encore en
mars.


— Allez vous faire voir, dit Foster, qui, sans bien
savoir pourquoi, était profondément ébranlé. Il avait l’impression que les
raisons apparentes de sa nervosité n’en étaient pas la vraie cause.


— Menteur ! cracha le gros homme au visage de
Foster. On est en mars ! Ou bien vous avouez qu’on est en mars, ou bien… ou
bien…


Cette fois, Foster en eut assez. Repoussant le gros homme, il
fit deux pas vers la porte lorsqu’un tressaillement électrique le traversa, et
le petit point clair s’établit de nouveau dans son esprit.


Le juke-box se mit à jouer : Dis oui mais jamais non.


— On est en mars ! glapit le gros homme. N’est-ce
pas, qu’on est en mars ?


— Oui, dit Foster d’une voix étranglée. On est en mars.


Toute la nuit, le titre de la chanson resta gravé dans son
esprit. Il raccompagna le gros homme chez lui. Il but en sa compagnie. Il
acquiesça à tout ce qu’il disait. Il n’utilisa pas une seule fois de toute la
nuit le mot « non ». Et, le matin venu, il fut surpris de constater
que le gros homme l’avait engagé pour écrire des chansons à l’intention des
Summit Studios : simplement parce que Foster n’avait pas dit non lorsqu’il
lui avait demandé s’il savait écrire des chansons.


— Parfait, dit le gros homme. Et maintenant, je crois
que je ferais mieux de rentrer chez moi. Ah ! mais au fait, je suis chez
moi, n’est-ce pas ? Bon, demain il faudra que je passe au studio. Nous
démarrons une supercomédie musicale le 2 avril et… Nous sommes bien en avril, n’est-ce
pas ?


— Bien sûr.


— Alors, allons dormir un peu. Non, pas par là. Cette
porte-ci donne sur la piscine. Venez, je vais vous montrer une chambre d’amis. Vous
avez sommeil, n’est-ce pas ?


— Oui, dit Foster, bien qu’il n’eût pas du tout sommeil.


Il n’en dormit pas moins, et il se retrouva le lendemain
matin aux Summit Studios en compagnie du gros homme, en train d’apposer sa
signature sur un contrat. Personne ne lui avait demandé quelles étaient ses
qualifications. Le gros homme, qui s’appelait Taliaferro, avait dit qu’il
faisait l’affaire, et cela suffisait. On lui attribua un bureau avec un piano
et une secrétaire, et il resta à somnoler dans son fauteuil pendant la majeure
partie de la journée, se demandant ce qui lui arrivait. À la cantine des
studios, il parvint quand même à obtenir quelques renseignements.


Taliaferro était un gros bonnet – un très gros bonnet. Il
avait une seule manie : il ne supportait pas la contradiction. Dans son
entourage, il ne tolérait que les gens qui approuvaient tout ce qu’il disait. Ceux
qui travaillaient pour Taliaferro devaient toujours répondre « oui ».


On expliqua à Foster ce qu’on attendait de lui. Il devait
écrire une chanson d’amour romantique pour le nouveau film. Un duo. Tout le
monde était certain que Foster connaissait la musique. En fait, ayant étudié le
piano dans sa jeunesse, il était capable de reconnaître les notes, mais les
mystères du contrepoint et des modes mineurs le dépassaient complètement.


Ce soir-là, il retourna à son bar favori.


Il avait l’impression, vaguement, que le juke-box pourrait
lui venir en aide. Il n’y croyait pas vraiment, en fait, mais il pouvait
toujours vider deux ou trois verres et essayer de trouver une solution. Toutefois
le juke-box ne cessait de repasser toujours la même chanson.


Le plus bizarre, c’était que personne d’autre ne semblait
entendre cette chanson. Foster s’en aperçut par le plus pur hasard : pour
Austin, le juke-box jouait manifestement un banal pot-pourri d’airs à la mode.


Après cela, Foster écouta plus attentivement. C’était un duo
à la fois tendre et triste, un de ces airs qui vous font passer des frissons le
long de la moelle épinière.


— C’est de qui, ce machin-là ? demanda-t-il à
Austin.


— Hoagy Carmichael, non ?


Mais ils ne parlaient pas de la même chose. Le juke-box
commença soudain C’est moi, pour retomber aussitôt dans le duo
sentimental.


— Non, dit Austin, ça ne doit pas être Hoagy. C’est une
vieille chanson, Dardanella, je crois.


Mais ce n’était pas Dardanella.


Avisant un piano au fond du bar, Foster s’y assit et sortit
son carnet. Il écrivit d’abord les paroles, puis essaya de noter la musique, mais,
même avec l’aide du piano, c’était trop difficile pour lui. Il prit néanmoins
quelques repères, une sorte de sténographie ; il avait une voix très juste
et espérait pouvoir chanter l’air avec exactitude, s’il trouvait quelqu’un pour
le transcrire.


Lorsqu’il eut terminé, il examina le juke-box de près. Le
panneau cassé avait été remplacé. Il caressa amicalement la machine et s’en
alla, plongé dans ses pensées.


Sa secrétaire s’appelait Loïs Kennedy. Le lendemain, elle
entra dans son bureau au moment où, assis au piano, Foster essayait vainement d’écrire
sa partition.


— Puis-je vous aider, Mr Foster ? demanda-t-elle,
en regardant d’un œil critique et compétent les pages couvertes de gribouillis.


— Je… Non, merci, dit Foster.


— Vous avez du mal à noter vos compositions ? demanda-t-elle
en souriant. Un tas de compositeurs sont dans le même cas. Ils jouent d’oreille
mais sont incapables de distinguer un sol dièse d’un la bémol.


— Ah vraiment ? murmura Foster.


La secrétaire le regardait avec intérêt. « Et si vous
le jouiez, simplement, pendant que je marque les notes ? »


Foster plaqua quelques accords, eut une exclamation de
dégoût et prit la feuille avec les paroles. Ça, au moins, c’était lisible. Il
commença à fredonner.


— Parfait ! s’exclama Loïs. Chantez-la-moi une
fois, pour que je voie la mélodie.


Foster chantait juste et, à sa surprise, il n’eut aucun mal
à se souvenir de la chanson d’amour du juke-box. Il la chanta deux ou trois
fois ; ensuite, Loïs la joua au piano, tandis que Foster lui indiquait
quelques modifications. Au moins, il se rendait compte de ce qui était juste et
de ce qui ne l’était pas. Et, comme Loïs avait vécu toute sa vie entourée de
musique, elle n’eut aucun mal à transcrire la mélodie sur une portée.


Elle était enthousiaste.


— Votre chanson est formidable ! s’exclama-t-elle.
Enfin quelque chose de nouveau ! Vous êtes vraiment très fort, Mr Foster.
Je vais tout de suite la porter au patron. En général, il vaut mieux ne pas
être trop pressé, mais comme c’est votre premier travail pour nous, je crois qu’on
peut courir le risque.


La chanson plut à Taliaferro. Il fit quelques suggestions
superflues, que Foster incorpora à la partition avec l’aide de Loïs, et lui
remit une liste de ce qu’il fallait d’autre pour la comédie musicale. Il
rassembla également les autres auteurs de chansons dans l’auditorium, afin de
leur faire écouter l’œuvre de Foster.


— Je veux vous faire entendre quelque chose de vraiment
bon, leur annonça Taliaferro. Ma dernière découverte va vous montrer ce que c’est
que le talent. Je pense que nous avons besoin d’une injection de sang nouveau, dit-il
pour terminer, en jetant un regard noir aux malheureux auteurs.


Foster, lui, était dans ses petits souliers. Après tout,
« sa » chanson n’était peut-être qu’un pur plagiat. Il s’attendait à
tout moment à ce que quelqu’un s’écrie :


— Mais c’est pas de lui, c’est de Gershwin !


Ou d’Irving Berlin, de Cole Porter ou de Hammerstein, selon
le cas.


Mais personne ne dit mot. La chanson était originale.
Du coup, Foster représentait un homme à double talent, puisqu’il avait écrit à
la fois les paroles et la musique.


Il devint une célébrité.


Tous les soirs, toutefois, il suivait le même rituel : il
se rendait dans un certain bar du centre et, quand c’était nécessaire, le
juke-box l’aidait à écrire ses chansons. Apparemment, il savait toujours ce
dont Foster avait besoin. Et il ne demandait pratiquement rien en échange. Il
passait bien sagement les tubes du jour, puis, de temps en temps, diffusait des
chansons d’amour destinées aux seules oreilles de Foster. On aurait cru qu’il
lui chantait la sérénade. Parfois aussi, Foster avait l’impression de devenir
fou.


Les semaines passèrent. Foster exécutait toutes ses
commandes dans le petit bar et les mettait par la suite en forme avec l’aide de
sa secrétaire. Il avait d’ailleurs fini par s’apercevoir qu’elle était remarquablement
jolie, avec des yeux et une bouche remarquables. De son côté, Lois ne semblait
pas insensible à Foster, mais ce dernier hésitait à s’engager. Il ne se sentait
pas assez sûr de ses nouveaux triomphes.


À part cela, il était florissant. Son compte en banque
devenait confortable, il avait moins de soucis, buvait beaucoup moins et se
rendait tous les soirs au petit bar. Un jour, il se décida à interroger Austin :


— Ce juke-box, là. Où est-ce que vous l’avez eu ?


— Je ne sais pas, dit Austin. Il était là à mon arrivée.


— Et qui s’occupe de changer les disques ?


— Hein ? La compagnie, je suppose.


— Vous les avez déjà vus le faire ?


Austin réfléchit. « En fait, jamais. Le type doit venir
quand mon collègue est de service. En tout cas, ils changent les disques tous
les jours. On peut dire qu’ils nous gâtent.


Foster se promit d’interroger l’autre barman mais il n’en
eut pas le loisir. Le lendemain, en effet, il embrassa Loïs Kennedy.


C’était une erreur. Cela mit le feu aux poudres. Il se
retrouva en train de faire la tournée des bars avec Loïs ; la nuit était
tombée, et il roulait le long du Sunset Strip, conduisant d’une main pas très
sûre et parlant de musique et de la vie en général.


— Allez, dit Foster en évitant de justesse un réverbère,
on fait toutes les boîtes ensemble !


— Oh ! chéri, s’exclama Loïs.


Foster arrêta la voiture et l’embrassa.


— Il faut célébrer ça, dit-il. Il n’y a pas un bar, juste
au coin ?


La nuit s’avançait. Sans s’en rendre compte, Foster avait
vécu sous tension pendant des semaines. Et maintenant les vannes s’ouvraient. C’était
merveilleux d’embrasser Loïs, de la tenir dans ses bras, de sentir ses cheveux
contre sa joue. Il commençait à voir la vie en rose.


À travers la brume rosée, il vit soudain apparaître le
visage d’Austin, qui lui demandait :


— Je vous sers la même chose ?


Foster se frotta les yeux. Il était installé sur une
banquette, avec Loïs à côté de lui. Il avait encore un bras autour de sa taille
et crut se souvenir qu’il venait juste de l’embrasser.


— Austin, dit-il. Depuis combien de temps sommes-nous
ici ?


— Depuis environ une heure. Vous ne vous en souvenez
pas, Mr Foster ?


— Mon chéri, murmura Lois en se blottissant contre lui.


Foster essaye de réfléchir, mais ce n’était pas facile.


— Loïs, dit-il après un certain temps. Je n’ai pas une
autre chanson à écrire ?


— Ça peut attendre.


— Non, cette chanson sentimentale, tu sais bien. Taliaferro
la veut pour vendredi.


— C’est dans quatre jours.


— Puisque je suis ici, autant m’en occuper tout de
suite, dit Foster avec l’obstination des alcooliques.


— Embrasse-moi, murmura Loïs en se penchant vers lui.


Il le fit, mais avec le sentiment qu’il avait plus important
à faire. Puis, se redressant, il regarda autour de lui et alla vers le juke-box.


— Bonjour, bonjour ! dit-il en caressant ses
flancs polis. Je suis revenu. À part ça, je suis saoul, mais ça ne fait rien. Voyons
voir cette chanson.


Le juke-box demeura silencieux. Foster sentit Loïs lui
toucher le bras.


— Reviens t’asseoir. On n’a pas besoin de musique.


— Un petit instant, mon minet.


Foster regardait le juke-box d’un air hébété, puis il éclata
de rire.


— Ah ! je vois, dit-il en sortant une poignée de
monnaie. Il mit une pièce dans le poussoir et l’enfonça.


Il ne se passa rien du tout.


— Je me demande ce qui ne va pas, marmonna Foster. Il
me faut cette chanson pour vendredi.


Stupéfait du mutisme du juke-box, il se dit qu’il ignorait
bien des choses qu’il aurait dû savoir.


Il se souvint brusquement d’un incident qui remontait à des
semaines : l’homme blond qui avait attaqué le juke-box à la hache, avec
pour seul résultat de se faire électrocuter. Il se souvenait vaguement que cet
homme avait passé des heures en tête à tête avec le juke-box.


— Quel imbécile je suis ! grommela Foster.


— Hein ? fit Lois.


— J’aurais dû enquêter là-dessus avant, dit-il. Ça m’aurait
peut-être permis d’apprendre… Non, ce n’est rien, Lois. Rien du tout.


Il alla voir Austin. Austin lui donna le nom de l’homme blond.
Une heure après, Foster était assis à côté d’un lit d’hôpital, examinant le
visage ravagé d’un homme aux cheveux d’un blond grisâtre. De l’audace, quelques
pourboires judicieusement distribués et l’affirmation qu’il était de la famille
l’avaient conduit jusque-là. En fait, il ne savait trop quoi lui demander ni
par quel bout commencer.


Lorsqu’il se décida à mentionner le juke-box, tout devint
facile. Il n’eut plus qu’à écouter ce que l’autre lui disait :


— Ils m’ont sorti du bar sur un brancard. Puis, une
voiture a dérapé et m’a foncé droit dessus. Je n’ai senti aucune douleur. Je n’ai
rien senti du tout. La conductrice a dit qu’elle avait entendu quelqu’un crier
son nom : Chloé. Sous l’effet de la surprise, elle a perdu le contrôle de
sa voiture et m’est rentrée dedans. Vous savez, vous, qui a appelé « Chloé »,
n’est-ce pas ?


Foster réfléchit. Cela lui rappelait en effet quelque chose.


Le juke-box s’était mis à jouer Chloé ; le
volume s’était déréglé et, pendant un moment, le son avait été tonitruant.


— Et voilà, dit le jeune homme blond. Je suis paralysé,
et en plus je ne vais pas tarder à mourir. Ce n’est peut-être pas plus mal, d’ailleurs.
Je serai plus en sécurité. Elle est très vindicative, et très futée de surcroît.


— Elle ?


— C’est de l’espionnage. Il doit y avoir un tas de
gadgets déguisés… en objets courants, je suppose. Ils ont mis ce juke-box à la
place de celui qui s’y trouvait avant. Et il est vivant. Non, pas il ! Elle !
C’est une femelle, pas de doute.


— Mais…


— Qui l’a mis là… ? Qui sont-ils… ? répéta l’homme
en réponse aux questions de Foster. Des gens venus d’un autre monde ou d’une
autre époque ? À mon avis, ils veulent se renseigner sur nous, mais n’osent
pas apparaître en personne. Alors, ils disposent un peu partout des gadgets qui
ne risquent pas d’attirer l’attention, comme ce juke-box. Ils leur servent d’espions.
Mais celui-là s’est révélé difficilement contrôlable. Elle est plus futée que
les autres.


Il se redressa légèrement et jeta un regard furieux sur le
petit poste de radio posé sur la table de chevet.


— Même ça ! murmura-t-il. Est-ce une simple radio
ou bien un de leurs gadgets qui nous espionnent sous un déguisement ?


Épuisé par cet effort, il se laissa retomber sur l’oreiller.


— Il y a déjà un bon bout de temps que j’ai commencé à
comprendre, reprit-il d’une voix faible. Elle me mettait un tas d’idées dans la
tête. Plus d’une fois, elle m’a évité la prison. Mais c’est fini, maintenant. Elle
ne me pardonnera jamais. Oh ! pour être féminine, elle est féminine !
Dès qu’elle a commencé à me montrer son mauvais côté, j’étais fichu. Pour un
juke-box, on peut dire qu’elle est intelligente. Un cerveau électronique ?
Qui sait ? Je ne connaîtrai jamais la réponse, d’ailleurs. Dans peu de
temps, je serai mort. Remarquez bien que ça m’est égal…


À ce moment, l’infirmière entra.


Jerry Foster en avait froid dans le dos. Sans compter qu’il
était ivre. Lorsqu’il regagna le centre, les rues étaient encore animées, mais
il mit si longtemps à se décider qu’en arrivant au bar il se heurta à des portes
fermées. Tout était noir et silencieux.


— Si je n’avais pas bu, je n’y croirais pas, se dit-il,
en écoutant le bruit solitaire de ses pas sur le trottoir. Mais j’y crois !
Il faut absolument que je me réconcilie avec cette… avec ce juke-box !


Une partie de son esprit le guida dans une ruelle et lui
inspira de casser un carreau, en protégeant son poing d’un pan de son pardessus.
Cette même partie de son esprit, lucide et décidée, lui fit traverser une
cuisine obscure et passer une porte à battants.


Il se retrouva dans le bar. Tous les sièges étaient vides. Une
faible lueur filtrait par les stores vénitiens. Contre le mur, se dressait la
masse noire et silencieuse du juke-box.


Silencieuse et insensible. Même lorsque Foster inséra une
pièce de monnaie, il ne se passa rien. Le fil d’alimentation était pourtant
branché, et il bascula l’interrupteur, mais cela n’y changea rien.


— Écoute, dit-il, j’avais bu, tu comprends ? C’est
dingue, ce n’est pas possible ! Tu n’es pas vivante… Es-tu vivante ?
As-tu vraiment porté la poisse à ce gars que je viens de voir à l’hôpital ?
Écoute-moi !


Il faisait froid et sombre. Des bouteilles luisaient contre
le miroir du bar. Foster alla en ouvrir une et but le whisky au goulot.


Au bout d’un moment, il trouva presque normal de faire une
scène à un juke-box.


— Ainsi, tu es du sexe féminin, dit-il. Demain, je t’apporterai
des fleurs. Je commence réellement à y croire ! Et comment, que j’y crois !
Je suis incapable d’écrire des chansons. Pas tout seul, en tout cas. Il faut
que tu m’aides. Je ne regarderai plus jamais une autre fille. Je te le promets.


Il porta de nouveau la bouteille à ses lèvres.


— Tu es simplement de mauvaise humeur, voilà tout. Mais
ça passera. Tu m’aimes. Tu sais bien que tu m’aimes ! C’est vraiment
dingue, cette histoire !


La bouteille avait mystérieusement disparu. Il passa
derrière le comptoir pour en prendre une autre. Alors, avec une certitude qui
lui glaça la moelle, il sentit qu’il y avait quelqu’un d’autre dans le bar.


Caché dans l’ombre, il se tint parfaitement immobile. Seuls
ses yeux bougèrent pour voir les nouveaux venus. Ils étaient deux, et ils n’étaient
pas humains.


Ils… avançaient… vers le juke-box, se mouvant d’une façon
impossible à décrire. L’un d’eux sortit de l’intérieur du juke-box un petit cylindre
brillant.


Foster, le visage baigné d’une sueur glaciale, pouvait les
entendre penser.


— Rapport périodique sur les vingt-quatre heures écoulées,
temps terrestre. Mettre en place un nouveau cylindre enregistreur. Ne pas
oublier de changer les disques…


Foster les regarda mettre les nouveaux disques en place. Austin
avait dit qu’ils étaient changés tous les jours. Et l’homme blond qui agonisait
à l’hôpital avait dit d’autres choses. Tout ceci n’était pas vrai, ce n’était
pas réel ! Il était impossible que ces créatures existent. Leur image se
brouilla devant ses yeux.


— Un humain est ici, pensa l’un d’eux. Il nous a vus. Il
vaut mieux l’éliminer.


Les silhouettes floues et inhumaines s’avancèrent sur lui. Essayant
en vain de hurler, Foster s’esquiva par le côté du comptoir et courut vers le
juke-box. Enlaçant ses flancs froids et immuables, il supplia :


— Arrête-les ! Empêche-les de me tuer !


Il ne voyait plus les créatures mais il savait qu’elles se
trouvaient juste derrière lui. La panique donna une acuité sans précédent à sa
vision, et il put lire le titre d’un des disques, qui se détachait nettement
des autres sur la liste. Avançant la main, il enfonça d’un index décidé le
bouton correspondant à Aime-moi toujours.


Quelque chose se referma sur son épaule, puis l’attira
lentement en arrière.


Des lumières se mirent à clignoter dans le juke-box. Un
disque sortit du râtelier et vint se placer face au saphir. Celui-ci se posa
sur le premier sillon.


Le juke-box se mit à jouer : Je serai content quand
tu seras mort, vieille canaille.


Juke-box.


Traduit par Frank Straschitz.



NE VOUS RETOURNEZ PAS
(1948)


En 1949 parut aux U.S.A. une anthologie intitulée My
Best Science-Fiction Story, où chaque auteur avait lui-même sélectionné l’histoire
de lui qu’il considérait comme la meilleure et en avait rédigé la présentation,
Le choix de Kuttner s’était porté sur Ne vous retournez pas, nouvelle
sortie sous son nom en 1948. Le commentaire sarcastique et autodestructeur qu’il
faisait pour justifier ce choix mérite d’être cité in extenso ;


« J’ai sélectionné Ne vous retournez pas
comme mon histoire de science-fiction préférée parce qu’elle possède la
précision technique de Jules Verne, le réalisme de H.G. Wells, les implications
sociales de Tolstoï, la liberté de Laurence Sterne et la concision de style de
la Bible. Qui plus est, je peux affirmer que c’est mon histoire préférée parce
que j’ai relu toutes les autres après publication et qu’elles m’ont dégoûté. Pour
une raison quelconque, je n’ai pas eu l’occasion de relire Ne vous retournez
pas, et je peux donc considérer ce texte avec l’œil lucide et impartial de l’heureux
créateur.


» Comme le savent tous ceux qui ont un jour écrit
– et qui ne l’a fait ? – cette activité provoque au début une euphorie
psychopathologique. Au cours de la gestation littéraire, l’auteur sait
parfaitement que ce sera la meilleure œuvre qu’il aura jamais écrite, et très
probablement la meilleure œuvre jamais écrite par quiconque. Cet état d’adulation
de soi peut se prolonger indéfiniment. Dans mon cas, malheureusement, il dure
peu. Si je ne le maintenais pas artificiellement par des hourras, des bravos et
tout un mécanisme incorporé d’applaudissements réflexes, je ne soumettrais sans
doute jamais un manuscrit achevé à un rédacteur en chef. Je me contenterais de
le déchirer et de m’arracher les cheveux.


» Mais par chance je n’ai pas relu Ne vous
retournez pas depuis sa rédaction, et je peux donc en toute objectivité
dire que c’est mon œuvre favorite.


» Et puis, de toute façon, c’est ma femme qui l’a
écrite. »


Au-delà de leur ironie mordante, ces lignes apparaissent
comme curieusement révélatrices et semblent trahir chez lui un certain malaise.
Doute quant à ses réelles capacités d’écrivain ? Conscience qu’il serait
resté un « raté » sans la contribution de Catherine Moore ? Sentiment
d’infériorité dû à la notoriété que cette contribution avait fait rejaillir sur
lui et qui pouvait lui sembler usurpée ? On ne peut que s’interroger…


L’homme au complet brun se regardait dans la glace qui
garnissait le fond du bar. Son propre reflet semblait le captiver plus encore
que le verre qu’il avait entre les mains. Il n’accordait qu’un intérêt secondaire
aux tentatives de Lyman pour engager la conversation. Un quart d’heure s’écoula
avant qu’il se décidât à lever son verre pour en avaler une bonne gorgée.


— Ne vous retournez pas, dit Lyman.


L’homme en brun glissa un regard de biais dans la direction
de Lyman et inclina davantage son verre pour le vider. Les cubes de glace
dévalèrent vers ses lèvres. Il reposa le verre sur le comptoir de bois
rougeâtre et, d’un geste, commanda la même chose. Enfin il respira profondément
et regarda Lyman.


— Pourquoi ?


— Il y en avait un assis à votre droite, dit Lyman dont
les paupières papillotaient sur un regard vitreux. Il vient de partir. Dois-je
comprendre que vous ne pouviez le voir ?


L’homme en brun acheva de régler sa consommation avant de
répondre :


— Voir qui ?


Il mêla à sa question autant d’ennui que de répugnance à
peine voilée.


— Qui vient de partir ? continua-t-il.


— Ce dont je vous parle depuis dix minutes. Vous n’écoutiez
pas ?


— Mais si, naturellement j’écoutais. Euh… naturellement.
Vous parliez baignoires, radios, Orson…


— Pas Orson. H.G. ; Herbert George. En ce qui
concerne Orson, ce n’était qu’une mystification. Mais H.G. savait… ou
avait des soupçons. Je me demande s’il s’agissait simplement d’intuition de sa
part. Il ne peut pas avoir eu de preuve… mais il s’est arrêté assez brusquement
d’écrire de la science-fiction, vous ne trouvez pas ? Je parierais qu’il
avait appris quelque chose.


— Appris quoi ?


— Cette affaire de Martiens. Mais nous n’en sortirons
jamais si vous n’écoutez pas. Et encore !… L’astuce est de leur damer le
pion, preuve à l’appui. Un document irréfutable. Personne n’a été capable de le
produire jusqu’à présent. Vous êtes journaliste, je crois ?


Son verre à la main, l’homme au complet brun acquiesça à
contrecœur.


— Alors vous devriez mettre tout ça noir sur blanc dans
votre canard. Je veux que tout le monde soit au courant. Le monde entier. C’est
important. Extrêmement important. Ça explique tout. Ma vie ne sera plus en
sécurité tant que je n’aurai pu divulguer ces renseignements et persuadé les
gens d’y croire.


— Pourquoi votre vie ne serait-elle plus en sécurité ?


— À cause des Martiens, pauvre idiot. Le monde leur
appartient.


L’homme en brun soupira.


— Alors mon journal leur appartient aussi, objecta-t-il,
et je ne peux rien y faire imprimer qui ne leur convienne.


— Je n’ai jamais pensé à ça, dit Lyman en examinant le
fond de son verre, où deux cubes de glace venaient de sceller un pacte immuable.
Ils ne sont cependant pas omnipotents. Je suis convaincu qu’ils sont
vulnérables, sinon pourquoi leur faudrait-il toujours se dissimuler ? Ils
ont peur qu’on ne les découvre. Si le monde possédait un document probant… Écoutez,
les gens croient toujours ce qu’ils lisent dans les journaux. Ne pourriez-vous
pas…


— Oh… fit l’homme en brun d’un ton bien significatif.


Lyman se mit à tambouriner tristement sur le bar en
murmurant :


— Il doit bien y avoir un moyen. Peut-être que si je
prenais un autre verre…


L’homme vêtu de brun huma son breuvage, ce qui sembla le
revigorer.


— De quoi s’agit-il au juste dans cette histoire de
Martiens ? demanda-t-il à Lyman. Si vous commenciez par le commencement et
me racontiez encore toute l’affaire. À moins que vous ne vous en souveniez plus ?


— Mais je m’en souviens ! En fait, j’ai une
mémoire prodigieuse, ce qui est récent. Très récent. Je n’aurais jamais pu
faire ça avant ; j’arrive même à me souvenir de ma dernière conversation
avec les Martiens !


Lyman gratifia l’homme en brun d’un regard de triomphe.


— À quand remonte-t-elle ?


— À ce matin.


— Moi, j’arrive même à me souvenir de conversations que
j’ai eues la semaine dernière, dit l’homme en brun avec douceur. Alors ?


— Vous ne comprenez pas. Ils nous obligent à oublier, vous
savez. Ils nous disent ce qu’il faut faire et nous oublions qu’ils nous l’ont
dit – c’est de la suggestion hypnotique, en quelque sorte – mais nous suivons
leurs instructions quand même. Nous agissons sous contrainte, bien que nous
pensions en avoir décidé nous-mêmes. Oh oui ! Le monde leur appartient – absolument
– mais personne ne le sait, sauf moi.


— À quoi vous en êtes-vous aperçu ?


— Eh bien, j’ai le cerveau hypersensible, en un certain
sens. J’ai perdu mon temps sur une affaire de détersifs supersoniques en
essayant de mettre au point un produit vendable. Le truc n’a pas marché… à
certains égards. Une question d’ondes à haute fréquence. J’ai été soumis à
plusieurs reprises à leur influence. Elles auraient dû être inaudibles, mais j’arrivais
à les entendre ou plutôt, en réalité, à les voir. C’est ce que je veux
dire en parlant de l’hypersensibilité de mon cerveau. C’est après ça que j’ai
pu voir et entendre les Martiens. Leur système n’a d’efficacité que sur les cerveaux
ordinaires, et le mien ne l’est plus. Ils ne peuvent pas m’hypnotiser non plus.
Ils peuvent me donner des ordres, mais maintenant je peux éviter de les
exécuter. J’espère qu’ils n’ont pas de soupçons. Peut-être que si. Oui, je
crains bien qu’ils n’en aient.


— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


— La façon dont ils me regardent.


— Comment vous regardent-ils ? demanda l’homme en
brun tout en cherchant à mettre la main sur un crayon. Mais il changea d’avis
et prit un autre verre.


— Alors, de quoi ont-ils l’air ?


— Je n’en sais trop rien. Bien sûr, je peux les voir, mais
uniquement lorsqu’ils sont en travesti.


— Bon, bon, dit patiemment l’homme en brun. À quoi
ressemblent-ils en travesti ?


— À peu près à n’importe qui. Ils utilisent des peaux
humaines. Pas des véritables, seulement des imitations. Comme Pam et Poum quand
ils se glissaient dans les peaux de crocodile. Sans travesti, je ne sais pas. Je
n’en ai jamais vus. Peut-être sont-ils invisibles, même pour moi ? À moins
que leur travesti ne soit que camouflage pour dissimuler des fourmis, ou des
chouettes, ou des rats, ou des chauves-souris, ou…


— Ou n’importe quoi, compléta rapidement l’homme en
brun.


— Merci. Ou n’importe quoi, évidemment. Mais lorsqu’ils
sont travestis en êtres humains — comme celui qui était assis près de vous tout
à l’heure, lorsque je vous ai dit de ne pas vous retourner…


— Celui-là était invisible, je pense ?


— Ils le sont la plupart du temps, pour tout le monde. Mais
de temps à autre, pourtant, ils…


— Attendez, interrompit l’homme en brun. Soyons
logiques, voulez-vous ? Ils se cachent dans des peaux humaines pour venir
s’asseoir par-ci, par-là, et rester invisibles ?


— Quelquefois seulement. Leurs peaux humaines sont d’excellentes
imitations. Personne ne peut remarquer la différence. C’est ce troisième œil
qui les trahit. Lorsqu’ils le gardent fermé, vous ne soupçonneriez jamais son
existence. Et quand ils veulent l’ouvrir, ça les rend invisibles, comme ça. Tout
d’un coup. Si je vois quelqu’un avec un troisième œil au milieu du front, je
sais que c’est un Martien invisible et je fais semblant de ne pas le voir.


— Hum… hum… fit l’homme en brun. Alors, d’après ce que
vous dites, je peux être l’un de vos Martiens à l’état visible ?


— J’espère bien que non ! s’écria Lyman en le
regardant avec anxiété. Et, bien que je sois passablement ivre, je ne crois pas.
Je vous ai pris en filature toute la journée pour être sûr. C’était un risque à
courir, évidemment. Ils ne reculeraient devant rien – absolument rien – pour
amener un homme à se trahir. Je m’en suis rendu compte. C’est pourquoi je ne
peux vraiment me fier à personne. Mais il me fallait trouver quelqu’un à
qui je puisse parler et je…


Lyman s’arrêta. Il y eut un court silence.


— Je pourrais commettre une erreur, enchaîna-t-il. Lorsque
le troisième œil est fermé, je ne peux pas soupçonner son existence. Cela vous
ennuierait-il d’ouvrir votre troisième œil pour moi ?


Il fixait d’un regard terne le front de l’homme en brun.


— Je regrette, dit le journaliste. Une autre fois. D’ailleurs,
je ne vous connais pas. Si je comprends bien, vous voudriez que j’étale tout
ceci en première page. Pourquoi n’êtes-vous donc pas allé voir le rédacteur en
chef ? Mes propres papiers ont à franchir les barrages du secrétariat et
de la rédaction.


— Je veux livrer mon secret au monde, répondit Lyman d’un
air obstiné. Le problème est le suivant : jusqu’où pourrais-je aller ?
Vous devez penser qu’ils auraient pu m’éliminer à l’instant même où je me suis
confié à vous… bien que je n’aie rien dit en leur présence. Mais je ne crois
pas qu’ils nous prennent très au sérieux, vous savez. Il doit en être ainsi
depuis que le monde est né, et il y a longtemps qu’ils ne sont plus sur leurs
gardes. Ils ont laissé Charles Fort aller assez loin avant de le supprimer. Mais
vous remarquerez qu’ils ont pris tout de même le soin de l’empêcher d’entrer en
possession d’un document probant, capable de convaincre les gens.


L’homme en brun commenta tout bas le fait que l’histoire de
l’humanité dépendait d’un document qui tiendrait dans une tirelire…


— Que font les Martiens en dehors de rôder dans les
bars en travesti ? demanda-t-il.


— J’en suis encore à me le demander, répondit Lyman. Ce
n’est pas facile à comprendre. Ils mènent le monde, bien sûr, mais dans quel
but ?


Il fronça les sourcils, jeta à l’homme en brun un regard
angoissé et répéta :


— Dans quel but ?


— Si ce sont eux qui mènent vraiment le monde, ils en
auraient des explications à donner !


— C’est ce que je voulais dire. À notre point de vue, cela
ne ressemble à rien. Nous accomplissons des actes insensés, mais uniquement
parce qu’ils nous les ont ordonnés. Et presque tout ce que nous faisons est
purement insensé. Lisez donc le Démon de la perversité de Poe. Il n’y
aurait qu’à changer un mot et le remplacer par un autre qui commence par un « M »,
comme Martien… Et puis, c’est peut-être très bien pour les psychologues d’expliquer
les raisons pour lesquelles un criminel veut avouer, mais c’est pourtant une
réaction insensée. À moins qu’un Martien ne l’ait suscitée.


— Vous ne pourriez, en état d’hypnose, avoir une
conduite qui irait à l’encontre de votre sens moral, déclara triomphalement l’homme
en brun.


Lyman fronça de nouveau les sourcils.


— Seulement dans le cas où l’on est hypnotisé par un
être humain ; mais par un Martien, c’est possible. Je crois qu’ils avaient
déjà la situation en main lorsque notre cerveau n’était guère plus développé
que celui d’un chimpanzé. Et ils l’ont toujours gardée. Ils ont évolué en même
temps que nous, tout en conservant leur avance. Exactement comme un moineau
ferait une balade sur le dos d’un aigle jusqu’à ce que celui-ci atteigne son
plafond ; alors le moineau décroche et bat le record d’altitude. Ils ont
conquis le monde, mais personne ne l’a jamais su. Et depuis, ils en sont les maîtres.


— Mais…


— Prenez les maisons, par exemple. Quoi de plus
inconfortable ! Elles sont vilaines, incommodes, sales, et rien n’y est au
point. Mais lorsque des hommes comme Frank Lloyd Wright parviennent à résister suffisamment
à l’influence des Martiens pour suggérer quelque chose de mieux, regardez un
peu comment les gens réagissent ! Ils en rejettent violemment l’idée… à
cause de leurs Martiens auxquels ils obéissent.


— Écoutez… Pourquoi les Martiens s’intéresseraient-ils
aux maisons que nous habitons ? Dites-moi ça !


Lyman se concentra.


— La note de scepticisme qui me semble s’insinuer dans
cette conversation ne me plaît pas du tout, déclara-t-il. Naturellement, ça les
intéresse. Ça ne fait aucun doute. Ils habitent nos maisons. Nous ne construisons
rien à notre convenance, mais sur l’ordre des Martiens, et comme ils le veulent.
Ils s’occupent de tout ce que nous faisons. Et plus c’est insensé, plus ils s’en
sont occupés.


» Regardez les guerres : les guerres n’arrangent
personne du point de vue humain. Personne ne les souhaite vraiment. Mais nous
faisons tout ce qu’il faut pour continuer à en avoir. Du point de vue martien, elles
sont utiles. Elles accélèrent nos progrès techniques et réduisent l’excédent de
population. Elles ont bien d’autres conséquences. La colonisation en est une. Mais
c’est surtout la technologie : en temps de paix, si un type invente la
propulsion à réaction, ça coûte trop cher de l’exploiter à des fins
commerciales. Mais en temps de guerre, il faut l’exploiter. Ensuite les
Martiens peuvent s’en servir à leur gré. Ils nous utilisent comme des outils ou…
ou des manœuvres. Et personne ne gagne jamais réellement une guerre… en dehors
des Martiens.


L’homme au complet brun gloussa de rire et dit :


— Tout ça tient debout… Ce doit être bien d’être
Martien !


— Pourquoi pas ? Jusqu’à présent, aucune race n’a
jamais totalement réussi à en conquérir une autre et à la dominer. L’opprimée
pouvait se révolter ou avoir le dessus. À partir du moment où vous savez que
vous êtes asservi, le maître devient vulnérable. Mais si le monde ne sait pas… et
il ne sait pas.


» Prenez la radio, continua Lyman en changeant d’argument.
Il n’y a aucune raison sur terre pour qu’un homme sain de corps et d’esprit
écoute la radio. Ce sont les Martiens qui nous la font écouter. Ça leur plaît. Prenez
les baignoires. Personne ne prétend que les baignoires sont pratiques… pour
nous. Mais pour les Martiens, c’est parfait. Toutes ces choses incommodes que
nous continuons à utiliser, bien que nous sachions qu’elles sont incommodes…


— Et les rubans de machines à écrire, interrompit l’homme
en brun, frappé par cette idée. Personne, pas même un Martien, ne pourrait
aimer changer un ruban de machine à écrire !


Lyman parut trouver la remarque déplacée. Il ajouta qu’il
savait tout ce qui concernait les Martiens, à l’exception d’une seule chose :
leur psychologie.


— Je ne sais pas pourquoi ils agissent ainsi. Ils
paraissent quelquefois illogiques, mais je suis intimement persuadé que chacun
de leurs faits et gestes répond à une raison valable. Tant que je n’aurai pas
résolu le problème, je serai dans une impasse… tant que je n’aurai ni preuve ni
assistance… Et jusque-là, il me faudra garder la clandestinité. Et c’est ce que
je fais. J’exécute ce qu’ils me demandent, pour éviter qu’ils se méfient, et je
fais semblant d’oublier ce qu’ils me disent d’oublier.


— Vous n’avez donc pas à vous en faire…


Lyman ne prêta aucune attention aux paroles de l’homme en
brun. Il avait recommencé à énumérer ses griefs :


— Lorsque j’entends l’eau couler dans la baignoire et
un Martien en train de s’ébrouer dedans, je fais celui qui n’a pas remarqué le
moindre bruit. Mon lit est trop court et, la semaine dernière, j’ai essayé d’en
commander un sur mesure, mais le Martien qui y dort m’a dit de ne pas le faire.
C’est un nain, comme la plupart d’entre eux. C’est ça, je pense que ce sont des
nains. Ce n’est qu’une déduction puisqu’on ne les voit jamais sans travesti. Et
c’est tout le temps comme ça. À propos, comment est votre Martien ?


L’homme au complet brun reposa son verre assez brusquement.


— Mon Martien ?


— Écoutez-moi bien. Je suis peut-être un peu soûl, mais
mon sens de la logique n’en souffre pas le moins du monde et je suis toujours
en mesure de tirer mes conclusions. Ou bien vous êtes au courant pour les
Martiens, ou bien vous ne l’êtes pas. Si vous l’êtes, je ne vois pas pourquoi
vous me lancez la phrase rituelle : « Quoi, mon Martien ? »
Je sais que vous avez un Martien. Votre Martien le sait. Mon Martien le sait. La
question est de savoir si vous, vous le savez. Réfléchissez bien, conseilla
Lyman d’une voix pressante et pleine de sollicitude.


— Non, je n’ai pas de Martien, déclara le journaliste
en avalant une rapide gorgée.


Le bord du verre cliqueta contre ses dents.


— Nerveux, je vois, remarqua Lyman. Naturellement, vous
avez un Martien. Et je vous soupçonne de ne pas l’ignorer.


— Que ferais-je d’un Martien ? demanda l’homme en
brun qui s’en tenait à une attitude résolument positiviste.


— Que feriez-vous sans ? J’imagine que ce doit
être illicite. S’ils vous surprenaient en train de courir le monde sans votre
Martien, ils vous mettraient probablement dans une espèce de fourrière jusqu’à
ce qu’on vous réclame. Mais bien sûr, vous en avez un. Moi aussi. Et lui, et
lui, et lui… et le garçon.


Lyman agitait l’index dans la direction des autres habitués
du bar.


— Naturellement, ils ont leur Martien, dit l’homme en
brun. Mais ils retournent tous sur Mars demain et vous pourrez alors consulter
un bon médecin. Vous feriez mieux de prendre un autre v…


Il était sur le point de se tourner vers le garçon, lorsque
Lyman s’accouda tout près de lui, apparemment par hasard, et, l’air alarmé, lui
murmura :


— Ne vous retournez pas.


L’homme en brun jeta un coup d’œil au visage blême de Lyman
que lui réfléchissait la glace devant eux.


— Tout va bien, dit-il. Il n’y a aucun Mar…


Lyman lui donna vivement un coup de pied rageur sous le
rebord du bar.


— Taisez-vous ! Il y en a un qui vient d’entrer.


Il chercha ensuite à rencontrer le regard de l’homme en brun
et, d’un ton parfaitement détaché, lui dit :


— … alors évidemment, il ne me restait plus qu’à
grimper derrière lui sur le toit. Ça m’a pris dix minutes d’en redescendre avec
lui par l’échelle et, au moment où nous arrivions en bas, il a bondi, m’a sauté
à la figure et, du haut de ma tête, est reparti sur le toit où il s’est mis à
faire du vacarme pour que j’aille le chercher.


— Qui ? demanda l’homme en brun avec une
curiosité excusable.


— Mon chat, évidemment. Que pensiez-vous donc ? Non,
ça ne fait rien, ne me le dites pas.


Le visage de Lyman était tourné vers l’homme en brun, mais, du
coin de l’œil, il semblait suivre quelque invisible mouvement entre le bar et
une table tout à fait au fond.


— Pourquoi est-il donc entré ? marmonna-t-il. Je n’aime
pas ça. Est-ce quelqu’un que vous connaissez ?


— Qui donc ?


— Ce Martien. Le vôtre, peut-être ? Non, je n’en
ai pas l’impression. Le vôtre était probablement celui qui est parti tout à l’heure.
Je me demande si, après avoir fait son rapport, il n’a pas envoyé celui-ci ?
Pourquoi pas ? Cela se pourrait bien. Vous pouvez parler maintenant, mais
à voix basse, et cessez de vous tortiller. Voulez-vous absolument qu’il
remarque que nous pouvons le voir ?


— Moi, je ne le vois pas. Ne me mettez pas dans
le coup. Vous et vos Martiens, réglez donc vos comptes ensemble, et entre vous.
Vous commencez à m’énerver et, de toute façon, il faut que je m’en aille.


Il ne fit pourtant aucun mouvement pour quitter son tabouret.
Il lançait des regards furtifs vers le fond du bar, par-dessus l’épaule de
Lyman, et de temps à autre observait le visage de ce dernier.


— Arrêtez de me surveiller, dit Lyman. Arrêtez de le
surveiller. N’importe qui pourrait penser que vous êtes un chat.


— Pourquoi un chat ? Pourquoi penserait-on que… Est-ce
que j’ai l’air d’un chat ?


— Nous parlions chats, souvenez-vous. Et les chats
peuvent très bien les voir. Même sans travesti, je crois. Ils ne les aiment pas.


— Qui n’aime pas qui ?


— Eux. Ils ne s’aiment ni les uns ni les autres. Les
chats voient les Martiens… Chut !… Mais ils font semblant de ne pas les
voir et ça agace prodigieusement les Martiens. J’ai une théorie sur la question :
les chats étaient les maîtres du monde avant l’arrivée des Martiens. Mais ça n’a
aucune importance. Laissons tomber les chats. Ceci est peut-être plus grave que
vous ne le supposez. J’ai appris que mon Martien sortait ce soir et je suis à
peu près sûr que celui qui est parti il y a un moment était le vôtre. De plus, avez-vous
remarqué que personne ici n’a son Martien avec lui ? Croyez-vous… (Sa voix
s’étrangla.) Croyez-vous qu’ils pourraient nous attendre dehors ?


— Oh ! Seigneur, s’écria l’homme en brun. Dans la
ruelle, avec les chats, probablement !


— Cessez d’ergoter sur les chats et essayez d’être
sérieux pendant un instant, insista Lyman.


Il fit ensuite une pause, pâlit et chancela légèrement sur
son tabouret. Puis il saisit rapidement son verre pour masquer son trouble.


— Qu’est-ce qu’il y a encore ? interrogea l’homme
en brun.


— Rien. (Lyman avala une gorgée.) Rien. C’était
simplement qu’il me regardait avec… vous savez…


— Expliquons-nous clairement. Je suppose que le Martien
est habillé… habillé en être humain ?


— Bien sûr !


— Mais il est invisible à tous, sauf à vous ?


— Oui. Il ne veut pas être visible pour l’instant. D’ailleurs…


Lyman s’arrêta soudain et son visage prit une expression
rusée. Il jeta à l’homme en brun un regard en coin avant de baisser les yeux
sur sa boisson.


— D’ailleurs, vous savez, j’ai plutôt l’impression que
vous pouvez le voir… Du moins, un petit peu.


L’homme en brun garda le silence pendant environ trente
secondes. Il resta si parfaitement immobile que, dans le verre qu’il tenait en
main, la glace ne tinta même pas. On aurait pu croire qu’il ne respirait plus. Il
ne bronchait pas.


— Qu’est-ce qui vous fait penser ça ? demanda-t-il
d’une voix normale lorsque les trente secondes se furent écoulées.


— Je… j’ai dit quelque chose ? Je n’écoutais pas.


Lyman posa brutalement son verre.


— Je pense que je vais m’en aller maintenant.


— Non, sûrement pas, dit l’homme en brun dont les
doigts se refermèrent sur le poignet de Lyman. Pas maintenant en tout cas. Restez
là et rasseyez-vous. Allons, qu’aviez-vous l’intention de faire ? Où
alliez-vous ?


Lyman tourna la tête en silence vers le fond du bar, désignant
soit le juke-box, soit la porte marquée MESSIEURS.


— Je ne me sens pas très bien. J’ai peut-être trop bu. Je
crois que je…


— Vous allez très bien. Il n’est pas question de vous
laisser filer là-bas avec votre… votre homme invisible. Il faut que vous
restiez ici jusqu’à ce qu’il parte.


— Il s’en va, dit gaiement Lyman.


Ses yeux semblaient suivre avec précision le trajet qui
conduisait à la porte du bar.


— Vous voyez, il est parti. Voulez-vous me lâcher, maintenant ?


L’homme en brun regarda vers la table du fond.


— Non, dit-il. Il n’est pas parti. Asseyez-vous à l’endroit
où vous étiez.


Ce fut au tour de Lyman de garder l’immobilité absolue, pendant
un bon moment, comme sous l’effet d’un choc. Cependant, dans son verre, la
glace continuait de tinter de façon perceptible. Puis il parla. D’une voix plus
douce et plus sereine qu’auparavant.


— Vous avez raison. Il est toujours là. Ainsi vous
pouvez le voir ?


L’homme en brun répondit par une autre question.


— Est-ce qu’il nous tourne le dos ?


— Vous pouvez donc le voir ! Mieux que moi
peut-être. Et peut-être sont-ils ici plus nombreux que je ne le pensais ! Ils
pourraient se trouver n’importe où. S’asseoir tout près, où que l’on aille, et
on ne s’en apercevrait même pas jusqu’à ce que…


Il secoua légèrement la tête.


— Ils voudraient être sûrs, ajouta-t-il surtout pour
lui-même. Puis il reprit : Ils peuvent vous donner des ordres et vous les
faire oublier, mais il y a des limites à ce qu’ils sont capables de vous
obliger à faire. Ils ne peuvent pas forcer un homme à se trahir. Il faudrait qu’ils
l’y conduisent… jusqu’à ce qu’ils soient sûrs.


Il leva son verre et l’inclina fortement au-dessus de son
visage levé. La glace dégringola et vint heurter ses lèvres ; mais il
maintint le verre jusqu’à ce que la dernière goutte du liquide ambré eût, dans
un léger clapotis, imbibé son palais. Il reposa le verre et fit face à l’homme
en brun.


— Alors ? dit-il.


L’homme en brun examinait le bar dans tous les sens.


— Il commence à être tard. Et peu de gens sont partis. On
va attendre.


— Attendre quoi ?


L’homme en brun dirigea rapidement son regard vers la table
du fond, à plusieurs reprises.


— J’aimerais vous montrer quelque chose. Je ne veux pas
que quelqu’un d’autre le voie.


Lyman contempla la pièce étroite et enfumée. À cet instant, le
seul client à côté d’eux, au bar, se mit à tâtonner dans sa poche, en ressortit
un peu de monnaie qu’il jeta sur le comptoir d’acajou et sortit lentement.


Ils restèrent assis sans dire un mot. Le garçon les
regardait avec une morne indifférence. Enfin, le couple qui occupait l’une des
tables de devant se leva et partit en se querellant à mi-voix.


— Reste-t-il encore quelqu’un ? demanda l’homme en
brun d’une voix dont la portée n’atteignit pas l’oreille du garçon, de l’autre
côté du bar.


— Seulement…


Lyman n’acheva pas, mais il fit signe doucement de la tête
vers le fond de la pièce.


— Il ne regarde pas, reprit-il. Finissons-en. Que
voulez-vous me montrer ?


L’homme en brun enleva, sa montre-bracelet et souleva une
partie du boîtier métallique. Deux petites épreuves photographiques en
glissèrent. Il les sépara du doigt.


— Je veux simplement m’assurer d’une chose, dit-il. D’abord…
pourquoi m’avez-vous repéré ? Tout à l’heure, vous avez dit que vous m’aviez
suivi toute la journée « pour être sûr »… Je ne l’ai pas oublié. Et
vous saviez que j’étais journaliste. Si vous me disiez la vérité maintenant ?


Lyman gigota sur son tabouret et marmonna d’un air grognon :


— C’était à cause de la façon dont vous regardiez les
choses. Ce matin, dans le métro… je ne vous avais encore jamais vu de ma vie, mais
je n’ai pas cessé d’observer la façon dont vous regardiez… dans l’espace… des
choses qui n’y étaient pas. À la manière d’un chat… et puis vous regardiez
toujours au loin. Il m’est venu à l’idée que vous aviez aussi la possibilité de
voir les Martiens.


— Continuez, dit tranquillement l’homme en brun.


— Je vous ai suivi. Toute la journée. Je gardais l’espoir
que vous seriez celui… que vous seriez quelqu’un à qui je pourrais parler. Parce
que si j’arrivais à savoir que je ne suis pas le seul capable de les
voir, je saurais qu’il y a encore de l’espoir. C’est pire que de vivre au
secret. Il y a maintenant trois ans que je peux les voir. Trois ans. Et je me
suis débrouillé pour cacher mon pouvoir à tous, y compris eux. Et je me suis
aussi débrouillé, je ne sais comment, pour ne pas me suicider.


— Trois ans ? dit l’homme en brun en frissonnant.


— Il y avait toujours un petit espoir. Je savais que
personne ne voudrait y croire – sans preuve. Et comment me procurer une preuve ?
C’était uniquement pour ça que je… je continuais à me dire que vous pouviez les
voir aussi et, dans ce cas, qu’il y en aurait peut-être d’autres, des tas d’autres,
suffisamment pour former une équipe qui travaillerait sur la manière d’établir
la preuve à donner au monde…


L’homme en brun remua les doigts. Il poussa en silence l’une
des photos sur le comptoir d’acajou. Lyman s’en saisit d’une main tremblante.


— Clair de lune ? demanda-t-il au bout d’un
instant.


C’était un paysage sous un ciel sombre semé de nuages blancs.
Les arbres, effilés et blancs, se détachaient contre l’obscurité. L’herbe était
blanche, comme sous la clarté lunaire, et les ombres diffuses.


— Non, ce n’est pas au clair de lune, répondit l’homme
en brun. C’est aux rayons infrarouges. À dire vrai, je ne suis qu’un amateur ;
mais dernièrement j’ai fait des expériences sur film infrarouge. Et j’ai obtenu
des résultats très bizarres.


Lyman regardait fixement la photo.


— Regardez, j’habite à côté… (le doigt de l’homme en
brun vint tapoter la photo à l’endroit où apparaissait l’image de quelque chose
de tout à fait courant)… et de temps à autre, on peut voir là-dessus autre
chose de vraiment curieux. Mais seulement avec de la pellicule infrarouge. Je
sais maintenant que la chlorophylle réfléchit si bien l’infrarouge que l’herbe
et les feuilles, sortent en blanc. Le ciel vient en noir, comme ceci. On peut
faire des tas de trucs en utilisant ce genre de pellicule. Photographiez, par
exemple, un arbre contre un nuage, et vous ne pouvez pas distinguer l’un de l’autre
sur la photo. En revanche, vous pouvez photographier à travers un voile de
brume un objet lointain qu’une pellicule ordinaire ne pourrait pas prendre. Et
quelquefois, si vous réglez bien au point sur quelque chose comme ça… (il
tapota de nouveau l’image) … vous obtenez sur le film une image très étrange. Comme
ça. Un homme à trois yeux.


Lyman regarda attentivement la photo à la lumière. Il prit
en silence l’autre photo sur le bar et l’examina. Lorsqu’il les reposa, il
souriait.


— Savez-vous, murmura-t-il sur le ton de la
conversation, qu’un professeur d’astrophysique, à l’une des plus importantes
universités, a publié un très intéressant petit article dans le Times de
dimanche dernier ? Il s’appelle Spitzer, je crois. Il disait que si la vie
existait sur Mars et que si les Martiens étaient jamais venus sur Terre, il n’y
avait aucune façon de le prouver. Personne ne voudrait croire les quelques hommes
qui les verraient. À moins, écrivait-il, d’arriver à photographier les Martiens.


Lyman regarda pensivement l’homme en brun.


— Eh bien, dit-il. C’est arrivé. Vous les avez
photographiés.


L’homme en brun acquiesça. Il prit les photos et les remit
dans le boîtier de sa montre.


— C’est aussi ce que je pensais. Mais jusqu’à ce soir
je n’en étais pas sûr. Je n’en ai jamais vu un – vraiment – comme vous. Ce n’est
pas tellement le fait d’avoir ce que vous appelez le cerveau hypersensible, mais
plutôt de savoir simplement où regarder. Toute ma vie, je les ai vus en
partie, comme tout le monde d’ailleurs. Il s’agit de cette fugace
impression de mouvement que vous ne ressentez qu’à la limite de votre champ de
vision, juste au coin de l’œil. Quelque chose est presque là et pourtant,
lorsque vous regardez réellement, il n’y a rien. Ces photographies m’ont ouvert
la voie. Ce n’est pas facile à apprendre, mais on peut y arriver. Nous sommes
faits pour regarder les choses directement – les choses que nous voulons voir
clairement, quelles qu’elles soient. Peut-être que ce sont les Martiens qui
nous ont soumis à cette condition. Lorsque nous sentons qu’il se passe quelque
chose à l’extrémité de notre champ visuel, il est à peu près impossible de s’empêcher
de regarder franchement dans cette direction. Et alors, ça s’évanouit.


— Alors n’importe qui… peut les voir ?


— J’ai appris des quantités de choses en quelques jours,
continua l’homme en brun. Depuis que j’ai pris ces photos. Il faut s’entraîner.
C’est comme lorsqu’on regarde une photo truquée – une de celles dont vous vous
apercevez, après l’avoir étudiée, qu’il s’agit d’un montage. Du camouflage en
quelque sorte. Il faut apprendre à les reconnaître, sinon nous pouvons les regarder
toute notre vie et ne jamais les voir.


— L’appareil de photo les voit bien…


— L’appareil, oui. Je me suis demandé pourquoi personne
ne les avait encore surpris avec ça. Une fois que vous les voyez sur la photo, vous
ne pouvez vous méprendre… ce troisième œil !


— La pellicule infrarouge est relativement récente, il
me semble ? De plus, je parierais qu’il faut les prendre sur cet
arrière-plan déterminé que vous m’avez montré. Sinon, ils ne ressortiraient pas
sur le film. Et puis, c’est comme les arbres contre les nuages. Ce n’est pas si
commode. Vous avez dû avoir l’éclairage adéquat ce jour-là, exactement la mise
au point qui convenait, et vous avez parfaitement trouvé le diaphragme qu’il
fallait. Une sorte de petit miracle au fond. Il se pourrait que les mêmes
circonstances ne se reproduisent jamais plus. Mais… ne vous retournez pas.


Ils cessèrent de parler. Ils surveillaient la glace à la
dérobée. Leurs regards glissèrent jusqu’à la porte ouverte de la taverne.


Il y eut ensuite un long silence anxieux.


— Il s’est retourné sur nous, dit enfin Lyman très
posément. Il nous a regardés… ce troisième œil.


L’homme en brun était de nouveau immobilisé. Quand il remua,
ce fut pour avaler le restant de son verre.


— Je ne pense pas qu’ils aient déjà des soupçons, dit-il.
Le tout maintenant est de cacher notre jeu jusqu’à ce que nous puissions étaler
d’un seul coup toute l’affaire au grand jour. Il doit y avoir un moyen d’y
arriver – un moyen capable de convaincre les gens.


— Il y a une preuve. Les photographies. Un photographe
professionnel devrait pouvoir s’expliquer comment vous avez pu prendre ce
Martien en photo et reconstituer les conditions qui vous ont permis de le faire.
C’est ça le témoignage probant.


— Un document probant est une arme à double tranchant, dit
l’homme en brun. Ce que j’espère, c’est que les Martiens n’aiment pas tuer, à
moins que ce ne soit indispensable. J’espère qu’ils ne tueront pas sans preuve.
Mais… (Il montra du doigt sa montre-bracelet.)


— Nous sommes pourtant deux maintenant, dit Lyman. Nous
avons partie liée. Nous avons tous deux enfreint la grande règle du jeu… Ne
vous retournez pas…


Le garçon était à l’arrière, en train de débrancher le
juke-box. L’homme en brun dit :


— Il faudrait mieux que l’on ne nous voie pas ensemble
lorsque ce n’est pas nécessaire. Mais si nous venons tous les deux prendre un
verre à ce bar, demain soir à neuf heures – ça ne pourra attirer les soupçons
de personne… pas même les leurs.


— Supposez… dit Lyman avec hésitation. Puis-je avoir l’une
de ces photos ?


— Pourquoi ?


— Si l’un de nous avait… un accident… l’autre
conserverait tout de même une preuve. Quelque chose de suffisant au moins pour
convaincre les gens qui nous intéressent.


L’homme en brun parut d’abord indécis. Puis il fit un bref
signe de tête et rouvrit le boîtier de sa montre. Il remit l’une des photos à
Lyman.


— Cachez-la, dit-il. C’est… la preuve. À demain soir, ici
même. Jusque-là, soyez prudent. Rappelez-vous qu’il faut jouer serré.


Ils échangèrent une poignée de main appuyée, se regardant l’un
l’autre dans un dernier silence, le temps d’une seconde lourde et décisive. Enfin
l’homme en brun fit brusquement demi-tour et s’éloigna du comptoir.


Lyman ne bougea pas. Un frémissement parcourut son front, entre
deux rides, à l’endroit où des cils commençaient à battre. Le troisième œil s’ouvrait
lentement et surveillait le départ de l’homme en brun.


Don’t Look Now.


Traduit par Alyette Guillot-Coli.



ANDROIDE (1951)


Voici un excellent exemple de la méthode narrative favorite
des Kuttner, telle qu’elle a été décrite dans la préface à ce recueil : point
de départ « choc » culminant rapidement vers l’exposé d’une situation
apparemment insensée, puis bref temps d’arrêt destiné à donner à l’action le
recul nécessaire pour la situer, et enfin enchaînement fonctionnel des
rebondissements jusqu’à leur ultime sommet. Le récit fut publié en 1951 sous le
pseudonyme assez peu usité de « C.H. Liddell ». À l’époque, le thème
des androïdes était très populaire (à la suite du succès en 1949 du roman de
Jack Williamson, les Humanoïdes), au point de supplanter celui des
robots, qui avait pris de l’âge. Il faut reconnaître que le « faux homme »,
être artificiel doté de l’intelligence et de toutes les apparences de la vie humaine
tout en étant en réalité une machine, permettait des effets autrement plus
inquiétants que la bonne vieille créature de métal, qui commençait un peu à se
rouiller ! Kuttner et Moore ne pouvaient que souscrire à cette mode, et
ils l’ont fait ici de façon mémorable.


Bradley regarda la tête du directeur. Son estomac lui
remonta à la gorge et il fut pris de vertige. Il savait qu’il se trahissait, et
que cela risquait fort de lui être fatal.


Il sortit de sa poche un paquet de cigarettes et quelques
pièces de monnaie ; comme par accident, il laissa tomber ces dernières sur
la moquette de caoutchouc mousse, puis se baissa pour ramasser l’argent. Lorsqu’on
se sent mal, il faut faire revenir le sang à la tête, c’est une notion de
secourisme élémentaire – et c’est exactement ce que faisait Bradley. Il se
sentit immédiatement mieux. Dans quelques instants, il le savait, il devrait
faire face au Directeur, et il tenait à avoir les idées en place à ce moment-là.
Mais comment la tête du directeur pouvait-elle se trouver là où elle était… après
ce qui s’était passé la veille au soir ?


Bradley reprit pied. Il se dit qu’il était impossible que, la
veille, le Directeur l’ait reconnu, avec le masque en plastique qu’il avait
porté. Mais d’autre part, il était incompréhensible, après ce qui s’était passé,
que le directeur de la New Products Inc. fût encore capable de vivre, de
respirer et d’utiliser ses centres nerveux supérieurs. Car il faut dire que
Bradley avait laissé le corps de cet homme dans un angle de la pièce et sa tête
dans un autre.


Cet homme ?


Au prix d’un violent effort, il se contrôla. Ramassant la
dernière pièce, il se redressa, le visage empourpré.


— Désolé, dit-il. J’étais venu pour vous remettre le
rapport sur les mutations provoquées, non pour jouer à la corne d’abondance.


Il regarda avec fascination le cou du directeur, mais
détourna aussitôt les yeux. Le haut du col cachait… toute trace éventuelle. Comme
celle qu’aurait pu laisser une lame effilée tranchant à travers les chairs…


Y avait-il une raison particulière à ce haut col ? Rien
n’était moins certain. En cet automne 2060, la mode masculine avait beaucoup
changé depuis les styles inconfortables des années précédentes, et la courte
cape du directeur, avec son col brodé d’or, n’avait rien d’exceptionnel. Bradley
lui-même en possédait une identique.


Ciel ! pensa-t-il dans sa panique. N’y a-t-il
donc même pas moyen de tuer ces… choses ?


Arthur Court, le directeur, sourit avec bienveillance à son
chef de service.


— Vous avez la gueule de bois ? demanda-t-il. Faites-vous
traiter par les rayons. Nos médecins sont toujours ravis de se servir de leurs
petits gadgets. Je suis sûr qu’ils regrettent que notre personnel soit en aussi
bonne santé !


Il parlait !


Des pensées délirantes assaillirent le cerveau de Bradley. Était-ce
réellement Court qui lui parlait ? Ou bien un sosie ? Non, c’était
exclu. C’était vraiment Court, le même Arthur Court que Bradley avait tué peu d’heures
auparavant. Si l’on pouvait appeler cela tuer, alors que Court n’était pas
réellement vivant… enfin, pas vivant dans le sens où on l’entend d’ordinaire. Rejetant
ces pensées dangereuses, il redevint le cadre supérieur efficace et dévoué.


— On ne peut rien contre la gueule de bois, dit-il.


En tout cas, voici les derniers chiffres…


— Dites-moi surtout ce qui en est des variables. J’avais
cru comprendre que ce facteur remettait tous les calculs en question ?


— Ce problème est réglé. Il s’agissait d’une variable théorique,
sans effet dans la pratique, car nous n’essayons pas de muter des êtres humains.
Et le pourcentage de stérilité ne varie pas de façon anormale chez la mouche du
vinaigre ou… la fraise.


— Mais chez les hommes, si ? dit Court en
parcourant rapidement les feuillets que lui avait remis Bradley.


— Exactement. On pourrait voir cela de plus près, mais
cela coûterait de l’argent, sans résultats pratiques immédiats. C’est à vous de
décider, monsieur.


— Nous pouvons prédire les réactions non humaines avec
une précision raisonnable, n’est-ce pas ?


— Certes, dit Bradley. La marge d’erreur est de deux
pour cent. Cela suffit pour obtenir par mutation des pommes de terre de cinq
mètres de long ayant un goût de rosbif, sans craindre qu’elles n’aient que deux
centimètres et une odeur de cyanure.


— La courbe des variables monte-t-elle pour les animaux ?


— Non. Seulement pour les humains. Nous pouvons obtenir
des poulets sans os, et de forme carrée pour faciliter le découpage. En fait, nous
pourrions également muter des hommes, si ce n’était pas illégal… mais, comme on
dit, un certain facteur d’incertitude interviendrait alors. Trop de gens
deviendraient stériles au lieu de donner le jour à des mutants.


— Hum, fit Court. Tout compte fait, laissez tomber les
humains. Aucun bénéfice à en tirer. Arrêtez la recherche dans ce secteur et
continuez le reste. D’accord ?


— Parfait, acquiesça Bradley. Il s’était attendu à ce
qu’on mette fin à ces recherches – mais pas à se l’entendre dire par Court, après
hier soir… Il s’aperçut qu’il tenait toujours à la main une cigarette pas
allumée. La portant à la bouche, il se dirigea vers la porte. Au moment d’ouvrir
celle-ci, il se retourna :


— C’est tout ?


Il regarda Court tourner la tête vers lui. Dans un moment de
panique, il s’attendit presque à la voir tomber.


— Oui, dit Court avec affabilité. Ce sera tout pour le
moment.


Bradley sortit, essayant d’oublier la mince ligne rouge qu’il
avait aperçue à l’instant sur le cou du directeur au moment où celui-ci
tournait la tête.


On ne pouvait donc pas les tuer par décapitation. Il devait
y avoir un moyen, quand même ! Les dissoudre dans de l’acide, les écraser
au marteau, les disloquer, les brûler… ?


L’ennui, c’était qu’il n’existait aucune méthode sûre pour
reconnaître ces créatures. Il y avait, certes, la courbe de stérilité après
exposition à une faible dose de radioactivité, mais des humains ordinaires pouvaient
eux aussi devenir stériles – quoique assez rarement après d’aussi faibles doses
de rayons gamma. Sans oublier ceux qui étaient stériles de naissance.


Bradley disposait uniquement d’une méthode permettant d’effectuer
un premier tri. Ensuite, il fallait se fier à la psychologie pour identifier
ces monstres. La plupart occupaient des positions-clés, même si leur importance
était ignorée du public. Comme Arthur Court par exemple qui, en tant que
directeur de New Products Inc., exerçait une influence considérable – car la
civilisation se modèle sur les outils technologiques que l’on met à sa
disposition.


Bradley frissonna.


Hier soir, il avait coupé la tête d’Arthur Court.


Arthur Court était un androïde.


« Et qu’est-ce que tu vas y faire ? » se
demanda-t-il dans le couloir, en regardant avec détachement sa main qui
tremblait au point de faire voleter les papiers qu’il tenait. Que pouvait-on
y faire ?


Le combat n’était pas à armes égales. Sans doute leur Q.I. était-il
bien supérieur à celui des hommes. Sur un plan purement intellectuel, Bradley
était vaincu d’avance. Les super-comptomètres étaient capables de résoudre des
problèmes inaccessibles à l’esprit humain. Hier soir, Bradley portait un masque
déformant ses traits ; certes, mais si l’intellect froidement mécanique de
Court décidait de résoudre le problème de son identité, ne trouverait-il pas la
réponse tôt ou tard ?


Ou bien était-il déjà parvenu à cette conclusion ?


Bradley dut lutter contre une irrésistible envie de s’enfuir.
Un tel silence régnait derrière cette porte… Ils étaient peut-être
capables de voir à travers le réseau mouvant des atomes composant la porte, de
pénétrer dans son corps et dans son cerveau, de lire ses pensées à peine
formées…


Ce ne sont que des androides, après tout, se dit-il avec
fermeté, en se forçant à avancer le long du couloir. S’ils étaient aussi
puissants que cela, je ne serais pas ici, maintenant.


Pourtant, il ne pouvait s’empêcher de se demander ce qui s’était
passé la nuit dernière, après qu’il eut laissé Court, inerte à côté de la
lourde lame d’acier à l’éclat terni par un liquide rouge et visqueux qui n’était
pas du sang.


S’était-il réparé lui-même ? Parce que, bien sûr, le
terme exact était réparé, et non pas soigné. Seul un être vivant pouvait
être traité et guéri. Cela dépendait sans doute de la localisation du cerveau
de l’androïde. La tête était un endroit trop vulnérable pour un mécanisme aussi
important. On pouvait améliorer la structure du corps humain de bien des façons.
Peut-être les androïdes l’avaient-ils fait, et le cerveau de Court était-il
abrité au plus profond des mystérieuses cavités de son corps synthétique. Sa
pensée mécanique n’avait peut-être jamais cessé de suivre son cours, tandis que
Bradley regardait avec une incrédulité horrifiée le corps de sa… victime ?


Qui était la victime, et qui, le vainqueur ?


Toutes les fonctions vitales avaient cessé lorsque le robot
avait été décapité. Bradley s’en était assuré : pas de respiration, pas de
pouls. Mais peut-être, quelque part, le cerveau continuait-il à fonctionner ?
À fonctionner si froidement, se dit Bradley, que toute la chaleur synthétique
de son sang synthétique ne pouvait le réchauffer d’une fraction de degré.


Ou bien le corps de Court s’était relevé après le départ de
Bradley et avait ressoudé sa propre tête, ou bien d’autres étaient arrivés pour…
réparer le sabotage. Les robots émettaient-ils une sorte de S.O.S. qui alertait
une équipe de réparateurs ? Si c’était le cas, Bradley avait bien fait de
ne pas s’attarder dans l’appartement…


Si ça se trouve, je suis complètement cinglé, se dit
Bradley sardoniquement. Et il aurait bien du mal à convaincre quelqu’un du
contraire. Mais il fallait convaincre quelqu’un. Il était allé trop loin
pour garder ce qu’il savait pour lui seul. Lorsqu’il avait définitivement
prouvé sa théorie en coupant la tête d’un androïde, il s’était trahi. Tôt ou
tard, ils allaient, identifier l’homme caché derrière le masque. Il fallait qu’il
transmette ce qu’il savait à quelqu’un d’autre avant que les choses en arrivent
là.


Évidemment, en agissant ainsi, il courait de nouveau un
risque terrible. Les androïdes allaient être sans pitié. Mais lui, que
pouvait-il espérer de ses semblables, lorsqu’il leur raconterait cette
incroyable histoire ? Je me retrouverais dans une cellule capitonnée, pendant
qu’eux continueraient à se multiplier jusqu’à…


Jusqu’à quoi ? Jusqu’à ce qu’ils soient plus nombreux
que les humains et prennent le contrôle de la planète ? Peut-être était-ce
d’ores et déjà le cas. Peut-être ne lui avaient-ils rien fait après ce meurtre
anodin parce qu’il était le dernier être humain du monde civilisé… Peut-être ne
présentait-il réellement aucun danger pour eux. Peut-être…


Arrête de penser des bêtises ! se dit Bradley
impérativement.


— Au moins, si je comprends bien, vous ne me
soupçonnez pas d’être un androide ? demanda le docteur Wallinger avec
brusquerie. Sa nervosité était compréhensible, car cela faisait dix minutes qu’un
revolver était pointé sur son estomac. Il était impensable que cet individu
portant un masque de plastique et vêtu d’une ample cape dissimulant son corps
se soit ainsi introduit dans sa bibliothèque pour le forcer à écouter ces
absurdités psychopathologiques.


— Vous avez des enfants, dit Bradley, dont le masque
déformait la voix. C’est ce qui m’a rassuré à votre sujet.


— Écoutez, dit Waîlinger. Je suis un physicien atomiste.
Un psychologue pourrait sans doute vous aider mieux que…


— Vous voulez dire un psychiatre ?


— Mais non, voyons, absolument pas ! Seulement…


— Seulement vous pensez quand même que je suis fou. Fort
bien. Je m’y attendais. Autrement, je ne vous ferais probablement pas confiance.
C’est une réaction normale. Mais enfin, essayez d’ouvrir les yeux ! Considérez
ce que je vous ai dit objectivement. N’est-il pas concevable que cela soit vrai ?


Un œil sur le revolver, Wallinger joignit les mains et fit
la moue. « Concevable… Où fixer le seuil ? Certes, 1/100e
de roentgen par jour est considéré sans danger à moins que les deux parents ne
soient soumis au rayonnement gamma. Avez-vous tenu compte du temps d’autorégénération ?
Vous savez sans doute que les gènes modifiés se divisent plus lentement et sont
progressivement remplacés par des gènes normaux.


— Je sais tout cela, dit Bradley en se forçant à être
patient. Ce qui importe, c’est que les rayons gamma, qui produisent des
mutations chez les êtres humains, restent sans effets sur les robots, qui sont
de toute façon stériles. Si seuls les androïdes étaient stériles, ce serait
simple, mais il existe des humains qui ont été rendus stériles par le
rayonnement gamma. Vous avez des enfants, vous n’avez donc pas ce problème. Mais…


— Un instant, dit Wallinger. Et s’il existait des
androïdes enfants ? S’ils sont capables de fabriquer des adultes
synthétiques, pourquoi pas des enfants ?


— Non. J’ai longuement réfléchi à la question. Les enfants
grandissent trop vite. Ils seraient obligés de modifier complètement l’enfant
androïde toutes les trois ou quatre semaines – ses dimensions extérieures aussi
bien que sa structure interne. Je pense que cela exigerait trop de temps et d’efforts.
Si mes calculs sont justes, ils ne peuvent pas encore se le permettre. Ils ne
sont pas assez nombreux. Et plus tard, lorsqu’ils en auront la possibilité, ce
ne sera plus nécessaire, vous comprenez ? Ils seront devenus la majorité, et
n’auront plus besoin de prendre tant de précautions. Ils…


Bradley s’interrompit. Il s’était trop laissé emporter par
son sujet. Avant tout, il fallait rester calme et raisonnable.


— Il y a également un autre aspect, reprit-il. Je ne
pense pas qu’un enfant androïde puisse tromper les autres enfants. Les vrais
enfants humains. Ceux-ci voient les choses d’une façon trop neuve, trop directe.
Le cerveau des androïdes est modelé sur le cerveau humain adulte, mais il reste
synthétique. Oh ! c’est remarquablement bien fait, mais quand on sait la vérité,
on peut déceler certaines erreurs de comportement. Ils n’essaient jamais de se
faire valoir, d’écraser un adversaire potentiel. Ils n’en ont pas besoin :
ce sont des mécanismes parfaitement efficaces, ils n’ont pas besoin de
surcompenser. Ils sont trop bien adaptés pour être réellement humains.


— Pourquoi ne pourraient-ils pas s’adapter à la
psychologie de l’enfant, dans ce cas ?


— Pour la même raison qui les a empêchés de créer un
enfant en pleine croissance physique. L’esprit de l’enfant est trop différent
de celui de l’adulte et change trop vite. Lui aussi grandit. Et puis, pourquoi
se donneraient-ils tout ce mal ? Jusqu’à présent, ils ont réussi à nous
duper, et même si un seul homme a deviné la vérité, que peut-il contre eux ?
Vous ne croyez pas ce que je vous dis. Vous ne m’écoutez même pas…


— Mais si, je vous écoute, dit Wallinger. C’est de
toute façon une histoire passionnante. J’aimerais que vous me disiez ce qui
vous a mis sur la piste.


Bradley fut sur le point de répondre : « Mon
travail m’a permis de mettre en parallèle un grand nombre de facteurs qui
débouchaient sur une inconnue. » Mais il tenait à rester anonyme tant qu’il
n’était pas sûr que ce ne serait pas dangereux, et un indice comme celui-ci
risquait de le trahir.


— C’est… une déduction personnelle, dit-il. Des amis
travaillant dans divers domaines ne cessaient de mentionner des faits bizarres
qu’ils avaient observés. Cela m’a intéressé et m’a finalement mis sur la voie. Il
y avait par exemple des accidents où les victimes auraient dû mourir, et
parfois même mouraient, mais ressuscitaient. Bien sûr, ils expliquaient cela
par des piqûres d’adrénaline et des choses de ce genre, mais c’était vraiment
trop fréquent. De plus, ces cas concernaient toujours des personnes occupant
des postes importants. Je ne sais pas encore comment ils font – peut-être, lorsqu’un
humain meurt, mettent-ils un androïde à sa place ? Ils ont la résistance d’une
machine, mais aussi ses handicaps. S’ils se coupent, ils saignent, mais…


Bradley observa avec méfiance les réactions de Wallinger,
avant de se décider.


— Bon, dit-il soudain. Je vais vous dire ce qui s’est
passé en réalité. Essayez de m’écouter sans préjugés, si vous le pouvez. C’était
il y a six mois. J’étais seul dans un… laboratoire avec… avec un ami (En fait, il
s’agissait d’Arthur Court, le directeur. Ç’avait été la preuve décisive.) En
maniant maladroitement une cornue, il l’a cassée et s’est coupé le poignet
jusqu’à l’os. Il ne s’était pas rendu compte que j’avais tout vu. D’ailleurs, je
me suis refusé d’abord à en croire mes yeux. En surface, son poignet était fait
de chair et saignait. Mais en dessous, c’était des fils et du métal. Je vous
affirme que je l’ai vu ! C’était bien plus qu’un bras artificiel, puisqu’il
était partiellement fait de chair et de sang.


— Et qu’a-t-il fait ?


— C’est là qu’il s’est réellement trahi. Il a mis sa
main dans sa poche et est sorti sous un prétexte quelconque. Il ne voulait pas
que je sache, parce qu’il aurait dû appeler un médecin – sans doute aucun des leurs
ne se trouvait-il à proximité. Il n’aurait même pas osé se faire panser par un
humain. Ils sont vulnérables d’un tas de façons, vous savez. C’est pourquoi il
faut frapper maintenant, avant qu’ils le deviennent de moins en moins. Maintenant…


Bradley s’interrompit de nouveau pour contrôler sa
respiration.


— Que suggérez-vous ? demanda Wallinger de sa voix
douce et tolérante. Bradley ne put se rendre compte s’il avait réussi à entamer
son scepticisme.


— Je ne sais pas, à vrai dire… C’est pourquoi je suis
venu vous voir. Je m’étais dit… Écoutez, il y aurait une possibilité, par
exemple. Il me faudrait un moyen infaillible pour les reconnaître. La
psychologie aide bien sûr beaucoup, mais c’est trop lent. Il faut connaître à
fond la vie et les habitudes du sujet. S’il possède une logique mécanique et
trop efficace, c’est une preuve de plus. Mais…


— Sans oublier le facteur mécanique en soi, dit
Wallinger spontanément, ce qui surprit Bradley. Y avez-vous songé ? Cela
pourrait… (Il eut un sourire gêné.) Mais continuez…


Derrière le masque de plastique, un large sourire plissa les
traits de Bradley. Il avait enfin trouvé une ouverture. Il avait réussi à poser
au physicien un problème qui avait tant soit peu éveillé son intérêt. Ce n’était
encore que de la théorie, mais Wallinger avait réagi. Cela seul importait. Il
poursuivit avec un enthousiasme croissant :


— C’est exactement cela ! Une machine ne peut pas
fonctionner toute seule. Il lui faut une source d’énergie, qu’elle soit interne
ou bien diffusée par un émetteur. En tout cas, il devrait être possible de la
détecter. En cachant dans les endroits qu’ils fréquentent un enregistrement à
thyratron, ou bien un compteur Geiger, ou…


— Vous pensez qu’on pourrait les déceler à cause des
radiations ionisantes ?


— Oh ! je n’en sais rien ! L’énergie est
peut-être d’origine nucléaire, ou n’importe quoi d’autre. C’est pourquoi j’ai
besoin de l’aide d’un homme comme vous. D’un homme capable de faire des
estimations plus précises que moi.


Wallinger examina ses ongles. « Je n’en suis pas
capable, je vous assure. Il me faudrait des renseignements bien plus précis que
cela. Vous m’avez demandé de vous écouter en gardant un esprit ouvert. Maintenant,
écoutez-moi à votre tour. Si la situation était inversée, ne demanderiez-vous
pas davantage de preuves ? Il faudrait un temps fou et un nombre illimité
d’expériences pour fabriquer un appareil capable de détecter ces soi-disant
androïdes dont vous parlez, d’autant plus que vous n’avez pas la moindre idée
de leur mode de fonctionnement. Avez-vous pensé à une approche plus facile :
par exemple en utilisant les rayons X ? L’organisme humain est une
structure d’une incroyable complexité. Je doute qu’on ait pu en fabriquer une
réplique absolument fidèle. »


Sous la large cape dissimulant sa stature, Bradley haussa
les épaules. « Sur une radiographie, on ne voit guère que des lumières et
des ombres. Ces… choses sont construites de façon à présenter une structure
normale. La seule façon d’être sûr, ce serait de faire appel à la chirurgie… mais
comment y parvenir ? Ils ne tombent jamais malades. Si vous aviez vu ce
que j’ai… »


Il s’interrompit soudain. Il ne pouvait pas dire :
« Si vous aviez coupé la tête d’Arthur Court, et vu les fils métalliques et
les tubes en plastique, les vertèbres qui n’étaient pas de l’os… » Le seul
résultat serait que Wallinger le prendrait définitivement pour un fou dangereux.


— Ce sont en partie des machines, dit-il prudemment, et
en partie des êtres de chair. Peut-être la partie mécanique est-elle nécessaire
au bon fonctionnement des tissus vivants. Mais comment le prouver, sinon par la
force ? Ce sont tous des adultes, occupant des postes importants. On ne
peut les opérer sans leur consentement, qu’ils ne donneront bien entendu jamais.
À moins que… (Il s’interrompit, poursuivant l’idée qui venait de traverser son
esprit.) Peut-être y avait-il un moyen, après tout…


— Écoutez-moi, dit Wallinger patiemment, les yeux !
fixés sur le revolver. Je ne rejette pas a priori ce que vous me dites. Vous
tenez une idée intéressante mais vous ne pouvez pas encore apporter de preuves
à l’appui ? Pourquoi ne retournez-vous pas à votre travail, quel qu’il
soit, pour essayer de trouver d’autres éléments ? Et lorsque vous…


— J’ai peur d’y retourner, dit Bradley d’une
voix blanche.


Un petit coup frappé à la porte empêcha Wallinger de
répondre. Avant qu’il ait réagi, la porte s’entrouvrit, livrant passage à un
petit chat suivi de près par une petite fille et un tout petit garçon. Le chat
bondit, puis traversa le tapis dans un galop cocasse, les pattes raides et la
queue tendue. La petite fille s’arrêta en voyant Bradley, mais le petit garçon
ne s’aperçut même pas de sa présence, tant il était occupé à poursuivre l’animal.


D’une voix changée, Wallinger dit :


— Remontez au premier, les enfants ! Allez, dépêchez-vous !


Il évitait de regarder Bradley.


Le chaton s’était mis sur le dos et, agitant la queue, donnait
des coups de patte au petit garçon. Son ronronnement encore maladroit emplit le
silence qui avait envahi la pièce.


— Jerry, prends le chaton et remonte, tu m’entends !
Sue, tu sais bien qu’il ne faut pas entrer dans mon bureau sans frapper. Remonte,
toi aussi !


— On avait frappé, protesta la petite fille, les yeux
fixés sur Bradley, qui avait dissimulé le revolver sous un repli de sa cape et
essayait de cerner une idée qui lui était venue en voyant arriver les enfants. Il
y avait là un élément qui pourrait lui être utile, mais il fallait trouver
comment l’utiliser.


Il se leva et vit Wallinger sursauter. Il était de toute
évidence apeuré, et soudain Bradley sut pourquoi.


La petite fille regardait l’inconnu qu’il était avec des
yeux ronds et intéressés. Le petit garçon et le chaton s’étaient eux aussi
aperçus de sa présence, et la timidité les immobilisa un moment, puis le chat
se remit sur ses pattes, prêt à vendre chèrement sa peau, tandis que le petit
garçon cherchait un endroit où se cacher. La petite fille, au contraire, cherchait
visiblement à se rendre intéressante ; elle devait avoir dans les sept ans,
se dit Bradley. Il sourit à la ronde aux membres de la famille Wallinger, puis
s’adressa à ce dernier :


— Fort bien, docteur, je ne vais pas vous retenir plus
longtemps. Je vous ferai signe prochainement.


— Mais certainement, dit Wallinger avec une cordialité
excessive. Son principal souci était d’éloigner ses enfants de la dangereuse
proximité de son hôte. Il suivit Bradley dans le couloir, repoussant les
enfants dans son bureau et refermant la porte sur eux.


— Vous comprenez… commença-t-il en bégayant d’émotion.


— Ne vous inquiétez pas, lui dit Bradley. Pour qui me
prenez-vous ? Je trouve vos enfants adorables.


Wallinger poussa un soupir. « Où pourrai-je vous
contacter ?


— Nulle part. Je vous apporterai la preuve de ce que j’ai
avancé, à savoir que malgré leur apparence normale, ces créatures sont à moitié
des machines. Je trouverai un moyen de vous en convaincre. Je suppose que vous
allez téléphoner à la police dès que je serai parti, mais je n’y peux
malheureusement rien.


— Mais non, n’ayez crainte, lui affirma mensongèrement
Wallinger.


— Si vous le dites. Je voulais encore ajouter ceci :
j’avais dit que j’avais peur de retourner à mon travail. C’est vrai. J’ai fait…
des choses qui m’ont peut-être trahi. Des choses qui étaient nécessaires pour
être sûr… La question est de savoir qui trouvera le premier la preuve qu’il
cherche. Voilà, docteur Wallinger : je vais mettre par écrit les noms et
les faits concernant cette affaire – des choses que je n’ose pas encore vous
dire. Si vous recevez ces renseignements, cela signifiera qu’ils m’ont gagné de
vitesse. Ce fait devrait en lui-même vous prouver que tout ceci est vrai. Dans
ce cas, évidemment, je ne serai plus là, et tout dépendra de vous.


— Ne craignez rien, dit Wallinger. Je suis certain que…


— C’est bien, c’est bien, le coupa Bradley. Attendons
les événements. Au revoir, docteur. Je vous fais signe.


Il se retourna plusieurs fois en s’éloignant de la maison, mais
personne n’en sortit. Arrivé au coin de la rue, il entra dans un drugstore et
se dirigea vers les cabines téléphoniques, situées près d’une fenêtre. De là, il
pouvait voir la maison de Wallinger. Il réussit à repérer la fenêtre de la
bibliothèque et put distinguer un homme assis devant le bureau ; il
téléphonait en faisant de grands gestes.


Bradley poussa un soupir désenchanté. Heureusement, Wallinger
ne connaissait ni ses traits ni son nom. Il ne pouvait raconter à la police qu’une
histoire fantaisiste, sans apporter la moindre preuve. Néanmoins, la liberté d’action
de Bradley se rétrécissait ; il se compara à un funambule, obligé de
préserver un équilibre précaire sur sa corde. Les deux camps étaient contre lui.


Il respira profondément, se redressa et prit le chemin du
bureau où Arthur Court l’attendait.


Ils étaient deux, et lui tournaient le dos. Bradley s’arrêta
sur le seuil. Son instinct l’avertit que la situation se présentait mal. Ces
deux hommes immobiles semblaient émettre un signal d’alarme que son système
nerveux hypertendu captait.


L’un des deux n’était pas humain, il le savait. L’autre se
nommait Johnson, mais cela ne prouvait rien… La gorge de Bradley était si sèche
qu’il dut s’y reprendre à trois fois pour pouvoir dire d’une voix tant soit peu
normale :


— Vous m’avez fait appeler, monsieur ?


Court se tourna vers lui et sourit. Son haut col cachait l’endroit
où le cou avait été ressoudé. Son sourire était parfaitement naturel, mais
Bradley s’imagina entendre le bruit imperceptible du mécanisme qui relevait les
coins de sa bouche.


— Regardez bien, Bradley, dit Court. Avez-vous déjà vu
cet objet ?


Bradley regarda ; un instant, le sang abandonna sa tête
et tout tourna autour de lui. Comme il ne pouvait une seconde fois faire tomber
des pièces de monnaie sur la moquette, il fit, sous leurs regards impassibles, un
immense effort pour redonner un peu de couleur à son visage et empêcher ses
mains de trembler.


— Quel objet ? demanda-t-il d’une voix
parfaitement contrôlée – tout en sachant parfaitement de quoi il s’agissait.


Court leva le lourd couteau à la lame aiguisée comme un
rasoir qui, quarante-huit heures auparavant, avait séparé sa tête de son cou. C’était
sans l’ombre d’un doute l’arme que Bradley avait achetée chez un brocanteur
deux jours avant de s’en servir. Il reconnut le manche sculpté, ainsi que la
brèche causée à la lame par un métal plus dur que l’acier, alors qu’il coupait
le cou du directeur. La dernière fois qu’il l’avait vue, elle était toute rouge
du sang de l’androïde.


— Avez-vous déjà vu ceci ? répéta Court.


— Je… je ne pense pas, répondit Bradley, avec juste la
nuance d’intérêt impersonnel qu’il fallait. Pas que je me souvienne, en tout
cas. Pourquoi ?


Ils le regardèrent songeusement, et leur expression était
tellement identique qu’il eut soudain la certitude absolue qu’aucun des deux n’était
humain. De plus, il y avait un je ne sais quoi dans leur regard qui ne sonnait
pas juste. Il finit par se rendre compte qu’il avait la même expression que le
regard du chat de Wallinger : lointaine, étrangère, calculatrice, non pas
hostile mais méfiante. Une espèce regardant une autre espèce et mesurant le
danger. Le chaton l’avait vu sous un angle tout différent, de très bas, dans
une perspective plongeante, et sans doute pas en couleurs mais dans un camaïeu
de gris. Il lui parut soudain extraordinaire d’imaginer quelle image avait pu
avoir de lui cette petite créature sauvage et méfiante. S’il se voyait ainsi, il
ne se reconnaîtrait probablement pas. Il se rendit soudain compte que les
androïdes devaient eux aussi le considérer comme un être étrange et inconnu. Dans
quelles couleurs au-delà du spectre visible le voyaient-ils ? Comme sa
structure de chair et d’os devait sembler fragile à ces créatures de métal et
de plastique !


Ils le firent attendre un long moment avant de réagir. Puis
leur froid regard de verre quitta son visage, avec une parfaite synchronisation
de la part des deux androïdes. « C’est une erreur, se dit Bradley, ils ne
devraient pas me laisser voir combien leurs gestes sont mécaniques. » Une
seconde pensée, plus sinistre, accompagna aussitôt cette constatation. « Peut-être
cela leur est-il égal : ils savent que je sais ; ils n’ont plus rien
à me cacher. »


Délibérément, Court se détourna et écrivit quelque chose sur
son bloc-notes.


— Ça va, Bradley, merci, dit-il. Oh ! un instant. Restez
dans votre bureau pendant la demi-heure qui vient, s’il vous plaît. Je voudrais
encore vous parler.


Jugeant plus sûr de ne pas ouvrir la bouche, Bradley se
contenta de faire un signe d’assentiment. Il ressentait soudain une amère
humiliation d’avoir à obéir à cette… machine.


Être obligé de dire « monsieur » à une machine
faite de métal et de plastique, c’était trop contraire à l’ordre naturel des
choses.


Il regardait fixement ses mains jointes, qu’il avait
posées sur le bureau. Dix minutes s’étaient écoulées. Il lui en restait vingt, et
il fallait agir avant qu’il soit trop tard. Un fait était certain : ils
savaient. Ce n’était pas par hasard qu’ils avaient tenu à lui faire voir le
couteau. Il ne pouvait imaginer comment ils l’avaient reconnu ; leurs
cerveaux froids et concis travaillaient selon une logique qui lui échappait et
qui se riait apparemment de ses efforts. Malgré toutes ses précautions, ils l’avaient
percé à jour ou du moins avaient des soupçons précis. Il avait cinq minutes, dix
tout au plus, pour prendre sa décision… et agir.


Mais son esprit empli de l’amertume de la défaite était
incapable de se concentrer. Comment lutter contre eux, alors que les membres de
sa propre espèce le tenaient pour fou ? Il était d’ailleurs douteux que la
totalité des hommes, s’ils prenaient conscience de la situation, soient
capables de les vaincre. Combien étaient-ils ? À quel point en étaient
leurs préparatifs ? Et que pouvait un homme seul contre eux… ?


Il réfléchit à l’histoire de l’espèce humaine, à sa longue
lutte pour s’élever au-dessus de l’animal, pendant des centaines de millénaires
dont pratiquement aucune trace ne nous était parvenue, puis pendant les cinq
mille ans d’histoire connue, où son savoir et sa maturité s’étaient accrus
lentement. Jusqu’à aujourd’hui, où cet héritage inestimable allait tomber entre
des mains de métal gantées de chair. Qu’allaient-ils faire de ce legs ? Pourquoi
voulaient-ils s’emparer de cette culture que l’humanité avait eu tant de mal à
édifier ? Présentait-elle un quelconque intérêt pour eux ou bien allaient-ils
rejeter l’héritage des siècles, afin d’édifier une civilisation sans âme sur
des bases totalement indifférentes aux millénaires pendant lesquels l’homme
aurait vécu en vain ?


Comment cela a-t-il commencé ? se demanda-t-il. Et
surtout : pourquoi ? L’humaine logique de son esprit d’homme lui
apporta un début de réponse : Lorsque l’homme a construit le premier
androide réussi, la race humaine était condamnée.


Car un androide réussi était un être impossible à distinguer
d’un homme et capable de construire d’autres androides à son image, ainsi bien
entendu que d’agir et de raisonner de façon indépendante. Quel but poursuivait
ce premier membre d’une race de métal ? Son créateur humain avait-il, peut-être
à son insu, implanté dans son cerveau un ordre entraînant inévitablement ce qui
avait suivi ? Cet ordre était-il d’une nature telle que l’androïde ne
pouvait le suivre qu’en se multipliant jusqu’à ce que l’espèce humaine fût
complètement infectée par ces cellules synthétiques ?


C’était parfaitement possible. Peut-être le créateur de ce
premier androide vivait-il encore, peut-être était-il mort – de vieillesse, par
accident, ou bien assassiné par une de ces créatures. Peut-être, paradoxalement,
la race des androides suivait-elle une ligne de conduite issue de ce premier
ordre, poursuivant jusqu’à un infini inconcevable un objectif qu’aucun être
humain ne connaîtrait jamais…


« Ils vont me liquider, se dit Bradley presque sans
émotion. S’ils ne me soupçonnent pas encore, cela ne tardera pas. Et je ne peux
rien faire pour les en empêcher. Wallinger ne m’a pas cru, et personne d’autre
ne me croira. Où que j’aille, les androides finiront par me rattraper. Quand
ils m’auront éliminé, ils s’efforceront sans doute de rendre leur déguisement
si parfait que personne ne pourra jamais le percer à jour. Ils en sont
parfaitement capables. Ils réfléchiront à tous les détails qui m’ont permis de
les soupçonner et colmateront ces brèches dans leur comportement. Peut-être y
travaillent-ils déjà. Lorsqu’ils m’auront éliminé… »


— Non ! s’écria-t-il en abattant ses
deux poings sur le bureau, et il se leva.


Il lui restait un quart d’heure.


Sur la table de travail d’Arthur Court, le téléphone
sonna. L’androïde avança sa main mécanique, et la machine parla dans la machine.
Il reconnut la voix de Bradley, claire et nette.


— Bonjour, monsieur le directeur. C’est Bradley. Êtes-vous
occupé en ce moment ? Il s’est produit quelque chose de très bizarre, et j’ai
pensé que vous devriez être le premier à savoir. Je… je ne sais pas ce que je
dois faire.


— De quoi parlez-vous ? Que s’est-il passé ?


— Je préférerais ne pas en parler au téléphone.


— Où êtes-vous ?


— Juste en face, au bar de la Porte Verte. Vous
connaissez ?


— Je croyais vous avoir dit de m’attendre dans votre
bureau, Bradley.


— Lorsque vous aurez écouté ce que j’ai à vous dire…


Bradley s’interrompit un instant pour calmer la colère
froide qui s’était emparée de lui en entendant la voix arrogante de la machine.


— … vous comprendrez. Pouvez-vous venir ?


— Attendez-moi. J’arrive dans cinq minutes.


Bradley était assis dans sa voiture, prêtant l’oreille au
ronronnement du moteur bien réglé, le regard fixé sur le grand immeuble d’en
face, et les mains crispées sur le volant. Le rythme régulier du moteur
semblait répondre au battement oppressé de son cœur.


Arthur Court sortit par la porte à tambour. Il regarda des
deux côtés avant de traverser, puis se dirigea à grandes enjambées vers la
petite rue où se trouvait la Porte Verte. Bradley attendit, observant avec
attention Court ainsi que la circulation, et attendant le moment opportun.


Tout fonctionna avec une précision miraculeuse. Il n’y avait
que trois piétons en vue, qui se dirigeaient tous dans la direction opposée. Des
poids lourds garés en double file limitaient la vision. Arthur Court devait
suivre les étroits couloirs libres entre les camions – et dans le dernier de
ces couloirs, il avait rendez-vous avec Bradley, sans le savoir…


La voiture ronronnait comme un tigre sous les mains de
Bradley, lorsqu’il s’engagea dans la petite rue où Court marchait devant lui. Il
fallait calculer cela de très près, se dit Bradley avec nervosité. Ni trop ni
trop peu. Pas avant que Court se trouve dans une encoignure dont même les
réflexes instantanés de son corps de métal ne pourraient le tirer à temps. Le
piège devait être sans issue.


La voiture sembla se ramasser pour bondir, comme un animal
de proie. Le moteur rugit dans la rue silencieuse, et Court se retourna, alarmé.
Pris au dépourvu, son visage avait tout d’une machine, avec des yeux froids
comme un objectif photographique. Bradley ne faisait qu’un avec sa voiture, devenue
une arme aussi obéissante que le couteau avec lequel il avait coupé la tête de
Court. Mais cette fois il n’allait pas commettre d’erreur.


Penché sur le volant, il visa Court, le centrant bien au
milieu du capot, avec derrière lui le côté d’un camion. L’homme et la machine
fabriquée de main d’homme étaient devenus un monstrueux projectile qui écrasa
contre une paroi de métal la machine fabriquée par la machine…


Bradley vit le visage de Court perdre toute expression, puis
son corps s’affaisser lentement entre le capot de sa voiture et le camion. Il
attendit un moment, prêt à repartir si besoin était…


— Tout va bien, dit Bradley sur un ton apaisant à
Court, qui s’agitait et gémissait sur le siège à côté de lui. Tout va bien, Court.
Calmez-vous. Vous avez eu un petit accident, mais ne vous inquiétez pas, je ne
vous emmène pas chez un médecin…


— Non, dit Court d’une voix nettement audible. Poussant
un soupir, Bradley ralentit et se rangea le long du trottoir. Il avait espéré
ne pas avoir à se servir de la seringue mais était prêt pour cette éventualité.


Il n’était bien entendu pas certain que l’organisme de l’androïde
réagirait au calmant de la même façon que celui d’un être humain. Mais il y avait
de fortes chances pour qu’il en fût ainsi, au moins momentanément. L’androïde
était modelé sur l’être humain – ses réactions étaient aussi proches que
possible de celles de ce dernier. S’il se coupait, il saignait. Si on le
décapitait, sa respiration s’arrêtait et son cœur cessait de battre. En ce cas,
si on le droguait, il devait s’endormir…


Court sombra dans le sommeil.


Seul un corps cachant une structure métallique sous sa
chair aurait pu se laisser guider ainsi, à peine soutenu par Bradley, après une
telle dose de somnifère.


Bradley lui fit monter le perron de la maison de Wallinger. Cette
fois, il ne portait pas son masque. C’était l’épreuve décisive, dont tout
dépendait. S’il échouait, le fait de cacher son identité ne lui serait d’aucune
utilité.


Il sonna. La petite fille vint lui ouvrir.


— Papa est chez les voisins, dit-elle en considérant la
forme trébuchante de Court avec un visible intérêt, mais sans crainte aucune. Il
revient dans une minute. Entrez donc !


Elle avait parlé avec l’aplomb d’une néophyte dans l’art de
la politesse, mais il était évident qu’elle était motivée par la curiosité
plutôt que par l’hospitalité. Il était tout aussi clair que, n’ayant jamais
rien eu à craindre, la situation n’éveillait en elle aucune peur.


Bradley guida sa charge jusqu’à la bibliothèque, où il
allongea l’androïde drogué sur le divan, non sans avoir au préalable délogé
avec douceur le chaton qui y sommeillait. La complexité de l’esprit humain est
telle que, même dans ce moment d’extrême tension, il lui vint à l’idée que, dans
un monde de machines, il était probable que rien ne distinguerait le coussin du
chaton. Seul un homme, un homme adulte, était incapable d’être brutal avec un
petit animal. Le chaton bâilla, ouvrit les yeux, s’aperçut qu’il était par terre
et en présence de deux étrangers : il détala instantanément vers le
couloir. Un instant plus tard, son museau curieux réapparaissait au coin de la
porte.


Le visage timide mais plein de curiosité du petit Wallinger
ne tarda pas à l’y rejoindre. Bradley s’efforça de se souvenir de son nom.


— Bonjour, Jerry ! lui dit-il en installant Court
sur le sofa. Ton papa est de retour ?


Le petit garçon ne répondit pas, mais sa sœur aînée arriva à
point pour répondre à la question. Elle entra dans la bibliothèque, poussant
devant elle son frère récalcitrant.


— J’ai été appeler papa, dit-elle. Il arrive tout de
suite. Désignant Court, elle ajouta : Qu’est-ce qu’il a ?


— Ce n’est rien. Juste un petit accident.


Elle examinait Court avec autant d’intérêt que de
détachement. Celui-ci commençait déjà à se réveiller. Il tournait la tête en
tout sens, marmonnant des bribes de phrases incompréhensibles. La petite fille,
le petit garçon et le chaton le regardaient avec une absence de participation
presque terrifiante. Il était évident qu’ils étaient encore incapables de
sympathiser avec la souffrance d’autrui. Leurs trois regards avaient la froide
curiosité que l’on trouve chez les jeunes animaux.


Et pourquoi se seraient-ils identifiés avec un androide ?
se dit soudain Bradley. Un souvenir vint éclairer cette constatation. Les
enfants… les enfants, dont la vision est trop directe et trop claire pour se
laisser abuser par des androides. Les enfants, dénués de perspective, et donc
des préjugés qui avaient rendu les adultes aveugles à cette terrifiante
intrusion dans le monde des humains.


Les enfants savaient certainement la vérité.


— Dis-moi, Sue… Tu t’appelles bien Sue ? Écoute. Je
voudrais que tu me dises une chose très importante. Je… je voudrais avoir ton
avis.


Bradley essaya désespérément de se remémorer quelques
généralités sur la mentalité de l’enfant de sept ans. Ils étaient égocentriques,
étourdis, avides de compliments, intéressés uniquement par leurs propres
activités, à part quelques brèves incursions dans le monde extérieur. S’il
parvenait à la flatter suffisamment pour retenir son attention…


— Sue, il y a une chose que personne d’autre que toi ne
peut me dire. Je voudrais savoir ce que tu sais sur… sur… Bon, écoute, tu sais
qu’il y a… Quels mots utiliser ? Comment lui demander si elle avait remarqué
des androides parmi les adultes qu’elle connaissait ? En avait-elle déjà
vus, d’ailleurs ? Sa réponse lui révélerait bien des choses, car si elle
en avait déjà vus, ils devaient être bien plus nombreux que Bradley ne l’avait
supposé. Si même un enfant menant une existence protégée était au courant…


— Sue, tu connais des gens comme… lui ? Tu
sais qu’il existe… deux genres d’hommes dans le monde ?


Il retint sa respiration, attendant sa réponse.


Le regard de Sue se fit méfiant : on ne sait jamais si
un adulte ne veut pas se moquer de vous, semblait-il dire.


— C’est sérieux, tu sais. Je voudrais simplement savoir
si tu sais. Tous les enfants ne sont pas capables de faire la différence,
et j’aurais voulu…


— Tous les gosses savent ça, dit-elle avec
mépris.


— Savent quoi ?


— Qu’ils existent.


Bradley en eut le souffle coupé. Tous les enfants savent
qu’ils existent…


— Ton père aussi le sait ? demanda-t-il d’une voix
mal assurée.


Elle lui jeta de nouveau un regard de biais pour s’assurer
qu’il ne se moquait pas d’elle. Visiblement rassurée, elle répondit avec un
petit rire : « Oh ! je suppose que oui. Comme tout le monde, non ? »


Bradley dut fermer les yeux. Il y en avait donc tellement, tellement
plus qu’il l’avait supposé…


— Mais ces autres hommes, s’entendit-il dire d’une voix
presque suppliante. Ces autres hommes, combien…


Des voix venaient du couloir : celle de Wallinger et
une autre, plus grave.


— Par ici, monsieur l’agent, disait Wallinger. Ils sont
là, dépêchez-vous !


— Combien il y en a dans le monde entier ? dit Sue,
terminant la question de Bradley. Elle eut un rire. Oh ! on l’a appris à l’école,
mais je ne me souviens plus. Mais je peux vous dire combien de vrais hommes il
y a dans cette pièce… Un seul ! Un seul !


— Tu diras la même chose à ton papa ? demanda
Bradley, haletant. Quand il sera là, tu lui diras aussi qu’il n’y a qu’un seul
homme véritable ici ? Sue…


— Suzanne, recule-toi ! Wallinger venait d’entrer.
Le visage gris de peur, il examinait ses enfants pour s’assurer qu’il ne leur
était rien arrivé. Derrière lui, apparut un homme en uniforme, au visage
sanguin, visiblement prêt à tout.


Il y eut un silence.


Sur le sofa, Court gémit et essaya de se redresser. Wallinger
se précipita pour l’aider.


— Que lui avez-vous fait ? demanda-t-il à Bradley.
Espèce de fou, jusqu’où êtes-vous allé !


— Ne vous inquiétez pas, il va bien, bégaya Bradley. On
ne peut rien contre eux !


Toujours penché au-dessus de Court, Wallinger leva la tête
pour regarder Bradley de près : « Voilà donc à quoi vous ressemblez… Je
vous avais reconnu quand vous êtes arrivé le long de la rue, même sans votre
masque. Quel est votre nom ?


— Bradley, répondit-il avec défi. James Philips Bradley.


Le moment n’était plus à l’anonymat. Il ne s’était pas
attendu à l’arrivée du policier ; en sa présence, il allait être plus
difficile d’être convaincant. Mais si Sue acceptait de répéter ce qu’elle
venait de lui dire, il avait une chance.


— Demandez à votre fille ce qu’elle pense d’eux, dit-il
sur un ton pressant. Elle sait, Wallinger, je vous assure qu’elle sait !
Souvenez-vous de ce que je vous avais dit : qu’ils ne pourraient pas
tromper des enfants. Sue dit que tous les gosses sont au courant…


— Vous savez, Bradley, Sue a énormément d’imagination ;
j’ignore quelles fables elle a pu vous raconter. Monsieur l’agent, il vaudrait
peut-être mieux…


— Attendez !


Cela ne se passait pas du tout comme Bradley l’avait prévu. Il
essaya de se faire aussi convaincant que possible.


— Vous aviez promis de m’écouter, Wallinger. Vous vous
en souvenez ? Je sais que j’étais armé l’autre fois, mais je vous en
supplie… accordez-moi une minute pour vous dire ce que je sais. Cet homme est l’un
d’eux.


Il s’interrompit pour humecter ses lèvres ; Wallinger
paraissait tellement sceptique.


— Il n’est pas blessé. Je vous avais promis de vous
apporter une preuve – et la voilà. C’est cet… homme. Je vous l’ai déjà dit, il
est impossible de leur nuire. Sous la peau, il n’y a que des câbles et des
tiges de métal. Je peux le prouver ! Je…


Il s’interrompit, sentant le policier juste derrière lui, prêt
à intervenir. Le visage de Wallinger exprimait la pitié et l’épouvante. Tous
ses efforts ne servaient à rien. Il aurait dû pratiquer une incision dans la
peau synthétique de Court avant leur arrivée. Maintenant, il était trop tard :
ils feraient bien entendu tout pour l’en empêcher. À leurs yeux, il n’était qu’un
fou furieux en plein délire, prêt à disséquer un homme pour prouver la réalité
de ses fantasmes.


— Allons, jeune homme, calmez-vous, dit le policier sur
un ton apaisant. Nous allons faire une petite promenade au grand air, et puis…


— Non ! Attendez ! s’écria Bradley avec une
violence qui le surprit lui-même. Il ravala ses protestations et ramassa ses
forces pour l’ultime effort qui lui restait à fournir.


À travers ses paupières mi-closes, Court l’examinait de son
regard artificiel. Quelque part dans ce corps froid et inhumain, un cerveau
tout aussi froid et inhumain continuait implacablement à fonctionner, même pas
amusé par la défaite de ce petit homme, car comment une machine serait-elle
capable de rire ?


Une machine, oui. Et si proche ! Seuls deux pas les
séparaient, ainsi que le millimètre de peau synthétique qui cachait les
mécanismes de son corps d’androïde.


— Attendez ! répéta-t-il, en projetant sur
Wallinger toute l’énergie de sa propre conviction, dans l’espoir de forcer la
barrière de préjugés qui l’aveuglait. Écoutez-moi, Wallinger ! Après mon
départ, me promettez-vous de parler avec votre fille ? Accordez-moi cette
petite chance de prouver ce que j’avance. Elle sait ! Ce n’est pas de l’imagination !
Tous les enfants sont au courant ! Croyez-vous que vous serez en
sécurité, une fois que Court sera sorti d’ici ? Ils ne pourront plus se
fier à vous. Ils craindront qu’en vous réveillant soudain une nuit, vous ne
compreniez la vérité. Pensez à votre fille, Wallinger ! Court nous écoute.
Il sait qu’elle l’a reconnu. Pouvez-vous courir ce risque ? Vous avez le
droit de risquer votre vie si vous y tenez, Wallinger, mais pensez à Sue !


Il vit qu’il avait réussi à entamer l’indifférence de
Wallinger ; de son côté, le policier relâchait son attention, sans doute
troublé par le doute visible sur le visage de Wallinger, ou bien par la
conviction désespérée avec laquelle il avait parlé. Bradley poussa son avantage :


— Oui, pensez à Sue ! reprit-il. Court n’osera
rien faire, mais vous ignorez combien ils sont ! Vous n’en avez pas la
moindre idée ! Peut-être Court fait-il partie des androïdes ratés – de
ceux qui sont si imparfaits qu’ils se trahissent ! Je pense qu’il y en a d’autres,
que rien ou presque rien ne permet de distinguer des hommes : ce sont
ceux-là qui représentent le véritable danger ! Et il ne se sentiront pas
en sécurité tant que vous serez en vie, Wallinger ! Je vous en ai trop dit
pour que…


— Je pense qu’il est temps, monsieur, dit Wallinger
avec un soupir d’exaspération. Je suis désolé, Bradley, mais c’est ainsi.


Bradley regarda de nouveau Court. L’androïde était assis, immobile,
objet fait de rouages et de circuits électroniques, protégé par son vêtement de
chair. Et toutes les lois humaines protégeaient cette chair –ces lois qui
maintenant trahissaient l’homme en protégeant ces êtres de métal. Si seulement
ces deux hommes lui permettaient de taillader une seule fois cette enveloppe
trompeuse qui n’était pas réellement faite de chair…


Soudain, Bradley éclata de rire.


Même le robot sursauta, et le policier se racla bruyamment
la gorge, pensant de toute évidence que ce maniaque était sur le point d’avoir
une crise. Mais Bradley avait trouvé la réponse. Il savait enfin comment
convaincre Wallinger.


— L’accident de voiture ! s’exclama-t-il.


Il se souvenait parfaitement… la voiture, pareille à une
arme entre ses mains, à une lourde massue de métal… et l’on sent quand le coup
porte vraiment. Jusqu’à présent, il n’avait pas eu le loisir d’y penser – il s’était
passé tant de choses. Mais Court, écrasé entre le pare-choc et le côté du
camion, n’avait pas pu s’en sortir indemne. Il s’était effondré comme un homme
l’aurait fait, mais maintenant il se tenait assis, comme aucun homme n’en
serait capable, bien droit, respirant sans difficulté…


Bradley se souvenait nettement de la cage thoracique qui
cédait, et du grincement métallique, là où il n’était pas normal qu’il y eût du
métal.


Il agit si rapidement que le policier n’eut pas le temps de
réagir. En deux enjambées, il fut sur Court, essayant de lui arracher son
veston avant même que l’androïde ne pût deviner ses intentions.


Poussant un rugissement, le policier bondit sur lui. Bradley
n’avait eu qu’une seconde d’avance mais il l’avait mise à profit. Lorsque le
corps lourd du policier s’abattit sur son dos, l’écartant violemment de Court, Bradley
avait déjà empoigné à deux mains les vêtements de ce dernier, et ceux-ci se
déchirèrent, tandis que le policier allait rouler par terre.


Le geste de défense de Court ne lui servit à rien. Son
veston et sa chemise étaient à moitié arrachés. Le silence le plus absolu
régnait dans la pièce ; un instant, le temps sembla s’arrêter. Bradley
lui-même eut l’impression que son cœur avait cessé de battre ; ce test
ultime avait balayé ses derniers doutes.


Il voyait le torse musclé, recouvert d’une peau synthétique
bien bronzée – et la marque du pare-chocs sur ces côtes de métal qu’il avait
entendu grincer au moment du choc. Il voyait clairement la luisante cage
d’acier, qui protégeait un entrelacement de fils métalliques et de tubes
transparents où circulait un liquide rouge…


Il vit aussi le cerveau de l’androïde.


Au fond du thorax, derrière la barrière de côtes métalliques
tordues, se trouvait un petit objet brillant et palpitant, qui illuminait par
intermittence la mystérieuse cavité thoracique du robot, faisant étinceler les
côtes d’acier poli, luisant à travers le liquide pourpre, chargé de bulles, qui
emplissait les veines transparentes et semblait accélérer son mouvement à
chaque pulsation lumineuse. Ce petit organe était peut-être à la fois cœur et
cerveau, unique centre vital dont dépendait la vie artificielle de l’androïde.


Bradley agit par pur réflexe, sans réfléchir un instant. Ce
spectacle incroyable avait paralysé le policier pendant cet instant crucial
mais avait par contre galvanisé Bradley.


Il plongea sur le robot, le bras tendu, et d’un seul
mouvement arracha l’objet lumineux.


Pendant un instant irréel, il vit sa main enfoncée dans le
thorax de la machine, reflétée en miniature par la cage de métal poli, baignée
par les pulsations cramoisies de la lumière traversant les tubes chargés de
sang synthétique. Puis l’obscurité se fit.


Il y eut un craquement et un tintement évoquant un cristal
qui se brise, un son ressenti par le système nerveux plutôt que perçu par les
organes des sens, puis un bourdonnement au rythme rapide qui ne dura qu’un
instant, et ce fut le silence. Arthur Court n’était plus un homme ni un
androïde. Il n’était même plus une machine.


L’objet de forme humaine et vêtu comme un homme s’abattit
comme une masse, avec la raideur du métal, et resta immobile sur le tapis, effigie
que l’imagination la plus fertile n’aurait pu concevoir dotée de vie ou de
parole…


Bradley se releva péniblement. Le policier était toujours
étendu par terre, les yeux exorbités, ne faisant pas mine de se relever. Son
visage rougeaud était devenu grisâtre, et ses lèvres exsangues s’ouvraient et
se refermaient sans émettre un son, comme s’il tentait vainement d’exprimer l’inexprimable.
Bradley était sur le point d’éclater d’un rire dément. L’organisme humain
normal réagit mal à un choc pareil, se disait-il.


Wallinger fut le premier à bouger. Son visage crayeux était
figé par l’épouvante, mais le physicien n’avait pas perdu l’usage de ses
membres. Contournant Bradley et la machine inerte, il se pencha au-dessus du
policier.


Il plia son bras, la main raidie, et lui administra un coup
sec à la nuque. L’homme perdit instantanément conscience.


En se redressant, il croisa le regard de Bradley.


— Vous êtes… dans leur camp ? demanda ce
dernier, la gorge douloureusement serrée.


Il continuait à regarder fixement Wallinger, mais son
cerveau se refusait à lui obéir : il ne savait même plus pourquoi il le
fixait ainsi ni pourquoi son cœur battait si fort.


— Vous travaillez pour… eux ?


Wallinger acheva lentement de se redresser. Son regard
quitta Bradley pour se diriger vers la porte. Se retournant avec effort, celui-ci
en comprit la raison.


Les enfants étaient toujours là : ils regardaient la
scène de leurs yeux grand ouverts, sans peur, innocemment, comme ils auraient
regardé un film.


— Sue ! Jerry ! Montez dans votre chambre !
(Le ton de Wallinger était ferme, presque normal.) Allez vite ! Et
refermez la porte derrière vous.


En entendant la porte claquer, le physicien se détendit
visiblement. Il regarda de nouveau Bradley, fit une grimace et ouvrit la bouche
comme pour parler, puis y renonça.


— Dites-moi ! insista Bradley d’une voix plus
assurée. Dans quel camp êtes-vous ?


Wallinger ne répondit qu’à contrecœur, et encore de façon
indirecte :


— Officiellement, cela ne se sait pas, dit-il avec un
soupçon de défiance, mais je pense que vous avez le droit de savoir… Les
enfants ne sont pas à moi.


— Ils ne sont…


— Je les ai adoptés.


— Mais… mais alors…


Il était superflu de terminer la phrase. Bradley avait au
départ fait confiance à cet homme parce qu’il était certain que c’était bien un
homme ayant donné le jour à d’autres humains, et non une machine stérile.


Wallinger haussa les épaules comme pour s’excuser et regarda
l’homme évanoui qui respirait péniblement à ses pieds.


— C’était indispensable, dit-il. Il faudra que je
trouve un moyen de lui faire croire qu’il a rêvé tout cela, mais pour le moment
je ne vois guère que… (il jeta un coup d’œil sur son bureau) cette solution, peut-être.


Dans le tiroir supérieur, il y avait une bouteille de whisky.
Avec des gestes rapides et sûrs, Wallinger emplit deux petites timbales d’argent
qu’il sortit du même tiroir, puis il vida le restant de la bouteille sur la
forme inerte du policier.


Bradley prit une des timbales, mais il tremblait tellement
qu’il dut la tenir des deux mains. Sa gorge se refusa un moment à laisser
passer le liquide brûlant, mais bientôt une chaleur bienfaisante se répandit
dans son corps.


— Il ne faut pas que la chose se sache, dit Wallinger
avant de boire à son tour.


— Je ne comprends pas… Vous étiez donc au courant de
tout ? Qui êtes-vous, Wallinger ?


— Il ne faut pas que la chose se sache, répéta ce
dernier, ignorant sa question. J’étais au courant, bien sûr. Maintenant, il
faut étouffer cette histoire.


— Êtes-vous pour eux ou pour nous ? demanda
Bradley d’une voix étranglée. Êtes-vous un homme ou bien… ?


— S’ils s’aperçoivent que nous savons tant de
choses sur eux, ne pensez-vous pas qu’ils vont passer à l’action ? Il faut
trouver un moyen de nous débarrasser du mécanisme de Court sans qu’ils s’aperçoivent
de rien. Je suis désolé pour cet agent de police, mais il devra s’imaginer qu’il
était ivre et a tout rêvé. Je vous assure, Bradley, il faut tout faire pour qu’ils
ne se doutent pas que nous savons !


Bradley laissa tomber le gobelet vide, qui roula sur le
tapis, et s’avança délibérément jusqu’à Wallinger. Il posa lourdement ses mains
sur les épaules de ce dernier. Les muscles étaient fermes et élastiques, les os
durs et résistants. Comment savoir si c’était de l’os ou de l’acier ? On
ne pouvait reconnaître les androïdes d’après leur apparence – mais plutôt d’après
leur comportement, leurs réactions, leurs modes de pensée…


— J’y suis ! s’exclama soudain Bradley. Les
enfants ! Aucune machine ne penserait en premier lieu aux enfants, comme
vous l’avez fait ! N’est-ce pas, Wallinger ? Bien que ce ne soient
pas les vôtres, vous les avez fait passer en premier. Pourquoi m’avez-vous dit
qu’ils n’étaient pas à vous ? Que vouliez-vous dire par là, Wallinger ?
Quels sont réellement vos sentiments pour ces enfants ?


Wallinger sourit et reprit la parole d’une voix douce et
amusée.


— Est-ce qu’un androïde n’a pas des yeux ? cita-t-il
sur un ton légèrement ironique. Est-ce qu’un androïde n’a pas des mains, des
affections, des passions ? Si vous nous piquez, ne saignons-nous pas ?


Bradley le lâcha et recula d’un pas, le regardant
intensément, comme dans l’espoir de percer ce masque souriant, cette illusion
trop parfaite, pour voir s’il recouvrait des os ou du métal.


— Un jour, a été fabriqué un androïde qui était la
réplique parfaite d’un être humain, poursuivit Wallinger. Toute sa structure
physique et mentale s’en rapprochait avec l’art le plus raffiné. Il s’interrompit
et grimaça. Oui, elle s’en rapprochait même trop. Ils avaient parfaitement
réussi. Je crains bien… qu’ils n’aient fabriqué… un homme.


— Vous ?


Wallinger sourit.


— Je ne vous crois pas, dit Bradley impétueusement. C’est
impossible !


Wallinger le regarda en plissant les yeux, puis fouilla dans
un autre tiroir et en sortit un canif. Il ouvrit la lame et, presque du même
mouvement, s’entailla profondément la main.


Le souffle coupé, Bradley regarda, bien qu’il eût préféré ne
pas savoir.


Souriant toujours, Wallinger avança le bras.


— Vous voyez, dit-il, je peux stopper l’hémorragie. C’est
ainsi que Court a essayé de vous cacher sa blessure. Nous sommes toujours
capables de contrôler cela, quand c’est nécessaire.


Il n’y avait pas de sang. Aux bords de la coupure, la peau
synthétique était propre et lisse comme du caoutchouc ; sous elle, frémissaient
des tendons d’acier, et des tubes de plastique fins comme des cheveux se
gonflaient rythmiquement d’un liquide rouge et bouillonnant. C’était une main
de métal vivant. Une main d’androïde.


— Vous êtes satisfait ? demanda Wallinger en
retirant sa main. Du pouce, il lissa les bords de la plaie qui se soudèrent
comme de la cire, sous le regard incrédule de Bradley qui restait bouche bée. Il
ne subsista même pas une cicatrice.


Ses oreilles tintantes perçurent la voix amusée de Wallinger,
qui lui disait :


— Tenez, vous devriez boire un autre verre.


— Mais… pourquoi ne m’avez-vous rien dit ? Êtes-vous
certain qu’ils ne se doutent de rien ? Parviendrons-nous réellement à
détruire Court sans laisser de traces ? Vous croyez que nous nous en
tirerons ? Je ne comprends plus rien, Wallinger ! Si vous êtes
réellement un androïde, et que vous agissez, contre les autres androïdes – qu’allons-nous
faire ? Ils doivent être capables de vérifier ce qui arrive à chacun des
leurs. Et Court ? Wallinger, si tout ceci est vrai, pourquoi ne m’avez-vous
pas aidé contre Court ? Vous auriez pu…


Wallinger coupa le flot de paroles hystériques de Bradley :


— Doucement, une question à la fois ! D’abord, en
ce qui concerne Court. Je n’aurais pas pu agir contre lui, vous savez. Je ne
suis qu’un mécanisme fort imparfait, considérant le but dans lequel on m’a créé,
et ils me détruiront s’ils se doutent de ce que je veux faire ; même moi, je
suis obligé d’obéir à certaines règles. J’ai été conçu ainsi. Je ne peux pas
faire du mal à un autre androïde. Je ne peux pas. Nous sommes tous faits
ainsi. Je n’en serais pas davantage capable que vous ne le seriez d’empêcher
votre sang de couler si vous êtes blessé. Je suis peut-être une machine
perfectionnée, mais pas à ce point-là.


— Qu’allons-nous faire, alors ? Pourquoi ne pas
alerter la police… les journaux…


— Ne soyez pas stupide ! Si jamais les androïdes
apprennent que leur secret est éventé, ne croyez-vous pas qu’ils réagiront avec
violence, et sans perdre un instant ? Leurs plans sont prêts, n’en doutez
pas. Notre seul espoir est de travailler dans l’ombre jusqu’à ce que nous aussi
ayons un plan.


— Vous auriez pu me prévenir plus tôt, lui reprocha
Bradley. Lors de ma première visite…


— Comment l’aurais-je pu ? Je ne savais pas qui
vous étiez, sous ce masque. Vous auriez pu être un des leurs, après tout.
Et aujourd’hui, je n’osais rien vous dire en présence de Court. Je devais agir comme
un homme normal : appeler la police, avoir certaines réactions. Je n’ai
été sûr de vous que lorsque vous avez attaqué Court.


— Bien. Mais nous perdons un temps précieux. Ils vont s’apercevoir
que Court est… détruit. Ils vont se mettre à sa recherche. Qu’allons-nous faire ?


— J’aimerais le savoir.


Wallinger se mit à arpenter la pièce d’un pas rapide et
nerveux. On n’aurait pu croire que cette parfaite réplique d’un être humain
était mue par des circuits métalliques et non des nerfs, par des ressorts d’acier
et non des muscles. Même aux yeux de Bradley, la ressemblance était d’une
inconcevable perfection.


Le cercle s’est refermé, pensa-t-il avec un vague sentiment
de triomphe. Ils sont allés trop loin dans la perfection. Ils ont créé un
androïde tellement achevé – si c’est vrai – qu’il causera la perte de
leur espèce entière. Ils ne peuvent pas le laisser vivre. S’ils le soupçonnent,
ils seront contraints de le détruire. Cela se retourne contre eux. Lorsque le
premier androïde réussi a été fabriqué, la race humaine était condamnée… jusqu’à
ce que les robots aient construit le premier humanoïde. Il est aussi dangereux
pour eux qu’ils le sont pour nous. Il regarda songeusement Wallinger.


— Quels sont vos sentiments à l’égard des androïdes ?
lui demanda-t-il.


— Mélangés, répondit Wallinger avec un sourire sans
gaieté. Il y a bien entendu longtemps que cette situation se prépare, mais c’est
la première fois que je dois réellement choisir mon camp. Je ne sais pas
réellement comment je me sens. Perdu entre deux mondes. Je suppose que mes
sentiments à l’égard de la race humaine sont exactement pareils aux vôtres :
j’en fais partie. Elle a été trop bonne pour moi. Mais combien d’humains m’accepteraient-ils
s’ils savaient la vérité ? Et, une fois que j’aurais trahi les androïdes, je
ne pourrais plus jamais revenir parmi eux. Je ne fais partie ni des uns ni des
autres. Je sais seulement que je… (Il s’interrompit, sourit et reprit d’une
voix assurée :) Je parle comme un homme. Je pense comme un homme. J’ai
rejeté l’optique des androïdes. Vous saisissez ? En essayant de vous dire
ce que ressent un humanoïde, je cite Shakespeare ou saint Paul. J’emploie des
mots d’hommes, décrivant des sentiments humains. Mais je continue à voir à
travers du verre… Comme en un miroir obscur…


Après cela, tous deux restèrent longtemps silencieux.


— Bon, dit Wallinger. Tout dépend de moi. Je les
connais. Pas vous.


— Que voulez-vous que je fasse ?


— Rentrez chez vous. Laissez-moi votre numéro de
téléphone et attendez que je vous appelle. D’accord ? J’ai un plan. Mais
il faudra que j’agisse seul. Demain, quand ce sera fait, je vous téléphonerai. Ne
sortez de chez vous sous aucun prétexte avant d’avoir de mes nouvelles. N’ouvrez
pas si l’on frappe ! Et surtout ne parlez à personne de tout ceci. Sinon…


— Sinon, je risque de me retrouver dans une cellule
capitonnée, dit Bradley. Je sais. Personne ne me croirait, sauf les androides, et
ils seraient certainement ravis de me faire enfermer dans un asile. Ne vous
inquiétez pas, je garderai le silence. Mais, si possible, ne me faites pas
attendre trop longtemps, d’accord ?


— Je ferai de mon mieux, promit Wallinger.


En descendant les marches menant à la rue, Bradley se
retourna. Sur le perron, les deux enfants le regardaient. La petite fille
souriait. Elle montra son frère du doigt et fit à Bradley un signe entendu. Il
eût l’impression qu’elle essayait de lui dire quelque chose. Mais son sourire
cachait une connaissance ésotérique, incommunicable à l’esprit d’un adulte.


Bradley leur fit au revoir de la main et repartit.


Lorsqu’il se réveilla, il faisait encore nuit. Un moment,
il se demanda où il se trouvait et pourquoi il s’était réveillé. Il ne pouvait
pas voir l’heure à sa montre, mais la fraîcheur de l’air et le silence
semblaient annoncer l’aube.


Ses yeux s’accoutumant à l’obscurité, il vit un rai de
lumière sous la porte et entendit des voix qui parlaient calmement dans la
pièce voisine. Il était réellement chez lui, dans son lit, et la pièce voisine
était son living, mais pourquoi la lumière y était-elle allumée, pourquoi y
entendait-on des voix ? Il n’en avait pas la moindre idée.


Il se leva, traversa la chambre pieds nus et entrouvrit
silencieusement la porte. Il y avait cinq personnes dans le living, très à l’aise,
bavardant calmement, comme des gens qui attendent quelque chose… ou quelqu’un.


Le premier visage qu’il reconnut fut celui d’Arthur Court.


— Bien, Bradley, dit le directeur avant même qu’il se
fût remis du choc. Nous avons assez tardé. Entrez.


L’androïde avait-il décelé sa présence à travers les atomes
de la porte ou bien Bradley s’était-il trahi par un bruit ? Peu importait,
d’ailleurs. Tout était perdu, maintenant. Pour lui – et pour l’humanité entière.


Il franchit lentement le seuil et referma la porte derrière
lui. Il regarda les cinq êtres qui l’observaient, parfaitement immobiles. Aucun
d’eux n’alluma une cigarette. Aucun d’eux n’eut un mouvement involontaire. Aucun
d’eux ne connaissait la tension nerveuse qui est le lot de l’imperfection
humaine. Aucun d’eux n’était un homme.


Juste avant que le silence devienne absolument intolérable, Bradley
prit la parole.


— Qu’est-il arrivé à Wallinger ? demanda-t-il.


— Rien, dit Court en souriant.


— Rien ? Mais…


— Il fallait gagner un peu de temps. Wallinger nous l’a
permis. C’est tout.


Bradley ferma les yeux pour lutter contre le vertige qui l’envahissait.
Comme il avait été facile pour Wallinger de le tromper ! Comme l’esprit
humain était pitoyable et crédule face à la riche logique de la machine ! Wallinger
avait trouvé le seul raisonnement susceptible de calmer les craintes de Bradley.
Et, pour une machine, ce n’était même pas un mensonge.


Ils voulaient gagner du temps – pourquoi ? Pour réparer
Court, rassembler leurs forces, s’apprêter à l’attaque. Avant tout, ils
devaient s’assurer que Bradley garde le silence tandis qu’ils s’apprêtaient à
le détruire. Comment ? Qu’allaient-ils lui faire ? En cet ultime
moment, lui restait-il encore une chance, aussi ténue fût-elle, de se montrer
plus malin qu’eux ? Sans trop y croire, il risqua sa carte !


— Soit, je ne peux rien contre vous. Faites ce que vous
voulez. Mais s’il vous plaît, Court… je vous en prie ! Nous avons
travaillé ensemble, pendant longtemps. Faites-moi une faveur. Je vous en
supplie, empêchez-les de me mettre dans un asile d’aliénés ! Je préférerais
être tué… ce serait d’ailleurs plus sûr pour vous. Tout, sauf l’asile !


Les mots avaient eu du mal à passer. Aucun homme n’aurait dû
s’abaisser devant une machine. Mais le sort de l’humanité était en jeu. C’était
sa dernière chance, la dernière arme qu’il avait contre eux, issue d’une
logique typiquement humaine qui était entrée dans la tradition populaire. La
logique qui avait sauvé de ses ennemis Frère Lapin, dans le conte pour enfants.
Ne me jetez surtout pas dans le buisson de ronces ! suppliait-il
mensongèrement, car c’était en fait son unique chance. S’ils l’enfermaient dans
un asile, au moins il serait vivant et pourrait tenter d’agir contre eux. Les
enfants savaient, et un jour, quelqu’un le prendrait au sérieux, si seulement
il demeurait en vie.


— S’il vous plaît, Court ! Tout sauf l’asile !


L’androïde sourit. Il était curieux de penser au délicat
mécanisme qui lui permettait de prendre cette expression. Et il était affreux
de savoir qu’au moment où Arthur Court parlait, les mots lui étaient dictés par
ce petit objet lumineux qui clignotait dans sa poitrine et constituait son
centre vital.


— Ne vous inquiétez pas, Bradley, dit l’androïde. Ce ne
sera pas l’asile.


Bradley se raidit contre la porte. Il ne lui restait donc qu’une
seule solution. Il avait essayé la ruse et il avait échoué. Il avait tout tenté,
en vain.


Mais il ne fallait pas qu’ils le tuent. Tant qu’il lui
restait un choix, il n’accepterait pas cette indignité. S’il devait mourir, que
ce soit de sa propre volonté.


Rassemblant ses forces pour le bond final, il mesura la
distance qui le séparait de la fenêtre. Il y a tant de choses que je ne
comprendrai jamais, se dit-il avec désespoir. Le destin de l’humanité, pour
lequel il avait tant combattu, resterait à jamais un mystère pour lui. Il pensa
à Wallinger, à ses réactions et à sa façon de parler si humaines, si
convaincantes, malgré sa trahison finale. Peut-être, après tout, Wallinger
avait-il été plus sincère qu’il ne le pensait lui-même. Peut-être avaient-ils
réellement fabriqué un androïde trop proche de l’homme…


Mais il était trop tard. Il se souvint brièvement de la voix
de Wallinger et des magnifiques phrases de saint Paul commençant par : Bien
que je parle avec les langues des hommes… Wallinger avait parlé la langue
des hommes, mais c’était en vue de la destruction des hommes. Il y avait
quelque chose de terrifiant dans ce passage de l’épître aux Corinthiens :


Là où il y a des langues, elles disparaîtront ; là
où il y a du savoir, il s’évanouira…


Avec l’énergie du désespoir, il s’élança en avant, trop vite
pour que les androides puissent l’arrêter. Écartant les rideaux, il fracassa du
poing la vitre qui le séparait seul de la rue, vingt étages plus bas. Une rue
faite par des hommes pour des hommes, et où il n’y aurait bientôt plus un seul
homme…


Il sauta sur l’appui, se retenant précairement, suspendu
au-dessus de l’abîme. Entre ses genoux écartés, il pouvait voir la fuite
vertigineuse de la façade, qui s’incurvait légèrement jusqu’au niveau de la
chaussée.


La voix d’Arthur Court le fit hésiter :


— Attendez, Bradley ! Attendez. Pas avant que vous
sachiez la vérité !


Il s’immobilisa sur l’appui étroit de la fenêtre. Il n’aurait
pas cru qu’il y eût une puissance capable de s’opposer à la terrible attraction
de la pesanteur, qui déjà s’était emparée de lui, le faisant participer à la
rotation même de la Terre. Mais il parvint à résister.


Arc-bouté contre les débris de la vitre, les genoux
tremblants, la tête tournant vertigineusement, il se retourna et fixa d’un
regard vide l’androïde qui s’était levé, le visage grave.


— Imbécile ! s’exclama Arthur Court. Voulez-vous
précipiter notre ruine à tous ?


— Mais…


— Vous ne comprenez pas ? Vous ne savez donc pas
que Wallinger vous a dit la vérité ?


— Wallinger… a dit la vérité ?


— Oui, en partie. Réfléchissez, Bradley. Réfléchissez !


Il en était incapable. Son esprit avait été soumis à trop de
chocs successifs. Mais il n’avait pas besoin de réfléchir. Il y avait des
heures que la preuve était entre ses mains, mais il avait fallu attendre cet
ultime moment pour qu’il la comprenne. Il se souvint de la petite voix de Sue
Wallinger, de ce qu’elle lui avait dit dans la calme bibliothèque. Et il la
revit sur le perron, alors qu’il s’en allait. Il se souvint de son sourire et
de son geste…


Je peux vous dire combien de vrais hommes il y a dans
cette pièce… Un seul ! Un seul !


Et elle lui avait souri, en touchant l’épaule de son frère.


Elle voulait uniquement parler de cet enfant de sexe
masculin qui était un humain véritable. Il lui avait demandé combien il y avait
d’hommes… et elle avait touché l’épaule de son frère. Tous les enfants savaient.
Tous les androïdes savaient. Seuls les adultes humains étaient aveugles… de
même que James Bradley.


— Regardez, dit Arthur Court, presque avec douceur.


Bradley baissa les yeux. Il y avait du sang sur le sol. Il
sentit une légère douleur à la main et la leva pour l’examiner. Il avait
fracassé la vitre avec son poing.


Sans surprise, l’esprit comme paralysé, il vit que les bords
de la plaie étaient déjà presque nettoyés. Le sang s’amassait lentement dans sa
paume, et il regarda en silence les tendons mis à nu, brillant de toute leur
surface métallique. Il plia les doigts et vit les fins ressorts se contracter
avec une coordination parfaite.


— Nous vous avons fabriqué avec trop de soin, disait
Arthur Court. Vous avez été si bien conçu que vous êtes imparfait. Il faudra
vous modifier, Bradley. Aucun androïde ne doit pouvoir s’attaquer à ses
semblables. Notre survie dépend de cette loi. Comprenez-vous enfin ce que
Wallinger essayait de vous dire ? Un humanoïde parfait représente un trop
grave danger. Et vous êtes parfait, Bradley. Répondez-moi… comprenez-vous ce
que je vous dis ?


Il était incapable de répondre. Il savait enfin la vérité, mais
ses sentiments n’avaient pas changé. Il restait un homme. Toute sa loyauté
allait à l’espèce humaine, dont il était une copie si cruellement parfaite. Tant
qu’ils n’auraient pas corrigé ses imperfections, il devait poursuivre son
combat pour la cause de l’homme et contre la machine. Tant qu’ils n’auraient
pas fait de l’humanoïde imparfait qu’il était un membre parfait de la race des
machines…


Lorsque ce qui est parfait adviendra, ce qui n’est qu’imparfait
sera détruit. Saint Paul avait énoncé cela avec une clarté tellement
terrifiante. Bien que je parle avec les langues des hommes… je suis devenu
pareil au bronze résonnant…


— Nous ne voulons pas vous perdre, Bradley, ce serait
du gâchis, disait Court. Vous êtes une belle machine, et nous avons absolument
besoin de vous. Il y a tant de travail à faire, et votre aide nous est nécessaire.


— Non, dit Bradley. Non.


Cette fois, ils ne purent pas l’empêcher d’agir.


À genoux sur l’appui, il regarda de nouveau la paroi
verticale qui allait en diminuant jusqu’à la rue.


En bas, il y aurait certainement des hommes. Des hommes qui
allaient voir et peut-être comprendre le paradoxe que constituait le corps d’un
androïde, avec sa charpente d’acier, et tous les complexes circuits prêtant un
semblant de vie à une enveloppe de chair…


Quelque part au fond de sa poitrine, le petit objet
resplendissant qui en ce moment pensait comme un être humain connut un instant
d’étonnement émerveillé. Voilà donc ce que ressent un homme qui s’apprête à
donner sa vie pour son espèce ? se demanda Bradley, tout en se rendant
compte de la futilité de sa question. À moins que je n’agisse en simple machine,
obéissant aveuglément aux ordres implantés lors de ma fabrication ? Ils
ont dû me dire de me comporter comme un homme. Et c’est ainsi que les humains
agissent… pas les machines. Jamais les machines.


Il se pencha en avant, et la puissante attraction du
mouvement planétaire l’arracha à son précaire appui. C’était un bien faible
service qu’il rendait à l’espèce à l’image de laquelle il avait été créé, mais
c’était tout ce qu’il pouvait lui donner. Peut-être serait-ce inutile. Peut-être
pas. Il ne le saurait jamais.


Les robots se précipitèrent vers la fenêtre pour le voir
tomber.


Android.


Traduit par Frank Straschitz.



SINON (1953)


Parue en 1953, cette histoire a dû être écrite par Kuttner seul.
C’est une démystification sardonique des Grands Galactiques qui viennent
apporter à la Terre un message de paix et de fraternité. Empreinte d’un humour
amer, qui n’a plus rien à voir avec la fantaisie farfelue de la grande époque
de « Lewis Padgett », elle se situe juste avant le moment où l’œuvre
de Kuttner et Moore va basculer dans le tragique. Vue dans cette perspective, elle
acquiert un sens qui dépasse la simple anecdote qu’elle raconte. On peut dire
que cette toute dernière concession de Kuttner à l’humour, en cette année 1953
où James Blish (voir préface) a souligné le pessimisme croissant qui l’envahissait,
prend avec le recul une portée assez pathétique.


Miguel et Fernandez étaient en train d’échanger des coups
de feu à travers la vallée, fort maladroitement d’ailleurs, lorsque la soucoupe
volante atterrit. Ils gâchèrent quelques balles sur l’étrange aéronef. Le
pilote se montra et marcha dans la vallée en direction de Miguel qui, allongé à
l’ombre précaire d’un cholla, rechargeait son fusil aussi
rapidement qu’il le pouvait, à grand renfort de jurons. Son bras, qui lui
causait toujours des ennuis, refusa encore plus de lui obéir lorsque l’étranger
monta la pente vers lui. Finalement, Miguel jeta son fusil et, au dernier
moment, empoigna sa machette en se levant d’un bond.


— Meurs, chien ! s’écria-t-il en abattant la
lourde lame, étincelante sous le soleil du Mexique. La machette rebondit sur le
cou de l’inconnu et décrivit un arc de cercle en l’air, tandis que le bras de
Miguel avait des fourmis, comme après un choc électrique. Une balle traversa la
vallée, avec un bruit faisant songer à une piqûre de guêpe – si l’on pouvait
entendre cette dernière au lieu de la sentir. Miguel se laissa tomber et roula
jusqu’à l’abri d’un rocher. Une autre balle arriva en sifflant, et une
étincelle bleue jaillit de l’épaule gauche de l’étranger.


— Estoy perdido, dit Miguel, allongé à plat
ventre et fixant son ennemi avec un grognement hargneux.


L’étranger n’eut toutefois aucun geste agressif. En fait, il
ne paraissait pas armé. Miguel l’examina de son regard perçant. L’homme était
bizarrement vêtu. Il portait une coiffure faite de petites plumes bleues et
brillantes. Son visage était dur, ascétique et empli d’intolérance. Il était
très maigre, et surtout très grand, sans doute plus de deux mètres. Mais, selon
toute apparence, il n’était pas armé. Cela redonna courage à Miguel. Il se
demanda où sa machette était retombée. En tout cas, son fusil était presque à
portée de sa main.


L’étranger s’approcha, dominant Miguel de sa haute taille.


— Lève-toi, dit-il. Et parlons.


Son espagnol était excellent mais sa voix semblait retentir
à l’intérieur de la tête de Miguel.


— Pas question, dit Miguel. Si je me lève, Fernandez va
me tuer. Il vise très mal, mais il faudrait être fou pour courir un tel risque.
Et puis, ce n’est pas de jeu. Combien Fernandez vous paie-t-il ?


L’étranger lui lança un regard austère.


— Savez-vous d’où je viens ? demanda-t-il.


— Je me fiche pas mal d’où vous venez, répondit Miguel
en essuyant la sueur sur son front, tout en regardant à la dérobée le rocher
sous lequel il avait caché une outre de vin. Sans doute de los Estados Unidos,
avec votre machine volante. Le gouvernement mexicain en entendra parler !


— Le gouvernement mexicain approuve-t-il le meurtre ?


— C’est une affaire qui ne regarde que lui et moi, dit
Miguel. Il s’agit de l’usage d’un point d’eau, ce qui est très important. Et
puis je ne fais que me défendre. Ce cabron essaie de me tuer. Et il vous
a engagé pour l’aider. Dieu vous punira tous les deux. (Une pensée soudaine lui
vint :) Pour combien accepteriez-vous de tuer Fernandez ? Je vous
donnerais… trois pesos et un beau chevreau.


— Il ne faut plus se battre, dit l’étranger. Plus du
tout. Vous m’entendez ?


— Allez dire ça à Fernandez ! Et dites lui aussi
que ce point d’eau est à moi. S’il est d’accord, je suis prêt à le laisser en
paix.


Il avait mal au cou à force de regarder cet homme immense
planté devant lui. Il se redressa un peu ; aussitôt, une balle passa en
sifflant et alla se ficher dans un cactus avec un vilain bruit d’éclaboussement.


L’étranger lissa les plumes de sa coiffure.


— D’abord, je veux finir de parler avec vous. Écoutez-moi,
Miguel.


— Comment savez-vous mon nom ? demanda Miguel en
se postant prudemment derrière le rocher. C’est bien ce que je pensais : Fernandez
vous a engagé pour m’assassiner.


— Je connais votre nom parce que je lis dans votre
esprit. Un peu seulement, parce qu’il est trop embrumé.


— Votre mère était une chienne ! rétorqua Miguel.


Les narines de l’étranger se pincèrent légèrement, mais il
choisit d’ignorer cette remarque.


— Je viens d’un autre monde, dit-il. Mon nom est…


Dans l’esprit de Miguel, se forma quelque chose comme « Quetzalcoatl ».


— Quetzacoatl ? répéta Miguel avec une fine ironie.
Mais certainement. Et moi, je suis saint Pierre, et j’ai les clefs du paradis !


Le visage mince et pâle de Quetzalcoatl rougit
imperceptiblement, mais sa voix demeura imperturbable.


— Écoutez, Miguel. Regardez mes lèvres. Elles ne
bougent pas. Je parle dans votre tête, par télépathie, et vous transposez ce
que je dis en mots que vous comprenez. Mon nom est apparemment trop difficile
pour vous, et vous l’avez traduit par Quetzalcoatl, mais ce n’est pas mon vrai
nom.


— De veras ! s’exclama Miguel. Ce n’est pas
votre vrai nom, et vous ne venez pas davantage d’un autre monde ! Je ne
croirais jamais ce que dit un norteamericano, même s’il jurait sur les
ossements de dix mille saints !


Une légère rougeur monta de nouveau au visage ascétique de
Quetzalcoatl.


— Je suis ici pour donner des ordres, dit-il. Pas pour
écouter vos plaisanteries. Enfin voyons, Miguel. Pourquoi pensez-vous que votre
machette n’a pas pu me tuer ? Pourquoi les balles rebondissent-elles sur
moi ?


— Pourquoi votre machine volante vole-t-elle ? riposta
Miguel.


Sortant sa blague à tabac, il se mit à rouler une cigarette,
puis jeta un coup d’œil prudent derrière le rocher.


— Fernandez est sans doute en train de ramper jusqu’ici.
Je ferais mieux de reprendre mon fusil.


— Laissez cela, dit Quetzalcoatl. Il ne vous fera aucun
mal.


Miguel eut un ricanement grinçant.


— Et vous ne devez pas lui faire de mal, ajouta
Quetzalcoatl d’une voix ferme.


— Je dois sans doute tendre l’autre joue, pour qu’il
puisse mieux me tirer une balle dans la tempe. Je croirais que Fernandez veut
la paix, señor Quetzalcoatl, si je le voyais traverser la vallée les
mains sur la tête. Et même ainsi, je ne le laisserais pas approcher trop près, à
cause du couteau qu’il cache sous sa chemise.


Quetzalcoatl lissa de nouveau les plumes métalliques de son
couvre-chef, avec une expression de mécontentement.


— Vous devez tous deux cesser de vous battre, à jamais.
Ma race maintient l’ordre dans l’univers, et notre devoir est d’apporter la
paix à chaque planète que nous visitons.


— C’est bien ce que je pensais, dit Miguel avec
satisfaction. Vous venez de los Estados Unidos. Pourquoi n’apportez-vous
pas la paix à votre propre pays ? J’ai vu los señores Humphrey
Bogart et Edward G. Robinson dans la películas. Dans tout Nueva York,
les gangsters se tirent dessus d’un gratte-ciel à l’autre ! Et que
faites-vous contre ça ? Vous vous contentez de danser avec la señora
Betty Grable. Oui, oui, je comprends, je comprends même trop bien. D’abord, vous
nous apportez la paix, et ensuite vous allez nous prendre notre pétrole et nos
minerais précieux.


De son orteil revêtu de métal brillant, Quetzalcoatl donna
un coup de pied irrité dans un caillou.


— Il faut absolument que je vous fasse comprendre, dit-il,
en regardant la cigarette que Miguel venait d’humecter avant de la porter à ses
lèvres. Soudain, Qüetzalcoatl leva la main et un rayon incandescent jaillit d’une
bague qu’il portait au doigt, allumant l’extrémité de la cigarette. Miguel eut
d’abord un mouvement de recul, puis, rassuré, inhala profondément la fumée. Le
rayon disparut.


— Muchas gracias, señor, dit Miguel.


Les lèvres exsangues de Quetzalcoatl se serrèrent, et il dit :
« Voyons, Miguel, est-ce qu’un norteamericano pourrait faire cela ?


— Quién sabe ?


— Aucun habitant de votre planète n’en serait capable, et
vous le savez parfaitement.


Miguel haussa les épaules.


— Vous voyez ce cactus ? Je pourrais le détruire
en deux secondes.


— Je n’en doute pas, señor.


— Je pourrais en fait détruire la planète entière.


— J’ai en effet entendu parler de la bombe atomique, dit
Miguel poliment. Pourquoi, dans ce cas, prenez-vous la peine d’intervenir dans
une simple petite querelle entre Fernandez et moi, au sujet d’un trou d’eau qui
n’intéresse personne sauf…


Une balle passa en chantant.


Quetzalcoatl frotta sa bague d’un air mécontent.


— Parce que ce monde va cesser de se battre, dit-il sur
un ton menaçant. Sinon, nous le détruirons. Aucune raison n’empêche les hommes
de vivre ensemble dans la paix et la fraternité.


— Si, il y a une raison, señor.


— Laquelle ?


— Fernandez, señor.


— Si vous ne cessez pas de vous battre, je vais vous
détruire tous les deux !


— El señor est un grand pacificateur, dit Miguel
courtoisement. Je serais heureux d’arrêter de me battre, si vous me prouvez que
Fernandez arrêtera lui aussi.


Miguel ôta son sombrero bosselé, prit une baguette et dressa
lentement le chapeau au-dessus du rocher. Immédiatement, il y eut une
détonation, et le chapeau tomba. Miguel le rattrapa au vol.


— Fort bien, dit-il. Puisque vous insistez, señor, je
vais cesser de me battre. Mais je reste à l’abri de ce rocher. Je suis
absolument d’accord pour cesser de me battre. Mais j’ai l’impression que vous
me demandez quelque chose sans me dire comment faire. Vous pourriez aussi bien
me demander de traverser les airs comme votre machine volante.


L’expression de Quetzalcoatl s’assombrit.


— Miguel, dit-il enfin, racontez-moi comment cette
lutte a débuté.


— Fernandez veut me tuer et réduire ma famille en
esclavage.


— Pourquoi voudrait-il une chose pareille ?


— Parce qu’il est mauvais, dit Miguel.


— Comment savez-vous qu’il est mauvais ?


— Parce que, fit observer Miguel avec logique, il veut
me tuer et réduire ma famille en esclavage.


Il y eut un silence. Un oiseau coureur passa, s’arrêtant un
instant pour picorer le canon luisant du fusil de Miguel. Miguel soupira.


— À cinq pas d’ici, j’ai une outre emplie de bon vin…, commença-t-il,
mais Quetzalcoatl l’interrompit :


— Que disiez-vous au sujet de ce point d’eau ?


— Oh ! ça, dit Miguel. Nous sommes dans un pays
pauvre, señor. L’eau est rare et précieuse. L’année a été sèche, et il n’y
a plus assez d’eau pour deux familles. Le point d’eau m’appartient. Fernandez
veut me tuer et réduire ma…


— N’y a-t-il donc pas de tribunaux dans votre pays ?


— Pour des gens comme nous ? s’enquit Miguel avec
un sourire poli.


— Fernandez a-t-il également une famille ? demanda
Quetzalcoatl.


— Oui, dit Miguel. Les malheureux, il les bat quand ils
ne travaillent pas jusqu’à l’épuisement.


— Et vous, vous battez les gens de votre famille ?


— Seulement quand ils l’ont mérité, répondit Miguel, surpris.
Ma femme est très grosse et très paresseuse. Et Chico, mon aîné, me tient tête.
C’est mon devoir de les battre quand ils en ont besoin, pour leur bien. C’est
également mon devoir de protéger notre point d’eau, car ce sale Fernandez a
juré de me tuer et de…


— Nous perdons notre temps, dit Quetzalcoatl avec
impatience. Laissez-moi réfléchir.


Il frotta de nouveau sa bague et regarda tout autour de lui.
L’oiseau avait trouvé un mets plus appétissant que le fusil. Il s’éloigna en
trottinant, un lézard au bec.


Le soleil était éblouissant dans un ciel bleu immaculé. L’air
sec sentait le mesquite. Dans la vallée, la soucoupe volante paraissait
irréelle dans sa perfection.


— Attendez-moi ici, dit enfin Quetzalcoatl. Je vais
parler à Fernandez. Quand je vous appellerai, venez vers ma machine volante. Fernandez
et moi vous y retrouverons.


— Comme vous voudrez, señor, dit Miguel, le
regard vague.


— Et ne touchez pas à votre fusil, ajouta Quetzalcoatl
avec fermeté.


— Certainement pas, señor, dit Miguel. Il
attendit que le grand homme se fût éloigné, puis rampa sur le sol rocailleux
jusqu’à son fusil. Ensuite, il chercha sa machette et finit par la retrouver. Cela
fait, il se dirigea précautionneusement vers son outre de vin. Mais il n’en but
que quelques gorgées, bien qu’il eût très soif. Il plaça un nouveau chargeur
dans le fusil et, appuyé contre un rocher, attendit, portant de temps en temps
l’outre à ses lèvres.


Pendant ce temps, l’étranger, ignorant les balles qui
rebondissaient avec des éclairs bleus sur son corps d’acier, s’approchait de la
cachette de Fernandez. Les détonations cessèrent. Un long moment passa, puis la
longue silhouette réapparut et fit signe à Miguel.


— Yo voy, señor, lui cria celui-ci. Posant son
fusil à portée de main sur le rocher, il se redressa prudemment, prêt à s’esquiver
au moindre signe d’hostilité. Il n’y en eut pas.


Fernandez apparut à côté de l’étranger. En un éclair, Miguel
empoigna son fusil et épaula.


Un bruissement aigu traversa la vallée, et le fusil devint
incandescent entre les mains de Miguel. Poussant un hurlement de douleur, il le
laissa tomber et perdit conscience. Il eut juste le temps de penser : Je
meurs honorablement.


… Lorsqu’il se réveilla, il se trouvait à l’ombre de la
grande soucoupe volante. Quetzalcoatl relevait ses mains, qu’il avait posées
sur le visage de Miguel. Le soleil faisait resplendir sa bague. Miguel secoua
la tête pour s’éclaircir les idées.


— Je suis vivant ? demanda-t-il.


Quetzalcoatl ne daigna pas lui répondre. Il s’était tourné vers
Fernandez et faisait des gestes devant son visage, qui était figé comme un
masque. Un éclair passa de la bague de Quetzalcoatl aux yeux vitreux de
Fernandez. Fernandez secoua lui aussi la tête et marmonna des mots
incompréhensibles. Miguel chercha des yeux son fusil et sa machette, mais ils
avaient disparu. Il passa sa main sous sa chemise, mais son fidèle petit
couteau s’était lui aussi volatilisé.


Il rencontra le regard de Fernandez.


— Nous sommes tous les deux condamnés, Fernandez. Ce señor
Quetzalcoatl va nous tuer. Dans un sens, je regrette que tu ailles en enfer et
moi au ciel, car nous ne nous reverrons pas.


— Tu te trompes, répondit Fernandez, tout en cherchant
en vain son couteau. Tu n’iras jamais au ciel. Et ce grand norteamericano
ne s’appelle pas Quetzalcoatl. Il a menti en disant s’appeler Cortés.


— Toi, tu serais capable de mentir au diable en
personne, rétorqua Miguel.


— Taisez-vous tous les deux, dit Quetzalcoatl (ou
Cortés) sur un ton sévère. Vous avez eu une petite idée de ma puissance. Et
maintenant, écoutez-moi bien. Ma race a assumé la haute charge de veiller à ce
que le système solaire entier vive en paix. Nous sommes une race très évoluée, disposant
de pouvoirs que vous n’imagineriez pas. Nous avons trouvé la réponse à des
problèmes que vous avez été incapables de résoudre, et il est de notre devoir d’utiliser
notre puissance pour le bien de tous. Si vous désirez continuer à vivre, vous
devez cesser de vous battre immédiatement, et à jamais. Vous devez dorénavant
vivre dans la paix et la fraternité. Vous m’avez bien compris ?


— Je n’ai jamais rien désiré d’autre, dit Fernandez, choqué.
Mais ce fils de bouc veut me tuer !


— Personne ne s’entretuera plus, dit Quetzalcoatl. Vous
allez vivre fraternellement, sinon vous mourrez.


Miguel et Fernandez se regardèrent, puis regardèrent
Quetzalcoatl.


— Le señor est un grand pacificateur, murmura
Miguel. Je vous l’ai déjà dit. Votre façon de procéder est certainement la
meilleure manière de garantir la paix. Mais pour nous, ce n’est pas aussi simple.
Il est bon de vivre en paix. Nous sommes d’accord, señor. Dites-nous
seulement comment faire.


— Cessez tout simplement de vous battre, dit
Quetzalcoatl avec irritation.


— C’est facile à dire, fit remarquer Fernandez. Mais la
vie ici, à Sonora, n’est pas aussi simple que ça. Peut-être dans le pays d’où
vous venez…


— Bien sûr, intervint Miguel. Aux Estados Unidos, tout
le monde est riche.


— … mais pour nous, ce n’est pas si simple. Dans le
pays d’où vous venez, le serpent ne mange peut-être pas le rat, et l’oiseau ne
mange pas le serpent. Peut-être dans votre pays, il y a à manger et à boire
pour tous, et un homme n’a pas besoin de se battre pour assurer la survie de sa
famille. Mais ici, c’est plus difficile.


Miguel fit un signe d’assentiment.


— Un jour, nous serons certainement tous frères. Nous
essayons de faire ce que le bon Dieu nous ordonne. Ce n’est pas facile, mais
petit à petit nous nous améliorons. Ce serait bien si nous pouvions tous
devenir frères par un coup de baguette magique, comme vous nous ordonnez de le faire
Malheureusement…


Il haussa les épaules.


— Il faut vous abstenir d’utiliser la force pour
résoudre vos problèmes, dit Quetzalcoatl avec la plus grande fermeté. La
force est le mal. Vous allez faire la paix immédiatement !


— Sinon, vous allez nous détruire, conclut Miguel, haussant
de nouveau les épaules et échangeant un regard avec Fernandez.


— Fort bien, señor. Votre argument me paraît
irrésistible. Je suis d’accord. Que devons-nous faire ?


Quetzalcoatl se tourna vers Fernandez.


— Moi aussi, señor, dit celui-ci avec un soupir.
Il est certain que vous avez raison. Faisons la paix.


— Donnez-vous la main, dit Quetzalcoatl, le regard
brillant. Et jurez-vous amitié et fraternité.


Miguel avança la main. Fernandez la serra. Les deux hommes
se sourirent.


— Vous voyez ? dit Quetzalcoatl avec son sourire
austère. Ce n’est pas difficile. Maintenant, vous êtes amis. Restez amis !


Il leur tourna le dos et regagna la soucoupe volante. Une
porte s’ouvrit sans bruit dans la coque admirablement profilée. Sur le seuil. Quetzalcoatl
se retourna.


— N’oubliez pas, leur dit-il. Je vous surveillerai.


— Nous n’en doutons pas, dit Fernandez. Adiós, señor.


— Vaya con Dios, ajouta Miguel.


La surface lisse de l’astronef se referma. Un moment plus
tard, il s’éleva sans bruit jusqu’à une cinquantaine de mètres du sol. Puis il
s’éloigna vers le nord à la vitesse de l’éclair et disparut presque instantanément.


— C’est bien ce que je me disais, dit Miguel. Il venait
de los Estados Unidos.


Fernandez haussa les épaules.


— À un moment, j’avais pensé qu’il allait nous dire
quelque chose de sensé, opina-t-il. Il possédait une grande sagesse, pas de
doute. La vie n’est pas facile…


— Oh ! pour lui elle est facile, ne t’inquiète pas,
dit Miguel. Mais il ne vit pas à Sonora. Tandis que nous, on y vit. Heureusement,
ma famille et moi, nous avons un bon point d’eau. Pour ceux qui n’en ont pas, la
vie est vraiment dure.


— C’est un misérable point d’eau, dit Fernandez. En
tout cas, bon ou mauvais, il est à moi.


Tout en parlant, il avait roulé une cigarette. Il la tendit
à Miguel et en roula une autre pour lui-même. Les deux hommes fumèrent en
silence. Puis, toujours sans dire un mot, ils partirent chacun de son côté.


Miguel regagna sa colline et son outre. Il but longuement, poussa
un grognement de plaisir et examina les environs. Son couteau, sa machette et
son fusil se trouvaient dans la pierraille, non loin de là. Il alla les
chercher et s’assura que le chargeur était plein.


Puis il jeta un coup d’œil prudent sur le côté du rocher. Immédiatement,
une balle frappa la pierre, tout près de son visage. Miguel tira également un
coup de feu.


Le silence retomba. Miguel alla se rasseoir et but une
nouvelle rasade. Son regard fut attiré par un oiseau coureur qui passait, une
queue de lézard dépassant de son bec. C’était sans doute le même oiseau que
tout à l’heure, et le même lézard, déjà à moitié digéré.


— Señor oiseau ! l’appela doucement Miguel.
Il ne faut pas manger des lézards ! C’est très mal !


L’oiseau dirigea un œil brillant vers lui et continua à
trottiner.


Miguel leva son fusil.


— Arrête de manger des lézards, señor oiseau. Arrête,
sinon je vais être obligé de te tuer !


L’oiseau passa dans le viseur de son fusil.


— Tu ne sais donc pas t’arrêter ? lui dit Miguel
gentiment. Faut-il que je t’explique comment faire ?


L’oiseau s’immobilisa. La queue du lézard disparut
entièrement.


— Bon, bon, d’accord, lui dit Miguel. Quand j’aurai
trouvé comment un oiseau coureur peut cesser de manger des lézards tout en
continuant à vivre, je te le dirai, amigo. En attendant, que Dieu soit
avec toi !


Se détournant de l’oiseau, il leva de nouveau son fusil vers
l’autre versant de la vallée.


Or else.


Traduit par Frank Straschitz.



NOTES







[1] On en a eu un exemple en
France, dans le domaine policier, avec Boileau et Narcejac.







[2] Dans une traduction plus
que médiocre, qui malheureusement reste encore aujourd’hui la seule disponible.







[3] Massacré lui aussi par la
traduction, mais par contre celle-ci a été refaite depuis.







[4] Seul le milieu des fans,
auquel on ne peut jamais rien cacher, fut vite au courant. Mais la nouvelle
circula peu.







[5] Dont deux seulement ne
sont pas encore traduites. en français à ce jour.







[6] On trouve plusieurs fois
le nom de Kuttner, alors encore adolescent, dans le courrier des lecteurs des
vieux numéros de Weird Tales.







[7] Influence écrasante à
laquelle n’échappait pas non plus le jeune Robert Bloch, ami intime de Kuttner
à l’époque.







[8] La chose peut faire
sourire aujourd’hui, mais il ne faut pas oublier que ces tabous sexuels continuèrent
d’empoisonner durablement la SF américaine jusqu’aux années cinquante, période
où des auteurs comme Farmer et Sturgeon osèrent être les premiers à revendiquer
le droit de les transgresser ouvertement.







[9] L’une d’elles présente
par exemple Carthage comme une monarchie et non comme une république !







[10] Il n’avait fait qu’une
seule fugitive apparition dans la revue, en 1938.







[11] En français on le désigne généralement sous
l’appellation « cycle des mutants ».







[12] A l’exception notable du
roman Fury (en français : Vénus et le Titan), où la
participation de Kuttner est avérée.







[13] C’était d’ailleurs la
période où ces pseudonymes multiples, devenus l’image de marque de Kuttner,
rendaient littéralement fous les fans qui essayaient de tous les
identifier. Les rumeurs les plus extravagantes circulaient à ce sujet. C’est
ainsi qu’on crut un certain temps, sur la foi de personnes « bien
informées », que Jack Vance et William Tenn – alors débutants – étaient de
faux noms dissimulant Kuttner !







[14] Choc.







[15] Le robot vaniteux.







[16] L’échiquier fabuleux
(alias L’Homme venu du futur).







[17] L’œil était dans...







[18] La machine à deux
mains.







[19] Sous le regard de
l’aigle.
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