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car c’est moi que je
peins.


 


MONTAIGNE


 


 


 


…et je flotte,
aérien, dispersé sans


avoir été, parmi les
rêves d’un être


qui n’a pas su
m’achever.


 


PESSOA


 


 


 


"Je" :
une fiction dont nous pouvons tout au plus être les coauteurs.


I.  K.


 


 


Je est un autre.


 


RIMBAUD



 


1991, c’est l’automne sur la berge
froide du Danube, le soir qui tombe inonde de sa couleur acide de pomme verte
le mensonge grandiloquent des palais défraîchis de Pest.


Tout en moi est immobile, profondément endormi. Je remue mes
sentiments et mes pensées comme une benne de goudron tiède.


Pourquoi est-ce que je me sens tellement perdu ? A
l’évidence parce que je suis perdu.


Tout est faux (par moi, par mon truchement : mon existence
fausse tout).


Le fait que le vide (mon vide intérieur) suscite un
sentiment de culpabilité permet peut-être de tirer une conclusion quant au
commencement. L’angoisse a précédé la Création ; l’horreur du vide est
un état de fait éthique.


Hier, lors d’une espèce de conférence fort bête sur le thème
fort bêtement défini comme Hungarian-jewish coexistence, un vieux
monsieur s’est précipité vers moi, il avait le visage empâté et amorphe, il
perdait ses cheveux par plaques comme les sièges élimés de certains canapés de
velours : pas un de ses traits ne m’était familier. A ma grande surprise,
il se jette sur moi et m’embrasse, puis se présente : c’est un ami que je
n’ai pas vu depuis trente-cinq ans. Il vit à l’étranger. Il a entendu parler de
moi, il lit mes livres. Il dit ne pas comprendre ma "métamorphose".
Autrefois il n’avait rien remarqué de particulier, je ne laissais pas
paraître de "capacités supérieures", disons. Je me suis un peu excusé
pour cette évolution inattendue, mais ses paroles m’ont vraiment bouleversé.
J’ai toujours eu tendance, et aujourd’hui pas moins qu’avant, à me considérer
comme un Jedermann[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1]
qui, en tout cas d’un certain point de vue, n’a pas ménagé sa peine, surtout en
ce qui concerne la lucidité. Quelles sont mes "capacités supérieures" ?
Je n’ai pas suivi l’unique inspiration de ce pays : le chant incessant des
sirènes du suicide spirituel, intellectuel et, pour finir, physique, ce qui
dénote une certaine vitalité. Néanmoins, considérer ce minimum comme une victoire
relèverait non seulement d’une grave imprudence mais surtout d’un manque total
de lucidité. Qu’est-ce qui a changé avec le "changement" ? Il
n’y a plus d’exploitation ? J’ai été sauvé de moi-même ? On m’a
simplement rendu la conditio minima, ma liberté
individuelle – la porte de la cellule où j’ai été enfermé pendant
quarante ans s’est ouverte, certes en grinçant, et il se peut que cela suffise
à me perturber. On ne peut pas vivre sa liberté là où on a vécu sa captivité.
Il faudrait partir quelque part, très loin d’ici. Je ne le ferai pas.


Alors il faudrait que je renaisse, que je
mue – mais pour devenir qui, pour devenir quoi ?


 


 


Il pleut. Un homme et une femme attablés dans un café, il
lui explique quelque chose, quelque chose d’inexplicable. Il voudrait mettre un
terme aux tentatives de bonheur qui échouent sans cesse. Il est las de la
poursuite du plaisir sur les fausses routes de promesses qui ne mènent à rien.
Il ne s’agit pas d’une autre femme, non, loin de là. Il s’agit de la liberté.
Remonter à la surface, sortir du tourbillon trouble des relations qui se
succèdent depuis des années. Il en a assez de reconnaître dans chacune de ses
relations ses propres insuffisances. Il entrevoit une vie brève, intense,
créative. La fidélité, les devoirs accomplis à contrecœur nourrissent le feu
d’une perpétuelle dépression. Ce feu est froid comme la glace mais animé d’une
grande satisfaction. "Was wussten sie, wer er war" – personne
ne sait qui il est et il souhaite qu’on le laisse seul avec ce secret. Le
visage de la femme qui l’écoute. A présent, elle devrait se lever, se dresser
fièrement et s’éloigner avec un sanglot péniblement ravalé. Elle ne bronche
pas. Alors c’est lui qui devrait se lever d’un bond, l’embrasser furtivement
sur les yeux et sortir du café. Mais non, il ne le fait pas. Il demande
l’addition, paie. Ils se lèvent en même temps. A travers la vitre fouettée par
la pluie, on les voit sortir dans la rue. Il ouvre un parapluie. Ils font
quelques pas côte à côte, puis elle se pend à son bras, après quelques hésitations
leurs pas s’accordent. Venant de la porte, un léger courant d’air balaie la
salle comme le ricanement fugace de l’inutilité.


 


 


Il pleut. D’anciens dirigeants du parti s’expriment à la
télévision. Ils "croyaient" au parti. Ils "croyaient" que
des "erreurs", des "fautes" s’étaient produites, mais par
exemple, ils "croyaient" que "Staline ne savait rien" de
tout cela. Etc. Mais n’allez pas croire qu’ils ne mélangeaient pas ces lieux
communs avec des faits réels, leur "foi" avec d’authentiques pensées
ou sentiments. La leçon qu’on peut en tirer est que ces hommes ont consacré
leur vie à un mauvais usage du langage. Mais aussi, et c’est déjà plus grave,
ils ont promu ce mauvais usage au rang de consensus. Après leur départ, ils ont
laissé derrière eux des estropiés du mauvais usage de la langue qui ont à
présent un besoin urgent de secours moraux, comme si, pareils à des lambeaux de
papier, les mots qui ont perdu leur sens nous montraient d’un coup leurs
blessures morales. Où que je regarde, je vois cliqueter des prothèses morales,
toquer des béquilles morales, rouler des fauteuils moraux. Il ne s’agit pas
d’oublier une époque comme on oublie un cauchemar : car ce cauchemar,
c’était eux ; s’ils veulent vivre, ils devraient s’oublier
eux-mêmes. Et en réalité personne n’a cherché à savoir si, après une longue
mort, il était encore possible, encore séduisant de vivre. Qui a déjà
ressuscité – non pour en proclamer le miracle mais seulement pour
vivoter, fondamentalement pour faire la même chose qu’avant (pour rien) et sans
se rendre compte de l’événement de la résurrection ? Peut-on imaginer
Lazare dans le rôle de Chaplin ?


Le vent humide et dévorant des tragédies hurle. La terre
tremble, le ciel s’ouvre.


Soudain, les hommes changent, s’effondrent, vieillissent. Le
souffle de l’enfer a emporté les couleurs de leur visage. Des silhouettes
blanches et grises, des cadavres marchent dans les rues. Métamorphoses de
l’apocalypse. En passant sur la place Vérmezô, à côté de la statue de Béla Kun
barbouillée d’étoiles juives, j’ai soudain compris que ce que, dans ma
jeunesse, je prenais pour de la lâcheté, de la bêtise, de l’aveuglement
et – en fait – une variante inconcevablement tragicomique
du suicide, était en réalité une sorte d’impuissance qui se transforme en
dignité. Il y a quelque chose de digne à exécuter un ordre de meurtre et à
subir avec un certain sang-froid le fait d’être désigné et massacré. Le
confort – celui de la victime – a quelque chose de
grandiose. En ce qui me concerne : je soupçonne déjà que je ne bougerai
pas d’un poil, tout au plus mon dégoût va-t-il s’accroître. Une longue vie nous
réserve de plus en plus de surprises – des surprises que nous nous
faisons à nous-mêmes.


 


 


"Nous devons accepter notre existence aussi
largement qu’il se peut" : Rilke. Kafka : "Il me faut
beaucoup de solitude, ce que j’ai accompli n’est qu’un succès de ma
solitude." Nietzsche : "Le pathétique de la distance…"


Quelle devrait être la vie ? Mystère insondable (pour
moi).


Hier soir dans mon lit, je me suis longuement efforcé d’imaginer
mon inexistence. Le néant subjectif. Je me suis presque senti glisser hors de
mon corps – mais l’aventure s’est terminée là. Dès que je quitte
l’enveloppe, le contenu disparaît ; tout s’arrête. Je suis lié à la vie à
la mort à mon corps, ce lieu commun est parfois à peine croyable. Croire que ma
vie m’appartient serait une erreur. Mais la négliger, la laisser se gâcher,
s’égarer serait une erreur plus grande encore. Cette vie m’a été
confiée – je ne demande pas par qui, puisque je connais la réponse,
tout comme je sais que la question est erronée ; je peux m’appuyer
seulement sur ma propre et indiscutable sensation de responsabilité (en
tant que seule expérience sensible). J’entretiens une relation de
réciprocité avec ma vie. Cette relation s’appelle assujettissement. – S’il
n’y avait que cela, tout irait bien. Mais quel fragment de cette vie éclatée
peut-il se dire "je" ?


"Je" : une fiction dont nous pouvons tout au
plus être les coauteurs. "Je est un autre." (Rimbaud.)


 


 


"9 avril 1951. «Sais-tu que tu t’appelles L. W. ou le
crois-tu seulement ?» Est-ce là une question pourvue de sens ?"
(Wittgenstein, De la certitude.)


Que pouvais-je bien faire le 9 avril 1951 ? Il y a
quarante et un ans et demi ? Je crois que je travaillais aux ateliers de
construction MAVAG, en tant qu’intello
déclassé. Savais-je, ou croyais-je seulement m’appeler I. K. ?


Je ne le savais pas plus que je ne le croyais. Je me
contentais d’obéir quand ce nom était prononcé.


J’ai toujours détesté mon nom. Depuis ma plus tendre
enfance, il est lié à trop de honte.


Pour être précis, j’avais peur de mon nom. Je le crains
d’ailleurs toujours un peu.


Parfois, je m’oblige à sortir de la cachette paisible de mon
anonymat quand j’entends prononcer ou que je vois écrit le nom de I.
K. – mais je ne m’y identifierai jamais.


(Il paraît que dès l’adolescence, Tolstoï s’enivrait de son
propre nom, comme un chiot.)


Je suis arrivé à Vienne comme si je fuyais ma vie. Et je
traduis Wittgenstein (Vermischte Bemerkungen[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref2][2])
comme si je fuyais mes obligations.


Hiver 1992. Il fait doux. Promenades au crépuscule. Le parc
du Belvédère. Les environs de la Karlskirche, l’Argentinierstrasse au nom
tintinnabulant. Les palais bien proportionnés, une boutique mystérieuse tapie
dans l’ombre d’une porte cochère, où l’on vend des bijoux indonésiens, des
sabres et des bibelots exotiques. Avant le coucher du soleil (des mots
archaïques me viennent à l’esprit, comme par exemple "les vêpres"),
donc, à l’heure des vêpres (quelle peut bien être l’heure des vêpres ?),
je jette encore un coup d’œil au jardin du château de Schaumburg sur lequel
donne ma fenêtre. Le parfum âcre de l’air, les rares passants, les couleurs
incertaines du soir, la solitude, la légère odeur de fumée – tout,
tout est comme ces longs après-midi mélancoliques de mon enfance.


 


 


Où est la ville que le silence de ce soir viennois, son air
d’antan, comment dire, évoque en moi comme une sorte de métaphore ?


Je crois que j’aurais toujours voulu vivre ainsi : dans
un appartement de location agréable (qui ne m’appartiendrait pas), dans des
meubles sympathiques (qui ne seraient pas les miens), sans maison, sans
attaches, faisant ce que j’ai à faire (en ce moment, traduire Wittgenstein),
sans soucis matériels, dans un lieu étranger où les souvenirs de choses
familières, n’ayant peut-être jamais existé, me hanteraient…


Wittgenstein. A Vienne, je ne tombe pas sur sa trace. Mais
chez lui, je tombe partout sur Vienne. La concision poussée jusqu’à la
perversité ; la haine de soi juive (la forme la plus pure d’antisémitisme,
qui permet d’étudier au plus haut niveau son développement et son
fonctionnement) ; en somme, l’incertitude du jugement de soi comme
conséquence définitive de la botte du père et de l’Etat qui, à un certain point
de la poussée vers l’anéantissement devient productive et
créative – la pensée comme tentative de domination, la pensée comme
vengeance, comme œil du fugitif regardant encore une fois en arrière, rempli de
mépris et de lucidité.


Mahler, dit-il, est un mauvais compositeur. Pendant que je
traduis cette ineptie, je mets la cassette de la Sixième Symphonie. Dans
une interview, Th. Bernhard a dit que – contrairement à son neveu
Paul - Ludwig Wittgenstein n’avait pas d’oreille (il était
unmusikalisch). Mais il ne s’agit pas que de cela. Je poursuis ma traduction
des Vermischte Bemerkungen : "Semer dans la pensée est une
chose, récolter dans la pensée une autre" – eh bien,
Wittgenstein n’a pas été capable de récolter les idées de Mahler et ce, j’en
suis convaincu, parce que Mahler était juif. Il est si facile de se méprendre
sur une œuvre. Ou bien : les œuvres sont-elles si fragiles ? Non,
bien plus fragiles encore. Comprendre est toujours se méprendre. Peut-on dire
dès lors que la méprise maintient les œuvres en vie ? Probablement pas.


 


 


Mon premier rêve palpable à Vienne, qui m’a laissé un
souvenir précis. Mauvais rêve, dévalorisant, angoissant. Liens probables avec
ma lecture du soir ( "Der antisemitische Retter[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref3][3]
" dans la revue Transit), puis avec le rapport malheureux de
Wittgenstein à sa propre judéité. J’ai commis ce matin un contresens
significatif : On peut s’attendre à une contradiction, ai-je écrit, une
contradiction selon laquelle quelqu’un conserve l’ancien sentiment esthétique
qu’il a de son corps tout en acceptant volontiers" la tumeur (en
effet, W. traite sa judéité de tumeur). Le texte juste est évidemment le
suivant : "Il est contradictoire d’attendre de quelqu’un qu’il
conserve l’ancien sentiment esthétique qu’il a de son corps et qu’il
accepte volontiers une tumeur." Mon contresens est à l’évidence un lapsus
freudien, il montre ce qu’en réalité j’attendais de lui…


Mais qu’attends-je de moi-même ? Et que faire de mon
rêve qui considère la chose uniquement sous l’angle de la tumeur ?


Je me remets à peine de la nuit, ce matin – comme
tous les jours d’ailleurs - je repasse à côté de la plaque commémorative
de Moritz Schlick apposée sur l’une des façades de la Prinz-Eugen-Strasse.
C’est plus un hôtel particulier qu’une maison. La plaque m’a frappé dès le
premier jour, à cause de son rapport à Wittgenstein. Et puis c’est étrange de
tomber sur ces noms devenus des symboles à Budapest. Moritz Schlick a tout
simplement été assassiné dans la salle d’honneur de l’université par l’un de
ses étudiants qui n’aimait pas les juifs (et était peut-être un mauvais élève).
Comme à l’époque (en 1936), même en Autriche, cela n’obéissait pas vraiment aux
règles de la bienséance, l’étudiant a été condamné à dix ans de prison ;
il a été libéré à peine deux ans plus tard, à l’occasion de l’Anschluss
(peut-être avec de plates excuses). Lors du procès, il avait invoqué comme
mobile de son acte la philosophie "mauvaise et nuisible" de Schlick
(c’est-à-dire la critique linguistique et le positivisme logique, disant qu’il
s’agissait de choses – y compris la phénoménologie - éminemment
suspectes d’être juives – et admettons-le, à juste
titre – car qui a intérêt à démasquer le charabia métaphysique
sur lequel le blabla idéologique édifie sa tour penchée ?). Je ne sais pas
pourquoi je me sape le moral tous les matins avec cette histoire. Schlick
habitait dans un beau quartier de Vienne, ses fenêtres donnaient sur le jardin
de roses du Belvédère.


A présent, il y a à côté de l’immeuble une gargote en
sous-sol où vont et viennent des étrangers au parler rauque, le pied des murs
de ce fier palais est orné de taches suspectes, hier matin, j’ai dû détourner
mon regard d’une vomissure. Depuis 1989, – il y a trois
ans – la dernière (et la première) fois que j’ai habité à Vienne, la
ville s’est nettement dégradée. Mais pourquoi en suis-je affligé, comme un
petit-bourgeois viennois ? Je souffre visiblement de troubles de
l’identité ; de qui suis-je solidaire ? Au moment décisif, les
tenants de l’ordre me pousseraient sans aucun doute dans le groupe des hommes
au parler rauque qu’au demeurant je n’aime pas parce qu’ils vomissent sur la
culture occidentale. Mais le tout est de savoir s’il existe une culture
occidentale. Je ne pourrais être solidaire que de Moritz Schlick, qui pensait
et a été assassiné à cause de cela, ce qui est en définitive un sort digne d’un
philosophe.


 


 


Wittgenstein : "La compréhension de la musique est
chez l’homme une expression de la vie."


Je ne sais pas pourquoi, mais je suis persécuté, hanté par
l’image d’une violoncelliste que j’ai vue à Budapest et qui, à chaque coup d’archet
appuyé, renversait la tête sur son épaule gauche d’un mouvement si dramatique
qu’on eût dit un objet qui ne lui appartenait pas. Comme si chaque note, chaque
coup d’archet avait exigé d’elle ce sacrifice, cette extase du corps
physiquement insupportable, et c’est pourquoi elle tourmentait le spectateur
avec l’image douloureuse d’une incessante insatisfaction ; et avec tout
cela, c’était de la musique classique, parfaitement rationnelle, si l’on peut
dire, du Bach, si je me souviens bien.


 


 


Toutes ces vieilles dames fines et frêles de Vienne. Je
tends la main, je les aide à descendre du tramway, du trottoir. Certaines me
remercient, d’autres me fixent d’un regard soupçonneux ; mais jamais avec
autant de suspicion que je me regarde moi-même.


La question particulièrement gênante avec laquelle
Wittgenstein se harcèle sans cesse est de savoir si ce qu’il crée a ou non
"une valeur". C’est comme si l’huître évaluait le cours de la perle
pendant qu’elle la fabrique laborieusement au fond de la mer : il faut
admettre que la nature de cette question diffère radicalement de la nature des
huîtres…


 


 


Entre le talent et le génie, il y a un gouffre parfois
infranchissable.


"Si l’on ne ment pas, on est suffisamment
original", ai-je traduit cet après-midi.


Qui s’étonne encore que – en
apparence – les hommes changent si facilement d’idée (ou, comme ils
aiment le dire, de "conviction") ? Chaque "conviction"
sert de masque à un type d’homme, et quelle que soit la conviction dont il se
pare, il reste le même, il fait toujours la même chose.


Ce à quoi aboutit Wittgenstein est absolument vrai :
dans la croyance religieuse, c’est surtout et essentiellement le point de
départ qui est vrai, à savoir que la situation de l’homme est désespérée. Je
demande : peut-on croire en la désespérance ? Car moi, il me suffit
de croire cela ; et je ne suis pas désespéré.


 


 


Ils ne reviendront jamais, les matins uniques de ce froid
printemps à Vienne ; est-ce que je les apprécie assez, ne suis-je pas trop
bête pour être heureux ?


Les instantanés de la mémoire : sur la Stephansplatz,
en fourrure, dans des chaussures à talons excessivement hauts, une femme au
visage rieur court vers son ami sur le pavé irrégulier, enneigé par endroits.


Un couple transi de froid enlacé sur la Schwarzenbergplatz
la nuit, attendant le tramway D.


Table éclairée aux chandelles dans le restaurant chaud et
plein d’odeurs. Le maître d’hôtel affairé souhaite savoir qui a dirigé
l’Orchestre symphonique de Vienne à la Musikvereinssaal et, avec le fiel des
initiés viennois, il critique le chef d’orchestre.


Retour à la maison par la Goldeggasse plongée dans
l’obscurité, titubant un peu.


Soleil éclatant du matin dans la cuisine de la rue
Graf-Starhemberg. La légère irréalité de la vie, terreau meuble sur lequel les
souvenirs fleurissent comme des coquelicots.


Douce mélancolie des gares au moment des adieux du soir.
Encore une photo prise le soir dans le rapide : un profil de femme appuyé
sur la housse pourpre de son siège.


Le lendemain : dimanche viennois. Le matin,
Wittgenstein, à midi, promenade à Hietzing. Le cimetière soigné, les tombes
bien entretenues (j’ai failli ajouter : les morts bien nourris).
Immédiatement en face de l’entrée, le tombeau monumental de Dollfuss. Je crois
savoir que Dollfuss était un homme minuscule. Il y avait autrefois à Rôzsadomb[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref4][4],
dans la très élégante et raffinée rue Szemlöhegy, un jardin d’enfants. Une
femme en tablier blanc m’y lavait les cheveux au-dessus d’une grande bassine.
Quelqu’un a crié un nom (dans la rue ? dans le jardin ?) :
Dollfuss !! Ils l’ont tué. La main a cessé de me frictionner la tête, mes
yeux et ma bouche se sont remplis d’eau savonneuse. J’ai entendu ces
mots : "Il s’est vidé de son sang. Il poussait des râles."


Je me rappelle parfaitement ce dernier mot parce que je ne
savais pas exactement ce qu’il signifiait. Je m’imaginais un liquide épais et
pourpre – le sang d’un adulte, et donc nullement cet élixir joyeux,
rouge, au goût salé qui jaillissait de moi quand je me coupais ou que je
tombais et "m’égorchais" le genou, etc. –, une espèce de matière
funeste et gluante où la langue essaie en vain de tourner : voilà ce
qu’était pour moi le mot "Dollfuss" et d’ailleurs, aujourd’hui encore
le mot "râle" est lié dans mes souvenirs à cette image singulière et
au goût du savon. – Mais qu’est devenue la rue Szemlöhegy ?
Il m’arrive certes de passer dans une certaine rue Szemlöhegy, mais elle ne me
rappelle pas celle où, parmi les racines tachetées des platanes, pareilles à
des serpents géants entourés de grilles étranges, je trouvais parfois des
tortues que je portais jusqu’au pré au bout de la rue et déposais d’un air très
important dans l’herbe ; ce pré surélevé était le dernier recoin
défendable du monde, de ce lieu, je voyais au-delà du bout du monde, et cet
au-delà était une sorte de lueur bleue et ensorcelante où mes yeux d’enfant se
perdaient, se noyaient et, au point où la limite entre les méandres de l’eau et
le ciel s’estompait déjà complètement, je découvrais parfois avec un frisson
d’émerveillement la coque onirique d’un bateau blanc…


Exercice à la Wittgenstein : si je dis que l’eau est
froide, tout le monde m’expliquera aussitôt qu’elle est froide parce qu’il fait
froid, que c’est l’hiver, que le fond de la caverne est plus frais que…
etc. ; mais si je dis que je suis mouillé et que j’ai froid, alors on me
donnera une serviette, ou non : en tout cas, je provoque une
décision – pour ainsi dire. ( Je pense à l’antisémitisme, au
bavardage qui le concerne.)


Ne pas comprendre le monde seulement parce qu’il est
incompréhensible : dilettantisme. Nous ne comprenons pas le monde parce
que ce n’est pas notre affaire ici-bas.


Un excès de réflexion rend malheureux ou mystique.
Finalement, Wittgenstein était un mystique, comme Kafka. Sauf qu’il travaillait
avec un autre matériau : la logique. Il lui a fallu détruire des mondes
jusqu’à ce que sous les ruines scintille soudain sa foi, comme une pierre
précieuse. Je l’imagine à cet instant, son trésor dans la main : il le
regarde longuement et ne lui trouve pas de nom. Mais il sait qu’un miracle a eu
lieu et qu’il est sauvé.


 


 


Un écrivain doit surtout éviter, quand il n’a plus rien à
dire, de devenir soudain, au cours de son écriture, spirituel.


Un mois de mars magnifique. Le matin. Couleurs dures,
lumière aveuglante du ciel. Les rideaux du café Prückel transpercés par les
rayons du soleil ; le silence du café ; les journaux bruissant
discrètement dans les mains qui les feuillettent ; les gestes lents et
rares des gens, leur assurance, leur calme ; derrière le rideau, une
circulation presque muette sur le Ring ; les garçons serviables mais
jamais importuns ; à ma table, en face de moi, un homme sympathique au
regard de porcelaine, au visage pur : un homme de lettres ;
intelligent, spirituel, amusant ; et les horreurs, les phénomènes
apocalyptiques dont nous parlons et qui, dans le silence feutré du café,
atteignent en nous les proportions de visions mugissantes. Nous étions d’accord
sur le fait qu’un événement terrible se préparait. Les signes avant-coureurs de
l’horreur se manifestent en tout et partout. Le langage rationnel ne peut même
pas donner une approximation de ces manifestations. Il faut faire appel à la
langue ancienne, celle de la Bible, qui connaît le diable et la fin du monde.
Et ainsi nous mentons, perfidement, confortablement, tandis qu’à la périphérie
de mon attention, le ciel étincelant, le printemps proche et la douce sensation
d’être libre dansent une ronde heureuse.


Plus tard (l’après-midi) : problèmes de droits d’auteur
avec Wittgenstein (la maison d’édition pour laquelle je prépare la traduction a
négligé d’acheter les droits pour Wittgenstein ; mais celle qui l’a fait a
confié la traduction à quelqu’un d’autre). Soudain, la raison et le prétexte de
ma présence à Vienne sont remis en question. Il est possible que je doive
rentrer plus tôt que prévu et je suis étonné par l’angoisse quasi physique qui
me saisit à cette idée ; comme dans une vision, me viennent à l’esprit ce
tableau, le fils prodigue, les jambes nues, le baluchon, le chien efflanqué et
la masure délabrée, bref : ma maison abandonnée.


 


 


N’oublie pas le rêve qui t’a fait renaître.


N’oublie pas tes parents.


N’oublie pas que dans ton profond sommeil tu as accepté la
vie qu’ils t’ont donnée.


N’oublie pas la promesse que cette vie contient.


N’oublie pas que cette promesse pose des conditions ;
et que la seule façon de tenir cette promesse sera justement de remplir ces
conditions.


Tu ne veux tout de même pas quelque chose de plus ?


 


 


Canicule à Budapest. Hier soir dans le tramway, un chien, un
basset jaune. Blotti, abattu, sous le siège, aux pieds de son maître. Ses yeux
noirs pleins d’une profonde tristesse se fermaient doucement. Deux larmes
coulaient le long de son museau grisonnant. Une porte a claqué, il a sursauté,
s’est soulevé péniblement mais on l’a rappelé à l’ordre : assis ! et
une main lourde s’est posée sur ses reins. Il a obéi avec indifférence, en
plissant les yeux. La totale vanité de l’existence se dessinait sur chacun de
ses traits en même temps que la patience obligée d’une espèce
d’ensorcellement – comme s’il avait eu autre chose à faire, ailleurs,
sous une autre forme, dans un autre espace et un autre temps ; et comme
s’il s’était résigné à cette effroyable erreur, certes, mais au prix d’une
brisure définitive…


 


 


Parfois surgit en moi cette question (sans réponse) : qui
suis-je, que suis-je, et quelle est mon histoire particulière ? Hier, J.
qui travaille actuellement pour une nouvelle maison d’édition, m’a raconté
comment j’ai reçu il y a quatre ans, en 1988, la bourse Artisjus. Il était
membre du jury. Tous sentaient alors déjà l’avant-goût des changements dans
cette puanteur moite de gymnase qui imprégnait la fin de l’ère Kádár.
Ils farfouillaient avec ennui dans la liste perpétuelle des éternels candidats
à la bourse quand soudain, quelqu’un – J. prétend ne plus se rappeler
qui – "a lancé" mon nom. Le silence s’est fait, chacun
tâchait de lire sur le visage des autres s’ils pouvaient tenir tête à… quoi
donc ? Eh oui, à mes deux romans : mis à part Etre sans destin
et Le Fiasco qui venait juste de paraître cette année-là, rien
finalement ne venait charger mon casier judiciaire. Peut-être les rapports des
mouchards de la maison des écrivains à Szigliget à propos de mon inoffensif
dégoût du système. Mais ce n’était qu’une nausée platonique, je n’ai jamais
participé à un mouvement d’opposition, mon dégoût des mouvements le disputait à
mon dégoût du système. Je vivais comme un chien, enchaîné à mes fausses idées
solitaires, tout au plus hurlant à la lune de temps en temps. Je croyais que
personne ne lisait ce que j’écrivais, que personne ne connaissait mon
existence. Et pourtant, ils savaient tout avec précision et des secrétaires
kafkaïens surveillaient mon existence. Comme le dit l’un de mes
personnages : "Pourquoi le liquider ? Il finira bien par crever tout
seul" – oui, voilà ce qu’ils devaient penser de moi. Ma
personne, ma façon de vivre et l’œuvre qui en découlait étaient si
naturellement inacceptables que cela fonctionnait comme par un accord tacite,
sans qu’il fût nécessaire de prononcer un verdict contre moi. Je m’observe
écoutant J. et je suis dégoûté par ce qui se produit en moi. Inutile d’analyser
ces sensations, l’ivresse de la satisfaction négative rassemble tous les
plaisirs amers. Je suis l’enfant incorrigible des dictatures, ma particularité
est d’être marqué. C’est mon expérience la plus inexplicable mais aussi la plus
réelle ici-bas, parmi les hommes. Je ne pense pas un seul instant n’y être pour
rien. C’est pour moi une expérience ancienne, je peux dire qu’elle remonte à
l’enfance. Entre quatre yeux on m’aimait, en public, on me trahissait et quand
il s’agissait de faire le compte des pions à sacrifier, on se désolidarisait
vite de moi. C’est dans doute moi qui générais ce sentiment double, et il est
possible qu’il y ait vraiment eu en moi une espèce d’innocence – disons
plutôt de naïveté – qui a déterminé mon rôle dans le grand marché
humain de l’exploitation générale. Le poison que sécrète cette situation
humiliante aurait pu me tuer, mais le laboratoire de ma cuisine spirituelle en
a extrait d’une certaine façon le piment le plus fort de ma vie. Etre marqué
est ma maladie, mais c’est aussi l’aiguillon de ma vitalité, son dopant, c’est
là que je puise mon inspiration quand, en hurlant comme si j’avais une attaque,
je passe soudain de mon existence à l’expression. Etre marqué est ma misère et
mon capital, et à présent il est à craindre que je ne puisse guère me passer de
ma marque, bien que j’aie de plus en plus de mal à la supporter. La question
est de savoir si je suis tout simplement capable de vivre une vie normale. Et
je soupçonne que je n’aurai jamais de réponse claire, univoque à cette
question, du moins tant que je vivrai là où je vis et où ma marque est
éternelle car il est vraisemblable qu’elle est devenue ma nature.


 


 


Dans ma chambre surchauffée, je lis Márai[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref5][5],
Ce qui manque à mon Journal. C’est un livre intéressant, plein du
ressentiment[bookmark: footnote6][bookmark: _ftnref6][6]
trouble de l’immédiat après-guerre (effectivement absent de son
Journal). Il recommande aux juifs de se faire chrétiens. La proposition est
d’autant moins acceptable que – comme je le vois dans le monde des
chrétiens – il y a excessivement peu de chrétiens parmi les
chrétiens.


Le soir : désir impérieux d’agir, envolée des phrases,
sentiment furieux de bonheur. J’ai souvent les jambes enflées. Je suis souvent
pris de vertiges. J’aime mon destin qui tend vers la dégradation.


Hier, j’ai vu les chevaliers errants de notre époque.
C’était la nuit, j’étais dans la voiture de Z. avec Albina, nous rentrions de
Miskolc. A la tête du pont Arpád du côté de Pest, au milieu de nuages de
poussière immobiles qui luisaient comme du brouillard à la lumière bleutée des
feux follets des lampadaires, dans la rue étouffante, désertique, pareille à
des sables mouvants de pierre et de béton, nous nous sommes arrêtés à un feu
rouge. Alors est apparue la horde, les Nibelungen ont surgi des passages
souterrains, huit ou dix individus aux mouvements lourdauds, étranges, en
pantalon de treillis, la tête rasée, l’un d’eux tenait dans sa main un long
gourdin (peut-être était-ce la célèbre batte de baseball). En silence, ils
cheminaient en file indienne dans la lueur brumeuse et surnaturelle, triste
bande assoiffée de sang, les yeux rougis par on ne sait quelles émanations, ils
allaient à la chasse à l’homme. Dans leurs pantalons de camouflage, pareils à
des hyènes tachetées, ils cherchaient avec une haine sourde mais tenace à qui
ils pourraient s’en prendre, pas par faim, plutôt par ennui, par habitude, par
une haine innée d’autrui. Je l’avoue : glacé de terreur, je souhaitais que
le feu passe au vert avant que cette bande de maraudeurs ne jette un coup d’œil
dans la voiture et ne remarque sur moi la marque fatidique, indélébile. Ces
êtres humains incarnaient la vision finale de l’enfer, la "terre
vaine" où l’on ne parle plus, où l’on ne fait que tuer, détrousser les
cadavres et les abandonner au bord des routes. Comme si était apparue toute nue
la loi de la nature, une loi dépourvue de naissance et de création, et je me
disais qu’une erreur monstrueuse s’était glissée dans les calculs, bien que je
sois à peine capable de dire laquelle. La mort ? Ou seulement la peur de
la mort ?


Je vois, je vis l’effroyable dégradation de ce pays, son
naufrage suicidaire dans la paranoïa. Chaque jour les champions nationaux de la
haine et mes propres souvenirs m’en éloignent. Comme grandit mon indifférence
envers lui ! Comme j’essaie lentement de m’en séparer ! La
langue – oui, c’est tout ce qui m’y lie. Comme c’est bizarre. Cette
langue étrangère est ma langue maternelle. Celle dans laquelle je comprends mes
assassins. Dernièrement, on me dit souvent que j’ai "changé". En
bien ? En mal ? Je remarque que c’est plutôt en bien et j’ai
l’impression que l’on m’en tient rigueur. Ces jours-ci, V. m’a fait des
reproches : j’aurais "perdu ma profondeur", je parle de droits
d’auteur et de questions matérielles. Comment ? C’est au statut de
prisonnier et à l’infantilisme de la dictature que je devrais ma
"profondeur" ? Aurais-je vécu quarante ans à l’encontre de ma
propre nature, et même simplement à l’encontre de la nature ? Ce n’est
pas exclu… Moi aussi je constate que j’ai changé, d’une autre manière, il est
vrai. Je diffère plus nettement de mon entourage, j’ai l’air de m’élever
au-dessus de lui alors qu’en fait je me cramponne, immobile, je ne sombre pas
avec lui dans les eaux profondes de la dépression comme je l’ai fait jusqu’à
présent, et cela apparaît comme un défi et même un manque de solidarité, une
trahison. A l’horizon, la flamme vacillante à peine perceptible d’une bougie
s’est allumée pour moi, et on la considère déjà comme un faire-part de deuil,
le début de ma décrépitude. C’est un moment étrange, une halte particulière
avant que les routes ne se séparent, et si je ne ménageais ma peine, je
cueillerais quelques corrélations mystiques pour en faire un bouquet, comme avec
des fleurs multicolores arrachées au bord de la route. Avant tout, une
coïncidence dans le temps : mon Journal de galère a été écrit et
est paru au moment où le changement d’une façon d’être particulière (la mienne)
a rencontré celui d’un mode d’existence plus général (celui du pays). Je sais
que cette coïncidence ne peut pas être à mon avantage : tandis que dans la
grande galerie du monde le voile tombe et qu’apparaît un paysage dévasté, dans
un tout petit coin se dresse un bâtiment né des décombres (peut-être fragile et
loin d’être parfait) ; une telle créativité – je le sais bien,
je le sens aussi – est inexcusable. Je pourrais continuer, mais une
sorte d’incertitude vacille en moi, une sorte de nostalgie incoercible. Car moi
aussi je craignais pour ma solitude, pour les heures intimes de lecture et de
mortification, pour la force puisée dans l’isolement, pour cette résistance qui
est depuis longtemps ma façon d’être, à savoir de vivre constamment face à des
forces destructrices, pour ainsi dire : faisant face à celles-ci, telle
une flèche sur l’arc bandé… C’était une grande aventure, une joie que je vivais
délibérément sans joie, et à présent je la regarde comme un vieillard considère
sa jeunesse.



 


Fin octobre à Feldafing qui me fait penser à Leverkühn – vérification
faite dans le Docteur Faustus, le village de Leverkühn ne s’appelle pas
Feldafing mais Pfeiffering.


Peu importe.


Cela fait maintenant trois mois que j’habite au bord du lac
de Starnberg. Je vais et je viens comme un parfait sous-locataire ; je
rentre tard, dans le noir, je trouve les raccourcis comme une bête nocturne qui
flaire la piste.


Impressions fugaces de Francfort. La foire du livre ;
le label de la foire s’imprime sur ma couenne ; mes lectures publiques
auxquelles je ne comprends pas moi-même un traître mot, et pourtant j’attends
sans cesse que le voile tombe (bien que je ne sache pas de quel voile il s’agit
et de quoi il doit tomber) ; agréables absurdités. Le chauffeur de taxi
qui m’a conduit à la gare ; un profil exotique qui pourrait être noble
s’il n’était altéré par un mal intérieur – l’absence de dents, ou le
mode de vie, une négligence générale, allez savoir. Il se plaint dans un
allemand approximatif de la xénophobie croissante des Allemands. Soudain, il
baisse sa vitre et interpelle un collègue qui attend à la station :
"Hallo, General !", puis il me raconte en riant que son
collègue était général dans l’armée de Sadate avant de faire le taxi à
Francfort (j’en déduis que mon chauffeur exotique doit être égyptien). Il parle
beaucoup et comme tous les enfants lésés d’une nation lésée il ne tarde pas à
parler politique, c’est-à-dire à attaquer les juifs. Je me tais, passager
indifférent qui se rend à la gare et ne confond pas la fin et les moyens. Je
lui donne un bon pourboire sans lui révéler qu’il le reçoit d’un
juif. – Berlin, la réunification mouvementée de la ville divisée.
Impression incroyable de la réunification : en réalité, personne n’en
veut. Expérience anti-créative. La colère et un sentiment d’impuissance irritée
naissent de l’espace soudain élargi, des possibilités croissantes et surtout de
la nécessité de réaliser des choses urgentes. L’Europe décrépite se réveille
angoissée : elle a atteint le prétendu but qu’elle a ressassé pendant des
décennies et, à présent, elle veille activement à repousser tout ce qui lui
demanderait réflexion, renouvellement, créativité. L’Europe barbue ressemble au
vieil avare qui pendant le quart d’heure américain frappe de sa canne la jeune
fille qui l’invite à danser car il ne peut s’empêcher de penser qu’on en veut à
son argent. La mesquinerie de ce monde respire l’approche de la sclérose et la
prescience de son propre enterrement. – Lecture à la Jüdische
Gemeinschaft[bookmark: footnote7][bookmark: _ftnref7][7] ;
lorsque je me retrouve face à l’organisatrice de la soirée, une femme trapue
aux cheveux en bataille, j’ai soudain l’impression d’avoir déjà vu ce visage,
il y a très longtemps, à Budapest, mais il s’avère aussitôt qu’elle vient
d’Angleterre, de Londres. Je dois reconnaître ce que j’ai toujours eu tant de
mal à admettre, à savoir que le juif n’est pas seulement une notion
abstraite (c’en est également une, bien sûr) mais aussi une race et un type,
bref : bien que tout juif ne soit pas juif, comme le dit Schönberg, nul
juif ne peut échapper au fait d’être juif (et j’en ai fait l’expérience). (Il
suffit de voir la tête que font en ce moment les intellectuels juifs de
Budapest qui ont cru pendant quarante ans qu’ils ne seraient plus jamais
confrontés à leur identité juive simplement parce que dans la communauté
tiédasse de l’époque Kádár, le mot, la mémoire, le deuil et la vérité étaient
tabous – oui, mais il suffit de regarder ces visages étonnés,
embarrassés et irrésolus, parfois irrités, il suffit d’écouter leurs paroles
étonnées, embarrassées, irrésolues, parfois irritées, leur nostalgie
déraisonnable pour le temps du silence ou leur éveil à une conscience
juive – mais chez certains, leur origine devenue soudain
problématique provoque des accès de fureur et ce sont des juifs qui, dans leur
souffrance impuissante, sortent du rang en tant que journalistes antisémites,
principaux chacals d’une meute d’intellectuels déchus, et ils remplissent de
cris et de hurlements la "vie spirituelle hongroise" transformée en
désert nocturne…) – Vienne : à l’hôtel, je rencontre Albina qui
arrive de Budapest ; le soir, conférence sur Améry à l’université
- j’avais des appréhensions à cause de son titre peut-être provocateur
("L’holocauste comme culture"), mais il n’y a pas eu de problème, au
contraire, dirais-je… Pendant le dîner, je vois se refléter sur le visage
heureux d’Albina ce qu’elle appelle mon "succès". Deux jours plus
tard, le matin, sous un ciel d’automne doux et dégagé, à la gare de Vienne,
j’empile en toute hâte mes bagages sur un chariot et, déjà en retard, je me
mets à le pousser en courant vers le train de Munich, quand soudain se dresse à
la porte qui donne sur le quai le chauffeur de taxi qui m’a amené, il regarde
autour de lui en haletant, m’aperçoit et, en me disant : "Das
können Sie vielleicht noch brauchen...[bookmark: footnote8][bookmark: _ftnref8][8]",
il me tend mes papiers, mon portefeuille avec tout mon argent, je l’avais
visiblement posé à côté de moi et oublié dans le taxi en payant, et à présent
je le prends si naturellement, je lui serre la main avec une gratitude
désinvolte, comme s’il n’y avait rien de plus normal que les chauffeurs de taxi
des grandes villes courent après les étrangers qui ont oublié leur portefeuille
sur le siège ; et comme je galopais déjà pour de bon vers le train avec
mon chariot, tous les événements incroyables des derniers jours, voire semaines,
se sont concentrés en moi en une sorte de recueillement matinal, une conscience
violente de mon identité que je n’avais jusqu’alors pas vraiment
ressentie – l’atmosphère provisoire des gares, le ciel d’automne bleu
pâle, les voix qui fusaient autour de moi et les gens pressés ou immobiles, ma
propre existence et tout ce qui m’arrive et peut encore m’arriver, y compris ma
mort, cette aventure sauvage dont la pensée m’accompagne sans cesse et qui,
comme une lueur obscure, s’allume parfois à mon horizon : une sorte
d’acquiescement bref et solennel m’unit à tout cela… Et ce n’est qu’une fois
monté dans le train que je me rends compte que, dans mon euphorie, j’ai oublié
de donner un pourboire au chauffeur de taxi, et j’accepte à contrecœur que cet oubli
me ramène dans le monde réel des faits repoussants.


Il est possible que nous ne supportions la vie que parce
qu’elle est tellement invraisemblable ; par ailleurs, la conscience
recherche, désire constamment la "réalité".


 


 


"Aujourd’hui, je suis aussi clairvoyant que si je
n’existais pas." (Pessoa, Le Livre de l’intranquillité.)


 


 


Brouillard. Au loin, les Alpes, monstres blancs qui tour à
tour surgissent et disparaissent dans l’air brun.


Pour écrire, je dois partir de l’hypothèse de l’intégrité
mentale (ce qui veut simplement dire qu’il me sera de plus en plus difficile
d’écrire).


A Feldafing, je n’écris pas. Je ne travaille pas, je ne sais
pas si je travaillerai encore un jour, je ne sais plus comment il faut
travailler, je ne connais plus le Kaddish[bookmark: footnote9][bookmark: _ftnref9][9],
ce roman dont je lis partout des extraits en allemand, je ne sais plus si c’est
moi qui l’ai écrit, et si oui, comment j’ai fait – je ne sais plus
écrire.


Saviez-vous que Lénine chassait des rossignols en leur
jetant des pierres ? C’est vrai, je l’ai vu à la télévision dans le film
d’un jeune réalisateur russe. Des photos de Lénine au visage figé,
apoplectique. On l’avait emmené au printemps quelque part en Crimée, au bord de
l’eau, au soleil, pour qu’il essaie de se sentir bien. Mais les rossignols le
tiraient chaque matin de son sommeil. Un matin, il s’est précipité dans le
jardin pour chasser les rossignols. Il a ramassé des pierres et les a lancées.
Soudain, il a senti qu’il ne pouvait plus soulever les cailloux, pas plus que
son bras : il était paralysé. C’était la vengeance élégante, légère comme
un souffle mais implacable des rossignols sur le grand révolutionnaire qui ne
supportait pas leur chant. Une vengeance d’artiste.


A Feldafing, dans le jardin de la villa Waldberta, les
grands sapins élancés portent sur le tronc un grand numéro à deux chiffres,
fraîchement gravé, bien visible. Quand elle a vu pour la première fois ces
arbres numérotés, la nuit, à la lumière des phares de sa voiture, M. a été
bouleversée, ce qui était d’ailleurs à prévoir.


Notre "escapade" à Vérone. Sur le chemin du
retour, la vieille Italienne dans son jardin, essayant de nous indiquer la
route. "Capito ?" Ensuite, à nouveau le petit déjeuner
sur le Starnberg couleur d’étain, les Alpes ne sont pas visibles, le lac et
l’air sont gris, tachetés de cygnes blancs. Nous manquons la route qui mène à
l’aéroport de Munich, à Salzbourg, nous nous disons au revoir dans une
station-service, je fais des signes de la main, la voiture s’engage rapidement
sur la route, M. file à Budapest et moi, je rentre à Feldafing. Cérémonie
étrange dans le train de Munich : trois douaniers allemands font déballer
ses affaires à un voyageur, un homme parlant polonais, si je ne m’abuse. Ils
l’entourent de toutes parts, se penchent sur lui, chuchotent, il n’y a pas un geste
brusque, personne ne hausse le ton. Même moi, qui pourtant possède une certaine
expérience des contrôles douaniers, je suis incapable de suivre le déroulement
des faits. C’est du travail de pro, imperceptible, courtois et irréprochable.


A Feldafing, sentiment d’abandon. Brouillard. Je lutte en
vain avec la plume, le papier, avec moi-même.


Promenade à Munich. Je cherche le célèbre Schwabing. En
vain. Ou plutôt, ce que je trouve n’est pas cela. Rues sinistres. Munich, comme
ça, à la fin de l’automne, sous une pluie battante, est un endroit plutôt
sinistre. Après le jugement de Dieu, l’Allemagne a été totalement détruite. Ces
villes, ces rues, tous ces immeubles neufs ou reconstruits ne sont rien d’autre
que la croûte d’une blessure gigantesque. Personne ne le sait, on croit que
c’est beau.


 


 


Je suis invité à Leipzig pour une lecture publique, j’arrive
sous une pluie d’hiver dans une ville noire qui s’effrite de toutes parts, je
dois passer la nuit dans une résidence appartenant à la mairie, pour l’instant,
il est midi, j’aimerais déjeuner, je sors de ma chambre, je parcours le couloir
suspendu, puis je descends au restaurant, je demande la carte au serveur qui
m’écoute avec un sourire qu’il me semble avoir déjà vu quelque part. Avec ce
sourire, il passe outre ma demande concernant la carte et s’enquiert de ce que
je désirerais manger, alors je dis une grillade avec de la salade et avant, une
soupe si possible, le tout avec du vin. On me sert tout, tout est parfait,
j’engloutis tout, je demande l’addition, mais le serveur, avec ce même sourire
qu’il me semble avoir déjà vu quelque part, me fait savoir que tout est déjà
réglé et c’est alors que je me rends compte que je suis dans une ville hantée
où est encore présent un passé vieux de trois ans, et que je vois peut-être
pour la dernière fois à l’œuvre une institution privilégiée créée et
fonctionnant pour une nomenklatura privilégiée, quel que soit le nom qu’on lui
donnait autrefois ou qu’on lui donne aujourd’hui. Je laisse cinq marks de
pourboire sur la table et je remonte dans ma chambre, troublé, on doit bientôt
venir me chercher pour me faire visiter la ville. Je jette un rapide coup d’œil
par la fenêtre, une pluie noire fouette les maisons noires, je regarde le
jardin de la résidence, monticules de boue bêchée et, jetées sur cet océan de
boue, les planches sur lesquelles nous sommes passés en arrivant. Je vérifie si
j’ai bien sur moi les trois clés : celle du jardin, celle de l’entrée et
celle de ma chambre – le soir, le personnel de la résidence rentre
chez lui et abandonne la villa à son sort, quant aux boissons préparées à
l’avance, je peux les monter dans ma chambre selon ma convenance, me fait-on
savoir –, puis je descends dans le hall. Mon guide est ponctuel, nous
visitons la ville qui est aussi noire, humide et morne que quelques heures
auparavant, et d’un coup, dans le centre, sans que rien ne l’ait laissé
présager, nous débouchons sur un passage digne d’une rue piétonne dans une
ville occidentale, avec un éclairage somptueux qui ne fait que souligner
l’obscurité crépusculaire de la ville. Nous allons à l’église Saint-Thomas et à
la cave Auerbach et même à la gare qui se remplira bientôt de l’agitation
bariolée des gares de Francfort, de Berlin et des autres, mais pour l’instant
la pénombre règne dans le hall désolé, désert, balayé par le vent.
Effectivement, le vent tourbillonne, de plus en plus glacial, et mon guide,
considérant que je voudrais dormir une demi-heure avant la conférence, me
propose de prendre un taxi, ce que nous faisons, je l’entends dire au chauffeur
l’adresse de la résidence : Wächter Strasse numéro tant, je descends, lui
continue, il reviendra me chercher à l’heure dite et me conduira au lieu de la
lecture. Je lui fais un signe, dans la rue obscure, je cherche le trou de la serrure,
je finis par enfoncer la clé de la porte du jardin mais la serrure ne s’ouvre
pas. J’essaie les autres clés, en vain. Je distingue une sonnette, je sonne.
Une voix retentit dans le haut-parleur installé à l’extérieur, je dis :
"Je ne peux pas ouvrir la porte." "Quelle porte ?",
demande la voix. "La porte du jardin", réponds-je. "Pourquoi
voulez-vous ouvrir la porte du jardin ?" "Pour entrer, dis-je,
j’habite ici." "Ici ? Où ça ?" La voix est de plus en
plus désagréable. "Dans la résidence de la mairie", dis-je.
"C’est possible, mais ici, c’est la maison de l’Amérique." La voix
est nettement inamicale, l’appareil fait clic, la conversation est finie. Me
voilà dans la rue, il fait sombre, il pleut des cordes, le vent est de plus en
plus fort et glacial, je ne sais pas ce qui m’est arrivé, j’ai dû descendre du
taxi au mauvais endroit, je cherche en vain un nom de aie, il n’y a nulle part
de cabine téléphonique, pas plus que de café, de magasin, de restaurant,
pendant une bonne dizaine de minutes, je me débats contre les choses, je
regarde autour de moi, je cherche ; pas le moindre taxi ne surgit qui
pourrait m’emmener à la résidence – dont je marmonne sans cesse
l’adresse. La rue est large, déserte et mal éclairée, de mon côté il y a des
villas muettes tapies au fond de jardins muets, de l’autre côté se dresse la
façade arrière d’un bâtiment public, un musée, une université ou peut-être une
prison, une seule fenêtre est éclairée à l’étage, on dirait presque pour me
narguer, pour que je ressente encore mieux mon exclusion dans cette ville
sinistre et désormais franchement hostile qui menace – tel un fauve
froid et affamé – de me saisir soudain et de m’engloutir. Enfin
surgit un jeune homme, il est pressé, il a la nuque enfoncée dans le capuchon
de son manteau court, je lui demande le nom de cette rue, il ne le sait pas,
comment est-ce possible, dis-je, vu qu’il marche dans cette rue, il me répond
qu’il prend cette rue tous les jours mais ne connaît pas son nom, il hausse les
épaules et poursuit son chemin ; quelques minutes plus tard, une dame
arrive dans le noir, sous un parapluie, elle dit savoir que nous sommes dans la
Wächter Strasse, d’après elle, la maison que je cherche ne se trouve pas dans
la direction où je vais mais dans mon dos, je fais demi-tour, je traverse un
croisement et voilà enfin la résidence ! Trente mètres seulement m’en
séparaient, il suffisait de chercher dans la bonne direction. La clé tourne, je
respire, je passe sur ces bonnes vieilles planches, la cabine du portier est
sombre, j’entre, j’allume la lumière, pas âme qui vive, je monte vite dans ma
chambre, je me débarrasse de mes vêtements, je m’allonge sur le lit, je vais
enfin piquer un somme quand, à cet instant précis, j’entends un bruit suivi
d’un hurlement inhumain. Il ne fait aucun doute que le cri vient de l’intérieur
de la maison, c’est une voix d’homme, terrible, qui profère en allemand des
menaces ou des ordres, peut-être les deux à la fois, sans répit. Je sens à
nouveau à quel point je suis seul, le personnel est parti, il y a certes un
téléphone, mais je ne connais pas le numéro de la police et il n’y a pas
d’annuaire, pas d’autre information ; à tout hasard, je ferme ma porte à
clé. La voix devient de plus en plus terrible, une idée me vient et je me
faufile hors de ma chambre sur la pointe des pieds. Du couloir, j’ai une vue
sur la salle à manger, la voix arrive d’ailleurs, j’avance à pas de loup,
j’arrive à une balustrade d’où je vois, un étage en dessous, le bas d’un
escalier, une porte de sortie et, dans l’espace minuscule qui les sépare, un
homme trapu, dégarni, en gilet : l’origine de cette voix terrible. J’ai
l’impression de voir un fou furieux, il jure à tue-tête, se démène. Il a dû
entendre mes pas parce qu’il lève les yeux et semble chercher quelque chose à
travers ses lunettes, pareil à Polyphème aveuglé, avant de s’écrier avec une
colère douloureuse : "Komm, komm ! Komm runter, du Gauner,
komm mal, los, komm[bookmark: footnote10][bookmark: _ftnref10][10] !" – et
moi de filer, terrorisé, dans ma chambre. Qui est-ce ? Qui est-ce ?
Que faire ? On ne va pas tarder à venir me chercher, c’est bientôt l’heure
de la conférence ; en tout cas, je m’habille. Depuis quelques minutes, je
n’entends plus la voix. J’attends encore un peu et sors de ma chambre d’un pas
décidé ; la maison est silencieuse et obscure ; je descends l’escalier,
j’atteins la porte – rien. Arrive l’instant le plus risqué, ma
vulnérabilité est totale : mon dos est sans protection et je m’escrime
avec une porte fermée que je dois ouvrir de l’intérieur, avec pendant tout ce
temps un espace béant derrière le dos. Ça y est, je suis dehors. Je respire, il
ne pleut plus, mais le vent s’est déchaîné, l’eau a gelé sur les planches.
J’arrive sans mal à la porte du jardin, au même moment une voiture s’arrête
devant moi : on vient me chercher. Soulagé, je monte à côté de mon guide
et de sa femme, je raconte mon aventure dans un allemand déplorable, tellement
je suis énervé, je dois répondre à un véritable interrogatoire mais je vois
bien qu’ils trouvent que mon histoire est pour le moins exagérée. Nous arrivons
au Gohliser Schlösschen, le merveilleux petit château où je dois prendre la
parole, une dame merveilleuse m’accueille avec une amabilité respectueuse,
d’une manière extrêmement distinguée et formelle, j’apprends qu’il y aura un
petit concert avant la lecture, et puis qu’un auditoire plus important avait
été prévu, mais que malheureusement ce soir a lieu en même temps la conférence
très attendue d’un certain M., le célèbre professeur qui avait été privé de sa
chaire à l’université de cette ville et exilé à l’Ouest d’où il revient pour
ainsi dire en cortège triomphal, et naturellement tout le monde veut le voir et
l’entendre. Ensuite, le programme se déroule comme prévu ; une jeune femme
joue du violoncelle, un homme, du piano, je fais ma lecture, je réponds aux questions
qui me sont posées, on me fourre un bouquet de fleurs dans la main, puis nous
allons dîner dans un restaurant italien des environs. Le vent du nord glacial
souffle en tempête. Je ne reviens plus sur mon histoire, mais je tiens à ce
qu’après le dîner, mes guides ne se contentent pas de me ramener à la
résidence, mais y entrent avec moi car je ne sais pas à quoi m’attendre à
l’intérieur. La maison est illuminée, les lampes sont allumées, nous montons
l’escalier et dans le couloir nous rencontrons une dame d’un certain âge, un
peu forte, au visage rieur et d’une élégance excessive, que mes guides saluent
comme une collègue, une amie. Il s’avère que c’est l’accompagnatrice du
professeur M., ils viennent juste de rentrer de sa conférence, ce fut une
soirée brillante, le professeur a été longuement et chaleureusement acclamé. En
tout cas, je suis heureux de ne pas avoir à passer la nuit tout seul dans cette
maison hantée et je relate incidemment ce qui m’est arrivé tout à l’heure. La
dame éclate de rire, se penche vers moi et me dit à voix basse que le dément
que j’ai vu et entendu vociférer au bas de l’escalier, c’était le professeur M.
en personne. Ses paroles jettent soudain un éclairage rationnel sur ce
cauchemar. Le professeur est diabétique, un peu hystérique et de surcroît
presque complètement aveugle. A un moment de l’après-midi, il a cru que c’était
l’heure, qu’on allait venir le chercher pour l’amener à l’université. Il est
descendu à tâtons dans le hall, mais là, personne ne l’attendait (évidemment,
puisqu’il avait rendez-vous une demi-heure plus tard), de plus, il a trouvé les
portes closes mais n’a rien pu faire avec sa clé (il l’avait mal enfoncée dans
le trou de la serrure). Cela a réveillé les réflexes du passé où il était sous
surveillance permanente dans cette même ville, juste après son licenciement et
avant son expulsion du pays : il a senti qu’il n’aurait pas dû revenir, il
craignait d’avoir été attiré dans un piège et enfermé dans cette maison en
attendant qu’on décide de son sort ; pris de panique, il a tambouriné à la
porte et crié jusqu’à ce qu’on vienne le chercher et qu’on le rassure. Il est
d’autant plus admirable qu’après une telle tension nerveuse il ait tenu une
conférence brillante. Je suis à mon tour rassuré que le mystérieux événement qui
m’a causé une telle frayeur reçoive une explication rationnelle, et avec tout
le respect dû à sa personne, nous rions un peu aux dépens du pauvre professeur
M. Le matin, je dois me lever tôt, un taxi doit m’emmener à l’aéroport, il a
déjà été commandé hier, il arrive à l’heure. C’est une matinée magnifique, le
ciel est lumineux, le soleil aveuglant mais le vent d’hier ne s’est nullement
calmé, il souffle même plus fort. Nous quittons la ville à travers des paysages
déprimants, parmi les ruines de la "République démocratique
allemande", après les banlieues apparaissent des remises délabrées,
abandonnées, des granges aux murs noircis, des terres labourées par endroits,
et quand le chauffeur de taxi, un homme corpulent, moustachu, le cheveu
filasse, apprend après avoir tâté le terrain d’où je viens, quelle est ma
nationalité et entend "hongrois", il débranche aussitôt son compteur.
"On paie trop d’impôts", me dit-il, comptant sur mon entière
compréhension, dont – naturellement – je ne manque pas,
mais je me dis que si j’étais anglais, par exemple, le chauffeur paierait ses
impôts sans rechigner ; et quel genre d’homme suis-je pour être considéré
d’office, simplement à cause du pays d’où je viens, comme un complice naturel
d’individus malhonnêtes sans même qu’il soit nécessaire de me demander mon
avis, ou au moins se renseigner sur ma personnalité, mes traits de caractère,
l’idée que je me fais de la vie. Je pourrais protester mais j’y renonce car je
me dis que cela reviendrait en définitive à protester au nom de l’Etat
allemand, ce qui serait vraiment cocasse, c’est le moins qu’on puisse dire.
Comme je l’ai déjà dit, je monte dans l’avion à Leipzig sous un soleil
aveuglant, les bourrasques sifflent à mes oreilles, et j’arrive à Munich au
milieu d’une tempête de neige brumeuse. Malgré le mauvais temps, je descends de
la S-Bahn à Marienplatz et bien que mon mystérieux hôte de Leipzig, dont
l’identité ne s’est jamais révélée, ait veillé à ce que j’aie un copieux petit
déjeuner – puis j’ai encore grignoté quelque chose dans
l’avion –, arrivé à Munich, j’entre aussitôt dans un restaurant, je
savoure le fait d’avoir à payer moi-même l’addition, j’achète une babiole dans
un magasin, je flâne parmi les étalages, je m’abandonne au sobre capitalisme de
Munich, à sa beauté, à ses mécanismes transparents, du moins en surface, comme
si après un long voyage, j’étais enfin rentré chez moi. Aurais-je dit quelque
part dans ces pages que Munich n’est pas belle ? Munich est magnifique…


 


 


 


Hommage à Feldafing. Le lac. Les montagnes. La promenade sur
la rive. Les amis. Monika qui me fait faire le tour du lac de Starnberg et
m’invite à prendre le thé dans sa villa. Susanne qui m’organise une lecture à
la bibliothèque. Barbara qui prend en photo les artistes invités à la villa
Waldberta.


Albina, assise sur son haut balcon donnant sur le lac, en
manteau jaune dans le soleil alangui, feuilletant mon Journal de galère.


L’hiver approche. Nous n’allons pas tarder à rentrer.



 


Impressions hivernales à Budapest ; comme si peu à peu
ma conscience tombait malade.


Que crains-tu, si tu sais que tu es mortel ?!


Un jeune homme, le matin, boulevard Szilágyi Erzsébet.
"Mon bon monsieur (texto), arrêtez-vous un instant, là !" Toque
de fourrure sur la tête, teint clair, moustache blonde, des yeux doux quoique
d’un bleu un peu délavé. Plein de mauvais pressentiments, je m’arrête. Je sais
ce qui va se passer mais je dois jouer tout le rituel jusqu’au bout. Ne
pourrais-je pas lui procurer un travail ? Non. Ne pourrais-je pas lui
changer un tout petit peu d’argent roumain ? Allons donc, et qu’en
ferais-je ? Parce que, dit-il, il est venu à Budapest de Sepsiszentgyörgy[bookmark: footnote11][bookmark: _ftnref11][11].
Rien de nouveau : ces jours-ci, j’ai été accosté par une bonne dizaine
d’hommes et de femmes qui venaient tous de Sepsiszentgyörgy. "Juste pour boulotter",
dit-il, et ce mot d’argot désuet, datant de la guerre, me touche. Des souvenirs
du camp remontent du fond de mon estomac ; je n’essaie même pas d’imaginer
ce qu’il adviendra de ce sympathique jeune homme plein de vie et de force, attiré
ici par une propagande mensongère au beau milieu de l’indifférence perfide et
de la folie meurtrière qui nous entourent. Je lui donne un billet de cent.
"Dieu vous prête vie !" s’écrie-t-il joyeusement, ce qui me met
de bonne humeur : je prends ses paroles comme un Grec antique le bon
augure d’un berger demi-dieu. Dans le tramway, pour mon malheur, je tombe sur
Sz. qui se délabre et se transforme en vieillard sénile pour ainsi dire sous
mes yeux. Il me reconnaît. Dit qu’il y a longtemps qu’il ne m’a pas vu. Imprudemment,
je dis avoir été à Munich. Il se met à aligner ses souvenirs des années
soixante à Munich. Les cailloux qu’il a ramassés dans le haut Isar, les
soixante marks qu’il a eus de la municipalité, l’outil qu’il a acheté et qu’il
a tellement ménagé qu’il ne s’en est toujours pas servi à ce jour, et ainsi de
suite jusqu’à l’infini. A chaque mot, ses yeux globuleux s’embuent, sa bouche
agitée de tics prend des expressions vraiment étranges – comme s’il
vivait depuis des milliers d’années et se souvenait à présent du second
millénaire, où la planète était encore verte et pleine de vie.


Expérience profonde du caractère mensonger de toute
consolation.


Le Jour de l’an 1993. Soleil hivernal, le matin, promenade à
Rôzsadomb. La ville vue d’en haut, lumière froide, joie froide, les rues
muettes du Jour de l’an. Je regarde cette image immobile, figée, et je sens
devant mes yeux partir en lambeaux le reste du voile (peu importe qu’on le
nomme habitude ou même culture), à travers lequel j’ai regardé jusqu’à présent
le monde, et soudain, mon regard porte très loin, directement et sans
rencontrer d’obstacle – jusque dans le néant.


Et il y a visiblement une raison pour laquelle je n’accepte
pas que cet instant s’estompe sans que mon sentiment du rien ne prenne forme,
sans qu’il n’apparaisse comme un vécu du rien, c’est-à-dire comme quelque
chose.


 


 


Si la création est l’œuvre de l’amour, l’anéantissement, la
mort seraient-ils celle de la haine ? L’amour nous fait exister et la
haine nous détruit ? Ou peut-on envisager la possibilité que la mort soit
aussi l’œuvre de l’amour ?


Quelques questions difficiles. Beckett, dans Molloy :
"Que foutait Dieu avant la création ?" (Paraphrase de saint
Augustin.)


Valéry : "Y mettre toutes les
questions ?" Puis : "Que fait Dieu hors la création ?"


Selon Swedenborg cité par Borges[bookmark: footnote12][bookmark: _ftnref12][12]
les enfers se présentent comme des régions marécageuses ou des régions où les
villes semblent avoir été détruites par des incendies ; mais les réprouvés
s’y sentent heureux. Ils s’y sentent heureux à leur façon, c’est-à-dire qu’ils
sont pleins de haine et leur royaume est sans monarque ; ils conspirent
perpétuellement les uns contre les autres. C’est un monde de basse politique,
de conspiration. Voilà ce qu’est l’enfer.


Bonne description. Ainsi, tout indique que je suis chez moi.
Mais pourquoi ne me senté-je pas bien parmi eux, contrairement à ce que
dit Swedenborg ? Est-il possible que je me sois retrouvé au mauvais
endroit ? A la suite d’une erreur de classement ? Et est-il possible
que l’erreur d’un mauvais secrétaire négligent fasse office de
verdict ?


Alors, il y a ici une monstrueuse incommensurabilité. Alors,
il faut quand même "y mettre toutes les questions". (Même si c’est
inutile.)


 


 


Je crains de ne jamais plus pouvoir parler sérieusement.
Mon âme croit en quelque chose que ma raison est obligée de nier.


Celui qui considère les problèmes tels qu’ils sont
(c’est-à-dire qui les reconnaît), doit renoncer à les résoudre ; le
problème ne réside pas dans les problèmes mais hors d’eux. Par exemple, seul le
Christ a pu formuler le problème de la désagrégation de l’empire romain parce
qu’il avait renoncé à l’approche pragmatique des problèmes ; et finalement
il a eu raison, son destin terrible témoigne de l’impossibilité et de la
nécessité impérieuse d’un renouveau radical.


 


 


K., l’écrivain, a dressé la liste de tous ses biens.
"Seules mes fautes m’appartiennent" – a-t-il écrit ensuite
tout en bas d’une feuille, au demeurant couverte de numéros de téléphone.


 


 


A nouveau le train.
Hambourg-Berlin-Cologne-Francfort-Zurich. Les admonestations : "J’ai
perdu ma profondeur" ; "Je me suis perdu moi-même."


Moi-même ? Qui est-ce ? (Quand je n’ai pas mal aux
dents ou au ventre…)


Suis-je donc sorti de mon centre, de l’espace emersonien du
héros ? A quoi dois-je faire attention ?


Je ne sais pas à quoi je dois faire attention, je ne sais
pas pourquoi je dois faire attention.


Je ne sais pas pourquoi le naturel serait contre nature (il
faut savoir que je vis la vie d’un écrivain du nom de I. K.).


Je ne sais pas pourquoi la morale de l’oppression serait
plus naturelle que les nuisances de la liberté.


L’agoraphobie de l’enfant de la dictature.


Quelques questions qu’il faut quand même poser. Ne suis-je
pas devenu trop désinvolte, voire léger ? Est-ce que je veux encore
écrire ?


Cologne. Le vent hurle, le large bord de mon chapeau noir
m’empêche de regarder le clocher de la cathédrale – c’est drôle.
Quand j’enlève mon chapeau, le vent glacial et la pluie qui s’abat comme des
aiguillons me mordent la tête. La cathédrale se présente comme un monumental
livre de contes. A l’intérieur, un prêtre en soutane rouge m’ordonne de ne pas
flâner, de m’asseoir, parce que la prière de midi va commencer. Je préfère m’en
aller, dis-je, effrayé. Non, non, me rassure-t-il, cela ne durera que cinq
minutes en tout. Je m’assieds. La cérémonie se déroule à l’aide d’une bande
magnétique. Effectivement, au bout de cinq minutes, la prière est finie. Le
prêtre me sourit. L’intérieur de la cathédrale est morne et froid. Mais c’est
ainsi qu’il doit être. Les églises trop décorées recèlent une sorte de
mystification de mauvais goût tout simplement impardonnable. On dirait des
rubans sur la hache du bourreau.


Hambourg, promenade sur les docks, le journaliste, son amie.
Les gens de gauche lisent mon livre. Je peux inverser la proposition :
ceux qui lisent mon livre sont de gauche. D’un point de vue esthétique, c’est
plus que louche, mais qu’est-ce que l’esthétique ? Tout indique que
l’homme n’est pas vraiment libre, ses pensées, ses sentiments sont déterminés,
mais pas comme le pensait Marx ni même Freud. Et pas automatiquement, ni dans
un sens ni dans l’autre. La nature de mes lecteurs permet-elle de déduire quoi
que ce soit à propos de mes livres ? Peut-on se faire une idée de la
source d’après ceux qui y boivent ? Demeure malgré tout une sorte de loi
chimique d’attraction et de répulsion… "Connaissez-vous l’impression de
rapetisser en quelqu’un ?" (Gombrowicz, Ferdydurke, chapitre
1).


A Bâle, la libraire affairée, d’apparence un peu spéciale si
ce n’est toquée, et son employé charismatique, un grand garçon brun et svelte,
Thomas. Des mots me viennent à l’esprit, comme : Dickens, Le Magasin
d’antiquités… La libraire cherche quelque chose, Thomas le trouve. Elle dit
quelque chose, il la corrige. Tout cela avec un tact inimaginable. Elle essaie
de sauver les apparences, mais à la fin elle se contente d’arborer un sourire
perplexe ; j’ai l’impression que sans Thomas elle serait perdue. Mais
j’apprends qu’il va bientôt partir, il doit faire des études s’il ne veut pas
croupir dans cette boutique aux côtés de la vieille fille solitaire et, petit à
petit, ramasser la poussière au milieu des livres, avec les livres. Que
deviendra la vieille demoiselle fragile et menue (mais elle est peut-être veuve
ou même, bien que ce soit exclu, une femme dynamique) ? Elle hoche la
tête, exprime ses regrets, mais fait comme si elle n’était pas au courant de la
situation, comme si elle ne mesurait pas toute l’ampleur de la perte. Est-il
possible qu’elle agisse ainsi par délicatesse, pour faciliter à Thomas son
départ ? Une relation surannée, étrange, dans cette ville surannée ;
moi aussi, je suis saisi par l’inquiétude. La chambre d’hôtel que la libraire a
louée pour moi est austère et extrêmement déprimante. Je ne le cache pas. Nous
allons dans un autre hôtel, tout aussi austère et déprimant, mais il lui
importe, d’après ce que je comprends, qu’il soit bon marché ; il n’est
question que d’une seule nuit, alors je prends la chambre. Nous dînons dans un
excellent restaurant déguisé en gargote, un endroit bruyant et gai. Le
lendemain matin, je flâne un peu en ville, ensuite j’ai un train à prendre.
Thomas m’accompagne, j’ai beau protester, il porte consciencieusement ma valise
sur le pont ; je n’ose lui proposer de prendre un taxi.


A Francfort, la juive militante, chapeau noir, grosses
lunettes, sympathique, attirante, jolie, elle dit qu’elle, ainsi que toute sa
génération (elle doit avoir une trentaine d’années), "doit regarder en
face" ou "doit s’expliquer" ("muss sich
auseinandersetzen ") avec Auschwitz. "Nous, en Israël, dit-elle,
nous avons appris au moins une chose : il faut se défendre." Manque
total d’authenticité, personne ne comprend rien. Je ne veux plus convaincre
personne de rien. Je veux seulement écrire tant que je pourrai le faire, parce
que j’aime cela, j’aime la langue, j’aime quand une comparaison surgit dans mon
esprit, etc. Tout le monde me pose des questions sur Auschwitz : alors que
je devrais leur parler des plaisirs infâmes de l’écriture – comparé à
cela, Auschwitz est une transcendance étrangère et inabordable.


 


 


K., l’écrivain, dit les choses suivantes :


— Aucune approche d’Auschwitz n’est possible, sauf si
on prend Dieu comme point de départ ; Auschwitz est l’un de ces grands
désastres qui doivent servir d’avertissement à l’homme – si ce
dernier y était attentif. Au lieu de cela, on met en avant des thèmes
scientifiques et l’on parle, par exemple, de la banalité du crime, ce qui est
comme une carte de vœux de l’enfer. Si Auschwitz n’a servi à rien, Dieu a fait
faillite ; et si nous faisons faillir Dieu, nous ne comprendrons jamais
Auschwitz. Ainsi, moi, sur une scène gigantesque et
dévastée – appelons-la la Terre –, où l’on ne voit dans la
lumière devenue grise que quelques tas de gravats, des morceaux de barbelés,
une croix cassée en deux et les restes de quelques autres insignes : sous
ce ciel gris, à genoux dans la poussière, le visage couvert de cendre, au nom
terrible de la grâce, j’accepte Auschwitz…


— Tu n’as pas le droit de le faire, rétorqué-je
aussitôt, tout au plus – et encore, il faudrait voir – si
tu en meurs.


— Mais, dit alors K., l’écrivain, je ne fais que ça.
L’histoire de ma vie est celle de mes morts, si je voulais parler de ma vie, je
devrais raconter mes morts.


Je persiste dans mon désaccord :


— Quelque chose me déplaît là-dedans. Si tu considères
Auschwitz d’un point de vue si théologique, alors tu crois sûrement que ta
propre vie a un sens. Tu vas peut-être même jusqu’à penser que Dieu t’a laissé
en vie parce qu’il t’a désigné pour que tu reconnaisses l’avertissement contenu
dans Auschwitz.


K., l’écrivain, n’a rien répondu à cela.


Et depuis, il se tait.


 


Lettre de Salzbourg : "Über Ostern habe ich Ihr
Buch gelesen, das mehr ein karfreitagliches Gefiihl vermittelt[bookmark: _ftnref13][13] " (Il est
question du Kaddish.) – Dans l’atmosphère de christianisme
officiel qui règne en ce moment en Hongrie, c’est une grande consolation
que de lire des mots écrits dans un esprit réellement chrétien.


Qu’est-ce qui me sépare de la classe moyenne chrétienne de
Hongrie (laquelle est plutôt une couche d’intellectuels moyens qu’une véritable
classe moyenne) ? Pour eux, il est important de savoir qui, du comte Pál
Teleki[bookmark: footnote13][bookmark: _ftnref14][14]
ou de Ferenc Szálasi[bookmark: _ftnref15][15]",
est antisémite, tandis que pour moi cela revient en gros au même, de toute
manière pour moi, l’aboutissement est Auschwitz.


Cet été, l’été torride de 1993… Pourquoi me rappelle-t-il
tant l’été 1944 ? La haine bouillonnant autour de moi, la folie
œuvrant sans relâche. La notion de "nation" comme une conscience
malheureuse imposée à tout un pays.


L’omniprésence de cette conscience malheureuse crée à
nouveau des rôles.


Je n’ai nulle envie de jouer mon rôle. Je n’ai nulle envie
de tomber si bas, au point d’avoir à protester contre
"l’antisémitisme" (une fois, dans la nuit des temps, je l’ai fait par
orgueil, bêtise, outrecuidance et par espoir). Ma judéité est beaucoup
trop intéressante (ou si l’on préfère : significative) pour que je la
considère comme la simple réfraction d’une folie nommée antisémitisme.


Par ailleurs, il est difficile de rester sain d’esprit dans
l’orbite de la folie.


Vous n’attendez quand même pas de moi que je conceptualise
mon appartenance nationale, religieuse et raciale ? Vous ne voulez quand
même pas que j’aie une identité ?


Je vais donc vous l’avouer : je n’ai qu’une seule
identité, l’écriture. (Eine sich selbst schreibende Identität[bookmark: footnote14][bookmark: _ftnref16][16].)


Et par ailleurs qui suis-je ? Mais qui pourrait
le savoir ?


 


 


Brève promenade à Linz. Sur le raidillon qui mène au château
se trouve l’antique maison des Starhemberg cédée à la municipalité à la fin du
XVIIe siècle pour abriter une école. Sur le mur, une plaque
jaune : Anton Bruckner et Rainer Maria Rilke ont fréquenté cette école. Je
vois scintiller dans le soleil resplendissant la courbe du Danube qui coule
vers l’est, toujours vers l’est et je comprends Vienne, la grande capitale
orientale des Autrichiens ; c’est là que vécut Freud qui regardait au fond
du chaos bouillonnant de la conscience de la même manière que moi, en ce
moment, à Linz, je regarde, les yeux plissés d’appréhension et néanmoins
scrutateurs, dans le lointain, vers l’est menaçant…


Ensuite, comme par vagues, je suis pris d’une légère
ivresse. Parfois, on se purifie comme la nature, quand le vent frais emporte
les nuages lourds, balaie l’air pesant, les vapeurs étouffantes : cette
éclaircie intérieure est aussi peu explicable que ces phénomènes
atmosphériques – ou bien ne l’est que comme ces derniers, par des
causes physiques insuffisantes et arbitraires.



 


J’aime mon lit à Berlin, il est large, confortable et ferme.


Cette année, j’ai passé en tout et pour tout trois mois chez
moi (à Budapest).


Je vis comme un fugitif.


De ce seul point de vue, je vis comme il se doit : je
suis un fugitif.


Dans le train, quelque part entre Zurich et Berlin, j’ai cru
trouver le magma brûlant et gros d’inspiration de la pièce que j’écris : à
travers le suicide du personnage principal, je ferai le deuil de mon propre
être créateur – de l’individu qui en trente ans de travail secret,
productif mais inoffensif, a façonné, bombyx sortant de son cocon, cet autre
que je suis maintenant. Car lui, le vrai créateur, il est mort. J’aimais,
j’aime toujours ce moi ancien, souffrant, stylisé, dans lequel j’ai habité si
longtemps, ce grand mort qu’on enterre dans ma pièce. Je répète les paroles
d’Ibsen – écrire, c’est prononcer une sentence contre soi-même. Dans
la pièce, je me condamne à mort (je meurs dans chacun de mes travaux), et si je
survis à la sentence, je fuis vers d’autres morts (et je tomberai à coup sûr,
vraisemblablement contre toute attente et sans la moindre préparation, sur la vraie :
quelle surprise ce sera !).


Rentré dans mon appartement berlinois, j’ai fait la lessive
et le repassage, comme une étudiante.


Aujourd’hui : promenade vespérale au bord de la Sprée,
long après-midi, eaux sinueuses, les saules trempent leurs écheveaux de
branches dans la rivière, par endroits un peuplier, un platane, le silence et
la paix. Près du Charlottenburg, plus précisément dans une ruelle débouchant
sur Tegeler Weg, j’ai acheté une gomme dans une papeterie mal éclairée, un
jeune homme moustachu m’a servi avec un sourire encourageant ; il a choisi
la gomme consciencieusement et m’a demandé quarante pfennigs. Crépuscule
mourant de fin d’automne alangui ; cette souffrance nostalgique, diffuse,
ce regret des choses perdues qui nous saisit à la vue des foyers chaleureux,
des cafés illuminés aux chandelles quand nous errons au bord de l’eau dans les
villes étrangères ; cette souffrance ancienne, anonyme, avec son poil et
sa peau, ses traits et son caractère, souffrance de l’individu croupissant dans
la cellule du Je, la cellule de l’envie d’ailleurs. Le cerf pousse alors un
brame sourd et exigeant et se laisse leurrer avec une biche – alors
qu’il n’est pas question de ça…


 


 


Potsdamer Platz ; le soleil blafard du matin ; le
vide au beau milieu de la ville, jonché de gravats et de poussière, à l’endroit
où se dressait le mur et autour. Comme après de grands bombardements
destructeurs. La légère odeur de brûlé, les routes qui ne mènent nulle part,
l’odeur et l’atmosphère du printemps 1945, la mélancolie insaisissable d’être
encore en vie… Combien de fois suis-je resté ainsi devant le portail du camp de
Buchenwald, goûtant la liberté qui avait une odeur de cadavre, le goût de la
soupe du camp et le parfum du printemps… Ensuite, promenade vers la synagogue
de l’Oranienburger Strasse. J’ai cherché en vain le petit salon de thé où
j’étais entré il y a treize ans, un matin de 1980, alors que le quartier vivait
encore à l’âge de la RDA,
irrésistiblement attiré par un morceau de gâteau vert grand comme une pelle.
Par la fenêtre du salon, je voyais les ruines en briques rouges et je ne
pouvais pas m’en arracher les yeux. Petit à petit, les associations d’idées ont
commencé. Une synagogue en feu sur des photos documentaires – la nuit
de Cristal, Oranienburger Strasse, le bâtiment de style mauresque… J’ai payé et
j’ai couru de l’autre côté de la rue. C’était ça. De-ci, de-là parmi les
ruines, des buissons verts poussaient dans les fissures des restes de mur. Pas
une plaque commémorative, une inscription à peine visible à l’intérieur, mais
ce n’était qu’une information relative à la propriété. Monceau de ruines muet,
plongé dans l’anonymat, humilié par l’oubli. A présent, il y a là une coupole
de cuivre scintillante, comme une couronne d’épines. Mais les environs, les
maisons délabrées, les rues dégradées rappellent de nouveau la guerre ;
les porches dégagent des odeurs de renfermé ; images de l’effondrement,
moisissure, pourriture. On dirait qu’une cave mystérieuse s’est soudain ouverte
et qu’ont surgi au grand jour la destruction et la décomposition que les
décennies passées ont laissées derrière elles. Dans quelques années, tout cela
disparaîtra ; tout, tout changera, les gens, les maisons, les rues ;
les souvenirs seront emmurés, les blessures, bétonnées, l’homme moderne, avec
la souplesse qui le caractérise, oubliera tout, il évacuera de sa vie les
sédiments troubles de son passé, comme le marc du café. Je sens une certaine
satisfaction de voir tout cela peut-être pour la dernière fois (et non
seulement de le voir mais aussi de le comprendre), tel un naturaliste qui voit
soudain un spécimen d’une espèce récemment disparue vivre tranquillement sa vie
anachronique.


Weimar. Là-haut, Ettersbergen. Après-midi sombre et froid de
novembre. Ma personne insignifiante piétine parfois sur place, s’arrête, repart
au gré des circonstances et des organisateurs qui m’entourent. Il est utile de
visiter parfois les endroits où se sont déroulées les minutes décisives de
notre vie, ne serait-ce que pour nous apprendre que nous n’avons rien de commun
avec nous-mêmes. C’est une découverte pénible que nous tâchons de dissimuler
sous les différentes formes et sublimations de la fidélité, parce que sinon
l’inconstance de notre personnalité laisserait entrevoir la folie
pure. – En bas, en ville, la "conférence". Le professeur H.
est une personnalité, au sens classique du terme ; son caractère
extraordinaire fait de lui un phénomène presque indécent. Cette manière
fascinante de faire son exposé. Il ressort indéniablement des études des historiens
qu’il n’y a pas eu d’ordre concernant le génocide des juifs, la "solution
finale". Il n’existe aucun Führerbefehl[bookmark: footnote15][bookmark: _ftnref17][17].
Ce qu’on appelle ainsi n’est qu’une hypothèse fondée sur quelques directives
vagues et exclusivement verbales. Chacun a agi spontanément, de son propre
chef. En cas de refus d’obtempérer, il était d’ailleurs difficile de s’en
référer à quoi que ce fût – comme le montrent les quelques refus
d’obéissance connus.


A Kiel, ciel resplendissant, le restaurant à l’orée du bois
d’où je vois le bleu presque méridional de la mer Baltique ; quittant la
baie, des bateaux de huit à dix étages prennent lentement le large dans une eau
bleu-blanc. Fatigue. Dans le train qui m’emmène à Hambourg, des regards
attentifs me réveillent soudain. Assises sur la banquette en face, dans le coin
opposé, deux jeunes femmes me dévisagent. Dans leurs yeux, il y a une sorte
d’étonnement, une expression peut-être un peu apeurée. Moi-même effrayé, je
leur demande : "Hab ich geschnarcht[bookmark: footnote16][bookmark: _ftnref18][18] ?"
"Nee, nee", protestent-elles, puis entament aussitôt entre elles
une conversation animée. Je me creuse l’esprit pour savoir ce que j’ai bien pu
faire qui a causé une telle frayeur chez ces jeunes filles. Dans le miroir
objectif de leur regard, je me suis soudain vu moi-même, étranger vieillissant,
la tête renversée en arrière, la bouche ouverte, immobile sur la banquette d’en
face, et pas moyen de savoir s’il dort ou s’il est déjà mort. J’ai dû leur
fournir un spectacle désagréable.


Les villas blanches de Hambourg. L’aéroport. Puis Munich. Je
suis surpris d’avoir connu en si peu de temps, après quarante années de
captivité, tant d’aéroports, de gares, de me mouvoir avec une telle aisance
dans tant de métros et de trains. Cela signifie-t-il quelque chose ? Ce
serait mentir que de répondre non. Je suis le personnage légèrement sceptique
mais néanmoins réceptif de mon roman d’apprentissage in vivo.


Arrivée au lac de Starnberg, Tutzing. Académie réformée. A
nouveau, une "conférence" annoncée comme un "dialogue
d’intellectuels allemands et hongrois". Pour l’occasion, j’ai préparé un
exposé particulier intitulé "L’intellectuel superflu". Une dame
bouleversée m’accueille avec des informations étranges. Les autorités
hongroises compétentes lui ont fait savoir qu’elles trouvaient que la liste des
personnalités hongroises invitées n’était pas représentative. On me reproche de
n’écrire que sur un seul et unique thème (à savoir Auschwitz) et de ne
pouvoir de ce fait représenter le pays (à savoir la Hongrie). Les
paroles de la dame bouleversée me bouleversent à mon tour : je me sens
inévitablement, désespérément gagné par la folie qu’on m’impose. La fureur de
la démence se manifeste en moi d’abord comme une révolte où je m’apitoie sur
moi-même ; ensuite, cette fureur commence à rassembler ses arguments, monte
sur un ring de logique, bien que je sois forcé de grimper sur ce ring
uniquement pour y être mis KO. Cette logique me propose des vérités évidentes
et chacune de ces vérités s’ouvre sous mes pieds comme un piège. Plus j’ai
d’arguments qui me donnent raison, plus je m’éloigne de la vérité, car je
participe à un jeu linguistique dont chaque élément est faux, j’évolue dans un
système d’idées qui fausse tout. Si ce système d’idées crée une réalité, ma
réalité ne peut y être qu’une réalité instrumentale. Il semble que je
sois un adversaire dangereux – le chevalier armé de
l’apparence – alors que je suis au service d’une nécessité perverse
qui m’attire et m’humilie, comme un assassin sa victime.


Mais comment pourrais-je rester lucide quand la volupté de
la folie est si attirante ? N’ai-je pas été blessé ? N’ai-je pas
souffert d’injustice ? N’ai-je pas subi de préjudice ? Ne nous
trouvons-nous pas face à des sentiments antisémites ? Ne
reconnaissons-nous pas les anciennes méthodes, lorsque les services culturels
de l’ambassade d’un pays postcommuniste salissent un de ses ressortissants
indésirables ? Et ainsi de suite – les arguments de la folie
revêtent, pour me mettre hors de moi, la forme d’une logique juridique.


Ne serait-il pas plus intéressant de regarder la vérité en face ?
Ne devrais-je pas plutôt une fois pour toutes régler mes comptes avec ma folie
négative qui me marque du sceau dégoûtant de la victime ? C’est
évident : une petite nation qui est depuis longtemps hors du grand
courant, de "l’histoire universelle", et qui de surcroît ne réussit
pas à se trouver un rôle qui lui convienne dans le temps et l’espace (et un tel
rôle n’existe peut-être pas) ne peut se conduire, en tant que nation,
que comme un individu dément.


Si les nations préfèrent considérer que la destruction de
vies individuelles et le ratage de leur histoire ne sont pas dus à elles-mêmes
et à leurs propres erreurs, mais résultent plutôt d’un malheur provoqué
par des forces malveillantes et étrangères, peut-être comme une
malédiction nationale, le destin, voire la fatalité : eh bien alors,
on peut dire qu’elles ont besoin de l’antisémitisme.


L’âme des petites nations d’Europe orientale, souffrant du
complexe du père, noyées dans une perversion sadomasochiste, ne peut
apparemment pas vivre sans les grands oppresseurs sur lesquels elles peuvent
décharger leur malchance historique, et sans le bouc émissaire des minorités
sur lequel elles peuvent reporter la haine et les ressentiments accumulés par
les défaites quotidiennes. Sans l’antisémitisme, quelle identité aurait un
homme constamment occupé de son identité spécifiquement hongroise ? Mais
qu’est-ce que la spécificité hongroise ? Prise ainsi, elle n’apparaît que
dans des affirmations négatives dont la plus simple – si on ne tourne
pas autour du pot – est la suivante : est hongrois ce qui n’est
pas juif. Bon, mais qu’est-ce qui est juif ? C’est pourtant évident :
ce qui n’est pas hongrois. Le juif est celui dont on peut parler en termes
génériques, il est comme tous les autres juifs, on peut cerner ses caractéristiques
dans un précis, à l’instar d’une espèce animale pas trop complexe (je pense
naturellement à des animaux nuisibles camouflés sous une fourrure soyeuse),
etc. ; et comme le mot de "juif est devenu en hongrois une insulte,
le ténor politique qui s’est soudain découvert une passion nationaliste, qui
tourne autour du pot et qui a vieilli dans une honorable collaboration dit
seulement "étranger" – mais tout le monde sait qui il faut,
à l’occasion, spolier de ses droits, stigmatiser, piller et battre à mort.


Et moi – que puis-je faire ?


Il y a longtemps que je ne peux rien faire. J’ai raté le
coche de l’action, je suis resté observateur et témoin. Il est possible que
cette négligence, à cause de la langue et de cet environnement impossible, soit
ma fatalité d’écrivain. Mais pour m’en attrister, il faudrait que je
m’intéresse plus fortement à l’immortalité.


La pureté des concepts recèle toujours une consolation. Pour
reprendre Karl Kraus, la situation est désespérée mais pas (encore) totalement.
Avec une révérence polie, je peux encore décliner l’invitation à mon
exécution – et c’est là mon devoir, tant pratique que spirituel.


Rendez-vous à quatre heures et demie de l’après-midi à la
gare centrale de Munich. J’arrive de Berlin, en train, M. vient de Budapest, en
voiture. Depuis quand ai-je l’audace de prendre de tels rendez-vous ? Où
est-ce que je puise cette confiance infondée, cosmique ? Je descends à
Munich après sept heures de train, je ne vois personne. Ou plutôt, je vois un
tourbillon de visages que je fouille en vain du regard. Petit à petit, je suis
saisi par un engourdissement familier, je suis dans du coton. Et soudain, au
milieu des taches colorées, des quilles qui se renversent, quel sourire
apparaît et se dirige droit vers moi ? J’entends ses paroles : elle a
dix minutes de retard après son voyage de huit heures parce qu’un bouchon
s’était formé à l’une des frontières – et ce hall plein de vacarme,
de l’agitation tourbillonnante des gens, cet endroit absurde où nos routes se
croisent se remplit soudain, comme une grotte, un lieu de culte préhistorique,
de la signification métaphysique de cette rencontre, de l’intuition d’une
complicité affirmative, en quelque sorte voulue par le destin et que, pendant
un bref instant, je ressens comme parfaitement réelle. Ensuite, nous nous
frayons un chemin à travers la foule vers la sortie, vers le parking : en
route pour Florence…


Budapest. Rêves. Ce matin, j’ai rêvé de ma mère, le rêve
habituel, plein de remords, à la signification vague. Il y a deux jours, j’ai
rêvé d’un chien jaune égaré, j’ai vu ses dents pendant qu’il me mordait, je
sentais presque la réalité déchirante, mauvaise de la morsure, et entre-temps,
le feu s’est déclaré dans une cour intérieure avec la vitesse de l’éclair,
faisant des volutes ténébreuses, comme si c’était de l’huile ou de l’essence
qui brûlait.


C’est différent d’être déraciné dans son pays et à
l’étranger où on peut trouver une patrie dans le déracinement.


Les innombrables petites erreurs individuelles créent la
grande erreur commune. Et cette erreur est notre seule vérité.


Quelques questions auxquelles je donne toujours des réponses
fausses (fausses, c’est-à-dire erronées, certes, car c’est la nature des
choses, mais je n’ai pas veillé à ce que chaque erreur soit mon erreur,
donc ma seule vérité possible). Et donc : est-il vrai que seuls les
environnements meurtriers soient pour moi une source d’énergie ? Je ne
peux pas le savoir, parce que cette énergie ne m’a servi qu’à décrire ces
environnements-là, alors même que j’y étais plongé. Si l’on pouvait établir de
manière infaillible le fait de l’indépendance ou éventuellement de la liberté,
je saurais que cette énergie ne prend pas sa source dans des environnements
meurtriers, mais dans des besoins plus profonds, et pour moi beaucoup plus
essentiels ; dans ce cas, je pourrais dire que je suis né artiste. Sinon,
je peux juste dire que je me suis si violemment heurté, puis fondu dans ces
environnements meurtriers que, pareille à une explosion, cette fusion a créé
une nouvelle qualité – par moi et à partir de moi.


Ensuite : vers la fin du Journal de galère, je
parle beaucoup de Dieu. Mais là, c’est la question qui est fausse, parce qu’il
me semble qu’on ne peut pas parler de Dieu. Dieu n’est pas une personne ni un
objet, je crains qu’on ne soit confronté à un problème linguistique. Ce que je
dis, c’est que dans un état donné, l’homme doit penser Dieu, ou plutôt penser
à Dieu – pur acte de témoignage, document humain, rien de plus,
rien d’autre, donc.


Enfin : "l’antisémitisme". Entre guillemets
parce que ce n’est plus cela, mais autre chose (même si on ne le sait pas).
Entre antisémitisme et antisémitisme, il faut prendre en considération le fait
d’Auschwitz. Dans l’histoire de l’antisémitisme, Auschwitz marque un tournant
comme, par exemple en physique, la théorie quantique. Ce que je veux dire,
c’est que tout comme un physicien qui n’a pas entendu parler de la théorie
quantique n’est pas un physicien, un antisémite qui ne compte pas avec
Auschwitz ne peut pas être, pour ainsi dire, un véritable antisémite, crédible,
sérieux et, au moins dans le cadre de son idée fixe, formé et informé. Le fait
est qu’Auschwitz a plongé les antisémites dans l’embarras : mis à part la
simple approbation, il n’y a pas de réponse antisémite à Auschwitz. (Ces jours-ci,
dans l’épicerie d’en face, un type a crié en agitant sa bouteille de
bière : "Ils sont prêts à se sacrifier rien que pour obtenir des
dédommagements !" Cet infantilisme non dissimulé était tellement
drôle que j’ai éclaté de rire, sur quoi le type m’a fait un clin d’œil amical.)
Ils ont entièrement pensé l’antisémitisme, et ils ont réalisé ce qu’ils ont
pensé : avec Auschwitz, l’histoire classique de l’antisémitisme a pris
fin – mais bien sûr, seulement dans la mesure où selon certains,
l’histoire a pris fin. C’est-à-dire que tout continue, mais avec une certaine
lassitude et d’une manière moins voilée à la fois : ainsi, à l’avenir, le
bruit parasite de l’idéologie antisémite, laquelle ne peut plus convaincre
personne de rien, servira tout au plus de mot d’encouragement inarticulé, tel
un métronome marquant le rythme de la destruction des hommes.



 


Je n’ai jamais analysé le fait, grave, que le conte préféré
de mon enfance était Le Vilain Petit Canard. Je le lisais souvent, et à
chaque fois, je ne manquais pas de pleurer. J’y pensais souvent, dans la rue,
au lit avant de m’endormir, etc., comme à une consolation qui me vengerait de
tous et de tout. Cela éclaire le moteur secret de ma vie beaucoup mieux que mes
grandes lectures de jeunesse qui, croyais-je, ont déterminé les tournants
décisifs de ma route – ou peut-être de ma fausse route.


Développant l’idée de Freud selon laquelle dans
l’antisémitisme des Allemands intervient la révolte latente des anciens
Germains païens contre le christianisme – puisque la foi chrétienne
est l’enfant du monothéisme juif –, on peut penser que pour la psychologie
profonde de la solution finale il n’était peut-être pas indifférent que les
juifs fussent le peuple de la


Bible. Il s’agissait d’effacer les Ecritures. De rester seuls.
Sans loi.


Finesses de la psychologie des profondeurs. La scène
tournante inépuisable de l’analyse historique, Hannah Arendt et sa vision vaste
et profonde des racines et de la poussée de l’antisémitisme dans l’Europe des
Lumières – c’est-à-dire celle de l’émancipation des juifs. Mais
comment explique-t-elle Auschwitz, le Sonderkommando, le quotidien des
camps ? Là, toutes les explications historiques, scientifiques achoppent.
Même l’antisémitisme joue à peine son vrai rôle. Il n’y a plus que des hommes qui
font souffrir d’autres hommes, les massacrent, se délectent de la puanteur de
la chair en décomposition, il n’y a plus que des demi-morts qui brûlent des
morts et des magasiniers qui trient des objets ; le dépérissement du monde
a une origine plus profonde, beaucoup plus profonde que ce que l’histoire
pourrait atteindre par la raison ou par la science…


Avez-vous remarqué que dans ce siècle tout est devenu plus
vrai, plus véritablement soi-même ? Le soldat est devenu un tueur
professionnel ; la politique, du banditisme ; le capital, une usine à
détruire les hommes équipée de fours crématoires ; la loi, la règle d’un
jeu de dupes ; l’antisémitisme, Auschwitz ; le sentiment national, le
génocide. Notre époque est celle de la vérité, c’est indubitable. Et bien que
par habitude on continue à mentir, tout le monde y voit clair ; si l’on
s’écrie : amour, alors tous savent que l’heure du crime a sonné, et si
c’est : loi, c’est celle du vol, du pillage.


N’oublions pas qu’Auschwitz n’a pas été liquidé pour avoir
été Auschwitz, mais parce que la fortune des armes a tourné ; et depuis
Auschwitz, il ne s’est rien passé que nous aurions pu vivre comme la réfutation
d’Auschwitz. En revanche, nous avons connu des empires fondés sur des
idéologies qui se sont avérées dans la pratique n’être que de simples jeux de
mots, et c’est justement leur nature de jeu de mots qui les rendait si
utilisables, c’est-à-dire en faisait des instruments de terreur efficaces. Nous
savons par expérience que l’assassin et la victime avaient pertinemment
conscience du fait que ces ordres idéologiques étaient vides et dépourvus de
sens : et c’est cette conscience qui a conféré leur bassesse particulière
et unique aux horreurs commises au nom de ces idéologies, c’est cela qui a
causé la perversion radicale des sociétés qui leur étaient soumises. La
mitraille meurtrière, et plus encore le poing nu, le "coup de bâton
meurtrier" accompagné d’un hurlement d’absurdité meurtrière au sens strict
du terme – voilà le plus voluptueux des sentiments de puissance, le
meurtre lié à l’humiliation de la raison a provoqué une sensation de plaisir si
orgiaque qu’une perspective apocalyptique s’ouvre à l’humanité et à son avenir,
quel qu’il soit…


Un jour, il faudrait analyser l’espèce de ressentiment que
l’intellectuel de notre époque nourrit pour l’intellect, écrire l’histoire
spirituelle de la haine de l’esprit…


J’écris ces lignes avec amertume et une satisfaction
particulière (si ce n’est du plaisir), tout en ressentant profondément la
fragilité de mon existence, son inutilité et son anachronisme. Qu’est-ce qui me
meut, pourquoi est-ce que je noircis du papier avec mon stylo bille ? Mes
matins secrets, mes promenades secrètes, mes mortifications solitaires et
intimes – à quoi bon ? Serais-je un cryptoprophète ? Un
chroniqueur caché sous les ruines de l’époque ? Est-ce que je donne des
réponses aux questions que Dieu n’a pas posées ? Est-ce que je pose des
questions aux réponses que Dieu a tues ? Un jour, il faudra que je
m’occupe de la forme extérieure du matériau, de l’impassibilité[bookmark: footnote17][bookmark: _ftnref19][19],
de la vanité artistique – mais cet instant viendra-t-il ? Est-ce
important ? N’est-elle pas plus importante, cette question formulée à la
fin du Drapeau anglais : "Qui voit par
nous ?" Parce que, finalement, nous devons savoir, et par conséquent
vivre comme si quelqu’un voyait – non pas nous-mêmes ni avec nos
yeux, mais à travers notre vie.


Qu’est-ce que cela veut dire au sens strict ? En aucun
cas une solution. "Je refuse d’errer avec une âme sauvée dans un
monde damné", dit Buber (cité par Ervin Vályi Nagy).


 


 


Budapest. Janvier 1994. Délabrement interne sensible.
Passion stupide de la lecture des journaux. Les faits détestables,
l’environnement destructeur, dans les rues, les véhicules, les magasins :
l’agression quotidienne qu’on subit partout et de la part de tous génère des
accès quotidiens de haine. Cette vie stupide me maintient à un seul niveau,
celui de la réaction à l’éphémère. Mon âme éternelle (appelons-la ainsi), mon
âme éternelle me quitte tout doucement et je sens déjà son renoncement
déçu : j’ai essayé en vain de me faire un nid dans cette maison…


Ce matin, il y avait assis par terre, appuyé à un mur de
maison à l’angle du boulevard Margit et de la rue Szász Károly, un petit garçon
de cinq ou six ans au visage distingué, au teint basané, sale, en guenilles. Ne
disant mot, l’air absorbé dans ses pensées, il fouillait dans ses poches. Il
acceptait les aumônes sans un mot, avec une dignité muette, n’accordant pas la
moindre attention à ceux qui jetaient leur menue monnaie dans la casquette qui
béait devant lui. Il y avait dans ce tableau quelque chose de définitif, une
sorte de résignation indifférente, et même de fatalisme.


Me détourner (parce que je n’ai pas d’autre chemin). Je
perds ma réceptivité à la joie, à la folle beauté de la vie – je
perds ma réceptivité à moi-même. Je perds mon superflu, le superflu de ma vie
où réside ma richesse, la source éventuelle de la création ; bien que ce
soit justement là, dans la "création" que se manifeste ma seule existence
digne de ce nom (mais pourquoi est-il important qu’elle se
manifeste ? – les questions qui ne tarissent jamais). Vivre de
façon anachronique, c’est-à-dire tragiquement, dans les dimensions grandioses
de la vie unique et de la mort rapide, comme si, entre deux existences figées
dans un cocon, n’existait que cet unique et bref été.



 


A présent, je ne fais plus de ces
grands rêves qui m’indiquent la route à suivre. Je dors en vain et me réveille
pour rien.


Aridité infinie quand un sentiment nous abandonne. Quand on
vient de lire un gros livre et qu’on s’était fondu dans son monde ; quand
on met fin à une relation amoureuse ; quand les coups d’aiguillon de
l’inspiration cessent – et soudain, tu perçois, tu aperçois un monde
sans but, sans désir, sans volonté, sans aucune de tes manipulations :
simplement tel qu’il est.


Tu sens ton manque d’affection et tu comprends que cette
aridité du monde est, en quelque sorte, ton œuvre.


J’ai longtemps méprisé la manière désinvolte qu’avaient mes
parents de vivre ici, dans ce pays, qui a fait que brusquement, comme à la
suite d’un tour naturel des choses, d’une évolution organique, dirait-on, ils
ont dû regarder en face la vérité qui les entourait. Il n’est de pire
catastrophe morale et spirituelle que d’attendre la mort des mains d’individus
qu’on méprise infiniment. Quel enseignement se cache au fond de cette
négligence ? Mépris de soi ? Aveuglement ? Paresse ?
Incrédulité ? Fatalisme ?


Et moi aussi je vis ainsi, dans l’attente, indifférent,
coupable. On est en mars, le soleil brille, la fête nationale approche. Sur la
place Széna, je vois de mon tramway des jeunes gens défiler sous le drapeau des
Árpád[bookmark: footnote18][bookmark: _ftnref20][20],
en treillis, rangers noires, des espèces d’armes sous le bras. A quoi se
préparent-ils ? Dans le passage souterrain du pont Margít, un vieil homme
à barbe blanche, brassard aux couleurs nationales, la double croix noire au
milieu, casquette de scout sur la tête, aigrette, plumes colorées… un vieil
Apache nationaliste. Des jeunes avec un drapeau tricolore sur les épaules,
immenses cocardes, regards haineux de prédateurs. La question se pose
incidemment de savoir s’il est utile d’analyser le phénomène ; je crois
que non. Quelque chose cependant saute aux yeux : l’absence de mutation.
C’est comme si ces jeunes gens – abstraction faite des individus concrets
-étaient les mêmes que ceux que je voyais il y a quarante ans, les mêmes
visages, les mêmes voix, les mêmes gestes, etc., illustrant une sorte de
constante de la réalité. L’absence de capacité d’adaptation et d’une quelconque
souplesse – ils répètent la même chose de la même
façon – révèle des problèmes graves quant aux racines vitales ;
leur agressivité est dissimulation, signe d’une évidente décadence, d’une
inaptitude à vivre ; ces individus ne seront pas perdus par leur antisémitisme,
leur égocentrisme débridé, borné et incapable de toute adaptation, de tout
renouveau – ces caractéristiques montrent qu’ils sont perdus depuis
longtemps. Ils sont totalement dépourvus de l’instinct subtil de la
réceptivité, ils sont repli sur soi et exclusion, et comme la culture d’une
communauté ne peut suivre le rythme de celle du monde, elle regarde sans
comprendre le gouffre qui bée devant ses pieds, bien que ce gouffre se soit
ouvert pour elle, précisément pour qu’elle y tombe.


Inutilité de toute lucidité. L’homme, quand le juge la
raison humaine, n’est rien d’autre que pitoyablement ridicule ; mais y
a-t-il une autre raison qui pourrait le juger ? La raison est-elle une
énergie agissante, et le fait qu’elle conduit toujours l’homme au doute ne
permet-il pas de déduire qu’agissent en l’être humain des forces de négation,
c’est-à-dire que sa destruction est inévitable ? Ne peut-on concevoir que
la lutte qui se déroule dans le monde est un combat de la raison contre
l’inertie de la matière, à savoir que pour survivre la raison lutte contre les
instincts qui servent également à la survie et, si elle ne parvient pas à les
vaincre, elle sera obligée de condamner la survie elle-même et d’exécuter la
sentence à l’aide des instincts ?


De ce point de vue, le monde (et ce que j’en vois) peut
indubitablement acquérir sa signification. Mais je dois vraiment ouvrir grand
les yeux…


 


 


Une nuit (cette nuit ? hier ?), j’étais en rêve
dans une salle de théâtre (ou de concert ?) où les gens
applaudissaient debout. Je les voyais par-derrière (je me rappelle précisément
un costume bleu-gris et la nuque bien dégagée de jeune homme qui en dépassait),
je pouvais donc appartenir au public moi aussi. – Ou bien étais-je
sur la scène… ?


Si je viens à bout de ma pièce (et cela semble toujours plus
invraisemblable), reprendre les anciens projets remis au lendemain (La Zone – autobiographie,
au centre, l’histoire véridique de A., éventuellement une autobiographie écrite
de son point de vue –, "moi" de "son" point de vue, vu
donc avec un recul qui donnerait une justification morale à la passion du style
retourné contre moi-même).


Hier soir, en écoutant le quatuor opus 127, il m’est apparu
(au deuxième mouvement), que ce sentiment est totalement absent dans l’art
contemporain. Quel sentiment ? Si je devais le nommer, je dirais : la
gratitude.


Nous n’aimons pas vivre. Nous ne nous en réjouissons pas.
Pourtant la vie doit être un grand privilège si, à la fin, il faut la payer de
la mort.


 


 


J’essaie de lire des livres sages, mais ils m’énervent
toujours davantage. La sagesse fait apparaître la vie pour ainsi dire comme une
coutume, bien qu’on ne puisse s’accoutumer à la vie et que ce soit justement là
que réside tout son charme, le seul qu’elle ait, à dire vrai.


Au beau milieu de la septième décennie de ma vie, je dois
soudain me rendre compte que l’erreur fondamentale de ma méthode de travail
était justement ma méthode de travail.


Hier, avec des amis. Les vagues douces, à peine
perceptibles, de la sympathie ondulaient vers moi ; je n’osais m’y bercer.


Sur le chemin du retour, la nuit, le visage grave de G. N.
assis au volant. Il m’a posé une question : si je considère Auschwitz
comme une métaphore valable, est-ce que je pense sérieusement les
dernières phrases de mon texte sur le caractère superflu de l’intelligentsia,
en d’autres termes, existe-t-il – selon moi – une
possibilité de choix entre société "libre" et "fermée".
J’ai répondu que je pensais sérieusement ce que j’avais écrit ; et qu’on
ne pouvait plus chasser de notre vie la conscience de l’ignominie, mais que
cela ne peut pas nous inciter à en commettre d’autres, ni à trouver toute
action suspecte.


Aujourd’hui, je ne suis plus sûr de cela. Pas plus que du
contraire. En fait, je ne suis pas sûr de mes mots, parce qu’ils expriment une
opinion, alors que seule notre vie peut être le fondement de notre opinion, or
ma vie n’est pas le fondement de mon opinion simplement parce que ce n’est pas
une vie active, et donc, cette fois-ci encore, j’ai posé le pied sur la
patinoire des opinions et, naturellement, je suis encore tombé ; en outre,
je me suis vu soudain comme essayiste, et j’ai été saisi par la peur de
mourir de soif dans le désert de la rhétorique…


J’exerce une influence sur les autres et cependant je ne
sais même pas qui je suis.


Ma vie suscite une autre question qui est peut-être la
suivante : a-t-on encore besoin du sérieux humain au sens propre du terme
pour faire progresser la vie, ou peut-on s’en passer quand on tient la
barre ? Autrement dit, la vie morale au sens classique a-t-elle encore de
l’importance, ou la croissance infinie du pouvoir suffit-elle ? Par suite,
en quoi la croissance infinie du pouvoir et la subordination de la vie morale
(le traitement fonctionnel de l’individu, de la personne) contribuent-elles à
rendre la vie meilleure et plus riche ? (Le totalitarisme moderne comme
imitation d’une culture uniforme.) Et la qualité morale de la
vie – l’effort en vue de devenir meilleur-est-elle encore une
catégorie qui mérite réflexion – ou bien la culture intérieure de
l’homme a-t-elle pris fin avec Tolstoï ?


Et je n’ai aucune opinion là-dessus non plus, je ne
pourrais qu’incarner cette question, quant à la réponse, je ne pourrais
que la vivre, la pratiquer sans pouvoir la trouver moi-même…


 


 


"Solange du nicht zu steigen aufhörst, hören die
Stufen nicht auf, unter deinen steigenden Fussen wachsen sie aufwärts. " "Tant
que tu ne cesses pas de monter, les marches ne cessent pas non plus, elles se
glissent sous tes pieds qui les gravissent." (Kafka.) Moi, je marche déjà
dans le vide, si ce n’est vers le bas.


György Ligeti : "«Avant-garde» et «modernisme»
sont deux notions de style différentes" (Lettre, 1994, n°
2). – Ainsi, selon son habitude, Ligeti a de nouveau énoncé une idée
fondamentale.


La nouvelle technique d’écriture romanesque est fondée
uniquement sur la constatation que ce n’est pas l’écrivain qui saisit le monde
(comme objet de connaissance), mais le monde qui saisit l’écrivain (comme objet
de son arbitraire illimité) ; or, cette constatation entraîne des
changements destructeurs dans la "littérature", ce domaine de l’art
qui a de plus en plus de mal à ne serait-ce que végéter. Cet art puise sa
dernière inspiration dans la dégringolade fulgurante de l’humanité ; mais
cette dégringolade irrésistible balaiera bientôt toute inspiration – excepté
celle de la destruction. Et d’ailleurs : qui parle de littérature ?
Noter les derniers sursauts, c’est tout.


 


 


Je marchais dans une région désolée, déserte ;
"paysage plat et vide, on dirait le bout du monde, on peut à peine parler
de paysage". J’étais plutôt un observateur ému qu’un acteur des
événements. L’espèce de ville débouchait sur une décharge, une sorte de
marécage. En réalité, le chien jaune hirsute ne boitait pas mais traînait ses
deux pattes arrière, trop faible pour les remuer. Tout baignait dans une
couleur "crépusculaire", la lueur d’un feu. Dans l’un des cercles de
l’enfer, pareil à une carrière de sable, j’ai vu soudain des gens couchés, le
visage violacé, couvert de taches cadavériques, je me souviens bien de l’un
d’entre eux – c’était un homme en gilet de laine (comme celui qu’A,
m’avait tricoté) ; il agonisait doucement (comme les autres, d’ailleurs),
je voyais de nouveau le chien, couché sur la poitrine de l’homme, et ce dernier
mourant de faim caressait avec une grande tendresse l’animal serré contre lui,
à bout de forces. J’étais gêné par le silence de cette fosse commune peuplée de
vivants, où les gens étaient plongés dans la paisible occupation de l’agonie.
Cela ne me causait pas de difficulté particulière, mais le fait est que je ne
me sentais plus ni comme l’un des mourants, ni comme observateur ; j’étais
en quelque sorte absorbé par le tableau qui pourtant ne m’acceptait pas. Je me
rappelle l’expression du visage de l’homme en gilet, déjà dans d’au-delà,
hostile, qui regardait en l’air (vers moi ?) en caressant son chien :
ils attendaient ensemble l’accomplissement de leur destin, avec un orgueil et
un calme impénétrables.


Je n’ai rien résolu, il fallait que je me réveille. Et puis,
j’ai rapidement trouvé l’interprétation. A présent, je commence à comprendre le
système symbolique de mes rêves. Je sais pourquoi les affamés de mes rêves ont
faim. Je sais qui était cet homme. Je sais qui était le chien. Je sais pourquoi
ils doivent avoir faim. Je sais de quoi je les prive. Je sais pourquoi je dois
les voir. Je sais tout. Et je sais que la souffrance de mon savoir ne me
quittera jamais.



 


Avril, retour à Szigliget ; le
même endroit, la même chambre. Quand j’ai posé le pied sur la promenade
supérieure, le parfum des fleurs m’a pour ainsi dire giflé, et avec lui, les
anciennes peines du crépuscule… Cela n’a duré qu’un instant, et toute nostalgie
s’est diluée dans une impression de déjà-vu… Comme si j’étais déjà venu à cet
endroit. Comme si j’avais traduit dans cette chambre la Naissance de la
tragédie, écrit les premières lignes du Kaddish…, comme si j’y avais
vécu l’orage (il y aura de cela dix-huit ans dans un mois) qui apparaît dans le
Kaddish…, et dans les éclairs rougeoyants duquel j’avais aperçu en quelque
sorte toute mon œuvre à venir qui s’illuminait et s’éteignait tour à tour à la
lumière des éclairs, naissait au gré des inspirations et des dépressions
comparables à l’alternance des phénomènes lumineux de cet orage ; comme si
j’avais caressé alors – d’une manière qui m’avais moi-même surpris
-les cheveux de la jeune Suissesse avec laquelle durant un long après-midi je
m’étais vengé avec grand plaisir d’une histoire salement ratée qu’alors, avec
la politesse transcendante de mon parfait dépit, je nommais
"amour" – et ainsi de suite. Tout est là, mais tout a
changé, moi aussi. Les âges de l’homme se succèdent comme les âges de la
terre : laves bouillonnantes du magma en fusion, glaciation, déluge, âge
de pierre, de bronze, de fer… Mon retour ici est un drôle de jeu temporel. Il
n’a pas de sens profond ni de signification occulte. Je voudrais seulement
travailler un peu à ma pièce, protégé, tranquillement, loin de la folie qui
fait rage en ville. Dans le parc, j’ai vu un cerf qui dévorait les jeunes
pousses et les bourgeons de roses.


Dorénavant, je ne dois pas perdre un instant des yeux que ma
pièce parle de la victoire d’Auschwitz, vu que "l’esprit du récit",
le monde en tant que récit, parle de la même chose.


 


 


Bavardages d’écrivains dans le salon : des rapaces
solitaires tournent autour des plats vides.


Le parc mourant. Les bosquets de conifères qui jadis se
dressaient et ondulaient pleins de vigueur en face de ma
fenêtre – durant de longues années, je les ai appelés "flammes
vertes" en moi-même – à présent dépérissent, secs, décolorés et
flétris.


Impression trouble de contacts froids parmi mes confrères.
J’ai l’impression d’entendre un bruissement de reptiles derrière mon dos mais,
dès que je me retourne, ils disparaissent ou étirent vite en un sourire leur
bouche de crocodile. Ils me fourrent une critique dans les mains, je n’arrive
pas à décider si c’est par malice ou par pure bienveillance. Dans un passage
important, cette critique me qualifie "d’écrivain hongrois".
Question : pourquoi faut-il me qualifier "d’écrivain hongrois",
alors que j’écris des histoires qui se déroulent (principalement) dans un
environnement hongrois et (toujours) en langue hongroise ? Et donc,
pourquoi cette affirmation presque provocante : "écrivain
hongrois" ? Manifestement parce que je ne le suis pas. (Manifestement
parce qu’on ne me considère pas comme tel.) En tout cas, à mon oreille, cette
expression, cette combinaison de mots n’est rien de plus qu’un bruit de la
gorge, des gencives et de la langue. Il n’a pas de valeur d’expression, comme
dirait peut-être Wittgenstein. Car que pourrait signifier cette
expression ? Quelque chose comme : bien que je ne sois pas un
"écrivain hongrois", il convient qu’on me reconnaisse et m’accepte
comme "écrivain hongrois". Ce n’est pourtant nullement mon souhait
(on ne m’a pas demandé mon avis), mais celui du critique ; et en général,
ceux qui écrivent cela voudraient eux-mêmes être (bien sûr avec leurs
problèmes) reconnus et acceptés quelque part en tant que quelqu’un, en
l’occurrence en tant que "hongrois" (quoiqu’il ne soit absolument pas
clair qui cette notion désigne, ni quoi). En ce qui me concerne, j’ai admis
depuis longtemps – et après le début de l’ère nouvelle, j’ai non
seulement à nouveau admis, mais encore choisi – le statut qui
m’échoit : à cause de certaines circonstances, je ne suis pas (je ne peux
pas être) d’ici, du moins dans une grande mesure, je n’écris pas (je ne peux
pas écrire) pour ceux dont je parle la langue, et cela me fait presque du bien
de le formuler si clairement, puisque pendant longtemps (dans une autre
situation, entre la faucille et le marteau, où je ne pouvais voir l’image
trouble du miroir qu’à travers le miroir) j’ai décrit ma situation réelle d’une
manière pour ainsi dire métaphysique, dans le genre "étranger au
monde", etc. Certes, certes : mais le "monde" (qui
m’entoure) s’appelle la Hongrie, le vrai nom de mon "étrangéité" est
juif, or de nos jours (et ces jours font déjà plus de soixante-dix ans) pour
qu’un juif soit accepté comme Hongrois, il doit répondre à certaines exigences
qui, pour être bref, conduisent à la négation de soi.


Car la vie est ou manifestation ou collaboration.


L’aptitude qu’a M. de rendre heureux, ce don plus
extraordinaire que tout autre talent… Je retire vite ma main quand elle veut le
partager, mais elle retient mes doigts dans les siens et glisse ainsi dans ma
main un peu de son trésor ; effrayé, je l’étreins, je crains de le
regarder, je crains que mon regard ne le transforme en
poussière… – Le charme inattendu de ruelles abandonnées ; un village
merveilleux qui surgit inopinément devant nous en haut d’une côte, avec ses
auvents à poteaux blancs, le scintillement aveuglant des toits de tuiles
rouges. Des noms comme Nemesvita, Nagyvázsony, Vöröst[bookmark: footnote19]ó[bookmark: _ftnref21][21] ;
atmosphères ensommeillées, intemporelles, cloches, verger, un chien qui aboie
après nous derrière une clôture, une femme en habits sombres dans la rue du
village. Le paysage serein, les forêts clairsemées et endormies des monts
Bakony ; soudain l’horizon s’ouvre et, en bas, dans la lumière du soleil,
s’étend un champ de colza jaune, flamboyant.


Ni un dieu, ni un homme, ni la société, ni des
"devoirs" malicieusement inventés – seule la présence
permanente de la mort devant nos yeux nous oblige à créer.


Fin mai. Hier encore, je buvais un café à l’Américain, sur
Leidse Plein à Amsterdam. Les Van Gogh, les Rembrandt. Le face-à-face soudain
avec la Ronde de nuit, dès qu’on entre dans l’une des salles.
L’autoportrait en turban, comme l’apôtre Paul. Le visage grêlé, le nez fleuri,
le regard sceptique, les sourcils froncés : ce visage est inoubliable. La
synagogue portugaise ("Esnagoga", disent-ils). Le genièvre qui
tient le rôle principal dans un roman de Camus (La Chute) dans un café
d’Amsterdam où, derrière son comptoir, parmi les robinets en laiton et les
bouteilles tristes dignes d’un tableau de Cézanne, une tenancière corpulente
aux cheveux jaunes sert à boire, à côté d’elle, dans une grande cage, un
perroquet se balance et pousse des cris perçants. Les maisons d’Amsterdam, le
mythe d’Amsterdam, l’histoire d’Amsterdam, "l’esprit protestant". De
la fenêtre de mon hôtel, je vois au-delà du canal d’étroites maisons de poupée,
les fenêtres sans rideaux, je regarde dans une cuisine, au-dessus il y a une
chambre à coucher, un petit bureau, un minuscule séjour (je pense qu’il n’est
minuscule qu’en apparence). A neuf heures et demie du soir, le soleil perce
soudain le bourgeonnement lourd des nuages flamands. Le quartier des bordels,
la foule compacte devant les vitrines des filles dans l’une des ruelles
étroites ; bousculade, cris, touffeur, vibration des émotions ; tout
à coup, une main agrippe une gorge et plaque au mur une tête basanée ; les
coups de poing pleuvent, le sang coule sur le visage convulsé. Oui, finalement
tout ici a convergé vers cet événement, ces coups ont dû mûrir, et à l’évidence
pas seulement aujourd’hui, mais tous les soirs. Pourtant, la beauté et
l’étrangeté rude de ces ruelles obscures, de ces petites maisons aux formes
particulières, de ces ponts à lampes rouges et de ces rues animées remplit
d’une douce langueur et enchante toute chose.


Depuis, une formule magique me trotte sans cesse dans la
tête : "la culture occidentale…" Ce n’est plus qu’une formule
magique – le flux d’une masse anonyme dans un musée qu’on appelle
toujours l’Europe –, mais quel passé, que d’émouvantes beautés, quel
hommage à la vie, à notre vie, que de courage, que de vérité, que de grandeur
et de force… Quand les hommes du capitaine Cocq surgissent prestement de
l’ombre, prêts à l’action – pour un instant seulement –, ils
sortent de l’ombre avec leurs lanternes et y retournent aussitôt pour en
découvrir la profondeur, pour poursuivre leur interminable ronde qui n’a pris
fin qu’aujourd’hui. "Et pourtant", comme dit le vieil Œdipe ;
pourtant, je ne peux chasser de mon esprit cette formule magique à laquelle
j’associe à présent deux œuvres, La Ronde de nuit et le quatuor en la
mineur opus 132…



 


Les souvenirs sont des chiens
errants galeux, ils m’encerclent, me regardent, halètent, lèvent le museau et
hurlent à la lune, tu les chasserais, mais ils ne te lâchent pas, ils te
lèchent avidement la main, passent derrière ton dos et te mordent…


Les images de l’été trop vite passé, comme des notes écrites
sur des feuilles mortes que le vent balaie devant ma fenêtre…


L’obscurité tombée d’un coup par un soir étouffant, à l’orée
de la forêt, sur la route de Zugliget. La solitude et l’angoisse qui
m’assaillent. Derrière les clôtures, l’aboiement sinistre des chiens ;
quelque part, les détonations funestes de fusils à pompe. Ils s’entraînent. Qui ?
Pourquoi ? Par quels ennemis suis-je cerné ?


Une vieille femme m’adresse la parole sur la promenade de
Városmajor : de quel côté est l’hôpital János ? Inutilité de la
question (de toute évidence, elle connaît la réponse). Ses yeux, cernés,
remplis du chaos qui tourbillonne au fond de son âme regardent avec une totale
indifférence le monde dit réel, y compris moi-même. Ses vêtements sont
corrects, son apparence est soignée, elle a au bras une profonde blessure où le
sang a déjà coagulé ; une blessure sans aucune gravité, la trace d’une
action hésitante, désespérée, d’une sorte d’agitation à demi folle dans
l’appartement solitaire.


Je lis Demian de Hesse dans mon fauteuil quand
brusquement ma main se tend et griffonne ces quelques lignes sur un ticket de
caisse : "C’est terrible à quel point l’être que je suis ne
m’intéresse pas." Je me lève, je vais vers la fenêtre : dans la rue,
un chien conduit un autre chien et je ne peux pas distinguer lequel des deux
est le maître.


Je rencontre mon voisin de palier que je connais depuis des
dizaines d’années et je m’aperçois que son visage a changé, il est pâle, ses
dents se sont étrangement agrandies ; il raconte des bêtises et je vois
avec effroi qu’il ne marche plus comme avant, il trottine à petits pas. Le
directeur de la maison d’édition reçoit dans son bureau, en short et maillot
trempé de sueur, et pendant que – soi-disant – il négocie
avec moi, il se lève à tout instant et sort en courant, ou bien quelqu’un entre
sans frapper, lui communique en chuchotant une nouvelle visiblement importante
sans même tourner ne serait-ce que la tête vers moi, et il lui répond,
interrompant la phrase qu’il a commencé à me dire. Dans le tramway, la chaleur
étouffante, les visages déments, éteints ou brutaux, la jeune femme à la jupe
remontée qui "humecte ses lèvres" avec coquetterie, sa langue est
violacée comme une sangsue pleine. Dans le pays voisin, on s’étripe et on
viole, l’Afrique entière est un Auschwitz, des agents russes et hongrois se
promènent avec des morceaux de bombe atomique en poche, et pendant que leurs
commanditaires leur versent leurs honoraires pour la contrebande, le plutonium
qu’ils transportent dans la poche leur déchiquette le flanc, les reins, la
rate.


L’esprit du temps, c’est la fin du monde. Je compile un
recueil de nouvelles et je l’intitule Histoires de fin du monde.


Chaque œuvre est unique, son grand inspirateur et
inquisiteur, c’est la peur de la mort.


4 juillet. Soleil éclatant ou nuit étoilée, la voiture fait
la navette à toute allure entre Mattersburg et Bad Tatzmannsdorf, M. et moi
conduisons, la Sonate Waldstein retentit victorieusement…


Dans mon carnet : "Depuis trois ans, depuis Le
Drapeau anglais, je n’ai rien produit de narratif. Comme si je préférais
désormais voyager au bord des lacs autrichiens et suisses plutôt qu’au fond de
l’âme…"


Contradiction résoluble.


Mais si malgré tout de mauvais présages hantent le fait que
j’existe, je dois savoir pertinemment qu’il ne s’agit pas de la peur de la
mort, mais juste du contraire : d’une distraction existentielle. Il
m’arrive d’oublier la mort et cela jette une ombre sur la gravité de ma
présence ici. Si mon existence n’est pas incroyable, alors elle ne vaut pas
qu’on en parle.


Doux été finissant avec A. et Esterházy à Salzbourg.
Lectures. Puis avec A. au bord du Traunsee. Balcon surplombant le lac. On en
pensera ce qu’on voudra (et même si c’est l’arrière-saison) : c’est un
hôtel de luxe, cadeau affectueux que je peux faire à A. grâce aux tournants
extraordinaires de ma vie et aux possibilités qu’ils offrent. Elle l’accepte
avec circonspection, avec la conscience mélancolique qu’il est bien tard et la
distance incorruptible que lui impose la fidélité à l’amertume des années
perdues ; et je suis pris de terreur parce que je sens presque
physiquement quelque chose d’irrémédiable (peut-être ce qu’on a l’habitude de
nommer destin), et aussi qu’on finit par se rendre à l’opiniâtreté des choses,
précipitant ainsi le déclin…


Vis comme si chacun de tes pas était béni. Tu peux aussi
vivre comme un maudit. Mais alors, toi-même tu seras maudit. Cependant quoi
qu’il arrive, le fait d’avoir pu vivre et travailler fut de toute façon une
bénédiction ; et ce fut une bénédiction parce que dans ton passé maudit tu
as été capable de percevoir les grandes chances de la vie.


S’il est vrai, comme dit Camus, que le bonheur est un
devoir, alors cette vérité ne sera parfaitement pertinente que si nous tirons
au clair envers qui c’est un devoir : nous-mêmes, les autres
hommes, Dieu, peut-être.


 


 


Reste à définir la qualité du bonheur. Si ton occupation – non,
laissons là les sous-entendus –, si la passion de ta vie t’amène à définir
la condition humaine, tu dois ouvrir ton cœur à la misère totale qui réside
dans cet état ; mais tu ne peux rester indifférent au mouvement de ta plume,
à la "joie de créer". Tu es un menteur alors ? Bien sûr ;
mais toute grande aventure recèle cet ordre : tu dois donner de toi-même,
qu’on mange ta chair, qu’on boive ton sang… La pire des fins, c’est une sorte
de panne banale, ordinaire : elle dément tout. Ne pas sortir des lumières
de la fête – oh, l’horreur de l’ennui : l’ennui est un crime.


Si ton existence n’est pas incroyable, alors elle ne vaut
pas qu’on en parle.


La route provençale bordée de platanes. En Avignon, les
ruelles abruptes taillées dans la roche, le mistral hurlant et l’hôtel de la
Mirande, digne des Phéaciens ; sur le parvis de l’église se dresse,
autoritaire, une immense croix, le pont médiéval sur le Rhône, le vent déchaîné
qui souffle sans cesse. A Cannes, le soir, promenade sous les palmiers, dans ce
monde kitsch d’hôtels, de fontaines et de vagues, je tire la langue au ciel
subtropical parsemé d’étoiles… mais derrière notre hôtel, les rues quadrillent
la colline et je m’imagine que dans ces charmantes coulisses on peut vivre,
habiter, s’émerveiller et mourir. La veille, les falaises rouges de la corniche
qui mène de Saint-Sébastien à Cannes. Les conversations avec M. dans la
voiture. Paris. La ville est si "familière" que, bien qu’y étant pour
la première fois et ne comprenant pas un mot de français, je trouverais sans
peine notre hôtel situé non loin du boulevard de Courcelles – mais
M., assise au volant, préfère placer sa confiance dans les connaissances
topographiques incontestablement mieux fondées d’un chauffeur de taxi.


En cherchant la nationale à la sortie d’Avignon, nous nous
retrouvons coincés avec notre voiture de location immatriculée en Allemagne
dans une rue étroite, et sûrement un sens interdit ; soudain, un coup de
poing résonne sur la voiture et une voix terrible, déformée par la haine, hurle
avec un fort accent français : "Weg von hier[bookmark: footnote20][bookmark: _ftnref22][22] !"
La première frayeur passée, je comprends : c’est un simple malentendu, la
voix est celle d’un Français germanophobe qui voudrait m’expédier, moi, un juif
budapestois de nulle part, dans l’enfer français qu’il a imaginé pour les
Allemands. De juif persécuté, je suis devenu en un seul instant un Allemand
persécuté – voilà bien le monde : quand il se venge, il se venge
toujours sur lui-même.


A l’hôtel de Paris, M. demande jusqu’à quelle heure est
servi le petit déjeuner. "Toute la journée, madame !" lui
répond-on et soudain, nous nous sentons comme dans un roman parisien de Szomory
ou plutôt de Vaszary.


Goûter dans la vallée de Chamonix. Le soir tombait, l’air
était vif… et parfumé. Au milieu des forêts inhabitées, des vallées et des
crêtes, se dresse une étrange construction circulaire en verre, une espèce de
musée. Sinon, rien, personne. Nous avons mangé sur une table en pierre le brie
qui restait de la veille, des biscuits et nous avons bu un rosé local. J’avais
froid, M. m’a donné son pull, elle-même appréciant la fraîcheur, son visage
était rayonnant. En picorant, nous nous demandions quelle distance il nous
restait à parcourir et où nous allions nous arrêter pour la nuit. Les ombres
s’allongeaient et prenaient des couleurs de plus en plus sombres tandis que le
soleil éclairait encore les arbres sur la montagne. Je n’y pensais pas, mais je
crois que j’étais heureux. Je sentais que par ce voyage, là, au pied du mont
Blanc, mes soixante années d’enfermement, ma captivité trouvaient un
accomplissement plutôt qu’une atténuation. Arrivé au seuil d’un autre mode de
vie, j’ai compris que la ligne de partage était si nette, le gouffre qui
séparait les deux modes de vie – le mien et le mien – si
profond qu’il n’était possible de le franchir qu’au prix d’un effort suprême.
Je me tenais pour ainsi dire à la limite d’un feu de forêt dévastateur et il
fallait évaluer les pertes et les bénéfices ; mesurer ce que j’avais créé
jusqu’alors et voir où je pourrais dorénavant chercher d’autres sources de
créativité. Je sais que je serai tenté par les lieux communs, peut-être aussi
par l’ivresse de la désinvolture qui est si facile à confondre avec le bonheur,
et comme le voilier qui a perdu sa quille, je peux m’éloigner de ma vie. J’ai
compris que le bonheur – mon bonheur – est à l’opposé de
toute facilité. Le bonheur – mon bonheur – c’est la
légèreté du fardeau, l’ivresse de l’ivresse, quand sur les images de la vie
paraît pour un bref instant le fait stupéfiant d’exister et que la vraie
couleur transfigure les couleurs.


Les images de l’été passé…


Il faisait froid.


Je suis descendu par la rue de Zugliget dans le froid soleil
d’octobre. Sur le trottoir, une vieille femme avec un sourire rayonnant,
hébéphrénique, semblait m’attendre. Je lui ai rendu son sourire, elle avait de
petits yeux bleus et vifs. "Comment vous appelez-vous ?"
m’a-t-elle demandé. Je sentais que j’étais gêné de prononcer mon nom, comme si
j’avais sorti de ma poche quelque chose d’incongru. "Vous me connaissez peut-être ?"
ai-je demandé. En souriant, elle a vivement hoché la tête, les yeux posés sur
mes mains. "Les gants, a-t-elle dit, vous en avez besoin ?" J’ai
cru comprendre ce qu’elle voulait, j’ai ôté mes gants et j’ai touché sa main,
la prenant pour un instant dans la mienne. Son visage s’est illuminé de joie.
Un peu honteux, j’ai poursuivi ma route comme un gourou qui vient de convaincre
quelqu’un de la vie éternelle alors qu’il sait pertinemment que son corps est
miné par la mort.


"Comprendrons-nous jamais ce que nous
pensons ?" (Jung.)


Ai-je jamais compris ma vie ? Puis-je la
comprendre ? Tout indique le contraire : le moi étranger enraciné en
moi, le moraliste auto-justificateur, le fabuliste menteur.


Hannah Arendt affirme que tous ses écrits ont une seule
raison d’être : comprendre quelque chose. Mais elle nous laisse avec
l’opacité du mot "comprendre".


Comprendre : cela signifie en réalité prendre en
possession (sinon, ce ne serait pas si important).


Existe-t-il un moyen de comprendre qui ne soit pas une
possession, une prise en son pouvoir de ce que l’on comprend ? Par
exemple : se perdre dans un récit et là, tomber dans un piège sans issue…


Ma vie est-elle autre chose qu’un tel récit ? Comment
faire parler ce récit ? Un seul moyen : en faire une réalité
racontable ; et donc – en tant que réalité – il
n’y a pas moyen, sauf si je découvre sa teneur cachée, son ressort d’automate.
Ce récit raconterait le combat incessant, imperceptible, pareil aux
métamorphoses de l’embryon, qui a autrefois commencé en moi afin que je remonte
à la surface de la conscience depuis les profondeurs insondables de
l’existence, puis que je fasse accepter cette existence (la mienne) par cette
conscience toute nouvelle. Il est clair qu’atteindre le point défini par
l’intersection de la conscience qui subsiste en moi et de l’existence maintenue
par moi est pour l’éternel blessé de ce combat que je suis, soit dit pour être
poétique, un incessant pèlerinage vers des sommets bleus perdus dans le
lointain ; mais si un jour j’avais l’impression d’arriver au but, tant ma
conscience que mon être périraient dans cette terrible harmonie. En d’autres
termes : ma vie est un combat sans merci pour ma mort et dans ce
combat – à l’évidence – je n’épargne ni moi-même ni les
autres. Le reste n’est que détails et je peux commencer n’importe où ; il
suffit que j’écrive des notes en vue des notes d’un futur roman ; des
pense-bêtes pour une mémoire exclusive – la mienne, laquelle pour
l’instant n’est pas encore prête à s’ouvrir à la mémoire fossilisée et éternelle,
c’est-à-dire à la forme.


Durant l’été, nous avons voulu voir en rentrant d’Autriche
l’endroit où mon père est mort : M. y tenait peut-être plus que moi. Nous
avons traversé Sopron, puis nous avons longé sur la gauche Sopronköhida, la
ville carcérale qui s’étend à l’infini, grise, oppressante, éternelle. Nous
sommes arrivés dans un endroit où tourbillonnait une poussière blanche, des
gens buvaient de la bière dans des buvettes misérables. Un monde de pierre
commençait là, cailloux blancs, pierres blanches, rochers blancs dans le soleil
encore vif de ce soir d’été. Une affiche annonçait une opérette. Dans le champ
de pierres derrière l’entrée étaient garés des autocars de touristes du
Burgenland qui se hâtaient en traînant lourdement des pieds, soulevant des
nuages de poussière vers le théâtre-caverne où l’on entendait déjà l’orchestre
accorder ses instruments. Une sorte de contrôleur nous a demandé nos billets.
Nous lui avons demandé s’il y avait quelque part une plaque commémorative. Il
était étonné : une plaque ? Mais il a essayé de nous aider :
peut-être en mémoire de 1956 ?


Non, de 1945. Un jeune policier est arrivé. Oui, il était au
courant d’une plaque commémorative, il l’avait même vue, mais avait oublié
l’endroit exact. Lui aussi a demandé de quel événement il s’agissait. Eh bien,
d’un massacre, avons-nous dit prudemment. Oui, mais quand ? voulait-il
savoir. Dans les années cinquante ? Ou en 1956 ? Ou plus tard ?
Non, en 1945. Il était médusé : "En 1945 ?!", comme si nous
avions été à la recherche de vestiges perses, disons. Nous nous sommes engagés
dans le désert de pierres, à l’intérieur de la grotte théâtrale l’orchestre
entamait l’ouverture avec fracas. Des obstacles de pierre, des champs de
pierres, plus loin des gorges creusées dans des falaises s’ouvraient devant
nous. Nous ne disions rien car nous avions compris que nous étions arrivés.
Trébuchant vers l’Autriche, peut-être sur la même route que celle par laquelle
nous étions arrivés après un séjour dans un hôtel thermal, les convois de la
mort étaient regroupés dans cette prison naturelle de rochers, sûrement leur
derrière station en Hongrie avant qu’ils ne soient livrés aux Allemands ;
ensuite, ils étaient menés dans des camps de concentration situés en territoire
autrichien. Des milliers, des dizaines de milliers de personnes avaient dû être
cantonnées ici en hiver ou au début du printemps 1945, dans le froid glacial.
Le matin, ceux qui ne pouvaient – ou ne voulaient – pas
reprendre la route étaient fusillés dans les grottes. Nul mot n’était
nécessaire, l’endroit à lui seul trahissait tout. Rien d’autre ne pouvait s’y
produire, l’esprit de ce lieu était le coup de feu, la torture, le crime.
Pendant un certain temps, nous avons cherché au hasard un signe, un souvenir,
un reste, quelque chose ; nous trébuchions parmi les rochers, nous
glissions sur des amas de pierres. Puis nous avons renoncé, nous sommes
retournés en nous tenant par la main au parking où parvenait la musique
stridente de l’opérette.



 


Couleurs anglaises à Városmajor. Matinée brumeuse de
décembre, du haut de la promenade, on voit le parc situé en contrebas, brun,
roux et jaune, parmi les arbres nus gambadent des braques brun clair sur le
tapis brun de feuilles mortes, rapides, gracieux et muets.


Je suis travaillé par l’impression que la vie n’est pas cet
amas de phénomènes primaires incohérents qu’elle paraît être, mais
qu’elle a une trame.


Lis Solness le constructeur pour voir le déclin des
symboles. La construction d’églises n’est plus un symbole.


Y a-t-il encore un symbole valable ? La mythologie
moderne commence par une constatation éminemment négative : Dieu a créé le
monde, l’homme a créé Auschwitz.


J’imagine une théologie moderne qui serait une science
rassemblant exclusivement les expériences funestes de la création, sa composition
serait imprégnée d’un style divin, d’un contrepoint métaphysique, mais
seulement en tant qu’art et non en tant qu’argumentation articulée.


Que faire du "reproche" adressé aux juifs pour
n’avoir pas fait preuve de résistance quand on les emmenait à Auschwitz ?
Le Christ non plus n’a pas résisté, ni lors de la flagellation, ni au moment de
sa crucifixion. Cela devait se passer, et puisque cela s’est passé, cela ne
s’effacera plus. En ce sens je considère que ni la croix ni Auschwitz ne sont
passagers.


S’agit-il là d’une pensée "éclairée" ? Je ne
sais pas, mais du point de vue de l’artiste, elle est féconde, car elle ouvre
de bonnes perspectives d’écriture.


Seule la foi (même hérétique) est réalité. Seule la foi
(même hérétique) crée une réalité.


 


 


 


"La chaleur était tellement étouffante qu’on entendait
gémir les fleurs dans les jardins et que les hommes entrèrent en gestation.
L’un d’eux accoucha d’Adolf Hitler." (Kazimierz Brandys, Hôtel d’Alsace
et autres adresses[bookmark: _ftnref23][23].)
Dans le même livre : "Au début du XVIIe siècle, à Vilnius,
eut lieu un rassemblement de plusieurs dizaines des plus éminents rabbins
ashkenazim, sages de la septième initiation et exégètes de la Cabale. […] Les
rabbins délibérèrent pendant trente mois et trouvèrent enfin la réponse. Elle
était inattendue : «Il ne fait aucun doute qu’il serait préférable que le
monde réel, celui dont nous constatons l’existence, n’ait jamais été créé. Et
il est plus évident encore que le plus souhaitable serait que ce monde parvînt
à son terme et se fondît dans ce qui est infini.»" – Cela
ressemble étonnamment à la réponse que le roi Midas a forcé Silène à lui
donner : "Ce que tu dois préférer à tout […] c’est de n’être pas né,
de ne pas être, d’être néant. Mais, après cela, ce que tu peux désirer
de mieux, c’est de mourir bientôt."


 


 


Cela arrive, semble-t-il, à presque chaque mourant : à
un moment, un étonnement soudain se dessine sur son visage. Ceux qui sont alors
auprès de lui voient mais ne comprennent pas du tout cet étonnement qui
surprend le moribond dans un état plus ou moins inconscient. Il apprend alors
quelque chose d’irrémédiable, de terrible face à quoi tout ce dont il a été
bercé pendant quarante, cinquante, soixante, soixante-dix, quatre-vingts
ans – toute sa vie – est impuissant. C’est sûrement cela
l’horreur de la mort, cet étonnement de découvrir qu’on est totalement
perdu – et non la mort elle-même, qui en définitive éteint le mourant
et sa peur avec lui.


Il faudrait analyser la sensation de "ténèbres"
par rapport à laquelle la vie semble être une flamme (c’est l’une des plus
anciennes métaphores) : les ténèbres des morts et de ceux qui ne sont pas
nés sont-elles ce à quoi nous pensons ? Ou s’agit-il seulement d’un
système de comparaison des vivants, de psychologie pure, de la peur de la mort,
des ténèbres tapies dans leur conscience, d’une illusion des sens ? Chaque
mot implique une autre hypothèse du monde. "Illusion des sens ?"
Mais illusion de quoi, quelle est la substance que nos sens nous
transmettent de façon erronée ? La langue indique quelque chose que la
connaissance est incapable de suivre : la langue est-elle aussi une
illusion des sens ? – C’est étrange : quand j’étais jeune,
je pouvais sans hésitation concevoir la conscience radicale du je-ne-viens-de-nulle-part
et du je-ne-vais-nulle-part. Plus je vis, plus je trouve ce radicalisme
déficient. Plus je vis, plus je constate que ce radicalisme n’est qu’un mode
de vie et que de nombreux autres modes de vie sont possibles. En
revanche, je constate que nous vivons dans un système que je perçois comme un
système de comparaisons, un labyrinthe, mais un labyrinthe qui en dernière
instance a été conçu. Et s’il n’est pas nécessaire qu’il ait été conçu par
quelqu’un, il m’apparaît néanmoins comme ayant été conçu (bien que je n’en
connaisse pas le plan) (pas plus que je ne me connais moi-même). A présent nous
pouvons ressortir nos concepts préfabriqués : Dieu, l’absurde, la
catastrophe, la relativité générale, ou comme on voudra… Cependant, pour
l’homme – allons, quel "homme" : pour moi, tant que je
vivrai, tout cela apparaîtra comme une question de jugement, sous la forme de
l’appréciation ou de la dépréciation de ma vie, plus précisément comme le
devoir de créer des valeurs dont je ferai dépendre ce que je ferai de ce feu
follet qu’est ma vie. Je m’en souviens bien, je devais avoir huit ou neuf ans,
j’avais demandé pour Noël (à moins que ce ne fût pour mon anniversaire) un
cahier pour y tenir mon journal : quelque chose frémissait en moi que je
ne pouvais canaliser que par une activité systématique, minutieuse. Ma vague
intranquillité évoque de vagues images : je gribouille longuement, disons
une feuille de papier avec un crayon, et cette activité solitaire finit par
m’apaiser.


Mais quelle inquiétude y avait-il en moi ?


Bien que j’aie grandi dans le néant et que j’aie appris dès
l’enfance à m’adapter au néant par ma raison pure – ou plutôt par ma
raison pratique, à me mouvoir dans le néant et à m’y orienter comme si le néant
signifiait pour moi la vie dans laquelle il me fallait trouver des repères, et
cela n’a pas été plus difficile qu’apprendre à parler pour un enfant : si
ma foi enfantine dans les valeurs originales – je dirais
originelles – n’était pas restée intacte, je n’aurais jamais rien pu
créer. Mais d’où viennent ces valeurs, alors que tous autour de moi les nient,
et d’où vient la confiance que nous y plaçons, alors que dans la vie courante,
nous ne rencontrons que leur négation ? Et il faut comprendre ici la
confiance comme le fait de miser sa vie sur ces valeurs et de rester ensuite
seul avec elles, tel dans sa cellule un prisonnier qui n’attend même plus son
procès, mais seulement le verdict ; de surcroît, un verdict d’acquittement
équivaudrait à la négation de ses efforts.


Il faut avoir le regard très perçant et l’esprit très souple
pour percevoir dans la vie une régularité ; et si à cela s’ajoute une
espèce d’entêtement silencieux où se mêlent en proportions adéquates la
lucidité et l’aveuglement, de sorte que ce mélange donne naissance au phénomène
particulier du talent, alors on découvre cette régularité.


La vie nous amènerait-elle à l’ultime conclusion qu’il ne
vaut pas la peine de continuer à vivre ? Oui, c’est ce qu’il semble. Notre
vie n’a pas de sens, mais ce n’est sans doute qu’une apparence, puisque entre
la vie et le sens, il n’y a aucun rapport. Sinon nous-mêmes. Car nous sommes
des intermédiaires qui relient la vie et le sens et, qu’en pratique, nous ayons
échoué dans les deux domaines, tant dans la vie que dans le sens, en soi ne
signifie rien par rapport à la dimension inhabituelle que crée chaque vie
humaine. Nous réalisons peut-être un but, pourtant – parmi nos
activités quotidiennes –, nous ne tenons pas cette réalisation en grande
estime, nous ne la remarquons même pas et ainsi, alors même que nous accomplissons
le but de notre vie, notre vie elle-même nous semble ne pas avoir de but. Que
pourrions-nous faire d’autre ? Finalement, la "vie" est taillée
sur mesure ; et si nous constatons que notre vie est une erreur, nous
pouvons difficilement considérer que la digne réparation de cette
erreur – du moins en ce qui concerne notre personne – soit
la mort.



 


Printemps 1995, froid et boueux.
"No pasarán" – pourquoi ce vieux slogan légendaire me
vient-il brusquement à l’esprit ? Les feux de camp, les chants, les
visages des chefs rayonnant d’une très forte détermination, d’une nécessité
héroïque et qui disparaissent à temps de la scène pour réapparaître sur
d’autres scènes, dans de nouveaux rôles – et puis les visages de la
foule, abrutis par l’ivresse du moment, ces orbites et ces bouches où l’on
déversera bientôt de la terre.


A la question idiote : "Voyez-vous une différence
entre le fascisme et le communisme ?" on pourrait donner cette brève
réponse : le communisme est une utopie, le fascisme est une
pratique – le parti et le pouvoir sont ce qui les réunit et font du
communisme une pratique fasciste.


Le soir, tandis que je traversais l’apocalypse nommée place
Moszkva, j’ai entendu un bruit sourd venant des rails mal éclairés des
tramways : un corps pesant venait de tomber raide, un homme, avec un geste
bizarre des bras, comme interrompu dans une poussée, puis il a roulé lourdement
sur le dos. Quelques mains secourables (y compris les miennes) se sont
précipitées vers lui tandis que le sang coulait à flots de l’arête de son nez (j’en
ai même eu un peu sur les gants). On l’a aidé à se relever, j’ai poursuivi mon
chemin vers l’arrêt, mais en regardant encore une fois derrière moi, j’ai vu
que l’homme gisait de nouveau sur le pavé. D’autres hommes se penchaient vers
lui, l’entourant bientôt de toutes parts, pour la plupart mal habillés ou même
carrément en haillons, et déjà des regards se dirigeaient vers la victime, des
regards fébriles de hyènes affamées. L’un des personnages à l’allure de hyène,
avec sa constitution noueuse de prédateur habitué aux traques au long cours,
les épaules en avant, les bras démesurément longs – qui avait
jusqu’alors suivi les événements de loin –, s’est mis en route vers
l’attroupement grouillant comme une fourmilière juste au moment où j’ai pris
mon tramway. Arrivé dans mon bureau de la rue Török, ces sacrés vingt-huit
mètres carrés qui nous ont servi à A. et moi d’appartement pendant trente-cinq
ans, j’ai examiné mes gants : il y avait bien sur le pouce gauche une
tache de sang. Sans ôter mon manteau, j’ai essayé de l’enlever avec de l’eau
froide et une éponge. Qu’a-t-il pu arriver entre-temps à l’homme de la place
Moszkva ? Gît-il toujours là-bas, nu, entièrement dépouillé de ses
vêtements ? Ou bien l’a-t-on remis debout, fait monter dans un tramway et ne
se rend-il compte que maintenant qu’il n’a plus son porte-monnaie ? Est-il
conscient ? Sait-il ce qui lui arrive ? Sait-il que j’ai écrit son
histoire ? Est-ce que je sais à quel point cela lui est égal ?
Avons-nous idée de l’absurdité de notre destin, de notre vie, de ses hasards
pitoyables, du hasard pitoyable de tous les instants, instants auxquels nous
tenons si piteusement, si honteusement, puisque la succession de ces instants
absurdes, c’est notre vie. Peut-on opposer à cela un argument sérieux et
fondé ? Je n’en vois guère…


 


 


Mai, de nouveau à Berlin. Tournage. Mes livres sont placés
pour être filmés dans une dépression en forme de foyer sur le mémorial des
autodafés nazis. Je devrais avoir une impression de triomphe. Mais non.


Munster. D’étranges cages à perroquets sont suspendues au
clocher de la magnifique cathédrale. On m’explique qu’autrefois les hérétiques
révoltés étaient enfermés et tourmentés dans ces cages.


Heidelberg. A table, mon hôte, un sympathique professeur
d’université, encore assez jeune, me dépeint longuement les conditions
affreuses des transports d’animaux depuis les Balkans jusqu’ici. Quand le
bétail arrive enfin à l’abattoir, les bœufs tombent tout seuls à genoux devant
le merlin (ou plutôt devant l’instrument moderne qui y correspond) parce qu’il
a compris son destin. (“Das Urteil kommt nicht mit einemmal, das Verfahren
geht allmählich ins Urteil über” – "Le verdict ne vient pas
d’un coup, le processus lui-même se transforme petit à petit en verdict".)


Hambourg : je lis mon exposé, puis un homme en
pull-over, cheveux gris et visage rayonnant, se manifeste dans l’assistance pas
très nombreuse. Il se présente : György Ligeti. Pendant un instant, je
n’ai plus de voix.


Le lendemain, je me rends sous une pluie battante de
Hambourg à Francfort où j’erre indéfiniment à pied et en bus sur le territoire
de l’aéroport, j’arrive finalement dans un couloir effrayant baigné d’une lueur
spectrale de chaque côté duquel se tiennent des militaires, hommes et
femmes – belles filles blondes – à un mètre les uns des
autres, immobiles, le visage indifférent, le fusil et le regard pointés en
avant. Suit une pièce déserte où je dois déballer mes affaires une à une puis
vite les remettre dans ma valise. Troublé, avili et soumis, je me dirige vers
la salle suivante, comme les bœufs du professeur de Heidelberg.


Tel-Aviv : étranger familier, comme connu de tout
temps. Enfin, il fait chaud. La mer. Je dîne à l’angle des rues Mair Dizengoff
et Rehov Frischmann. Le restaurateur m’appelle au passage d’un signe de la
main. Avec des gestes engageants, il me désigne une chaise sur la
terrasse : "S’il vous plaît, monsieur[bookmark: footnote21][bookmark: _ftnref24][24]",
dit-il. Il essaie de me parler en français. C’est flatteur, mais
malheureusement je ne parle pas le français. Le poulet est garni de toutes les
merveilles du Moyen-Orient, olives vertes et noires, tomates, fruits, épices,
salades multicolores. J’ai le souffle coupé à la vue de l’une ou l’autre femme
au teint mat. Des juifs orthodoxes, des juifs ordinaires d’Europe orientale
passent devant la terrasse. J’essaie de me faire à l’idée qu’ici tout le monde
est juif, mon restaurateur d’apparence africaine, la rousse nordique mince et
svelte, le vieux monsieur avec barbe et papillotes qui traîne les pieds.
Finalement, je ne vois plus que la circulation bruyante de la nuit, comme si
j’étais en Italie. Ou à Budapest. D’étranges maisons cubiques, des balcons
proéminents, des stores, tout est un peu dégradé et par endroits rappelle
carrément Újli-pótváros[bookmark: footnote22][bookmark: _ftnref25][25].
Je pénètre dans une ruelle élégante. Mélange bariolé de palmiers, de plantes
fantastiques, de magnifiques villas et de cours négligées, cette ville vit et
offre la vie. Mais l’impression d’avoir "trouvé ma patrie" n’est pas
au rendez-vous. Alors je ne suis pas juif ? Que suis-je alors ? En
Allemagne, j’étais bien entendu encore moins chez moi, et "chez moi",
en Hongrie, je suis déclaré étranger. Le départ de Francfort, une nouvelle
fouille, la porte d’embarquement dans la ligne de mire des postes
d’observation. Au contrôle des passeports, une distinction est faite
ouvertement : les ressortissants de l’Union européenne à droite, les
autres à gauche. J’ai failli ne pas pouvoir prendre l’avion de Berlin, parce
qu’ils ne trouvaient pas mon billet de retour. Ce n’est que lorsqu’ils ont eu
vérifié que je quittais le pays, via Israël certes mais pour de bon, qu’ils
m’ont laissé monter dans l’appareil. Outre ma judéité, je dois maintenant
assumer également la discrimination qui frappe les Hongrois ; dans le
premier cas, je n’ai pas de problème, car cela a, pour ainsi dire, du
style ; dans le second cas, je trouve cela injuste. Je suis blessé non en
tant que Hongrois, mais en tant que juif qui a assez souffert pour être reconnu
comme tel, en d’autres termes, quelle que soit la nature de la discrimination,
elle me touche toujours exclusivement en ma qualité de juif. Peut-être est-ce
là ce qu’on appelle l’identité ? Peut-être suis-je alors quand même un
juif ?


La pleine lune de Tel-Aviv. Derrière les immeubles du
Marriott, du Hilton, du Sheraton, par-dessus un antique petit brise-lame de
pierres, l’écume soyeuse se glisse vers mes pieds, comme les chats de Tel-Aviv.


Le lendemain matin à l’école. Lecture aux élèves israéliens
d’Etre sans destin en hébreu. Ce n’est peut-être pas cela non plus… ?
Mais si. Bien que les difficultés linguistiques et, comment dire… mon embarras
juif face à l’innocence rendent ma tâche plus difficile. – Puis le
voyage vers Be’er Sheva. Paysage doux, un peu aride. Lumière divine du soleil
tout droit sortie d’un tableau de la Renaissance, recouvrant tout d’une fine
couche de laque.


Jérusalem ; la vieille ville arabe. Les couleurs. Le
mont des Oliviers. Le mur des Lamentations. Je regarde au passage une plaque,
la rue s’appelle via Dolorosa. Dans la synagogue séfarade, puis près du mur des
Lamentations, j’ai le sentiment d’une grande fracture. Le souvenir presque
palpable, vivant, d’une tragédie mythique – depuis longtemps
galvaudée dans d’autres régions du monde – emplit l’air doré. Avec la
mort du Christ, une terrible fracture est apparue dans l’édifice éthique
qu’est – si l’on peut dire – le pilier de l’histoire
spirituelle de l’homme. Qu’est cette fracture ? Les pères ont condamné
l’enfant à mort. Cela, personne ne s’en est jamais remis. Mais pour que cela
devienne un événement mondial, il a fallu le génie éthique unique en son genre
du peuple juif. Ce tournant a donné une teneur particulière au châtiment, au
terrible châtiment que le peuple juif subit éternellement. On pourrait tracer
une ligne entre le Christ et Auschwitz, mais on ne peut se plonger qu’un seul
instant dans une telle mystique ; et ce uniquement pour se rendre compte
de la profondeur infinie de l’histoire humaine, du travail particulier qui se
déroule sous la vie déguisée en réalité, de la créativité et de la destruction
qui se poursuivent sans répit. Selon cette conception, Jésus n’est pas le fils
de Dieu, mais celui du père. Et la nouvelle de Kafka intitulée Le
Verdict en dit quelque chose sur cette relation…


L’après-midi, mon ami Appelfeld, l’écrivain, m’emmène dans
le quartier orthodoxe. Nous jetons un œil dans diverses synagogues. C’est
samedi soir, l’un des temples est plein à craquer d’hommes et d’enfants. Ils
mangent, ils prient, ils chantent. Aucune femme ne peut entrer ici. Un
portraitiste pourrait s’en donner à cœur joie avec les visages, les barbes, les
vêtements. L’art olfactif n’existe pas mais on pourrait produire quelque chose
d’intéressant dans ce genre – un mélange nostalgique de senteurs où
dominerait la vanille et l’odeur des livres de prières poussiéreux. Appelfeld
est sagement assis à côté de moi sur une espèce de banc, mais il ne peut cacher
son profond sentiment d’appartenance. Pourtant, il est au milieu d’eux en bras
de chemise, le visage rasé de près, avec sa casquette de Hambourg et moi avec
mon chapeau de toile blanc de Venise. Quelques regards se posent sur nous. Je
suis un peu angoissé, c’est indéniable. Un homme au visage très beau et très
maussade avec une barbe poivre et sel qui est passé plusieurs fois en faisant
semblant de ne pas nous voir, pose devant nous deux tasses de thé d’un geste
brusque. Il ne dit pas un mot, il va et vient, et soudain il nous met dans les
mains deux petits pains. Nous regardons les hommes prier, discuter, manger. Des
gens abandonnés, isolés gardent ici… je ne sais trop quoi. L’Etat juif
sécularisé s’apprête peut-être à porter un coup fatal au mode de vie des juifs,
au galut, ce mode de vie archaïque des juifs d’Europe au Moyen Age.
Appelfeld me montre la fenêtre de la chambre qu’il louait il y a trente
ans : il habitait alors chez une famille de cinq enfants et côtoyait le
mode de vie orthodoxe – plutôt le mode de vie que la foi. C’est ce
que je pense, en réalité, je ne peux pas le savoir. Je l’écoute et je suis
gêné. Je ressens une timidité craintive parmi ces gens – ni plus ni
moins que parmi les autres gens. Je suis un juif d’une autre espèce. De quelle
espèce ? D’aucune. Il y a longtemps que je ne cherche plus ni ma patrie ni
mon identité. Je suis différent d’eux, différent des autres, différent de moi.
Parmi les orthodoxes, ce n’était pas eux mais Appelfeld qui m’a vraiment
impressionné, sa voix posée comme celle d’un guide, qui s’étranglait parfois
inopinément, et ses lunettes qui s’embuaient aussi de temps en temps, si bien
qu’il devait les ôter et les essuyer… Au fil du temps, nous sommes devenus
amis ; tout comme nous avons lié amitié avec Iris Murdoch et John Bailey,
ce couple merveilleux tout droit sorti d’une pièce de Beckett. Nous flânions
ensemble dans la forteresse de Massada, Johnny, avec ses cheveux qui dépassaient
de sa vieille casquette comme une brosse en paille de riz, dans son gilet de
laine sans manches sous un costume élimé, par une température de trente-sept
degrés, parcourant d’un pas imperturbable les sentiers rocailleux brûlants,
avec à ses côtés Iris qui, les joues légèrement rougies par la chaleur,
attendait avec son maillot de bain dans son sac le moment de pouvoir plonger
dans l’eau. Nous parlions de choses profondes sans qu’aucun de nous ne
comprenne ce que disaient les autres. – Puis, retour à Tel-Aviv, dans
cette ville déjà familière, excitante. Déjeuner, café sur une terrasse de
restaurant. Ensuite, je m’assieds sur la plage, la mer a la couleur de la mer,
l’écume blanche se précipite vers moi, le contour sinistre et menaçant d’un
bateau se découpe à l’horizon, et non loin de lui, un voilier espiègle. Demain
à l’aube, je rentre, il paraît qu’à Budapest il fait huit degrés et qu’il pleut
des cordes. Il m’est difficile de laisser ici le soleil, la mer, la vie.



 


L’ordre disait : "Ils ne
doivent pas revenir vivants !" – Et au lieu de regarder ces
hommes avec respect et compassion, ils se sont mis à les frapper, à les
torturer.


Ferenc Herczeg, auteur à succès de jadis, écrivait à propos
de son éditeur (István Farkas, le fils de József Wolfner) : "Après la
mort de son père, István Farkas fut obligé de quitter Paris où il connaissait
un succès appréciable en tant que peintre ; il arriva à Budapest et reprit
la direction de la maison d’édition. Bien qu’il eût occupé le fauteuil de
directeur à contrecœur, il fut, à notre grande surprise, un excellent éditeur.
Mais il était revenu pour sa perte : il connut une fin tragique à l’époque
des Croix fléchées, ainsi que son épouse. Si nous ajoutons à cela
(sic !) qu’un troisième frère se suicida jeune et que leur mère mourut
dans un asile d’aliénés, il faut bien admettre que le sort s’acharnait sur
cette famille." (Ferenc Herczeg, Hüvösvölgy, p. 176.) Par
"succès appréciable", il faut comprendre qu’István Farkas est l’une
des grandes figures de la peinture européenne ; quant à la "fin
tragique", cela veut dire qu’il a été tué à Auschwitz (d’ailleurs,
"l’époque des Croix fléchées" est une falsification : István
Farkas a été dénoncé et interné en juin 1944, pendant l’occupation allemande,
certes, mais il a été déporté à Auschwitz à l’époque du gouvernement hongrois
légitime – comme les cinq cent mille autres juifs). Il ne faut
cependant pas oublier que les éditions Wolfner publiaient volontiers des
écrivains officiels médiocres, mais considérés comme les porte-parole de la
politique officielle, comme par exemple F. H. – quant à savoir
pourquoi, Herczeg lui-même l’interprète comme suit : "[József
Wolfner] était un homme simple en même temps qu’un génie du commerce possédant
un flair extraordinaire pour dénicher les valeurs littéraires. Il savait
toujours aller au-devant de l’attente du public. Les lecteurs de ses livres et
revues se recrutaient dans la classe moyenne chrétienne alors puissante. Bien
qu’il fût juif, il préférait nettement les écrivains chrétiens aux juifs."
(Hüvösvölgy, p. 175.) Si l’auteur – Ferenc
Herczeg – n’était pas si pitoyable, on pourrait lire dans cet hommage
d’une bêtise criminelle toute la "fatalité hongroise" qu’il faudrait
d’ailleurs plutôt nommer absence radicale de solidarité sociale.


Qu’est-il advenu des couches supérieures de cette classe
moyenne juive assimilée qui a mis tant d’empressement à œuvrer au service de
son propre anéantissement ? Wolfner est mort dans son lit, mais ses
descendants ont été persécutés ou massacrés, les magnifiques toiles de son fils
István Farkas ont été mises au ban de la vie culturelle par "l’Etat
prolétarien" hongrois, de même que finalement Ferenc Herczeg, bâillonné à
son tour par la politique culturelle dite socialiste. La justice des
totalitarismes est pareille à un hachoir qui tourne sans arrêt, qui fonctionne
sans cesse. En tout cas, la jovialité hypocrite de Ferenc Herczeg, personnage
représentatif de la classe moyenne chrétienne, en ce qui concerne le génocide
des juifs de Hongrie pourrait servir d’exemple au passé – à savoir au
présent : il montre aux antisémites mal dégrossis comment il faut toucher
à Auschwitz en gants blancs, le petit doigt en l’air…


 


 


Seules les grandes époques vivent les grandes choses d’une
manière grandiose ; or une époque est grande justement si elle est vécue
dans un grand style.


Le style "moderne" n’est pas celui de la jeunesse
mais celui de la vieillesse. Ce n’est donc pas un début, mais un
accomplissement. Comme Duchamp, par exemple, qui est passé du portrait parfait
à la parfaite abstraction, puis – avec son avant-dernier
tableau – à la synthèse. De ce point de vue, l’art est comme un
embryon : avant de venir au monde, il doit passer par toutes les formes de
développement qui ont existé avant lui.


Ces visions, grandes prises de conscience et aventures
intérieures auxquelles je prenais part il y a encore quatre ou cinq ans sont,
semble-t-il, terminées ; pourtant, si la raison prend la place de la vie
spirituelle, alors commencera le déclin dont la raison sera finalement victime.


Rien n’est parfait, la perfection non plus, sa réalisation
n’étant possible qu’à l’aide d’instruments imparfaits.


Mélancolie à la fenêtre : je vois des nains velus et
crasseux grouiller dans la rue, ils surgissent du sol comme des champignons
vénéneux et se meuvent comme des êtres nuisibles, guettant leur proie, sans
loi, incompréhensibles, pareils à la faune et à la flore d’une autre planète.


A l’aube, léger accès d’angine : pour des raisons
physiques, l’esprit m’abandonne.


 


 


Je me rappelle maintenant les pluies apocalyptiques du
printemps. Cet endroit sur l’autoroute entre Venise et Milan où chaque jour
nous attendait un orage, comme un rendez-vous fatal. Le déluge sur le
périphérique de Klagenfurt, les ténèbres bibliques de midi, le pare-brise noyé
par la pluie, le visage stupéfait et concentré de M. sur lequel se reflétaient
par intermittence les feux rouges d’un camion qui s’était dressé devant nous
comme un dinosaure. Cette masse d’eau qui ne tombe même plus à verse mais en
gerbes dans l’air immobile de la nuit brumeuse à Nickelsdorf, où le douanier
autrichien nous a fait sortir de la voiture sous la pluie battante parce que M.
avait dépassé de quelques mètres le poste de douane. Se balançant d’avant en
arrière sur les talons de ses bottes, il hurlait sous l’auvent du poste, nous
barrant la route de manière à ce que la pluie nous trempe le plus longtemps
possible. Une autre fois – était-ce après ou encore
avant ? –, à Bâle, je cours après le tramway, la pluie me tombe dans
le cou, je patauge dans mes chaussures. La fascinante abondance des tableaux et
sculptures du musée de Bâle ; le mobile sur le lac devant le théâtre, le
spectacle affligeant du mécanisme rotatif qui d’une manière psychotique, tour à
tour maniaque et catatonique, crache, avale, mesure et verse l’eau ; le
restaurant donnant sur le Rhin, l’hédonisme discrètement voilé, la richesse
menaçante. Cette richesse – c’est évident – se défendra.
Elle sera défendue par la foule bariolée qui m’entoure et joue des coudes,
c’est sa seule façon de profiter des miettes de la richesse, ces nomades venus
ici de partout et dont on sent l’omniprésence au fond de la ville élégamment
discrète, comme des algues sous la surface scintillante de l’eau. J’ai sous les
yeux une lettre de Cioran à Dieter Schlesak : "L’Occident n’échappera
pas au jour, écrit-il, où ses travailleurs immigrés régneront sur lui. L’avenir
appartient toujours aux esclaves et aux immigrés…" L’Europe occidentale a
choisi une stratégie de défense, avec ses policiers placés à l’est, les
Autrichiens. Mais nul ne se pose la question de savoir ce qui, hormis l’argent,
est véritablement défendu (la culture occidentale qui n’existe plus depuis
longtemps, peut-être ?), et le style de cette défense, plus précisément
ses moyens, causent plus de dommages aux vestiges de la démocratie occidentale
qu’ils ne la défendent efficacement. La terreur claustrophobique de l’Europe
occidentale donnera naissance à un nouvel Adolf Hitler, à la paranoïa de
supériorité des inférieurs. Les détenteurs des richesses et du pouvoir autoriseront
à nouveau l’avilissement total de la société, rien que pour "sauver les
meubles", et finalement, au prix d’un nouveau totalitarisme, de nouvelles
catastrophes sociales, ils réussiront à survivre ; mais de quelle survie,
de quel totalitarisme s’agira-t-il ? Qui pourra dire que ces dangereuses
idéologies disposent d’un idéal quelconque, de quelque chose qui ne soit pas
encore expérimenté, qui n’ait pas encore échoué ?


Je me rappelle cette nuit (pour l’occasion douce et sans
pluie) à Soleure, ma rencontre fortuite avec l’écrivain suisse Peter B. ;
il m’a emmené dans un bistrot merveilleux situé sur une placette merveilleuse,
et dans cet environnement merveilleux digne des sept nains, la bouche un peu
tordue et les yeux effrayés par une légère ivresse, il démontrait que le
fascisme allait bientôt triompher et s’installer partout, mais que, cette
fois-ci, il ne viendrait pas d’Allemagne… Il a parlé ainsi au moins une
demi-heure, profondément amer, et je partageais totalement son point de vue.
Ensuite, nous avons fait une grande promenade, quatre écrivains errants dans la
nuit douce, dans les coulisses invraisemblables de Soleure qui ont
définitivement bouleversé l’auteur suisse : derrière ces façades
médiévales, baroques et rococo n’habite personne, expliquait-il, parce que ces
appartements sont hors de prix, ce sont les repaires de bureaux, de banques,
d’entreprises multimillionnaires… J’avais l’impression que le monde avait déjà
sombré dans le mensonge, qu’il n’attendait plus que le coup de grâce dont
néanmoins, au dernier instant, il repoussait sans cesse l’échéance à l’aide
d’immenses pots-de-vin et d’un charabia accompagné d’une gesticulation
insensée… Mais si une fois, une seule et unique fois, il ne peut plus payer…


K., l’écrivain, dit les choses suivantes : "De
quoi suis-je parti ? Je l’ignore. Notre existence est un fait si grave que
non seulement nous ne voulons pas, mais qu’il est impossible de voir en face.
Tantôt avec respect, tantôt en riant, tantôt ébranlé, voire, par moments, avec une
certaine incompréhension, je l’avoue, j’admire l’inconscience, la fragilité, la
faillibilité et l’inconcevable courage (ou impuissance ?) que nous avons
d’oser vivre encore.


Après réflexion, il a ajouté : "Ma vie, ma
soi-disant carrière, a toujours fonctionné, c’est-à-dire que je ne pouvais la
mettre en mouvement que si je me supposais être autre que je ne suis (bien que
je ne sache pas, bien sûr, qui je suis – et au lieu du «bien que», un
«parce que» conviendrait mieux). Je n’ai jamais pu m’identifier à ma situation,
à ma vie réelle – et là on peut remettre un grand point
d’interrogation après le mot «réelle» puisque le fait de me supposer autre que
moi-même, et donc mon imagination, ma créativité aussi, tout cela était «réel»,
plus «réel» que le réel, puisqu’en fin de compte cela créait une réalité."


Après une nouvelle interruption, il a conclu ainsi :
"Oui, mon désir de liberté a souvent été plus fort que la soi-disant
réalité, et le fait qu’elle ait finalement pris le dessus est dû bien sûr en
grande partie à la chance mais aussi, presque dans la même mesure, à la nature
de la réalité : il semble que les énergies comme le désir de liberté ne
sont pas moins réelles que le monde réel qui s’oppose à elles."


Alors, il s’est tu et il était visiblement tellement
satisfait de ce qu’il avait nommé au début de sa tirade le "fait grave de
son existence" que je n’ai pas voulu le déranger en le contredisant (alors
que j’aurais eu pas mal de choses à dire).



 


"On peut éprouver en un seul
jour toutes les affres de l’enfer ; cela ne demande pas plus de
temps." (Wittgenstein.)


Moi, je l’ai vécu en une demi-heure.


Et A., ma pauvre femme ? Nous étions assis dans la
salle d’attente d’un "centre d’IRM".
C’était le 1er août, il faisait une chaleur épouvantable. Nous avons
attendu des heures et dans cet endroit particulier où le mauvais présage était
pour ainsi dire palpable dans l’air épais, je m’efforçais de tout mon corps et
de toute mon âme de créer et de maintenir un quotidien, une quelconque banalité
apaisante.


Après qu’ils l’ont appelée pour le scanner, le verdict ne
s’est pas fait attendre plus de dix minutes.


Dans une pièce à l’écart, penché sur une espèce de feuille
de papier, un jeune médecin blond à lunettes m’a communiqué des choses
terribles, vite, sur un ton objectif, irrévocable.


Je me suis traîné jusque chez moi pour rassembler tout ce
dont un être humain a besoin pour son dernier voyage : une chemise de
nuit, une brosse à dents, des chaussons…


Ces dernières semaines, j’écris sans cesse des notes sur les
faits parmi lesquels je vis, et ces notes ne ressemblent en rien aux faits
parmi lesquels je vis.


Je ne saurai jamais comment je vivrai cette horreur,
l’agonie de A., comme – en fin de compte – je ne puis rien
savoir d’essentiel sur moi-même. Mon présent est d’ores et déjà un temps
consacré aux souvenirs : dans le futur, je devrai juger mon présent
actuel, et donc une falsification insidieuse s’infiltre comme un poison
sournois dans toutes mes pensées, toutes mes actions. Ce que je dois de toute
façon noter : la trahison que le vivant commet à tous les instants,
l’humiliation bien connue et insurmontable de la survie. Tôt ou tard, on se
trouve dans la situation où on lutte pour une survie que le chaos du mourant
menace d’engloutir. D’abord, on apprend la maladie mortelle d’un proche,
ensuite on en accepte l’idée, puis on s’y résigne et on le remet aux mains des
spécialistes. En un certain sens, on devient un assassin et peu de gens peuvent
éviter ce sort, sauf peut-être les solitaires, les personnes seules.


Mais eux aussi ont peut-être eu un père ou une mère qui leur
parlait du fond de sa poubelle. Il faut noter que les situations qui donnent
naissance à de telles pratiques, et par conséquent à de telles idées, sont le
fait du mode de vie moderne. La mort – plus précisément le
mourir – a toujours été un problème mais c’était, pourrait-on dire,
un problème naturel. Les situations modernes riment toujours un peu avec
Auschwitz ; Auschwitz ressort toujours un peu des situations modernes.


 


 


Un jour, je verrai que cette mort sera aussi le commencement
de ma mort. Je traverse une rue qui rappelle plutôt Ferencváros[bookmark: footnote23][bookmark: _ftnref26][26]
mais qui se trouve en fait dans les parages de l’Opéra et relie la rue Andrássy
à la rue Király : la rue Vasváry Pál – et soudain, devant
une maison délabrée, décrépite, pour ainsi dire saignant par toutes les plaies
d’une vieillesse négligée, remontent le passé, les débuts… Dans l’un des
appartements du premier étage de cet immeuble j’ai loué autrefois cette fameuse
"chambre excessivement dépourvue de charme et que les lieux d’aisances
glaciaux situés sur la palier rendaient particulièrement
mémorable" – que j’ai décrite trente-huit ans plus tard,
c’est-à-dire il y a quatre ans, dans mon récit intitulé Le Drapeau anglais.
C’était l’hiver, le terrible hiver 1953-1954. Comment pourrais-je caractériser
notre vie à cette époque, cette atmosphère, cet état de scepticisme
général ? L’absence totale de réalité ou, si l’on préfère, son
invraisemblance ? Notre rencontre le soir encore estival du 14 septembre
1953 dans un café, puis la nuit que nous avons passée ensemble dans ma
chambre – celle de la rue Logodi… J’avais vingt-quatre ans, elle en
avait trente-trois. Je sortais d’un camp de concentration nazi, tout droit de
la solution finale, puis du fond désespéré des dures "années
cinquante" – et tout cela, bien qu’alors aucun signe ne s’en
manifestât, avait sur moi une influence plus féconde que destructrice. Elle
aussi revenait de la guerre, comme réfugiée, sa famille avait été massacrée, le
patrimoine familial – son héritage –, éparpillé, elle avait tout
recommencé, son mari avait été emprisonné au début des procès staliniens, son
argent, ses biens mobiliers avaient été confisqués, elle avait tout recommencé
puis avait été arrêtée à son tour, elle a passé un an en prison et en camp
d’internement, et tout cela, elle l’avait retourné contre elle-même, perdant la
confiance qu’elle avait placée dans ses propres choix. Tous ses choix, et donc
moi aussi, surtout moi, étaient des autopunitions pour une faute mystique
qu’elle n’avait jamais commise.


Nous continuions tous les deux à vivre en prison, d’abord
seuls, puis ensemble, parce que nous ne connaissions que la prison, et nous ne
nous sentions chez nous qu’en prison. Nous nous étions rencontrés comme cela se
fait dans les prisons : notre relation était une solidarité de détenus
prête à affronter toutes les épreuves et sans lendemain. Mais ce n’est qu’une
description, une formulation, une interprétation et celle-ci est nécessairement
alignée sur une troisième dimension : il lui manquera toujours le secret
indicible, le monde clos propre à deux individus et distinct de tous les
autres. D’un coup, je me rends compte que ce monde n’existe plus, j’en
ai tout au plus des souvenirs. Cependant, ces souvenirs ne sont que les miens,
je chercherais en vain leur vérification, leur confirmation, leur deuxième
dimension : il n’est peut-être même pas vrai que j’aie vécu, peut-être
rien du tout n’était-il vrai. Elle s’en est allée, emportant avec elle la
majeure partie de ma vie, le temps où mon œuvre a commencé et s’est achevée, et
celui où, vivant un mariage si malheureux, nous nous sommes tant aimés. Notre
amour était comme un enfant sourd-muet qui court, le visage rieur et les bras
tendus, mais dont le visage se tord lentement dans un sanglot parce que
personne ne le comprend et qu’il ne trouve pas le but de sa course. Je me rends
compte, et cette certitude me donne presque le vertige, qu’en un seul instant
le passé peut effectivement devenir tel qu’on le nomme : passé, réceptacle
de vieilles choses, impressions, voix et images qui ont totalement rompu avec
leurs sources vives, avec la vie qui les a fait naître et les a maintenues
intactes pendant un certain temps. Mon histoire s’est détachée de moi :
soudain, je perds l’équilibre comme si j’étais perdu, et qu’entre le passé et
le futur je glissais hors du temps. Plus tard, je me redresserai de cet
effondrement et j’obéirai à cet appel insistant, à cette voix qui, au-delà du
brouillard qui m’entoure à présent, m’invite à vivre à nouveau. Mais en ce
moment, ne sachant rien, ne comprenant rien, je me tiens à la limite de la vie
et de la mort, le corps penché en avant, vers la mort, ma tête se retourne
encore vers la vie, mon pied se lève pour un pas indécis. Où se
posera-t-il ? Peu importe, car celui qui fera le pas, ce ne sera plus moi,
ce sera un autre…






[bookmark: _ftn1][1]
En allemand, signifie littéralement
"Monsieur Tout-le-monde" ou "le commun du mortel".
Personnage de la pièce homonyme de Hugo von Hofmannsthal, lui-même faisant
allusion au "commun des mortels" des danses macabres du Moyen Age.
(Toutes les notes sont des traducteurs.)


 







[bookmark: _ftn2][2]
Remarques mêlées, traduction française de Gérard Granel, ter,
1984. Toutes les citations ultérieures proviennent de cette version.
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"Le Sauveur antisémite."
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Quartier résidentiel de Budapest.







[bookmark: _ftn5][5]
Sándor Márai (1900-1989), romancier.
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 En français dans le texte.
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"Communauté juive."
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 "Vous pourrez peut-être en avoir besoin…"
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Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas, Actes Sud, 1995.
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"Viens ! Descends, espèce de gredin,
viens donc, allez, viens !"
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Ville de Transylvanie, en Roumanie, peuplée de
Hongrois.
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Œuvres complètes II, trad. F. Rosset, Bibliothèque de la Pléiade,
Gallimard, 1999.


 







[bookmark: _ftn13][13]   "A Pâques, j’ai lu votre livre qui me laisse plutôt une
impression de Vendredi saint."







[bookmark: _ftn14][14]
Homme politique conservateur (1879-1941),
plusieurs fois ministre, adversaire de la collaboration avec l’Allemagne, il se
suicida lorsque la Hongrie entra en guerre au côté du Reich.


 







[bookmark: _ftn15][15]
Homme politique (1897-1946), fondateur du parti fasciste hongrois, les Croix
fléchées, responsable de la déportation et du massacre de nombreux juifs. Après
la guerre, il fut condamné et fusillé.
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 Une identité qui s’écrit elle-même.
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Ordre du Führer.
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 "Est-ce que j’ai ronflé ?"


 







[bookmark: _ftn19][19]
En français clans le texte.
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Drapeau des fascistes hongrois durant la Seconde
Guerre mondiale.







[bookmark: _ftn21][21]
Noms de lieux rendus célèbres par des romans
d’aventures du XIXe siècle.
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 "Partez d’ici !"
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Traduction de Jean-Yves Erhel, Gallimard, 1992.
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 En français dans le texte.
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Quartier bourgeois de Budapest.
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Quartier populaire de Budapest.
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