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    77 jours, 5 heures, 3 minutes, 5 secondes, c'est le temps que mettront Olivier de Kersauson et son équipage de " fous furieux fabuleux ", à bord du trimaran " Lyonnaise des eaux-Dumez ", pour réaliser une extraordianire course autour du monde.Une expérience retranscrite en quelque deux cents pages de bonheur absolu pour tous les amoureux de la voile, et tous les fous d'aventure extrême. On entre dans ce récit pour ne plus le quitter, recevant de plein fouet toutes les avaries, les contretemps, les coups de gueule, les défis insensés, la lutte forcenée contre les éléments déchaînés, et ce magnifique désir inentamé de gagner !
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	Be careful

	Kersauson

	 


 

	En mer, quand on dort, on ferme les yeux, mais on garde les oreilles ouvertes. Malgré le sommeil, le cerveau enregistre tous les bruits du bateau. Des signaux permanents, rassurants, mais parfois, aussi, inquiétants. Une gamme de sonorités diverses, qui va du gargouillis de l’eau contre la coque centrale à la cantilène bruyante du vent dans le gréement. Il y a les vagues qui explosent avec fracas sur le pont, dans un déferlement d’écume grondante ; il y a les paquets de mer qui ensevelissent le barreur, lequel se cramponne de toutes ses forces pour ne pas être emporté et fonce à vingt-cinq nœuds dans la vague qui le précède ; il y a les craquettements du télex, et le ronron du générateur, et le cliquetis répété d’un briquet qu’on actionne pour allumer une cigarette ou faire bouillir de l’eau ; il y a, surtout, le bruit des pas bottés sur le pont : quand ils s’éloignent vers le mât ou l’étrave, lors des inspections de l’homme de veille, et qu’ils reviennent lentement, on continue de dormir et de récupérer, recroquevillé dans sa bannette humide. Mais quand les pas s’accélèrent nerveusement, alors on ouvre les yeux, on s’extirpe de son sac de couchage, on chausse ses bottes.

	C’est le quinzième jour de course. Didier Ragot regagne le cockpit où Yves Pouillaude se cramponne à la barre. Lyonnaise des Eaux-Dumez cogne, saute, plonge dans des creux de trois à quatre mètres, se bat dans une mer forte, brassée par un régime de vent est-nord-est. Je suis en train de capeler mon ciré lorsque la tête encapuchonnée de Ragot apparaît dans l’ouverture du roof – « la casquette ». Après quelques jours de régate au large, le visage poupin et lisse de mon second porte déjà les stigmates de l’effort fourni depuis le départ. Ses bonnes joues se sont creusées. Son regard habituellement souriant et courtois, presque doux, est rougi par le sel, le vent, la fatigue. À cet instant, il est annonciateur de catastrophes. Passant la tête à l’intérieur, il me crie, pour couvrir le fracas du bateau et de l’eau :

	— Olivier ! la têtière a lâché…

	Avant même que Ragot ne surgisse précipitamment, j’ai senti, à la suite d’un bruit anormal, qu’il y avait du dégât dans l’air : le bateau perdait de la vitesse, se déplaçait différemment. Sans m’attarder en formules de politesse excessives, je secoue Tony Laurent et Daniel Pradel, qui dorment profondément dans leur petit enclos trempé :

	— Tout le monde sur le pont !

	 

	 

	Depuis le 16 janvier, lorsque nous avons pris le départ à Brest, puis à 13 h 53’47”, sur la ligne imaginaire de Ouessant, devant notre adversaire, Enza-New Zeland, je n’ai pas connu de rogne. La course nous a empoignés aussitôt. À bord, boire, manger, dormir, tout est compliqué tant on se fait secouer. On a dormi trois heures par jour, et on s’est alimenté avec ce qui tombait sous la main. On est parti vite. Très vite. Au sprint. Les vents favorables ont permis des moyennes de dix-huit nœuds. Le début de la folie ; mais sur Enza aussi, ils sont fous. Pourtant, avant d’embarquer, Peter Blake m’avait dit :

	— Be careful,

	— Be careful too, lui avais-je répondu.

	Les quarts ne sont pas organisés parce que, dans les conditions de mer et de vent rencontrées, la longue régate ne nous a pas laissé le temps de souffler ni de penser.

	Mon rôle de skipper consiste à analyser les informations météo du routeur débitées par le télex, à étudier les caps, à participer aux changements de voilure, exténuants et incessants, à veiller aux réglages. L’organisation du bord n’est pas de mon domaine. Didier Ragot, Yves Pouillaude, Tony Laurent et le dernier du bord, Daniel Pradel, tous âgés d’une quarantaine d’années, sont des équipiers qui ont fait leurs preuves en mer. Ce n’est pas à moi de dire : « Bébert avec Dédé, Maurice avec Riton, vous ferez équipe. » Chacun choisit et est choisi. Je ne suis pas leur nounou. J’ai un bateau à faire avancer. En course, je deviens chaleureusement inhumain.

	Je les ai observés à la barre ou aux manœuvres. Les premières fatigues commencent à cerner leurs yeux, mais ils forment un équipage combatif. Caractériels, teigneux, ce sont des gens de bonne compagnie. Des spadassins. Au fil des jours, il y aura inexorablement des frictions, des mouvements d’humeur, des coups de gueule entre eux, lassitudes de la vie au grand large. J’ai connu ça avant eux, jadis. L’homme est fragile. Mais, quelles que soient les affinités ou les dissensions qui les animeront, elles ne me regardent pas. Dans ce défi autour du monde contre le temps et contre les Néo-Zélandais, il n’y a pas de place pour la psychologie de groupe.

	 

	 

	— On ramasse tout !

	Je prends la barre à Pouillaude. Laurent se porte à ma gauche, les mains sur le winch de l’écoute. Ragot, Pouillaude et Pradel, adroits, coordonnés et vifs, sont sur le pont, se tiennent prêts à crocher dans la grand-voile. Je lofe un peu. Je remonte de quelques degrés au vent pour leur faciliter la tâche.

	— Le ménage est fini ?

	Ragot lève le pouce en signe d’acquiescement.

	Laurent a réglé le chariot sur le rail d’écoute, Ragot, Pouillaude et Pradel ont agrippé la voilure qui battait dans le vent en claquant. Les trois étraves se lèvent à la lame, puis retombent dans les creux. Des embruns s’abattent sur les trois hommes, les masquant par instants. Avec peine, ils ferlent la voilure, crachant de l’eau de mer, les yeux brûlés par le sel.

	— Olivier, c’est bon, crie Ragot.

	Je passe la barre à Pradel. Alors que Lyonnaise des Eaux-Dumez est balancé dans tous les sens, porté uniquement par le soient, notre voile d’avant de quatre-vingt-dix mètres carrés, j’escalade le roof et rejoins mon second.

	— Elle a explosé ! dit-il, en me tendant la grosse pièce en inox destinée à maintenir le haut de la grand-voile à sa drisse.

	— On a du rechange, Didier ?

	— Non. En principe, cette pièce ne casse jamais…

	— Merde ! Peux-tu réparer ça ?

	— Je peux bricoler. Mais je ne sais pas combien de temps ça tiendra.

	— Ne perds pas de temps.

	Il est 8 heures. Pendant près de trois heures, interminables, Ragot transfile avec des bouts, sangle par sangle, relie le tout à la poulie principale et protège sa réparation avec du scotch. Chacun de nous sait bien que le bricolage peut tenir une heure, ou un mois. Il ne reste plus qu’à prier, et surveiller constamment l’état d’usure du rafistolage.

	Ensuite, il faut aller récupérer la drisse, qui s’est tapie en tête de mât. Didier s’en charge : cela fait partie des agréables privilèges attribués au second. Tony prépare sa chaise de calfat, amarrée à la drisse du spi. Ragot, concentré, s’installe pendant qu’à la barre je mets le bateau au portant pour éviter des balancements désagréables, voire dangereux, lors de l’ascension. Pradel s’est porté près de Laurent, au pied du mât.

	— T’es prêt ? demande Tony.

	— On y va !

	Laurent et Pradel winchent furieusement. Ragot s’élève : la chaise de calfat monte lentement. On lui a capelé un « cargue-bas », cordage qu’il reliera à la drisse de grand-voile afin que les autres, en bas, puissent la ramener sur le pont.

	La montée dure cinq longues minutes. Fatigante pour ceux qui moulinent. Éprouvante pour celui qui se fait hisser. Ragot, en effet, est obligé de se cramponner au mât, comme un koala à son arbre, pour éviter, sur un coup du bateau, de se faire éjecter.

	Là-haut, à trente-quatre mètres au-dessus du niveau de la mer, avec des gestes rodés par le métier, Didier relie la drisse au cargue-bas et hurle, pour se faire entendre : « C’est bon. »

	On le redescend. Tony, avec des gestes précautionneux d’infirmier, file la drisse à la demande, en surveillant Didier. En moins d’une minute, Ragot a de nouveau les pieds sur le pont.

	On renvoie la grand-voile. Ragot, Pouillaude et moi tirons sur la drisse comme des galériens, tandis que Pradel barre en finesse, et Laurent choque avec rudesse. Les trois coques recommencent à émerger de l’eau, ruisselantes d’écume blanche. Le vent reprend son tintamarre dans le gréement. Le speedomètre indique vingt-quatre nœuds. Lyonnaise des Eaux-Dumez recommence son galop. Il est 11 h 15.

	Enza a profité de l’avarie pour prendre du champ. Le match-poursuite commence. Unique consolation, un message de Peter Blake à son PC : « C’est très dur pour nous. Nous sommes épuisés et pourtant nous sommes huit à bord. J’imagine que dans des conditions pareilles, à cinq, ils doivent être totalement vidés. » Nous ne sommes pas vidés : simplement crevés par ces premiers jours de mer. La consigne est : tenir sans casser.

	Je suis tendu. Les autres aussi. On ne se parle presque pas, on regarde nos pieds ou la mer. Après le passage de l’équateur, le 24 janvier, et une descente en voltige, le pot au noir approche, où l’on risque de se tanker un bon moment. Les informations météorologiques sont simples : l’anticyclone de Sainte-Hélène s’étire sur toute la largeur de l’Atlantique-Sud et se subdivise en trois cellules distinctes. La difficulté consiste à trouver le bon passage entre deux d’entre elles. Celui qui s’y engouffrera atteindra le premier le régime des vents d’ouest. Mon expérience m’incite à partir plein sud. Mais notre routeur, en fonction des renseignements dont il dispose, me conseille d’opter pour une route très ouest. J’obéis à la science.

	Nous vivons les yeux rivés sur le speedomètre et les cartes de météo, attentifs à la force et à la direction du vent. Depuis Brest, seul Tony Laurent a trouvé le temps de faire la bouffe pour tout le monde. Le bateau saute toujours de crête en crête, s’abîme dans un creux et se redresse comme un chien mouillé. Pour transmettre mes messages au PC-course, je passe des heures au télex, à taper avec deux doigts sur ce putain de clavier. J’éprouve la sensation de débuter un cours de dactylographie assis sur le tan-sad d’une moto roulant à tombeau ouvert le long d’un chemin de ferme : quand je vise la lettre T, je frappe la touche du U. J’écume.
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	Oh ! là ! là !

	Déjà dans un triste état…

	Didier Ragot

	 


 

	Comme à tous les autres, le passage de l’équateur a remis des couleurs sur les joues de Didier Ragot, jusqu’alors rongées par le froid. Les retrouvailles avec la chaleur et un océan plus maniable permettent à tous de récupérer.

	Pas très grand, mais râblé comme un lutteur, Didier a cette retenue caractéristique des Normands ; il pense beaucoup, mais parle peu. C’est un calme aux réactions vives, dont les iris azurés sont toujours en mouvement. Sur le pont d’un bateau rien ne lui échappe. Kersauson et Ragot sont liés par une complicité de treize années vécues ensemble dans les chantiers, sur les pontons, en mer, pour préparer et régler les bêtes de course de l’irascible Breton : une amitié sans faille les unit. Leur première rencontre, lors d’un Salon de la navigation, a été déterminante. Kersauson s’est avancé vers lui, la main tendue et franche. Didier, confiant, s’apprêtait à la serrer, ignorant à quel point les neurones d’Olivier pouvaient être diaboliques. La main ouverte du navigateur breton s’est refermée en poing : Ragot a reçu un puissant crochet à l’estomac auquel, bien sûr, il ne s’attendait pas. Ses yeux se sont un peu agrandis, ses genoux ont fléchi – à peine. Il a émis un bref « ouf » et s’est redressé sans broncher. Alors, satisfait, Kersauson a dit :

	— C’est bien, tu es résistant. Tu es le second qu’il me faut…

	Dans le monde maritime, les examens de passage sont parfois rugueux.

	Ragot avait alors vingt-neuf ans, il avait obtenu un diplôme de fondeur avant que de devenir forain dans les fêtes de village. Né à la campagne, il aimait le grand air, mais rêvait de la mer. Avec Kersauson, il va être gâté. Il est à son côté lors de la préparation laborieuse de Poulain, le trimaran à bord duquel Olivier bat le record – détenu par Philippe Monnet – du tour du monde en solitaire sans escale. Il est avec lui quand le skipper lance son défi qui relève du rêve : un tour du monde avec équipage en moins de quatre-vingts jours. Le bateau alors s’appelle Charal, il est sponsorisé par l’industriel italien Raul Gardini. Ragot ne quitte pas Kersauson quand le long multicoque revient vaincu, avec une blessure de huit mètres de long dans son flotteur tribord, mais, au contraire, partageant sa détresse et son amertume, il l’aide à apporter des modifications au bateau et à le réarmer sous pavillon de la Lyonnaise des Eaux-Dumez.

	L’amitié est comme une corde à nœuds ; elle se noue dans les difficultés et l’espérance. Au bar du Pen-Duick, face à la marina brestoise de Moulin-Blanc, avec Daniel Tillet, le patron, et son fils Bruno, Ragot a été présent et attentif aux démarches du Breton pour dénicher un nouveau budget. « Monod a dit d’accord, mais il faut attendre », confiait Olivier en avalant sa bière. L’attente paraissait longue. Le soir, quand le vent d’hiver hurlait dans le gréement des bateaux à quai, il l’observait, silencieux et renfrogné, malheureux de vivre, de respirer l’air de la terre. Le grand trimaran, « la bête » comme ils l’avaient baptisé, était amarré à son ponton comme un chien en laisse. Du comptoir du bistrot où ils étaient accoudés, ils pouvaient voir les trois coques qu’une lune brestoise éclairait chichement entre deux passages nuageux. Ils avaient pour leur bateau ces longs regards extasiés et attendris que l’on surprend, parfois, chez certains parents fiers et orgueilleux de leur enfant, si intelligent, si beau, si puissant, un surdoué, quoi !

	Les deux marins avaient raison d’éprouver de la fierté et de l’amour pour leur trimaran. Conçu par les architectes Marc Van Peteghem et Vincent Lauriot-Prévost, le multicoque – carbone, fibre de verre et kevlar, résine époxy – avec ses coques longues de vingt-sept mètres, sa largeur de dix-sept mètres, son mât pivotant gigantesque s’élevant à trente-deux mètres vers le ciel, quand il était sous voile, était impressionnant. Et rapide, aussi. Lors des entraînements au large de la pointe Saint-Mathieu, dans la bonne brise, il ne demandait pas mieux que de dépasser les trente nœuds, soit quarante-six kilomètres/heure. Une vitesse peut-être insignifiante en voiture, mais qui, sur la mer, équivaut aux performances d’une Formule 1.

	Kersauson, mélancolique, avait confié à Ragot : « C’est formidable quand quelqu’un réalise son rêve et parvient à le partager avec d’autres… Ces autres, à leur tour, rêvent son rêve. » Didier est l’un de ces rêveurs.

	Depuis le passage de l’équateur, le plafond bas et lugubre a fait place à des nuages qui s’effilochent comme des bouclettes blanches dans un ciel limpide. Comme les autres, Ragot a ôté ses pulls, sa veste fourrée, son ciré, son bonnet : en T-shirt orné du logo du sponsor, il barre sans effort. La brise est soutenue. L’océan halète sourdement, toutefois lui aussi a changé de robe : il n’est plus grisâtre et cafardeux mais d’un joli bleu soutenu et lumineux. Tenir le cap n’exige plus une concentration exténuante. Didier revit le début de la course.

	 

	 

	D’entrée de jeu, à Ouessant, le vent monte très vite. Comme à bord de Enza, il faut réduire la voilure. Kersauson est à la barre. Dans le cockpit, Laurent se tient sur l’écoute de bâbord et lui sur celle de tribord. Parfois, Olivier annonce : « Je vais lofer de dix degrés » ; parfois il décide : « Je rabats un peu. » Chaque fois, les deux équipiers moulinent à tour de rôle, soit pour border, soit pour choquer. Au bout d’un certain temps, Kersauson ordonne :

	— On affale le solent ! On envoie la trinquette !

	La voile d’avant, avec ses quatre-vingt-dix mètres carrés, n’est pas sur enrouleur, mais à mousquetons. Pour conserver la toile et faciliter le travail de ses matelots, Kersauson lofe légèrement, mais la voile, amenée rapidement, bat avec une violence incontrôlable. Pradel, pourtant baraqué comme un sauteur à la perche, et Pouillaude, qui ne manque pas d’énergie, ne parviennent pas à maîtriser le solent qui est en spectra, un matériau rigide, dur à empoigner. Dans le fort clapot, ils ont du mal à se maintenir à bord. Ragot se précipite sur le pont qui rue et se cabre en tous sens, pour prêter assistance. Rien à faire. Le solent résiste furieusement, refuse de se laisser mater. À son tour, Laurent se porte à la rescousse. Les minutes passent. Quand la coque centrale, où ils s’échinent, plonge et disparaît dans la vague, les quatre équipiers sont contraints de se cramponner à la voile pour ne pas être éjectés du bord. Parfois, l’un d’eux crie à pleins poumons : « Lofe un peu » ou : « Abats un peu », mais, à cause du tohu-bohu du vent et de l’océan, Kersauson n’entend pas. En ahanant et en s’encourageant mutuellement, enfin, les équipiers parviennent à ramener le solent. Sans se donner le temps de souffler, Ragot et Pouillaude sortent de la soute à voiles la trinquette. Sur l’étrave qui s’engouffre dans les lames et resurgit en déversant des cataractes d’eau, ils passent les mousquetons sur l’étai et enfin moulinent furieusement sur le winch pour l’envoyer.

	Quand, claqués, les deux équipiers rejoignent le cockpit, ils ressemblent à deux naufragés. Ils sont trempés jusqu’aux os et leurs bottes sont pleines d’eau. « Oh ! là ! là ! se dit Ragot, on est à peine partis et on est déjà dans un triste état… » Consolation éphémère : sur Enza, ballotté lui aussi par la mer, les Néo-Zélandais ne sont guère mieux lotis.

	Sept journées durant, c’est la dégringolade vers l’équateur, à vingt-cinq ou vingt-six nœuds, dans une mer pas gentille. Par deux fois, les concurrents se croisent, échangent des messages – « contents de vous revoir » – avant de se perdre de vue : au-delà de cinq milles nautiques, on disparaît de l’horizon.

	Au rythme imposé par la course, on comprend vite que ni le bateau ni les équipiers ne résisteront : la vitesse et les chocs useront le matériel, l’épuisement rongera les hommes… On dort quand on peut. On se nourrit à la va-vite. Daniel Pradel – un mètre quatre-vingt-cinq et quatre-vingt-cinq kilos – étonne et inquiète.

	Le malabar venu de Toulon – un « moko » comme les Bretons surnomment les marins méditerranéens – avale ses sachets d’aliments lyophilisés « tout crus », sans les diluer ni les réchauffer, et ensuite boit quelques gorgées d’eau. « Il va imploser ! », redoutent Ragot & Co, anxieux de se retrouver avec deux bras en moins sur la galère qui manque déjà de main-d’œuvre.

	Didier se rend compte que ni lui ni les autres – à l’exception de Kersauson – ne sont encore « aquatiques ». Les habitudes de la vie terrestre n’ont pas encore disparu. Tous pensaient qu’au terme d’une semaine ils seraient amarinés et bien installés dans leur nouvel élément. La course forcenée a tout bousculé. Les regards échangés en disent long : on fait tourner le bateau, mais nous, on ne tourne pas rond.

	C’est dans les prérogatives du second d’organiser la vie du bord. Kersauson, lors des préparatifs, réglages, entraînements, professait une évidence : « En mer, il faut gérer l’événement, le prévoir et non pas le subir. » Depuis le départ, l’équipage subit. C’est la vie en vrac. La tension de la course a été si soudaine et brutale qu’ils ont tous été surpris et pris de court.

	À Pouillaude qu’il aime bien et qui se trouve de quart avec lui, Ragot confie de sa voix douce :

	— J’ai des impressions bizarres…

	— Ouais…, fait Yves, d’un naturel causant mais qui sait être laconique.

	— Par moments, j’ai la sensation qu’on nous a tous mis dans une boule et lâchés sur une pente cahoteuse…

	— Et ?

	— … parfois, aussi, c’est comme si nous étions sur une grosse luge dans une descente abrupte et qu’on se démenait pour que la luge ne se renverse pas…

	— C’est pire encore, Didier : on est dans une boule de neige posée sur une luge !

	Après cet échange de considérations, Ragot décide qu’il est temps de rationaliser le travail. Pendant que Kersauson s’exerce, rageur, à dompter les touches du télex, il réunit les autres dans le cockpit pour les « briefer ». Il a établi l’ordre en commençant par lui. Il est à la barre pour deux heures. Puis Yves Pouillaude vient le remplacer. Ragot lui communique tous les éléments qu’il a mentalement enregistrés pendant son quart de barre : la force et les changements du vent, les bourrasques subies, le mouvement des vagues… Il reste près de Pouillaude pendant cinq à dix minutes, le temps qu’il soit bien éveillé et qu’il s’adapte à l’état de la mer. Didier est maintenant de veille pour deux heures, durant lesquelles il inspecte le pont et le gréement, et procède aux réglages.

	Tony Laurent remplace Yves, qui, à son tour, prend la veille, pendant que Didier peut enfin aller manger, dormir ou bricoler. Ensuite, Daniel Pradel prend la barre, et Tony fait son quart de veille.

	De nouveau, Didier revient barrer, pendant que Daniel veille. Voilà, la boucle est bouclée.

	Ragot et Pouillaude, vétérans de l’équipage, font tout naturellement duo. Tony Laurent, Australien né à Sydney, et Daniel Pradel, le « moko », formeront donc le deuxième couple. Ils se sont connus il y a une dizaine d’années, quand ils étaient adversaires et disputaient les championnats du monde de « hobby-cat ». Devenus amis, ils se sont associés pour réaliser une époustouflante dinguerie maritime : la traversée de l’Atlantique-Nord à bord d’un de ces engins, deux coques de cinq mètres quarante reliées par un trampoline en guise de maison. Dakar-Pointe-à-Pitre en dix-huit jours et des brûlures au deuxième degré les ont rendus célèbres parmi les mabouls de la voile. Ils s’engueulent tout le temps. Kersauson les a jaugés : plutôt tire-au-flanc dans les manœuvres, un peu durs à réveiller pour prendre leurs quarts, mais deux barreurs magiques, surtout le Toulonnais.
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	Mer cruelle,

	mer belle

	Kersauson

	 


 

	1er février. Par 33° 24’ de latitude sud et 17° 23’ de longitude ouest, on est plantés dans les calmes de Sainte-Hélène. À 14,53 nœuds de moyenne, nous avons parcouru 5 582,4 milles. Enza caracole devant nous, plus au sud et plus à l’est, avec 543 milles d’avance et une moyenne de 15,95 nœuds.

	Les Néo-Zélandais ont trouvé – chance, intuition, meilleures informations ? – le couloir dans le vent. Nous, on se dandine sur place : ce n’est plus un bateau, mais une balançoire !

	Dans mon télex navré adressé au PC-course, je confie que l’ambiance à bord n’est pas au cotillon et qu’on met le peu de charbon qu’on trouve dans la chaudière pour essayer de sortir de cet océan gluant. Je regarde la pile de télex qui encombre la table à cartes ; tous m’affirment qu’il n’y a pas de « sortie » dans le sud. J’ai fait confiance aux cerveaux électroniques. Résultat : Enza file dans le sud et je l’ai dans le dos.

	Cette immobilité, je la ressens comme un démâtage, comme une catastrophe. Je suis en colère. Je suis humilié. On n’entend que les voiles qui ondulent mollement, comme des caleçons mis à sécher, et que le clapotis de l’eau contre les coques.

	À bord, entre nous, c’est le silence : pis encore, le mutisme. On se regarde à peine. On a peur de prononcer une parole pouvant déclencher une algarade ou un coup de sang. On regarde dans toutes les directions, mais on évite de croiser le regard des coéquipiers.

	Le premier jour, on s’était dit : « Bon, les autres, ils vont nous prendre huit cents milles, c’est pas la catastrophe, on pourra revenir dans leur sillage dans le sud ou à la remontée, après le Horn. » On s’est occupés à remettre de l’ordre à bord. D’abord, le ménage dans le carré – dix mètres cubes pour cinq êtres humains plus ou moins bordéliques – qui en avait bien besoin : cinq paires de bottes, autant de duvets mouillés ou humides et autres équipements, ça dégage un remugle viril mais empestant. On a étalé sur les trampolines qui relient la coque aux flotteurs notre linge à sécher. On en a profité pour se laver, aussi. Un peu d’hygiène, après seize jours de compétition, n’est pas un luxe. Ensuite, on a fait la vaisselle : casseroles, gamelles, quarts, couverts et résidus des repas dans le petit évier ou sur le sol transformaient le carré en poubelle flottante et malodorante.

	Le deuxième jour de calme, l’enfer commence au soleil. Le bateau rampe sur l’eau. On se démène, on manœuvre pour gagner mètre après mètre. Je descends à la table à cartes. Je reçois les messages météo qui m’annoncent ce que je subis. Je râle. Je remonte sur le pont pour humer l’air, avec l’espérance maladive de flairer le retour du vent. Par moments, une brise gonfle les voiles. Le bateau reprend de l’élan, repart, et puis la voilure se détend, on court sur notre erre et on s’immobilise de nouveau. L’impression d’être trahi par le temps. La même sensation douloureuse et rageuse que l’on ressent avec une femme qui vous a aguiché toute la soirée et qui, devant sa porte-cochère, minaude : « J’ai la migraine. Je rentre me coucher. Merci pour l’exquis dîner. À bientôt. » Et tourne le dos, vous plantant sur le trottoir.

	Le troisième jour, c’est grave. Le PC-course nous fait savoir qu’Enza a mille quatre cents milles d’avance. À moins d’une avarie, pour nous, la régate c’est foutu.

	La nouvelle est accablante. On a la douloureuse sensation d’être décevants et de subir une injustice.

	Personne ne bronche ni ne commente. Silence dans les rangs. Chacun garde sa morosité in petto. Mais aux regards peu amènes que mes hommes échangent entre eux – et que je surprends – je devine, pour avoir beaucoup navigué avant eux, qu’il y a de la dissension. Je le devine, parce que personne ne me fait de confidences. Ils savent que ce qui se passe dans leur tête ne m’intéresse pas. Mon rôle de patron consiste uniquement à faire tourner le bateau le plus vite possible et sans casse, pour le ramener, avec son petit monde au grand complet, à Brest. Leurs états d’âme, je les ai éprouvés il y a belle lurette : c’est mon quatrième tour du monde, dont un en solitaire. J’ai appris à douter. Tout ce que je pourrais dire, si l’un d’eux se risquait à débiter ses doléances, c’est : apprends à naviguer et ne me casse pas les pieds. Les manœuvres ne sont pas fatigantes : elles sont nécessaires.

	Je n’ai pas le droit de m’apitoyer. Mais je peux comprendre leurs réactions. Après toutes ces journées éreintantes, je les sens plus irascibles. La fatigue limite intellectuellement, rend l’humain plus primaire. Dans le gros temps, il n’y a pas de vie sociale : c’est barrer veiller-manœuvrer-bouffer-dormir et recommencer. Les possibilités d’accrochage sont extrêmement réduites : on est pris à plein temps. Seule une pause offre des moments pour s’engueuler. Les calmes prédisposent à ces petits règlements de comptes, motivés par des retards pour prendre son quart ou par l’évier qu’on a laissé bouché. Ces frictions se déroulent hors de ma présence. Je ne tolère pas de scènes de ménage ni de psychodrames à mon bord. Si j’entre dans l’exercice comptable de qui a tort et qui a raison, je me transforme en éducateur-moniteur d’école de voile.

	 

	 

	Même pendant ces horribles journées, je ne regrette pas le métier que je fais. Si on me donnait cent millions de dollars, je ne changerais rien à mon existence. Il me serait impossible d’en avoir une meilleure. J’ai dû parcourir plus de cinq cent mille milles dans ma vie et j’y ai toujours pris du plaisir. Il n’y a pas un appareillage, pas une seule manœuvre, pas une minute sur un bateau qui ne soit pas un instant de bonheur ou d’émotion. Quand le voilier a largué ses amarres et qu’il bruine, la nuit, je ressens une extraordinaire sensation de liberté. Je remercie le Créateur de m’avoir installé à la barre d’un trimaran comme Lyonnaise des Eaux-Dumez. En mer, je suis constamment intéressé par tout ce que je fais et tout ce que je vois. Déjà, à vingt ans, je réagissais comme ça. Maintenant que j’en ai cinquante, cette joie s’est amplifiée. Je dors peu, en moyenne cinq heures par nuit. J’aime me lever et regarder la bouille ronde du soleil escalader l’horizon.

	Quand j’avais treize ou quatorze ans et qu’on m’a inscrit au collège paysan technique et secondaire – parce que j’avais été viré de tous les autres établissements scolaires –, je sortais du lit le premier pour contempler la lueur rouge qui avalait la nuit. À l’époque, je voulais être agriculteur parce que le monde rural, comme l’univers des marins, est un monde réel. On ne triche pas avec la mer. On ne triche pas non plus avec la terre, pas davantage qu’avec le temps. Si on ne sème pas à la bonne saison, rien ne pousse. Toutes les idéologies politiques qui ont voulu modifier le monde paysan ont échoué parce que le monde agricole ne peut être géré par des théories, il est régi par la réalité.

	Depuis mon enfance, j’ai été fasciné par la nature : elle est belle et elle nous nourrit. En France, après la guerre, il y avait trois cents espèces de vaches : la beauté des robes et de l’encornement coupait le souffle. Il n’en subsiste pas une cinquantaine. Une vache, pour moi, n’est pas un animal de compagnie. Une vache, c’est « miam-miam », je me vois en train de la débiter et choisir les morceaux dont j’aimerais me délecter. Les champs de blé m’enchantent : ce sont des étendues de céréales. L’homme ancien travaillait pour se nourrir. L’homme moderne s’épuise pour s’acheter des téléviseurs, des voitures, des ordinateurs qu’il envoie à la casse et qui engendrent des populations entières d’imbéciles.

	La vie en mer est souvent ingrate, mais celle sur terre ne m’a pas rendu heureux. Pourtant, plus tard, quand je ne pourrai plus naviguer, j’aurai un jardin potager où je planterai mes pommes de terre : une vraie purée est un plat de roi.

	 

	 

	J’ai retrouvé, dans ce nouveau tour du monde, des bonheurs perdus. Des beautés d’obscurité la nuit, des lumières d’étoiles, des soirées sans lune, des brillances avec lune, des senteurs de la mer, des vent froids et des brises chaudes, des aurores où l’océan est métallique, avec des crêtes blanches qui courent comme des mèches, des coloris qui font croire en Dieu.

	Je suis fidèle à la mer. Avec les femmes, je n’ai jamais prolongé très loin l’expérience. Il y a des périodes géniales, mais je ne sais pas toujours penser à l’autre ni veiller sur lui. Pour vivre à deux, il faut une énorme intelligence et une énorme complicité. Je ne dois posséder aucune de ces deux vertus. Je n’ai rien contre les bébés et les landaus mais je suis un solitaire renfrogné. Mon ordre mental m’entraîne à penser, réagir, vivre, décider seul.

	Je me sens seul à bord de Lyonnaise des Eaux-Dumez en attendant de retrouver le vent. Comme mes quatre équipiers, je fume cigarette après cigarette. Dans cet océan figé, les mégots entourent mon beau bateau et nous narguent. Avec tous les vêtements qui sèchent au soleil, mon puissant trimaran ressemble à une caravane de romanichels posée au beau milieu d’un gigantesque cendrier.
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	L’océan Indien est toujours

	sur le sentier de la guerre

	Didier Ragot

	 


 

	« On est des cons ! » Les lèvres ne disent rien, mais les regards sombres, furieux, navrés trahissent un mea culpa.

	À bord de Lyonnaise des Eaux-Dumez, on a dépassé le stade du cafard. Le désespoir a embarqué clandestinement sur le trimaran dans le calme du pot au noir.

	« On est des cons ! » On fume. On bronze. On gamberge. On ne bouge presque pas : huit nœuds. Une misère. Une Formule 1 avançant comme un tricycle.

	C’est délicat, un homme : quatre-vingts kilos de muscles et même davantage sont insuffisants pour soutenir un moral défaillant et atteint. C’est fragile, un homme. Le caractère le plus endurci peut, dans l’adversité, fondre comme un sorbet au soleil. Kersauson et son équipage sont des sorbets fondants.

	Le skipper et ses équipiers sont convaincus maintenant que le duel avec Enza est à l’eau.

	Unique consolation : battre le record établi l’année dernière par Commodore est encore possible.

	Dans ces moments d’intense découragement, une phrase maladroite peut achever les plus vaillants. Un message sincère peut, en revanche, ressusciter les volontés moribondes.

	C’est étrange un homme, aussi. Dans la nuit tiède du 33e parallèle sud tombe, crépitant, un fax de Jérôme Monod, le PDG au regard mi-sourire, mi-acier de la Lyonnaise des Eaux-Dumez. On lit : « Tout le monde ici suit votre aventure avec passion. Dans le calme comme dans la tempête, il faut regarder devant. C’est ce que nous faisons, avec vous cinq, confiants dans le déroulement de cette formidable bagarre. »

	Pour Kersauson, ces lignes qui s’inscrivent sur la feuille blanche ont une incroyable et bénéfique résonance. Lui qui a beaucoup navigué, et qui a été beaucoup lâché, sinon trahi, par ses sponsors, ressent un sentiment rarement éprouvé. On croit toujours en lui. On ne l’abandonne pas. On ne lui reproche rien. Seul Raul Gardini avait fait preuve d’autant de confiance et d’élégance quand le bateau, qui portait alors le nom de Charal, avait déchiré son flotteur de tribord sur un « growler », un bloc de glace dérivante dans le grand Sud. L’industriel italien lui avait envoyé un message amical, et témoigné la même solidarité.

	Lors de leur première rencontre, Gardini lui avait demandé, avec son accent transalpin : « Alors, Olivier, on veut naviguer ! » Lors de leur première réunion au siège de Nanterre, Monod a posé une seule question : « Quels sont les risques ? » Le marin en quête de budget a répondu franchement : « Il n’y a que des risques. Démâter, casser, couler, mourir ou perdre. Ou réussir. » L’entretien ne s’est pas éternisé. Pourtant, il s’est établi une sorte de connivence entre les deux hommes. Bien que physiquement différents, ils ont des similitudes : mêmes yeux bleus, même volonté dans l’action, même autorité dans la décision, même curiosité de l’humanité et même amour de la vie.

	Monod a fixé Kersauson. « Je vous fais confiance. » L’accord a été rondement mené.

	 

	 

	À bord, tous lisent le fax. Il fait l’effet d’une puissante décharge d’adrénaline. Tel le prisonnier qui entame ses barreaux avec une lime à ongles, convaincu que chaque coup n’est rien, mais que des milliers en viendront à bout, chacun s’acharne, avec une hargne retrouvée, à faire progresser le bateau somnolent.

	Le jeudi 3 février, Kersauson décide de mettre cap au sud. Il s’éloigne de la route directe pour s’extraire de la prison des anticyclones, qu’il contourne laborieusement à dix nœuds de moyenne. Cap au 130, on envoie l’immense spinnaker léger. On procède à d’incessants réglages. On se prépare pour un deuxième départ avec un handicap de quatre jours. Que le vent revienne, et ce sont cinq chiens affamés et enragés qui se rueront aux trousses d’un gros bifteck nommé Enza.

	Ragot est à la barre, concentré comme à son habitude. Pendant les journées moroses, il a inspecté le bateau de fond en comble : tout est paré pour donner la chasse aux Néo-Zélandais. Soudain, il sent ses cheveux châtains, longs et bouclés, voleter. Le trimaran vibre. Sous le vent, les fines moustaches d’écume qui entourent la coque centrale et les flotteurs s’épaississent. La voilure se tend et se gonfle. Le clapotis de l’eau se transforme en chuintement sonore. Au speedomètre la vitesse croît : douze puis treize, ensuite dix-huit, enfin vingt-deux nœuds. Le placide Normand exulte. Incapable de retenir sa joie, il crie :

	— Le vent revient !

	Olivier le sait. Il se tenait dans le carré quand le bruit de la mer battant contre la coque a changé de tempo : de l’adagio à l’allegretto. Le cauchemar est terminé. La course recommence. Le changement de cap est payant.

	À la tombée de la nuit, le jeudi 3 février, lors d’une liaison radio, Kersauson télexe : « On est sortis de la glu. On vient de passer la barre des 40e. Les premiers albatros ont fait leur apparition. Les couleurs et la température ont changé. Devant nous s’étale le plus grand désert du monde : quatorze mille milles jusqu’au cap Horn. Avec Enza, on va naviguer dans des mers dangereuses et vraiment pas faites pour nos bateaux. Il faudra que les hommes et le matériel tiennent. »

	Le vent, au nord-ouest, oscille entre vingt-cinq et trente nœuds. Théoriquement, dans le Sud, pense Didier Ragot, on ne joue pas avec l’océan et on ne cravache pas son bateau. Dans les parages inhospitaliers des redoutés 50e rugissants – les « roaring fifties » – tous les navigateurs sensés lèvent le pied. Longue houle, vagues croisées, sournoises déferlantes, vents furibonds, brumes épaisses, icebergs en maraude incitent à la prudence. Simple question de bon sens. Kersauson a expliqué doctement, au sortir des calmes, alors que Lyonnaise des Eaux-Dumez piquait vers le sud du cap de Bonne-Espérance, que, dans ces conditions, il fallait calmer le jeu et que, les deux bateaux restant sur leurs positions, ce serait pendant la remontée de l’Atlantique qu’il faudrait « essayer de revenir ». Le skipper a parlé d’expérience. Mais chacun sait, grâce à ses lectures de Confucius, que « l’expérience est une lanterne qui éclaire les talons ».

	Depuis le message de Jérôme Monod et le retour du vent, une véritable rage, que seul l’orgueil pouvait déclencher, s’est emparée de l’équipage. Sans consultation, sans vote à main levée ni à bulletin secret, le quintette se métamorphose en horde forcenée. Plus de normes de prudence, toute règle de sécurité admise est oubliée : le bateau fonce, pique, cogne, disparaît dans les creux, resurgit, ruisselant de cette écume blanche qui est au navire ce que la bave est au cheval au galop.

	« C’est satanique et magique : c’est l’enfer et le paradis qui s’embrassent tous les deux », se dit Ragot, émerveillé. Pourtant, depuis la plongée dans le Sud, s’il s’abandonne avec griserie à la violence de la course, c’est surtout la souffrance à l’unisson.

	La température extérieure est de zéro degré. Le plafond est très bas. Ragot regarde dans le ciel des nuages énormes, aux formes fantomatiques et cauchemardesques, qui cavalcadent, se poursuivent, se chevauchent, se gonflent, sombres et grisâtres. « Dégueulasses », conclut Ragot.

	L’océan Indien est toujours sur le sentier de la guerre. Il peut scalper n’importe quel gréement à tout moment. Mieux vaut ne pas regarder derrière soi. Didier, qui aime les cimes alpines, a l’impression terrorisante d’être poursuivi par des chapelets de montagnes mouvantes. Les vagues sont monstrueuses : elles arrivent dans un boucan assourdissant de tonnerre liquide, soulèvent le bateau, le poussent, accélèrent brutalement son allure, le secouent comme un shaker, le projettent dans les creux.

	Ragot a mis son harnais de sécurité. Régulièrement, il se retrouve sous des cataractes d’eau tourbillonnante qui voudraient l’emporter. Ses doigts, pourtant martyrisés par le froid, se crispent sur la barre. Mais il n’y a pas que ses doigts qui se crispent. Sa gorge et son estomac sont noués quand les trois coques s’abattent dans le précipice de huit à dix mètres : le bateau risque de se mettre en travers et donc de se retourner, la barre ne répond plus, et c’est à la grâce de Dieu.

	Quand il n’est pas crispé, il claque des dents. À force de changer de tenue polaire, toutes sont trempées et aucune ne sèche. On s’habille dans le mouillé, on dort dans le mouillé, on vit dans le mouillé. Les microbes, qui sont intelligents, ne fréquentent pas ces lieux rigoureux, c’est la raison pour laquelle on n’attrape ni rhume, ni angine, ni grippe sous ces latitudes, se console Ragot. Avec humour, il pense à une serpillière trempée dans un seau, puis tordue et placée dans un congélateur, ensuite retrempée, et enfin plantée devant la barre : c’est lui. La même serpillière, plus tard, s’installera dans un gros sac également trempé : lui encore, dans son duvet.

	 

	 

	À intervalles réguliers, Kersauson quitte la table à cartes. Il enjambe des bottes, des serviettes, des vêtements, des paquets d’aliments, des boîtes de conserve, qui roulent et cahotent en vrac dans l’étroit couloir, projetés par les soubresauts du bateau. Il enjambe une marche, en se cramponnant, sans un regard pour la bouilloire qui danse la gigue sur le fourneau. Un supplice, cette bouilloire. Il faut compter près d’une minute pour la remplir : un litre d’eau à chauffer, plus de la moitié sur le plancher, tant Lyonnaise des Eaux-Dumez est secoué. Le skipper traverse un espace large de trente centimètres à peine. C’est là qu’on accroche, à la fin des quarts, les cirés dégoulinants d’eau, mais il sert également de latrines : c’est l’unique recoin où l’on peut caler entre deux parois un vulgaire seau en plastique en guise de cabinet. Luxe et confort sont inexistants à bord. Pas besoin de se laver, on est constamment rincés. En se tenant toujours solidement, le skipper atteint le roof où Daniel Pradel, de quart de veille, grelotte et fume, recroquevillé sur une banquette.

	— Ça va ?

	— Ça va, articule péniblement le Toulonnais, qui ne sent plus ses mains ni ses pieds.

	Se tenant toujours, Kersauson grimpe la courte échelle, sort, contourne la barre, s’installe près de son second.

	— Tout va bien, monsieur Ragot ?

	— Oui, capitaine, hurle Didier dans sa cagoule.

	Les deux complices aiment bien, dans les moments précaires, jouer à la vieille marine. Le regard de Kersauson scrute longuement les trois coques, inspecte les voiles, les drisses, les étais, bref, tout ce qui pourrait contrarier, altérer l’humeur, en cassant. Puis il observe attentivement l’océan qui parfois les encercle dans ses murailles liquides quand le bateau se niche dans un creux, et qu’ils dominent quand le trimaran se perche sur une vague, avant d’être précipité comme sur un titanesque toboggan. Par moments, ensemble, Kersauson et Ragot se courbent et baissent la tête, juste avant qu’une cataracte ne s’abatte sur eux. Ils crachent de l’eau salée. Ils se frottent les yeux. Tous deux ont la gorge nouée devant le spectacle magnifique de ce bateau – auquel ils ont consacré tant d’années de leur vie et qu’ils aiment passionnément – qui se bat, souffre, résiste bravement aux éléments.

	— Pourvu que ça tienne, marmonne Kersauson.

	Jamais, au cours de ses innombrables navigations, le Breton n’a connu un océan et un vent aussi monstrueux. Jamais, non plus, il n’a consenti à prendre autant de risques. La prudence conseillerait de naviguer presque à sec de toile, de freiner l’allure, de ne pas dépasser les dix nœuds. Folie des hommes ? Mansuétude du Seigneur ? Fiabilité des matériaux ?… L’aiguille du speedomètre est plaquée à vingt-sept nœuds, avec des bonds à trente au cours des longues, palpitantes et terrifiantes glissades dans la houle. Au moindre craquement plus sonore ou choc plus violent, les deux hommes retiennent leur respiration : si quelque chose casse, après c’est la réaction en chaîne, parce que ce « quelque chose » avait son utilité. C’est comme avec une jambe cassée, pense Ragot : on est encore vivant, mais la démarche n’est plus la même, l’autre jambe fatigue, en bave…

	— Je redescends.

	Kersauson disparaît dans le roof, et regagne sa tanière en évitant de faire du bruit pour ne pas réveiller Yves Pouillaude et Tony Laurent qui dorment dans leur bannette. Le vacarme du bateau est assourdissant. C’est comme dormir sous le tunnel de Saint-Cloud aux heures de pointe.

	 

	 

	La mer, déjà grosse, grossit encore. Didier, même dans ses appréhensions les plus démesurées, n’a jamais imaginé qu’elle puisse atteindre une amplitude aussi effarante. Les vagues atteignent la hauteur d’un bel immeuble de six étages. Quand Lyonnaise des Eaux-Dumez s’élance dans une descente vertigineuse, charrié par l’une d’elles, ils glissent pendant des minutes infernales. Dans la cabine, Yves Pouillaude, qui ne cesse de faire fonctionner le moteur destiné à dessaliniser l’eau de mer, tend l’oreille, rentre le cou dans les épaules, s’agrippe, prêt à encaisser un choc ou à sentir le trimaran se disloquer. Kersauson, pendant le schuss marin, entrouvre un œil et pense : « Cette fois-ci, on va exploser… » Tony Laurent, qui dort sur le qui-vive, se cramponne aux sangles de sa bannette et se demande comment la glissade va se terminer. Tapi dans le roof, Pradel se pose la même question.

	Ragot, lui, ne peut plus ni lofer ni abattre. Le bateau fonce dans sa trajectoire. Le Normand prie, pendant ces minutes atroces, pour qu’il ne se mette pas en travers car le chavirage serait inévitable.

	Les yeux écarquillés, il voit surgir devant lui un mur grisâtre et écumant, contre lequel le trimaran fonce à pleine vitesse. Il y a le choc, un « boum » retentissant, des craquements hallucinants, l’impression que le bateau est en miettes. La vitesse tombe. Les trois coques enfournent, piquent dans l’océan, s’enfoncent jusqu’au mât.

	Ragot se dit qu’ils vont « cabaner », c’est-à-dire faire la culbute, se retrouver sur le toit. Il revoit ses parents, sa femme, ses enfants, et il se demande, presque irrité : « Pourquoi cette folie ? À quoi rime cette connerie ? Je n’ai pas envie de mourir… »

	La peur ne l’a pas encore envahi. Elle viendra plus tard, peut-être. Pour le moment, figé à la barre, à demi aveuglé par les embruns, il attend, impuissant, la fin ou le sursis.

	— Les mecs, il y a une couille ! hurle Didier.

	Paroles dans le vide : personne ne l’entend. Dans le carré, les autres se demandent si leur navire va continuer de s’abîmer, englouti par la mer, ou s’il va se redresser. Ils ne voient rien. Ils imaginent tout et le pire. Le cœur battant, la bouche sèche, ils épient les réactions des coques. Une attente horrible.

	Ragot a vécu l’enfer. Il connaît maintenant le paradis. Avec lenteur – on pourrait dire avec coquetterie –, les coques amorcent enfin leur remontée. Une vague nouvelle vient contrarier leur retour à la surface, mais elles sont braves : au bout de quelques secondes, elles émergent de l’eau, s’ébrouent, semblant dire au barreur : « Tu as eu peur, hein ? » Et elles repartent.

	La température est toujours de zéro degré, mais Didier, pour la première fois depuis bien longtemps, est en sueur.

	À l’intérieur, les muscles se relâchent ; c’est reparti jusqu’à la prochaine émotion forte. La montée d’adrénaline a été puissante et a pressé sur la vessie. Les uns après les autres, tous vont uriner dans le seau.
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	Pour l’honneur de se battre

	Kersauson

	 


 

	Journée du jeudi 10 février.

	Nous sommes descendus très bas, dans les 50e, là où la glace rôde, tapie dans la brume. On ne voit pas à cinq cents mètres. J’ai un œil sur le radar et l’autre sur le speedomètre. On fonce. Il n’y a pas de vigie à l’avant pour indiquer le danger : avec le froid, les embruns, les creux, personne ne résisterait sur l’étrave. On bourre en aveugle.

	Depuis l’arrivée dans le Sud, on avance comme des barbares. Jusque-là, j’avais dit à l’équipage : « Il faut économiser la machine, pour la ramener entière. » Puis la folie nous a empoignés. Nous avions besoin de nous défouler : la colère a gommé la fatigue, repoussé nos limites, affûté nos sens, attisé nos forces. Notre appréhension du danger s’est altérée. Alors, on a tiré sur le bateau.

	Sans que l’on se passe de consignes, chacun a pensé : « Économie, mon cul ! La prudence ne sert à rien, on n’en fait plus qu’à notre tête. » On oublie les règles élémentaires qui consistent à ménager le matériel, à ne pas exposer sa sécurité – et donc sa vie. On a envie de hurler. Ce que fait Enza, on s’en fout. Le mot d’ordre c’est : « On fait du mille, du mille, du mille, après, on verra… La route est encore longue. » Jamais nous n’avions lancé le bateau à ces vitesses-là. Jamais. Surtout sur une mer pareille et avec autant de vent. Par moments, je me dis : « Olivier, au prochain choc tout se désagrège, on se retrouve dans la flotte et c’est fini. » Chacun sait pertinemment que, dans ces latitudes, personne ne viendra nous repêcher. Cette griserie, cette démence, je les avais déjà ressenties lors de mon tour du monde en solitaire. Je me disais : « Tu t’arc-boutes, tu fermes ta gueule, tu fonces dedans. » J’étais seul, et seule ma peau était en danger. En équipage, je n’avais jamais pris autant de risques : le rôle du capitaine est de ramener sa petite troupe à la maison. Mais, là, je me retrouve avec quatre mecs déchaînés comme moi, qu’il me faut même calmer. Je ne sais plus le nombre de fois où on a enfourné : cinq ou six fois peut-être. Avant le fracas du choc, le bateau a plongé comme un avion de chasse en piqué. À l’intérieur tout a valdingué. On a retrouvé des boîtes de rillettes dans les bottes. On s’est cramponnés. On a attendu, les yeux tournés vers le haut, ne sachant pas si le plongeon serait définitif ou si on se redresserait. Chaque fois, Lyonnaise des Eaux-Dumez, en vibrant, en craquant, en se rebiffant, a refusé de couler et a repris sa chevauchée. Fantastique. Chaque fois, j’ai remercié les architectes de m’avoir donné un bateau si généreux et si courageux.

	L’homme est souvent décevant, mais parfois époustouflant. Nous sommes tous épuisés. Parce que les manœuvres, la tension nerveuse, le froid polaire sapent les énergies. Mais on retrouve toujours de l’allant. Ça ne se cache pas dans les muscles, mais dans la tête : c’est le refus de céder. Rien n’est plus abominable que de renoncer.

	 

	 

	Par moments, j’ai pitié de mon équipage. Je ralentis le rythme des manœuvres, pour qu’ils gardent un minimum vital de réserves. Quand ils descendent du quart, vannés, glacés, hébétés, je les envoie dormir dans leur bannette aussitôt. Si l’un d’eux est en retard pour assurer la relève, je prends la barre, quand je le peux, le temps qu’il retrouve ses esprits et un peu de lucidité.

	Au départ de Brest, nous étions des caractères à tendance solitaire ; la mer a formé un équipage. Je regarde mes quatre gabarits. Je remarque leur démarche traînante quand ils regagnent le carré après leur quart ou une manœuvre. Leur regard surtout, terni, comme voilé, exprime leur épuisement, à la lisière de la détresse. Avec peine, ils ôtent leurs bottes gorgées d’eau, se hissent dans leur bannette, s’enroulent dans leur duvet mouillé, ferment les yeux en quête de repos. Tous ont maigri. L’hébétude brouille les rares idées qui nous traversent encore l’esprit. Le tumulte du bateau étouffe la pensée. Tout est fatigant. Se déplacer. Se nourrir. Se coucher ou se lever. Et, toujours, se tenir ou se cramponner à bord de cette coque instable.

	Chacun, selon ses qualités morales et physiques, donne tout ce qu’il possède d’énergie. Plus même. Mes quatre coéquipiers ont puisé dans des réserves insoupçonnables.

	Le froid, nous l’avions connu en février 1993, quand, battant le pavillon de Charal, nous avions heurté un glaçon à la dérive. Le froid n’avait duré que deux jours : il n’avait pas eu le temps de nous entamer. Mais dix jours, vingt jours, avec zéro degré dehors et un degré à l’intérieur, cela signifie qu’on ne se réchauffe pas, que l’organisme est affligé d’une tremblote permanente.

	Je souffre aussi. Moins qu’eux. Parce que, étant déjà passé dans ces parages, je savais ce qui m’attendait, et ne subis pas la surprise désagréable. Je souffre, mais je suis ravi. Je ne me plains pas : j’ai le bonheur d’avoir pu choisir mes contraintes. Comme les autres, je claque des dents, je vis dans le mouillé, sous la menace permanente de faire mon trou dans l’eau, mais je n’ai de comptes à rendre qu’à moi-même. Je préfère m’échiner sur un pont, recevoir des paquets de mer sur la gueule que de travailler à heures fixes, derrière un bureau, bien au chaud. En mer, je me sens inaccessible.

	Même dans la difficulté, même dans l’adversité, même dans la déception, je sais que rien de ce que je subis n’est inutile. C’est un acquis pour plus tard, de nouvelles connaissances, une progression supplémentaire qui seront utiles lors de la prochaine course.

	 

	 

	Dans le bateau qui se dresse, et retombe, et cogne dans les creux, parfois je quitte ma table à cartes pour aller tempérer le barreur, qui fonce comme un dératé, à vingt-huit nœuds, alors qu’il devrait réduire pour ne pas tout péter. Je passe la tête par l’ouverture du roof, et j’aperçois Didier, Yves, Daniel ou Tony, blafard, pousser la bête à fond avec une sorte de bonheur dément. Je joue au râleur :

	— Les mecs, tapez pas, putain ! Cessez de faire les cons. Réduisez l’allure. On va tout casser.

	Le bateau est fatigué. Comme une Ferrari qui a roulé cinq cent mille bornes, et qui a les pneus lisses…

	On déboule entre vingt-quatre et vingt-six nœuds dans la purée de pois. Un paysage dément. On vit dans un tunnel de brume. La menace d’un anticyclone qui se dirige vers nous nous contraint à descendre très au sud, à l’aveuglette, avec ris dans la grand-voile et spi de brise. On casse une drisse. Didier, en ce jour où il fête ses quarante-deux ans, fait le singe et grimpe en tête de mât pour réparer, dans une mer dégueulasse. Je prends la barre et je le suis des yeux : à trente-deux mètres, là-haut, il est à peine plus gros qu’un petit pois. Je congratule Daniel, qui barrait au moment de la déchirure : grâce à un subtil coup de barre, il a récupéré la voile, qui s’est effondrée sur le pont.

	 

	 

	Le froid s’est intensifié. Sur le pont, sous-vêtements et fourrures polaires, cagoules, cirés lourds, bottes doublées, gants ou moufles, lunettes de ski s’avèrent insuffisants pour nous empêcher de geler.

	Coincé sur la banquette de plastique bleu placée devant le coin-cuisine, les pieds calés contre la paroi d’en face pour ne pas se faire éjecter, Didier se régale avec une barquette : poulet et riz épicé. Il engloutit gloutonnement son plat, qu’il a eu du mal à réchauffer. Ses cheveux dégoulinent d’eau salée, qui tombe dans sa gamelle. Il me regarde en souriant et me dit, en essayant d’essuyer son front avec sa main mouillée :

	— C’est inouï, quand tu prends ton quart à la barre, la goutte d’eau qui t’arrive dessus. Tu la vois quitter l’étrave du flotteur, cogner contre le bras du flotteur, sauter en l’air. Tu la vois et tu sais qu’elle va venir s’écraser sur ton visage. Tu la regardes, et tu as envie de lui dire : « Passe à côté, salope ! » La goutte ne t’écoute pas. Elle fonce, s’écrase sur ta joue, tu la sens, bien glacée. De la joue, elle glisse le long de ta figure, passe devant ta bouche, te crache son venin salé. Une autre goutte arrive, sur le menton. Et une autre dans le cou. Et toutes les trois descendent le long de ton dos, ou sillonnent ton estomac, te glacent les entrailles. Et ça continue pendant deux heures. Et tu en as marre, marre, marre… On dirait qu’elles appellent leurs copines, les larmes, qui embuent les yeux…

	 

	 

	Parfois, on n’en peut vraiment plus. Je sens que, fugitivement, par moments – rares il est vrai –, mon équipage a envie de tout lâcher. Il est à bout. Et puis, sans que j’aie besoin de les stimuler, la hargne reprend le dessus et chasse le spleen. Chacun d’eux sait que les efforts fournis ont un sens… L’honneur de se battre. La volonté de rattraper notre retard.

	 

	 

	La rotation du vent du nord vers l’ouest puis au suroît se fait sans violence. La vitesse et la hargne des rafales se sont adoucies. La brise passe sous la barre des trente nœuds, commence à mollir comme si elle était fatiguée.

	Nous aussi. En ménageant mes équipiers, j’ai fait envoyer toute la toile, comme pour une jolie régate de village. Nous allons déborder les Kerguelen avant de replonger à nouveau dans le Sud.

	Je viens de diriger la manœuvre pour envoyer le grand spi. À peine ai-je regagné le carré que le télex crépite. Je m’approche et je lis : « Selon les relevés satellite Argos, vous venez d’établir un nouveau record de distance parcourue en 24 heures : 527 milles nautiques à une vitesse moyenne de 21,962 nœuds. Le précédent record appartenait à Serge Madec, à bord de Jet Services, avec 522,73 milles en 24 heures. Bravo à tous. Le PC-course. »

	Nous savions que nous allions vite, mais pas à ce point-là. Nous sommes contents.
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	Qui perd un gant

	s’en mord les doigts

	Yves Pouillaude

	 


 

	L’océan, le vent, l’épuisement surtout provoquent, à la longue, des réflexes désordonnés aux conséquences calamiteuses.

	Daniel Gilard, par exemple, lors de la première mini-transat en solitaire, à bord d’un Serpentaire de six mètres cinquante, ouvrait une conserve et puis, au lieu de balancer la boîte vide à la mer, jetait l’ouvre-boîte. Mauvais réflexe, signe de fatigue. Mais Gilard approchait des Antilles et il faisait chaud.

	Yves Pouillaude, lui, grelotte. Lyonnaise des Eaux-Dumez se trouve dans le sud-est de la Tasmanie. Yves a pris son quart depuis une heure. Le mugissement constant de l’océan ne cesse de s’amplifier. La profonde dépression née du cyclone Hollanda a touché les 40e. Les informations météo annoncent que des vents de secteur nord, de l’ordre de cinquante à cinquante-cinq nœuds, avec des rafales pouvant atteindre quatre-vingts nœuds, vont chahuter le trimaran dans la nuit. La durée prévue de la dépression variera de six à douze heures.

	Il fait toujours froid. À Nantes, où il est né il y a quarante-deux ans, Pouillaude n’a jamais connu ce genre de frimas. Là-bas, il pleut à « plein temps », comme disent les autochtones, mais le climat est doux, propice au muscadet et au gros-plant.

	Pouillaude gèle donc. Cela a commencé par les pieds, qu’il ne sent plus dans ses bottes fourrées. Cela continue avec les mains. Tenir la barre quand on a les doigts boursouflés et gelés est un supplice. Alors, pour rétablir un minimum de circulation sanguine, le grand et longiligne Nantais – jadis officier dans la marine marchande – tient la barre de la main gauche et secoue violemment la droite.

	— Oh, merde ! peste-t-il, en se retournant.

	La précieuse moufle fourrée lui a glissé des doigts, a voleté un bref instant avant de disparaître dans l’océan. En ville, si l’on perd un gant, on maugrée et puis on achète une autre paire. À l’entrée du Pacifique-Sud, il n’y a pas de « shipchandler » ni de « free-shop ». Perdre un gant, dans ces parages, surtout lorsqu’on n’en possède qu’une seule paire, peut relever de la catastrophe.

	Pendant la deuxième heure de quart, à la barre, Yves abrite sa main nue, toute gonflée, derrière son dos, dans une poche mouillée de son ciré, ou bien l’agite pour lui redonner un peu de vie. Parfois, il la regarde, comme on regarde un malade à son chevet. Comme si sa main appartenait à quelqu’un d’autre car, à présent, il ne la sent pas davantage que ses pieds. On dirait qu’elle fait partie d’une anatomie étrangère.

	Pouillaude attend la relève avec impatience. Et il râle dans sa cagoule. Tony Laurent n’a pu s’extraire de son duvet quand Ragot l’a réveillé, il est en retard pour venir prendre son tour à la barre. Pouillaude est furax. Dans sa barbe, il traite l’Australien d’« enfoiré ». À cet instant précis, il le hait. Yves, qui est un méticuleux à la frontière de la maniaquerie, a calculé que, étant de quart trois fois en vingt-quatre heures, et Tony en retard trois fois de trente minutes, cela totalise une heure trente de repos en moins pour lui. « L’enfoiré ! » répète-t-il en agitant sa main devenue blanchâtre, quasi cadavérique.

	Enfin, Tony apparaît. Pouillaude ne râle même pas. On ne peut pas faire de reproches à la créature du Seigneur qui surgit péniblement, les yeux boursouflés par le sommeil. Résigné, Yves attend que l’autre récupère un semblant de lucidité, avant de lui communiquer, selon l’usage, ses observations sur la navigation. Et puis, on n’engueule pas un malheureux endormi : c’est, pour reprendre l’antienne, comme tirer sur une ambulance. Il s’agit là d’une haine amicale et passagère, d’une fureur éphémère. Tony est un copain. Depuis bientôt deux ans, il a rejoint le trio de base – Olivier, Didier, Yves –, et ils ont travaillé ensemble à préparer le grand bateau. Ensemble, ils ont vécu cette fortune de mer qui aurait pu être leur dernière, quand Charal est rentré en clopinant, avec un flotteur éventré. Ensemble, ils ont vécu l’anxiété tout au long des mille deux cents milles qui séparaient le trimaran blessé du cap de Bonne-Espérance, avec une dépression aux fesses.

	— Ça y est, tu es réveillé ? s’inquiète Yves.

	— Fucking, oui, répond Tony, en se prenant sa première vague dans les yeux, ce qui provoque un réveil brutal, certes, mais efficace.

	Acrobatiquement, Pouillaude contourne la barre dans l’étroit habitacle, s’engouffre dans le roof, s’ébroue, se recroqueville. Il fumerait bien, mais il doit attendre. En effet, il ne peut pas retirer son ciré, chercher son paquet de cigarettes dans une poche intérieure du blouson polaire, l’ouvrir, choisir une clope, fouiller ensuite à la recherche du briquet, l’allumer, le ranger et refermer le tout. Il ne le peut pas, parce que ses ongles, après avoir passé deux heures dans le froid, fouettés par l’eau salée, sont devenus mous comme du papier trempé. S’en servir à ce moment-là signifierait les voir partir en petits lambeaux. Pouillaude, qui aime les chiffres et les statistiques, a observé, là encore, qu’il fallait attendre de vingt à trente minutes avant que l’ongle ne retrouve sa solidité et que les mains ne se sèchent.

	Il y a d’étranges obsessions, parfois, sur un bateau, qui aboutissent à de surprenantes tractations. Rencogné sur la banquette du roof, Pouillaude pense à sa moufle fourrée, perdue. À bord, tout le monde s’est trompé dans ses paquetages, et notamment Pradel, qui a embarqué avec une paire de gants en soie ! Pas un qui ait fait le bon choix. Pas un, surtout, qui ait acheté un nombre suffisant de gants de rechange. Une négligence infime, mais dont chacun, si l’on peut dire, se mord les doigts.

	« Que vais-je faire ? » se demande Pouillaude, en imaginant le prochain quart. Car la sortie du Sud n’est pas pour demain, le cap Horn encore lointain, et ses autres gants bien moins confortables.

	Qui cherche trouve. Yves a subitement une illumination qui lui arrache un sourire de consolation crispé. Il se souvient que Ragot a oublié à Brest une des doublures de ses gants. Au carré, un peu plus tard dans le courant de l’après-midi, Yves propose un arrangement à Didier : « Je te prête une doublure, tu me prêtes une moufle. » Marché conclu. Par chance, les paires dépareillées se complètent. En fait, le grand bénéficiaire de la négociation, c’est le Normand, pour une raison très simple : après son quart, Pouillaude s’occupe habituellement du moteur du bateau, qui sert à transformer l’eau de mer en eau douce et à produire l’électricité pour les besoins du bord. Il fait, pendant ce temps, sécher ses moufles en les posant dessus. Conséquence : Didier enfile des gants secs et chauds, alors que Yves hérite de moufles trempées et glacées, Ragot étant à la barre juste avant lui.

	On apprend toute sa vie. Yves apprend dans le Sud que l’ennemi n’est pas le froid, mais l’alliance diabolique du froid et de l’humidité. Supporter une botte remplie d’eau de mer est désagréable mais vivable. Si le froid se dépose là-dessus, cela devient insupportable.

	 

	 

	Sur la banquette, face à la cuisinière, bien calé, Pouillaude refait son plein de calories en dégustant une préparation Comtesse du Barry. Il a hésité entre trois plats : saumon aux poireaux, dinde au foie gras, saucisse de Toulouse aux lentilles. Finalement, il a opté pour le poisson, qui le maintient « éveillé ».

	Se cramponnant d’une main et tenant la casserole de l’autre, il a fait chauffer son repas sans trop en répandre sur le sol. Maintenant, Yves se régale. Chaque bouchée est une récompense savoureuse. D’autant plus délicieuse qu’elle nécessite de la virtuosité, du « timing ». En effet, porter la fourchette du bol à la bouche s’apparente à de la jonglerie.

	Engoncé dans sa veste polaire, spongieuse, Yves se restaure tout en observant Kersauson, de dos, qui s’affaire sur ses deux ordinateurs portables, l’un doté d’un programme de navigation, l’autre d’un programme de transmission télex par satellite.

	La bouche pleine, Pouillaude sourit.

	« Ce mec est génial ! » pense-t-il. Au départ de la circumnavigation, le skipper avait l’esprit fermé à l’informatique. L’électronique, abondante à bord, avec ses positionneurs, ses appareils de communication VHS et BLU, sa centrale de navigation indiquant vitesse et direction du vent, Kersauson la maîtrise parfaitement. Les ordinateurs, en revanche, sont ses bêtes noires. Du temps de Charal, il avait dit à Yves : « Tu t’en occupes, ce sont des engins formateurs de crétins. » Le sujet était tabou. Cette fois encore, la ligne d’Ouessant franchie, Pouillaude est presque le seul à bord à en connaître vraiment le maniement. Une situation provisoirement anormale car – surtout les sept premiers jours, et notamment dans le golfe de Gascogne où une tempête arrache trois panneaux solaires et en abîme d’autres – lorsqu’il est de quart, en manœuvre ou à ses « bricolages », les écrans des deux ordinateurs, à l’abandon, semblent bâiller d’ennui.

	Pouillaude découvre alors une nouvelle facette de la personnalité du « patron ». L’informatique représente la peste à ses yeux. L’urgence de la situation le guérit de cette phobie. Lorsqu’il opère sur ses claviers, Yves s’aperçoit que, mine de rien, Kersauson l’observe de son regard bleu et aigu. Aucune de ses manipulations ne lui échappe. Il est comme le babouin qui imite l’autre babouin : le premier tient une banane et l’épluche ; le second décortique la sienne à son tour et découvre que le goût est bien meilleur sans la peau. Kersauson est un babouin très intelligent. En lui-même, il admet que l’informatique a ses magies. Alors, parce que le personnage est orgueilleux et qu’il veut sauver la face, il s’approche de Pouillaude et dit :

	— C’est vraiment de la connerie, tes trucs : laisse-moi essayer…

	Méfiant et intimidé à la fois, il s’installe à la table à cartes. Ses doigts, qui n’ont pas la finesse de ceux d’une cousette, commencent à tripoter le clavier. Le pli est pris : Kersauson s’abandonne aux délices de l’informatique.

	 

	 

	Pouillaude a terminé son repas. Il se lève, traverse l’étroite coursive, s’approche de l’évier, fait couler l’eau du robinet. Toujours en équilibre instable, il récure sa vaisselle avec soin. Et il râle. Des gamelles, des casseroles, des couverts que certains n’ont pas lavés encombrent l’évier bringuebalant. Pouillaude considère cette absence de savoir-vivre comme une offense, un manque de respect d’un être humain à l’égard d’un autre être humain. « Les salauds ! » marmonne-t-il. Quand il descend de son quart, rincé, glacé, crevé, et qu’il aimerait vite se préparer ne serait-ce qu’un bouillon chaud, il doit, d’abord, commencer par la plonge, laver les bols des autres, et ça, ça le fait enrager. Pouillaude est un soigneux, qui en toute circonstance pratique la politesse.

	Des cinq marins, Yves est le plus fluet – un mètre quatre-vingts et soixante-douze kilos au départ, soixante-sept kilos en cours de route, combien à l’arrivée ? Les yeux enfoncés dans les orbites, le regard brillant, comme fiévreux, Pouillaude offre l’image du guerrier éreinté que seules la fierté et la volonté empêchent de tomber. Dans les manœuvres, le fin Nantais ne peut rivaliser en force avec Ragot, surnommé « Rambo », capable de charrier un sac à voiles de cent quarante kilos d’un bout à l’autre du bateau. La longue barbe qui recouvre son visage effilé par l’insomnie lui confère le masque d’un martyr chrétien dans la fosse aux requins. Pourtant, à aucun moment, il ne céderait sa place, même lorsqu’il regagne sa bannette en flageolant sur ses jambes.

	Après des années de navigation à la plaisance et au commerce, et quelques mois d’un mariage qui fut pour lui une expérience intéressante et agréable – mais pour laquelle il n’était pas prédisposé –, son existence, depuis qu’il a connu la voile de compétition, la course au large et, surtout, Kersauson, a trouvé un sens. Il navigue maintenant sur un prototype à voile – à la technologie digne d’Ariane IV – fait pour lutter et foncer. Crevé mais content, il a confié à Tony : « Si je devais faire naufrage, j’aimerais que ce soit avec Olivier : avec lui, au moins, même à la baille on se marrerait… »

	 

	 

	Pradel est à la barre. Et comme toujours quand le Toulonnais dirige le bateau, les trois coques paraissent effleurer l’eau, ne tapent presque plus : Pradel est un magicien dans cet exercice. Au speedomètre, on note trente à trente-deux nœuds. Une folie. Une folie parce qu’à l’approche de la nuit le sifflement du vent est devenu plus aigu, et que le clapotement de la mer contre les coques s’est transformé en cognements sourds et fréquents. L’océan se gonfle, les rafales gagnent en violence. La dépression provoquée par le cyclone Hollanda approche et va chambouler davantage encore le paysage marin.

	Pouillaude, exténué, se dirige vers sa bannette. Ses paupières se ferment malgré lui. Il a une heure de sommeil pour récupérer. Il s’assied, savourant à l’avance son coin douillet malgré l’humidité. Le Nantais s’apprête à enlever sa première botte quand la voix sonore de Kersauson crie au milieu du vacarme :

	— Du monde sur le pont : on va réduire !
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	La peur,

	mais aussi le bonheur

	Kersauson

	 


 

	Nous faisons cap au 110. Les coups de vent qui se succèdent depuis quatre jours, des vents violents de secteur nord, ne nous permettent pas de reprendre notre souffle. Le cyclone Hollanda fait des vagues, et on est en plein dedans. Je n’ai connu ces conditions de mer, proches de la survie, qu’au large de la Nouvelle-Calédonie, il y a bien longtemps, à bord de Pen Duick III, avec Éric Tabarly et Alain Colas. Là où nous sommes, à la frontière des 50e, une tempête, ce n’est pas seulement un déferlement de grosses vagues. C’est aussi une série de situations dans lesquelles le bateau n’est plus apte à faire ce que les hommes attendent de lui : comme si on avait perdu le mode d’emploi. On ne s’en remet plus à la technique, mais à la grâce de Dieu.

	À l’approche du coup de chien, un processus de vérification a été mis en branle. On s’est apprêtés à partir au combat. Tout est bien amarré. On a préparé la voilure la plus réduite, tout en sachant qu’à un certain moment il n’y aurait plus de surface de voile adaptée et que nous devrions, peut-être, arrêter la machine et espérer que le pire nous épargne.

	À terre, même dans les moments les plus sombres, la vie recommence toujours le lendemain. En mer, lors d’une tempête, on éprouve un sentiment de piège pour l’éternité. On ne peut y échapper. Le futur ne dépend plus de la volonté humaine. La tension monte sur ces grandes machines de course : la moindre avarie en déclenche une autre, et tout se démolit. Il faut ramper jusqu’à l’avant tandis que la voile se déchire en arrachant tout. Lorsqu’on l’affale, les drisses font des tours et s’emmêlent. Le risque augmente. L’anxiété aussi. L’avarie, dans le mauvais temps, c’est le pire. Le bateau est placé dans des situations où il faudrait qu’il fonctionne à la perfection : toute erreur est instantanément sanctionnée.

	Il n’est pas question de se nourrir dans ces circonstances, et d’ailleurs on n’a pas particulièrement faim. On avale des barres vitaminées, uniquement à cause des efforts à fournir, par nécessité et non par gourmandise. On doit stocker de l’énergie, car nul ne sait combien de temps la dépression va durer. L’ennemi est l’épuisement.

	La nuit est presque tombée. À cause de la tempête, nous sommes contraints de suivre le sens des vagues et de plonger plus au sud encore. Les embruns sont comme de la glace.

	Bien qu’on en bave, bien qu’on gèle, bien qu’on se demande si le bateau va continuer à résister à cette furie de la mer et du vent, on avance. Dans des conditions infectes, notre moyenne est de 18,56. C’est dangereux, mais c’est la course. Il y a la peur, mais aussi le bonheur.

	 

	 

	Quand je vais chez Castel, c’est pour le plaisir de revoir Jean, l’ami qui m’a soutenu et aidé au temps de la dèche, quand je ne possédais en guise de garde-robe qu’un sac marin bourré de vieilles fringues déchiquetées et fripées, quand je ne possédais comme mobilier qu’une énorme dent de requin fossilisée, rapportée de Tahiti.

	Quand je passe à RTL, avec Philippe Bouvard et sa ménagerie, et que je tiens le rôle du misogyne vitupérant et provocateur, c’est pour le travail, pour ramasser des sous qui serviront au bateau.

	Il fut un temps – assez bref – où, comme tout le monde, une grosse bagnole me faisait envie. Depuis longtemps, cette fringale de posséder la panoplie complète de l’électroménager, des fringues, du mobilier m’est sortie de l’esprit. À Brest, je vis dans une piaule au-dessus d’un garage. Je n’ai pas de lit : un matelas me suffit. Parfois, j’y pose un drap, sinon un duvet fait l’affaire. Il y a une chaise, un bureau où se bousculent mes dossiers en vrac, et quelques étagères bon marché. C’est plutôt Spartiate, et le ménage laisse à désirer. Mais je suis à quelques encablures à peine de mon bateau. Parfois, la nuit, je me réveille. Le vent souffle et fait cogner mes volets mal fermés. Bien emmitouflé dans mon blouson, je marche jusqu’à la marina. Là, je le vois : amarré au ponton « Visiteurs », mon bateau tire gentiment sur ses amarres, la brise fait siffler les drisses et les étais. Je grimpe à bord. Nous sommes seuls lui et moi : on flirte.

	J’ai aimé mes bateaux d’un amour croissant. J’ai aimé Kriter II, Kriter lV, puis Ribourel, ensuite Poulain et enfin Esso. Mais pour mon dernier monstre appelé Charal et rebaptisé Lyonnaise des Eaux-Dumez, c’est la passion. Il est impressionnant. Il est beau. Il est courageux. Il est sans traîtrise. Ce bateau est le plus talentueux que j’aie jamais eu. Il pardonne aussi les conneries.

	 

	 

	Des tonnerres liquides nous poursuivent. Pour se comprendre, il faut hurler ou communiquer par gestes. Je quitte la table à cartes et m’installe dans le roof. Le spectacle qui m’apparaît par l’ouverture est impressionnant. Nous sommes poursuivis par des troupeaux de collines et de crêtes blanches. J’ai beau avoir déjà vu pas mal de fois ce paysage, je sens une boule dans mon estomac.

	J’observe Pradel qui, sans capuche selon son habitude, les cheveux au vent, l’air d’être noyé tant il recrache l’eau de mer, barre avec un regard exalté. Daniel jubile physiquement à la barre, surtout dans le gros temps. Il réussit à donner des impulsions au bateau qui atteint alors des vitesses vertigineuses, insoupçonnables, dans de longues glissades : trente-trois nœuds. De la démence. Ou de l’inconscience. En tout cas, du grand art.

	Je passe la tête par l’ouverture. Pradel me voit et m’interroge des yeux.

	Mon regard signifie :

	— Ralentis ! Sinon on va se retrouver le cul dans l’eau…

	Pradel a une expression déçue, sinon désapprobatrice, mais il obtempère.

	— C’est toi le chef…

	Emporté par une folle ivresse de vitesse, le Toulonnais est indifférent à la tempête qui nous est tombée dessus. Plus d’une fois j’ai dû lui rappeler, mais aux autres aussi, que nous ne participions pas à une régate entre trois bouées et que si nous capotions, personne ne viendrait nous récupérer.

	 

	 

	Casser. Je ne veux pas casser. Je sais que l’impératif est de durer. Le coût de la vitesse est exorbitant. À vingt-cinq nœuds, ça passe. À vingt-six, ça pète. Depuis le jour où nous avons battu le record du monde de la distance parcourue en vingt-quatre heures, la course a pris une autre tournure. Hier, malgré une mer pourrie, nous avons engrangé quatre cents milles. Depuis que j’ai décidé de descendre plus au sud, le sort nous est enfin favorable. Enza, qui était plus au sud que nous, est remonté au nord et s’est ralenti : on lui a repris quatre cents milles. L’écart, qui semblait irrattrapable, a été en partie comblé : nous sommes à moins de sept cent quarante-deux milles derrière les Néo-Zélandais.

	Cette course exténuante est palpitante. Il y a huit jours à peine, on se morfondait avec mille quatre cent cinquante-deux milles dans la vue. Le défi paraissait perdu. Depuis, on grignote toutes les vingt-quatre heures entre cinquante et quatre-vingt-dix milles à Enza. Tout est devenu possible. Le PC-course m’a signalé que Peter Blake, après avoir choisi une route au nord, plus sécurisante, a infléchi brutalement son cap pour ne pas se planter dans l’anticyclone. Nous, nous sommes déjà sud, on va lui reprendre encore. Si, au passage du cap Horn, nous sommes presque dans le sillage de nos adversaires, et si, à Sainte-Hélène, on ne se tanke pas une seconde fois, on participera au sprint final. Pour le gagner, il faudra un bateau en bon état et un équipage encore capable de se remuer sur le pont.

	 

	 

	Pouillaude a dû s’affairer pendant quatre heures sur le groupe électrogène. Il a changé les courroies de transmission, mortes d’épuisement, et remplacé une bougie du préchauffage. Il jure comme un charretier car les pièces à changer se trouvent dans des recoins inaccessibles, humides et huileux. Il est répugnant à voir, couvert de cambouis. Il lui faut une sacrée patience pour dévisser, puis revisser, pendant qu’on saute et rebondit sur les vagues. Toujours spirituel, il dit, en se tournant vers moi :

	— J’ai l’impression d’être un dentiste opérant sur un étalon de rodéo.

	Le Nantais n’a pas dormi depuis huit heures. Il est vanné. Il a encore maigri. Ses yeux expriment une lassitude infinie. Il se relève en s’essuyant les mains avec un Sopalin.

	— Tu veux du thé ? je lui demande.

	— Non merci, Olivier. Je dois prendre mon quart.

	— Fais gaffe, Yves…

	— T’inquiète pas.

	En fin de matinée, quand j’ai rameuté tout le monde sur le pont pour manœuvrer, il m’a flanqué la frousse : une lame a failli l’emporter.
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	C’est dangereux

	le cinéma en Sud Tasmanie

	Yves Pouillaude

	 


 

	L’albatros qui suit le bateau depuis un certain temps semble s’amuser davantage à s’élever et planer autour du mât à mesure que le vent forcit. Il est bien le seul à y prendre du plaisir.

	À bord de Lyonnaise des Eaux-Dumez, on est sur le qui-vive. Vers 23 heures, lorsque le jour se lève dans ce coin maritime de l’hémisphère Sud, Kersauson a rameuté son monde sur le pont.

	— On prend un ris !

	Pendant une quinzaine de minutes, c’est la galère. Alors que Pradel barre, le skipper, Didier, Tony et Yves s’affairent pour réduire la grand-voile. Le spectacle qu’ils offrent évoque une mêlée de rugby se démenant sur un terrain instable comme un trampoline. Le bateau semble secoué de convulsions sous l’effet des vagues gigantesques qui le pourchassent par le travers arrière et lui font effectuer des bonds impressionnants et chaotiques. Dans la bousculade, inévitable au cours de ce genre de manœuvres au pied du mât et près de la bôme, il y a quelques prises de bec, rituelles et sans importance, du genre : « Quel est le connard qui n’a pas rangé la manivelle dans son logement ? » Propos aigres-doux qui égratignent à peine la camaraderie.

	Kersauson se prend un pied dans une écoute, perd l’équilibre, risque de tomber à la renverse, mais se rattrape à une drisse du mât. Tony, lui, a moins de chance. Selon son habitude, il pestait contre l’univers entier, en franglais, quand une subite embardée du bateau l’envoie valdinguer sur le dos.

	— Rien de cassé ? demande Kersauson, inquiet.

	— « Fucking ship » ! jure l’Australien, vexé, en se relevant brutalement.

	Dans le ciel, où les nuages boursouflés et hideux, gris comme l’océan, donnent au décor ambiant une teinte lugubre et déprimante, l’albatros placide évolue autour du trimaran, comme intrigué par les gesticulations des humains.

	— « Fucking » oiseau ! lui lance Tony.

	« Fucking » est son épithète préférée. Tout est « fucking » : la bière, le steak-frites, sa Porsche d’occasion, sa montre, ses chaussettes, son meilleur copain. Tout.

	 

	 

	On court après Enza, et la dépression court après Lyonnaise des Eaux. Rarement, depuis le début de la régate, l’océan a été aussi méchant et violent. « L’eau blanche », comme dit Pouillaude, envahit constamment le pont et transforme le cockpit en tumultueux jacuzzi. Ragot, à la barre, a mis des lunettes de ski pour protéger ses yeux du sel de la mer. Il a remonté la bavette de son lourd ciré. Didier donne l’impression de vivre derrière une meurtrière.

	Même avec trois ris et sous trinquette, Lyonnaise des Eaux maintient une vitesse élevée. Trop élevée pour franchir sans risques les grosses dunes grondantes qui l’assaillent de toutes parts. Pouillaude, de veille, n’a jamais vu une immensité liquide aussi fascinante et répugnante. Les vagues se croisent, et déferlent avec leurs crêtes blanches qui ressemblent à des dents roulant sur leur proie.

	Curieusement, cet épouvantable tohu-bohu maritime ne fait plus peur. À bord, à mesure que le temps passe, tous paraissent oublier que le soleil, le ciel bleu, la chaleur, la mer aimable existent. Au bout de trente-deux jours de course, ils se sont installés dans cette existence singulière comme sur une autre planète. Se cramponner sans cesse, passer le harnais de sécurité pour se déplacer, enfiler du mouillé, dormir dans l’humidité, recevoir une douche glacée lors de chaque traversée du carré, à cause de la condensation, tous ces gestes sont devenus une seconde nature. On ne se lave pas. On se rase rarement. On se brosse les dents quelquefois. C’est Cro-Magnon-les-flots.

	 

	 

	On a souffert. On ne souffre plus. On accepterait volontiers un appareil de chauffage, mais puisqu’il n’y en a pas, on s’en passe. D’ailleurs, c’est mieux ainsi : si, à l’intérieur, c’était douillet, personne ne voudrait plus mettre les pieds dehors. Tandis que là, question température, c’est presque du pareil au même.

	Pouillaude est un homme-orchestre. 

	L’informatique, l’électronique, la mécanique sont sous sa surveillance. Il barre aussi, il manœuvre, il veille sur les bouteilles de gaz alimentant la cuisinière, il joue au pharmacien. Il dort rarement. Trop peu au gré de Kersauson, qui aime bien le caustique Nantais. Mais Yves a également son violon d’Ingres : il est le photographe et le cinéaste du bord.

	Sous le ciel déprimant, qui incite à se réfugier dans sa bannette, Pouillaude se dit que la vision de cet océan « immonde » est grandiose à filmer.

	— Ça va, Didier, tu n’as pas besoin de moi dans l’immédiat ?

	— Non. Pourquoi ?

	— J’ai envie de filmer…

	— Vas-y. C’est beau.

	Pouillaude disparaît dans le roof, va à sa bannette, sort la caméra-vidéo placée dans un équipet, vérifie que la cassette est en place et les batteries bien chargées. Il remonte sur le pont.

	Yves a décidé de se poster au pied du mât et de filmer les vagues qui se ruent dans le sillage du bateau : des images susceptibles de donner le mal de mer aux plus amarinés des spectateurs. Alors qu’il enjambe le passavant du cockpit, Ragot, inquiet de le voir sans harnais, lui lance amicalement :

	— Fais gaffe, Yves…

	— Pas de problème, répond Pouillaude, faraud.

	— Fais gaffe quand même, insiste le second.

	À peine a-t-il achevé sa phrase qu’un paquet de mer balaie le pont et s’abat sur le cinéaste, le frappant à la hauteur des bottes sans le déséquilibrer. Vigilant, Yves se dirige vers le pied de mât et se poste sous le vent, il est peinard. Il braque sa caméra et filme Ragot. Un violent coup de gîte incline brutalement le bateau. Pouillaude attend qu’il se redresse puis, longeant la bôme épaisse comme un tronc d’arbre, gagne l’arrière pour filmer, cette fois-ci, les étraves. À moins de deux mètres de lui, Ragot lui crie :

	— Croche-toi quand même…

	Mû par un pressentiment, Pouillaude écoute le conseil de son ami. Il passe un bras autour du balcon – sorte de garde-corps qui permet de travailler au bout de la bôme, et où sont amarrés les points arrière des balancines. Prudence salvatrice. À peine s’apprête-t-il à filmer qu’un nouveau paquet de mer, d’une puissance inouïe, se déverse sur le pont et le happe à la hauteur des cuisses. Yves a la sensation atroce que l’océan lui fait un croc-en-jambe. Il décolle carrément du pont. L’eau tourbillonne autour de lui, tel un torrent furieux. À la barre, Ragot voit son ami disparaître dans un bouillonnement écumant, épouvanté pour lui. Pouillaude ne croyait pas détenir dans son biceps gauche autant de force : ses doigts serrés sur le balcon résistent rageusement à la mer qui voudrait l’emporter. Il est fou : malgré le danger, il continue à filmer en tenant sa caméra de la main droite.

	Un peu pâlot quand même, il regagne le cockpit… Ragot lui sourit. Pouillaude lui donne une petite tape dans le dos et lui dit :

	— Merci, Didier…

	C’est la deuxième fois que le Nantais a failli être emporté. La première mésaventure lui est arrivée peu après le départ. Il était à l’avant, avec Ragot, en train d’amener le solent. L’étrave a piqué dans la mer et s’est redressée avec brusquerie : Pouillaude s’est envolé, avant de retomber lourdement sur le coccyx : pendant quinze jours, il a eu du mal à s’asseoir.

	 

	 

	Les heures tournent. Les quarts se succèdent. Le vent commence à mollir un peu, mais la mer est toujours grosse. Pouillaude est à la barre. Il repense à la vague qui a failli l’emporter.

	Il sait que, s’il s’était retrouvé à la baille, c’en était fini de lui, de ses rêveries, de ses théories, de ses noubas. Dans le mauvais temps, avant que le bateau ne vire de bord et ne revienne sur lui, il s’écoulerait au moins une bonne heure : amener le spi, renvoyer la trinquette, prendre un ou deux ris, revenir sur le point de chute… Soixante minutes dans l’eau, c’est long, à zéro degré, avec des bottes, le ciré et le reste… Même un nageur de compétition coulerait à pic. Dans le même ordre d’idées, il se demande où se retrouverait le barreur, en cas de capotage : à quelle distance des coques retournées ? Pourrait-il nager et rattraper les autres ? Ceux qui se trouveraient à l’intérieur ne risqueraient, au pis, que des contusions ou des fractures. Le cas a été envisagé. Sur le toit, le bateau flotterait – du moins, il est censé flotter. Une trappe de secours placée sur la coque centrale, une fois ouverte, permet de respirer, attendre, espérer. Les rescapés marcheraient sur le plafond. Unique difficulté : se faire à bouffer avec une cuisinière à l’envers. Mais tout a été prévu pour que les naufragés puissent tenir presque deux mois, inconfortables certes, le temps qu’un bateau vienne dans le grand Sud les ramasser.

	 

	 

	Pouillaude a déjà connu une émotion forte à l’époque de Charal, quand, dans un creux, il est parti à l’abattée : le trimaran, virant au vent arrière, en modifiant sa route, s’est offert un empannage involontaire : la bôme a changé de bord sans grâce, mais heureusement sans gravité.

	Yves va vivre une nouvelle sensation forte, de celles qui affolent dramatiquement les pulsions cardiaques. Soudain, Lyonnaise des Eaux-Dumez grimpe à la lame comme pour un décollage. Les trois étraves se dressent dans le ciel en crachant de l’eau, puis retombent dans la houle qui les aspire goulûment et les entraîne dans une glissade vertigineuse. Dans la descente, le multicoque a lofé et remonte au vent. Pouillaude veut le remettre dans le bon cap. Les yeux ronds, il crie alors : « Oh ! merde, merde, merde… » La barre – victime de la combinaison houle, vent, vagues de travers et donc bouillonnement de l’eau – est bloquée. Impossible, malgré ses efforts désespérés, de la tourner dans un sens comme dans l’autre.

	Lyonnaise des Eaux-Dumez naviguait au grand largue, avec ses voiles bien débordées. Le bateau évolue maintenant travers à la vague, avec le vent qui gonfle et pousse sa voilure. Il glissait sur trois coques. Il est en équilibre approximatif sur le flotteur sous le vent. Il ressemble à un skieur qui, dans une pente raide, abordée « tout schuss », se mettrait soudainement en biais sur un seul ski et sur la mauvaise carre, près de prendre un gadin spectaculaire.

	Le trimaran se retrouve dans une inclinaison alarmante de quarante degrés par rapport à l’horizontale. Pouillaude n’a qu’une frayeur : qu’une survente n’accentue la gîte et qu’une nouvelle vague ne déséquilibre davantage le trimaran : dans ce cas, le chavirement serait inévitable. Il s’en faut de quelques degrés…

	Pouillaude ne pense pas à lui. Pendant ces quatre ou cinq secondes qui s’éternisent, sa pensée va à ses compagnons de balade, à « Rambo » Ragot, marié et père de famille, un ami… À « Fucking » Laurent, râleur inépuisable… À Pradel, affublé du sobriquet de « Prédateur » parce qu’il dévaste tous les paquets de cigarettes qui traînent… À Olivier, le chef, qui « taxe » tous les briquets… Bref, à ces hommes du bateau qui lui font confiance et dont la vie dépend de sa vigilance.

	Une vague bienvenue et une petite baisse inespérée du vent lui rendent le contrôle de la barre. Le bateau reprend son cap. C’est reparti.

	— Tu vois, dit Tony, venu prendre son quart, fallait pas te biler…

	Yves peut à peine approuver de la tête. Il éprouve la même difficulté à s’exprimer que lorsqu’on ressent un début de mal de mer, quand on se rend compte que, pour dire « oui », on est presque obligé de l’écrire, tant on fonctionne mal. Pendant près d’une minute, le Nantais tremble, mais ce n’est pas de froid.

	 

	 

	Le vendredi 25 février, dans le communiqué n° 15 adressé à son PC, Kersauson commente : « Nous passons de la calmasse à la tempête avec une rapidité rarement vue. La mer se lève très vite à la montée du vent, pour devenir impraticable. Nous surfions à vingt-cinq nœuds lorsqu’il a fallu affaler le spi de brise avec cinquante nœuds de vent dans le dos. Manœuvre de cow-boy dans une ambiance shaker. Toujours fatigue et froid, tout est trempé et glacial. Il faut des heures pour se réchauffer sous le duvet. Mais, ces heures-là, on ne les a jamais. On s’en fout. Tant qu’on avance. La distance entre les Néo-Zélandais et nous diminue. On se rapproche du trognon. Il nous reste l’équivalent d’une petite traversée de l’Atlantique d’ici le cap Horn. On a encore à peu près de quoi bouffer. Pas de malades ni de blessés. Envie de se battre, et le matériel encore en assez bon état. La vie est belle. »

	Deux heures auparavant, trente-huitième jour de course, le gros trimaran franchit la longitude 170, quitte l’océan Indien et passe dans le mythique océan Pacifique. Depuis le 14 février, Lyonnaise des Eaux-Dumez ne cesse de reprendre du terrain à son adversaire néo-zélandais. L’écart est tombé à cinq cent cinquante milles. La remontée est spectaculaire et prouve que les options du skipper breton et de Pierre Lasnier, son routeur, après le passage du cap de Bonne-Espérance, ont été payantes : la stratégie, dès l’entrée dans le Sud, a permis de bénéficier du « meilleur » des dépressions, même si elle a impliqué, parfois, des écarts importants avec la route directe.

	Les vents soufflent dans tous les sens, et rarement dans celui prévu par la météo. Au carré, Kersauson, tout à coup, explose. Il grogne :

	— Je commence à me dire qu’il n’y a rien à comprendre dans ce putain de coin du monde !

	Dans ces conditions incertaines, il n’est plus question de stratégie, mais de flair pour exploiter au mieux le temps. À l’approche du cap Horn, l’incidence du moindre coup de vent sur la mer est accrue par la situation géographique : les fonds remontent brutalement de deux mille mètres à cent ou deux cents mètres. Le « Gros Caillou » est un haut-fond où la houle qui a tourné autour du monde vient se briser. Les montagnes de la Terre de Feu, qui culminent à quatre mille mètres et plongent dans l’océan, détournent les vents d’ouest et provoquent des bouillonnements. Par gros temps, les vagues défilent à quinze ou vingt nœuds et obligent les bateaux à foncer aussi vite qu’elles pour éviter leur choc, et pour éviter surtout d’être rejetés à la côte.

	Jeudi 3 mars, à quarante-huit heures du redoutable Horn, Kersauson confie à son PC : « Ambiance grisaille sur la mer. J’ai hâte de quitter le Pacifique-Sud. Que l’on recommence à faire de la régate. Cette ambiance, qui ressemble trop souvent à de la survie, me pèse de plus en plus chaque jour. J’ai l’impression d’avoir tout donné, de ne plus posséder de réserves, de ne pas réussir à en reconstituer : humidité, froid, fatigue, déprime, usure. C’est tout ce que je vois quand je regarde autour de moi. Le bateau, les cordages, les poulies, les cirés qui commencent à se trouer aux genoux, et les regards des hommes qui, chaque jour, perdent un peu de lumière. Parfois je retarde une manœuvre d’une heure, pour qu’ils aient un peu de sommeil. Je gère la misère. »

	Enza n’est plus qu’à quatre cent quatre-vingt-dix-huit milles devant.

	 

	 

	Depuis une semaine, Kersauson était de mauvais poil, mais la progression constante déride le skipper. Au cours d’une manœuvre, alors qu’il mouline joyeusement sur le winch pour border la grand-voile, il pousse un juron, se fige et grimace. Il a ressenti une douleur aiguë dans le dos. Olivier est presque bloqué. Péniblement, il regagne le carré en pestant. Pouillaude entre en contact télex avec le PC. Le PC convoque d’urgence le toubib du bateau, Jean-Yves Chauve.

	À bord, Kersauson a embarqué, avec la pharmacie, une liste de quarante-sept questions médicales. Selon les réponses, le praticien peut formuler un diagnostic. La consultation à distance rassure tout le monde. Olivier ne souffre pas d’un déplacement discal, ce qui eût été grave. L’effort fourni sur le winch a provoqué une déchirure musculaire. Baume du tigre, anti-inflammatoires et décontractants lui sont prescrits. C’est une carcasse solide, Kersauson. Ce genre de bobo exige du repos et des semaines de précautions ; lui, en quelques jours à peine, retrouve sa mobilité. Le dos du Breton est toujours endolori, cela ne l’empêche pas de remonter sur le pont pour diriger les manœuvres et barrer pour se défouler…
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	L’adieu aux albatros

	Kersauson

	 


 

	Le dimanche 6 mars, à 18 h 06 GMT, Lyonnaise des Eaux-Dumez double le cap Horn sur une mer agitée par un fort clapot. Enza est passée plus au sud vingt-six heures et trente-quatre minutes plus tôt. Trois cents milles nous séparent. Rien n’est joué.

	J’observe mes équipiers, ceux de quart et ceux hors quart, rassemblés dans le cockpit et sur le pont, le regard braqué sur le cap légendaire. C’est la première fois qu’ils voient le rocher, dans les parages duquel tant de marins ont souffert ou ont péri. Didier, Yves, Tony, Daniel ne manifestent aucune joie particulière. La fatigue les empêche de savourer ce paysage magique et redouté. Presque à contrecœur, Pouillaude va chercher sa caméra vidéo pour tourner une séquence dans ce coin que nous avons tous hâte de quitter. J’ai envie de dire aux albatros qui évoluent autour de nous : « Salut les mecs, vous pouvez garder votre mer pourrie, à partir de maintenant, on quitte le vrai danger, on sait qu’on retrouve des zones où, si on a un pépin, on ne mourra pas. »

	Dans les heures qui suivent, cependant, la navigation demeure difficile, sinon pénible. Nous avançons dans une mer infranchissable, avec des vents qui n’arrangent pas notre progression : le barreur doit franchir trois vagues en même temps, ce qui interdit la vitesse, à cause des « trous ». J’ai vraiment peur, une fois de plus, de casser le bateau, tant les chocs sont violents. Je n’ai pas dormi depuis longtemps. Il faut serrer les dents.

	 

	 

	Une tension nouvelle règne à bord. Après le passage du cap Horn, l’analyse des informations météorologiques me fait choisir de contourner l’anticyclone de l’Atlantique-Sud par l’ouest. Cette option nous a été favorable pendant trois jours. Malgré la fatigue, il y a de l’exaltation dans l’équipage. Le mercredi 9 mars, Lyonnaise des Eaux se trouve à moins de cent milles derrière Enza. En trois semaines forcenées, nous avons repris plus de mille trois cent milles aux Néo-Zélandais. Depuis quarante-huit heures, nous voguons dans l’aléatoire. Les vents contraires ralentissent considérablement notre vitesse : le vendredi 11 mars, on n’a parcouru que deux cent quatre-vingt-dix-huit milles, à douze nœuds quarante-quatre de moyenne, et l’écart est remonté à deux cent quarante-deux milles. On avance en accordéon. Mais je n’ai pas le choix. En optant pour la théorie traditionnelle du « contournement » de l’anticyclone, on reste dans la logique. De plus, je n’ai pas les moyens d’aller délibérément là où Enza va. Le suivre serait dangereux. Je ne dispose pas de ses « trucs » : Peter Blake traverse, si je puis dire, un champ de mines. Nous ne pouvons pas nous risquer dans cette zone sans posséder les renseignements nécessaires. À cent milles près, on passe ou on se plante : Enza a un couloir. On ne le trouve pas. Leur système de routage est d’une précision diabolique.

	Il existe une météo très affinée : celle des militaires. Dans le Pacifique, lors des essais nucléaires, on n’a jamais fait péter une bombe avec 0,2 pour 100 de risques qu’un nuage aille ailleurs qu’à l’endroit où il doit aller. La météo française dispose d’une série d’informations considérées comme « classifiées ». On connaît ainsi jusqu’à la température de l’eau dans laquelle sont passés nos sous-marins nucléaires. Grâce à ces informations, on peut découvrir des passages hors des normes du courant général. Mais nous n’y avons pas accès : c’est de l’information réservée, genre « top secret ». Alors, nous, on s’encalmine, et les autres pas.

	 

	 

	Les routeurs définissent un trajet optimal à travers une succession de points de passage, nommés « waypoints », le long desquels on est supposé trouver du vent. C’est un corridor large de cent milles environ. Notre « waypoint » est localisé à 0°nord et 30°ouest. Il est presque sur notre route. On progresse par à-coups, avec une météo instable, au gré de l’humeur du vent, seize nœuds un jour, douze nœuds quelque temps plus tard, puis ça remonte à quinze, et ça redescend à treize. Très irritant. On barre en finesse. On manœuvre. On change souvent de voilure, en fonction des caprices du temps. On se crève mais on est confiants. Enza, nettement plus à l’est, devra se rabattre, rallonger sa route pour s’engouffrer et profiter du même « waypoint ». Du moins, c’est ce que nous supposons. Lyonnaise des Eaux-Dumez sera alors en tête de la régate. Enfin.

	 

	 

	Le froid ne nous tourmente plus. On reçoit parfois des grains, mais les grosses gouttes sont tièdes : elles glissent sur le visage, on les lèche avec plaisir. Nous avons retiré une partie des sous-vêtements que nous portions et endossé nos cirés légers. On peut, de nouveau, se préparer du thé et même rêvasser dans la bannette, ou écouter une cassette. Nous sommes exténués par notre galopade dans le Sud, mais la réapparition du bleu dans le ciel – une couleur qui avait disparu de notre horizon depuis plus de vingt jours – est comme la floraison printanière après un hiver rigoureux.

	Alors que le couchant nimbe l’horizon d’une teinte groseille, je vais jusqu’à l’étrave pour me sentir seul et rêver. La mer bruit le long de la coque, formant une moustache d’écume blanche. Pour la première fois, depuis ce qui me paraît une éternité, je vais revoir bientôt des étoiles.

	Tony est à la barre et le bateau glisse bien.

	J’ignore si je gagnerai ou si je perdrai cette course, mais j’ai le bonheur d’être là où j’ai envie de vivre : sur la mer. Il n’y a pas de gratte-ciel, de grandes surfaces, de feux rouges, de panneaux publicitaires à l’horizon. Des millions de gens se morfondent et se fatiguent dans des boulots qui les dépriment. Moi, j’ai la chance de vivre la vie que j’ai choisie. La chance, surtout, que le destin ait placé sur ma route des personnages qui m’ont permis de vivre l’aventure qui me tenait à cœur, cette course de vitesse et de résistance autour du monde en moins de quatre-vingts jours, sans escale.

	Ce bateau merveilleux – rapide, solide, fidèle – n’aurait jamais couru sans eux. Raul Gardini m’a fasciné. Peu d’hommes m’ont fait la même impression que lui. La première fois que je l’ai vu, c’était à San Diego, où Paris-Match m’avait envoyé pour assurer le reportage de la dernière America’s Cup. Je devais suivre la base des Français de Marc Pajot. Les Français éliminés, j’ai suivi les Italiens. C’est ainsi que Gardini et moi nous sommes croisés. On ne se parlait pas. Juste un sourire poli, courtois. J’ai aimé son élégance et son intelligence. Le Moro di Venezia, c’était l’Italie raffinée et professionnelle. Le regard de Gardini était redoutable : souriant et malin. Des yeux laser. Des yeux de vrai marin. À San Diego, je l’ai observé mais je ne lui ai rien demandé. C’est à mon retour à Paris que j’ai souhaité lui exposer mon projet de tour du monde. Jean-Pierre d’Estienne d’Orves, son secrétaire général, m’a obtenu un rendez-vous. J’ai mis ma cravate bleue, un blazer marine, un jean propre et des baskets presque neuves. Il m’a reçu dans son bureau-appartement de la place Vendôme, où tout était simplicité et raffinement. Je lui ai dévoilé mon projet, et Gardini m’a bluffé : il avait gambergé la même idée, lui aussi. Son visage charmeur et autoritaire paraissait sortir d’une fresque de la Renaissance. C’était un marin vénitien du temps des Doges qui avait traversé les siècles et qui me disait : « Très bien Olivier, vous naviguerez. »

	Cet homme avait été champion du monde de « maxi », il avait gagné la Vuitton’s Cup à San Diego. C’était un homme racé, un vrai corsaire, pas un marchand.

	Grâce à son budget, j’ai pu construire Charal, que les architectes et moi avions en tête depuis le record du tour du monde en solitaire avec Poulain.

	Grâce à Jérôme Monod, Charal a pu devenir Lyonnaise des Eaux-Dumez, et poursuivre le programme de notre première tentative : étrave modifiée, poids allégé, voilure améliorée.

	Jérôme Monod n’est pas un homme de la mer. Je l’ai rencontré un mois après la mort de Gardini. Je m’attendais à voir un monstre froid, tel qu’il est décrit habituellement par la presse. C’est un être à l’esprit vif, marrant, charmant, courtois. J’ai eu la sensation enivrante d’être en présence de quelqu’un qui comprenait ce que je lui disais : une joie qui m’est rarement accordée dans la vie. Une impression agréable de ne pas perdre mon temps. Il ne m’a pas demandé : « Comment mangez-vous à bord ? », il m’a demandé une analyse succincte et précise du projet. Il m’a écouté en me fixant de ses yeux bleus, perçants. Quand je me suis tu, il a dit simplement : « Ça m’intéresse. Nous allons réaliser quelque chose de formidable. Pour quand vous faut-il l’argent ? » J’ai répondu : « Tout de suite ! » Il s’est marré.

	Quand on s’est retrouvés avec plus de mille quatre cents milles de retard, j’ai souffert pour mon sponsor. Mais son message d’encouragement et de confiance, à un moment difficile pour lui comme pour moi, m’a prouvé qu’il avait de la trempe. S’il est président, ce n’est pas par hasard. Avant le départ, au cours d’un déjeuner qui réunissait les responsables des différentes filiales du groupe, il m’a dit : « Olivier, on ne vous trahira pas. » Il a tenu parole.

	Les étraves se soulèvent régulièrement à la lame. Leurs glissades sur l’eau sont presque silencieuses. Dans un télex adressé au PC-course, j’écris : « Atmosphère concentrée sur le bateau. Le calme de l’anticyclone a succédé au bouillonnement du Pacifique, aux chocs souvent violents des vagues. Juste le murmure d’écoulement d’une eau presque tiède. Les sommeils se font profonds : il faut souvent réveiller le même homme deux ou trois fois de suite. Ce n’est pas de la mauvaise volonté, mais la conséquence d’une immense fatigue. Nous avons la conscience aiguë que dans les journées à venir se jouera une phase décisive de cette fin de course : le premier à l’équateur sera difficile à rattraper. Dans cette nuit calme, si différente de tout ce que nous avons vécu, je me prends à rêver, prêt à virer à la première hausse de pression barométrique. J’aimerais que l’anticyclone de Sainte-Hélène, conscient de son injustice à notre égard, garde Enza le temps qu’on lui prenne mille quatre cents milles d’avance. Il nous ferait bien plaisir. C’est bon de rêver. »
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	Qui crache dans le vent

	récolte la tempête

	Daniel Pradel

	 


 

	— Putaing, que c’est bon le soleil !

	Béat, à la barre, sa puissante musculature gonflant son T-shirt, Daniel Pradel lève la tête, esquisse un sourire, plisse les yeux, ébloui par l’astre qui le réchauffe enfin. Pour lui, le Toulonnais d’origine pied-noir – il est né à Tiaret, sur les hauts plateaux à la lisière du Sahara –, le soleil est le symbole de la douceur de vivre.

	Pendant la descente dans le Sud, et notamment dans l’océan Indien, le grand et baraqué Daniel a semblé vivre dans une sorte d’état comateux. « Fri-go-ri-fié », disait-il en regagnant sa bannette, livide, les mains comme les pieds transformés en glaçons. Mettre un Toulonnais dans les environs de l’Arctique équivaut à transplanter un Esquimau à Tamanrasset : l’un gèle, l’autre fond.

	À bord, on a bougonné sur le compte de Pradel, car on l’a jugé plutôt mollasson à la manœuvre. On n’a jamais dit, comme on a tendance à le faire au nord de la Loire, que les gens du Midi sont des fainéants, mais par moments on l’a pensé. C’est qu’au début de la régate Pradel a étonné. Plutôt désagréablement d’ailleurs : rarement le premier pour manœuvrer. Pourtant, quand ils l’ont vu débarquer à Brest, près de deux mois avant l’appareillage – pistonné par son vieux copain Tony Laurent –, Kersauson, Ragot, Pouillaude se sont frotté les mains. « Voilà un costaud, ont-ils pensé, fort comme un palan, qui, lors des efforts brutaux et réitérés pendant les manœuvres, nous sera précieux. » Pradel, en effet, en impose physiquement. Un mètre quatre-vingt-sept et quatre-vingt-cinq kilos, pas un gramme de graisse, mais des biceps et des cuisses d’haltérophile, trente-sept ans, traits réguliers et regard clair, la hanche étroite et la fesse ferme du sportif, bref, la morphologie parfaite de l’athlète aguerri par les compétitions.

	— Mon pote, a expliqué Tony, a été champion du 400 et du 1 000 mètres en athlétisme. Il a fait du handball, de l’escrime, du rugby, du catamaran de sport, et il a été sélectionné dans l’équipe de France de voile. C’est une force de la nature…

	Donc, Pradel déçoit. Assez vite, la liste de ses lacunes s’allonge. Un vrai chapelet : trop lent, ne s’intégre pas au travail d’équipe sur le pont, lambine pour lover les cordages, ne fait pas sa vaisselle, ne range pas ses bottes… Pis encore, le Toulonnais ne paraît pas comprendre les ordres du patron, à croire que les mots n’atteignent pas son cerveau. On le surprend, parfois, tenant une drisse à la main, avec ce regard absent du quidam qui fait pisser son chien. Pas dans le coup. Gentil, taciturne, bordélique, imprévoyant même, puisque sa réserve de cigarettes, insuffisante, part en fumée en un rien de temps.

	Tony, dont la tolérance n’est pas le point fort, s’énerve contre son ami et ne le lui envoie pas dire. Un exemple. La bannette de l’Australien, à tribord, se trouve juste au-dessous de celle du Toulonnais. Quand, éreinté, Pradel regagne son duvet comme un somnambule, il flanque sa fourrure polaire gorgée d’eau salée sur son matelas, puis il s’allonge dessus. L’effet, immédiat, est celui d’une éponge imbibée que l’on presserait. Les gouttelettes glacées glissent le long de la bannette et tombent sur le visage de Laurent, qui dort dessous. Lui, qui a du mal à s’endormir, se réveille en sursaut. L’Australien crache une salve de « fucking Daniel » sonores à l’encontre de son pote. Le Toulonnais s’endort peiné.

	Pradel est malheureux, car conscient qu’il donne de lui une image désastreuse. Mais il ne parvient pas à réagir. De plus, sa pudeur lui interdit de s’expliquer. Comment, en effet, confier ou avouer aux autres qu’avant même de partir pour la longue randonnée il était fatigué moralement, et donc physiquement ? Même une carcasse robuste comme la sienne s’affaiblit quand le « mental », selon l’expression des sportifs, est atteint.

	Depuis un certain temps, l’existence de Pradel est une succession de tribulations. Nanti d’un bac E et d’un diplôme d’études supérieures de formation technique, le Toulonnais possède une entreprise produisant des pièces en inox. La crise arrive. Les affaires diminuent : il vend. Sans se décourager, il achète une brasserie. Pradel participe à des régates au grand large, participe aussi aux championnats du monde de catamaran. Il est souvent absent. Or une brasserie a besoin d’un patron présent : il vend son commerce. Il travaille ensuite pour la société Hobby Cat, pour laquelle il court des régates sur tous les continents : sa vie privée s’en ressent.

	Quand Tony Laurent lui propose, début novembre 1993, d’être le cinquième homme du bord de Lyonnaise des Eaux-Dumez, Pradel ne dit pas non. Il a besoin de changer d’air et de se changer les idées. De plus, malgré quelques frictions, désillusions, engueulades, Tony est un ami de longue date. À bord, il ne se sentira pas seul.

	 

	 

	Le Toulonnais et l’Australien se connaissent depuis juin 1983. L’un et l’autre disputent alors le championnat de France de catamaran de sport à Cavalaire. Leur première rencontre ne suscite pas l’amitié : la nuit qui précède la régate, ils se retrouvent sur la marina où ils sont allés vérifier leur matériel. Ils sont concurrents, donc ils se croisent mais ne se regardent pas. Leur deuxième rencontre a lieu à Fregene, près de Rome, lors des championnats d’Europe. Ils terminent tous deux dans les cinq premiers, mais Tony fait poser une réclamation contre le Toulonnais pour une histoire d’amarrage d’étai non réglementaire : ce jour-là, ils se regardent, mais d’un sale œil. L’année suivante, ils sont de nouveau ennemis jurés aux championnats du monde, qui se déroulent à Hyères. Tony est troisième, Daniel quatrième. C’est à Villaroyos, lors des championnats d’Espagne – premier l’Australien, deuxième le Toulonnais –, qu’enfin ils enterrent la hache de guerre. Dans un bar, le soir, après quelques bières et autres gin-tonic, leur amitié commence à balbutier.

	— Tu es presque aussi bon que moi, lâche Laurent, qui ne se mésestime pas. On pourrait courir ensemble. À nous deux, on gagnerait tout, ou presque.

	Pradel n’est pas un susceptible. Ni un vantard. Peut-être est-il enclin, comme souvent les natifs du Sud, à enjoliver les faits et à gonfler les événements. Mais, s’il a une assez bonne opinion de lui, le Toulonnais ne se prend pas pour le nombril du monde. C’est un colosse au cœur tendre, qui croit à l’amitié et aux vertus du sport. Le baron de Coubertin, qui professait le dogme : « L’essentiel, c’est de participer », est son modèle. C’est un cœur pur, aussi. Tony le séduit. Moins grand que lui, sec et musculeux, nerveux, rieur et querelleur, il est culotté et sans nuances. C’est un puncheur. En somme, Laurent semble à Daniel posséder les qualités qui feront de lui un ami.

	L’association est née. Courant l’un contre l’autre, tous deux avaient été de fins barreurs : Daniel, tout en finesse, Tony, plus agressif et déterminé. Très vite, Pradel comprend que son coéquipier n’est pas un maître dans les réglages très affûtés que nécessitent les petits catamarans de course. Le Toulonnais consent alors à une concession : Tony tiendra la barre, et lui veillera à la voilure et à la vitesse. Le duo court en Australie, aux États-Unis, s’inscrit dans des régates longue distance, comme celle dans le golfe du Mexique. Ils gagnent vite leur vie en s’amusant à travers le monde.

	 

	 

	Comme la témérité de l’un alimente la folie de l’autre, le 18 novembre 1986, les duettistes se lancent dans une navigation qui relève de la psychiatrie : rallier, sur un catamaran de plage de cinq mètres quarante, Dakar à la Guadeloupe. Une virée maritime de trois mille milles environ, l’équivalent de cinq mille kilomètres. Sur le petit trampoline qui relie les deux coques, on a entassé et amarré deux duvets, des provisions de survie, des poudres à diluer dans l’eau, et un dessalinisateur manuel pour produire de l’eau douce…

	L’équipée des deux copains se transforme vite en cauchemar. C’est l’année où Loïc Caradec disparaît en mer au cours de la Route du Rhum. Une année durant laquelle de furieuses dépressions s’abattent sur l’Atlantique-Nord, avec, de surcroît, de violents coups de vent provoqués par un cyclone. Daniel et Tony se démènent pour ne pas sombrer, s’engueulent comme des chiffonniers, mais sans en venir aux mains, car ils ne sont pas trop de deux à bord pour manier le petit cata. Dix-huit jours, six heures, quarante-cinq minutes après leur départ, ils accostent enfin sur le rivage guadeloupéen. Toulonnais et Australien sont en piteux état. Ils souffrent sur les jambes et les pieds de brûlures presque au troisième degré, dues à un soleil féroce. Pradel doit subir des greffes de la peau. Il reconnaît, non sans une certaine emphase, qu’à certains moments de la traversée la mort lui serait apparue comme un soulagement.

	 

	 

	Toutes ces tribulations maritimes, ajoutées aux rigolades – car Tony est un gai compagnon, adepte de la fête –, permettent de comprendre pourquoi, lorsque Laurent lui propose d’embarquer sur Lyonnaise des Eaux-Dumez, Pradel hésite à peine. En cette période de sa vie, lui, le sportif discipliné, n’est pas en forme. Les soucis ont sapé son énergie. Ses muscles pourtant bichonnés manquent de tonus. Il est déprimé. Kersauson et compagnie ne se doutent pas un instant que le malabar toulonnais est victime d’un spleen existentiel. Ils ont vu la carcasse, les gros bras, les épaules solides. Ils n’ont pas remarqué le voile de mélancolie dans le regard de leur nouvel équipier. Même Tony ne s’aperçoit de rien.

	Kersauson, lui, ne bronche pas. Il sait par expérience que, notamment dans le grand Sud qu’il connaît bien, un barreur talentueux s’avère précieux.

	Les démêlés de Pradel, sans excessive gravité, avec ses compagnons de voyage – un jour avec l’un, le jour suivant avec l’autre – tiennent à sa nature. Quand Daniel est en pleine possession de ses moyens, c’est le garçon le plus méticuleux qui soit. Mais quand il a le bourdon et qu’il ne tourne pas rond, le Toulonnais, c’est vrai, devient bordélique : ses fringues traînent partout, chiffonnées, trempées, et sèment une certaine mauvaise humeur. Son duvet, même, est une sorte de garde-manger où un écureuil se régalerait. Miettes de biscottes, résidus de barres vitaminées et graines de céréales y empêcheraient quiconque de dormir. Pas lui. Son sommeil est profond comme celui d’un enfant. C’est quand il dort qu’on lui trouve, enfin, une première qualité : Pradel ne ronfle pas.

	Dès la descente de l’Atlantique, le Toulonnais comprend aussitôt – presque avec effroi -que, dans l’état de méforme où il se trouve, participer aux manœuvres avec la même fureur que déploient les autres le mettra rapidement sur le flanc. Or, la course ne fait que commencer, et la route à parcourir est encore longue pour rallier Brest à Brest. Pradel, « grippe-sou », économise son énergie. Son expérience sportive et maritime lui a enseigné que, lorsqu’on puise dans son capital musculaire, on peut récupérer avec quelques heures de repos, alors que si l’on puise dans ses réserves nerveuses, on devient rapidement un zombie.

	Kersauson l’a un peu houspillé au commencement. Mais le skipper, avec l’âge, a compris que sur un bateau – comme dans la vie – il faut s’intéresser aux qualités des hommes, et ne pas se soucier de leurs défauts. Cela rend l’existence plus conviviale. Le Breton a compris aussi que Pradel est un Stradivarius à la barre. Quand, dans le mauvais temps, il y a des manœuvres délicates sinon dangereuses à effectuer, le Toulonnais est inégalable : il sait calmer le bateau, le faire onduler sans cogner. Du coup, il facilite le travail de ses équipiers sur le pont.

	Au début, Pradel a étonné et suscité quelques ricanements. Alors que tous, à la barre, portent des casques ou des bonnets de laine, sur lesquels ils lacent solidement le capuchon de leur ciré, Daniel pilote tête nue. Des trombes d’eau s’abattent sur lui. Des litres de mer s’engouffrent dans ses vêtements, glissent cruellement le long de sa colonne vertébrale ou le long de son poitrail. Dans le sale temps, le Toulonnais, ses cheveux châtains plaqués sur le front, crache sans cesse de l’eau salée. Mais Daniel est incapable de barrer s’il n’a pas les oreilles au vent.

	Indifférent aux vagues qui explosent sur le pont, déferlent et le douchent sans répit, Pradel sort la tête du roof, ferme les yeux, écoute. L’un de ses entraîneurs, Yves Choleur, avec lequel il a appris à naviguer, lui a dit un jour : « Plus on passe de temps sur l’eau, plus on se collette avec les éléments, plus on ressemble aux animaux : les oiseaux, par exemple, possèdent des sens bien plus développés que les humains. Des sens qui leur permettent d’interpréter d’instinct l’évolution du temps. Cela parce qu’ils vivent auprès de la mer et du vent. » Paroles d’évangile. À force de naviguer au large, depuis son adolescence, de courir sur les océans, de piloter des bateaux, Pradel a établi une sorte de complicité avec la nature. Une connivence que les autres, à bord, ne peuvent deviner. On peut partager un espace infime et infâme, et ne pas se connaître.

	À Pouillaude qui, au début de la course, barre comme un sauvage par manque d’habitude, qui enfourne et cogne malgré son application, Pradel livre une partie de son secret de barreur. Au cours de l’une des rares occasions qu’ils ont de bavarder, parce que séparés par le rythme des quarts et par la lassitude, il explique :

	— La navigation sur multicoques, Yves, est un sport de glisse. Il faut qu’il y ait harmonie entre le barreur, le bateau, les éléments, sinon ça se détraque. Ce bateau est facile à piloter parce que Olivier l’a bien conçu et bien mis au point. Il ne demande qu’à foncer…

	— Et le capuchon du ciré rompt cette harmonie ? demande Pouillaude, un brin sceptique.

	— Parfaitement. Disons qu’avec les oreilles je sens le vent et l’air. J’écoute les bruits du bateau, parce que, s’il y a opposition entre les coques et la mer, la sonorité change et, du coup, il me faut chercher le bon angle qui créera l’harmonie entre le vent, la vague et moi. Barrer, c’est comme une danse. Essaie, c’est féerique…

	Pouillaude, qui n’est pas un entêté, va profiter de la leçon et progresser rapidement. La barre, qui l’obsédait, devient alors un jeu. Quant à Pradel, qui était une énigme pour le Nantais, il commence à le comprendre. Maintenant, quand le Toulonnais, qui a épuisé sa ration de cigarettes depuis belle lurette, lui demande, chaque fois qu’il va prendre son quart : « Yves, tu m’en allumes une, s’il te plaît ? C’est la dernière que je te demande. Je te le jure » – formule qui avait le don de l’exaspérer –, Pouillaude supporte mieux cette mendicité.

	 

	 

	On ne se moque plus de Pradel quand il reste un moment à humer l’air et à flairer la mer. « La pièce rapportée » se concentre avant de prendre la barre. Avec lui, Lyonnaise des Eaux-Dumez atteint des vitesses qui donnent le frisson. Dans ces moments-là, on sent le Toulonnais jubilant. Bien sûr, Daniel sait qu’à foncer dans cet océan tumultueux et impitoyable, il prend certains risques, car il existe une part d’impondérables, et l’erreur peut se révéler fatale. Mais, tout d’abord, c’est sa manière à lui de prouver aux autres qu’il n’usurpe pas sa place parmi eux. Ensuite, il a une confiance absolue en Kersauson. Le skipper, hors quart, n’est pas « drogué » par le vacarme du bateau, les paquets d’eau, les rafales de vent. À l’abri, devant sa table à cartes et ses cadrans, il est lucide, ses idées sont claires et il est prêt à intervenir à chaque instant. Le voisinage de Kersauson rassure Pradel. Il se dit : « Si je prends trop de risques, Olivier va donner l’alarme et me sonner les cloches… »

	Pradel se défoule dans son exercice de prédilection. Très vite, il a compris où se situe le vrai danger : c’est quand le bateau dévale les vagues en accentuant sa vitesse, en prenant de l’inclinaison et – tel un cheval fougueux qui veut désarçonner son cavalier – rue en se mettant en travers. Ces réactions de Lyonnaise des Eaux-Dumez, qui donnent des sueurs froides à Ragot et à Pouillaude, Pradel sait les contrôler. Avec lui, pas d’enfournements, pas de départs perfides à l’abattée ou au lof. Son truc est simple et tient toujours à l’absence de capuche sur sa tête. Sans cesse, le Toulonnais regarde derrière lui, à droite, à gauche, pour débusquer la vague qui se jette sur le flotteur au vent et qui déviera le bateau de sa route. « Anticiper » : tel est le credo de Pradel. Prendre les devants, quand la vague déferle sur le travers. « Obus latéral » : c’est ainsi qu’il appelle le danger qui déboule sur son flanc. Concentré, au point d’en avoir des migraines à la fin de son quart, Daniel évalue l’endroit où la lame risque de cogner. Alors, soit il accélère le bateau pour que le paquet de mer passe derrière ; soit il le freine en godillant avec le safran, pour qu’il passe devant. Tout simplement. Ainsi, le Toulonnais ne se laisse ni embarquer, ni dérouter.

	 

	 

	Pradel est malheureux. Dans la descente de l’Atlantique et jusqu’à l’océan Indien, il se juge « minable ». Pas la pêche. Toujours inquiet de ne pas tenir le coup, de s’effondrer. Un peu étranger au bord, aussi. Puis, à mesure que les jours passent, il découvre avec soulagement que non seulement ses soucis terriens ne le tourmentent plus, mais que ses forces reviennent : Daniel reprend du poil de la bête. Certes, dans sa bannette, il y a toujours un foutoir inextricable, mélange surréaliste de pâte dentifrice et de chaussettes. Mais les autres, à la longue, finissent par s’accommoder du foutoir du Toulonnais.

	Kersauson, préoccupé par la navigation, la météo, la marche du bateau, n’a cure de ces querelles ménagères. Parfois, à la dérobée, il observe cette masse de muscles avec un certain amusement, lui-même n’étant pas un modèle d’ordre et de rangement. Pradel a une admiration sans bornes pour son skipper. Plus le temps passe et moins il regrette le long sprint maritime. Il a beaucoup navigué en Bretagne, et le caractère armoricain lui convient.

	Idem pour le Normand. Quand, lors des premières manœuvres, Daniel cafouillait ou ne coordonnait pas son action avec celle des autres, Didier Ragot ne lui a jamais manifesté d’animosité. Au contraire, le second s’est efforcé de lui donner confiance, soit par un conseil, soit par un clin d’œil complice qui signifiait : « On est tous passés par là. » C’est que s’adapter à une bête de course comme Lyonnaise des Eaux-Dumez requiert un certain temps. Bien qu’habitué à naviguer sur de gros monocoques, Pradel a d’abord été décontenancé par le gréement du trimaran, le gigantisme du mât, l’envergure de sa voilure qui exige, dans le mauvais temps, des efforts surhumains.

	Pouillaude, « le cerveau » du bord – après le skipper, bien entendu –, l’intimide. Le Nantais n’est pas facile au premier abord. Son regard noisette est pénétrant, son humour souvent grinçant. En fait, si Yves a tendance à se réfugier dans la dérision, c’est qu’il est tourmenté. Mais c’est un compagnon courtois, qui cherche, en mer ou dans la bière, dans la navigation ou la vie de patachon, à oublier des insatisfactions cachées. C’est du moins ainsi que le Toulonnais considère le Nantais. Il l’aime bien.

	Reste Tony Laurent. Et là, Pradel en a gros sur le cœur. C’était un ami, presque un frère. L’Australien était l’unique personne avec laquelle il avait des souvenirs, et des connivences. C’est auprès de Tony que Daniel espérait trouver compréhension et réconfort, d’autant plus que c’était à cause de lui qu’il se trouvait à bord. Or Laurent l’a déçu. Il était de notoriété publique – du moins dans le monde de la voile – que les deux duettistes du catamaran de sport ne cessaient de s’engueuler. Toujours ensemble et jamais d’accord. Quand on les entendait se flanquer au visage leurs quatre vérités, on pensait à un vieux couple qui n’arrête pas de se chamailler mais que rien ne pourrait séparer : unis pour le malheur et pour le pire. Les injures qu’ils échangeaient n’égratignaient pas leur amitié. Jusqu’au moment où Pradel met son sac à bord de Lyonnaise des Eaux-Dumez. Au début, Daniel encaisse et subit les quolibets de son ami, car il pense que Tony le malmène uniquement dans le but de le réveiller, de le stimuler, de le dynamiser.

	Hélas ! avec le temps qui passe, les invectives que l’Australien lui débite à la moindre occasion lui deviennent insupportables. Parfois, le gentil et costaud Daniel a bien envie d’alpaguer son copain et de lui flanquer une raclée. Tony est certainement mauvais dans une bagarre, mais Daniel n’est pas un freluquet. Si le Toulonnais se tait et ne réplique pas, s’il se retient d’empoigner celui qui fut son ami, c’est parce que le bateau a besoin de tous les bras.

	 

	 

	Lyonnaise des Eaux-Dumez progresse, escorté par le bruissement de ses coques sur l’eau. C’est la nuit. Le trimaran longe la côte brésilienne. Sur bâbord, Pradel voit des lumières se refléter à la surface de la mer : ce sont les lueurs de Recife, qui éclairent l’Atlantique, plongé dans l’obscurité. Elles rappellent à Daniel celles de Toulon, la ville où il a grandi, couru ses premières régates et connu ses premières amours. Le Toulonnais sent une boule lui nouer la gorge. Daniel, subitement, se languit du décor de son enfance, du quartier de Chicago, naguère mal famé, qui donne sur l’arsenal, du mont Faron, des coquettes qui ondulent des hanches sur les plages, du goût des poivrons – tous ces enchantements que les Gaulois du Nord n’apprécient pas.
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	Fatalitas

	Kersauson

	 


 

	Avec un vent de nord-est de dix à quinze nœuds, sur une mer peu agitée, nous permettant de naviguer à quinze nœuds de moyenne sur la route directe, le dimanche 20 mars, à 16 h 05 GMT, nous avons franchi l’équateur par une longitude de 35° 10’ ouest.

	Tout allait bien. Notre poursuite nous avait amenés à moins de deux cents milles du sillage à ! Enza, qui peinait à l’est. Sans aller jusqu’à parler d’euphorie à bord, je voyais bien, dans le regard brillant de mes équipiers, cette joie profonde et pudique – puisque non exprimée – que l’on ressent quand le destin vous récompense de tous vos efforts. Les Néo-Zélandais étaient à notre portée.

	Sortis du pot au noir et de ses zones instables qui nous avaient obligés de naviguer au près serré, avec le vent du nord sur la gueule, malgré la girouette qui avait cassé, nous avions repris notre vitesse de croisière.

	Oui, tout allait bien. Et puis, le lendemain à minuit pile, alors que je me creuse le crâne sur les informations météo, j’entends un choc lourd et sourd sur le pont, tandis que Lyonnaise des Eaux-Dumez perd de la vitesse. De l’extérieur me parviennent des jurons :

	— Putaing ! crie Pradel.

	— Salope ! gueule Pouillaude, qui s’apprêtait à prendre son quart.

	Suivi par Laurent – qui était sur le point de s’endormir, mais qui a aussitôt bondi de sa bannette, conscient qu’un pépin nous est tombé dessus –, je grimpe rapidement sur le pont.

	L’air navré, Ragot, qui est à la barre, m’annonce :

	— La drisse de grand-voile a lâché !

	— Je le vois, dis-je.

	Dans mon dos, Laurent répète, furibond : « Fucking drisse ! »

	Nous sommes le soixante-quatrième jour de course. L’avarie nous ralentit à un moment crucial.

	— Je te jure, Olivier, que hier, pendant mon inspection, la drisse était OK, se justifie aussitôt Tony, qui m’a rejoint sur le pont et se tient auprès de moi, accablé, devant la grand-voile inerte.

	Je ne lui réponds même pas. Je n’ai pas le courage de parler. Silencieux, j’accuse le coup. En d’autres temps, plus jeune, je me serais emporté, mais là, j’en ai marre de commander, de répéter, de surveiller, de vérifier : ce n’est pas mon principal boulot à bord. De toute façon, c’est ma faute : j’aurais dû insister. Quand j’ai demandé, la veille, à Laurent de contrôler le degré d’usure de la drisse, il m’a répondu avec une belle assurance :

	— Ça va bien, chef : j’ai tout vérifié.

	— Tony, la gaine de la drisse me paraît bouffée…

	— Oui, mais le câble est encore en bon état, chef.

	Que dire à un mec qui croit tout savoir ? J’ai décidé d’attendre de meilleures conditions de mer pour le coller sur la chaise de calfat et l’envoyer en tête de mât pour qu’il fasse son boulot. Si j’ai cédé, sur le moment, c’est parce que, à cause des mouvements brutaux du bateau, je n’ai pas voulu mettre Laurent en danger. S’il lui était arrivé un pépin, l’hôpital le plus proche se trouvait à environ huit cents milles du point où nous étions.

	C’était compter sur la fatalité. Je pense à Enza. Même s’il avance lentement dans l’est, où il y a peu de vent, nous, avec notre seul soient, nous avançons encore plus lentement. Une misère.

	— Qu’est-ce qu’on fait, Olivier ? me demande Ragot.

	Ma décision est prise. Envoyer quelqu’un là-haut, avec le vent de travers et des creux de deux à trois mètres, serait l’expédier à l’abattoir.

	— On fait demi-tour, dis-je. On abat de 90°pour se mettre au grand largue et attendre une accalmie pour réparer.

	La mort dans l’âme, nous revenons presque dans notre sillage, mais il n’y a pas d’autre solution.

	Ce n’est qu’à 10 heures du matin que les conditions de navigation m’autorisent à effectuer la réparation. Je prends la barre. Pouillaude et Pradel moulinent sur le winch, et Laurent, crispé, s’élève dans les airs, ses jambes essayant d’entourer le mât.

	Le vent, qui parfois nous a fait défaut, ce matin, semble décidé à nous contrarier. Sournoisement, il forcit. Aussi, pour que Tony ne s’attarde pas là-haut, on a décidé qu’il installera une drisse provisoire. Dès que la mer se calmera, on effectuera une réparation définitive. A 11 h 30, la grand-voile est de nouveau à poste, et nous reprenons notre route. Le speedomètre indique quatorze nœuds. Nous voulons espérer que cette fortune de mer n’a pas trop compromis nos chances.

	Dans le carré, Pouillaude soigne la main droite de Ragot. Mon second souffre mais ne bronche pas. Quand la grand-voile s’est affalée d’un bloc, il est le seul qui n’ait pas lâché un juron. Il eût mieux valu. Laissant la barre à Pouillaude, il s’est approché du mât. Là, le calme Didier, lui qui d’habitude sait si bien se maîtriser, s’abandonne à une rage subite. De toutes ses forces, il flanque un terrible coup de poing au mât. Résultat : il a le métatarse de la main droite fracturé. Pouillaude, qui possède des connaissances de secouriste, indispensables à tout lieutenant dans la marine marchande, lui pose un plâtre léger et lâche que mon second pourra enfiler pour manœuvrer et barrer.

	 

	 

	Le 23 mars, le PC-course décide de ne plus communiquer notre position, à la demande du routeur. Je m’en fous. Nous avons autre chose à faire. De plus, l’anticyclone des Açores, ultime barrière sur la route de Brest, est mon unique préoccupation. J’ignore, à ce moment précis, que je vais avoir d’autres soucis. Un malheur, en effet, n’arrive jamais seul.

	On a pris trois ris dans la grand-voile et envoyé la trinquette. De nouveau, la mer est agitée. Des grains soudains déversent de grosses gouttes de pluie tiédasse. Malgré la chaleur humide, Laurent barre en ciré léger et il est moite. Pouillaude, de veille, transpire aussi. Je viens de me raser pour la cinquième fois depuis le départ, quand, de nouveau, il y a un choc sur le pont. Lyonnaise des Eaux-Dumez ralentit.

	Pouillaude gueule :

	— C’est encore la drisse de grand-voile. Elle a lâché !

	Je m’en doutais. Qu’ai-je fait au Créateur pour qu’il nous inflige tant de poisse ?

	Je secoue sans hargne Ragot et Pradel qui, pourtant, ont bien mérité leur repos.

	— Debout, les mecs. La drisse a encore lâché…

	Didier sort sveltement de sa bannette. Pradel fait un effort pour se lever. Il bâille. Il soupire. Il met lentement ses chaussures de pont. Il cherche du regard une cigarette.

	— C’est pas le moment de cloper, Daniel !

	Il est 4 h 30. La journée du mercredi 23 mars débute mal.

	La grand-voile, pour la deuxième fois en quarante-huit heures, se trouve en vrac sur le pont. Nous sommes là, Pouillaude, Ragot, Pradel, moi, les bras ballants devant ce nouveau désastre. Je ne m’énerve pas. Je ne trépigne pas. Je ne râle pas. Trop fatigué pour m’emporter. D’une certaine façon, les avaries qui nous accablent devaient se produire. Le bateau est fatigué. La manière dont nous l’avons mené dans le Sud l’a pas mal secoué. Lui aussi a hâte de regagner l’abri du port. Il est déjà miraculeux que le mât soit toujours en place, après tous les coups que les océans et les vents lui ont portés.

	— Qu’est-ce qu’on fait, Olivier ? demande Ragot.

	— Rien. On attend…

	Il fait nuit noire. Mais ce n’est pas l’obscurité qui nous contraint à l’inaction. Le projecteur sur le pont est suffisamment puissant pour éclairer jusqu’à la tête de mât. Ce qui nous empêche de réparer, c’est la mer croisée : la houle résiduelle se heurtant aux flots poussés par le vent, l’Atlantique est hérissé de crêtes comme une peau de diable. Le trimaran, naviguant uniquement sous voile d’avant, n’a plus suffisamment de vitesse pour empêcher les balancements brusques qui le font onduler d’un flotteur sur l’autre. Envoyer un équipier réparer dans ce mauvais temps serait criminel.

	Il faut attendre.

	Pour la première fois depuis notre remontée sauvage, je commence à douter de rattraper Enza. Depuis quelque temps, nous lui grignotions du terrain : deux cents milles le 19 mars, quatre-vingts milles le 20, quatre-vingt-dix milles encore le 21, malgré une navigation au près serré sur des vagues difficiles à négocier. Et puis, crac ! La drisse de grand-voile casse la première fois.

	 

	 

	Lutter contre les éléments et lutter contre le mauvais sort, cela fait beaucoup d’adversaires à la fois. Il s’en ajoute un troisième, qui est le temps. La réussite du « contournement » de l’anticyclone des Açores repose uniquement sur lui. Sur l’écran de mon ordinateur, la carte isobarique communiquée par notre routeur est précise : nous devons naviguer en bordure de l’anticyclone avant qu’il ne descende trop bas et ne nous emprisonne dans la calmasse. Pour éviter d’être pris au piège, il est impératif que nous atteignions notre « waypoint » le 27 mars au plus tard. Je me demande si nous pourrons être ponctuels au rendez-vous. Le speedomètre, en effet, indique qu’on avance à dix nœuds. Pas de quoi pavoiser.

	Ce n’est qu’à 17 heures que Tony Laurent peut s’installer dans la chaise de calfat pour aller effectuer la deuxième réparation. L’Australien a exigé que ce soit encore lui, car il s’estime responsable de n’avoir pas signalé à temps que la drisse de grand-voile était sur le point de céder.

	À la barre, je le suis des yeux. Pradel et Yves winchent avec entrain. Tony, tendu, se cramponne au mât pour éviter le balancement dans les airs. La mer est toujours agitée, et il a fallu, de nouveau, se mettre au vent arrière pour maintenir le bateau à peu près tranquille.

	Avec Ragot, on s’est concertés. Faut-il installer une drisse neuve, avec ses trois brins, ce qui nécessitera au moins quatre heures de travail, ou bien se contenter d’un nouveau rafistolage provisoire, plus vite fait mais qui tiendra moins de temps ? J’opte pour la seconde solution : le temps fraîchit, et je ne veux pas que Tony coure le risque de s’écraser sur le pont. J’aime bien « Fucking ». C’est un Australien hargneux. À bord de Lyonnaise des Eaux-Dumez, il s’est dépensé sans compter. Il veut battre Enza à tout prix, parce que sur le catamaran néo-zélandais se trouvent quatre Anglais. Or, les « angliches », Tony ne peut pas les saquer…

	À 19 heures, on peut envoyer enfin la grand-voile, toujours avec trois ris. Notre vitesse, dans notre navigation sporadique au près serré, remonte à quatorze nœuds.

	Le télex du PC-course que nous recevons le lendemain, comme toujours à 13 heures GMT, n’est pas fait pour nous remonter le moral. Profitant de nos avaries et de notre mauvaise navigation avec une seule voile à l’avant, Enza a repris le large : il se trouve maintenant à près de sept cents milles devant nous.

	C’est encore mal parti. Mais j’ai un équipage exceptionnel. Mes quatre équipiers fourbus ne baissent pas les bras. Ils ont un tempérament de bagarreurs et sont résolus à lutter jusqu’au bout.

	Pouillaude, près de moi, pour recevoir les informations météo télexées par le routeur, me fournit la preuve de la ténacité de mes lascars. Il me dit :

	— Tu sais, Olivier, il suffit qu’Enza qui fait route droit sur l’anticyclone se plante deux jours… On le passe. Et on gagne !

	Un dicton américain dit : « When the going gets tough, the tough gets going. » En traduction libre, cela signifie que c’est dans les moments durs qu’on reconnaît les durs. Mes mecs sont des durs. Naviguer ensemble, dans un cadre hiérarchisé, crée des liens tissés par l’adversité et les bonheurs.

	Ceux qui n’ont pas partagé la sublime anxiété – celle qui donne envie de retrouver le sens de la prière – de l’homme confronté aux éléments ne peuvent pas comprendre. En mer, c’est la vraie vie : celle de la dignité et de la responsabilité.

	J’aime les légendes bretonnes. L’une d’elles, ancienne et mélancolique, prétend que les marins péris en mer se transformeront en jolis poissons pour l’éternité. J’aimerais devenir un dauphin.

	Mais, pour l’instant, j’ai autre chose à penser : une drisse de grand-voile qui ne cesse de casser. Et un anticyclone à éviter.
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	Ou les limbes du Pacifique

	Tony Laurent

	 


 

	Quand Tony empoigne la barre ou s’élance dans une manœuvre, il n’y va pas en douceur : chez lui, tout est détermination farouche, ce que les Britanniques appellent « fighting spirit ». On ne le croirait pas, à le voir, tant il apparaît souriant et décontracté. En réalité, c’est une véritable teigne. Circonstance aggravante : une teigne australienne. Là-bas, à l’autre bout du monde, à Sydney où il est né, il y a quarante ans, on se forme le caractère de bonne heure. Ainsi, pour se préparer aux rudes difficultés de l’existence, on pratique le rugby local, le « aussie rules » (règlement australien), qui est sans doute le jeu le plus sauvage de la planète. À l’exception des coups bas, tout est autorisé pour s’emparer du ballon ovale. Sans aucun rembourrage protecteur, les joueurs se foncent dessus comme aux stock-cars. C’est un divertissement viril. Comme le précise Tony, qui a appris les finesses de la langue française : « Ce n’est pas un sport de gonzesses. » On y joue tout le temps, dès qu’on a une pause, un break, sur les terrains vagues, les parcs ou les pelouses qui abondent même dans les cités. On se flanque des coups. On court. On se tabasse. On boit des bières pour se réconcilier. On retourne au boulot.

	Pour un Australien, Laurent n’est pas un mahous : à peine un mètre soixante-dix-sept pour soixante-quinze kilos. Mais l’ossature est épaisse et solide, les biceps, triceps et autres deltoïdes, trapèzes et abdominaux, bien fermes. La poignée de main, calleuse à souhait. Il n’est pas blond comme un surfeur, il n’a pas l’iris bleu des descendants des « convicts » ; les cheveux sont châtains, longs et bouclés, le regard est noisette : Tony les tient sans doute d’un grand-père français et breton, émigré là-bas, qui avait gagné sa vie à tailler des arbres près des rivières.

	Cette agressivité sous-jacente, ce calme trompeur, ce regard perçant et cet accent anglais dont il n’a pu se débarrasser confèrent à Laurent une aura de mystère qui séduit les femmes attirées par les jolies gueules de brute à apprivoiser. Sans doute trouvent-elles à sa personne le charme d’un exotisme austral.

	Quand le natif de Sydney se pointe, en 1992, à Port-la-Forêt, où Kersauson et ses lieutenants — Ragot et Pouillaude – se décarcassent quatorze heures par jour pour préparer Charal, l’accueil est amical. Tout en Tony dégage une volonté difficile à entamer : la nouvelle recrue est digne de se joindre au trio.

	 

	 

	C’est Olivier qui l’a enrôlé. Lui et l’Australien se sont connus deux ans auparavant, lors d’une régate en Polynésie. Le soir, après la course, ils se retrouvent dans un bar de Tahiti. Ils boivent. Tony écoute. Kersauson égrène ses souvenirs de navigation, le froid glacial dans le Sud, les démâtages avec Éric Tabarly, les tempêtes, son naufrage dans l’Atlantique-Nord avec Kriter IV, les marins qu’il a croisés, tel Alain Colas, Mike Birch, Philip Weld, Gérard d’Aboville… Quand le jour se lève, Tony est un peu bourré, mais il n’a plus qu’un rêve : courir sur les grands bateaux, et plus particulièrement sur les trimarans géants. Deux fois champion du monde dans la catégorie des Hobby Cat, Laurent s’est taillé une réputation de fin barreur. Quand, un tantinet éméchés, les deux marins se quittent pour aller se coucher, au moment de se serrer la main, Laurent hoquette à Kersauson :

	— Si un jour tu as besoin d’un type comme moi, tu m’appelles et je viens.

	— Compte sur moi, répond le Breton, somnolent.

	Ce qui aurait pu rester propos d’ivrognes ne s’est pas évaporé quand les deux hommes sont partis, chacun de son côté, cuver. L’idée a couvé. Le moment est arrivé. Il faut un équipier de plus pour mener Charal autour du monde. Kersauson, qui a de la mémoire, téléphone à Laurent, qui est basé à Hyères, remarié avec Lolita, une sublime Réunionnaise, et gagne sa vie chichement en régatant et en jouant les moniteurs de catamaran. C’est ainsi que le trio devient un quatuor.

	Didier est toujours calme, consciencieux et présent. Yves est raisonneur, travailleur, sérieux et organisé. Tony est ergoteur, batailleur, méticuleux et pratique le franc-parler : il ne s’embarrasse pas de nuances dialectiques ni de compromis diplomatiques. Parfois, dans certains bistrots, à l’heure tardive où les esprits sont échauffés sinon éméchés et où les conversations tournent mal, Laurent révèle son naturel de bagarreur. Il frappe. Il encaisse. Il rend. Puis, la castagne terminée – et c’est un des charmes de l’éducation australienne –, quand on s’est bien cogné dessus, on serre la main de l’adversaire — vainqueur ou vaincu –, on offre un coup à boire, bien entendu. Tony n’est pas un rancunier.

	 

	 

	Pendant la descente de l’Atlantique, et même de l’océan Indien, Laurent a souvent agacé ses compagnons de voyage avec ses réflexions acerbes, abruptes et vipérines. Pradel, surtout, pendant cette période, fait les frais des humeurs australiennes, ponctuées d’impitoyables « fucking ». Tony est déçu par son ami toulonnais – qu’il juge lent et pataud. Il se sent responsable de l’avoir fait embarquer par Olivier. Daniel, ce coéquipier résolu, vif, combatif, qu’il a connu lors des régates dans les championnats de catamaran sportif, n’est plus le gagneur de naguère. C’est, selon lui, une chiffe molle, qui le fait enrager. Tony ignore les soucis qui ont sapé la vitalité de celui qu’il considérait comme son frère.

	La tolérance est une notion qui échappe à Laurent. Il n’a de français que le nom. La mentalité est typiquement australienne. Dans l’île immense de sa naissance, on s’abandonne rarement au vague à l’âme : c’est un territoire que l’homme a dû conquérir, mètre après mètre ; cultiver, irriguer, faire fructifier. Rien n’a été facile aux pionniers et aux immigrants. L’Australie, bénie par la Croix du Sud qui se dresse droite dans la nuit étoilée du Pacifique-Sud, ne fait pas de cadeau. Tout se mérite.

	La personnalité de sa mère explique aussi le tempérament de Tony, volontaire. Dans sa jeunesse, elle a été l’unique femme australienne à distribuer et ramasser le courrier aux commandes d’un avion. Gladys est son prénom. Petite, vive, brune. Un jour, à mille mètres d’altitude, elle perd le contrôle de son appareil et s’abîme dans l’océan. Par chance, un bateau de pêche navigue dans les parages. Gladys est secourue. Transportée moribonde à l’hôpital de Sydney, elle survit. Les médecins ont quand même diagnostiqué plusieurs fractures : pendant une année, Gladys est hospitalisée, plâtrée, en extension. Puis vient la période de la rééducation. Jour après jour, l’aviatrice repense à son accident et se pose la même question : « L’avion a-t-il eu une défaillance ou est-ce moi qui ai commis une erreur de pilotage ? » Cette incertitude la ronge. Aussi, à peine rétablie, Gladys loue le même type d’appareil, monte à la même altitude et, au même endroit, refait la même manœuvre : tout se déroule bien. Gladys atterrit, soulagée. À son mari, Robert-Oscar, elle dit, en australien : « Dear, c’est l’avion qui a fait le con… »

	Ses gènes, Gladys les transmet à son fils. C’est une mère du Sud, qui n’a pas froid aux yeux. C’est une lionne qui enseigne à son lionceau à chasser pour manger.

	 

	 

	Quand Tony, à dix-neuf ans, termine assez brillamment ses études, Robert-Oscar, son père, décide que son fils ne passera pas ses trois mois de vacances à glander, nager et flirter sur la longue plage de Bondy ouverte sur l’océan. Pour son bien, pour qu’il se fasse du cal au cœur et aux mains, il l’expédie dans le bush australien, cette brousse immense où broutent les moutons. L’importance des troupeaux est à l’échelle du territoire : chaque ferme possède de vingt à cinquante mille têtes de bétail.

	Dans ces régions, entre le portail d’entrée et la ferme proprement dite, il faut parcourir, en moyenne, une distance de quatre-vingt-dix kilomètres…

	Grâce aux relations de son père, Tony est engagé dans une équipe – l’une des meilleures -chargée de tondre les ovins, trier la laine, emballer et expédier à la vente. Tony, étudiant en vacances, doit, comme tout débutant, balayer la cuisine et les cabinets, se coltiner les ballots de laine. Il se fait brocarder, reçoit des taloches, couche sur un grabat. Le bushman, fameux pour sa rugosité, n’est pas sans posséder certaines analogies avec l’homme de Neandertal.

	Élisabeth Chaplain, classique beauté australienne blonde aux yeux bleus, s’ajoute aux malheurs de Tony. Il a dix-neuf ans, et elle dix-huit à peine. Élisabeth est sa girlfriend, et il en est amoureux fou, comme les garçons de cet âge peuvent l’être. Liz lui manque. Et la maison parentale, avec son grand jardin et son barbecue, lui manque aussi. Un vendredi soir, Laurent embarque dans sa vieille Ford, achetée d’occasion pour cent cinquante dollars, roule toute la nuit, et à l’aube freine devant chez lui. Gladys, sa mère, tond le gazon. Elle lève les yeux, voit son rejeton. Surprise, elle lui demande :

	— Que fais-tu ici, Tony, dear ?

	Celui-ci éclate aussitôt en sanglots. Depuis l’âge de dix ans il ne pleurait plus, parce qu’on lui avait enseigné de bonne heure qu’un garçon doit ravaler ses larmes. Sa mère le prend tendrement par les épaules :

	— Entre. On va boire une tasse de café, et tu me raconteras…

	Ils s’installent dans la cuisine. Tony jette les clés de sa voiture sur la table, boit quelques gorgées d’un café léger que lui a servi Gladys. Puis il commence le récit douloureux de ses tourments : Élisabeth, dont il supporte mal d’être séparé ; ses parents, dont il s’ennuie ; les bushmen qui sont des fumiers, durs, durs, durs… Grossiers, brutaux, mauvais. Gladys écoute. C’est une mère qui aime son fils, et elle est vraiment peinée, bouleversée de le voir malheureux. Mais c’est une mère australienne, et son accident aérien a démontré qu’elle ne se laissait pas facilement impressionner par la fatalité, ni l’adversité. Elle caresse la main devenue rêche et calleuse de son garçon. Elle lui sourit, attendrie, comme seule une maman sait sourire. Puis, lentement, elle pousse les clés de la Ford vers Tony et lui dit :

	— Si tu veux devenir un homme, tu dois retourner là-bas, tout de suite.

	Tony a embrassé sa mère. Repris ses clés. Redémarré. Il n’a même pas vu Élisabeth. Il a roulé douze heures. Il a regagné le bush. Les bushmen, semble-t-il finalement, ont un cerveau et un cœur : ils avaient ricané en le regardant partir ; ils l’apprécient en le voyant revenir. Dès lors, Tony devient leur copain.

	 

	 

	À bord de Lyonnaise des Eaux-Dumez, Tony Laurent vit des situations auxquelles il n’avait pas songé. La première, évidemment, c’est la dégradation de son amitié avec Pradel. Ils sont cinq à bord : d’un côté il y a Olivier, Didier, Yves, sorte de ménage à trois idyllique ; de l’autre côté, il y a lui et Daniel, vieux couple en proie aux scènes de ménage. Kersauson, Ragot, Pouillaude ne se mêlent pas de leurs bisbilles. Pour eux, la marche du bateau a la priorité. Laurent et Pradel peuvent s’engueuler tant que ça leur plaît pourvu qu’ils fassent leur part de boulot.

	La seconde situation à laquelle l’Australien est confronté est bien plus délicate encore. Dès que le bateau a commencé à se colleter avec le gros temps, après le cap de Bonne-Espérance, Tony in petto d’abord, puis en lançant quelques remarques de-ci, de-là, destinées à Ragot et Pouillaude, s’est mis à désapprouver les ordres du skipper. Laurent juge Kersauson trop prudent. Malgré la première tentative de tour du monde avec Charal, rapidement interrompue, Tony ne connaît pas les fortes tempêtes ni les grosses vagues du Sud, et n’a pas une expérience suffisante des trimarans puissants. Sa virtuosité et sa pugnacité à la barre, il les a surtout démontrées sur des Hobby Cat et durant des courses entre trois bouées, c’est-à-dire dans des parages côtiers où, si l’on casse ou coule, les organisateurs viennent aussitôt vous ramasser. On ne risque pas sa vie dans ces compétitions. On ne risque rien. On ne risque que les quolibets des autres concurrents.

	Quand, dans l’océan Indien, Lyonnaise des Eaux-Dumez est malmené, tabassé par le vent, la mer, les creux et tout le toutim hurlant du mauvais temps, Laurent, exalté par le match poursuite, devient inconscient. Il s’encourage, se stimule et se répète : « Corne on, mate, fight it ! », ce qui, chez les Australiens signifie : « Vas-y, mon pote, attaque ! » Le bateau atteint des vitesses impressionnantes que même les architectes navals n’avaient pas soupçonnées. Une vitesse folle, dangereuse, un peu comme si un pilote poussait son moteur en surrégime sur une route virevoltante et cabossée.

	Patient au début, irrité ensuite, Kersauson apparaît dans le roof et hurle pour se faire entendre :

	— T’es con ou quoi ? Lève le pied. Tu vas tout bousiller. On n’est pas à Hyères ni à La Trinité-sur-Mer…

	Paroles qu’emporte le vent. Laurent est tombé amoureux du bateau, du bateau fabuleux qui rattrape les fautes humaines, pardonne les erreurs, s’enfonce, ressort, s’ébroue et reprend son cap bravement. À la barre, presque indifférent aux paquets de mer qui le frappent, il regarde la coque centrale longue, effilée et qui, d’après lui, a le galbe d’une jolie jambe. Tony l’Australien devient romantique. Pour lui, le trimaran, « c’est une femme merveilleuse qui, après une nuit d’amour, te réveille encore… ».

	Il est amoureux et il continue à « allumer » la machine. Alors, excédé, un après-midi, Kersauson apparaît dans le roof, pour tempérer à nouveau la combativité de l’équipier. Il l’appelle une fois, deux fois, trois fois : rien. L’autre n’entend pas, à cause du boucan ambiant. Et le bateau cogne, rebondit, file toujours. Exaspéré, le skipper siffle avec ses doigts. C’est un sifflement strident, hargneux, impérieux. Laurent entend enfin, et se vexe. Tout en tenant la barre fermement, il crie à son skipper : « On ne me siffle pas comme un “fucking” chien ! »

	Les deux caractériels échangent des regards noirs. Cependant Tony obtempère et prend moins de risques.

	Les minutes filent. Laurent passe la barre à Pradel. Chaque fois, le changement de barreur dans le mauvais temps est acrobatique. Sur la coque qui cahote frénétiquement, Daniel sort du roof en se cramponnant, fait trois pas sur le passavant, avant de descendre dans l’étroit cockpit. Là, il se poste à côté de Tony, qui lui communique ses observations de navigation.

	— OK, t’es bien réveillé ! interroge Tony, soupçonneux.

	— Ouais…, répond Pradel, les yeux encore brouillés.

	On ne doit pas lâcher la barre une seconde, sur cet océan qui s’agite dans tous les sens. L’Australien se décale légèrement à tribord, et lâche la barre de la main gauche. Daniel l’empoigne de la main droite, et s’installe.

	— Prêt ? demande Tony.

	— Prêt ! annonce le Toulonnais.

	Laurent lâche la barre. Pradel s’en empare lestement et prend son quart.

	Se tenant avec peine en équilibre, se baissant pour laisser les paquets de mer gicler sur son ciré, Laurent inspecte le gréement, les voiles, le mât, et va s’asseoir dans le roof pour assurer sa veille. Dehors, le vent hurle. Sur sa gauche, par l’ouverture, il peut apercevoir Pradel, cheveux ébouriffés et trempés, bien réveillé maintenant, et concentré. De ce côté-là, tout va bien. Sur sa droite, Tony peut voir Kersauson calé sur la banquette, devant le coin cuisine, grignotant une barre vitaminée, l’air renfrogné. De ce côté-là, ça va nettement moins bien. Laurent sait que, lorsqu’il redescendra au carré, il ne va pas couper à une engueulade. L’Australien réfléchit. Il admet alors qu’il a eu tort et il s’en veut. Il s’en veut parce qu’il lui a fallu des semaines de navigation périlleuse pour comprendre qu’un équipier n’a qu’un seul devoir : faire son métier pour que le bateau avance. Kersauson, lui, a d’autres responsabilités. L’issue de la course, certes, qui met en jeu sa renommée, mais essentiellement le souci de ramener son petit monde à bon port. Laurent s’en veut de son esquisse de mutinerie. Il éprouve pour Kersauson une admiration totale. Il lui sait gré de l’avoir embarqué dans ce qui sera sa dernière aventure.

	Venu à la voile tardivement, à vingt-cinq ans, sur une rivière australienne, Tony a bourlingué parce qu’il voulait ressentir des émotions fortes avant de se ranger. Maintenant, il a pris sa décision : à la fin de ce tour du monde sur Lyonnaise des Eaux-Dumez, il dira au revoir au bateau, à la mer et aux vagabondages. Il va retourner au pays, à Sydney, où ses parents âgés l’attendent. Il veut les revoir avant qu’il ne soit trop tard, pour leur présenter Lolita, sa deuxième épouse, et Jessica, leur enfant. Gladys et Robert-Oscar ne les ont jamais vues. Ils n’ont connu que sa première femme, Dale Roberts, qui appartenait à la bonne société de Sydney.

	 

	 

	À l’époque où il partage sa vie avec Dale, Tony est riche. Le bush l’a séduit. Il est retourné chez ses nouveaux amis, les bushmen. Il tond des milliers de moutons, et est remarqué pour son don à repérer, rien qu’au regard, la qualité de la laine. Sa jeune réputation parvient jusqu’à une société japonaise, qui l’engage comme « wool-buyer ». Laurent achète, revend. Puis il devient « broker », c’est-à-dire courtier. On le voit, en costume trois-pièces, à la Bourse de Sydney. On le voit, élégant, en smoking, aux réceptions. Il a acheté avec Dale une somptueuse villa dans le quartier résidentiel qui domine la grande baie. Il possède deux voitures et un petit catamaran, avec lequel il fait joujou.

	Un matin, alors qu’il se rase dans sa salle de bains luxueuse, d’où il peut contempler les « heads » de Sydney – ces deux blocs de pierre qui sont les portails de la baie – Laurent, le businessman fortuné et comblé, se regarde consterné : cet homme habillé comme un dandy, est-il possible que ce soit lui ? Tony aime agir, et réfléchir ensuite. Impulsivité juvénile. À l’heure du petit déjeuner, il annonce à son épouse qu’il a décidé de partir une ou deux semaines pour le Brésil.

	— Pourquoi ? demande Dale, surprise.

	— Pour voir les Indiens, réplique-t-il, laconique.

	Dale ne bronche pas. Tony part donc. Et il ne revient que bien des mois plus tard. Dépenaillé, mal rasé, amaigri, mais content. Dale comprend que cet homme qu’elle a épousé par passion n’est pas fait pour une existence casanière. Dans la bonne société, on ne fait pas d’esclandre. On divorce à l’amiable, en se partageant les biens communs. Tony ne veut rien. Il donne même son bien le plus précieux : Rolph, un gros chien, un corniaud trouvé dans le bush, un animal sauvage qui a traqué, dévoré même, parfois, les chiens à pedigree du quartier.

	C’est ainsi que Tony part pour l’aventure. Celle de Lyonnaise des Eaux-Dumez sera donc la dernière. À force d’embarquer, il a constaté avec étonnement qu’il n’aime pas naviguer. Au contraire de Kersauson, qui ne se lasse jamais du plaisir d’être en mer, lui déteste glisser sur une surface liquide, toute grise sous un ciel gris. La mer, il doit se l’avouer après quinze années de régates et de courses, n’est pas son élément. Il confie à Ragot :

	— Quand je peux toucher la terre avec mes doigts, humer l’odeur des arbres et des forêts, j’éprouve un plaisir voluptueux. Je ne suis pas à l’aise sur un bateau. Ce n’est pas mon truc. Il y a des moments merveilleux, quand je vois un coucher de soleil ou quand se déchaîne une tempête, mais… Olivier, la mer est sa maîtresse. Moi, je préfère voir les moutons paître sur une montagne. J’avais besoin de vivre une aventure extrême, comme celle que nous connaissons dans cette course. J’avais besoin de me prouver que j’étais capable de souffrir et même de surmonter la peur. J’avais besoin de ce tour du monde parce qu’il nous a tous changés. Il me fallait cette course pour mettre un point final à mon envie de goûter des moments forts. J’ai fait mon plein de souvenirs. Maintenant, je vais vivre auprès de ma femme et voir ma fille grandir. Après l’arrivée, je retourne au pays. J’en ai assez de me battre contre l’océan et les vents. Je veux revoir le bush…

	 

	 

	Ragot arrive dans le roof, à l’heure selon son habitude, pour relever Pradel à la barre, qui va prendre son poste de veille.

	— Salut, dit gentiment Didier à Tony.

	— Salut, répond amicalement l’Australien.

	Laurent a terminé son quart de veille. Il enlève son ciré léger, l’accroche à une patère marquée à son nom. Le voilà dans le carré. Kersauson fusille du regard son équipier.

	Tony avale péniblement sa salive, et s’assied près de lui. Il lui offre une cigarette. Dans l’esprit de Laurent, ce geste est une sorte d’acte de contrition, une façon d’enterrer la hache de guerre, de faire preuve de soumission, d’allégeance. Kersauson hésite un bref instant, puis accepte la cigarette. Tony la lui allume, et s’en allume une pour lui-même. Tous deux aspirent une longue goulée. L’Australien attend que son skipper lui passe une philippique. Après un nouveau coup d’œil où luit de la colère, Kersauson dit simplement, d’une voix caverneuse :

	— Tony, il faut que tu fasses ce que je dis. Et rien d’autre.

	Il montre son poing dur comme un galet. L’Australien, de nature, est friand de manières fortes.
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	Splendeur et misère des drisses

	Kersauson

	 


 

	Il y a un vendredi pourri qu’on n’est pas près d’oublier : c’est celui du 25 mars. Le vent est quasiment nul. Pour éviter ce putain d’anticyclone, on a fait un immense détour par l’ouest et, finalement, on s’est fait rattraper par les calmes. Bien sûr, à bord, personne ne baisse les bras, et on manœuvre sans arrêt pour s’efforcer d’en sortir le plus vite possible. Mais on a le cœur en berne.

	Un télex de notre routeur bien-aimé, Pierre Lasnier, reçu à 12 h 36, nous met les nerfs en pelote. Il dit : « On vient de recevoir la position d’Enza : 40° 21’ nord, 35° 37’ ouest. Tu as compris. Ils vont toucher du vent. Pas bon pour nos affaires. Nous partageons votre déception. » Quelle déception en effet d’avoir tant lutté et de ne pas en tirer la totale récompense ! Quelle injustice de penser que l’issue du combat aura, finalement, été déterminée par les hasards de l’anticyclone !

	Lyonnaise des Eaux-Dumez paie cher sa fantastique remontée lors de la grande boucle dans le Sud. Le long bord de près serré, avant le passage de l’équateur, dans une mer hargneuse, n’a rien arrangé. C’est dans ces parages que nos ennuis sérieux ont débuté. Le bateau est de plus en plus fatigué et l’équipage aussi. Les réparations sur les voiles, les poulies, les drisses, les cordages sont de plus en plus fréquentes.

	Le coup est dur. Toute la stratégie de franchissement de l’anticyclone des Açores a été élaborée en fonction d’un potentiel de vitesse que le trimaran ne peut assurer aujourd’hui.

	Mon choix de le contourner largement augmentait considérablement la route à parcourir, mais j’espérais éviter le plus gros des calmes et combler par la vitesse le handicap de la distance. Si les moyennes de ces derniers jours sont favorables, elles sont cependant inférieures au tableau de marche prévu. Conséquence : nous n’avons pas positionné Lyonnaise des Eaux-Dumez à temps dans les vents d’ouest, sur lesquels je comptais.

	L’état du bateau ne l’a pas permis.

	Dans un communiqué au PC-course, je pianote sur le télex : « On a hâte d’arriver. Naviguer dans ces conditions où, à chaque vague, tu te demandes ce qui va lâcher, c’est vraiment stressant. Si on veut arriver avec autre chose qu’une épave, il faut qu’on lève sérieusement le pied. Bien sûr, on pourrait se consoler en se rappelant qu’au cours des dernières vingt-quatre heures nous avons parcouru deux cent quatre-vingt-dix milles, alors qu’Enza en a totalisé cent trente-cinq seulement. Mais là où nous sommes, en bordure de cette malédiction d’anticyclone, les vents sont faiblissants, alors qu’une dépression nous guette avant d’arriver sur Brest. »

	Hélas ! Nous n’en sommes pas là. On navigue dans la perplexité. On se creuse les méninges pour essayer de deviner ce que mijote la météo. Les informations que notre routeur nous a télexées me font redouter une nouvelle facétie du sort. Son message m’avertit : « Prévisions pour les prochaines vingt-quatre heures : mer agitée. Confirmation cinématique des cellules anticycloniques avec formation d’une nouvelle cellule par l’ouest prévue demain par 31°nord et 56°ouest, se décalant vers l’est. Mes “waypoints” d’hier font un passage sur la face ouest de cette cellule. Attention : il faudrait dégager rapidement vers l’est-nord-est car une nouvelle cellule anticyclonique se reforme à nouveau par l’ouest. »

	En lisant le télex de Pierre Lasnier, je n’ai pu m’empêcher de pousser des jurons. Le temps nous a tendu un piège. Le cap, que nous avons rallongé considérablement, au point de frôler la côte brésilienne, pour éviter de tomber dans la pétole – joli synonyme maritime pour calme –, afin de longer l’anticyclone qui campait, énorme, au beau milieu de l’Atlantique-Nord, nous conduit dans la gueule du loup. En effet, un nouvel anticyclone se forme devant nous. Aucun satellite n’a pu repérer ce danger masqué. Je suis comme le quidam dans le métro qui entend la dernière rame arriver. Il sait que le portillon sur le quai va se refermer. Il ignore s’il aura le temps de passer.

	 

	 

	Je monte sur le pont pour fumer une cigarette et réfléchir. J’annonce à Didier le contenu du télex, et j’ajoute : « Si on ne trouve pas de la bonne brise, on va l’avoir dans le dos. » Ragot transmet la nouvelle à Pouillaude, qui bricolait au pied du mât, qui en touche un mot à Pradel, de quart à la barre, qui le dit à Tony. Nous sommes tous moroses. Et, comme toujours dans ces cas-là, personne ne fait de commentaire. Les récriminations n’ont pas leur place à bord. L’océan est parcouru par de jolies risées qui le font frémir. Les dauphins s’amusent à faire des pirouettes devant l’étrave. C’est très joli, mais je m’en fous.

	Sur le télex, un nouveau message nous console un peu. Il émane de Jérôme Monod : « Je vous adresse, au nom de nos cent trente mille collaborateurs, nos pensées de très grande admiration et de profonde et amicale affection. Bravo pour ce que vous avez fait, et bon courage jusqu’au moment où nous vous accueillerons à Brest avec fierté et joie. À bientôt et merci à tous. »

	La drisse provisoire de grand-voile m’inquiète. Je lève la tête. Tout a l’air de tenir, mais jusqu’à quand ? Si elle casse encore, c’en sera fini définitivement de nos chances. Pour être tranquilles, il faudrait la remplacer par une drisse à trois brins, définitive. Mais on ne le peut pas. Le bateau avance toujours au près serré. Le vent dans la gueule, les étraves se lèvent nerveusement, retombent sèchement, secouent le trimaran brutalement. Il est impossible d’aller travailler là-haut. Même un singe ne tiendrait pas. Et d’ailleurs je n’ai pas de singe bricoleur à bord. Dans mon communiqué au PC-course, j’écris : « Le bateau est de plus en plus essoufflé. Il faut le réparer. Si on continue à lui tirer sur la gueule, dans deux jours on aura tout cassé. Il nous faudrait, ironie du sort, un peu de calme pour monter en tête de mât. »

	« Qu’est-ce qui est usé ? » me demande, en réponse, le PC inquiet.

	« Tout. Les voiles qu’il faut recoudre. Les cordages et les drisses qu’il faut changer. Même le mât menace de nous tomber dessus si on ne fait rien. Pour l’instant, on ne peut tirer que 75 pour 100 des possibilités de la machine. Disons qu’on ne dépasse pas seize nœuds. Quand on aura remis le bateau en état, pour le sprint final, on pourra, à nouveau, le mener à plein régime. C’est l’essentiel. On n’en a plus pour longtemps avant d’être à la maison. C’est tant mieux, car on est comme le bateau : fatigués. On a tous maigri.

	On ne dort pas plus de trois heures par jour. C’est dur, mais ça va : on garde le moral malgré tout. Bientôt on va savoir si notre option a quand même été payante. Les jeux seront alors quasiment faits. »

	 

	 

	Pouillaude et Ragot – avec sa main plâtrée -sont de quart. Leurs yeux sont toujours en mouvement, et leurs oreilles épient le moindre bruit, le moindre craquement suspect. Je les sens sur le qui-vive, inquiets pour le bateau. Tous deux redoutent l’avarie. Nous étions déjà ensemble quand, les coques ornées du logo de Charal, nous avons déchiré un flotteur dans les glaces du Sud. Ce n’est pas la fortune de mer fatale, la définitive, celle qui met un terme pour l’éternité au rêve, qui tourmente mes coéquipiers. L’avarie qu’ils craignent le plus est celle qui ôte tout espoir de victoire. Quand le « growler » a lacéré le flotteur de Charal sur plus de sept mètres, ce n’est pas la crainte de mourir qui les a torturés : c’est celle de ne pas pouvoir sauver le bateau. Comme, à la guerre, le soldat qui va ramasser sous le feu de l’ennemi son copain blessé. On était dans une mer hostile. On avait une grosse dépression – force 10 – qui nous courait aux fesses et mille deux cents milles à se faire des sueurs froides avant de rallier Cape Town. Sûr qu’on n’était pas à l’aise. La déchirure pouvait s’aggraver, le flotteur se remplir d’eau, le bras le reliant à la coque centrale se décrocher. Oui, nous avons été en danger pendant quarante-huit heures, car, où nous étions, personne ne serait venu nous récupérer. Tony était des nôtres aussi pendant cette navigation dans la désespérance. Lui aussi, négligeant son juron favori, avait, comme nous tous, du chagrin pour le trimaran. J’ai souffert de voir avancer le bateau comme un boiteux sur un chemin cahoteux. Nous avons souffert, comme seuls savent souffrir les hommes sincères quand ils aiment.

	 

	 

	Lyonnaise des Eaux-Dumez n’est pas blessé, mais on devine, à sa pauvre mine, qu’il couve de graves ennuis. À tour de rôle, inlassablement, on inspecte le gréement. On veut toujours gagner. On veut, surtout, ramener la bête fidèle à la maison. Elle est harassée.

	— Ça a l’air de tenir encore, me dit Didier après une nouvelle vérification.

	« Ça a l’air », mais l’apparence est souvent trompeuse. Nos voiles ressemblent à de vieilles nippes usées. Les étais vibrent et semblent dire : « On en a marre de vos conneries. » Il ne faut pas qu’ils nous jouent un tour, sinon le mât va s’effondrer sur le pont.

	Je pense à mon fils Arthur ; il a quinze ans. Il y a quelque temps, je l’ai emmené aux Antilles avec le trimaran. Il s’est amusé, mais il n’a pas apprécié. À Pouillaude, à qui je l’avais confié avec la mission ingrate de lui faire réviser ses cours de maths et de français, il a dit :

	— C’est formidable ce que fait mon père. Mais moi, je ne serai jamais marin.

	— Pourquoi ? lui a demandé Yves, étonné.

	— C’est pas des vacances. Il faut toujours bosser.

	Arthur a raison. Ce ne sont pas des vacances quand on court en mer. Ce sont des servitudes et des inquiétudes constantes, mais je ne les échangerais pas pour tout l’or du monde.

	 

	 

	25 mars. 20 h 30.

	Je bois une tasse de thé que m’a préparée Tony. Soudain, il y a un bruit mat sur le pont. Je flanque mon thé dans l’évier. Je ne dis rien : je sais. Du cockpit, la voix rauque de Pradel crie :

	— Putaing ! La drisse de grand-voile a encore pété…

	Ragot, près de moi, me regarde, et je regarde Ragot. On soupire. L’avarie se produit au pire moment. Il y a un couloir dans l’anticyclone qui va se refermer. On devait s’y engouffrer avant que le vent ne soit cadenassé. Une drisse casse. Le grand rêve est brisé.

	— Qu’est-ce qu’on fait ? demande Ragot.

	— On attend le jour. Ce serait trop risqué d’aller en tête de mât dans la nuit.

	Tout à coup, je me sens fatigué et accablé. Le parfum salé de la victoire perd de sa senteur.
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	À la recherche du vent perdu

	Tony Laurent

	 


 

	La logique voudrait que ce soit Ragot qui aille se percher en tête de mât pour réparer. D’abord, parce que ce travail de funambule incombe au second du bord. Ensuite, parce que Didier est le spécialiste du gréement. Mais le Normand a une main toujours plâtrée, douloureuse conséquence de son mouvement d’humeur.

	Pouillaude, pas la peine de le lui demander. Outre que l’escalade n’est pas son activité préférée, le « chef mécanicien », comme on le désigne parfois avec moquerie, sorti des ordinateurs, des instruments de bord et des moteurs, n’est pas une lumière dès qu’il s’agit de voilerie, de gréement ou des réglages du haubanage.

	Pradel non plus n’est pas un fort en mât. Courageux, le Toulonnais n’hésiterait pas à grimper, mais, une fois là-haut, il serait bien embarrassé pour se dépêtrer de tous les câbles compliqués qui circulent à l’intérieur de l’espar géant. N’ayant pas participé à la construction du bateau, Daniel n’en connaît pas toutes les subtilités techniques.

	Reste Laurent. Il se sent coupable – puisque c’est lui qui a effectué la dernière ronde avant que la drisse ne casse la première fois -et il estime que c’est à lui que revient le périlleux privilège de s’installer dans la chaise de calfat.

	— On y va ? demande Kersauson.

	Son rôle de skipper lui interdit de se porter volontaire. S’il lui arrivait malheur, le bateau serait sans capitaine. Il prend donc la barre et surveille le bon déroulement de l’opération. Il doit y avoir une parfaite coordination entre ceux qui moulinent sur le winch, qui hisse la chaise de calfat, et son locataire, obligé, à mesure qu’il s’élève, d’obtenir une bonne prise avec ses jambes et ses bras pour se maintenir collé au mât comme une mouche.

	— Tu veux que j’y aille ? propose gentiment Ragot à Laurent.

	Tony voit bien, dans le regard de Didier, qu’il n’en brûle pas d’envie : avec sa main droite plâtrée, ce serait une folie. Enfin, pense Tony, Ragot est père de trois enfants alors que lui n’a qu’une fille. Autant, se dit-il, diminuer le nombre des éventuels orphelins.

	— Merci Didier, mais c’est à moi de réparer cette « fucking » drisse qui casse tout le temps…

	Pendant qu’il prend place dans la chaise de calfat, Laurent pense à son épouse, Lolita. Si elle le voyait en train de s’élever comme une araignée, elle n’en croirait pas ses yeux. À la maison, quand il y a une ampoule au plafond à changer ou des tringles à rideaux à poser, Tony refuse de s’en occuper. Honnêtement, Laurent reconnaît que le simple fait de monter sur un tabouret lui donne le vertige, pourtant, cela va faire la troisième fois qu’il va monter en tête de mât, avec la peur au ventre.

	Ce n’est pas la hauteur du mât qui rend l’ascension de l’Australien difficile et pénible. C’est sa largeur. On ne peut pas l’entourer avec ses jambes et ses bras, comme on le ferait avec le mât d’un monocoque, que l’on peut enlacer fermement. Là, sur Lyonnaise des Eaux-Dumez, Tony doit essayer de se tenir collé, en cherchant constamment des prises. De surcroît, un trimaran ne garde jamais la même assiette, il bascule en permanence au vent arrière. Tantôt il s’appuie sur le flotteur tribord, tantôt il repose sur celui de bâbord. Au roulis s’ajoute également un lent tangage. Enfin, à mesure qu’on monte, le balancement s’accroît. « Quelle horreur ! » se dit une fois de plus Tony. Il affectionne une petite astuce pour éviter le tournis : ne jamais regarder en bas.

	Par instants, il remercie le ciel qu’Olivier soit à la barre. Grâce à son expérience, le Breton réussit à éviter que les dandinements du bateau ne s’accélèrent et s’amplifient. Ce qui n’est qu’un léger ondulement de trente centimètres au pied du mât atteint facilement une amplitude de six mètres en haut : avec, en prime, le vent, et la trouille.

	Surveillé d’en bas par Pouillaude et Pradel, qui moulinent avec peine pour le faire monter – soixante-quinze kilos, c’est tout de même dur à hisser – Tony s’éloigne du pont. À mi-hauteur, c’est plus fort que lui, il jette un coup d’œil sur ses équipiers qui l’observent tout en s’essoufflant sur la manivelle. Le temps de remarquer qu’ils paraissent petits, tout se met à tourner devant lui : l’Australien ferme les yeux pour chasser cette vision qui lui donne la nausée.

	— Ça va, Tony ? s’inquiète Ragot. Le second a vite compris que son coéquipier était en difficulté.

	Laurent respire un grand coup, puis, prudemment, sans regarder en bas cette fois-ci, il crie, pour être entendu : « C’est bon ! » La voix est chevrotante.

	Il a gravi vingt-sept mètres. Il en reste encore cinq avant d’atteindre la tête du mât. Jusque-là, il s’est évertué à ne pas toucher les câbles, ni les barres de flèches, ni les fils des instruments du bord. Tony se trouve maintenant au moment le plus dangereux de son ascension. Les cinq derniers mètres, équivalant à la hauteur de deux étages, s’avèrent les plus délicats. Au-dessus de sa tête, au bout du large tube lisse, tout en haut, est fixée la poulie où glisse la drisse.

	Il est impérieux qu’il reste collé à ce foutu mât.

	Avec précaution, Tony attend qu’un mouvement du trimaran l’en approche. Il essaie alors de croiser ses jambes autour. Cette tentative coïncide, malencontreusement, avec l’arrivée d’une vague par le travers arrière, qui heurte le bateau.

	Tony est éjecté de sa chaise de calfat. Il a, heureusement pour lui, le réflexe de s’accrocher avec une énergie farouche aux sangles qui soutiennent, de chaque côté, le siège. Vu d’en bas, il ressemble à un drapeau qui bat au vent. Vu d’en haut, c’est abominable. Tony ressent pour la première fois, au bout de soixante-huit jours de course, une paralysante peur panique. Il revoit toute sa vie comme un film à l’envers. Il se dit : « Cette fois-ci, c’est fini : bye-bye, Tony. » La peur suscite parfois des réactions de survie. L’Australien n’a pas du tout envie de s’écraser sur le trampoline – ce qui serait encore un moindre mal –, sur le pont, sur un bras reliant la coque aux flotteurs, ou carrément de disparaître dans la mer.

	Les secondes angoissantes défilent. En bas, on regarde Laurent qui gigote, et on prie pour qu’il tienne bon, qu’il ne lâche pas. Seul Kersauson contemple son équipier avec confiance : il sait que l’Australien a une force peu commune dans les bras, et que l’énergie du désespoir décuple les biceps. Lui-même, jadis, a connu cette situation « aérienne » scabreuse. Le skipper a confiance dans la volonté de son équipier.

	 

	 

	De fait, le premier moment d’effroi passé, Tony, malgré les oscillations du bateau, se dit : « Come on, Tony… » Rien ne vaut un encouragement à titre individuel. Suspendu dans le vide, il exerce alors des tractions puissantes avec ses bras. La chaise de calfat heurte son dos, s’éloigne, puis revient vers lui. Deuxième tentative : le siège glisse sous ses fesses. Il parvient à s’asseoir.

	— Ça va ? hurle encore Ragot, d’en bas.

	Laurent ne répond pas. Il ne parvient pas à émettre un son. Impossible d’articuler. Pendant une demi-heure, il ne peut pas travailler : il tremble. Malgré sa gorge sèche, il sent qu’il a de la bave aux commissures des lèvres. Il regarde le rond immense de l’océan qui entoure le bateau. « Mon Dieu, soupire-t-il, faites que je retourne vite dans le bush. » Il est en sueur. Une sueur aigre qui pue la peur.

	Enfin, Laurent s’est ressaisi. Les tremblements s’atténuent. Puis cessent. Son rythme cardiaque retrouve sa régularité. Il se met au boulot. Il est 17 h 30. Pendant deux heures, il s’affaire à sa réparation. Pour comprendre la complexité de son ouvrage, il faut savoir que, tout d’abord – grâce à un cordage appelé « messager », qui circule à l’intérieur du mât depuis le pont jusqu’à un orifice où il ressort en haut du mât –, on fait monter la nouvelle drisse. Tony s’en empare, passe le câble dans une poulie en tête du mât, se fait redescendre de quatre mètres, jusqu’à une deuxième poulie où il passe encore la drisse. On le remonte tout en haut. Le câble est engagé dans une nouvelle poulie. On le redescend. La même opération se répète. Retour en haut. Troisième passage du câble : les trois brins servent à atténuer la tension de la grand-voile sur la drisse. Il est 19 h 30. Laurent est exténué. Il n’a pas tout à fait terminé sa réparation. Il doit encore se livrer au réglage, mais il n’en peut plus. L’Australien est persuadé qu’il a perdu un kilo au moins à transpirer et à se concentrer ainsi. De la main, il fait signe qu’on le redescende. Pradel et Pouillaude le ramènent sur le pont, lentement, avec d’infinies précautions, comme si Tony était un être friable. Dès qu’il retrouve la solidité du pont, Laurent a un bref étourdissement. Kersauson, qui a passé la barre à Ragot, vient vers lui aussitôt.

	— Alors ? demande le skipper.

	— Alors, chef, je sais maintenant ce que c’est que la pétoche…

	Tony se tait un instant, pour reprendre ses esprits, puis il dit :,

	— Chef, je n’ai pas tout à fait fini…

	Les deux hommes se regardent. Ils ont eu des divergences de vue, et même des engueulades qui ont failli se conclure en conflit. À ce moment précis, les discordes sont oubliées, effacées, gommées. Ils se sourient.

	— Tony, quand tu voudras remonter, c’est toi qui le décideras. Tu prends ton temps. On ne te presse pas.

	— Chef, demain matin, si ça te convient.

	Kersauson administre une solide tape amicale dans le dos de son équipier : c’est sa manière à lui de le remercier. Pouillaude met une cigarette allumée entre les lèvres de Laurent, en guise de compliment. Ragot lui adresse un signe gentil. Pradel lui glisse : « Bravo. » « Mister Fucking » va s’allonger dans sa bannette.

	Alors que la nuit obscurcit l’océan, Lyonnaise des Eaux-Dumez, qui a dû modifier sa route pour permettre à Laurent de pouvoir s’escrimer là-haut, reprend son cap. On a de nouveau hissé la grand-voile, mais en prenant un ris, afin de ne pas fatiguer la nouvelle drisse avant que Tony ait pu achever sa besogne. Kersauson a regagné sa place à la table à cartes, qu’éclaire une lampe halogène. Le carré est dans l’obscurité. À un mètre de lui, Olivier peut apercevoir dans la pénombre Tony, allongé sur le dos, les yeux grands ouverts.

	— Tu ne peux pas dormir ?

	— Non, chef. Je répète dans ma tête les gestes que je ferai demain, quand je remonterai…

	— Tu as un caractère de merde, « Fucking », mais je suis content de t’avoir à mon bord, dit à voix basse Kersauson, pourtant peu enclin à l’amabilité et à l’émotion.

	 

	 

	26 mars. 11 heures.

	Après avoir terminé son quart normalement, Laurent se prépare une tasse de café en poudre, avale une barre vitaminée, puis se dirige vers Kersauson, debout dans le cockpit, en train de humer le temps. Des nuages diaphanes et longs strient le ciel. Lyonnaise des Eaux-Dumez avance toujours dans une mer difficile. Le skipper est inquiet. Le remplacement de la drisse, la veille, a considérablement ralenti sa progression. Parviendra-t-il à éviter l’anticyclone des Açores, ou bien va-t-il se planter dans la calmasse ? Le Breton est tendu. Les autres aussi. Qu’il perde le vent, et la course est perdue. Tony s’approche d’Olivier, plongé dans ses méditations :

	— J’y vais, chef ! Tu peux me faire confiance.

	Kersauson s’extirpe de ses pensées moroses.

	— Quand tu veux.

	— Maintenant. Je n’ai plus peur du tout. Enfin, j’espère…

	On prépare le harnais. Laurent retrouve sa place dans la chaise de calfat. Kersauson reprend la barre. Pouillaude et Pradel se réinstallent au winch. Tony repart pour une nouvelle ascension. Il ne reste qu’une heure à fignoler son travail. Là-haut, il jubile presque. Il s’affaire sans appréhension. Avec stupeur et plaisir, il s’aperçoit même qu’il peut maintenant regarder en bas sans presque ressentir de vertige.

	Quand Tony redescend, mission accomplie, Kersauson est le premier à l’aider à ôter son harnais. Il lui prend les mains et l’entraîne dans une gigue effrénée. C’est la première fois, après soixante-dix journées passées en mer, que l’on manifeste de la joie à bord. La grand-voile est renvoyée. Malheureusement, les heures passées à naviguer sous allure réduite vont coûter cher.

	Dans la nuit du 27 au 28 mars, lentement, le vent mollit jusqu’à devenir un minable souffle d’air. Lyonnaise des Eaux-Dumez ralentit, s’immobilise presque, n’avance plus que par à-coups. La bulle anticyclonique que Kersauson a tenté d’éviter l’a rattrapé.

	 

	 

	Toute récrimination est inutile quand le destin et le vent se liguent. Les lamentations et les récriminations sont du gaspillage d’énergie, et l’ultime recours des faibles. Il se trouve que les frictions variées de la navigation en équipe -bousculades sur le pont lors des manœuvres, frottements dans le carré lors des maigres temps de repos – sont révolues. Ils étaient cinq hommes aux tempéraments contrastés. Les sacrifices consentis et les fortunes de mer ont engendré un équipage.

	Pour Lyonnaise des Eaux-Dumez, la course est soudain figée. L’évolution des mentalités apparaît alors. Si, pendant le temps perdu à Sainte-Hélène, la pétole a assombri les esprits, provoquant les premières tensions à bord, la disparition du vent aux Açores déclenche une nouvelle ardeur. Si la course paraît perdue, il reste encore le record du catamaran Commodore à battre. Il n’y a pas de but impossible. Kersauson et les siens sont éperonnés par cet objectif. En une époque plutôt soumise aux renoncements, skipper et équipage, bien que déçus, vont, confrontés aux épreuves, retrouver une nouvelle volonté. Pour Tony Laurent comme pour les autres, la longue randonnée autour du monde qui va bientôt s’achever est bien davantage qu’un simple défi sportif. Derrière les rognes et les grognes initiales, chacun a appris à supporter les lacunes et les manies des autres. Tous y ont gagné. Tous ont compris, et admis surtout, que ce qui est essentiel, chez l’homme, ce ne sont pas ses faiblesses mais ses vertus.

	 

	 

	Dans son vingt et unième communiqué au PC-course, du 28 mars, Kersauson télexe : « Il y a une bulle qui vient à notre rencontre. Merdos de merdos. On manœuvre sans répit pour s’en sortir le plus vite possible. Dans ce temps-là, c’est nous qui créons notre vent avec les mouvements de la houle. Impossible de porter le spi. Grand halo autour de la lune. » Le bateau se positionne à 34° 09’ nord, 46° 27’ ouest. Depuis la veille, Enza a retrouvé du vent et, d’abord lentement, à dix nœuds de moyenne, est parti pour une victoire qui, à moins d’une avarie, ne peut plus lui échapper.

	Le cliquetis du télex est quasiment ininterrompu. « Dépression par 48°nord et 48°ouest se décale rapidement vers l’est en se creusant. Vent fraîchissant, vingt à vingt-cinq nœuds. Mer devenant forte », annonce le routeur.

	La hantise des calmes est du passé. Les dernières vingt-quatre heures ont été fatales à Lyonnaise des Eaux. Vingt-quatre heures maudites. Le jour le plus lent. Toutefois le trimaran est de nouveau paré. Laurent a donc changé la drisse de grand-voile et vérifié celle de la voilure d’avant. Les étais ont été réglés. Les cordages remplacés et les voiles rapiécées par Ragot, maître couturier. Le bateau, blessé mais pansé comme un vieux combattant, est reparti à l’assaut. Dans la nuit du 29 au 30 mars, il reprend de la vitesse, poussé par des vents d’ouest-sud-ouest, qui ont forci jusqu’à trente-cinq et quarante-cinq nœuds. La tempête qui s’abat sur l’Atlantique forme des creux de six à huit mètres. Le speedomètre indique une vitesse de vingt nœuds.

	Kersauson, la barbe longue, le regard rougi par les veilles, ne dort pratiquement plus. Lyonnaise des Eaux-Dumez peut battre, lui aussi, l’ancien record, mais à une condition : que rien ne casse. Tony Laurent, qui a tendance à s’exalter dans le mauvais temps, assagi, barre plus prudemment. En l’espace d’une nuit, le décor a changé. Tout était bleu et tiède la veille. Tout est à nouveau gris et frais – très frais, même. Dans le message adressé le 1er avril au PC-course, Kersauson narre : « Conditions actuelles, grosso modo les mêmes que dans le Sud à certains moments, et à quelques degrés près. Avons ressorti les fourrures polaires, les gants, les cagoules, les cirés lourds, les masques de protection. Les mains, saturées d’eau de mer, de nouveau n’arrivent plus à sécher qu’au bout d’une demi-heure. Glacés mais pas surgelés en fin de quart. Mer très forte à grosse, parfois énorme. Paquets de mer et embruns sur la gueule. À la barre, sommes harnachés jour et nuit. Vent fort et instable. Presque plus rien à bouffer. De nouveau, l’intérieur du bateau et les duvets sont trempés. Moral intact, mais sommes délabrés physiquement par les fatigues accumulées. Les déplacements et les gestes sont plus lents. La mémoire est affectée. On se parle moins. Sommes prudents. Avons envie de changer de panorama, d’arriver. On commence à rêver d’un bain bien chaud, de bouffer du frais, de boire autre chose que de l’eau, de dormir dans des draps secs et dans un lit : pas tout seuls. Amitiés. »

	Pradel est à la barre. Il s’est fait une philosophie. Il s’est dit : « Même si je ne capte pas tout ce qu’on me dit, Olivier est là, il est la tête, je suis les jambes. » Toujours appliqué et cheveux au vent, le Toulonnais mène le trimaran avec sa dextérité coutumière. De temps à autre, son regard aimable quitte la crête des vagues et observe le ciel où, de nouveau, les nuages courent, lugubres et gonflés de grains. L’Atlantique lui paraît comme le désert liquide de la désespérance. Comment peut-on être gai, se demande-t-il, quand on est né et qu’on vit dans un tel climat, sous un ciel si gris qu’il paraît toujours en deuil ?

	Les trois coques filent de nouveau, escaladent les lames, puis se précipitent dans les crevasses mouvantes. Le fracas du vent et de la mer est redevenu assourdissant. Il oblige à nouveau à hurler pour se parler. Dans quelques heures, Enza et ses huit marins vont s’amarrer à leur ponton brestois : triomphants.

	Ce vendredi, 1er avril, est traditionnellement le jour des farces. Le mauvais sort va s’en offrir une autre aux dépens de Lyonnaise des Eaux-Dumez.

	— Je vais faire une inspection, crie Ragot au barreur.

	Pradel hoche la tête en signe d’approbation. Didier remet son plâtre mobile, comme chaque fois qu’il doit travailler. Il le sort de la poche de son ciré où il le glisse pour le protéger, autant que cela se peut, de la mer. Le second se déplace en se tenant, car le pont est instable, secoué rudement, comme s’il souffrait de convulsions. En un premier temps, Didier lève la tête, pour vérifier que la drisse de grand-voile, qui leur a donné tant de tracas, est toujours en bon état. Puis il jette un coup d’œil à la drisse d’avant : tout va bien. Rassuré de ce côté-là, il lance un regard au flotteur bâbord, qui est au vent. « Impeccable », se dit-il. Toujours cramponné de la main gauche à la drisse de la trinquette, il se tourne alors vers le flotteur tribord, et là ses yeux s’écarquillent de stupeur et de fureur : l’étrave est déchiquetée. Toute la partie de mousse qui avait été posée pour servir de pare-chocs – une précaution prise après la tentative de l’année précédente dans le Sud – a été arrachée. D’où se trouve Ragot, on ne peut se rendre compte si l’eau s’y engouffre ou si la paroi étanche, placée juste derrière la protection, a résisté. Le plus vite qu’il peut, Ragot revient dans le cockpit.

	— Tu n’as rien senti ? demande-t-il, en s’égosillant, à Pradel.

	— Senti quoi ?

	— Un choc sous le flotteur tribord, crie Didier.

	— Non. Rien de particulier : des chocs, il y en a tout le temps. Pourquoi ?

	— L’étrave du flotteur est cassée et brisée. Tu as dû heurter une épave à la dérive.

	— Grave ?

	— Je ne sais pas. J’avertis Olivier.

	À peine alerté, Kersauson capelle son ciré et va se poster sur l’étrave de la coque centrale, avec Ragot. Le bateau pique dans les creux, puis se redresse, crachant sur les deux hommes des paquets de mer glacée. Longtemps, le skipper observe le déferlement de l’eau sur le flotteur meurtri. Au bout de quelques minutes, ses observations le rassurent : la paroi étanche a bien tenu. Le flotteur ne se remplit pas. D’un pas lourd, Kersauson revient à l’arrière avec Ragot sur ses pas. Il serre les mâchoires. Il serre les poings. Il en a marre de tous ces avatars.

	— Ça n’a pas l’air très sérieux, dit-il en se penchant vers ses deux équipiers. Je crois que ça tiendra jusqu’à l’arrivée. Mais il va falloir lever le pied encore. On ne sait jamais. Ce serait trop con de tomber en panne maintenant.

	À 19 h 02 GMT, Kersauson s’escrime sur le télex : « Pour Enza. Nous sommes après vous les mieux placés pour savoir ce que votre victoire représente. Bloody great effort. Bravo encore. L’équipage de Lyonnaise des Eaux-Dumez. »
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	De Brest à Brest

	Kersauson

	 


 

	Personne, à bord, à aucun moment, n’a souhaité qu’Enza casse. Avec le mauvais temps que nos adversaires se sont ramassé en arrivant, notamment sur le plateau continental – il y avait force 10 sur l’échelle de Beaufort –, et sur un bateau qui, comme le nôtre, n’en pouvait plus, il suffisait d’une avarie et ce n’était pas la course qu’ils perdaient : c’était leur vie.

	La dépression se déplaçait à cinquante nœuds au moins, l’équivalent d’un vent soufflant à près de cent kilomètres/heure. Sur une mer qui était une horreur, les Néo-Zélandais ont dû balancer des ancres flottantes, c’est-à-dire des cordages et des chaînes pour se ralentir. À bord de Lyonnaise des Eaux-Dumez, nous savions qu’ils allaient gagner. Mais, sincèrement, nous pensions : « Pourvu qu’il ne leur arrive rien. » Ce n’était pas du fair-play. C’était du vrai esprit marin.

	Les Néo-Zélandais en ont bavé. Ils n’auraient probablement jamais pris autant de risques si nous n’avions pas accompli une époustouflante remontée. De même que, vraisemblablement, nous n’aurions pas navigué comme des déments si la pétole de Sainte-Hélène ne nous avait pas coûté mille quatre cents milles.

	 

	 

	Maintenant, c’est nous qui sommes dans la tourmente. Non seulement l’océan gronde et semble se contorsionner comme un épileptique, non seulement les rafales de vent cognent comme un puissant marteau, mais la brume nous a enveloppés, réduisant la visibilité à cinq cents mètres. Ça sent bon la Bretagne.

	Souvent, quand un voilier revient d’une longue course à son port, et que la victoire lui a échappé, l’humeur à bord est teintée de doléances, de regrets, de récriminations, de bouderies et de règlements de comptes verbaux et verbeux. Et même quand le retour n’engendre pas de hargne sur le pont, équipiers et skipper échangent des regards amers qui en disent long.

	Sur Lyonnaise des Eaux-Dumez, personne ne s’adresse un mot : il faut manœuvrer et surveiller. Le sale temps que nous avons subi lors du départ, nous le retrouvons pour l’arrivée, à croire qu’il nous a attendus.

	Nous filons à l’aveuglette à dix-huit ou dix-neuf nœuds de moyenne, profitant de vents d’abord ouest-nord-ouest, puis sud-ouest, qui ont un peu molli depuis le début de la tempête. À bord, la tension est presque insupportable. On fonce avec, au ventre, la peur de casser. Notre voilure est décimée : spi léger et spi lourd sont déchirés ; le solent, en piteux état ; sur la grand-voile, il a fallu bricoler le point d’écoute qui a cédé. Le mât vibre. La girouette a perdu la tête. Quant à nous, on n’en peut plus.

	« Vous êtes dans la queue de la dépression », nous a signalé notre routeur, sans doute pour nous consoler, voulant dire par là que nous ne sommes pas dans l’œil de la tempête. Lyonnaise des Eaux-Dumez saute, se cabre, s’ébroue dans tous les sens. La mer croisée est particulièrement dangereuse. Si, presque dans les mêmes conditions, Enza a dû, à un certain moment, se mettre en fuite à sec de toile, sur notre trimaran nous voulons tailler notre route. On évite de prendre des risques, mais on refuse de tout affaler.

	La houle s’étant allongée, elle nous permet d’augmenter notre vitesse sans trop solliciter le gréement. Dans la nuit du 1er au 2 avril, nous avons fait des pointes à plus de vingt nœuds et failli entrer en collision avec un cargo, à quatre cent trois milles de l’arrivée.

	 

	 

	À tour de rôle, malgré le temps pourri, on va vérifier que rien n’est sur le point de casser. Je regarde la grand-voile. Finalement, c’est à cause d’elle, en bonne partie, que l’on n’a pas gagné. Petites causes, grands effets, dit le proverbe. C’est au quinzième jour de la course que le destin a décidé du sort de la régate. Nous avions parcouru cinq mille quatre cent soixante-dix-neuf milles quand la têtière s’est brisée. La grosse pièce en inox, qui maintenait le haut de la grand-voile à la drisse, a éclaté. Didier l’a remplacée en transfilant de gros cordages. La réparation de fortune n’a pu éviter les frottements d’usure de la drisse contre les joues de la poulie, en tête de mât. Cette usure, personne ne pouvait la prévoir. À force de frotter, le câble a lentement lâché. La grand-voile est tombée. Cette drisse nous a coûté du temps, beaucoup de temps. Sans elle, peut-être n’aurions-nous pas été englués dans l’anticyclone des Açores. Mais les regrets ne servent à rien. On ne va pas gagner, mais on n’a rien à se reprocher. On a donné. Beaucoup. Mes équipiers ont dépassé les limites de leur résistance. Ils se sont dépensés sans compter. S’il existait une banque de l’énergie, leur compte serait à découvert. J’ai commandé un équipage de fous furieux fabuleux. J’ai beaucoup navigué depuis vingt-cinq ans, et côtoyé bien des marins ; jamais je n’ai été ému comme je le suis aujourd’hui par la volonté, l’opiniâtreté de ces quatre hommes qui m’ont escorté dans mon odyssée. Je ne pensais pas qu’ils seraient à ce point capables de dépasser les frontières de l’abnégation et de la détermination.

	 

	Le dimanche 3 avril, jour de Pâques, nous franchissons la ligne d’arrivée, à l’ouest de Ouessant, à 17 h 56’ 54” GMT. On ne la voit pas, cette putain de ligne. D’ailleurs, on ne voit pas à quatre cents mètres. C’est le chronométreur officiel, installé dans le phare de Ouessant, qui, en VHF, nous dit : « Vous êtes arrivés. C’est fini. Vous avez bouclé la boucle en soixante-dix-sept jours cinq heures trois minutes sept secondes. Félicitations. »

	La mer est de plus en plus difficile à négocier. Un nouveau coup de vent nous tombe dessus alors que nous virons de bord. La course est finie mais nous continuons à manœuvrer. J’ai annoncé que nous rentrerons dans la rade de Brest à la voile, presque jusqu’à notre ponton de Moulin-Blanc.

	Il n’y a aucune jubilation à bord, ni aucune impatience de passer nos amarres. Nous avons lutté contre le temps et, paradoxalement, nous l’avons oublié. Nous avons oublié la Terre et les Terriens. Nous n’étions plus des humains, nous n’étions pas des poissons, ni des oiseaux marins. Nous étions des bêtes qui couraient avec leur rêve.

	On règle de nouveau la voilure. On passe la pointe Saint-Mathieu à bâbord. Au loin, à peine visibles sur tribord, les lumières de Camaret percent la brume. On s’engage dans le goulet de Brest.

	— Regarde, Olivier ! me dit Ragot.

	Derrière nous, des feux de bateaux, innombrables, nous suivent en ligne de file sans nous dépasser pour ne pas nous gêner. Malgré le mauvais temps et la mauvaise mer, ils sont venus nous accueillir.

	— Regarde, Olivier ! me dit Tony, en m’indiquant la côte que le crépuscule envahit.

	Malgré le vent, fort et froid pour la saison, et le crachin persistant qui fait le charme mélancolique de ce pays que j’aime, on voit des milliers de personnes alignées sur les falaises et le long de la route côtière, qui nous regardent passer.

	Le spectacle donné par Lyonnaise des Eaux-Dumez, avec sa voilure éclairée par le projecteur placé en tête de mât, a une dimension mythique. Quand un voilier rentre au port, c’est un moment grave et intense. Depuis des temps immémoriaux, un bateau qui revient sous voile offre une vision majestueuse et symbolique. Ce sont les voiliers qui ont découvert le monde, et ils charrient dans leur sillage bien des légendes.

	Derrière nous, la flottille des suiveurs s’agrandit. Mes équipiers sont étonnés et émus. Bien sûr, nous revenons du tour du monde. Mais nous nous attendions à trouver sur notre ponton des parents et quelques amis, et non pas des milliers d’inconnus venus nous ovationner. Tony est le plus estomaqué. Daniel, lui, est ravi. Il aime le public qui encourage les athlètes : le Toulonnais était un habitué des vertes pelouses du rugby et des chants des supporters. Il déplorait que la voile fût privée de spectateurs.

	L’accueil brestois le comble. Didier est content de retrouver sa femme et ses enfants. Yves ne dit rien, paraissant hésiter entre un certain plaisir de revenir et le regret de voir la régate se finir. Il aime être en mer.

	Moi, ma satisfaction réelle est de ramener mes matelots et mon navire à bon port. Bientôt je vais débarquer, et ça m’oppresse. La vie à terre ne m’apporte guère d’émotions. Sur le sol ferme, je ne m’amuse pas. Les vanités qui aiguillonnent l’humanité m’indiffèrent.

	En mer, mon existence devient passionnante. Quand j’ai battu le record du tour du monde en solitaire, en cent vingt-cinq jours, même si certains moments ont été durs, même si j’ai cru, parfois, faire mon trou dans l’eau, je me suis senti un privilégié. J’échappe aux contraintes citadines. Au large, je n’ai rendez-vous qu’avec moi-même. Je déjeune avec moi. Je ne m’ennuie jamais. Je me trouve de bonne compagnie.

	 

	À mesure que Lyonnaise des Eaux-Dumez approche de la marina, la foule sur la berge et les quais du port de commerce grossit et nous applaudit. Les cornes de brume des bateaux qui nous suivent entrent en action et font un joyeux boucan.

	Ce ne sont pas les manifestations de sympathie de ces milliers d’inconnus qui me font plaisir. Ce qui me touche, en défilant devant eux à la barre du bateau, c’est qu’avec mes équipiers nous les avons fait rêver. Nous avons accompli, avec notre périple, ce que tous ces gens, aujourd’hui, auraient aimé faire : naviguer sur les sept mers du monde, affronter les éléments, les surmonter. Les voiliers ont toujours exercé une véritable fascination sur les humains. Je ne connais pas une marina où je n’aie vu d’enfants, les yeux agrandis par l’envie, rêvant devant les bateaux.

	Nous avons fait le tour du monde pour les rêveurs. Et moi, qui viens de terminer mon rêve, j’ai envie de rêver encore. Je suis content d’être de retour, mais triste d’arrêter de naviguer. J’ignore combien d’années encore le Créateur -et les sponsors – me permettront d’appareiller.

	Quand Lyonnaise des Eaux-Dumez a été amarré à son ponton, Jérôme Monod est monté à bord. Il nous a serré la main avec chaleur. Il était fier de notre exploit, content d’être parmi nous. Il m’a demandé :

	— Alors, Olivier, pas trop fatigué ?

	J’avais perdu six kilos, comme tous mes compagnons de mer. J’étais exténué. Je lui ai menti à peine :

	— En pleine forme, Jérôme. On repart quand vous voulez…

	Le lendemain du retour, la foule n’a cessé de défiler sur le ponton pour venir voir de près et admirer le puissant trimaran. La longueur de ses coques et la hauteur de son mât impressionnaient tous ces braves gens.

	La nuit venue, sur la marina déserte et plongée dans l’obscurité, je quitte mes équipiers et quelques amis avec lesquels je dîne. Mon bateau me manque. Je marche sur le quai chichement éclairé par quelques lampadaires. Je descends vers le ponton. Un homme est là, d’une cinquantaine d’années, qui se tient adossé à une cabane. Il pleut à verse. Il est trempé. Je passe et il ne me dit rien. Il me suit des yeux pendant que je monte à bord. Je m’engouffre dans le carré où traînent encore des bottes, des blousons polaires et des cirés. Et de la vaisselle sale. J’allume une cigarette. Du roof me parvient le souffle du vent. Je fume et je regarde ce décor austère où nous avons vécu à cinq mecs des journées inoubliables. Je fume et je deviens nostalgique. Je rêve aux courses prochaines que j’aimerais disputer à bord de ce bateau que j’aime passionnément. Je balance mon mégot par le hublot ouvert, et je ressors. Le vent fait cliqueter les mâtures des voiliers à quai.

	Lentement, je refais mon chemin à l’envers. L’homme seul est toujours là, sous la pluie. Quand je passe pour la seconde fois devant lui, il m’arrête doucement par le bras. Je le regarde, étonné. L’air intimidé et ému, il me dit :

	— Merci.

	 


Au cours de son tour du Monde,

	Lyonnaise des Eaux-Dumez

	a établi 9 records

	 

	 

	Cap Leeuwin-Tasmanie

	2 jours 12 heures 32 minutes

	Tasmanie-Steward Island

	1 jour 13 heures 51 minutes

	Cap Leeuwin-Steward Island

	4 jours 3 heures 5 minutes

	Bonne-Espérance-Steward Island

	14 jours 11 heures 57 minutes

	Steward Island-cap Horn

	11 jours 23 heures 23 minutes

	Cap Leeuwin-cap Horn 16 jours

	2 heures 28 minutes

	Tasmanie-cap Horn

	13 jours 13 heures 56 minutes

	Record des cinq grands caps

	26 jours 20 heures 41 minutes

	Plus grande distance en vingt-quatre heures

	527 milles
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