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       PROLOGUE LE CŒUR INFIDÈLE

 

Guillaume se sentait oppressé, comme si une pierre lui pesait sur la poitrine, l’empêchant de respirer. Et puis il avait froid. Le souffle glacé de la mort l’effleura lorsqu’il quitta la salle à manger avec ses invités, auxquels il voulait montrer quelques tapisseries récemment acquises, non par ostentation, mais pour la fierté sincère et la joie profonde qu’elles lui causaient. En des époques telles que celles qu’ils traversaient en ce moment, agitées par les guerres et les intrigues, l’esprit humain avait plus que jamais besoin du repos qu’apportait une belle toile ou un somptueux tableau tissé.

Les fils de Guillaume, Maurice et Justin, guidaient les auditeurs qui formaient un demi-cercle autour du stathouder des Pays-Bas. Ses gardes du corps se tenaient en retrait. Ils savaient que le prince d’Orange n’aimait pas qu’ils l’approchent de trop près. Il se considérait comme un homme du peuple et se comportait comme tel. Il était toujours disposé à entendre les quémandeurs, mais ne pouvait le faire à l’abri d’un régiment de hallebardiers.

Il s’apprêtait à présenter une autre tapisserie à ses auditeurs lorsqu’une certaine agitation s’empara des gardes. Le capitaine de la petite escouade discutait vivement avec un homme qui tentait visiblement de se frayer un chemin entre les soldats. Guillaume demanda ce qui se passait.

— Ce monsieur veut vous parler, Prince, répondit le capitaine en désignant l’étranger. Il ne veut pas comprendre que vous avez pour l’heure d’autres occupations.

Guillaume fit deux pas vers les gardes et toisa le perturbateur, un homme encore jeune, la vingtaine à peine passée, qui portait sous son lourd manteau des habits taillés en France. Il paraissait extrêmement soigné. A sa peau mate, on aurait juré qu’il s’agissait d’un étranger, peut-être venu du sud de la France, ou bien d’Italie. Mais le calme apparent de l’inconnu était illusoire. Guillaume perçut un flottement incertain dans les yeux étroits du visiteur et vit ses paupières battre à plusieurs reprises, comme si cet homme était en proie à une tension considérable.

Le prince d’Orange prit l’air aimable et s’apprêta à lui demander ce qui l’amenait. Mais il s’immobilisa avant d’avoir prononcé la première syllabe. Son regard s’arrêta sur la main qui sortait sous le manteau de l’intrus et tenait un objet pesant. La lumière qui tombait par les grandes fenêtres y dessina un reflet métallique. Lorsque Guillaume comprit enfin que l’homme pointait un pistolet dans sa direction, il était déjà aveuglé par l’éclat de la déflagration ; la détonation du coup de feu lui parvint presque en même temps.

Il ressentit un choc à la joue droite, puis une douleur fulgurante. Une lueur jaune incandescente s’éleva autour de lui : un incendie, juste devant son visage. Le feu jailli du pistolet s’était propagé à sa collerette. Il s’arracha enfin à sa torpeur et se mit à taper frénétiquement sur les flammes.

Au même instant, il vit l’inconnu : légèrement courbé en avant, observant fixement la main qui, un moment plus tôt, tenait encore le pistolet. L’arme ne s’y trouvait plus et il ne restait plus au bout de son bras que quelques lambeaux de chair sanguinolente. Le chargement de poudre avait dû faire exploser le canon – et avec lui la main de l’agresseur.

Deux serviteurs accoururent et aidèrent Guillaume à étouffer les flammes. Des gardes s’emparèrent du criminel. Les hallebardes et les épées s’enfoncèrent à plusieurs reprises dans le corps de l’homme et ne s’arrêtèrent pas même lorsqu’il effectua une rotation grotesque, s’abattit sur le sol et y resta couché, inanimé, devant les bottes des soldats.

Le feu était éteint mais la douleur de Guillaume au cou et à la bouche était insupportable. Toute force l’abandonna et il s’effondra comme s’il voulait s’unir dans la mort avec son meurtrier.

 

Guillaume ouvrit les yeux, hagard. L’aube avait chassé la nuit depuis longtemps. Une légère brûlure à la joue droite entretenait son souvenir. Plus de deux années s’étaient déjà écoulées depuis qu’il était, par miracle, sorti vivant de cet attentat. Le meurtrier, un Espagnol à la solde de ses ennemis, un certain Juan Jauréguy, n’avait en revanche pas survécu aux coups d’épée et de hallebarde. Les médecins avaient accouru au chevet de Guillaume et s’étaient montrés rassurants. Mais en réalité eux-mêmes n’avaient guère l’espoir d’arracher à l’emprise glaciale de la mort le gouverneur des Pays-Bas, dont la joue droite et le palais avaient été traversés par la balle. Il arrivait encore à Guillaume de frissonner au souvenir des longues semaines au cours desquelles il était resté allongé. Les médecins lui avaient interdit de prononcer le moindre mot et il expédiait les affaires gouvernementales les plus urgentes en parlant par signes et en donnant d’une main tremblante quelques instructions écrites.

Sa santé ne s’était jamais totalement rétablie, mais cela ne le découragea pas. Il continua à mener contre l’Espagne le combat pour la liberté des Pays-Bas et à chercher, sans craindre les ruses des assassins, la rencontre avec tous ceux qui désiraient lui soumettre une question. L’offre de Philippe II restait pourtant valable.

Car le roi d’Espagne avait promis à quiconque tuerait Guillaume une somme de vingt-cinq mille couronnes d’or, en espèces ou en terres. Si le tueur n’était pas un noble, il serait adoubé une fois son acte accompli. A en croire Philippe, tuer Guillaume n’était pas un crime ; l’Espagnol avait mis ce rebelle détesté au ban de l’empire, et sa tête à prix.

Guillaume sourit lorsqu’il quitta son lit et s’approcha de la fenêtre. L’offre de Philippe lui avait prouvé sa propre valeur. Mais elle lui avait aussi montré, et c’était encore plus important, que le roi d’Espagne le redoutait. Dans son rôle de gouverneur des Pays-Bas, Guillaume était le commandant militaire des sept provinces du nord regroupées depuis 1579 pour former l’Union d’Utrecht et avait récusé deux années plus tard, au cours d’une cérémonie solennelle, toute allégeance au roi d’Espagne. Il avait infligé plusieurs défaites cuisantes aux Espagnols.

Il écarta les lourdes tentures pour saluer le nouveau jour. Mais il s’arrêta net. Un souffle glacé le caressa et le fit frissonner, semblable à cette froideur ressentie deux ans plus tôt ce jour de malheur à Anvers.

Guillaume s’ébroua pour dissiper son malaise et ouvrit la fenêtre. Il se trouvait à Delft, pas à Anvers, et l’air matinal qui s’engouffra dans la pièce annonçait une chaude journée d’été. Rien qui mérite de broyer du noir, songea-t-il. Il prit une petite collation et s’installa à son pupitre pour rédiger quelques courriers importants. Il travaillait volontiers dans l’isolement du cloître Sainte-Agathe, jadis un important monastère qui, dans son aile nord-est, abritait désormais la cour du prince.

Plus tard, avant midi, alors que la chaleur de cette matinée estivale s’était déjà transformée en fournaise caniculaire, il reçut Rombout Uylenburgh, le maire de Leeuwarden, pour discuter avec lui des affaires politiques et religieuses de la Frise. Seuls les trompettes annonçant le déjeuner purent interrompre leur discussion animée. Sur le chemin de la salle à mander, Louise, l’épouse de Guillaume, sa fille Anne et sa sœur Catherine, comtesse de Schwarzbourg, les rejoignirent.

Quelques quémandeurs avaient profité du déjeuner pour venir exposer leurs soucis à Guillaume ; mais il ne voulait pas faire attendre ses invités et pria les visiteurs de revenir présenter leurs requêtes après le déjeuner. Il fit seulement signe de s’approcher à un jeune Français qui lui avait plusieurs fois transmis des messages importants et auquel il avait déjà donné de l’argent. Cet homme, un certain François Guyon, avait voué son existence au calvinisme ; il racontait que son père avait même été torturé et assassiné à Dôle au nom de la nouvelle foi.

— Que se passe-t-il, Guyon ? demanda Guillaume. Apportes-tu de France des nouvelles qui ne peuvent attendre ?

Guyon, un homme mince d’environ vingt-cinq ans, ôta son chapeau de feutre bleu marine, s’inclina et secoua la tête.

— Je n’ai pas d’informations, prince Guillaume. Mais j’espère en glaner quelques-unes lors de mon prochain voyage. Et pour cela il me faut un passeport.

Sa voix sonnait étrangement creux, elle paraissait incertaine, on aurait dit qu’il était lui-même conscient que ce n’était pas le moment d’importuner Guillaume avec une histoire de papiers.

— Plus tard, après le repas, répondit Guillaume un peu sèchement, en indiquant d’un geste au Français d’attendre en compagnie des autres.

Guyon se retira, l’air hébété.

Lorsque Guillaume entra avec son escorte dans la salle à manger, Louise lui dit : L’homme avec lequel tu viens de parler ne me plaît pas. Il avait un comportement étrange.

— Ce n’est pas un mauvais bougre, répliqua Guillaume en souriant. Je l’ai déjà rencontré plusieurs fois. S’il avait de mauvaises intentions à mon égard, il aurait pu les mettre en œuvre depuis longtemps. Il était juste un peu intimidé, le nombre de grands seigneurs rassemblés ici l’aura sans doute effarouché.

Le repas achevé, et plusieurs demandeurs se dirigeant de nouveau vers lui, Guyon lui revient à l’esprit. Le Français faisait la queue avec les autres et paraissait ronger son frein. Guillaume discuta d’une affaire militaire avec un officier gallois puis s’adressa à un marchand italien qui prétendait à mots couverts détenir d’importantes informations sur le commerce maritime en Méditerranée. Le gouverneur ne voulut pas traiter la question en public et se retira avec l’Italien dans sa pièce de travail, à l’étage supérieur.

Lorsque le marchand prit congé et que Guillaume le raccompagna à la porte, un officier anglais grisonnant, le capitaine Williams, l’attendait déjà. Il posa un genou au sol pour présenter son affaire à Guillaume. Au même instant, François Guyon fit son apparition et une pensée traversa l’esprit de Guillaume, balayant toutes les autres : c’est exactement comme à Anvers !

Guyon tenait à la main droite un lourd pistolet a deux coups et visait Guillaume. Une flamme, la fumée de la poudre, la détonation assourdissante du coup de leu, Guillaume ressentit un choc dans la région du ventre. La douleur fulgurante et brûlante qui se propagea autour de la blessure se mêla au souffle froid qu’il avait déjà ressenti le matin. La mort l’empoigna dans ses serres glacées et ne voulut pas le laisser s’échapper une deuxième fois.

 

Avant même que son médecin personnel ne soit sur place, le prince d’Orange succomba à sa grave blessure.

Le meurtrier fut capturé. Il s’appelait, de son vrai nom, Balthasar Gérard et venait du Comté Libre de Bourgogne. C’était en réalité un catholique, fidèle sujet du roi d’Espagne. Il avait pris à Delft l’apparence d’un huguenot réfugié et s’était ainsi attiré la confiance de Guillaume. Sans doute aurait-il accompli son acte beaucoup plus tôt s’il avait détenu une arme appropriée. Il avait acheté son pistolet à deux coups un peu auparavant, précisément auprès d’un membre de la garde personnelle de Guillaume auquel il avait fait croire que cette arme lui était nécessaire pour se protéger contre la canaille qui, le soir, sévissait dans les ruelles de Delft.

Balthasar Gérard ne toucha jamais la récompense promise pour la tête de Guillaume, mais Philippe accorda à son père un titre de noblesse et des terres en Bourgogne. L’auteur de l’attentat fut quant à lui condamné à mort après avoir subi de sévères tortures. L’exécution du verdict eut lieu quatre jours seulement après le meurtre, le 14 juillet de l’an 1584, devant l’hôtel de ville de Delft. La foule était considérable et, dans l’esprit de beaucoup de spectateurs, le deuil de Guillaume céda la place à la joie qu’inspirait l’idée de voir son assassin souffrir et mourir.

A la grande déception des badauds, Gérard se montra calme et stoïque. Sur l’estrade montée devant la mairie, il serra les dents lorsqu’on brûla au fer rouge la main qui avait tiré le coup mortel jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’un moignon calciné. C’est seulement lorsque les pinces incandescentes plongèrent dans sa chair en différents points de son corps pour en extraire des lambeaux que la douleur arracha des cris sourds à sa gorge.

Les valets du bourreau commencèrent à l’écarteler vif en ouvrant son corps de bas en haut. A cet instant, il se cabra, regarda fixement la foule, les yeux brûlants de haine, et cria : 

— Je vous maudis tous, calvinistes sans âme ! Vous, vos enfants et les enfants de vos enfants ! Dans cent ans encore ma malédiction pèsera sur vous et sur unis ceux qui vivent dans vos Pays-Bas abandonnés de Dieu !

Sa voix s’éteignit dans un gargouillement lorsqu’on lui ouvrit le ventre et lui arracha le cœur. A trois reprises, on le frappa au visage avec ce « cœur infidèle », comme on l’avait qualifié dans la sentence. On finit par lui couper la tête, on sépara les quatre parties de son corps et on les suspendit aux quatre bastions de la ville. Le peuple assemblé suivit tout cela avec satisfaction, mais une ombre s’était déposée sur la foule, et l’on parla encore longtemps, à Delft et dans tout le reste des Pays-Bas, de la malédiction de Balthasar Gérard.




       1
 
LA MORT AU RASPHUIS
 
AMSTERDAM, LE 7 AOÛT 1669

 

— Allez, Cornelis, viens donc m’enfoncer ton couteau dans la panse !

Ossel Jeuken rit grassement en dodelinant de la tête, ce qui fit trembler ses joues charnues. Sous ses sourcils épais, il me lançait des clins d'œil aussi encourageants que moqueurs. Ossel se tenait à trois ou quatre pas de moi, son buste massif légèrement courbé vers l’avant, ses grosses mains tendues comme pour me serrer dans ses bras.

Ou pour me broyer, pensai-je. Je n’étais pourtant pas un nabot, mais Ossel me dépassait d’une tête et ses bras avaient presque le diamètre de mes cuisses.

Il me semblait cependant absurde de l’entendre m’inviter à l’attaquer avec mon couteau pliant espagnol à longue lame courbée. Je me jugeais fort habile avec cette arme que j’avais prise aux dés à un marin anglais.

— Qu’est-ce que tu attends, Cornelis ? mugit Ossel.

— Tu l’auras voulu, fis-je avec un grognement, en l’attaquant sur une fente rapide tandis que ma main droite dirigeait le couteau contre sa large cage thoracique.

Mais Ossel n’était plus à sa place. Il avait changé de position, avec une rapidité et une agilité sans aucun rapport avec sa lourdeur physique. Au lieu de reculer devant la lame espagnole, il avait fait un pas en biais vers l’avant et m’avait attrapé d’une poigne solide. Sa main droite avait saisi ma nuque et mon occiput, la gauche enserrait mon avant-bras droit avec une telle force que j’en grimaçai de douleur. Avant que je n’aie pu comprendre ce qui m’arrivait, Ossel effectua une rapide rotation qui me fit perdre l’équilibre. Son bras droit entourait à présent mon dos, tandis que sa main gauche me tordait l’épaule, me causant une terrible douleur. Ma main tressaillit, j’en perdis le contrôle et le couteau tomba en tintant sur le sol crasseux. Lorsque Ossel augmenta la pression sur mon dos, je perdis totalement l’équilibre et chutai brutalement sur les épaules.

J’avais le souffle court, mais je repris espoir en voyant la lame du couteau briller tout près de moi. Ma main fila vers l’arme, mais le pied chaussé de cuir d’Ossel fut plus rapide et la coinça sur le sol.

— Reconnais ta défaite, dit-il en se penchant au-dessus de moi, avec un large sourire. Un homme ne devrait jamais confondre la bravoure et la bêtise.

Je levai les yeux vers lui comme un petit garçon regarde un père cent fois plus puissant, et répondis en soupirant : Je m’avoue vaincu. Personne ne t’arrive à la cheville, Maître Jeuken. Tu es aussi fort qu’habile.

— Je suis fort par nature, mais c’est l’entraînement qui m’a rendu agile, rétorqua Ossel en tendant la main pour m’aider à me relever. Si tu t’entraînes avec autant d’application que moi, tu maîtriseras toi aussi l’art de la lutte.

— Avec un tel maître, sans aucun doute, dis-je en nettoyant la sciure de bois rouge sur mon couteau.

Mon bras me faisait bougrement mal, mais je m’efforçais de ne rien en laisser paraître. Après tout, c’est moi qui avais réclamé cette leçon. Ossel secoua la tête.

— Ça non, je suis loin d’être un maître, mais celui auprès duquel j’ai appris la lutte en était un, lui.

— De qui s’agissait-il ? demandai-je en repliant la lame du couteau dans son manche en corne de cerf ornée de laiton.

— C’était Nicolaes Petter, répondit Ossel d’un ton détaché, mais il savait pertinemment quel effet produirait ce nom.

— Nicolaes Petter, le directeur de la fameuse école de lutte ? m’exclamai-je, ébahi.

— Le fondateur de l’école de lutte, corrigea mon collègue. Aujourd’hui c’est un de ses élèves qui la dirige, il s’appelle Robbert Cors.

Il me sembla que mon ami prononçait ce patronyme avec une pointe d’aversion.

— Mais ne perdons pas notre temps à parler du passé, dit Ossel en se campant solidement devant moi. Tu voulais que je t’apprenne l’art de la lutte, alors allons-y. Avance de nouveau vers moi, mais très lentement, cette fois. Je te montrerai quels mouvements j’ai utilisés pour parer ton attaque. Un peu d’énergie et un rien de cervelle supplémentaire pèsent plus lourd que ton coutelas espagnol, Cornelis.

Je hochai la tête et me préparai à attaquer. J’inspirai profondément et m’imprégnai de l’odeur du bois frais. Nous avions choisi pour notre entraînement le grand entrepôt où le bois dur brésilien attendait que les détenus du Rasphuis le scient et le broient à la râpe. A l’instant précis où je m’apprêtais à sauter sur mon adversaire, nous entendîmes quelqu’un appeler d’une voix forte : 

— Ossel ! Ossel ! Où es-tu passé ?

— C’est Arne Peeters, dit Ossel avec étonnement avant de crier à son camarade de travail : Nous sommes dans l’entrepôt à bois, Arne !

On entendit des pas se rapprocher rapidement, la lourde porte en madriers s’ouvrit dans un bruit de tonnerre et Arne Peeters passa son crâne chauve à l’intérieur. Il bredouilla, le souffle court : Ossel, on te demande immédiatement dans la cellule de Melchers. Dépêche-toi ! Il est arrivé quelque chose d’horrible.

— Quoi donc ? questionna Ossel en attrapant tranquillement le pourpoint renforcé de cuir qu’il avait posé à côté d’une pile de bois.

— Melchers… Il est mort !

Le calme d’Ossel se dissipa en l’espace d’une seconde.

— Comment ça ? fit-il en haletant, tout en enfilant son habit à la hâte.

— Il s’est suicidé. C’est moi qui l’ai découvert en lui apportant son repas. La cellule est pleine de sang !

Nous suivîmes Peeters au pas de course jusqu’à la geôle du maître teinturier Gysbert Melchers. Lorsque nous arrivâmes dans la grande salle de rabotage, les détenus, qui travaillaient dur, nous lancèrent des regards curieux ou hostiles, sans interrompre leur travail pour autant. Des copeaux volaient dans toute la salle, il flottait une odeur de sueur et de bois, mais celle de la mort dominait toute cette scène. Telle fut du moins mon impression au moment où je me dirigeais à grands pas, avec les deux autres surveillants, vers la cellule de l’homme dont le cas avait bouleversé tout Amsterdam six jours plus tôt.

Gysbert Melchers était l’un des teinturiers-pasteliers les plus en vue de la cité, un membre de sa corporation respecté bien au-delà d’Amsterdam. Cet homme exerçait son métier avec autant de compétence que de sens des affaires et avait amassé une fortune considérable. Rien dans son comportement, dirent ultérieurement les témoins, n’aurait permis de prévoir une telle monstruosité.

Le samedi précédent, il avait atrocement assassiné sa femme et ses enfants, un garçon de treize ans, une fille de onze ans et une autre de huit. Il les avait transpercés avec un couteau, leur avait coupé la tête chacun à leur tour et les avait jetées dans un baquet de teinture. Le crime n’avait été découvert que le lundi matin, lorsque les ouvriers de Melchers avaient voulu sortir le drap plongé dans la teinture le dimanche afin de le faire sécher au grand air. L’un des hommes, un certain Aert Tefsen, sortit les têtes des victimes en même temps que le tissu. Affolés, les compagnons cherchèrent leur maître et le trouvèrent dans un coin reculé de sa maison, où il était blotti au sol comme un animal acculé, et les regardait fixement. Aucun mot rationnel ne lui échappa. La hache était posée à côté de lui, ensanglantée comme ses mains et ses vêtements. Dans la salle commune, les ouvriers trouvèrent peu après les corps des victimes baignant dans leur sang. On conduisit Melchers à l’hôtel de ville pour un interrogatoire. Il fallut le torturer pour qu’il se mette à parler. Il reconnut son crime mais ne voulut ou ne put en donner le motif. Il se contenta de répéter qu’il avait été forcé de le faire. Le mercredi, on l’avait enfermé au Rasphuis, où il devait attendre son procès. Là aussi, il s’était montré très peu loquace.

J’avais vainement tenté, à deux reprises, d’entrer en conversation avec lui, et fini par abandonner. On décida que le teinturier devait rester isolé dans sa cellule. Compte tenu de son état second, le patriarche ne jugea pas souhaitable de le faire participer au travail dans la salle de rabotage. Il craignait sans doute que Melchers, une fois la varlope en main, ne redevienne violent.

Lorsque nous tournâmes dans le couloir qui menait à la cellule de Melchers, je vis de loin que la porte de la cellule était à moitié ouverte. Peeters avait déposé à l’entrée une écuelle sommaire remplie de bouillie, le repas destiné au prisonnier. D’un seul geste, Ossel ouvrit la lourde porte. Il fut le premier à regarder dans la petite pièce. Je le rejoignis pour contempler ce tableau atroce. Pendant mes deux ans passés comme surveillant au Rasphuis, j’avais vu bien des choses qui auraient retourné un estomac plus sensible que le mien. Mais la vision qu’offrait Gysbert Melchers reléguait tout le reste dans l’ombre. Je respirai profondément et réprimai mon envie de vomir.

Qui aurait cru voir ici l’homme imposant qu’avait été le teinturier de son vivant ? Son cadavre produisait un effet misérable. La chair déchirée pendait en lambeaux à ses articulations, par lesquelles s’étaient échappés le sang et la vie. Il était couché sur le côté droit comme un animal crevé, recroquevillé après s’être battu contre la mort. Ses yeux écarquillés n’avaient plus rien de naturel, la bouche à demi ouverte était souillée d’un cercle de sang. Ses dents aussi étaient tachées de rouge. Je ne pus m’empêcher de penser à une bête, aux griffes ensanglantées d’un prédateur.

— Mais comment a-t-il fait cela ? demanda Arne Peeters, incrédule, en secouant sa tête chauve. Il n’avait pas d’arme !

— Tu ne vois donc pas ses dents ? répliqua Ossel d’une voix inhabituellement rauque. Même le maître de discipline, qui en avait pourtant vu d’autres, ne pouvait quitter ce spectacle des yeux.

— Oui, c’est étrange, tout ce sang…

— Pas étrange, mais répugnant, dit Ossel en levant son bras droit à la bouche comme pour se mordre le poignet. Voilà comment il a fait.

Peeters déglutit brutalement.

— Comment un homme peut-il commettre une chose pareille ?

— Un homme qui massacre son épouse et ses enfants innocents doit être capable de presque tout, répliquai-je en me frayant un passage devant Ossel pour entrer dans la cellule. Quelque chose avait attiré mon attention sur le mur, derrière lui : une ombre indistincte en forme de grand carré.

— Il a dû avoir grand peur de la punition qui l’attendait, pour s’y être dérobé comme ça, murmura Peeters.

— Il a peut-être décidé d’exécuter lui-même la sentence.

— Ou bien il était fou, tout simplement, dit Ossel en posant lourdement sa main droite sur mon épaule et en m’empêchant, ce qui m’étonna, d’entrer dans la cellule : Arne, va prévenir le patriarche, je te prie.

— C’est bon, j’y vais, répondit Peeters en s’éloignant à grands pas.

Ossel le suivit des yeux, et lorsque Peeters eut quitté le couloir, il dit : Il n’a pas besoin de voir ça.

Il désigna le grand objet posé contre le mur du fond de la cellule.

— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.

Ossel entra dans la pièce obscure en veillant soigneusement à ne pas marcher dans la grande flaque de sang qui entourait le corps de Melchers, passa la main derrière le mort et souleva un tableau au cadre orné de sculptures.

— Un tableau ? fis-je, étonné.

— Oui, un tableau.

J’observai la peinture à l’huile à la lumière des deux chandelles qui éclairaient le couloir en dégageant un nuage de suie. Elle montrait sans le moindre doute le mort, vraisemblablement entouré de sa famille. Le peintre avait représenté un Gysbert Melchers satisfait et assis à une table abondamment couverte. À côté de lui se tenait une femme bien en chair, mais jolie, qui lui versait à boire dans une grande coupe en argent étincelant. Un petit garçon et deux fillettes se tenaient à gauche de la mère et observaient leurs parents.

— Melchers et sa famille – ses victimes, dis-je à voix basse.

— C’est bien cela, Cornelis. Il y a peu encore, la peinture était accrochée dans sa salle à manger.

— Comment est-elle arrivée ici ?

Ossel regarda le mort.

— Il me l’avait demandé.

— De-man-dé ? répétai-je. Mais Ossel…

— Oui, oui, oui, je sais qu’il est interdit d’apporter le moindre objet personnel dans les cellules. Mais le teinturier m’a supplié. Et puis…

— Et puis ? insistai-je en voyant mon ami hésiter.

— Et puis dix florins, c’est une belle somme !

— Effectivement. Étonnant !

— Quoi donc ? Que Melchers paie autant d’argent pour avoir son propre tableau près de lui ? C’était peut-être pour se consoler. A moins qu’il n’ait voulu se punir lui-même en s’infligeant le regard constant de ceux qu’il avait sur la conscience ? Possible qu’il n’ait pas supporté plus longtemps de regarder cette toile et qu’il ait mis fin à ses jours.

— Possible, Ossel. Mais il y a une autre chose que je trouve très étonnante. Cet homme était intraitable, il n’a ouvert la bouche que sous la torture. Et à toi, il t’a parlé ?

— Oui, lorsque je lui ai apporté son repas, mercredi soir. Il ne m’a cependant pas dit pourquoi il avait tué sa femme et ses enfants. La seule chose qui lui importait, c’était cette toile. Il m’a supplié d’aller chez lui et de demander le tableau à son apprenti Aert Tefsen. Il a ajouté que Tefsen me remettrait l’argent. Ce qu’il a fait.

Des pas rapides retentirent et firent sursauter Ossel.

— Il faut que je cache le tableau, Cornelis. Je reviens tout de suite.

L’instant d’après, il avait déjà disparu dans le couloir le plus proche. Nul ne connaissait mieux que lui les méandres du Rasphuis. Cela seul avait pu lui permettre d’introduire clandestinement dans la cellule de Melchers ce tableau qui n’était pas précisément de petite taille. Lorsque Arne Peeters se présenta en compagnie de Rombertus Blankaart, auquel on avait confié la direction du Rasphuis et le titre de « patriarche » qui s’y attachait, Ossel était ainsi déjà revenu à mes côtés.

Blankaart, un petit homme au physique nerveux qui paraissait toujours un peu indécis, passa la tête dans la cellule du teinturier – et la retira d’un seul coup, comme frappé par un poing invisible.

— Ça… ça n’est pas possible, dit-il, le regard fixé sur le maître de discipline. Comment une chose pareille a-t-elle pu se produire ?

— Pour nous aussi, monsieur, c’est une énigme, dit Ossel.

— Mais comment vais-je expliquer cela aux administrateurs de la prison, aux maires et aux conseillers municipaux ? demanda Blankaart.

— On ne peut sans doute pas l’expliquer, fis-je pour venir au secours de mon ami. C’est aussi inexplicable que le crime de Melchers. Je suppose qu’il est devenu fou, tout simplement.

— Oui, c’est certainement cela, soupira Blankaart, soulagé de pouvoir au moins proposer l’once d’une interprétation.

Je ressentais pour ma part une étrange oppression, et un mauvais pressentiment s’insinua en moi. Je devinai que nous ne réglerions pas si facilement l’affaire de la mort du teinturier. Je n’étais pourtant pas sûr, non plus, de vraiment vouloir connaître la vérité.
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LE TABLEAU D’UN MORT

 

Une fois terminé notre quart, Ossel et moi quittâmes ensemble le Rasphuis. Nous sortîmes sur le Heiligeweg où régnait l’animation ordinaire d’une soirée d’été. Des charrettes lourdement chargées passaient en brinquebalant, des colporteurs proposaient leur marchandise, des couples et des familles entières s’étaient retrouvés pour une promenade du soir aux rayons encore chauds du soleil d’août. Des mouettes et quelques hérons cendrés tournaient au-dessus de nous comme pour compléter cette scène paisible, voire idyllique. Rien ne laissait penser que quelques heures auparavant, derrière les murs épais de la prison d’Amsterdam, un homme avait mis une fin atroce à ses jours. Les murs conservaient encore leur terrible secret. Mais le lendemain au plus tard, tout Amsterdam connaîtrait les moindres détails de cette histoire.

Non, pas les moindres détails, pensais-je lorsque mon regard tomba sur le paquet encombrant qu’Ossel tenait sous le bras. Il avait emballé le tableau dans une couverture de laine grise. Je le montrai du doigt et demandai : 

— Tu comptes le rapporter dans la maison de Melchers ?

— Oui, mais dans quelques jours seulement, lorsque l’excitation générale se sera calmée. Je ne voudrais pas que cette toile me cause des ennuis.

— Bon. C’est que j’aimerais bien pouvoir la regarder à tête reposée.

— Pourquoi ?

— Appelle ça de l’intérêt professionnel, Ossel. N’oublie pas que je peins, moi aussi.

— Mais sans grand succès, répondit-il en souriant et en désignant du pouce la prison du Rasphuis, derrière lui. Sans ça tu n’aurais pas à gagner ton pain là-dedans.

— Vas-y, retourne donc le couteau dans ma plaie, dis-je en éclatant de rire. Dans notre pays, les peintres sont plus nombreux que les gardiens de prison, voilà tout. Il y en a peut-être trop.

Ossel me donna une bourrade amicale sur l’épaule.

— Bon, dans ce cas viens donc chez moi, Rubens. Je n’aimerais pas dévoiler ce chef-d’œuvre en public. Et puis il me reste encore une bouteille de genévrier de derrière les fagots. Nous en avons mérité une bonne rasade après toutes ces émotions.

Nous prîmes le chemin qui menait au quartier Jordaan. Le tableau ne me sortait pas de la tête et je reprochai à mon ami de l’avoir fait passer clandestinement dans la cellule du teinturier.

Ossel grimaça, agacé.

— Arrête donc avec cette histoire, Cornelis ! Tu parles comme le patriarche. Tu guignes son poste, ou quoi ?

— Je ne cracherais pas sur sa paie. Mais l’idée de passer au Rasphuis le reste de mes jours me plaît moins.

— On n’y est pas si mal, grogna Ossel. Moi, après tout, cela fait une bonne douzaine d’années que je fais ça.

— Mais tu es maître de discipline.

— Il m’a fallu du temps pour le devenir. Mais je ne me plains pas. Avant d’arriver au Rasphuis, j’ai travaillé à droite et à gauche. A chaque fois, j’ai été jeté à la rue dès que mon employeur manquait d’argent. C’est au Rasphuis que j’ai touché mon premier salaire régulier, même s’il aurait pu être un peu plus reluisant.

Je le toisai mais m’abstins de tout commentaire sur sa paie. Elle aurait sans doute largement suffi s’il avait eu moins de penchants pour l’alcool et le jeu. Plus il buvait, moins il gagnait et son dernier stüber ne restait jamais bien longtemps dans sa poche. Il vivait en outre depuis peu avec une femme, une certaine Gesa ou Gese dont l’influence sur Ossel n’était guère bénéfique. Il n’en parlait pas beaucoup, mais ce qu’il en racontait permettait de conclure qu’elle aussi avait pour l’alcool un penchant excessif. Elle souffrait en outre d’une toux persistante et Ossel dépensait beaucoup en médecins et en remèdes.

La bâtisse où il vivait était aussi grande que sombre. Dès que nous pénétrâmes dans ce labyrinthe d’escaliers en enfilade et de couloirs étroits, on ne sentit plus rien de la douce atmosphère de cette soirée d’été. La maison appartenait à un fabricant d’outils qui avait logé ses ouvriers dans les pires trous à rats. Chaque stüber qu’il leur retirait de leur paie pour le loyer me paraissait déjà un de trop. Quant aux logements où parvenait au moins un peu d’air frais et de lumière du jour, il les avait loués à d’autres, des gens comme Ossel, qui gagnaient suffisamment ou pouvaient se juger fortunés. La maison puait le moisi et les immondices.

Nous montâmes deux escaliers très raides et entrâmes dans le logement d’Ossel, où je n’avais plus mis les pieds depuis des mois – depuis qu’il vivait avec cette femme. J’avais l’impression qu’il me tenait volontairement loin d’elle. Ce soir-là non plus, elle n’était pas là. Lorsque je demandai de ses nouvelles, il me répondit qu’elle était partie pour quelques jours s’occuper de sa tante gravement malade.

Il posa sur la table deux gobelets en faïence pas tout à fait propres et les remplit comme promis d’alcool de genièvre. Pendant ce temps-là je soulevai la couverture posée sur le tableau et appuyai celui-ci contre un coffre vermoulu de telle sorte que la faible lumière du soir qui passait par la fenêtre minuscule vienne l’éclairer. Ossel me vit plisser les paupières et alluma une lampe à huile.

— Alors ? demanda-t-il lorsque j’eus observé la toile un certain temps. C’est un bon tableau ? Il a peut-être même de la valeur ?

— Je n’en suis pas sûr, dis-je à voix basse en m’approchant de la toile pour regarder la signature. C’est étrange, murmurai-je. Très étrange.

— Quoi donc ?

Ossel avala une bonne gorgée de schnaps, rota bruyamment et avec un plaisir manifeste, puis s’essuya la bouche du revers de la main.

— Alors, mon gars, tu vas parler, oui !

— Chaque peintre laisse son nom, ou au moins son signe distinctif sur le tableau. Question de fierté autant que de sens des affaires, n’importe quel peintre a besoin de nouvelles commandes. Il faut donc que les (cens sachent de qui est l’œuvre qu’ils contemplent. Ici, même avec la meilleure volonté du monde, pas moyen de distinguer une signature.

— Peut-être que cette fois-ci, le peintre n’était justement pas fier de son œuvre, supposa Ossel en s'asseyant sur une chaise qui grinça sous son poids.

— Je ne le crois pas. C’est un bon tableau. Regarde ici, la manière dont la lumière tombe sur le visage des enfants, c’est magistral !

Ossel se pencha au-dessus de la table et regarda la toile, les yeux écarquillés.

— Moi, en tout cas, je m’y serais pris autrement.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Le personnage principal, sur le tableau, c’est tout de même le teinturier. Après tout, c’est lui qui a dû commander la toile. C’est donc sur lui que devrait tomber la lumière, et pas sur les enfants. Ce peintre est un barbouilleur. Rien d’étonnant à ce qu’il n’ait pas griffonné son nom sur la peinture.

Je dévisageai Ossel, indigné.

— Tu n’as pas la moindre idée de ce qu’est la peinture, Ossel. C’est précisément cette orientation de la lumière qui me fascine. Il me semble très intelligent que le regard de l’observateur soit d’abord attiré sur les enfants. Ils regardent leur père, et c’est cela qui fait ressortir sa position. Si le tableau avait d’autres couleurs, je l’attribuerais à maître Rembrandt.

— Rembrandt ? (Ossel but une gorgée de genièvre et se gratta l’occiput d’un air pensif.) Il faudrait qu’il soit tombé bien bas. Est-il seulement encore en vie ?

— Bien sûr qu’il vit encore. Il a eu beaucoup de malchance ces dernières années. La plupart des gens pensent comme toi et n’apprécient pas sa manière de peindre. Mais si tu veux mon avis, un jour il sera aussi célèbre que Rubens, peut-être même plus.

— Jamais, même dans mille ans ! répondit Ossel en riant. La cote de ton Rembrandt est si basse qu’à ce qu’on m’a dit, il a fait faillite voici quelques années. Je ne me trompe ?

— Tu as raison, il ne pouvait plus entretenir sa grande maison de la Jodenbreestraat et a dû vendre tous ses biens. Il vit à présent dans une demeure plus modeste au bord du canal du Rozengracht.

— Mais il a encore de quoi se payer une maison ? renâcla Ossel en laissant son regard aller et venir dans la petite pièce au décor austère. J’aurais peut-être dû me faire peintre…

— Non, sur le Rozengracht, il est en location. Autant que je sache, il vit sur l’héritage de sa femme défunte, qu’il administre au nom de ses enfants.

— J’aurais sans doute mieux fait d’épouser une femme riche et malade plutôt que de vivre en concubinage avec une malade pauvre. (Ossel remplit une deuxième fois sa timbale et poussa la mienne sur la table.) Viens donc enfin t’asseoir près de moi et boire un coup, Cornelis. Sans cela il ne restera plus rien de cette bonne gnôle.

Je suivis son conseil et repris : Rembrandt non plus n’a pas la vie facile. Par rapport à la réputation qui a jadis été la sienne, il mène aujourd’hui une existence franchement misérable.

— Tu parles comme si tu le connaissais bien.

— Bien, non, mais nous nous sommes rencontrés, peu avant que je ne débute au Rasphuis, je lui avais demandé d’être mon maître.

— Ton maître ? Voyez-vous ça ! Et qu’est-ce que ça a donné ?

— Il m’a jeté hors de chez lui en hurlant que je ne devrais plus jamais franchir le seuil de sa porte.

Cette histoire plongea mon ami dans une telle hilarité qu’il ne put se retenir et recracha en s’ébrouant une gorgée d’alcool en travers de la table.

— Je savais déjà que tu n’étais pas un peintre doué, Cornelis. Mais si tu es mauvais au point que même un type comme Rembrandt le remarque, tu lirais mieux de ranger définitivement tes pinceaux.

— Il ne s’agissait pas de ma peinture mais de son vice, la boisson. Sa fille, qui était toute jeune à l’époque, m’avait demandé de le surveiller du coin de l’œil pour qu’il ne boive pas trop de vin. Un soir où j’ai voulu lui mer la cruche des mains, il m’a fichu dehors.

— Il a eu raison ! Tu aurais au moins pu lui accorder un pichet.

— Mais il en avait déjà eu deux.

— Ça le fait remonter dans mon estime, dit Ossel en attrapant son gobelet d’eau-de-vie.

Je me tournai de nouveau vers le tableau et observai les habits de la famille du teinturier-pastelier, où s’exprimaient différentes nuances d’un bleu pénétrant. Le fond, le mur de la salle commune, était bleu lui aussi, plus sombre que les vêtements et pourtant d’une étonnante luminosité. Cette clarté bleue semblait rayonner sur toute la peinture, comme s’il fallait qu’elle en sorte pour envelopper et ensorceler celui qui l’observait.

— S’il n’avait pas été de ce bleu puissant, j’aurais juré qu’il est de Rembrandt.

— Comment cela ? Il n’aime pas le bleu ?

— Je ne sais pas. Pendant la courte période où j’ai été chez lui, je ne l’ai jamais vu s’en servir. Ses couleurs préférées sont le blanc, le noir, l’ocre jaune et un rouge terreux.

— La peinture est peut-être d’un de ses élèves, dit Ossel.

Je me frappai le front du plat de la main.

— Tu as raison, ça doit être ça. Rembrandt n’a sans doute plus d’élèves aujourd’hui, j’étais une exception. Mais autrefois, quand son nom était encore respecté, beaucoup voulaient suivre son enseignement.

Des pas incertains résonnèrent dans le couloir, suivis d’un bruit, une sorte de grattement à la serrure. D’un bond, mon ami rejoignit la porte et l’ouvrit brusquement. Je me relevai moi aussi, au cas où il aurait fallu aider Ossel à se défendre contre un éventuel agresseur. Le quartier Jordaan était le déversoir des gens ruinés et de tous ceux qui avaient raté leur vie. Il devait son nom aux huguenots qui avaient fui la France pour se réfugier ici. L’eau sale du Prinsengracht voisin leur rappelait une rivière de leur vieille patrie qui s’appelait la Jordanne. Dans une maison comme celle-ci, il fallait à tout instant compter sur la venue d’intrus et d’indésirables : c’étaient dans le meilleur des cas des ivrognes hébétés, mais il pouvait aussi s’agir de gaillards pour lesquels la vie d’un homme ne signifiait rien si elle leur rapportait quelques florins ou même quelques stüber.

— Gesa !

Avant même qu’Ossel n’ait crié son nom, j’avais deviné l’identité de la femme qui se tenait derrière la porte et semblait tituber. La main qui serrait la clef tremblait si fort qu’elle n’était pas arrivée à trouver le trou de la serrure. Ossel tira sa compagne à l’intérieur et ferma la porte derrière elle.

Exténuée, Gesa se laissa tomber sur la chaise où Ossel s’était assis jusque-là et, sans autre forme de procès, se rafraîchit la gorge avec le contenu de sa timbale d’eau-de-vie. A peine avait-elle avalé le fond du gobelet qu’elle fut prise d’un accès de toux interminable. Je crus dans un premier temps que le genévrier avait été trop fort pour elle, mais son haleine forte révélait qu’elle n’en était pas à son premier verre d’alcool de la soirée ; quant aux gouttelettes de sang qu’elle avait projetées sur la table, elles indiquaient sans la moindre équivoque que sa toux avait une cause plus sérieuse.

— Qu’est-ce que tu viens faire ici ? lui lança Ossel d’un ton peu amène. Tu ne voulais pas aller soigner ta tante dans le Prinsengracht ?

— Pouah, cette vieille folle ! Sous prétexte qu’elle me laissera un jour quelques florins en héritage, elle croit pouvoir passer ses journées à me faire trimer comme dans une compagnie de fantassins. Mais elle se laisse pas faire, Gesa Timmers ! Faut nettoyer ici, faut laver là, aller faire les commissions entre deux et préparer le repas ensuite, voilà comment qu’elle voit les choses, la vieille. Et puis elle rouspète parce que j’ai fait un crochet pour boire un petit verre à l'Ancre d’or en revenant des courses. Alors j’ai fichu le camp.

— Toi et ton Ancre d’or ! lança Ossel d’une voix désapprobatrice, en secouant la tête. Tu ferais mieux d’installer carrément ton lit dans cette gargote !

— C’est bien à toi de dire ça ! caqueta la femme. S’il y a quelqu’un qui les connaît par cœur, les gargotes de cette ville, c’est sûrement toi, Ossel.

Je m’éloignai un peu de la table pour échapper à l’odeur acide que sa bouche exhalait à chaque mot. Elle avait dû boire au moins quatre ou cinq gobelets d’un tord-boyaux aussi puissant que bon marché. Je commençais à comprendre pourquoi Ossel la tenait à l’écart de ses amis et de ses collègues.

La tête de la femme se tourna d’un coup vers moi, comme celle d’un oiseau qui vient d’apercevoir un ver.

— Qu’est-ce que tu reluques comme ça, bonhomme ? Et d’ailleurs qui t’es, au juste ?

— C’est mon ami Cornelis Suythof, expliqua Ossel. Je l’ai invité à prendre un verre.

— Ça, le verre, c’est une bonne idée. (Gesa poussa le gobelet vide vers Ossel.) T’en as encore, de ton truc ?

— Pas pour toi, Gesa. Tu as eu ta dose pour aujourd’hui. Tu ferais mieux de t’allonger !

— M’allonger ? (Elle réfléchit, puis secoua la tête si violemment que sa chevelure blonde et feutrée vola de part et d’autre de son visage.) Pas toute seule, lit-elle en pouffant. C’est barbant. Tu ne veux pas m’accompagner, Ossel ? Ou alors ton jeune ami, là ? Il a l’air bien bâti. J’aimerais bien savoir s’il est aussi agréable à toucher qu’à regarder.

Puis, avec une vitesse qui me surprit compte tenu de son ébriété, elle se leva, fit le tour de la table et, d’un geste ferme et sûr, m’empoigna l’entrejambe. Je sursautai, mais n’osai pas faire le moindre mouvement : Gesa aurait été capable de serrer encore plus fort.

— Ah, mais ça a l’air très bien, dit-elle en souriant. Et comme tu deviens vite dur sous mes doigts ! C’est vrai, tu es encore si jeune. Ossel commence à prendre de l’âge, au lit le sommeil l’intéresse plus que moi. Si on se faisait une petite cavalcade ?

Elle approcha son visage du mien et pointa les lèvres pour m’embrasser. Je me laissai descendre malgré moi vers l’arrière, autant que ma situation délicate m’en laissait le loisir.

Dans d’autres circonstances, l’embrasser ne m’aurait pas paru bien grave. Elle avait tout au plus cinq ou six années de plus que moi, elle approchait donc la trentaine. Ossel, en revanche, avait depuis longtemps franchi la barre des quarante ans, raison pour laquelle il n’était pas seulement devenu un ami, mais aussi un second père pour moi. Mais Gesa paraissait plus vieille que son âge. Sa maladie et la boisson avaient creusé des rides profondes sur son visage et des anneaux sombres se dessinaient sous ses yeux verts, qui avaient certainement, jadis, été de beaux yeux de séductrice.

Ossel passa derrière Gesa et s'éloigna brutalement de moi. Je ressentis une douleur entre les deux jambes lorsqu’elle relâcha à contrecœur l’objet de son larcin. Elle perdit l’équilibre et s’effondra sur le sol. Au même instant, un nouvel accès de toux la secoua et une petite flaque de sang se forma devant les pieds d’Ossel.

— Il vaut mieux que j’y aille, dis-je d’une voix rauque avant de me lever et de me diriger à grands pas vers la porte. On se revoit lundi au Rasphuis, Ossel.

Je m’apprêtais à filer tout droit vers le couloir lorsque Gesa se leva en titubant, me courut après et s’agrippa à mon bras.

— Emmène-moi ! supplia-t-elle. Ne me laisse pas avec ce vieux bœuf qui ne fait que se vautrer dans son lit et ronfle toute la nuit comme s’il voulait scier à lui seul tout le bois rouge du Rasphuis !

— C’est impossible, répondis-je, désemparé, en tentant de me dégager de son étreinte sans lui faire mal.

— Je peux te faire plein de bonnes choses, crois-moi ! promit-elle en hochant la tête avec énergie. Je peux aussi te prendre dans la bouche, si tu aimes ça.

Cette proposition ne m’attira guère, et pourtant je ne parvenais pas à me libérer.

Ossel finit par attraper la femme ivre et la projeta dans un coin du couloir obscur. On entendit un couinement effarouché et de petites silhouettes noires s’éloignèrent d’elle à toute vitesse : des rats.

Gesa lança à Ossel une bordée d’insultes répugnantes, comme je n’en avais encore jamais entendu jusqu’alors des lèvres d’une femme. Des portes s’ouvrirent, des voisins intrigués passèrent la tête dans le Le tableau d’un mort couloir. Ossel souleva la femme qui continuait à glapir et la ramena de force dans le logement.

Je pris de nouveau congé en quelques mots et me débrouillai pour sortir de là – avec mauvaise conscience, car j’abandonnais mon ami seul avec les rats, Gesa qui toussait et jurait, ainsi que le tableau d’un mort.




       3
 
DANS LA CELLULE OBSCURE (1)

 

Je vivais moi aussi dans le quartier que tous appelaient le Jordaan. On n’y trouvait certes pas les citoyens les plus huppés de la ville, mais j’avais eu plus le chance que mon ami en choisissant mon logement. La veuve Jessen, une bonne pâte qui avait un cœur pour les artistes nécessiteux, m’avait laissé au dernier étage de sa maison une chambre – que dis-je, un palais, à côté du logement d’Ossel, et que je ne payais sans doute pas plus cher que ce qu’il déboursait pour son taudis. Elle était vaste, toujours propre grâce au zèle de la veuve Jessen, et disposait de deux grandes fenêtres donnant sur le nord. La lumière uniforme qui tombait depuis ce point cardinal était idéale pour un peintre.

Le dimanche, lorsque le soleil du mois d’août tomba sur Amsterdam depuis un ciel presque sans mage, je voulus profiter de cet éclairage. Juste après la messe, à laquelle j’avais accompagné la veuve Jessen, je mélangeai les couleurs pour travailler à un tableau que j’avais commencé quelques jours plus tôt, une scène portuaire située près des docks de la Compagnie des Indes Orientales. J’espérais pouvoir vendre le tableau achevé, moyennant une belle somme, à un employé ou même à un directeur de la compagnie. Même si j’avais passé plus de temps, ces deux dernières années, à l’ombre du Rasphuis que devant mon chevalet, le désir de pouvoir vivre un jour de la peinture ne m’avait jamais abandonné.

Les heures s’écoulaient rapidement. Mais à l’instant où je plongeai mon pinceau dans le bleu vif pour peindre les flots, je m’arrêtai net. Une autre image venait d’apparaître dans mon esprit : la peinture que nous avions trouvée dans la cellule du teinturier.

Je me demandai lequel des disciples de Rembrandt avait pu créer cette œuvre, mais je me cassai la tête en vain. Je ne connaissais pas suffisamment les élèves de maître Rembrandt van Rijn. Peut-être la ressemblance entre ce tableau et les œuvres du maître était-elle un pur hasard. Peut-être une personne qui n’avait jamais été son apprenti avait-elle simplement copié son style.

Ce tableau mystérieux m’obsédait à tel point que j’étais incapable de me concentrer vraiment sur mon propre travail. Je laissais le pinceau tourner en rond sur la palette, indécis et incapable, une fois sur deux, de trouver le bon coloris.

L’après-midi, je cessai de me tourmenter et partis faire une promenade. Je me mêlai aux gens et écoutai leurs conversations. Beaucoup d’entre elles tournaient autour du crime de Gysbert Melchers et de son suicide. La nouvelle de ce qui s’était produit la veille au Rasphuis avait donc déjà circulé.

Lorsque j’arrivai à la prison, le lendemain matin, Ossel n’était pas encore là. Cela ne m’étonna guère, car il lui arrivait souvent d’avoir quelques minutes de retard le lundi, et il avait dans ces cas-là l’air d’un homme qui a passé une plus grande partie de son dimanche à boire qu’à dormir. Je trouvai cependant donnant que les autres m’observent tous comme si une deuxième tête m’avait poussé pendant la nuit.

Je me dirigeai vers Arne Peeters et demandai : 

— Que se passe-t-il ? Qu’est-ce que vous avez à me regarder comme ça, toi et les autres ?

Peeters paraissait bouleversé et tiraillait son col comme s’il ne pouvait plus respirer.

— Ça n’est pas toi, Cornelis, c’est à cause d’Ossel.

— Qu’il soit en retard un lundi matin, ça n’a rien d’exceptionnel.

C’est Peeters, à présent, qui me regardait comme si j'étais devenu fou.

— Comment ça, en retard ? Ça fait longtemps qu’il est là.

— Tiens, et où ? Je ne l’ai pas encore vu.

Peeters désigna le sol de la main droite.

— Il est là-dessous, dans la cellule obscure.

— Qu’est-ce qu’il fait là ? Il est allé enfermer quelqu’un ?

Mis à part la redoutable maison des eaux, la cellule obscure était le pire lieu de toute la prison. Certains nouveaux venus devaient y passer quelque temps avant que le patriarche ait pris une décision définitive sur le lieu où on les installerait. Autrement, nous enfermions dans ce trou noir et humide situé dans les caves les détenus qui avaient transgressé le règlement de l'établissement afin de leur redonner le sens de l’ordre. Beaucoup y avaient passé nombre de jours et de nuits sans apercevoir un seul instant la lumière naturelle ni parler à une âme humaine et sans recevoir plus d’un broc d’eau et d’une tranche de pain noir par jour.

Arne Peeters m’observa longtemps en silence. Il finit par dire d’une voix saccadée : Par tous les saints, tu ne sais donc pas ? Vraiment pas ?

J’émis un profond soupir.

— Arne, dis-moi donc simplement ce qui s’est passé !

— Ossel est dans la cellule obscure depuis le milieu de la nuit, depuis… depuis qu’on l’y a enfermé.

Il y a des choses que la raison ne conçoit pas et ne peut pas concevoir, même quand notre ouïe les a entendues sans aucune espèce d’ambiguïté. C’est ce qui m’arriva à cet instant. Je dévisageai Peeters, ahuri, et demandai : 

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Bon Dieu, Cornelis, il l’a tuée !

— Qui a tué qui ?

— Ossel, cette femme. Comment s’appelait-elle, déjà ?

— Gesa ? demandai-je tandis que remontait en moi le souvenir déplaisant de la soirée précédente. Tu parles de Gesa Timmers ?

Peeters hocha la tête avec ardeur, heureux de m’avoir enfin arraché un signe d’intelligence.

— C’est bien d’elle que je parle. Ils vivaient ensemble, je suppose, Ossel et cette Gesa. Exact ?

— Oui, c’est exact. Mais que s’est-il passé, Arne ?

Il tordit son visage allongé, produisant une grimace oblique qui devait sans doute exprimer son chagrin.

— On ne connaît pas les détails. Tout ce qu’on sait, on l’a appris par le témoignage des voisins d’Ossel. Selon eux, il y a eu une dispute entre lui et cette Gesa, une dispute violente qui a commencé dès avant-hier soir et a continué tout le dimanche. Hier soir, quelques personnes excédées par ce bruit qui les empêchait de s’endormir ont pris d’assaut l’appartement d’Ossel. C’était trop tard : quand ils sont arrivés, ils ont vu Ossel penché sur le cadavre de Gesa. Il lui avait fracassé la tête contre le mur, comme fait un gosse en colère avec sa poupée. Il paraît que le crâne de la femme ressemblait à une coquille d’œuf éclaté.

Je tentai de me représenter la scène, mais je n’y parvins pas. Je connaissais Ossel depuis deux ans ; cet homme-là, devenu pour moi un ami, presque un père, ne pouvait pas avoir commis l’acte que me racontait Peeters. Bien sûr, Ossel était capable de sortir de ses gonds et de frapper du poing sur la table, surtout quand il avait avalé quelques timbales d’alcool. Et il était certainement assez fort pour écrabouiller quelqu’un comme un œuf, surtout une faible femme. Mais j’aurais mis mes deux mains au feu qu’il n’aurait jamais été capable de se livrer à un acte pareil.

— Qu’est-ce… Qu’est-ce qu’en a dit Ossel ? demandai-je, mais je redoutais déjà la réponse.

— Il a reconnu le crime.

— Et il a dit pourquoi il a fait ça ?

— Non, je n’en ai aucune idée. On dit qu’au moment où on l’a trouvé, il pleurait et bredouillait qu’il avait tué Gesa. Depuis qu’il est ici, il se tait.

Il faudra peut-être la torture pour que sa langue se délie.

Ma tête se mit à tourner, j’eus un haut-le-cœur. Je me rendis avec Peeters dans la salle de garde, me laissai tomber sur un tabouret et bus avec reconnaissance une partie de l’eau qu’il me tendait dans une louche, avant de m’en déverser le reste sur le visage. La nausée se dissipa un peu et mes pensées s’éclaircirent. L’histoire du teinturier-pastelier Gysbert Melchers me revint à l’esprit. En assassinant toute sa famille, il avait commis un acte aussi monstrueux que celui qu’on reprochait à mon ami Ossel. Que se passait-il donc à Amsterdam ? Était-ce la canicule qui leur faisait perdre la raison ?

Je rendis la louche à Peeters.

— Il faut que je le voie, lui dis-je. Il faut que je lui parle.

— C’est impossible, Cornelis. Tu sais bien qu’on ne doit ouvrir la cellule obscure qu’une fois par jour, pour passer la nourriture. Pour faire une exception, il faut l’autorisation explicite du patriarche.

— Je ne peux pas attendre aussi longtemps. Et puis je ne suis pas certain que Blankaart me donnerait son accord.

— Je n’en mettrais pas non plus ma main à couper. On l’a fait venir cette nuit, quand ils ont amené Ossel. À ce qu’on dit, l’idée que le premier de ses surveillants ait commis un meurtre l’avait mis en fureur.

— Dans ce cas, il vaut mieux que le patriarche ne sache rien de ma visite chez Ossel, fis-je avec un soupir.

Je me levai et pris la clef de la cellule obscure, suspendue à un crochet spécial. La clef était grande et lourde et les taches de rouille qui la maculaient montraient qu’on ne s’en servait pas très souvent.

Peeters m’attrapa par le bras.

— Raccroche la clef, Cornelis. Tu vas nous attirer des ennuis, à nous tous.

— Je pense que ça ne sera rien à côté des ennuis dans lesquels se trouve Ossel.

Je l’écartai sans ménagement et quittai la salle de garde, prêt à réagir s’il tentait de me retenir. Mais un rapide coup d’œil par-dessus mon épaule me révéla que Peeters était resté immobile à l’entrée de la salle de garde et me suivait du regard en plissant les yeux. Il tentait vraisemblablement d’évaluer le risque que ma visite dans la cellule obscure soit découverte.

Dès ma descente dans l’escalier étroit, je sentis la fraîcheur humide qui régnait, même en été, dans la cave du Rasphuis. En bas, une lampe solitaire s’obstinait à éclairer le couloir. J’hésitais à continuer. Tout cela me faisait l’effet d’un mauvais rêve dont j’espérais sortir vivant que l’incroyable ne se révèle être la vérité.

C’est derrière, au bout du couloir, que se trouvait la cellule obscure dont la porte insuffisamment éclairée dessinait un rectangle sombre et fantomatique. J'aurais tant aimé chasser de mes pensées l’idée qu’Ossel, qui avait enfermé ici tant de crapules et de canailles, était à son tour assis dans ce trou ténébreux, mais faire demi-tour n’était une solution ni pour lui ni pour moi.

Je poursuivis mon chemin en hésitant et, en approchant de la cellule, il me devint difficile de poser un pied devant l’autre. Une fois encore, je pensai à la soirée de la veille, à cette femme lubrique et ivre secouée par la toux que mon ami, de manière inexplicable, avait prise pour compagne. Cette Gesa était-elle capable d’énerver un être au point qu’il oublie toutes les lois de Dieu et des hommes, pire, qu’il s’oublie lui-même et commette un meurtre ? Cette femme m’avait paru tellement repoussante que je répondis à cette interrogation-là par un « oui » sans équivoque. Mais je ne voulais pas le faire pour l’autre question, la question décisive : Ossel était-il homme à commettre un crime pareil ?

J’inspirai profondément avant d’ouvrir la porte de la cellule obscure et tirai le verrou couvert de rouille qui assurait sa fermeture. Elle s’ouvrit avec un grincement récalcitrant. Je ne vis tout d’abord que du noir. Mes yeux eurent besoin d’un certain temps pour discerner quoi que ce soit à la faible lueur qui s’infiltrait dans la geôle depuis le couloir. Ce ne furent d’abord que les contours d’une chose qui se tenait dans un coin, puis la silhouette d’un homme s’en détacha : c’était bien le visage de mon ami et collègue qui me faisait face.

Mais comme ses traits s’étaient transformés depuis notre dernière rencontre ! Des lignes profondes s’étaient creusées dans le visage, Ossel paraissait avoir pris dix ans. Toute espèce d’énergie semblait s’être échappée de lui. Il était accroupi sur le sol froid, recroquevillé, et me regardait avec indifférence, comme si j’avais été un inconnu.

Je lui parlai, d’abord timidement, puis avec plus de force, mais il resta immobile et muet dans son coin. Rien, dans son regard hébété, ne laissait penser qu’il me reconnaissait. On aurait dit qu’il avait tué sa mémoire en même temps que sa compagne.

Je passai un certain temps à m’efforcer vainement de capter son attention. Jusqu’au moment où j’entendis derrière moi le bruit caverneux de pas qui résonnaient clins le couloir de la cave. Je me retournai et découvris Arne Peeters en compagnie de Rombertus Blankaart. Ce dernier avait l’air contrarié et ses yeux étincelaient de fureur lorsqu’il les posa sur moi.

— Quelle mouche vous a piqué, Suythof, de parler au prisonnier sans mon autorisation ? me lança-t-il brutalement avant même d’avoir atteint la cellule obscure. Vous devriez savoir que c’est contraire aux règles de l’établissement.

— Ossel Jeuken est mon ami. Je voulais savoir ce qui l’avait incité à commettre son crime – s’il en est vraiment l’auteur.

— Ce point-là ne fait aucun doute. Les dépositions de ses voisins étaient unanimes. Et puis les hommes de la garde de nuit qu’on a fait venir au plus vite l’ont trouvé à côté de la morte. Il était souillé par le sang de cette femme.

— Mais enfin pourquoi ? criai-je, désespéré, sans doute beaucoup plus fort qu’il n’était nécessaire. Quelle raison pouvait-il bien avoir de la tuer ?

Le patriarche toisa mon ami d’un regard où l’agacement se mêlait au mépris.

— On dit que tous deux avaient une consommation d’alcool fréquente et importante. Si je l’avais su plus tôt, jamais je n’aurais confié à Jeuken l’importante fonction de maître de discipline. Les voisins disent avoir entendu de violentes disputes. Peut-être Jeuken, dans son ivresse, ne savait-il plus ce qu’il faisait. Peut-être est-il simplement décidé à ne rien avouer. Dans ce cas, la torture le rendra plus loquace.

— Laissez-moi lui parler, Mijnheer Blankaart ! implorai-je. Si vous m’accordez suffisamment de temps, Ossel se confiera certainement à moi.

Blankaart secoua énergiquement la tête.

— Ce serait contre les règles. Je dois vous demander de quitter immédiatement la cellule obscure.

Des sentiments contradictoires m’agitaient. Je voulus d’abord suivre l’invitation du patriarche, auquel je devais obéissance dans mes fonctions de surveillant au Rasphuis. Mais un regard sur Ossel suffit à faire triompher l’envie d’aider mon ami.

— Non, je reste, déclarai-je. Jusqu’à ce qu’Ossel se soit confié à moi.

Blankaart tourna la tête et lança un ordre sec. Lorsque deux ombres se détachèrent des environs de la cage d’escalier, je compris que le patriarche avait prévu cette éventualité. Pieter Boors et Herman Brink, les plus solides de mes camarades de travail, se dirigèrent vers moi et m’attrapèrent de leur poigne de fer.

Le patriarche me lança un regard réprobateur ; 

— Vous manquez de fiabilité et de discipline, Suythof. Il n’y a pas de place pour un homme comme vous au Rasphuis. Surtout à présent que la mort du teinturier et l’infamie de Jeuken font paraître notre établissement sous un mauvais jour. Vous êtes congédié sans délai. Vous percevrez le salaire des semaines passées, pas plus. N’allez surtout pas tenter d’entrer en contact avec Jeuken, sans cela je vous fais enfermer à votre tour dans la maison des eaux !

Il fit signe à Brink et Boors de m’éloigner de là. A cet instant, Ossel bougea. Il chercha mon regard et je lus dans ses yeux une infinie tristesse. Il ouvrit les lèvres et, d’une voix basse et tremblante, prononça les mots : 

— Le tableau… C’était le tableau… bleu…

— Qu’est-ce qu’il veut dire ? demanda Blankaart.

— Je ne sais pas, mentis-je pour ne pas mettre Ossel dans de plus grandes difficultés encore. Il ne semble pas avoir tous ses esprits.

— C’est bien probable, soupira le patriarche avant de s’adresser de nouveau aux surveillants : Emmenez-le !

Ils me traînèrent hors de la cellule, me firent passer devant Arne Peeters auquel je lançai un regard venimeux. Je savais bien que c’était lui qui m’avait dénoncé à Blankaart. Peut-être voulait-il juste ne pas être mêlé à cette affaire ; mais il avait peut-être aussi eu l’intention de se faire bien voir auprès du patriarche pour récupérer le poste de maître de discipline, qui était désormais vacant.

Brink et Boors attendirent d’être arrivés sur le heiligeweg pour desserrer leur emprise et me poussèrent loin de la porte d’entrée du Rasphuis. Je trébuchai et tombai aux pieds d’enfants qui se moquèrent de moi. Mes anciens camarades se mirent à rire eux aussi, et à ma rage s’ajouta la honte de l’impuissant.

Une heure plus tôt, j’étais encore un surveillant apprécié de la prison d’Amsterdam ; à présent j’avais perdu mon emploi et, semblait-il, tous mes amis. Le seul homme auquel j’aurais pu me fier sans réserve se trouvait dans la cellule obscure et allait connaître une triste fin. Je songeai en frissonnant à la salle de torture et, pire, à la place des supplices. Car c’était sans doute la seule issue possible, si l’unique espoir d’Ossel était entre les mains d’un peintre médiocre répondant au nom de Cornelis Suythof.
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LA RECHERCHE

 

Je quittai au plus vite le lieu de ma défaite et pris le chemin du quartier Jordaan. La honte que m’inspirait l’humiliation que j’avais subie s’apaisa rapidement, et mes pensées revinrent à Ossel. Si Rombertus Blankaart m’avait laissé parler ne fût-ce que quelques minutes de plus avec lui ! A l’instant même où Boors et Brink me traînaient à l’extérieur, Ossel avait semblé percer le mur invisible qui l’entourait. Quels mots avait-il prononcés, au juste ? Le tableau… c’était le tableau… bleu.

Je n’avais aucun doute sur le tableau qu’il désignait. Mais que pouvait bien cacher la toile de Melchers ? Forcément quelque chose d’important : autrement, Ossel n’en aurait pas parlé. Je décidai d’examiner encore une fois tranquillement cette peinture et, au lieu de me rendre directement à mon appartement, me dirigeai vers la maison où s’était joué le drame entre Ossel et Gesa Timmers.

Je courus dans des ruelles étroites, passant devant des estaminets plus ou moins ténébreux. J’avais trop de choses en tête pour pouvoir faire attention aux enseignes. Je m’arrêtai pourtant subitement, tournai la tête et pris le temps d’en observer une, rongée en profondeur par les intempéries, au-dessus d’une entrée étroite devant laquelle je venais de passer. J’eus beaucoup de mal à discerner que l’ancre qui l’ornait avait jadis été dorée. Je me souvins de la querelle entre Ossel et Gesa, et me rappelai l’avoir entendu reprocher à la femme sa fréquentation assidue de l'Ancre d’or.

Je fis donc demi-tour et entrai dans cette gargote presque déserte à cette heure précoce. Je ne vis, à l’une des tables du fond, que deux hommes vêtus sans prétention qui s’entretenaient bruyamment des salaires trop bas qu’on versait aux ouvriers du port. Le patron, un chauve au ventre de barrique, me scruta de son œil unique. L’autre était couvert par un cache en cuir. Lorsque je commandai deux bières et l’invitai à boire avec moi, sa mine s’éclaircit un peu. Il s’appelait Frans, avait servi dans la marine de guerre et perdu son œil droit trois ans plus tôt en combattant sous les ordres de l’amiral de Ruyter, pendant les quatre jours qu’avait duré la bataille navale contre les Anglais. Chaque gorgée de bière le rendait plus bavard.

— Nous avons mis les voiles vers la côte anglaise sous un bon vent d’est, raconta-t-il, les yeux brillants de souvenirs. Ces chiens d’Anglais avaient été assez bêtes pour séparer leur flotte. Ils n’alignaient que cinquante vaisseaux face à nos quatre-vingt-dix. Ils auraient fait une proie facile ; seulement le vent a tourné d’un seul coup au sud-ouest et l’on n’a pas tardé à ne plus rien y voir. De Ruyter a donné l’ordre de jeter l’ancre entre Dunkerque et les Downs. Ces maudits Anglais nous ont surpris en attaquant avec le vent. Notre navire faisait partie de l’escadre de Cornelis Tromp, qui formait l’avant-garde. Sur l’ordre de Tromp, on a coupé les aussières et mis le cap sur la côte française. Un boulet de canon est passé juste à côté de nous et des éclats de bois ont filé dans toutes les directions. L’un d’eux s’est planté tout droit dans mon œil. Mais j’ai continué à me battre, et au bout de quatre jours, on avait définitivement tanné le cul des Anglais ! J’ai profité de l’occasion pour m’assurer de sa sympathie et j’ai levé un ban à l’amiral de Ruyter. Je n’ai pas précisé que nous avions nous aussi subi de lourdes pertes pendant ces quatre jours de bataille navale, et que les Anglais ont coulé vingt vaisseaux de l’amiral sept semaines plus tard sans en perdre un seul de leur côté.

L’aubergiste évoqua un héritage qui lui avait permis d’acheter l' Ancre d’or. Je lui adressai tous mes compliments, fis un éloge vibrant de son boui-boui et mentionnai en passant qu’une amie m’avait recommandé son établissement.

— Une amie ? Qui ça ?

— Gesa Timmers, fis-je en observant attentivement son visage spongieux.

— Gesa. (Ses traits, encore joyeux un instant plus tôt, se voilèrent d’un seul coup.) Vous avez su ce qui lui est arrivé ?

Je hochai la tête.

— On ne parle que de ça. Pauvre fille.

— Oui. Pauvre fille. Ce Jeuken, il faudrait le découper vif !

— Vous l’aimiez bien, cette Gesa ?

Frans eut un sourire oblique.

— C’était une gentille gamine, si vous voyez ce que je veux dire. Elle n’avait pas beaucoup d’argent, mais toujours une sacrée soif. Elle m’a souvent payé avec ce que le bon Dieu lui avait donné.

Son visage prit une expression à la fois lubrique et mélancolique. Je réprimai mon envie subite de lui envoyer mon poing dans la figure et lui demandai : 

— Avez-vous entendu dire que Gesa et ce Jeuken se sont violemment disputés ?

— Oui, et à ce qu’il paraît c’est à ce moment-là qu’il l’a tuée.

— Ils se seraient querellés parce que Gesa était venue ici, à l'Ancre d’or, le samedi.

— Vraiment ? Ça, je ne le savais pas.

— Mais elle était bien ici, non ?

— Oui, elle y était.

Je me forçai à afficher un large sourire.

— Et cette fois-là aussi, elle a payé avec les dons du bon Dieu ?

— Malheureusement pas. Elle avait du bon argent sur elle, allez savoir où elle l’avait trouvé. Elle s’était peut-être déjà vendue à un autre.

— Elle le faisait souvent ?

— De temps en temps, quand elle était à sec.

— L’homme avec qui elle vivait était-il au courant ?

— Jeuken ? Je ne sais pas. Mais elle ne travaillait pas pour son compte, ça j’en suis sûr. Elle aimait trop la gnôle pour ça.

Tout en reprenant ma marche vers le logement d’Ossel, je réfléchissais aux renseignements que m’avait donnés l’aubergiste. Pendant leur dispute, Gesa avait-elle parlé à mon ami des autres hommes auxquels elle se donnait ? Est-ce par jalousie qu’il l’avait tuée ? Je secouai vivement la tête pour me libérer de ces sombres pensées. Si je m’accommodais à mon tour de l’idée qu’Ossel était un assassin, qui irait encore croire en lui ? Mais j’en savais trop peu sur Gesa Timmers pour me faire une idée précise. Ce que je comprenais le moins, c’est ce qu’Ossel lui avait trouvé. Avec le poste qu’il occupait au Rasphuis, il n’aurait pas eu de mal à dénicher une meilleure femme que celle-là.

Devant la maison où s’était déroulée la tragédie, la veille au soir, quelques enfants en haillons jouaient avec un paquet de chiffons qu’on aurait pu, avec beaucoup de bonne volonté, prendre pour une balle. J’appâtai le plus grand des garçons avec un stüber et lui demandai où se trouvait le concierge. D’un geste rapide, il fit disparaître la pièce de monnaie dans sa poche de pantalon effrangée et me guida vers un des logements plus lumineux que les autres. C’est là que je trouvai « la vieille Deken », comme s’exprima le gamin. C’était une veuve presque entièrement édentée qui, selon ses dires, s’occupait de l’immeuble à la demande du propriétaire. L’état désastreux de l’édifice indiquait cependant qu’elle ne devait pas y consacrer beaucoup de temps.

Je m’en tins presque à la vérité et lui racontai que j’étais un ami d’Ossel Jeuken et que celui-ci m’avait chargé d’aller voir chez lui si tout était en ordre. J’ignore si elle me crut, mais après qu’un nouveau stüber eut changé de main, elle m’ouvrit de bonne grâce la porte de l’appartement d’Ossel.

De la vaisselle brisée et une chaise cassée en deux témoignaient de la violente dispute qui avait fait rage ici. Je vis ensuite au mur la grande tache d’un rouge noirâtre : du sang séché auquel, à y regarder de plus près, collaient des cheveux.

— C’est là qu’il l’a tuée, dit la veuve Deken comme si cette précision était nécessaire. Il lui a envoyé la tête contre le mur, il l’a cognée et cognée encore jusqu’à ce qu’elle soit morte.

— Comment le savez-vous aussi précisément ?

— Je… je suppose. Autrement d’où voulez-vous que vienne la tache de sang ? Et puis la tête de la femme était en miettes quand on l’a trouvée.

Un frisson me parcourut lorsque je me représentai la scène. Mes pensées s’orientèrent rapidement vers autre chose : le tableau. A mon dernier passage, il était accroché exactement là où s’étalait à présent cette tache rouge répugnante. Mais j’avais beau regarder autour de moi dans la pièce, je ne le voyais nulle part. Je posai donc la question à la vieille femme.

— Une peinture à l’huile ? (Elle rit et secoua la tête.) Non, Jeuken n’avait aucun tableau de ce genre. Personne dans la maison n’achète des choses pareilles. Les gens qui vivent ici sont déjà bien contents quand ils ont de quoi payer leur loyer et un peu de nourriture.

— Il l’avait emprunté, dis-je en désignant la petite porte qui donnait sur la chambre. Il a peut-être déposé le tableau là-dedans.

Elle ne semblait voir aucune objection à ce que j’aille inspecter la petite pièce. Mais le tableau ne s’y trouvait pas non plus. Lorsque je rentrai dans la salle commune, un homme mince, la trentaine, les vêtements propres et bien taillés, se tenait à côté de la vieille Deken. Je vis du premier coup d'œil qu’il n’habitait pas dans cette maison.

Il prit le temps de me toiser de la tête aux pieds avant de demander : 

— Qui êtes-vous ? Que cherchez-vous ici ?

La vieille femme répondit avant moi : 

— C’est un ami de Jeuken et il cherche une peinture. Mais elle n’est pas là. Voyons, Jeuken n’avait pas de quoi s’acheter des tableaux !

— Une peinture ? répéta l’inconnu avec surprise, sans détourner de moi son regard scrutateur. Quel genre de peinture ?

— Je ne vois pas pourquoi je devrais vous rendre des comptes, répliquai-je. Qui êtes-vous, au juste ?

— Oh pardon, comme c’est discourtois de ma part ! (Il ôta en souriant son chapeau orné d’un plumet aux reflets bleus et esquissa une révérence.) Jeremias Katoen, inspecteur de police, chargé par le juge d’instance d’Amsterdam de l’enquête sur cette affaire.

— Sur quoi enquêtez-vous encore ? Je croyais qu’on savait ce qui s’était passé.

— En tant que maître de discipline au Rasphuis, Ossel Jeuken occupait une fonction officielle. Le juge a donc estimé nécessaire d’éclaircir dans les moindres détails les circonstances de ce drame. Et maintenant je vous serais obligé de bien vouloir vous présenter à votre tour.

J’ôtai mon chapeau graisseux, bosselé et sans ornement, m’inclinai moi aussi légèrement et donnai mon nom.

— Vous vous appelez donc Cornelis Suythof et vous êtes un ami de Jeuken. D’où vous connaissez-vous ?

Bon gré, mal gré, j’expliquai à l’inspecteur mon activité au Rasphuis et lui racontai mon renvoi de la prison, le matin même.

Katoen frotta sa barbiche sombre et hocha doucement la tête.

— Si vous avez risqué votre situation pour Jeuken, vous devez effectivement être un bon ami. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de peinture ?

Je ne vis aucune possibilité de lui cacher la vérité. Mais en quoi cela pouvait-il encore nuire à Ossel ? Accusé de meurtre, le reproche grotesque d’avoir fait passer clandestinement une toile dans la cellule de Melchers pouvait difficilement le tracasser.

— Et maintenant, vous avez l’intention de chercher le tableau et de l’apporter à votre ami ? demanda l’inspecteur, dubitatif.

— Je ne veux pas le lui apporter, mais j’aimerais voir la toile encore une fois.

— Pourquoi ?

— Parce qu’une idée idiote me tourmente.

Katoen sourit de nouveau et cette fois ce sourire ne paraissait pas d’amusement, mais d’encouragement.

— Peut-être votre idée n’est-elle pas si idiote que cela. Voudriez-vous m’en faire part, Mijnheer ?

— Ce tableau était vraisemblablement accroché dans la maison du teinturier Gysbert Melchers lorsqu’il a tué sa famille. Il était présent dans sa cellule lorsqu’il s’est suicidé. Et samedi soir, Ossel l’a emporté avec lui. Le tableau se trouvait ici, à ce mur. C’est là que mon ami est censé avoir assassiné sa compagne, hier. A chaque crime sanglant, ce tableau n’était pas loin. Ça me semble un curieux hasard.

Katoen se frotta le menton une fois de plus.

— Vous avez raison sur ce point, Suythof, mais quelle conclusion en tirez-vous ?

— Est-il possible que ce tableau porte une responsabilité dans ces crimes ? (L’inspecteur me regarda comme si j’avais perdu la raison ; je me hâtai donc d’ajouter :) C’est bien ce que je disais, mon idée est idiote.

— Les victimes ont été tuées par une main humaine, pas par les personnages d’une toile, constata Katoen. D’un autre côté on ne peut pas écarter votre remarque du revers de la main. Le tableau joue peut-être effectivement un rôle important, mais pas celui que vous croyez. Où est-il à présent ?

— Si je le savais ! Pas ici en tout cas, j’ai regardé partout.

Katoen lança un regard sévère à la concierge.

— Vous ne savez pas non plus où se trouve le tableau ?

— Non, monsieur, répondit-elle rapidement, mais sa voix tremblait un peu et ses yeux évitaient le regard de l’inspecteur.

— Vous devez me dire la vérité, femme, sans cela attendez-vous à une punition rigoureuse !

— Une punition ? Quelle punition ?

— Si vous mentez, je veillerai à ce que vous soyez fouettée en public !

— Mais je… je ne voulais pas vous mentir, Mijnheer, croyez-moi. Fouettée, Dieu tout-puissant, mais comment une vieille et faible femme comme moi y survivrait-elle ?

— Si vous me dites immédiatement la vérité, le juge ne saura rien de votre crime, fit Katoen d’un air affable. Mais il ne faudra rien me cacher !

La veuve Deken joignit les mains comme pour prier.

— Je vais tout vous dire, monsieur, certainement !

— Alors racontez-moi enfin ce que vous savez de ce mystérieux tableau.

— Un monsieur est passé le prendre il y a environ une heure.

— Quel genre de monsieur ? Quel est son nom ?

— Il ne l’a pas donné, monsieur l’Inspecteur. Il a seulement dit qu’il venait prendre un tableau dans l’appartement de Jeuken. La toile était ici, posée contre le mur. Le monsieur l’a enveloppée dans son manteau et il est parti avec. Je n’en sais pas plus.

— Pourquoi l’avez-vous laissé faire ? demanda brutalement Katoen à la femme.

— II… il m’a donné trois stüber en échange.

— Et vous n’en savez pas plus sur cet homme ? Il n’a pas dit qui l’envoyait ?

— Non, il n’était pas très bavard.

— A quoi ressemblait-il ?

— Il était bien habillé, comme vous, Mijnheer, et il avait une barbe sombre. Mais je ne l’ai pas regardé très attentivement.

J’imaginais sans peine que les trois pièces déposées dans sa main par l’inconnu avaient dû capter toute son attention. Et nous ne pûmes effectivement rien en tirer de plus.

— Cette histoire de tableau devient de plus en plus incompréhensible, constata Katoen.

— Vous allez vous en occuper ? demandai-je.

— Dans la mesure de mes possibilités. Mais sans indices supplémentaires il va m’être difficile de retrouver sa trace. En tout cas, vous ne devriez plus fourrer votre nez dans cette histoire, Suythof. Il ne me manque plus que votre adresse, si j’avais d’autres questions à vous poser.

Je la lui fournis et pris congé. J’étais déjà dans le couloir lorsque j’entendis l’inspecteur crier une deuxième fois que je ferais mieux de rentrer chez moi et de ne plus me casser la tête avec cette affaire.

Contrairement à ce que m’avait conseillé l’inspecteur, mes pas ne me ramenèrent pas du tout à la maison. Je comptais faire plus en faveur d’Ossel que de me fier aux enquêtes de M. Jeremias Katoen. Je ne pouvais peut-être pas dénicher ce mystérieux tableau, mais il m’était sans doute possible de savoir d’où il venait.

C’est avec cet objectif en tête que je me rendis au bord du Färbergracht, un canal dont l’eau sale brillait de couleurs vives à la forte lumière du soleil matinal. Je demandai à une bonne qui lavait à grande eau les marches d’entrée d’une maison où se situait la demeure du teinturier-pastelier Melchers. Je la trouverais, me répondit-elle, près de la passerelle en bois qui franchissait le Färbergracht entre deux ponts de pierre.

Un porche ouvert donnait accès à une cour à côté de la maison ; j’y entrai sans autre forme de procès. Bien que rien n’ait barré l’accès aux lieux, tout était calme dans la cour du teinturier, ce qui ne m’étonna cependant pas plus que cela. Après la mort de maître Melchers, il me semblait peu probable que ses affaires continuent.

C’était en outre un lundi, dit « lundi bleu » dans le milieu des teinturiers spécialisés dans le pastel. Les dimanches chômés, on laissait les draps baigner plus longtemps que d’habitude dans la teinture, et le lundi on les suspendait pour les faire sécher à l’air. Comme c’était en séchant que la marchandise prenait sa teinte, on parlait de « lundi bleu ». Ce jour-là, en général, les compagnons teinturiers n’avaient pas grand- chose à faire, le calme régnait donc aussi le long du Färbergracht.

Je tournai au coin de la maison et aperçus de grands châssis de bois où l’on avait accroché les tissus. On continuait donc apparemment à travailler ici malgré l’absence du teinturier. J’avançai lentement entre les cadres de séchage et me dirigeai vers un autre portail ouvert qui menait à une grande salle de travail pourvue de plusieurs grands baquets de bois. Je constatai en m’approchant qu’ils étaient remplis de liquide jaune, le bain de teinture. Et je perçus des voix depuis l’arrière de la grande salle de travail, dont j’étais séparé par un rideau. J’entendis des hommes rire, mais aussi, entre deux éclats, des voix plus aiguës qui ressemblaient à celles de jeunes femmes ou d’enfants.

J’écartai le pan de tissu et découvris un étrange spectacle tandis que me prenait à la gorge une puanteur acide, pire encore que l’odeur astringente du bain de teinture. L’air chaud et humide était saturé par la vapeur d’urine fraîche. Et de fait, trois hommes et plusieurs gamins, pantalon baissé, entouraient un baquet et urinaient à l’intérieur avec un air de profonde jouissance. Deux grandes bouteilles habillées de raphia circulaient afin que le flot jaune et chaud ne tarisse pas trop vite. Je savais bien que les teinturiers collectaient de l’urine humaine parce qu’ils en avaient besoin pour fabriquer le bain, mais je n’avais encore jamais assisté à une scène pareille.

Un grand et solide gaillard m’aperçut et me demanda sans interrompre sa besogne : 

— Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous faites là ?

— Mon nom est Suythof, laissai-je échapper en luttant contre un violent haut-le-cœur. Quelqu’un parmi vous représente-t-il maître Gysbert Melchers ?

— Vous pouvez vous adresser à moi pour n’importe quel problème. Je suis le compagnon teinturier Aert Tefsen.

— Tefsen, répétai-je en réfléchissant un moment. N’est-ce pas vous qui… qui avez trouvé dans le bain de teinture les têtes des malheureux assassinés ?

Le visage large et barbu du compagnon s’assombrit.

— Oui, c’est exact. Mais en quoi ça vous intéresse ?

— J’aimerais vous poser quelques questions sur cette histoire, Mijnheer Tefsen.

Il remonta son pantalon taché et se dirigea vers moi.

— C’est le tribunal qui vous envoie, ou le conseil municipal ?

— Non, je suis ici de mon propre chef. Je ne savais même pas si je trouverais quelqu’un. Vous continuez donc à travailler après la mort de votre maître ?

— Nous avons déjà un nouveau maître, Antonis ter Kuile. Il a acheté l’affaire de maître Melchers. Nous avons repris le travail aujourd’hui.

— Voilà la cause de cette animation un lundi bleu ! dis-je en regardant, écœuré, le baquet d’urine.

— Le lundi est toujours un bon jour pour la collecte, parce qu’on boit beaucoup le dimanche. Mais qu’est-ce qui vous amène ici ?

— Je m’intéresse à un tableau qui a appartenu à votre maître. Il avait pour lui une telle importance qu’il se l’est fait apporter au Rasphuis. Vous vous en souvenez certainement. Vous l’avez vous-même remis au maître de discipline.

La mine de Tefsen s’assombrit encore, et une ride plongeante se forma au-dessus de la racine de son nez.

— En quoi ce tableau vous regarde-t-il, bonhomme ?

— Il a disparu, et j’aimerais savoir pourquoi.

Le compagnon pastelier avança rapidement vers moi et m’attrapa par les revers de ma veste.

— C’est peut-être bien vous qui allez m’en raconter, sur ce tableau ! Pourquoi le cherchez-vous, hein ? Qui vous a envoyé ici ?

— Personne ne m’envoie. Je voudrais juste savoir ce que dissimulent ces crimes épouvantables.

— Et moi j’aimerais bien savoir ce qui se cache derrière un maudit fouineur comme toi.

Il me retourna avec une telle force que je faillis perdre l’équilibre. Les deux autres hommes m’attrapèrent eux aussi de leurs mains assombries par la teinture. Lorsque l’idée me vint d’attraper le couteau espagnol dans ma poche, il était déjà trop tard : la poigne ferme des trois hommes me paralysait presque totalement.

— Tu vas parler ! me lança Tefsen. Pourquoi viens-tu fouiner dans ce coin ?

— Je voudrais juste aider mon ami, bredouillai-je.

— Ton ami ? Qui est-ce ?

— Ossel Jeuken, le maître de discipline du Rasphuis.

— Mais il a assassiné sa femme hier, celui-là !

— Exact. Et c’est pour ça que je suis ici. Quand il a tué sa Gesa – si c’est vraiment lui qui a fait ça – le tableau se trouvait chez lui.

— Vraiment ? (On lisait l’incompréhension et la méfiance dans le regard de Tefsen.) Mais vous venez de dire que le tableau a disparu.

— Exact : maintenant, il a disparu.

— Je crois que vous vous fichez de moi, bonhomme. Mais je vais vous tirer les vers du nez, moi.

Un mauvais sourire se dessina sur son visage lorsqu’il regarda ses deux camarades.

— Donnons-lui quelque chose à boire, ça lui détendra la langue !

Sous un concert de rires rauques, ils me traînèrent jusqu’au baquet d’urine. J’avais beau me débattre, ils étaient plus puissants que moi et je n’avais aucune chance. Ils me poussèrent vers le sol et me plongèrent la tête dans le baquet rempli de liquide chaud, fumant et puant. Je fermai les yeux et retins mon souffle, mais je sentis bientôt l’instant où mes poumons allaient éclater. Dans un effort désespéré pour trouver un peu d’air, j’ouvris la bouche et avalai cet immonde bouillon.

Des mains puissantes me soulevèrent. Je toussai, m’étranglai et vomis sous les regards narquois des teinturiers. Quelques-uns des gamins prirent un malin plaisir à diriger vers moi l’urine qu’ils destinaient au bac et à me souiller de la tête aux pieds.

— Alors, vous allez parler, maintenant ? demanda Tefsen.

— Mais je ne fais que ça, répondis-je tandis que mon estomac se retournait.

— Vous parlez, mais vous ne dites rien.

— Je ne peux pas vous dire plus que j’en sais.

— Il est aussi buté que tout à l’heure, constata Tefsen en secouant la tête. Il faudrait lui offrir un bain plus complet que ça.

Je tentai de me dégager, mais une fois encore ces trois types se montrèrent plus forts ; ils me traînèrent jusqu’aux grands baquets de bain de teinture et m’y jetèrent tout entier. Le mélange infect d’alcool et d’urine se referma au-dessus de moi en clapotant et j’y coulai comme un chaton sans défense qu’on a lancé à l’eau pour qu’il se noie. Dès que je sortais la tête de cette mixture et que j’essayais de reprendre mon souffle, les hommes me replongeaient sous la surface. Ils répétèrent la manœuvre un bon nombre de fois avant de se décider à me laisser en paix. J’étais trop faible pour m’extirper du baquet. J’y restai donc accroupi, dressant seulement la tête et le buste au-dessus du rebord pour recracher le bouillon que j’avais avalé malgré moi.

— Maintenant, c’est sûr, il va parler, fit l’un des compagnon

— Sinon on l’accrochera dehors pour le faire sécher, répliqua Tefsen. Au bout d’une heure ou deux, il sera bleu comme du pastel.

Dans l’éclat de rire général qu’avait provoqué sa remarque, une voix s’éleva, tranchante : C’est vous qui pourriez bien avoir une peur bleue, si vous n’avez pas une bonne explication à fournir pour ce qui se passe ici.

L’homme s’approcha. La première chose que je perçus de lui fut le plumet bleu sur son chapeau.

— Quant à vous, Minjheer Suythof, vous auriez dû suivre mon conseil et rentrer chez vous, reprit l’inspecteur Jeremias Katoen. Encore heureux que mes réflexions m’aient conduit dans la même direction que les vôtres.

— Vous avez mille fois raison, l'approuvai-je d’un ton rageur tandis qu’il m’aidait à sortir du baquet.

Tefsen toisa l’inspecteur, l’air menaçant.

— Ne vous occupez pas de nos affaires, l’ami ! Je commence à en avoir plein le dos, de ces étrangers qui viennent mettre leur nez ici.

— Je mettrai mon nez où je veux et autant qu’il me plaira, répondit tranquillement Katoen avant de se présenter. Un mot de plus, et vous serez fouettés cet après-midi même devant l’hôtel de ville.

La menace du fouet semblait décidément plaire à l’inspecteur et, cette fois encore, elle ne manqua pas son effet. À l’instant même, les teinturiers baissèrent les yeux. Leur résistance était brisée.

— Pour quelle raison avez-vous fait subir ce traitement à M. Suythof ? demanda Katoen.

— C’est le deuxième aujourd’hui qui vient farfouiller ici et se renseigne sur ce maudit tableau, expliqua Tefsen. Nous voulions savoir de quoi il s’agit.

— Le deuxième, comme c’est intéressant, murmura l’inspecteur. Et qui était le premier ?

— Il n’a pas donné son nom. Il a demandé ce tableau. Je lui ai dit que maître Melchers l’avait fait emporter au Rasphuis. Alors l’inconnu est reparti en vitesse.

— Décrivez cet homme ! ordonna Katoen aux compagnons teinturiers.

Le tableau qu’ils en firent n’était pas particulièrement précis, mais il pouvait effectivement s’agir de l’homme qui était passé prendre la toile dans le logement d’Ossel.

— D’où vient ce tableau ? demanda Katoen. Qui l’a peint ?

Les compagnons n’en avaient aucune idée.

— Il y a neuf ou dix jours, dit Tefsen, je l’ai vu accroché pour la première fois dans la salle à manger du maître. Mais je ne peux pas dire comment il y est arrivé.

Katoen se tourna vers moi.

— Vous feriez mieux de rentrer chez vous et de prendre un bain, Minjheer Suythof. Un bain très chaud. Ensuite, mettez-vous au lit. Votre mine est encore plus terrifiante que votre odeur.

Cette fois, je suivis son conseil. Lorsque j’atteignis la maison de la veuve Jessen, j’avais déjà vomi à trois reprises.
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La veuve Jessen commença par joindre les mains au-dessus de sa tête, puis elle fit chauffer de l’eau, la versa dans un baquet et m’ordonna de me déshabiller. Je fis ce qu’elle demandait : les événements de la journée avaient brisé en moi toute espèce de résistance. Je me sentais affreusement mal et l’eau brûlante qu’elle déversa aussitôt sur moi me fit un bien infini. Les mains puissantes de la veuve me frictionnèrent avec un savon odorant et elle ne s’arrêta pas avant que la puanteur qui m’entourait comme un souffle pestilentiel ne se soit dissipée.

Après le bain qui, dans mon souvenir, dura plusieurs heures, cette brave femme me mit au lit et je sombrai dans un sommeil peuplé de rêves agités. Je me retrouvai ainsi face à Ossel dans l’entrepôt à bois du Rasphuis, comme le samedi. Mais cette fois il ne voulait pas m’enseigner l’art de la lutte. Ses mains étaient ensanglantées et, lorsqu’il les tendit vers moi, une envie de meurtre brillait dans ses yeux. Je me détournai et partis – pour tomber tout droit entre les mains des compagnons teinturiers qui déversaient sur moi leur mixture malodorante. Je me vis alors comme avec les yeux d’un autre et observai la teinture bleue qui me recouvrait des pieds à la tête. Je voulus de nouveau partir en courant mais j’étais prisonnier. Non pas dans un bâtiment, non pas dans une cellule du Rasphuis, mais dans un tableau ! J’étais devenu un personnage d’une peinture à l’huile aux teintes bleues, et le cadre de bois délimitait mon univers.

Ils étaient de ce type, et d’autres encore plus désagréables, les rêves qui me torturèrent jusqu’au matin, pleins de spectres terrifiants, plus nombreux qu’aucun homme sans doute n’en a jamais fait en une seule nuit. Lorsque je me réveillai enfin, j’étais ravi d’avoir échappé aux démons du sommeil. J’étais couché dans le petit lit de ma chambre et la lumière vive qui pénétrait dans la pièce par les deux grandes fenêtres me faisait cligner des yeux. Le soleil s’élevait bien au-dessus des toits, il devait être près de midi. Il était impossible que j’aie dormi quelques heures seulement en faisant tous les rêves qui m’avaient tourmenté et, fort heureusement, commençaient à s’estomper. Je ne pouvais en tirer qu’une seule conclusion : j’avais passé vingt-quatre heures au lit.

Lorsque je voulus me redresser, mon coude gauche heurta un broc d’eau posé sur la petite table à côté du lit. Le récipient tomba par terre et se brisa, déversant son contenu sur le plancher. Je secouai la tête, hébété. Quelque chose glissa de mon front sur les oreillers – un morceau de tissu humide. Alors, sans doute attirée par le bruit du vase brisé, la veuve Jessen surgit dans la pièce et se mit à éponger le sol avec une serpillière.

— Je suis désolé, dis-je d’une langue lourde et chargée. Lorsque je me suis réveillé, je n’ai pas pensé au broc. Je ne me rappelle pas vous avoir vue l’y placer.

— Ça n’est pas votre faute, monsieur Cornelis. J’ai laissé de l’eau ici pour pouvoir vous poser régulièrement des compresses froides, comme l’a ordonné le médecin.

— Le médecin ?

— Quand j’ai vu que votre état ne s’améliorait pas du tout, je suis allée chercher le docteur Van Bijler. Je vous ai fait boire à la cuiller le remède qu’il a prescrit et je vous ai posé les compresses. Il a fallu tout ça pour que la fièvre baisse. On vous a vraiment joué un mauvais tour, monsieur Cornelis. Vous devriez traîner cette bande de teinturiers devant les tribunaux.

— Aller en justice peut coûter cher, et je ne suis guère en fonds ces temps-ci. J’ai perdu ma place au Rasphuis.

Elle hocha la tête.

— Je sais. Un messager du Rasphuis est venu ici déposer le solde de votre paie. J’ai rangé l’argent dans le coffre en bois où vous mettez vos affaires de valeur.

On aurait dit que je croulais sous l’or. En réalité, le solde de mon salaire au Rasphuis représentait à peu près toute ma fortune. Je regardai de nouveau par la lenêtre et finis par poser franchement la question : 

— Ai-je donc dormi plus de vingt-quatre heures ?

À mon grand étonnement, la veuve éclata de rire.

— Ça, on peut le dire, monsieur Cornelis !

— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? demandai-je avec une once d’agacement.

— La fièvre vous a tenu longtemps dans ses griffes. Le docteur Van Bijler a dit que vous aviez trop avalé du bain des teinturiers. (Elle compta sur ses doigts.) Mardi, mercredi, jeudi, vendredi. Vous avez dormi quatre nuits et quatre jours, pas une heure de moins.

Il me fallut un peu de temps pour assimiler cette révélation. La veuve se moquait-elle de moi ? Je scrutai son visage rose et bienveillant et repoussai aussitôt cette idée. J’eus quand même besoin de m’en assurer : Nous sommes déjà vendredi, c’est bien cela ?

— Mais oui, le vendredi 13 août. Une journée qu’on ne peut pas mieux passer que dans son lit.

J’avais du mal à faire le lien entre la profonde superstition de ma logeuse sur certaines questions et sa piété de bonne pratiquante. Il m’était arrivé de m’amuser en la voyant changer de chemin pour ne pas croiser un chat noir ou éviter de passer sous une échelle. Elle pouvait manifestement lire sur mon visage comme dans un livre, car elle me lança un regard sévère.

— Vous pouvez toujours sourire, jeune homme. Quand vous aurez mon âge, vous saurez aussi que nous sommes entourés de toutes sortes de puissances que nous ne voyons pas avec nos yeux et que nous ne pouvons toucher de nos mains. Le fils de ma sœur, Dieu ait pitié du pauvre Hendricks, est né un vendredi 13. Il est mort le jour de son premier anniversaire, comme ça, sans prévenir. Et un cousin à moi s’est marié un vendredi 13. Un gros orage s’est levé sur la noce et la foudre est tombée. Trois personnes sont mortes, beaucoup d’autres ont été gravement touchées. C’est toujours une journée de malheur, y compris pour votre ami.

Toute gaieté m’abandonna aussitôt ; je demandai d’une voix saccadée : 

— Vous parlez d’Ossel Jeuken ?

La veuve Jessen hocha la tête.

— Qu’est-ce qu’il lui arrive ? Dites-le-moi, je vous prie !

— Il a été condamné hier, dit-elle d’une voix terne en baissant le regard. Il doit être garrotté sur un poteau, devant l’hôtel de ville, et l’on va lui fracasser le crâne comme il l’a fait avec la tête de Gesa Timmers.

Une bouffée de chaleur me parcourut le corps.

— Sa culpabilité est donc prouvée ? murmurai-je d’une voix faible.

— Personne n’en a jamais douté.

C’était peut-être vrai : mes doutes à moi ne comptaient pas.

— Quand le verdict doit-il être exécuté ? me renseignai-je d’une voix anxieuse.

— Aujourd’hui à midi.

Je sautai du lit et bondis dans mes vêtements sans écouter les protestations de la veuve. Grâce au zèle de ma logeuse, ils étaient propres et soigneusement plies ; on n’y sentait plus le moindre souffle de bain de teinture ou d’urine. Un regard en passant dans le petit miroir rond situé près de mon lit me révéla un visage qui était tout, sauf présentable. Une barbe noire et hirsute recouvrait mes traits d’ordinaire parfaitement glabres et mes joues étaient creusées.

— Vous êtes beaucoup trop faible pour aller courir les rues, fit la veuve, tentant une dernière fois de me retenir. Vous allez attraper la mort, monsieur Cornelis. N’oubliez pas : nous sommes le vendredi 13 !

Je la laissai se lamenter et descendis l’escalier en courant, aussi vite que me le permettaient mes jambes encore chancelantes après cette longue station allongée. Il ne devait pas être bien loin de midi – et de l’exécution de mon ami Ossel.

Près de la porte de l’immeuble, je m’arrêtai et repris mon souffle. Mon corps affaibli était saisi de vertige. La veuve aurait-elle raison ? Je respirai profondément et régulièrement, me calmai, sortis dans la rue et suivis le chemin de l’hôtel de ville. Il me fallut bientôt jouer des coudes dans la foule pour pouvoir avancer. Manifestement, tous ceux qui n’étaient pas absolument indispensables à leur poste de travail à Amsterdam étaient venus assister à l’exécution.

Sur le Dam, une populace haute en couleur se pressait entre l’hôtel de ville, la Nieuwe Kerke, l’Oude Waag et la Bourse aux marchands. Devant moi dansaient les chapeaux ornés de plumes des grands seigneurs, les hauts cylindres noirs des marchands et des commerçants, les bonnets informes des simples travailleurs, les chapeaux au large rebord sous lesquels de jeunes dames se protégeaient du soleil et les coiffes blanches d’innombrables servantes. Avec l’énergie du désespoir, j’écartai les gens sans tenir compte de leur rang ni de leur sexe, ce qui me valut quelques imprécations, et je me frayai un chemin jusqu’au lieu du supplice, où l’on avait déjà dressé le garrot.

Avant que je ne sois arrivé au pied de l’échafaud, le son des trompettes fit taire la foule. Un roulement de tambour succéda aux cuivres et une inquiétante procession quitta l’hôtel de ville en direction du lieu de l’exécution. Devant et derrière avançaient des gardes armés de hallebardes dont le visage hargneux et les lames qui luisaient à la lumière du soleil tenaient les badauds à distance. Je vis le tambour, je vis les personnalités du conseil municipal, je vis les jurés qui avaient condamné Ossel – et je vis mon ami.

Les mains liées dans le dos, il avançait d’un pas fatigué, entre deux gardes, vers le lieu du supplice. Son visage, jusqu’ici assez épaté, paraissait aussi amaigri que le mien, sa tête inerte était tombée sur sa poitrine et son regard maussade semblait perdu dans le vide. Indubitablement, ce pauvre hère était bien Ossel, et pourtant il n’avait pas grand-chose en commun avec l’homme et le puissant lutteur qui avait été mon ami. Je fus tenté de crier son nom pour attirer son attention, mais à quoi cela lui aurait-il servi ?

Il devait tout de même y avoir un moyen de lui porter secours ! Je pouvais peut-être persuader les jurés et les conseillers que son affaire n’était pas aussi claire que tous, moi mis à part, semblaient le croire. Je tentai de m’approcher encore de la procession, mais on ne passait plus. Lorsque le condamné apparut, les curieux formaient devant moi un mur si impénétrable que je me trouvai enfermé parmi eux, pratiquement incapable de bouger.

Je criai aux conseillers qu’ils n’avaient pas le droit de tuer Ossel, mais le bruit omniprésent autour de moi avala mes mots. À un moment ou à un autre, lorsque ma voix ne fut plus qu’un croassement, je cessai d’appeler. Venu aider mon ami, je ne pouvais qu’assister à l’exécution de cette terrible peine.

Je vis donc, après la lecture publique du jugement, l’instant où on l’attacha le dos au poteau et où le bourreau l’étrangla lentement avec une corde grossière. Je n’oublierai jamais la vision d’Ossel cherchant son souffle, ses membres tressaillant dans un dernier sursaut de résistance, ses yeux exorbités.

Lorsque sa tête tomba mollement sur le côté, je fus en réalité soulagé qu’un terme ait été mis à sa souffrance. Mais quand le bourreau finit par lever sa lourde hache pour venger la victime et fracasser le crâne d’Ossel, je fermai les yeux et discernai pourtant avec une parfaite clarté cette image répugnante.

 

La foule se dispersa lentement et se fraya un chemin le long des stands des marchands, auxquels le spectacle de l’exécution promettait de faire de bonnes affaires. Un chanteur médiocre interprétait la balade du maître de discipline Jeuken, devenu meurtrier par jalousie. Une jeune fille, presque encore une enfant, avançait en tenant un chapeau retourné afin de collecter le salaire du chanteur, et plus d’un stüber atterrissait dans sa sébile de fortune. L’enfant ne voulut pas s’en contenter et me présenta le chapeau avec un air de défi. Une main se tendit alors d’un seul coup à côté de moi et y jeta une pièce, sur quoi la jeune fille me laissa enfin en paix.

— Je peux comprendre que vous ne vouliez pas payer pour cela, Mijnheer Suythof, dit l’inspecteur Jeremias Katoen. Même si le chanteur était plus doué, vous n’y prendriez guère de plaisir. Pas aujourd’hui, et certainement pas avec cette chanson.

— Non, pas aujourd’hui, fis-je dans un soupir en ajoutant à voix basse : Nous sommes le vendredi 13.

— Que voulez-vous dire ?

— Rien, peu importe, murmurai-je en me raclant la gorge parce que ma voix ne m’obéissait plus.

— Vous n’avez pas bonne mine, Suythof. Vous avez maigri. Vous êtes tombé malade, n’est-ce pas ?

Je hochai la tête.

— Une indigestion de bain de teinture.

— Dans ce cas vous devriez maintenant prendre quelque chose de buvable et surtout manger. Là, devant, pas loin de l’église, je connais une bonne taverne. Venez, vous êtes mon invité.

Je voulus encore une fois me retourner vers le lieu du supplice, mais Katoen me retint.

— Mieux vaut garder le souvenir de votre ami tel qu’il était de son vivant. Un crâne brisé n’est pas un beau tableau pour l’éternité.

L’exécution avait aussi permis au propriétaire de la taverne de remplir sa salle. Nous trouvâmes à grand-peine un banc de bois dans la pièce en forme de boyau. Katoen commanda de la bière et de la soupe de poisson ; peu après, une jeune fille blonde et vigoureuse apporta deux cruches et deux assiettes creuses. L’inspecteur prit le temps de savourer la soupe – pour ma part, je ne bus que quelques gorgées de bière. L’abominable vision de mon ami soumis au supplice infamant du garrot me hantait trop l’esprit pour que je puisse manger ne serait-ce qu’une cuillerée de soupe.

— Vous devriez vous forcer à avaler quelque chose, dit l’inspecteur. Vous avez l’air de pouvoir le supporter.

— Pourquoi vous souciez-vous tant de moi ? C’est la mauvaise conscience qui vous travaille ?

Katoen me regarda avec étonnement.

— Mauvaise conscience ? D’où vous vient cette idée ?

— Vous n’avez rien fait pour sauver Ossel Jeuken.

— Ce n’était ni ma mission, ni mon intention. D’autant plus que, j’en suis fermement convaincu, c’est bien votre ami qui a commis le meurtre. Les jurés l’ont condamné à mort pour cela et c’est une juste peine. Beaucoup se sentiraient encouragés si un meurtrier ne payait pas son crime de sa vie. Vous me regardez d’un air dubitatif, Suythof. Vous pensez toujours que Jeuken est innocent ?

Je songeai à ma visite dans la cellule obscure, au regard triste et perdu d’Ossel. C’était plus que le chagrin d’un homme devenu meurtrier. Il y avait dans son regard du désespoir, de l’incompréhension. Et ses mots me revinrent de nouveau en tête : Le tableau… c’était le tableau… bleu…

— Il me semble possible qu’Ossel ait tué sa compagne de ses mains, avouai-je d’une voix hésitante.

— Ah, vous voyez bien ! Moi qui croyais déjà que vos sentiments d’amitié vous avaient rendu aveugle.

— Mais ne peut-il pas avoir été innocent tout de même ?

— Comment cela ?

— Pensez à un homme qui a bu et n’est plus maître de ses esprits. Pris d’ivresse, il peut tuer à coups de poing quelqu’un auquel il n’aurait jamais fait de mal autrement. Dans ce cas-là, c’est l’ivresse qui le dirige, pas sa volonté.

— Allons, allons ! Vous auriez dû devenir avocat, Suythof. Si votre argumentation s’imposait, les meurtriers auraient la vie belle. Ils n’auraient qu’à se prendre une bonne cuite et pourraient ensuite assassiner impunément. Vous parlez sérieusement ?

— Toutes les personnes qui ont bu n’agissent pas contre leur volonté. Mais ne nous disputons pas sur ce point, je voulais juste vous donner un exemple. J’ignore quelle dose d’alcool avait ingurgitée Ossel dimanche soir.

— Il n’était sans doute pas exactement à jeun, lui et cette Gesa Timmers ne crachaient jamais sur un bon verre.

Je repris sans me laisser perturber : Peut-il exister autre chose, une sorte d’ivresse, qui conduirait un homme à faire ce qu’il n’a aucune intention de faire ?

— Un meurtre ?

— Oui, même un meurtre.

— Que voudriez-vous que ce soit ?

— Je ne peux pas m’empêcher de penser à cette peinture. Pourquoi Ossel y a-t-il fait allusion lorsque je suis allé lui rendre visite dans la cellule obscure ? Ce sont les seuls mots qu’il ait prononcés.

Katoen réfléchit et finit par secouer la tête.

— Pour moi cela n’a aucun sens. Un tableau ne peut quand même pas tuer quelqu’un. Il n’est même pas capable de plonger un homme dans l’ivresse, comme une bouteille d’eau-de-vie.

— Vous n’êtes pas un grand amateur de peinture, n’est-ce pas ?

— J’ai deux ou trois tableaux chez moi.

— Mais ils n’ont aucune signification pour vous, je me trompe ?

— Eh bien, les murs ont l’air moins nus.

— Beaucoup pensent comme vous. Et beaucoup de peintres réalisent leurs œuvres dans ce seul but. Mais il existe aussi d’autres tableaux. Is sont tout à fait capables de plonger l’observateur dans l’ivresse, née de l’admiration, du ravissement, du rêve ou de la crainte.

— Mais cela ne conduira sans doute pas un être humain à tout oublier au point, pourquoi pas, d’en tuer un autre !

— Vous énoncez une réflexion intéressante et vous la niez dans le même souffle, Minjheer Katoen. Vous devriez peut-être vous y attarder avant de prononcer un jugement.

L’inspecteur but une gorgée de bière et me lança un regard pénétrant.

— Vous croyez vraiment ce que vous dites, Suythof ? Vous pensez que ce mystérieux tableau a poussé votre ami à commettre ce crime de sang ?

— Le tableau se trouvait dans la maison du teinturier Melchers lorsqu’il a assassiné sa famille. Il était dans la cellule où Melchers a mis fin à ses jours. Et il était accroché dans le logement d’Ossel quand Gesa Timmers est morte.

— Tout cela, je le sais. Mais où est-il maintenant ?

— J’espérais que vous me l’apprendriez.

— Je vais vous décevoir. Le tableau semble s’être volatilisé.

— Vous n’avez pas trouvé l’homme qui l’a sorti de l’appartement de Jeuken ?

— Si je tenais cet homme, j’aurais sans doute aussi le tableau, dit l’inspecteur, agacé.

La chose ne vous paraît pas indifférente. C’est donc que vous accordez une certaine importance à cette toile !

— Il y a une inconnue dans ce calcul, et cela ne me plaît pas. Peut-être ce tableau est-il très précieux, pour une raison ou pour une autre. Peut-être aussi n’a-t-il pas le moindre rapport avec les meurtres.

— Cela fait trop de « peut-être » à mon goût. Je ne dormirai pas en paix avant d’avoir apporté de la lumière dans l’obscurité qui entoure ce tableau.

— Faites ce que vous ne pouvez pas vous abstenir de faire, Suythof, si cela apaise votre conscience. (Katoen poussa la chope vide sur le côté et se dressa.) Pour moi ce dossier est clos. D’autres affaires importantes m’attendent.

L’inspecteur prit congé et je commandai une autre chope de bière. Je n’en restai ni à cette pinte-là, ni même à la bière. Une bouteille d’eau-de-vie m’aiderait à effacer l’image d’Ossel accroché au garrot.
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Un rayon de lumière m’arracha à un sommeil agité de rêves épouvantables. Ossel n’avait cessé de mourir sous mes yeux, et jusque dans la mort il m’avait lancé un regard accusateur. N’avait-il pas raison ? N’avais-je pas ma part de culpabilité dans sa mort ? Qui aurait dû lui porter secours, sinon moi, son meilleur et – c’est du moins l’impression que l’on avait ces derniers jours – son unique ami ? J’avais beau me sentir fatigué, exténué, je fus heureux de sortir du sommeil. Les images de mes cauchemars se dissipèrent à la lumière criarde du matin, mais le sentiment de culpabilité demeura.

La lumière me fit cligner des yeux ; je ne comprenais plus rien. Ce n’étaient pas les larges fenêtres de la grande chambre, dans l’immeuble de la veuve Jessen, et ce n’était pas non plus la lumière douce et uniforme à laquelle j’étais habitué. Mon regard se dirigea vers une autre fenêtre, plus petite, presque carrée, qui donnait droit sur l’est. Le soleil levant projetait de toutes ses forces ses rayons aveuglants dans ma direction, comme pour m’empêcher de voiler ma faute.

Lorsque je me retournai, mon bras gauche toucha quelque chose de mou et de lourd ; j’entendis un grognement mécontent, comme le bougonnement d’un homme somnolent. Je jetai un coup d’oeil à la chair rose qui s’étalait à côté de moi dans le lit étroit : des cuisses rondes surmontées d’un ventre légèrement bombé et de seins assez volumineux pour allaiter toute une compagnie d’archers. Une chevelure blonde et ondulée entourait des épaules rondes et un visage replet aux joues rouges.

La femme était encore jeune et il me fallut réfléchir un certain temps avant de me rappeler comment j’étais arrivé dans son lit. Elle s’appelait Elsje et c’était la serveuse de la taverne où m’avait invité Jeremias Katoen. Je me souvins de l’alcool que j’avais bu après son départ. À un moment, je n’avais plus seulement tenu la bouteille de gnôle dans la main, mais aussi Elsje sur mes cuisses.

Tout le reste se dissipait dans la brume de mon ivresse, mais les draps en bataille et ma nudité témoignaient de ce qui s’était produit. Je ne savais même pas si cela nous avait plu, à elle comme à moi. Au lieu d’un beau souvenir de la nuit passée avec Elsje, j’éprouvais un sentiment de culpabilité encore plus vif à l’idée de m’être compromis avec la première créature venue quelques heures à peine après la mort de mon ami.

Je réveillai Elsje malgré moi en tentant de ramasser mon pantalon étalé sur le sol. Elle bâilla de toute sa bouche et étira bras et jambes, pointant ses seins d’une taille effectivement exceptionnelle, comme pour me donner à contempler ses charmes. Je regardai fixement la chair rose, non pas cependant avec désir, mais avec écœurement – celui que je m’inspirais moi-même.

— Tu veux déjà partir ? Pourquoi ? demanda Elsje en poussant doucement une mèche de cheveux sur son visage. Il me reste encore quelques heures avant d’aller travailler. On pourrait prendre encore un peu de bon temps, comme cette nuit.

Un large sourire confirma l’invitation et sa main gauche frotta le triangle de poils entre ses cuisses.

— J’ai à faire, malheureusement, répondis-je en déglutissant tandis que j’enfilais mon pantalon. Et puis la viande ne me dit jamais rien, le matin de si bonne heure.

Lorsque je fermai la porte derrière moi et descendis l’étroit escalier, j’entendis un flot d’insultes particulièrement corsées.

La chambre d’Elsje se trouvait dans la même maison que la taverne. Pour quitter le bâtiment, je devais inévitablement sortir sur le Dam où, malgré l’heure matinale, quelques marchands installaient déjà leurs éventaires. Je ne voulais pas diriger mon regard vers la place où avait eu lieu l’exécution, mais quelque chose en moi m’y obligea.

Fort heureusement, le corps sans vie d’Ossel n’était plus attaché au garrot. Ils l’avaient vraisemblablement porté, comme de coutume, de l’autre côté de la rivière Ij, à Volewijk. On y avait installé de grands pieux. C’est là qu’on attachait le corps des suppliciés : le spectacle de leur décomposition produisait un effet dissuasif sur toute la population. Un peu soulagé, mais sans la moindre joie, je voulus revenir chez moi.

Mon regard tomba cependant sur le Damrak et ses nombreuses boutiques. Je changeai d’idée. Je n’avais plus de travail depuis cinq jours et mes réserves financières n’allaient pas tarder à s’épuiser. Il était temps de faire quelque chose. Je me dirigeai donc vers la boutique d’Emanuel Ochtervelt, qui avait pris en commission cinq de mes tableaux quelque temps auparavant. J’étais déjà passé chez Ochtervelt deux semaines plus tôt ; mais il n’en avait encore vendu aucun.

Les grandes caves le long du Damrak, où s’alignaient tavernes, estaminets et boutiques de toutes sortes, comptaient parmi les plus chères de tout Amsterdam. Pour résider ici, Ochtervelt devait avoir des affaires prospères. Lorsqu’il avait pris mes tableaux, j’imaginais déjà des piles de pièces de monnaie reluisantes et je m’étais laissé bercer par le rêve fou de pouvoir rapidement quitter mon emploi au Rasphuis et vivre entièrement de ma peinture. Mais le destin se moquait bien de mes projets.

Le commerce de livres et de tableaux d’Ochtervelt se situait entre une brasserie et une boutique où l’on vendait des vases, des robes et des tapis orientaux. Au moment précis où je descendais le petit escalier qui menait à l’entrée, Yola, la fille d’Ochtervelt, une jolie demoiselle de seize ans, ouvrait la porte de la boutique. Elle me reconnut, me lança un sourire qui aurait réchauffé le cœur de n’importe quel homme et me demanda comment je me portais.

Avant même que je ne puisse répondre, j’entendis la voix de son père retentir dans l’arrière-boutique :

— Comment voulez-vous que Cornelis Suythof se porte, ma fille ? Il se sent certainement très mal. Tu ne sais donc pas que l’homme qu’on a garrotté avant_hier, devant l’hôtel de ville, était son ami ?

— Oh, je l’ignorais, marmonna Yola en baissant la tête, de telle sorte que je ne voie plus que ses boucles sombres. Pardonnez ma sottise, Mijnheer Suythof !

Je l’attrapai sous le menton et lui levai le visage.

— Vous n’avez aucune honte à avoir, Yola. Comment auriez-vous pu le savoir ?

Son père sortit en traînant les pieds, le dos courbé, et me regarda en clignant des yeux comme s’il ne s’habituait pas à la lumière du jour.

— Vous avez mauvaise mine, Suythof, vraiment une sale tête. On dirait que vous avez passé la nuit à noyer votre chagrin dans l’alcool.

— C’est à peu près ça, admis-je. Mais aujourd’hui est un autre jour et la vie continue ! Comment vont les affaires, Mijnheer Ochtervelt ?

Une grimace déforma encore son visage naturellement oblique.

— Ça pourrait aller mieux, ça pourrait vraiment aller mieux. (Ses lèvres, qu’il venait juste de serrer, s’efforçaient d’exprimer un sourire amical.) Êtes-vous venu pour acheter quelque chose, Mijnheer ? Un livre, ou le tableau d’un autre peintre ?

Je secouai la tête.

— Non, je voulais seulement savoir si vous avez déjà vendu l’un de mes travaux.

— Ah, bon. (Le sourire se dissipa et Ochtervelt prit l’air maussade.) Personne, malheureusement, ne semble être intéressé par vos tableaux. Vous ne voulez pas les remporter, Suythof ? Ma boutique est très remplie et j’ai peu d’espoir d’arriver à placer vos œuvres. L’un de mes confrères pourra peut-être vous être plus utile.

Je fis tout pour dissimuler ma déception. Je voulus d’abord en appeler à la compassion d’Ochtervelt, lui raconter que j’avais perdu mon emploi, mais le marchand n’eut pas l’air particulièrement compatissant. Je m’arrachai donc un sourire et répondis généreusement : J’ai pleinement confiance en vous, Mijnheer Ochtervelt. Vous trouverez bien, tôt ou tard, des acheteurs pour mes tableaux. D’ailleurs j’ai à présent plus de temps pour peindre et je pourrai bientôt vous en apporter d’autres.

Ochtervelt me regarda avec effroi.

— Si vous peignez quelque chose de nouveau, Suythof, choisissez, pour l’amour de Dieu, quelque chose qui plaise aux gens ! Quelque chose d’ordinaire, la marine, par exemple !

— Mais les trois tableaux que je vous ai confiés représentent des navires !

Le marchand m’attrapa par la manche et me tira sans un mot dans la partie plus sombre de sa boutique, où mes tableaux étaient posés par terre, dans un coin retiré. Je ne m’étonnais plus à présent que personne ne les ait remarqués. Deux d’entre eux montraient des scènes de rue à Amsterdam. Ochtervelt les écarta et souleva les trois autres.

— Que voyez-vous ici, Suythof ?

— Un navire, bien entendu, un chalutier à harengs en train de décharger.

— Bon bon. Et ici ?

— Un vaisseau de la Compagnie des Indes Orientales qui sort du port d’Amsterdam.

— Et sur le troisième tableau ?

— Un yacht de plaisance avec lequel quelques citoyens fortunés partent en promenade dominicale sur l'Ij.

Ochtervelt déposa les tableaux et me lança un regard de défi.

— Remarquez-vous quelque chose en observant vos œuvres ?

— Ils représentent tous des bateaux, comme vous venez de me le conseiller.

— Faux ! Ce qu’il faut peindre, c’est la traversée, pas une pêche au hareng ou une partie de plaisir sur l’Ij. Le navire des Indes Orientales va dans la bonne direction, je vous l’accorde, mais il ne faut pas le montrer dans un port hollandais !

— Où voulez-vous que je le mette ?

Il m’entraîna encore, cette fois vers une table qui supportait plusieurs piles de livres, juste à côté de l’entrée. Il posa la main droite sur l’une d’entre elles, avec un air de profonde satisfaction.

— Mes livres les plus vendus, Suythof. Ni drames de Vondel, ni vers de Huyghens, ni prose historique de Hooft. Devinez donc de quels livres il s’agit !

— Des livres sur la marine ?

— Tout à fait, et quels livres ! Pas des traités sur la pêche au hareng ni sur le cabotage devant les côtes d’Amsterdam. Non, dans les miens, on raconte des aventures en haute mer et dans des pays lointains : tempêtes, naufrages, mutineries, rencontres avec des peuples sauvages. Le journal de Bontekoe ou le récit de Gerrit De Veer sur les expéditions dans le Grand Nord – voilà ce que les gens veulent lire !

— Je suis peintre, pas écrivain.

— L’un n’exclut pas l’autre. Prenez Gerbrand Breero, lui aussi a commencé par être peintre, c’est ensuite qu’il a connu son succès d’écrivain. Son sens des couleurs et des formes s’exprimait aussi dans son langage. Mais il n’est pas absolument nécessaire que vous rejoigniez les gens de lettres. Si ça ne tient qu’à moi, gardez votre pinceau et votre palette, mais ne peignez pas vos navires devant les maisons d’Amsterdam, plongez-les dans la mer fouettée par la tempête ou sur la côte de Batavia !

— Ce sont des endroits que je ne fréquente guère.

— Eh bien allez-y !

Ochtervelt sembla écouter un moment ses propres mots, puis il hocha la tête, l’air circonspect.

— Oui, c’est une bonne idée. Prenez la mer, vous êtes encore jeune ! Goûtez le sel des vastes océans, laissez le vent du large vous souffler dans le nez, regardez le monde ! Comment un peintre pourrait-il mieux connaître son sujet ?

— Je vais réfléchir à votre conseil, dis-je, un peu crispé, surpris par la tournure qu’avait prise notre entretien. En entrant dans la boutique, j’étais un jeune peintre plein d’espoir – devais-je la quitter en apprenti loup de mer ?

— Réfléchissez, Suythof, mais en attendant épargnez-moi d’autres tableaux. Je vais tout de même vous donner ceci. C’est un cadeau. (Il prit un livre sur la plus haute pile et me le glissa dans la main ; il sentait encore le frais, la colle et l’encre d’imprimerie.) Il est sorti des presses hier, je l’édite moi-même. Je m’attends à un grand succès, égal à celui qu’a rencontré Commelin avec les carnets de Bontekoe. Cela devrait vous donner quelques idées importantes.

J’ouvris le livre et lus le titre : Journal de bord du capitaine, négociant en chef et directeur Fredrik Johannsz. De Gaal sur ses voyages en Inde orientale au service de la Compagnie unifiée des Indes orientales.

Je connaissais bien entendu le nom de l’auteur, comme tout le monde à Amsterdam et bien au-delà de la ville. De Gaal s’était hissé du rang de matelot à celui de capitaine d’un vaisseau de la Compagnie des Indes orientales. Ses grands mérites lui avaient quant à eux valu le titre de négociant en chef. Chaque navire de la compagnie avait à son bord un homme occupant ces fonctions. C’était le véritable chef de l’expédition commerciale en cours ; il avait pouvoir de donner des ordres au capitaine, même sur des questions purement nautiques. De Gaal avait été l’un des directeurs de la compagnie et avait fini par devenir l’un des « Dix-Sept », le plus élevé des conseils d’administration, qui siégeait trois fois par an. Depuis, à près de soixante-dix ans, il s’était retiré des affaires, au moins officiellement. Son fils Constantijn avait repris l’entreprise commerciale de son père ; lui aussi siégeait au directoire de la compagnie.

J’avais beau ne pas avoir obtenu grand-chose, je quittai la boutique d’Ochtervelt à peu près de bonne humeur. Le livre relié en cuir était un cadeau précieux. Si je manquais vraiment d’argent, je pourrais le vendre et surnager un certain temps avec ce que j’en aurais tiré.

De retour chez moi, la veuve Jessen me reprocha ma longue absence. Je subis sans rien dire cette tirade portée par l’inquiétude maternelle et me couchai docilement. Mon hôtesse n’avait pas tout à fait tort, je n’avais pas encore totalement retrouvé mes forces. La longue période de fièvre, la mort d’Ossel et l’excès d’eau-de-vie, tout cela se payait à présent. Mais cet épuisement avait aussi un bon côté : cette fois, je plongeai dans un sommeil profond et sans rêve.

 

— Je suis navrée, monsieur Cornelis, mais il y a ici un monsieur que je n’arrive pas à éconduire.

La voix de la veuve Jessen me tira du sommeil. Sa silhouette ronde qui, un instant plus tôt, emplissait encore tout le cadre de la porte fut poussée sur le côté par un inconnu bien habillé qui entra de force dans ma chambre. Je me demandai s’il ne se trouvait pas lui-même un peu rigolo au moment où il ôta son chapeau sombre devant un homme couché dans son lit et s’inclina gracieusement. Mais il ne broncha pas et demanda : 

— J’ai bien l’honneur de m’adresser à Cornelis Suythof, n’est-ce pas ? Mon nom est Maerten Van der Meulen et j’aimerais discuter avec vous d’affaires importantes.

— Van der Meulen, marmonnai-je, la gorge encore rauque de sommeil. Le marchand d’art Van der Meulen ?

— Lui-même, répondit-il tandis que ses lèvres dessinaient un sourire courtois sur sa barbe sombre. Je sors de chez mon confrère Ochtervelt, qui a attiré mon attention sur vous.

Je me rappelai que la galerie de Van der Meulen se trouvait elle aussi sur le Damrak, non loin de celle d’Ochtervelt. Et je repris espoir.

— Avez-vous acheté l’un de mes tableaux, Mijnheer Van der Meulen ?

— Non, pas précisément. Mais votre manière de peindre me plaît. Je n’aurais pas de mal à imaginer une collaboration avec vous. (Il lança à la veuve Jessen un regard impatient.) Je pense cependant que nous devrions en parler tous les deux et au calme…

Quelques minutes plus tard, j’étais assis dans un café, face à Van der Meulen. Il avait eu l’amabilité de m’inviter. Le voyant se donner tant de mal pour moi, j’attendais sa proposition avec une extrême impatience.

— Comme je vous l’ai déjà dit, votre manière de peindre me plaît, reprit-il. Mais il me faut d’autres sujets.

— J’ai déjà entendu cela aujourd’hui, de la bouche d’Ochtervelt.

— Tel que je le connais, il vous a invité à peindre des navires dans la tempête.

Je souris.

— Pas seulement cela, il m’a aussi conseillé de prendre moi-même la mer.

— Ochtervelt devient de plus en plus étonnant au fil des années. Envoyer un jeune peintre doué loin d’Amsterdam et nous forcer à renoncer à son art pour des mois, peut-être même des années. Quelle idée idiote !

Cet homme savait prendre ses interlocuteurs dans le sens du poil. Encouragé par ses amabilités, je me renseignai sur ses thèmes favoris.

— Il me faut des portraits, maître Suythof. Je mets les modèles à votre disposition, et pour chaque tableau achevé je vous paierai huit florins.

C’était un bon prix. Il est vrai que, pour une peinture à l’huile, les grands maîtres recevaient mille ou deux mille florins, mais ce n’était pas du tout le cas pour la majorité des peintres. Bien des tableaux n’en rapportaient qu’une vingtaine à la vente, même encadrés. Je pouvais vraiment m’estimer heureux que le marchand d’art, qui avait certainement l’intention de faire un bénéfice, me propose huit florins pour la seule toile, à moi qui n’étais qu’un peintre parfaitement inconnu et – hélas –jusqu’ici sans importance. Je me félicitai d’avoir laissé mes tableaux chez Ochtervelt et vis en mon interlocuteur un véritable bienfaiteur. Ma période de malchance semblait enfin arrivée à son terme.

Van der Meulen se pencha vers moi.

— Vous ne dites rien, Suythof, mon ami. Huit florins ne vous suffisent pas ?

— Je sais parfaitement qu’il s’agit d’un bon prix pour les tableaux d’un inconnu. Je peux juste espérer que mon travail sera à la hauteur de votre confiance.

— Nous sommes donc en affaires ?

— Oui ! dis-je de tout mon cœur en saisissant la main qu’on me tendait.

Tandis que Van der Meulen serrait la mienne, sa main gauche plongea dans la poche de sa veste, d’où il tira quelques pièces qu’il déposa devant moi, sur la table.

— Deux florins comme acompte sur le premier tableau, pour que vous n’alliez pas me faire faux bond.

— Certainement pas, me hâtai-je de répondre en empochant l’argent.

Mais avoir un mécène qui me laisse une avance aussi considérable ne me mettait pas totalement à mon aise.

— Qu’est-ce qui vous plaît tant dans ma peinture ?

— La manière dont vous maniez l’ombre et la lumière. Elle me rappelle maître Rembrandt. Avez-vous été son élève ?

— Je le serais volontiers devenu, mais quelque chose s’y est opposé, répondis-je sans entrer dans les détails. La comparaison avec Rembrandt m’honore, Mijnheer Van der Meulen, mais je croyais qu’on n’appréciait plus du tout son style aujourd’hui.

Le visage mince de Van der Meulen prit une expression grave.

— En réalité, quelqu’un comme vous ou comme Rembrandt exerce deux professions. Il est à la fois artiste et artisan. L’artiste, lorsqu’il peint, suit sa vision tout à fait personnelle ; l’artisan pour sa part veille à ce que son travail soit réalisé à la satisfaction du commanditaire. Prenez par exemple le tableau de Rembrandt sur la sortie de la Compagnie du capitaine Frans Banningh Cocq, cette Ronde de nuit qui a suscité tant d’émoi à l’époque. Il s’agit sans aucun doute d’une œuvre de haut niveau artistique. Les remontranes qu’elle a values à Rembrandt étaient cependant justifiées. Chacune des personnes qu’il représente lui avait versé du bon argent pour être pérennisée sur la toile. Or qu’a fait Rembrandt ? Il a peint certains d’entre eux à demi dissimulés et a intégré à son œuvre une petite fille portant une poule à la ceinture, de telle sorte qu’on la remarque bien mieux que la plupart des miliciens. Les hommes qui avaient payé pour ce tableau ne pouvaient qu’être déçus.

— Rembrandt aurait-il dû réprimer l’artiste en lui ?

— Non pas le réprimer, mais le domestiquer. Quand un peintre accepte une commande, son premier devoir est de respecter les attentes du commanditaire. L’art doit alors se soumettre à l’artisanat, il doit l’encourager plutôt que le dominer. Quand un peintre, en revanche, prend un pinceau sans être forcé de satisfaire les désirs d’un client, il peut laisser libre cours à son inspiration artistique.

J’entendis fort bien la mise en garde. Mais elle me parut superflue. Je n’avais aucune intention de décevoir mon mécène. Ne venait-il pas de redonner une perspective à mon existence, qui s’était dangereusement approchée de celle d’un crève-la-faim ? Et puis, dans mon travail de peintre, je m’étais toujours efforcé de représenter sur mes tableaux les moindres nuances du caractère humain. Les portraits dont avait parlé mon interlocuteur me rapprocheraient plus de cet objectif que des scènes de rue à Amsterdam ou des vaisseaux dans la tempête.

— Vous allez être content de moi, promis-je en serrant les deux florins dans la poche de ma veste. Quand dois-je commencer ?

— Mon jeune ami, l’idéal, pour moi, serait que je vous amène le premier modèle aujourd’hui même.

Deux heures à peine s’étaient écoulées lorsqu’on frappa à la porte de ma chambre et que Van der Meulen arriva en compagnie du modèle annoncé. C’était une jeune femme, elle devait avoir mon âge, son visage était régulier, tout juste un nez un peu trop grand venait-il perturber l’impression de grâce et de quasi-perfection qui émanait de sa personne. Des boucles rousses dépassaient du chapeau de paille autour duquel on avait noué un ruban bleu. La femme ne portait pas l’une de ces larges fraises qu’affectionnaient à l’époque les dames de bonne famille, même si l’étoffe et la coupe de sa robe ne permettaient pas non plus de conclure qu’elle était de basse extraction. Un foulard bleu recouvrait ses épaules et sa poitrine.

— Je vous présente Mlle Marjon, votre modèle, dit seulement le marchand d’art, qui n’avait visiblement aucune intention de me livrer aussi le nom de famille de la belle.

Je la saluai et elle répondit d’un sourire timide.

— Mieux vaut commencer tout de suite, proposa Van der Meulen en lançant à son accompagnatrice un regard impatient.

Elle hocha la tête et ôta son chapeau. Ses boucles châtain roux lui tombèrent sur les épaules. Elle dénoua ensuite le foulard bleu qui les recouvrait ; la chair claire formait un beau contraste avec la couleur de sa chevelure. Je m’étais attendu à ce qu’elle s’arrête là, mais Marjon se mit à ôter le haut de sa robe.

Je lançai un coup d'œil ahuri à Van der Meulen : 

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Marjon se prépare à poser pour vous.

— Mais pour cela elle peut garder sa robe. Elle lui va admirablement. Il est inutile qu’elle se change.

— Elle ne va pas se changer, mais se déshabiller.

— Se déshabiller ? répétai-je, incrédule. Dans quel but ?

Van der Meulen fronça les sourcils.

— Vous ne comprenez vraiment pas, Suythof, ou vous faites la bête ? J’ai besoin d’un portrait de Marjon déshabillée.

Pendant notre discussion, Marjon continua imperturbablement à ôter ses vêtements. Je restai, sans trop y croire, le regard rivé à ses seins petits, mais bien formés, alors qu’elle ôtait son jupon. Une réflexion me traversa l’esprit : quel contraste avec les masses de chair roses et débordantes d’Elsje, la serveuse de l’auberge !

— Elle vous plaît, n’est-ce pas ? demanda Van der Meulen, et je crus percevoir une note d’impatience dans sa voix.

— Ça n’est pas la question, répondis-je sèchement, parce que je ne pouvais me défaire de l’impression qu’il se moquait de moi.

— Mais si, c’est très précisément la question, répliqua le marchand d’art. Vous ne pourrez réaliser un portrait charmeur que si vous appréciez votre modèle.

— Bien sûr qu’elle me plaît, admis-je à contrecœur. Quel homme pourrait ressentir autre chose, à moins d’être frappé de cécité ? Mais cela ne m’explique pas pourquoi je dois peindre votre modèle sans vêtements.

Van der Meulen me lança un regard sévère.

— Je vous paie, Suythof, je n’ai pas à justifier mes souhaits. Avez-vous déjà oublié ce que je vous ai expliqué tout à l’heure au café, à propos de l’art et de l’artisanat ? Je pensais que vous m’aviez compris. Dans le cas contraire, je vais à présent vous dire en toute clarté ce que j’attends de vous. Je vous paie en monnaie sonnante et trébuchante et je mets les modèles à votre disposition. Vous peignez les toiles exactement telles que je les désire. Le reste ne vous regarde en rien et vous ne me poserez pas non plus de questions à ce sujet. Si vous êtes d’accord, tout va bien. Dans le cas contraire, rendez-moi mes deux florins et je chercherai un autre peintre.

Il me sembla que l’homme auquel je parlais n’était plus le même que quelques heures plus tôt. Après m’avoir littéralement courtisé, il me posait à présent ses conditions avec une parfaite froideur. La sympathie que j’avais d’abord éprouvée pour le marchand d’art se dissipa. Je compris que je n’avais pas affaire à un mécène, mais à un client qui s’offrait exactement ce qu’il voulait avoir. En l’occurrence, c’était à moi qu’il le demandait, mais il aurait aussi bien pu s’adresser à n’importe lequel des jeunes peintres d’Amsterdam qui, tout comme moi, ignoraient parfois le matin où ils allaient trouver de quoi payer leur loyer ou même leur repas du soir.

Je regardai en hésitant la caisse de bois dans laquelle j’avais déposé les deux florins de Van der Meulen. Lui rendre l’argent à l’instant même m’aurait sans aucun doute permis de garder ma fierté, mais de quoi aurais-je vécu une fois dépensées les quelques pièces qui me restaient sur mon salaire de surveillant au Rasphuis ?

Le marchand d’art semblait lire dans mes pensées. Son sourire arrogant s’élargit encore lorsque j’acceptai ses conditions, l’air penaud.

— Très bien, Suythof. A votre avis, combien de temps durera la séance ?

— Disons trois heures, d’ici là nous aurons encore une bonne lumière.

— Bien. Je repasserai ici dans trois heures pour prendre Mlle Marjon.

Et sur ces mots, il nous laissa seuls.

Je refoulai le mauvais pressentiment qui s’était insinué en moi et tentai de me concentrer sur mon travail. En quelques coups de fusain, je traçai sur la toile la silhouette de la belle Marjon. Car elle l’était, belle, et chaque fois que mon regard s’attardait un peu trop longtemps sur elle, l’intérêt qu’éprouvait l’homme menaçait d’effacer celui que ressentait le peintre.

Elle-même respectait la pose qu’elle avait prise à ma demande, comme indifférente, le visage aussi inexpressif qu’un masque. Mais à mieux y regarder je crus discerner que cette indifférence n’était effectivement qu’un masque. C’étaient ses yeux, les yeux d’un être malheureux. Je compris tout d’un coup qu’elle n’était pas ici de son propre gré, qu’une nécessité de moi inconnue l’avait conduite à se compromettre avec Maerten Van der Meulen.

Bien que je n’aie pas connu le fond de cette affaire, la mauvaise humeur que m’inspirait le marchand d’art ne faisait que croître. Marjon me faisait l’effet d’un ange qu’on avait amputé de ses ailes et jeté dans l’enfer du monde humain avant de l’y attacher par une chaîne invisible.

Il était interdit aux femmes honorables de poser nues. Nous autres peintres, il nous fallait souvent trouver pour remplir ce rôle des modèles qui avaient de toute façon l’habitude de se faire payer par des hommes et qui étaient prêtes à faire n’importe quoi pourvu qu’on leur verse le salaire adéquat. Mais Marjon n’avait pas l’air d’une putain dépravée. Rien en elle ne le laissait penser, ni ses vêtements coûteux, ni sa démarche, ni la fierté de son attitude. Elle se montrait nue parce qu’elle y était obligée, mais elle ne s’offrait pas à moi. Entre elle et moi courait cette frontière invisible qui n’existait pas entre une putain et son client.

Mon croquis au fusain était terminé et j’autorisai Marjon à se reposer un peu pendant que je préparerais mes mélanges de peinture. Elle venait de s’asseoir sur mon lit, toute nue, lorsqu’on ouvrit la porte et que l’entendis la veuve Jessen annoncer : 

— Monsieur Cornelis, je voulais seulement demander si vous-même et votre visite prendriez un chocol…

Elle s’arrêta net et observa, la mine horrifiée, la scène qui s’offrait à elle. Si Marjon n’avait pas été nue sur mon lit, mais avait posé comme elle le faisait un instant plus tôt, l’indignation de ma logeuse n’aurait sans doute pas été moindre. C’était une femme d’une profonde piété, qui respectait avec bien plus de ferveur que moi les règles rigoureuses du calvinisme. La présence d’une femme inconnue et déshabillée dans sa maison ne pouvait que la choquer, même s’il s’agissait du modèle d’un peintre. J’étais un crétin de ne pas y avoir pensé plus tôt. Mais Van der Meulen m’avait tellement pris par surprise que je n’avais pas songé un seul instant à la veuve Jessen.

Je m’avançai vers elle : je voulais lui expliquer la situation, lui exposer ma situation financière, qui m’avait forcé à accepter l’offre de Van der Meulen. Mais elle se montra sourde à tous mes arguments et se contenta de répondre avec une sévérité que je ne lui connaissais pas : Je ne tolérerai pas cela dans ma propre maison. Demain est le jour du Seigneur, mais dès lundi vous aurez déguerpi de ces lieux, ou bien j’irai dénoncer vos activités obscènes !

Sur ce, elle se retourna et quitta la pièce. Je la suivis des yeux, le regard fixe, et tentai d’établir un lien entre son comportement et l’image que j’avais eue d’elle jusqu’ici. Elle m’avait recueilli chez elle comme un fils, m’avait entouré d’affection et de soins comme une mère alors que j’étais couché, inconscient, secoué par la fièvre. Était-ce précisément pour cette raison que je la décevais autant ? En tout cas, elle paraissait avoir perdu toute espèce d’affection pour moi. Son côté calviniste et rigoureusement rationnel, sa manière de condamner le moindre vice, le moindre écart, avaient pris le dessus.

Marjon s’était emparée de la couverture de mon lit et s’en était recouverte. Elle me regardait, incertaine ; je lus de la compassion dans son regard timide, mais je ne pus savoir si c’était à moi ou à elle qu’elle était destinée.

— Il vaut mieux que vous partiez, dis-je. Si vous voulez, je vais vous raccompagner chez vous.

— Ce n’est pas nécessaire. (C’étaient les premiers mots qu’elle m’eût adressés depuis son arrivée. Sa voix était aiguë et douce, elle paraissait aussi effarouchée que son regard.) Mais que va-t-il se passer si M. Van der Meulen ne me trouve pas ici ?

— Je lui raconterai ce qui s’est passé.

Je me retournai au moment où elle s’habilla. Avant qu’elle ne quitte la chambre, elle se tourna encore une fois vers moi et dit : 

— Je suis désolée.
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Plus je me rapprochais de mon objectif, cette maison à l’extrémité sud du Rozengracht, plus je ralentissais le pas et plus mon cœur battait furieusement. Je restais seul à me morfondre par cette chaude après-midi dominicale. Tout autour de moi des promeneurs marchaient en riant dans la rue baignée de soleil, beaucoup se dirigeaient vers le nouveau labyrinthe qu’avait aménagé l’Allemand Lingelbach. On n’avait pas seulement la possibilité de se promener dans le dédale végétal qui avait donné son nom au jardin (une possibilité que les amoureux utilisaient volontiers pour se retrouver). Toutes sortes de curiosités, depuis les fontaines jusqu’aux tableaux animés par des automates, attiraient la foule sur les lieux, et cette journée splendide semblait avoir été faite pour ce genre d’amusements. La maison dans laquelle Rembrandt van Rijn avait loué un modeste logement après sa terrible faillite se situait face à ce parc d’agrément et je me demandais comment le vieux maître parvenait à trouver le calme nécessaire à son travail au milieu de ce bruit, de ces hurlements et de ces cris de joie.

Deux jeunes femmes se détachèrent de l’ombre d’un grand mur et me barrèrent le chemin. Elles avaient noué des rubans colorés dans leurs cheveux et des corsets étroits leur comprimaient les seins vers le haut. Aucun foulard ne couvrait les collines charnues qui se dressaient hardiment dans ma direction. Les lieux comme le labyrinthe attiraient immanquablement les putains. Comme je ne parvenais pas à échapper au piège qu’elles me tendaient, j’écartai tout simplement ces deux oiseaux bigarrés et je continuai mon chemin ; j’entendis quelques injures, des remarques moqueuses sur ma virilité, puis elles m’envoyèrent au diable.

Je ne pus m’empêcher de penser à la jeune femme que Maerten Van der Meulen avait amenée chez moi la veille. Pour quelques stüber, ces deux filles auraient sans aucun doute accepté de poser en costume d’Eve devant un peintre et à lui accorder n’importe quelle autre faveur. Et cela ne les aurait certainement pas fait mourir de honte, contrairement à ce que je soupçonnais dans le cas de Marjon. Je me demandais quel avait été le prix de la jeune femme, mais ce point-là resterait un secret entre elle et Van der Meulen.

L’apparition inattendue de la veuve Jessen dans ma chambre me revint à la mémoire. Après le départ de Marjon, j’avais cherché à renouer le dialogue avec ma logeuse, mais sans parvenir à la faire changer d’avis. Ensuite, Van der Meulen était revenu. Il parut inquiet en ne trouvant pas Marjon chez moi, et lorsque je lui eus expliqué ce qu’il en était, il parut fâché. Si je ne trouvais pas au plus vite un nouveau logement pour recevoir ses modèles et faire leur portrait, il mettrait un terme à notre collaboration avant même qu’elle n’ait véritablement commencé. Dans ma détresse, je n’avais pas eu d’autre idée que de chercher la solution île mes problèmes ici, au bord du Rozengracht.

Mais je n’étais pas seulement ici pour trouver un nouvel abri – j’avais un autre motif. La nuit précédente, alors que le désespoir que m’inspirait mon destin m’empêchait de dormir, j’avais été pris d’une immense bouffée de honte. Moi, je me lamentais parce que  j’avais perdu mon emploi et mon toit – mais qu’était-ce en comparaison de ce qu’avait subi mon ami Ossel ? Il avait perdu la vie pour un acte qui demeurait totalement énigmatique. La honte que m’inspirait mon autocompassion avait renforcé ma détermination à élucider les circonstances obscures dans lesquelles était morte Gesa Timmers. C’est aussi pour cette raison que je me trouvais au Rozengracht.

J’inspirai encore une fois profondément, montai le perron en pierre de taille et tirai le cordon qui fit retentir une cloche en tôle. Enfin, la porte de la maison s’entrouvrit et je vis face à moi le visage fripé de la vieille Rebekka Willems qui administrait le foyer de Rembrandt avec Cornelia, la fille du peintre. La gouvernante me dévisagea de ses petits yeux et ne parut pas me reconnaître. Rembrandt avait eu tant d’élèves au cours de sa longue carrière, ceux qui n’avaient passé que quelques jours chez lui ne constituaient même pas un souvenir.

— J’aimerais parler à maître Rembrandt von Rijn.

— Pourquoi ? demanda-t-elle. Vous avez une facture en souffrance ?

— Je ne viens pas prendre de l’argent, j’aimerais en apporter un peu.

La porte s’ouvrit à peine.

— Quel argent apportez-vous ? En échange de quoi ?

— J’en parlerais volontiers de vive voix à maître Rembrandt. Est-il chez lui ?

Elle me regarda d’un air dubitatif, comme si elle craignait d’être attirée dans un piège.

— Je ne sais pas.

Une voix claire et jeune s’éleva derrière elle.

— Que se passe-t-il, Rebekka ? Qui est à la porte ?

La gouvernante se tourna vers la personne que l’on ne voyait toujours pas, mais ne lui céda pas sa place de cerbère.

— Quelqu’un qui apporte de l’argent, dit-il.

Des pas s’approchèrent et l’on ouvrit enfin la porte en grand. Cornelia se tenait à présent devant moi. J’étais étonné de voir combien elle avait changé depuis notre dernière rencontre. A l’époque c’était encore une enfant, ce jour-là elle me fit l’effet d’une jeune femme. Une jolie jeune femme, pour être précis, avec des boucles blondes qui encadraient un visage plein, mais pas trop rond. Elle n’avait sûrement pas plus de quinze ans mais paraissait plus âgée. Comme si la vie, certainement pas toujours facile, qu’elle avait menée avec son père, l’avait prématurément transformée en femme.

Ses yeux bleus s’élargirent lorsqu’elle me vit.

— Retourne donc à la cuisine, Rebekka, je m’occupe de notre visiteur, fit-elle, et lorsque la gouvernante se fut éloignée à contrecœur, Cornelia demanda : 

— Cornelis Sundhoft, n’est-ce pas ? Que voulez-vous ?

— Suythof, rectifiai-je. J’aimerais parler à votre père.

Un rire chaleureux lui sortit de la gorge.

— Le voulez-vous vraiment, Minjheer Suythof ? Le traitement qu’il vous a réservé la dernière fois ne vous suffit pas ?

— Le vin l’avait un petit peu trop animé, dis-je prudemment, et j’avais peut-être été un peu trop irascible avec lui.

— Mon père était ivre et vous le lui avez dit en face parce que vous ne pouviez pas faire autrement, corrigea-t-elle.

— Peut-être est-il devenu abordable aujourd’hui. A moins qu’il ne soit de nouveau…

— Non, il n’est pas ivre, pas encore. Il peint. Voulez-vous une fois encore tenter votre chance comme élève ?

— C’est exactement ce que je souhaite.

Elle secoua la tête, incrédule.

— Ça ne donnera rien.

— Il a déjà tant d’élèves que ça ?

— Non, certainement pas. Depuis Arent de Gelder, vous avez été le seul à vouloir prendre des cours avec mon père. Mais ça s’est mal passé et c’est sans doute de ma faute.

— Pourquoi dites-vous cela ?

— Ne vous ai-je pas demandé de faire la leçon à mon père à propos de sa manie de la bouteille ? Ah, vous voyez bien ! Je vous dois réparation. Voilà pourquoi je vais au moins essayer d’inciter mon père à discuter avec vous.

— Peut-être ne se souvient-il plus de moi, comme la vieille Rebekka, dis-je – et mon espoir était sincère.

Un sourire taquin se dessina sur les lèvres de Cornelia : 

— Il arrive peut-être à mon père d’oublier un créancier de temps en temps, mais jamais un homme avec lequel il s’est disputé.

Elle me conduisit par une galerie couverte dans le couloir de la maison, me demanda d’attendre et monta à l’étage supérieur, où Rembrandt avait son atelier. Il ne fallut pas longtemps avant que je ne l’entende lâcher l’une de ses bordées de jurons dont j’avais gardé un souvenir aussi distinct que désagréable. J’avais déjà fait une croix sur mon projet de m’installer, ici, dans la maison du Rozengracht, lorsque Cornelia revint.

— Mon père est prêt à vous recevoir, dit-elle.

— Ça n’est pas du tout l’impression que j’ai eue.

— Il vaut mieux le laisser crier d’abord, il est d’autant plus calme après. C’est le bon moment pour lui dire quelque chose. Notez bien cela !

Je lui promis de tenir compte de son conseil et montai lentement l’escalier. Je m’arrêtai devant l’atelier et frappai prudemment.

— Entrez, le verrou n’est pas mis ! fit Rembrandt de sa voix grinçante où je perçus une once d’impatience.

Il se tenait devant le chevalet, protégé par un tablier usé et maculé de taches de peinture. Impossible de dire quelle avait pu être la couleur d’origine de ce morceau de tissu. L’aspect de Rembrandt m’effraya. Lors de notre première rencontre, deux ans plus tôt, c’était certes déjà un vieil homme – les soucis et les coups du sort avaient même altéré ses traits à une vitesse inhabituelle. Mais le visage de l’homme qui me regardait à présent venir avec un mélange de curiosité et d’impatience paraissait avoir encore vieilli de dix ans, il était pâle et amaigri. Je savais qu’il avait perdu son cher fils, Titus, au mois de septembre précédent, et supposai que cela l’avait définitivement brisé.

Rembrandt ouvrit ses lèvres fines, dévoilant un sourire édenté.

— Ma fille me dit que vous portez de l’argent. Où est-il ?

Je frappai contre ma veste.

— Là-dedans.

Il tendit une main noueuse et criblée de taches de peinture.

— Eh bien donnez-le-moi !

— C’est que j’ignore si nous allons conclure l’affaire…

Son sourire s’élargit.

— Pas si vous comptez de nouveau m’interdire le vin !

— C’est votre fille, à l’époque, qui m’avait…

— Oui, oui, oui, je sais… , fit-il en me coupant la parole. Vous voulez donc redevenir mon élève ?

— Ce serait avec grand plaisir.

— Bien. Dans ce cas vous me verserez cent florins par année de cours. Payables d’avance.

— La dernière fois vous n’en avez demandé que soixante, et même pas d’avance.

— J’étais trop bon, à cette époque, répondit Rembrandt en hochant la tête.

— Cent florins, c’est une grosse somme.

— Ça n’a rien d’exceptionnel pour un élève. Je vous rappelle que je ne suis pas n’importe qui !

Le vieil homme me lança un regard de défi et je me demandai si je devais lui dire la vérité sans prendre de gants. La cote de Rembrandt n’était plus très élevée et les temps où les élèves se battaient pour suivre son enseignement étaient révolus depuis longtemps. Cent florins par an, dans ces conditions, c’était une somme exorbitante. Mais comme je ne voulais ni le vexer, ni laisser passer la possibilité de m’installer chez lui, je choisis un autre moyen.

— Je suis tout simplement incapable de réunir cent florins, maître Rembrandt. Je pourrais vous en offrir la moitié, et encore, en vous payant par semaine. Disons un florin par semaine, à l’avance ?

Compte tenu du contenu de ma bourse, même cela constituait une promesse audacieuse. Pour la tenir, il me faudrait faire de bonnes affaires avec Maerten Van der Meulen.

— Cinquante-deux florins ? gémit le vieil homme en tirant sur ses boucles grises et clairsemées. Songez que tous mes élèves reçoivent ici le gîte et le couvert ! Le loyer de la maison n’est pas précisément bon marché.

— A combien s’élève-t-il ?

— A peu près deux cent cinquante florins, répondit-il avec un temps d’hésitation.

— Combien précisément ?

— Deux cent vingt-cinq, rétorqua-il, l’air buté.

— Dans ce cas, si j’en verse cinquante-deux, ma part est tout de même considérable.

Il s’assit sur un tabouret en poussant un grand soupir.

— Vous êtes un négociateur redoutable, Suythof, vraiment. Je ne sais pas… (Ses yeux s’éclairèrent subitement.) Je serais d’accord si vous me faisiez un beau cadeau.

— Comment cela ?

— Un cadeau pour ma collection. Vous vous rappelez tout de même ma collection, oui ?

Je m’en souvenais bien entendu. La passion de Rembrandt pour les collections était légendaire, et les marchands de curiosités, à Amsterdam, en avaient tiré de bons profits pendant de longues années. Il recueillait alors tout ce dont il pouvait se servir comme modèles pour ses travaux : vêtements exotiques, animaux empaillés, brosses, bijoux ou armes. Après sa faillite, on avait vendu la totalité de ce gigantesque bric-à-brac dans le seul but de rembourser les créanciers. Mais il n’avait pas fallu attendre longtemps pour que Rembrandt succombe de nouveau à sa passion.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il, et son large sourire se dessina de nouveau sur son visage. Vous auriez oublié de m’apporter un cadeau ?

Une intuition me poussa à sortir mon couteau pliant de ma poche.

— Que diriez-vous de ceci ? demandai-je. Un couteau espagnol.

— Hum… montrez-moi ça !

Je m’approchai de lui pour lui tendre l’objet. C’est alors que j’aperçus le tableau sur lequel il était en train de travailler : un autoportrait sur lequel il regardait l’observateur avec son sourire édenté. Le sourire avait quelque chose d’espiègle et de rusé ; il me rappelait l’expression d’un général qui a certes perdu une bataille mais sait au fond de lui-même qu’il va gagner la guerre. Que pouvait-il encore y avoir, dans la vie du vieux peintre, pour lui donner la foi dans un dernier triomphe ?

Il observa longuement la poignée ornée de laiton et de corne avant de déplier la lame courbée.

— La lame n’a rien d’extraordinaire, dit-il. Je connais des couteaux espagnols dont la lame est décorée.

— Pas celui-ci, dis-je, un peu agacé.

— Justement. Ça le rend moins précieux.

Je tendis la main vers l’arme.

— S’il ne vous plaît pas, rendez-le-moi.

Avant que je ne puisse reprendre le couteau, la main de Rembrandt se referma solidement sur le manche, comme les serres d’un oiseau de proie.

— Je le prends parce que c’est vous.

— Bien. Dans ce cas, j’ai encore une condition.

— Une condition ?

Rembrandt répéta le mot comme s’il s’agissait de la plus grande offense qu’on lui ait jamais faite. Je le regardai droit dans les yeux et lui précisai : 

— Je me réserve le droit, après le travail que j’effectuerai pour vous, de recevoir des modèles et d’en faire des portraits pour mon compte. Je supporterai seul, bien entendu, le coût des matériaux.

Il me toisa, l’air sceptique.

— Vous cherchez un professeur ou un atelier à bon marché ?

— Les deux.

Lorsque Rembrandt se tut et me regarda fixement en fronçant les sourcils, je me préparai à un nouvel accès de colère suivi d’une deuxième éviction brutale. Mais il partit au contraire d’un rire bêlant et des larmes coulèrent sur son visage ridé et mal rasé.

— Nous nous en sortirons peut-être mieux cette fois, fit-il au bout du compte. Il est peut-être même possible que nous nous amusions bien ensemble.

Cornelia m’attendait en bas.

— Comment cela s’est-il passé ? demanda-t-elle. Voilà longtemps que je n’avais pas entendu mon père rire d’aussi bon cœur.

Je lui racontai en quelques mots le cours de l’entretien. Son visage rayonnait.

— C’est une bonne chose que vous vous entendiez bien avec lui, Mijnheer Suythof. Avoir de nouveau un élève va faire du bien à mon père. Et ce sera une bonne chose aussi qu’il y ait de nouveau un homme à la maison.

— Votre père est là.

— Il est vieux, et ses forces l’abandonnent peu à peu. Lorsque Titus était encore avec nous, il a réglé pour notre compte certaines affaires dont ni une femme, ni un vieil homme ne peuvent s’occuper.

— J’ai entendu parler de la mort de votre frère, mais je ne sais rien de précis. Il était encore très jeune.

— Il n’avait pas vingt-sept ans, dit Cornelia. Il venait de se marier, en février de l’année passée ; il n’a pas vu naître sa fille, Titia. Si la petite n’était pas là, mon père aurait peut-être totalement baissé les bras. Chaque fois que Magdalena, ma belle-sœur, nous rend visite avec Titia, il revit. Quelque chose de Titus s’est perpétué en elle, et c’est ce qui retient papa à l’existence. (Elle se tut un instant, et un voile maussade se déposa devant ses yeux.) La peste a emporté Titus. On n’a rien pu faire pour lui, hélas. Le 7 septembre de l’an passé, nous l’avons inhumé dans la Westerkerk. Il repose dans une tombe en location et doit être un jour transféré dans le caveau de la famille Van Loo, celle de Magdalena. Mais nous ne sommes pas pressés. Je crois que papa en serait encore un peu plus accablé. (Elle leva la tête et me sourit.) Ne parlons plus de ces choses tristes. C’est une si belle journée. Si vous alliez chercher vos affaires, Mijnheer Suythof ?

— Appelez-moi Cornelis, je vous prie, vous me donnez l’impression d’être un vieillard. Pour ce qui concerne mes affaires, ce dimanche est trop beau pour le profaner en s’épuisant au travail. On dirait que la moitié d’Amsterdam s’est donné rendez-vous à l’extérieur, dans le labyrinthe. Je n’y suis encore jamais allé. Et vous ?

— Une fois, quand j’étais petite, mais nous habitions encore dans la Jodenbreestraat. Depuis que nous sommes venus nous installer ici, l’occasion ne s’est pas présentée. Nous avons de toute façon notre part de l’agitation, la musique, les chansons et, trop souvent, le tapage des ivrognes.

— Entendre tout ça, c’est une chose. Se trouver au milieu, c’en est une autre, dis-je avec un clin d'œil.

— Dois-je l’entendre comme une invitation, Cornelis ?

— Vous le devez.

Ce dimanche était vraiment un jour de chance. J’étais parvenu à convaincre Rembrandt de me prendre comme élève et j’étais en promenade dans le labyrinthe végétal de Lingelbach avec une Cornelia enjouée. Elle était certes un peu jeune pour moi, mais je l’oubliai dès l’instant où nous commençâmes à discuter. Elle me semblait avoir l’expérience et la maîtrise du langage propres à un adulte, et même avec la meilleure volonté du monde on ne pouvait plus dire non plus que son corps était celui d’une enfant. Je me surpris plusieurs fois à regarder plus longtemps qu’il n’eût été convenable ses rondeurs féminines. Une fois, elle me prit même sur le fait et un sourire entendu se dessina sur ses lèvres.

Nous nous mîmes à plaisanter et à rire tandis que nous nous promenions parmi les fontaines jaillissantes et laissions les giclées d’eau froide nous rafraîchir. Dans la maison des curiosités, nous nous moquâmes des nombreux objets exposés qui n’auraient pas déparé la collection de Rembrandt : un perroquet vert qui accueillait les visiteurs en proférant des grossièretés ; le crâne puissant et empaillé d’un éléphant ; quelques figurines qui, animées par une mécanique dissimulée, accomplissaient toutes les contorsions imaginables. Nous nous perdîmes, comme il se devait, dans le grand labyrinthe, et lorsque nous fûmes enfin à l’air libre nous dégustâmes un morceau de gâteau de Deventer accompagné d’un chocolat au lait froid. Lorsque le soir approcha, nous nous assîmes sur l’un des bancs, dans la buvette du Lingelbach, et je commandai une carafe de vin de cerise sucré.

— N’êtes-vous pas trop dépensier, Cornelis ? demanda Cornelia avec insolence au moment où la serveuse qui allait et venait en vitesse entre les tables déposa le vin sur la nôtre. Je vous rappelle qu’à compter de ce jour vous devez tout de même payer les heures de cours que vous donnera mon père.

Je me penchai vers elle.

— Puis-je vous faire une confidence ?

— Quoi donc ?

— Mon art de la négociation a dû tellement impressionner votre père qu’il a totalement oublié de me demander l’argent des cours pour la première semaine.

Cornelia sourit.

— Vous vous réjouissez trop vite, Cornelis. C’est moi qui suis responsable de l’encaissement.

— Vous ?

— Bien sûr. Vous l’avez oublié ? Depuis que mon père a dû se déclarer en faillite, il y a onze ans, plus rien ne lui appartient. Nous avons pris cette mesure pour que ses créanciers ne lui volent pas tout ce qu’il gagne laborieusement aujourd’hui.

— Mais si votre père travaille et gagne de l’argent, comment échappe-t-il à ses créanciers ?

— Nous avons à l’époque passé devant notaire un accord aux termes duquel il était employé dans une boutique d’art qui appartenait à ma mère et à Titus. Mon père était nourri et logé, en échange il nous offrait ses conseils et son travail.

— Et c’est légal ? demandai-je, incrédule.

— Ça l’est.

— Et après la mort de votre mère et de votre frère, c’est vous qui avez repris les affaires en main ?

— En quelque sorte. J’ai hérité de la part de ma mère dans l’entreprise. Bien entendu, c’est mon tuteur, le peintre Christiaen Dusart, qui est compétent pour toutes les questions importantes. Mais vous pouvez déposer mon argent chez moi. Après tout, je gère le foyer avec Rebekka et c’est moi qui suis chargée des achats.

Elle tendit la main d’un air mutin et, feignant l’indignation, j’y déposai un florin en roulant des yeux. Nous rîmes tous les deux : le peintre Cornelis Suythof, qui avait enfin retrouvé sa légèreté d’esprit, et la jeune Cornelia van Rijn, qui n’avait plus rien d’une enfant.

 

Mais le sourire du bonheur est parfois une perfide illusion ! J’allais l’apprendre le soir même, après avoir raccompagné Cornelia chez elle.

Le soir n’était pas encore tombé, et pourtant il ne faisait plus vraiment clair dans les environs du Rozengracht, où les maisons étaient serrées les unes contre les autres et les ruelles étroites. Toute la journée, j’avais eu l’étrange sentiment d’être observé, même pendant les heures passées dans le labyrinthe végétal. Il y régnait une telle activité qu’on ne pouvait exclure la présence d’un éventuel poursuivant dans le grouillement de marchands, de mousquetaires, de marins, d’enfants rieurs, de femmes plus ou moins honorables. J’avais pour finir écarté ce vague soupçon comme une chimère due à ma surexcitation. A présent que je parcourais ces rues si paisibles, je sentis de nouveau sur mon épaule cette main froide et invisible qui me mettait en garde contre un péril inconnu. Et puis j’entendis aussi les pas.

Je changeai de direction à deux reprises mais j’entendais toujours les pas derrière moi, tantôt plus bruyants, tantôt plus discrets. J’essayai plusieurs fois de jeter un regard à la dérobée sur mon poursuivant, mais ce fut toujours en vain, tant il savait bien se dissimuler dans les longues ombres des maisons. Lorsque j’arrivai à la hauteur d’une boulangerie devant laquelle on avait empilé quelques grosses caisses en bois, je pris ma décision. En un clin d’œil, je m’accroupis derrière l’une des piles et me fis aussi petit que je le pus. Si j’avais effectivement quelqu’un aux trousses, il passerait forcément devant moi à un moment ou à un autre. Mais je voulais aussi me persuader que j’avais seulement entendu les pas de badauds inoffensifs. Le labyrinthe se trouvait dans les faubourgs d’Amsterdam, et beaucoup de visiteurs revenaient à présent dans la ville comme je le faisais moi-même.

J’entendis de nouveau des pas, accompagnés d’un chuchotement énervé. J’avais cessé de croire à un hasard. Mes mains devinrent moites au moment où je palpai ma veste pour y trouver le couteau pliant. Il me fallut un certain temps pour me rappeler que je l’avais offert à Rembrandt. Je maudis ma générosité et ma bêtise. Car il était stupide de me mettre à épier un poursuivant dont je ne connaissais pas la force. Désormais, il était trop tard. Si je quittais ma cachette, on me découvrirait à coup sûr.

Trois hommes apparurent dans mon champ de vision, et ils ne me plurent pas du tout : c’étaient des personnages patibulaires à la barbe en bataille, comme on en trouvait dans les bouges du port ou dans le quartier Jordaan. De ceux qu’on n’avait aucune envie de rencontrer dans des ruelles désertes. Je n’étais certes pas une femmelette, mais sans arme et face à trois individus de cette espèce, je ne donnais pas cher de ma peau.

Lorsque l’un d’entre eux, les épaules larges, une longue cicatrice sur la joue droite, se mit à parler, le dernier reste d’espoir qu’ils aient renoncé à me chercher se dissipa : 

— Où il est passé ? J’viens de le voir, ici, devant la boulangerie.

— Y a pas de rue qui part d’ici, nota le deuxième homme dont le nez rouge trahissait le buveur. Un fût d’eau-de-vie qu’il est encore dans le coin.

— On le verrait, fit le troisième en grattant son crâne dégarni, l’air étonné.

— Pas s’il est dans l’une des maisons, objecta l’homme au nez rouge.

— Qui laisse entrer un inconnu le soir dans sa maison ? répondit le chauve.

— Il a peut-être une fille dans la rue, ou alors il connaît quelqu’un d’autre, supposa l’ivrogne.

L’homme à la cicatrice, dont toute l’attitude permettait de penser qu’il était le chef, inspectait les environs sans rien dire. Et j’avais beau me recroqueviller, je ne pus empêcher nos regards de finir par se croiser. Un large sourire barra son visage défiguré.

— Tiens, regardez-moi qui se cache devant la boulangerie ! Mais c’est notre ami !

Ils se dirigèrent tranquillement vers moi et m’encerclèrent. Je pris pleinement conscience de ma situation désespérée au moment où j’aperçus entre les mains de l’homme à la cicatrice et du chauve des couteaux à longue lame. L’homme au nez rouge sortit de sous son pourpoint un gourdin long comme l’avant-bras.

— Que me voulez-vous ? demandai-je en reculant lentement. Qui vous envoie ?

— Tu n’aurais pas dû nous épier, barbouilleur, dit le chef. On n’aime pas ça. Si tu avais continué ton chemin, rien ne te serait arrivé.

Je lus sur leur visage la joie qu’ils éprouvaient déjà à l’idée de ce qu’ils allaient me faire subir. C’était le genre d’hommes qui n’avaient aucun mal à trouver un motif de s’attaquer à plus faible qu’eux et prenaient plaisir à le faire – de ces gars dont le crâne n’est bon qu’à être fracassé par le bourreau.

Lorsque mon dos heurta le mur de la maison, je n’avais plus aucune possibilité de reculer. Mes mains palpèrent la paroi, derrière moi, pour trouver au moins une pierre descellée dont j’aurais pu faire une arme. Ce fut en vain. Et je me préparai déjà au pire lorsqu’une voix puissante retentit dans la ruelle : 

— Eh bien, mais qu’est-ce que je vois ? Trois hommes armés contre un homme sans défense, le compte n’est-il pas un peu inégal ?

Celui qui avait prononcé ces mots venait de la même direction que mes poursuivants et moi-même. C’était un homme grand et musclé. Au premier regard on aurait pu le prendre pour un ami des trois brutes – mais uniquement au premier regard. Ses vêtements étaient propres et corrects, il portait le chapeau haut et sombre d’un bourgeois honorable et la barbe qui encadrait son menton était proprement taillée. Son apparition inespérée me soulagea un peu, mais lorsque je constatai qu’il n’avait pas d’arme à la main, je me demandai s’il pouvait vraiment m’être d’un quelconque secours.

L’homme à la cicatrice se tourna vers lui, ahuri.

— Qu’est-ce que tu viens faire ici ? Passe ton chemin ! Ça te regarde pas.

— Vous voudrez bien, monsieur, me laisser décider par moi-même de ce qui est mon affaire et de ce qui ne l’est pas, dit l’étranger en souriant tout en continuant à approcher, imperturbable. Lorsque je vois trois canailles qui s’apprêtent à frapper un homme honorable, je considère tout à fait que cela me regarde.

— Bon, si c’est comme ça, on va taper sur deux hommes honorables, répondit l’homme à la cicatrice avec un sourire oblique. Tu aurais au moins pu prendre une arme avant de venir te mêler des affaires des autres !

L’inconnu tendit les mains, grandes et puissantes.

— Voilà deux armes qui me suffisent.

— Tu l’auras voulu, fit le balafré en haussant les épaules.

Lui et l’homme au nez rouge se dirigèrent vers l’intrus tandis que le chauve continuait à me menacer avec sa longue lame.

L’inconnu, encore parfaitement calme un instant plus tôt, fit un brusque bond de côté et attrapa le bras droit de l’ivrogne tout lui en serrant le pied gauche contre le mollet droit. L’effet fut littéralement renversant. Le bandit, qui n’avait pas vu venir le coup, laissa tomber sa matraque et bascula en arrière sur le pavé. Lorsqu’il donna de l’occiput sur le sol, on entendit un bruit considérable et une flaque de sang se forma très rapidement sous son crâne. Tout cela se déroula en quelques instants et plongea les compagnons de l’homme terrassé dans une telle stupéfaction qu’ils s’arrêtèrent dans leur attaque.

L’instant d’après, mon sauveteur anonyme rejoignait en deux grands pas l’homme à la cicatrice et lui tordait le bras. Le chef des trois coupe-jarret gémit de douleur et laissa tomber son couteau, mais son cri se transforma bientôt en hurlement de rage. Il déploya toute sa force pour s’arracher à l’inconnu et voulut se précipiter sur lui, les deux poings en avant. L’homme l’esquiva habilement, attrapa le balafré par les épaules et par la nuque et l’envoya tête la première contre la pile de caisses. Le chef s’effondra au sol et les boîtes de bois s’abattirent sur lui. Je regardais encore avec ahurissement l’inconnu venu à mon aide lorsque le chauve me tira vers lui et tenta de m’enfoncer sa lame dans la poitrine. Je me laissai tomber par terre en lui envoyant un grand coup dans les jambes – sans vraiment le faire exprès – qui le renversa à son tour. Avant que la brute ne puisse se redresser, mon sauveur s’empara de lui et le força à lâcher son couteau.

Pendant ce temps-là, l’homme à la cicatrice s’était relevé dans l’amoncellement de caisses et nous regardait d’un air hébété. Mon sauveur repoussa le chauve, qui alla buter contre son chef.

— Ramassez votre ami au nez de poivrot et fichez le camp d’ici, canailles ! leur cria l’inconnu. Si vous ne disparaissez pas immédiatement, nous vous livrons aux gardiens de ville.

Ils ne se le firent pas dire deux fois. Ils hissèrent par les épaules l’homme dont l’arrière du crâne saignait abondamment et déguerpirent. Avant qu’ils ne se noient dans l’ombre des maisons, leur chef se retourna dans notre direction, le regard haineux.

Mon sauveur ramassa son chapeau – qui lui avait glissé de la tête – et l’épousseta.

— Les brigands n’attendent même plus la tombée du soir pour sortir de leurs terriers. Il ne fait pas bon, de nos jours, être un honnête citoyen.

Je ne lui dis pas que je ne considérais pas ces trois marauds comme des bandits ordinaires. J’étais sûr à présent qu’ils m’avaient suivi toute la journée. Le chef m’avait traité de barbouilleur, il savait donc exactement à qui il avait affaire. Mais comment aurais-je pu le faire comprendre à cet inconnu venu à mon secours si j’étais incapable de me l’expliquer à moi- même ? Je me contentai donc de le remercier pour son aide et ajoutai : 

— Étrange que personne ne soit sorti devant la porte. Dieu sait pourtant que nous avons fait assez de bruit pour rameuter la moitié de la rue.

— Cela n’a rien d’étrange, c’est au contraire, hélas, ce qu’il y a de plus courant. Les gens ont peur des brutes et des assassins ; quand ils entendent quelqu’un se faire frapper dans la rue, ils sont heureux que ce ne soit pas leur tour. Et l’on ne peut pas se fier aux gardiens de ville. En règle générale, ils n’arrivent qu’au moment où tout est fini et s’en prennent souvent à des innocents qui ne leur font pas courir le moindre risque.

— Grâce à votre aide, tout s’est bien terminé.

— Mais il n’y aura pas toujours quelqu’un à proximité pour vous prêter main-forte, mon ami. Vous devriez apprendre à mieux vous défendre. Avez-vous déjà songé à vous entraîner à l’art de la lutte ? Mais je ne peux m’attarder. Une douce jeune fille m’attend, vous me comprenez. Si vous envisagez sérieusement d’apprendre la lutte, venez au Prinzengracht, dans l’école de lutte de Nicolaes Petter, et demandez-moi !

À peine avait-il prononcé ces derniers mots qu’il se remit en marche d’un pas rapide. La jeune fille qui l’attendait devait effectivement être bien douce. Qu’il soit arrivé à l’âge où celle-ci aurait pu être sa fille avivait peut-être encore son désir.

— Attendez, quel est votre nom ? criai-je dans son dos.

— Je dirige l’école et je m’appelle Robbert Cors.
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LE MYSTÈRE DES FEMMES

 

 

Ma dernière nuit dans la maison de la veuve Jessen fut agitée. Je la passais à m’interroger sur ceux qui m’avaient poursuivi, sur leurs intentions, sur l’identité de leurs commanditaires. Leur chef l’avait dit lui-même : si je ne les avait pas guettés, ils ne m’auraient pas attaqués. Ils étaient donc chargés de m’observer, et rien de plus. Mais pourquoi ?

Comme je ne parvenais pas à trouver de réponse satisfaisante, je concentrai mes pensées inquiètes sur l’homme qui m’avait aidé à échapper à ces voyous : Robbert Cors. Que j’aie justement retrouvé dans une ruelle perdue cet homme dont Ossel m’avait parlé une semaine plus tôt était une singulière coïncidence. Je me promis de répondre à l’invitation de Cors et de lui rendre visite à l’école de lutte. J’ignorais si j’apprendrais à me battre, mais cela me permettrait peut-être d’en savoir plus sur le passé d’Ossel. Nous avions été deux amis – mais je ne savais pratiquement rien de la vie qui avait été la sienne avant d’être embauché au Rasphuis.

J’avais peine à croire que notre entraînement à la lutte ne remontait qu’à huit jours et qu’il s’était passé tant de choses depuis : mon renvoi sans délai du Rasphuis, puis mon éviction tout aussi immédiate de mon logement chez la veuve Jessen, puis mon arrivée comme élève chez maître Rembrandt, auprès de qui j’avais trouvé refuge, et pour finir l’exécution d’Ossel, accusé de meurtre. Cette dernière pensée me fit monter les larmes aux yeux et je fus reconnaissant au sommeil d’accepter de m’emporter enfin.

Le lendemain matin, moyennant trois stüber, je louai une charrette à bras à un marchand de fruits voisin et portai mes quelques biens dans le Rozengracht. Mon logement n’y était pas aussi luxueux que chez la veuve Jessen. Je m’installai dans l’une des salles de l’étage supérieur, où Rembrandt avait disposé sa nouvelle collection de curiosités. Mais après tout, les jeunes peintres n’étaient pas bien nombreux à pouvoir se targuer de dormir entre des vases orientaux, des bustes de héros antiques et des animaux empaillés. Lorsque les premiers rayons du soleil me chatouillaient, le matin, un ours hirsute me regardait fixement, l’air de se moquer de moi parce que son sommeil hivernal durait un peu plus longtemps que mon bref repos. Les premiers jours, Rembrandt prit bien soin de moi, il semblait chercher des missions à me confier. C’était peut-être sa manière de me montrer qui était le maître et qui était l’élève. Je dus veiller à garder suffisamment de temps pour honorer les commandes du marchand d’art Van der Meulen.

Celui-ci se montra très impressionné par le portrait de Marjon et m’amena d’autres modèles au Rozengracht. Je dus toutes les peindre entièrement nues et toutes éveillèrent en moi la même sensation que la première ; elles se pliaient à un destin inexorable et ce qu’elles faisaient était indigne d’elles. Je n’en revis jamais aucune une fois son tableau achevé, et aucune d’entre elles ne me dit jamais plus que le strict nécessaire. Lorsque la dernière séance s’achevait, il me semblait que la jeune dame qui avait posé pour moi n’avait jamais existé. L’unique preuve de leur existence était la toile, que Van der Meulen faisait prendre peu après son achèvement.

J’avais craint que la présence d’un si grand nombre de jeunes dames n’irrite Cornelia et même que cela ne suscite sa mauvaise humeur. Mais tel ne fut pas le cas. Les visites de Van der Meulen la réjouissaient au contraire et elle chercha plusieurs fois à nouer conversation avec lui, espérant sans doute obtenir de bons prix pour les peintures de son père. Mais il resta distant et je l’entendis un jour expliquer sans prendre de gants à la pauvre Cornelia qu’il était difficile d’intéresser sa clientèle aux œuvres d’un Rembrandt. L’envie me vint ce jour-là de lui sauter dessus et de lui mettre mon poing sur la figure ! Une fois, une seule, alors que je venais juste d’achever le tableau de Marjon, Cornelia m’interrogea sur mon modèle. Lorsque je lui dis que c’était Van der Meulen qui choisissait ces femmes et que je ne connaissais même pas leur nom de famille, elle parut certes étonnée, mais satisfaite.

Au début, je ne sortais guère de la maison, sauf lorsque Rembrandt m’envoyait faire une course. J’en profitais pour compléter mes réserves d’ustensiles de peinture. Pour le reste, j’étais content de pouvoir me coucher le soir. De temps en temps, sous la bonne garde de mon ami l’ours, je lisais le livre que m’avait offert Emanuel Ochtervelt.

Je ne trouvais rien de remarquable à ce Journal de bord du capitaine, négociant en chef et directeur Fredrik Johannsz. De Gaal sur ses voyages en Inde orientale au service de la Compagnie unifiée des Indes orientales. Mais n’ayant pas lu non plus beaucoup de ces récits de voyages et d’aventures qui avaient tellement plu à Ochtervelt, je ne me considérais pas en droit de porter un jugement. Je souhaitais même qu’il ait raison et que son œuvre soit un succès. Bien qu’il n’ait pas dépensé toute son énergie pour défendre mes tableaux, c’est un euphémisme, je l’aimais bien, lui et sa jolie fille Yola, avec ses boucles brunes.

Fredrik De Gaal avait entrepris quatre grands périples pour le compte de la Compagnie des Indes orientales, deux comme capitaine et deux comme négociant en chef. Mais de ces deux derniers, seul le premier faisait l’objet d’un traitement détaillé dans son journal. Il expédiait son quatrième grand voyage en mer avec quelques remarques générales et de rares dates et données chiffrées, comme s’il s’était contenté, pour celui-là, de recopier le livre de bord. Cela me surprit : dans le récit des trois autres traversées, il s’était efforcé de décrire par le menu la moindre de ses aventures. Je croyais me rappeler que jadis, un marin ivre, dans un bistrot du port, m’avait raconté que, si le dernier voyage de De Gaal avait fait beaucoup parler de lui, c’est qu’une partie seulement de l’équipage était revenue saine et sauve à Amsterdam. Mais je ne savais absolument pas s’il y avait quelque chose de vrai dans cette histoire.

Il me fallut attendre le début du mois de septembre pour trouver le temps de rendre visite au professeur de lutte Robbert Cors. Rembrandt était parti régler une affaire dont j’ignorais la nature. Il arrivait assez souvent qu’il disparaisse pour une demi-journée et, dans ces cas-là, même Cornelia ne pouvait dire où il se trouvait. Je l’entendis juste, une fois, supposer qu’il allait se recueillir dans la solitude devant la tombe de Titus.

Ce mardi du mois de septembre, il avait quitté la maison dès le début de l’après-midi et Cornelia m’avait généreusement accordé le reste de ma journée. Le temps n’était plus aussi estival qu’au mois d’août, mais en dépit des nuages qui recouvraient le ciel, il ne pleuvait pas. Je fis une longue promenade jusqu’au Prinsengracht, que les souvenirs déplaisants vinrent juste perturber au moment où mon regard tomba, en passant, sur le quartier des teinturiers. L’école de lutte se trouvait dans un grand bâtiment– ce dont je conclus que les affaires de M. Robbert Cors devaient bien marcher.

Un portier me guida dans une grande salle d’entraînement où flottait en permanence une odeur de sueur et de désinfectant. Deux groupes d’hommes torse nu s’exerçaient à la lutte, chaque équipe sous la direction d’un enseignant. Robbert Cors avait posé son large dos contre un mur et supervisait l’ensemble. Le premier groupe était visiblement composé de débutants. Les mouvements des élèves paraissaient maladroits et leur professeur ne cessait de leur présenter les mêmes prises. Les membres du deuxième groupe étaient beaucoup plus habiles et s’affrontaient avec des gestes si rapides que mes yeux avaient parfois du mal à les suivre. J’observai avec fascination toute cette activité et j’imaginai le jeune Ossel Jeuken s’entraînant, jadis, dans cette salle.

Robbert Cors finit par remarquer ma présence et se dirigea vers moi avec un regard interrogateur.

— Puis-je vous aider, Mijnheer ? Voudriez-vous apprendre l’art de la lutte ?

— Je voudrais juste commencer par jeter un coup d’œil, si vous me le permettez. C’est vous-même qui m’y avez initié, Mijnheer Cors.

— Moi ?

Il me toisa du regard. Il ne parvenait manifestement pas à se rappeler notre rencontre.

— La rue tranquille, au bord du Rozengracht, fis-je pour lui rafraîchir la mémoire. C’était un dimanche soir, au mois d’août, et vous m’avez prêté secours contre trois brutes qui ne m’auraient pas laissé en bon état si vous n’étiez pas intervenu.

Son visage s’illumina : 

— Ah, c’est vous !

— C’est moi, fis-je en riant et en déclinant mon identité. Vous étiez tellement pressé à l’époque que j’ai à peine eu le temps de me présenter. Je viens réparer cet oubli.

— Et vous n’aimeriez pas apprendre la lutte ? insista Cors, qui savait s’y prendre en affaires.

— Je ne sais pas si je peux me le permettre. Je ne suis qu’un pauvre peintre.

Il hocha la tête, compréhensif, et cita une comptine : 

— « Aujourd’hui je peins en jaune, demain je peindrai en brun, mais de l’hiver jusqu’à l’automne, toujours je mendierai mon pain. » Vous êtes vraiment si pauvre que ça ?

— Si pauvre, sans doute pas, mais avec la meilleure volonté du monde je ne peux dire que je suis riche. Je vais donc devoir renoncer à votre enseignement, Mijnheer Cors. Mais j’aimerais m’entretenir avec vous.

— Vraiment ? Et à quel sujet ?

— À propos d’un ami, Ossel Jeuken.

— Ossel ? (Un tressaillement révélateur parcourut le visage de Cors.) Vous êtes l’ami d’Ossel Jeuken ? Où est-il ? Comment va-t-il ?

— Il est mort, hélas.

Cors me dévisagea, consterné. Je lui racontai à grands traits ce qui s’était passé.

— L’homme que l’on a garrotté devant l’hôtel de ville pour avoir assassiné sa maîtresse, c’était donc lui, murmura-t-il. Bien sûr que j’en ai entendu parler, cette histoire a fait tout le tour d’Amsterdam. Mais je ne connaissais pas le nom de cet homme. Si j’avais su qu’il s’agissait d’Ossel, j’aurais…

— Qu’auriez-vous fait ? demandai-je avec curiosité.

Il fit de la main un geste de rejet.

— Oh, rien. Je n’aurais rien pu faire pour lui. Pauvre vieil Ossel. Cela fait tant d’années. (Il parut d’un seul coup très triste.) La vie change les gens et les relations qu’ils ont tissées, et Dieu sait que ce n’est pas toujours pour le meilleur. N’est-ce pas ?

— Vous avez sans doute raison, fis-je d’une voix hésitante, en me demandant à quoi il voulait en venir.

— J’ai raison, hélas. Mais nous ne devrions pas continuer à discuter ici. Accompagnez-moi dans mon comptoir, s’il vous plaît.

Il cria aux deux enseignants de continuer sans lui et me conduisit dans une pièce éclairée par deux grandes fenêtres. Des gravures accrochées aux murs montraient des hommes luttant dans différentes postures.

— Quelques modèles que j’ai fait réaliser pour un livre sur l’art de la lutte, expliqua Cors. Mais ces gravures sur cuivre ne me plaisent pas vraiment, elles sont trop imprécises. Vous dites que vous êtes peintre, Mijnheer Suythof. Cela vous plairait peut-être de vous essayer un jour à ce genre de tableaux ? Je serais heureux d’avoir un croquis de votre main.

— Oui, peut-être, répondis-je.

Je ne lui dis pas que je ne connaissais pas grand-chose à la gravure sur cuivre. Je comptais demander à Rembrandt de me l’enseigner ; ensuite, je serais peut-être en mesure de présenter un modèle chez Cors. J’étais encore en train d’y réfléchir lorsque mon regard tomba sur une peinture à l’huile accrochée au mur, face aux fenêtres. C’était le portrait d’une femme, et sa vue me coupa le souffle.

— Qu’y a-t-il ? demanda Cors. Vous ne vous sentez pas bien ?

— Je connais cette femme, répliquai-je en désignant la toile.

— Cela m’étonnerait. Elle est morte il y a seize ans. Vous étiez encore un enfant à l’époque.

— Elle est morte il y a…, répétai-je, incrédule. De quoi ?

— La peste lui a dévoré les poumons.

— Qui était-ce ?

— Catryn, la fille de Nicolaes Petter. C’est à cause d’elle que de bons amis sont devenus des ennemis, ou du moins des hommes qui s’évitaient. (Cors eut un rire amer.) Depuis Eve, les femmes apportent le malheur et la discorde. Et pourtant, sans elles, nous sommes perdus. Nous ne les comprenons pas mais nous avons besoin d’elles comme de l’air que nous respirons. C’est sans doute leur mystère éternel.

— Vous parlez de vous et d’Ossel, c’est bien cela ? Voulez-vous me raconter cette histoire ?

— Il faut que vous l’entendiez. Mais commencez par vous asseoir et buvez de cette bonne bière de Delft.

Il versa dans deux timbales le contenu d’une cruche en étain et nous nous assîmes sur des sièges à haut dossier. Puis il me raconta l’histoire de deux jeunes lutteurs qui perfectionnaient leur art de la lutte auprès de Nicolaes Petter et acquirent bientôt une telle maîtrise dans cette technique que ce dernier les engagea comme enseignants dans son école.

— Et comme successeurs potentiels, ajouta Cors. Car nous nous étions tous deux amourachés de la belle Catryn et nous lui faisions la cour comme on ne l’a jamais faite à aucune jolie fille d’Amsterdam.

— Et qui choisit-elle ? demandai-je.

— Tout laissait penser que c’est Ossel qui avait eu sa préférence. On évoquait déjà les premiers préparatifs en vue des noces. J’avais presque abandonné mes efforts lorsque le vent tourna, par une belle soirée d’automne. Ossel était parti pour Gouda régler des affaires avec maître Nicolaes et Catryn avait accepté mon invitation à une promenade vespérale dans le labyrinthe végétal de Lingelbach. (Un étrange éclat brilla dans ses yeux, on aurait dit qu’il n’était plus tout à fait avec moi.) Ce soir-là tout a changé. Nous étions gais et légers, nous riions, nous chantions – et à un moment, nous avons su que nous étions faits l’un pour l’autre. Dès que le père de Catryn et Ossel sont revenus, nous le leur avons dit.

Je me penchai vers lui, impatient.

— Comment Ossel l’a-t-il pris ?

Cors posa sa timbale sur une table étroite et écarta ses grandes mains avec un geste de désarroi.

— Les mots suffisent à peine à le dire. En un instant, il s’est métamorphosé. Le compagnon toujours joyeux avec lequel j’avais préparé plus d’une bonne blague était devenu un homme amer et taciturne. Il nous a quittés quelques jours plus tard seulement, bien que maître Petter lui ait fait une belle offre. Petter lui avait proposé de prendre sa succession à la direction de l’école de lutte, quel que soit celui que choisirait Catryn.

— Et Ossel a refusé ?

— Pire que ça, il n’a même pas examiné la proposition. Il voulait simplement quitter ce lieu, s’éloigner de cette femme qu’il aimait par-dessus tout. Je crois qu’il ne supportait pas d’être à proximité de Catryn.

— Vous n’avez pas essayé de vous réconcilier avec lui ?

— Je l’ai tenté plus d’une fois, mais il a toujours refusé de me parler. A ses yeux, j’étais un traître, un voleur, et je ne peux pas lui en vouloir. Lorsque nous rivalisions encore pour la conquête de Catryn, chacun de nous aurait accepté qu’elle se décide en faveur de l’autre. J’avais donc pris les choses avec philosophie lorsqu’il semblait qu’Ossel était l’élu. Puisque lui et Catryn formaient déjà un couple, en revanche, notre attitude ne pouvait que lui apparaître comme un crime d’infidélité. Mais que devions-nous faire ? Nous étions jeunes, Catryn et moi, et nous étions fous l’un de l’autre.

Il prit sa timbale d’un geste brusque et la vida d’un trait. Sa pomme d’Adam monta et descendit lorsqu’il avala, de la bière lui coula au coin de la bouche. Il finit par déposer le gobelet vide, s’essuya la bouche du revers de la main et regarda fixement la toile. Ses yeux donnaient l’impression de regarder un autre monde, des temps à tout jamais révolus.

Je regardais à présent le portrait de cette jeune femme blonde aux yeux verts impressionnants, et j’avais toujours du mal à croire ce que je voyais. Mais plus j’observais la peinture, plus mes pensées se précisaient. Certaines zones d’ombre de la personnalité d’Ossel s’éclaircirent. Je redécouvrais mon ami – il était hélas trop tard.

— Mijnheer Cors, finis-je par reprendre. Vous avez dit tout à l’heure que j’étais trop jeune pour avoir connu la femme qui figure sur ce tableau. C’est vrai et faux à la fois. La compagne d’Ossel, la femme qu’il est censé avoir tuée…

— Oui ?

— Elle s’appelait Gesa Timmers, et elle avait avec votre Catryn une ressemblance ahurissante, on aurait dit sa sœur jumelle. Catryn avait-elle une sœur ou une cousine ?

— Pas à ma connaissance. Je n’ai jamais entendu parler d’un ou d’une Timmers parmi les parents de Catryn.

— Dans ce cas, c’est le hasard qui a voulu qu’Ossel rencontre une femme si proche, au moins par l’apparence, de son grand amour. La Gesa Timmers dont j’ai fait la connaissance était une créature corrompue, malade, ayant plus qu’un penchant pour l’alcool. Peut-être n’était-elle rien de tout cela lorsque Ossel l’a rencontrée pour la première fois. En tout cas je comprends à présent pourquoi il s’agrippait autant à une créature qui l’offensait même en présence de son ami. Ce n’est pas elle, c’est son image qui l’avait ensorcelé, au point que tout le reste n’avait plus d’importance. Cette image-là le renvoyait dans le passé et lui donnait l’impression que sa bien-aimée avait tout de même fini par le choisir, lui.

— Une piètre consolation, estima Cors.

— Il n’en a pas trouvé d’autre.

Le lutteur se leva et s’approcha du tableau. Il resta longtemps debout devant le portrait, en me tournant le dos. Lorsqu’il fit enfin demi-tour et me regarda, je vis des larmes perler dans les yeux de cet homme grand et fort.

— Pour rendre justice à Ossel, je dois encore ajouter une chose, l’entendis-je dire d’une voix posée. Son amertume ne tenait pas seulement à la trahison supposée dont je m’étais rendu coupable – moi et peut-être aussi Catryn, à ses yeux. Catryn est morte quelques mois à peine après notre mariage, emportant dans la tombe notre enfant, qui n’avait pas vu le jour. Ensuite, je suis retourné voir Ossel et j’ai tenté de m’expliquer avec lui. Mais c’était encore pire qu’auparavant. Il m’a jeté dehors, il en serait presque venu aux mains. Pourquoi ? Il m’a reproché d’être responsable de la mort de Catryn, de ne pas l’avoir suffisamment protégée de la peste. Je ne l’ai pas compris à l’époque, mais je sais aujourd’hui que c’est sur lui-même qu’il faisait porter cette faute. Il s’est vraisemblablement accusé de ne pas s’être assez battu pour Catryn. Il devait être persuadé qu’auprès de lui, elle aurait vécu plus longtemps. Des idées absurdes, fruits de la douleur, mais elles ont dû lui ronger l’esprit. (Il secoua la tête.) Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est qu’il ait pu assassiner cette Gesa.

— Je ne suis pas convaincu de sa culpabilité.

— Que voulez-vous dire ? demanda Cors en reprenant sa place assise.

Il avait fait preuve d’une grande franchise et m’inspirait désormais confiance. Je lui racontai donc l’histoire du tableau disparu et de ce soupçon qui, si vague fût-il, me taraudait tout de même. Cors me regarda, l’air incrédule.

— Mais un tableau, ça n’est qu’une chose. Ça ne vit pas, ne pense pas, ne ressent rien, n’agit pas.

— Je connais des peintres qui parlent différemment de leurs œuvres, dis-je. Malheureusement, je n’ai pas de meilleur argument pour étayer mon soupçon. Mais si j’en ai la moindre possibilité, je finirai bien par découvrir le secret de ce tableau. Il y a forcément une raison pour qu’il ait disparu si peu de temps après la mort de Gesa Timmers.

— Sur ce point, vous avez raison. Vous avez déjà trouvé des indices ?

— Non. Je n’ai pas eu beaucoup de temps jusqu’ici.

C’était la vérité. J’avais d’abord pensé que le tableau bleu provenait de l’atelier de Rembrandt ou, ce qui était plus vraisemblable, qu’il avait été peint sur le chevalet de l’un de ses élèves. Mais jusque-là, ce soupçon ne s’était pas confirmé. J’avais inspecté de fond en comble la maison du Rozengracht sans découvrir un seul tableau dont la tonalité eût ressemblé à celle de la « toile de la mort », comme je l’appelais intérieurement. Le bleu était tout simplement absent de la palette de Rembrandt. Pas une seule fois je n’avais dû aller chercher de la poudre de pastel dont on avait besoin pour les mélanges en bleu. L’unique pigment bleu de toute la maison se trouvait dans ma mallette personnelle, et c’est moi qui l’utilisais pour réaliser mes portraits.

— Si vous apprenez quelque chose, informez-moi immédiatement, Mijnheer Suythof, demanda Cors. Je serais très heureux de vous aider dans vos recherches.

— Pourquoi ?

— Peut-être parce que j’ai une dette à régler. Ossel et moi avons été comme des frères, autrefois. J’aurais dû me réconcilier avec Ossel quand il était en vie. Désormais je ne peux plus que tenter de laver la mémoire du mort de cette faute dont on l’accuse à tort, si votre supposition est juste. (Il resserra les paupières et son regard scrutateur se dirigea vers moi.) Ces trois vauriens, l’autre jour, près du Rozengracht, ça n’avait rien d’un hasard s’ils vous ont attaqué, n’est-ce pas ? Est-ce qu’on les aurait lancés à vos trousses ?

— Je le présume moi aussi. Mais je n’en ai aucune certitude.       

— Quoi qu’il en soit, nous devons vous préparer pour que vous soyez mieux armé à la prochaine attaque ! Je vais vous initier à l’art de la lutte. Et malheur à vous si vous osez me proposer ne serait-ce qu’un seul stüberen échange.

C’est ainsi que cet après-midi-là, j’appris les premiers rudiments de la lutte, ce qui me valut quelques chutes et quelques bleus. Je parvins même une fois à si bien appliquer ce que j’avais appris que je fis voltiger mon maître au-dessus de mon dos. Il atterrit sur le flanc. Lorsque je lui demandai avec inquiétude s’il ne s’était pas blessé, il répondit avec un sourire que savoir tomber faisait aussi partie de la formation – il me le montrerait au cours suivant. Avais-je vraiment été assez agile pour l’envoyer par terre ? Ou bien avait-il voulu me faire plaisir ? Après coup, je fus incapable de le dire.

Malgré mes bleus, je quittai l’école de lutte en bonne forme. Partager avec quelqu’un les sentiments que m’inspirait la mort d’Ossel m’avait un peu soulagé. J’avais par ailleurs appris sur mon ami défunt beaucoup de choses qui m’inspiraient bien des réflexions. Les nuages s’étaient dispersés et le soleil de septembre enveloppait tout d’une aimable lumière. Je m’installai donc sur un banc de bois, devant une auberge, face au Prinsengracht, commandai une pinte de bière, me fis prêter une bonne pipe par le patron et laissai libre cours à mes pensées tout en observant l’animation dans la rue et sur l’eau.

Des barges s’arrêtaient devant les maisons des marchands. Depuis les pignons en surplomb, on faisait descendre les crochets de charge pour hisser les marchandises du bord ou les y déposer. On y distinguait des rouleaux de toile, mais aussi des caisses et des tonneaux dont le contenu alimenta mes spéculations. Les caisses à l’arrivée pouvaient contenir de précieuses épices en provenance de l’Inde ou des écorces du Portugal, les tonneaux, du malaga d’Espagne ou de la bière du Brabant. Dans les caisses en partance, j’imaginais des tissus à destination de l’Angleterre, du tabac pour le Levant turc, dans les tonneaux du bordeaux en route pour la Suède ou du vin de Rhénanie pour la Russie. Je suivais des yeux les barges qu’on halait vers le nord, en direction du port, lorsque me revint le conseil que m’avait donné Ochtervelt : je devrais prendre la mer. Et d’un seul coup cette idée ne me parut plus du tout aussi saugrenue.

Un indomptable mal du lointain s’empara de moi et je me dépeignis toutes les villes, pays et îles étrangers où débarquaient les vaisseaux néerlandais : Batavia, sur l’île de Java, Malacca et Ceylan, Célebes, Sumatra, l’île Maurice, le Surinam, les Moluques ou la province du Cap. Autant de lieux dont je ne savais souvent pas grand-chose de plus que leur nom et leur situation approximative. Peut-être est-ce précisément pour cette raison qu’ils faisaient vibrer en moi une corde jusqu’alors inconnue. J’imaginai les indigènes discutant dans une langue étrangère et pensai à des animaux et des plantes que je n’avais encore jamais vus. Un voyage en terre lointaine comportait bien sûr toutes sortes de risques : les tornades, les fièvres tropicales, les pirates et les fauves… Mais seul celui qui acceptait de les prendre pouvait découvrir un nouveau monde et s’ouvrir les portes d’une nouvelle vie.

Rien ne me retenait ici, à Amsterdam, et surtout, je devais bien le reconnaître, rien qui me promît un avenir magnifique. De jeunes peintres dépourvus de moyens, on en trouvait à tous les coins de rue. Seuls quelques-uns de mes confrères parvenaient à s’élever au rang de maîtres estimés de tous, et même lorsqu’ils y arrivaient, ce n’était pas une garantie de bonheur durable, le destin de Rembrandt le démontrait. Je pouvais certes tenir la comparaison avec la plupart des peintres de mon âge, mais étais-je un Rubens ou un Frans Hais, un Jan Steen ou un Govaert Flink ?

Je doutai pour la première fois qu’une grande carrière de peintre m’attendît. Peut-être parce que c’était aussi la première fois que j’y réfléchissais. Je m’étais jeté dans la peinture à corps perdu, dès ma jeunesse, parce que j’étais très habile dans cet art et que mes premières œuvres m’avaient valu de nombreux éloges. Mais la vraie vie ne se résume pas aux félicitations des amis, des parents et de quelques enseignants qui vous connaissent depuis votre enfance.

Dehors, face à l’île de Texel, se trouvaient les grands cargos qui pouvaient bientôt m’emporter vers des parties inconnues de ce monde. Ne devais-je pas commencer par y diriger mon chemin, par poser mon pied sur la terre étrangère avant que je ne puisse savoir quelle forme donner à ma vie ? Amsterdam, avec ses rues denses et ses canaux où se succédaient de véritables flottilles, me parut tout d’un coup incroyablement petit et étroit, comme si la ville voulait se serrer autour de moi, me presser vers le bas et m’empêcher définitivement de voir le monde.

Cette après-midi-là, bouleversé, je pris la décision de quitter Amsterdam et d’aller tenter ma chance dans l’un de ces lieux dont le nom étranger et prometteur sentait l’aventure et le danger. Il ne me restait qu’une chose à faire avant de partir : laver la mémoire d’Ossel.

Heureux de cette décision qui offrait enfin une perspective à mon existence, j’étendis les jambes, m’adossai au mur de l’auberge et laissai de nouveau mon regard divaguer. Alors que j’observais les passants en me demandant lesquels d’entre eux avaient déjà pu voyager en terre étrangère, je remarquai une jeune femme qui se dirigeait vers les grandes maisons de négociants situées à ma gauche. Peut-être mon attention fut-elle d’abord attirée par les boucles rousses de sa chevelure, peut-être est-ce le chapeau de paille au ruban bleu que je reconnus. Je me penchai d’un seul coup en avant, protégeai mes yeux du soleil couchant et suivis des yeux la demoiselle.

— Un beau petit bout de femme, si vous voulez mon avis, couina une voix inconnue tout près de mon oreille. Très élégante et puis séduisante aussi. Je suis malheureusement trop vieux et trop laid pour cette belle-là. Et trop pauvre.

Ces commentaires étaient ceux d’un homme d’un certain âge au physique aride, assis sur le banc voisin, un gobelet vide à la main, mâchonnant un brûle-gueule. La peau de son visage, tannée par les intempéries, me laissa penser qu’il s’agissait d’un vieux marin. On attrapait facilement ces nombreuses et minuscules rides autour des yeux quand on cherchait à apercevoir à contre-jour la terre ou son premier signe avant-coureur, une mouette qui tournait en rond.

— Henk Rovers, se présenta le vieil homme. Sur toutes les mers comme chez lui, mais chez lui à Amsterdam.

— Cornelis Suythof, qui ne s’est encore jamais beaucoup éloigné d’Amsterdam, répondis-je sans quitter la rousse du regard.

— Mais qui sait observer les beautés de ce monde, se moqua Rovers. La petite Van Riebeeck est un véritable régal pour les yeux, non ?

— Vous connaissez cette femme ?

Il hocha la tête.

— C’est la fille du marchand Melchior Van Riebeeck. Elle s’appelle Louisa, sauf erreur. Regardez, elle entre justement dans la maison des Riebeeck !

Effectivement, la femme, que je connaissais seulement sous le nom de Marjon, monta sur le perron d’une grande demeure bourgeoise et disparut sous l’auvent.

— Hélas, pour des gars comme nous, c’est juste un délice pour les yeux, pas plus, fit le marin en soupirant. Je ne veux pas vous offenser, Suythof, mais vous n’avez pas l’air de crouler sous l’argent.

Je le gratifiai d’un sourire.

— Vous avez un œil pour les vérités de ce monde, Henk Rovers. D’où tenez-vous toutes ces informations sur ce Van Riebeeck et sa fille ?

— Je m’assois presque tous les jours ici, on finit par apprendre certaines choses. Et ces derniers temps, on en a raconté beaucoup sur Van Riebeeck.

— Quoi donc ?

Rovers émit un croassement gêné, se massa la gorge et observa son gobelet vide, l’air mélancolique.

— Je n’aime pas parler quand j’ai la gorge sèche.

Je commandai une autre pinte, m’installai à la table de Rovers et attendis que la bière fraîche lui assouplisse la gorge.

Il me parla bientôt du marchand Van Riebeeck et des malheurs qui le poursuivaient ces derniers temps. Un navire chargé de marchandises en provenance du Cap et dans lequel il avait investi avait coulé pendant une tempête peu avant de revenir au port. Un deuxième vaisseau dans lequel il avait placé de l’argent avait été attaqué, pillé et incendié par des pirates entre Macassar et Mataram. Pour compenser les pertes, Van Riebeeck s’était laissé entraîner à faire des spéculations risquées à la bourse.

— Mais ses calculs ont échoué et il y a littéralement laissé tout ce qu’il avait, reprit Rovers.

— Comment cela ? Sa fille vient juste d’entrer dans ce grand hôtel particulier.

— Eh oui, c’est ce qu’il y a de plus étonnant dans toute cette histoire, dit Rovers en étirant ses mots et en remplissant son gobelet. Personne n’aurait misé un stüber sur M. Melchior Van Riebeeck, aucune banque ne lui faisait plus crédit. Et voilà que tout d’un coup, quelques jours avant qu’on ne vende sa maison aux enchères, il trouve assez d’argent pour payer ses dettes.

— Il a peut-être fini par dénicher une banque complaisante, objectai-je.

Rovers eut une grimace dédaigneuse.

— Les banques ne placent leur argent que là où il y en a déjà, ou bien là où elles peuvent espérer toucher des intérêts bien gras. Melchior Van Riebeeck ne remplit aucune de ces deux conditions. Ici, dans le quartier, on dit qu’un financier privé aurait pris Van Riebeeck sous son aile.

— Pour quelle raison ?

— Vous posez des questions auxquelles même les oiseaux dans les arbres ne pourraient pas apporter une réponse. En tout cas Van Riebeeck semble s’être remis à flot. Les voisins recommencent tout d’un coup à le saluer et l’on dit que sa fille ne va pas tarder à fêter ses fiançailles avec Constantijn De Gaal. Si ça n’est pas le meilleur parti que puisse trouver une fille de marchand à Amsterdam ! (Robert but jusqu’à ce qu’il ne reste plus la moindre goutte de bière dans sa pinte, puis il prit congé.) Je dois encore aller au port retrouver quelques amis.

Il remonta ainsi tranquillement le Prinsengracht en direction du port, laissant derrière lui un Cornelis Suythof ahuri. La femme qu’il avait peinte nue quelques semaines plus tôt allait donc se marier sous peu avec l’un des hommes les plus riches d’Amsterdam ? Je secouai la tête, réglai l’ardoise et me dirigeai vers la maison qui, si j’en croyais Rovers, appartenait au marchand Melchior Van Riebeeck.

Je m’étais heurté à trop de bizarreries et de mystères au cours des semaines précédentes. Il était temps que je commence à porter un peu de lumière dans la pénombre. Je comptais débuter avec la jeune femme que je connaissais sous le prénom de Marjon.

Sans écouter les doutes qui me taraudaient, je montai l’escalier donnant sur le premier bâtiment, où l’opulence du marbre témoignait de la richesse du propriétaire, et je tirai sur le cordon de la sonnette. Une servante aux cheveux dissimulés sous une coiffe aussi blanche que son tablier m’ouvrit, et je demandai Louisa Van Riebeeck.

— Que voulez-vous à la jeune maîtresse ? demanda cette femme d’un certain âge sur un ton suspicieux.

— J’aimerais lui parler, dis-je en déclinant mon identité. Dites-lui simplement qui est là.

— Attendez !

Elle referma la porte d’un geste ferme ; mais elle revint au bout de deux ou trois minutes en compagnie de la jeune femme rousse que je connaissais bien.

— Ça ira, Ioule, tu peux nous laisser seuls, dit-elle à la servante.

Celle-ci m’adressa de nouveau un regard sceptique, puis disparut dans la maison.

— C’est donc bien vous ! dis-je, toujours étonné. Lorsque vous êtes passée devant moi, tout à l’heure, je n’ai pas voulu en croire mes yeux. Comment dois-je vous appeler ?

— Mieux vaut ne pas m’appeler du tout, rétorqua-t-elle en m’éloignant du vestibule et en me tirant devant la maison. Vous ne devriez pas être ici. Quelle bêtise, que vous m’ayez retrouvée !

— Je ne voulais pas vous embarrasser, répondis-je. Mais toute cette histoire a éveillé ma curiosité. Je n’y comprends rien.

— Vous n’avez rien à comprendre, dit-elle d’une voix décidée. L’argent que vous avez reçu ne payait pas seulement votre travail de peintre, mais aussi votre silence. Alors tenez-vous-en à cela !

Sans un mot de plus, elle fit volte-face et rentra dans la maison. Je me fis l’effet d’un bouffon. Lorsque je fus revenu dans la rue, une jeune femme m’attendait, le panier sous le bras, et me lança un regard où l’étonnement rivalisait avec la colère.

— Cornelia, que faites-vous là ? demandai-je, ahuri.

— Comme je vous ai laissé quartier libre aujourd’hui, je fais quelques courses moi-même. J’ignorais que vous aviez des choses importantes à faire ici. Vous n’avez bien sûr aucun compte à me rendre, mais je ne comprends pas que vous me mentiez.

— Que voulez-vous dire ?

— Lorsque je vous ai interrogé sur vos… vos modèles nus, vous m’avez dit que vous ne saviez rien Le mystère des femmes d’elles, pas même leur nom. Comment se fait-il alors que vous rendiez visite à ces femmes chez elles ?

— Eh bien, c’est une étrange coïncidence…, tentai-je d’expliquer.

— Ne vous empêtrez pas dans de nouveaux mensonges ! fit Cornelia. Je vous l’ai dit, vous n’avez pas de comptes à me rendre. Bonne journée !

Elle partit, tête dressée, et les mots de Robbert Cors me revinrent à l’esprit : Nous ne les comprenons pas mais nous avons besoin d’elles comme de l’air que nous respirons. C’est sans doute leur mystère éternel.
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Depuis notre surprenante rencontre devant la maison du marchand Melchior Van Riebeeck, mes relations avec Cornelia s’étaient nettement refroidies. La fille de Rembrandt m’évitait autant que possible et, lorsque nous avions tout de même une question à régler ensemble, elle faisait en sorte que notre discussion soit aussi brève que possible. Cette soirée au labyrinthe végétal où nous avions été si familiers l’un envers l’autre paraissait infiniment éloignée.

Louisa – ou Marjon, comme je continuais à l’appeler en mon for intérieur – n’avait manifestement rien dit à Maerten Van der Meulen de notre dernière rencontre. En tout cas son comportement à mon égard ne changea pas d’un iota. Je remplissais mes obligations d’élève de Rembrandt et je livrais ses commandes à Van der Meulen. Quand j’avais quelques heures de liberté, j’allais à l’école de lutte où Robbert Cors m’enseignait quantité d’astuces fort utiles. Après les séances de lutte, je m’asseyais devant l’auberge et j’observais la maison du marchand Van Riebeeck de l’autre côté de la rue. Mais je ne revis pas Louisa. J’aurais pu au bout du compte me contenter de l’existence qui était la mienne ; mais j’étais obsédé par la volonté de poursuivre mes recherches sur le crime sanglant commis par Ossel et la disparition de cette toile.

Je ne peux dire précisément pourquoi je finis par réaliser de mémoire une copie du tableau disparu. J’étais peut-être porté par la peur que le temps qui passait ne me trouble l’esprit au point d’en effacer entièrement l’impression laissée par le tableau de la mort. C’était peut-être juste mon désespoir à l’idée de ne pas pouvoir suivre la piste du tableau et de son mystère. Comme je pouvais m’y attendre, la copie se révéla très imprécise. J’avais vu la toile trop peu de temps pour me rappeler chacun de ses détails. Cela valait particulièrement pour les visages. Je pouvais encore me rappeler à peu près les traits du teinturier Gysbert Melchers, mais ceux de son épouse et de ses enfants n’étaient que le fruit de mon imagination. Et pourtant, lorsque j’eus terminé la copie, elle produisait indubitablement le même effet que l’original. Même cette alternance de lumière et d’ombre qui m’avait rappelé les travaux de mon maître, Rembrandt, était, je m’en flattai, à peu près réussie. En revanche, la couleur bleue utilisée pour les vêtements et pour le fond ne correspondait pas au modèle, bien que je me sois sincèrement efforcé d’imiter la tonalité. Ou bien le peintre inconnu avait utilisé une poudre bleue dont je ne disposais pas et que je n’avais pu dénicher chez les marchands spécialisés d’Amsterdam, ou bien il avait fabriqué son bleu en mélangeant d’autres couleurs. J’avais pour ma part essayé des dizaines de combinaisons sans trouver la tonalité exacte du tableau de la mort.

J’étais pourtant fort satisfait de cette œuvre réalisée dans le plus grand secret. Je la laissai dans mon atelier du Rozengracht, couverte d’un drap et sous la bonne garde de l’ours empaillé, lorsque je me rendis en fin d’après-midi au Prinsengracht pour prendre une nouvelle leçon auprès de Robbert Cors.

J’appris ce jour-là à plonger sous les bras d’un adversaire et à me placer d’un mouvement rapide derrière son dos pour pouvoir l’attraper à revers et le projeter au sol. Le maître de lutte se montra satisfait de mes progrès et je commençai à me demander si je ne ferais pas un meilleur lutteur qu’un peintre. Après le cours, nous nous assîmes devant l’auberge voisine, devant une pinte de bière, et Cors me raconta l’époque où Ossel et lui étaient de bons amis auxquels l’idée que le monde leur appartiendrait pourvu qu’ils le saisissent correctement donnait des ailes.

Nous nous saluâmes comme toujours très amicalement et il retourna à son école. Au moment où je m’apprêtais à m’en aller à mon tour, mon regard tomba sur un homme qui attendait devant la maison du marchand Melchior Van Riebeeck et que je ne connaissais que trop bien. C’était Maerten Van der Meulen, qui faisait les cent pas, l’air impatient devant l’édifice, et ne s’arrêta qu’au moment où la fille du négociant finit par en sortir. Je me cachai derrière le tronc d’un grand tilleul et vis le marchand d’art conduire Louisa jusqu’à une calèche en location qui les attendait. Je ne comprenais rien à ce que tout cela pouvait signifier.

Van der Meulen faisait-il aussi réaliser le portrait de la jeune femme par d’autres artistes ? Mais j’écartai cette possibilité : le soleil commençait déjà à décliner et la meilleure période de la journée était donc déjà passée pour les peintres, quels qu’ils soient. Lorsque la calèche se mit en mouvement, je courus derrière sans avoir longtemps réfléchi.

Une circulation dense régnait dans les rues d’Amsterdam et les ponts étroits qui surplombaient les canaux ralentissaient considérablement la progression des véhicules. Je n’eus donc aucun mal à suivre cette calèche de location, bien que son trajet lui eût fait traverser la moitié de la ville. Elle s’arrêta dans la grande Anthonisbreestraat. Lorsque le marchand d’art eut payé le cocher, Van der Meulen et Louisa se dirigèrent vers l’une des maisons de plaisir que l’on trouvait dans ce quartier. C’était un musico, l’un de ces établissements à mi-chemin du bar et de la maison de joie dont on voyait bon nombre de spécimens à Amsterdam : de la musique, des chansons bruyantes et des rires parvenaient jusqu’à l’extérieur.

Un gardien surveillait l’édifice, un colosse à la cage thoracique impressionnante ; il toisa les nouveaux venus et son visage s’éclaira lorsqu’il reconnut ceux qui lui faisaient face. Depuis ma cachette, dans une grande citerne à pluie située de l’autre côté de la chaussée, il me fut hélas impossible d’entendre ce que se disaient le marchand d’art et le portier – en tout cas, Van der Meulen et son accompagnatrice n’entrèrent pas dans l’établissement par l’entrée principale, mais s’éclipsèrent dans une ruelle étroite et sombre qui séparait la maison de l’édifice voisin.

Je quittai ma cachette et traversai la rue tranquillement pour rejoindre le musico. Le gardien porta sur moi le même regard investigateur que sur les deux visiteurs précédents. Son visage vérole et ses cheveux feutrés enfoncés sous une casquette de guingois produisaient une impression de grande négligence. Il n’aurait pas déparé les trois voyous qui m’avaient agressé un mois auparavant. Mais ce genre de personnages repoussants était vraisemblablement nécessaire pour protéger un bordel contre la canaille indésirable.

— Ça a déjà l’air de chauffer, là-dedans, dis-je avec un sourire entendu. Vous pouvez me recommander la boutique ?

— Pas à vous, dit-il en fronçant le nez. Le musico est réservé à une autre clientèle.

Je compris facilement l’allusion.

— Vous pensez que je n’ai pas assez d’argent pour payer mon vin ? Vous vous trompez. J’ai de l’argent, j’en ai même pour vous !

Et je lui brandis un demi-florin sous le nez. Il regarda ma main et la pièce de monnaie, puis scruta mon visage avec mépris.

— Vous feriez mieux d’aller sur le port. Vous y trouverez suffisamment de bouges où vous pourrez boire du vin à bon marché. Vous n’êtes pas le bienvenu ici. Disparaissez !

C’était sans équivoque. Je remis ma pièce dans ma poche et m’en allai comme un chien battu, mais seulement jusqu’au coin de rue suivant. Je m’y cachai sous un porche pour surveiller le musico dont les clients arrivaient peu à peu. C’étaient tous, effectivement, des hommes d’allure cossue, des marchands et de hauts fonctionnaires, supposai-je. Le portier, avec son œil exercé, avait compris au premier regard que je n’étais pas de ce monde-là. Mais je n’avais pas l’intention de céder aussi simplement : le mystère de la belle Louisa m’avait ensorcelé.

Lorsque le soir tomba, je profitai de l’ombre des bâtiments pour me faufiler à proximité de la ruelle où Louisa et son accompagnateur avaient disparu. J’avais auparavant ramassé quelques petits cailloux ; je les lançai de l’autre côté de la rue, où ils allèrent heurter un perron. Le bruit éveilla la curiosité du cerbère. Il traversa pour aller voir ce qui se passait en face – ce qui me laissa le temps d’entrer dans la ruelle. Lorsque l’homme revint à sa place en secouant la tête, la pénombre de la ruelle m’avait englouti depuis longtemps.

La lumière était chiche entre les hauts bâtiments. Il me fallut renverser la tête pour apercevoir une bande de ciel clair. Et il régnait une épouvantable puanteur d’excréments et de crachats humains. J’avançai prudemment, en respirant par la bouche, jusqu’à ce que je découvre une entrée latérale du musico.

Était-ce par cette porte que Van der Meulen et Louisa étaient entrés dans l’édifice ? Je ne pouvais que le supposer. Constatant qu’elle était fermée, je commençai par reprendre mon chemin. La ruelle s’arrêtait au pied d’un grand mur ; je n’avais pas découvert d’autre entrée ni de ruelle adjacente. Le marchand d’art et la fille du négociant avaient donc forcément emprunté une porte latérale du musico.

Je revins discrètement vers la porte et tirai de sous ma veste le couteau qui avait appartenu à l’un des trois voyous. Depuis cette soirée-là, je le portais sur moi chaque fois que je sortais de la maison. Je faisais certes de grands progrès en lutte, Robbert Cors ne cessait de me le répéter, mais cette lame affûtée me rendait plus sûr de moi. Je n’avais rien d’un cambrioleur de métier et je n’avais guère d’espoir de réussir lorsque je commençai à travailler la serrure avec le couteau. Même si j’avais mieux vu qu’on ne pouvait le faire dans cette ruelle obscure, je n’aurais pu faire mieux que tourner maladroitement la lame dans l’orifice.

Je fus d’autant plus étonné de voir la porte s’ouvrir d’un seul coup quelques instants plus tard – étonné et effrayé. Je comprenais bien que je venais de commettre un délit, je me voyais déjà cloué au pilori ou – pire encore – envoyé au Rasphuis pour me remettre les idées en place, sous les lazzis de mes anciens camarades de travail et des détenus que je surveillais encore quelques semaines plus tôt.

Mais à quoi bon hésiter ? Maintenant que j’avais forcé la porte, il m’était difficile de faire marche arrière – d’autant plus que le gardien m’aurait remarqué au moment où j’aurais quitté la ruelle. Je rangeai donc le couteau, entrai dans la maison et refermai prudemment la porte. Elle grinça doucement, je pus seulement espérer que personne ne l’entendait.

Dans cette pièce dépourvue de fenêtres, il faisait encore plus sombre que dehors, dans la ruelle. En entrant, j’avais distingué les contours de quelques caisses et tonneaux, ce qui me permit de conclure que je me trouvais dans un entrepôt. Les voix et la musique me parvenaient, mais tellement agglutinées que je ne pouvais rien y comprendre. Les bras tendus, j’avançai dans le noir et retins un juron au moment où, malgré toute ma prudence, je me cognai la tête contre une poutre basse. J’avais beau avancer lentement, cela me fit très mal.

Je finis par sentir une porte au bout de mes doigts et je l’entrouvris. Elle donnait sur une pièce vide d’où s’élevait un escalier. Si je parvins à le distinguer, c’est qu’il y était éclairé par une fenêtre donnant sur l’Anthonisbreestraat. Je découvris alors une autre porte et y collai l’oreille. J’entendis plusieurs gosiers chanter faux et fort une rengaine consacrée aux souffrances d’un marin séparé de sa belle épouse depuis trop longtemps. La grande salle du musico se trouvait certainement derrière la porte, et il valait mieux que je m’abstienne d’y entrer si je ne voulais pas me heurter au portier.

Je préférai monter l’escalier dont une marche sur deux, au moins, grinçait sous mes pas. Mais le volume du chant suffisait à recouvrir ce bruit. Le palier supérieur donnait sur un long couloir éclairé par plusieurs lampes à huile. Entre chaque porte, des deux côtés du corridor, des tableaux ornaient les murs ; lorsque je fus assez près d’eux pour pouvoir les observer, j’en eus le souffle coupé : c’étaient mes toiles !

Une partie au moins des portraits était de moi et je les avais tous peints pour le compte de Maerten Van der Meulen. Les peintures d’une autre main que la mienne représentaient elles aussi des jeunes filles dénudées. Il devait y en avoir une douzaine au total. Je regardai, ahuri, cette galerie obscène : rarement sans doute un peintre s’était retrouvé à tel point déconcerté face à son œuvre.

Je m’étais bien entendu demandé ce que Van der Meulen pouvait bien vouloir faire avec mes toiles. Puisqu’il me payait en espèces sonnantes et trébuchantes, c’est forcément qu’il avait des acheteurs pour ces portraits de jeunes dames nues. J’avais songé à un groupe d’amateurs. J’étais désormais forcé de penser que son unique client pour ce type d’œuvres était le propriétaire de ce musico, dont j’ignorais l’identité. Manifestement, ces peintures étaient censées stimuler l’imagination des clients. La frontière entre musico et maisons de passe n’était pas bien nette ; j’étais entré, me sembla-t-il, dans un bordel pour messieurs de la bonne société. En bas, on se divertissait avec de la musique et de la danse ; et, à un moment ou à un autre, les messieurs montaient prendre du plaisir avec les jeunes femmes.

Jusque-là, tout était clair. Mais pourquoi des femmes comme Louisa, des filles de bonne famille, posaient-elles pour des toiles dont l’exposition publique pouvait perdre leur réputation et, dans le pire des cas, les conduire au Spinhuis ? – le Spinhuis était le pendant du Rasphuis, c’est là que les femmes ayant quitté le chemin de la vertu devaient travailler dur pour revenir sur la bonne voie. Ce n’était certainement pas un lieu agréable, surtout pas pour une femme bien née. Et pourquoi Van der Meulen avait-il conduit Louisa dans cette maison ? Avait-il l’intention de l’humilier, de la forcer à agir contre son gré ?

Les pas et les voix de deux hommes, qui montaient l’escalier, m’arrachèrent à mes considérations stériles. Je partis en courant dans le corridor jusqu’à ce que je me retrouve dans une sorte d’alcôve où se dressait la statue grandeur nature d’une femme nue. Non, ce n’était pas une femme : avec son arc et son carquois, c’était forcément la déesse Diane. Quoi qu’il en fût, cette statue était ma seule cachette et je me fis aussi petit que possible derrière elle. Je restai là en retenant mon souffle et en espérant que la fille de Jupiter et de Latona pourrait, cette fois-ci, ne pas justifier sa réputation de corruptrice et de déesse de la mort.

En l’un des deux hommes qui avançaient dans le couloir, je reconnus Maerten Van der Meulen ; j’ignorais l’identité de l’autre, avec lequel il avait une conversation animée. Il était maigre et si grand qu’il paraissait gigantesque malgré sa démarche légèrement voûtée. Ses vêtements sombres et sa large collerette blanche témoignaient de son rang élevé, son visage mince, presque émacié, avait quelque chose d’ascétique.

Il ne donnait pas du tout l’impression d’un homme venu se divertir dans une maison de joie, bien au contraire. Ses traits étaient à peu près ceux que j’aurais prêtés à un zélateur, un dévot réprouvant de la manière la plus résolue les plaisirs de la chair. Sa peau livide paraissait mince, presque translucide, comme si quelqu’un s’était donné beaucoup de mal pour tendre du parchemin sur les os de son visage. Ses yeux étaient profondément rentrés dans leurs orbites, ce qui renforçait encore l’impression d’avoir affaire à une tête de mort. Sa voix, elle aussi, était hors du commun, rauque et pénétrante à la fois. Lorsqu’il passa à ma hauteur, je me fis malgré moi encore plus petit, redoutant que son crâne de squelette ne puisse tourner sur son axe et me découvrir.

L’étranger n’était cependant pas à la recherche d’un intrus mais en discussion avec le marchand d’art. Il s’agissait de peinture, de couleurs, et Van der Meulen avait prononcé le nom de Rembrandt. J’en entendis trop peu, hélas, pour pouvoir donner un sens aux mots que j’avais glanés. Je fus tenté de prendre les deux hommes en filature, mais j’aurais couru trop de risques. Je pouvais m’estimer heureux qu’ils ne m’aient pas découvert dans ma cachette grotesque.

À peine eurent-ils disparu que j’entendis de nouveaux pas et des voix dans l’escalier. Cette fois, c’étaient un homme et une femme qui arrivaient en discutant.

L’homme était énorme. Manifestement, il venait de boire une quantité tout aussi gigantesque de vin rouge, ce dont témoignaient sa langue empâtée, sa démarche vacillante et les grandes taches rouges sur sa collerette. C’était le modèle douteux d’un gros négociant gavé dont la richesse débordait par la bouche, le nez et les oreilles.

La femme qui avançait à côté de lui avait vécu ses plus belles années depuis longtemps, ce qui ne l’avait pas empêchée de se couvrir de bijoux et de rubans à cheveux aux couleurs vives. Son corset était tellement serré que ses seins débordaient de son profond décolleté. Elle ne me rappela pas par hasard ces prostituées qui, attirées par les nombreux visiteurs du labyrinthe de Lingelbach, avaient établi leurs quartiers tout autour du Rozengracht. La femme à la voix métallique qui avançait vers moi au même pas que l’imposante bedaine était sans doute la mère maquerelle de cette maison peu honorable.

Tous deux s’immobilisèrent dans la première partie du couloir, et l’homme observa les portraits, les yeux brillants.

— Et elles sont toutes à disposition ? demanda-t-il d’une voix déformée par la perspective d’un plaisir imminent.

— Dans la mesure où elles sont dans la maison ce soir, oui. Vous êtes le premier client, vous avez donc l’embarras du choix.

— L’embarras du choix, répéta-t-elle en remontant lentement le couloir, en titubant, le regard fixé sur les peintures.

Lorsqu’il fut à ma hauteur et se mit à vaciller, je craignis qu’il ne fasse tomber la statue de Diane et ne me prive de ma cachette. Mais il se reprit au dernier instant, s’appuya d’une main contre le mur et rota bruyamment. L’odeur aigre et nauséeuse du vin se répandit. Le gros homme poursuivit sa visite et finit par désigner une femme blonde aux formes généreuses. C’était le troisième modèle que m’avait amené Van der Meulen. Il me l’avait présentée sous le prénom de Claertje, mais cette identité était sans doute aussi fausse que celle de Marjon.

— Je veux celle-là, dit-il comme un enfant qui vient d’apercevoir une friandise. Elle est là ?

La mère maquerelle sourit.

— Vous avez de la chance, Mijnheer. Puis-je vous féliciter pour votre choix ? Suivez-moi donc !

Elle le guida alors dans une chambre, à ma gauche. Je restai à ma place, bouleversé. Mon obscur soupçon sur l’utilité de ces peintures et la raison pour laquelle Van der Meulen avait conduit Louisa ici venait de se confirmer. J’en étais presque à regretter d’avoir résolu cette énigme. Je ressentais un irrépressible besoin de suivre l’homme et l’entremetteuse et de leur coller une bonne correction ; mais bien entendu, c’était moi, l’idiot qui méritait une bonne rossée.

La mère maquerelle sortit de la chambre et laissa tomber quelques pièces dans un porte-monnaie orné de perles avant de rejoindre l’escalier et de disparaître de mon champ de vision. J’observai successivement toutes les portes en imaginant les femmes à l’intérieur.

L’une d’entre elles était Louisa, cela ne faisait aucun doute. La honte et une rage impuissante s’emparèrent de moi.

Je courus vers l’escalier pour quitter cette maison. J’étais tellement ému que je fis preuve de moins de prudence, mais j’atteignis la sombre ruelle sans que nul me remarque et je sortis dans l’Anthonisbreestraat.

— Oh ! Qui va là ? Mais je te connais, toi ! Tu traînes encore dans le coin ?

Le portier !

Idiot que j’étais, je n’avais pas pensé qu’il me remarquerait dès l’instant où je quitterais la ruelle. Dans d’autres circonstances, j’aurais eu suffisamment de présence d’esprit pour trouver une explication quelconque, mais j’étais tellement préoccupé par ce que je venais de découvrir que je restai comme paralysé à l’entrée de la rue, le regard rivé sur le gardien.

Celui-ci se mit en mouvement et me rejoignit à grandes enjambées.

— Attends un peu, mon bonhomme ! Je vais te faire comprendre, moi, qu’on ne rôde pas impunément par ici !

Ses poings menaçants ne laissaient aucun doute sur ce qu’il entendait par faire comprendre.

Lorsqu’il ne fut plus qu’à un ou deux pas de moi, je sortis de ma paralysie et me rappelai ce que j’avais appris chez Robbert Cors. Je me baissai, pivotai dans le dos du vigile, lui attrapai l’avant-bras avec la main droite et lui tirai, de la gauche, un pied vers l’arrière. Le gros gaillard perdit l’équilibre, alla taper du front contre le mur de la maison et s’affaissa sur le sol comme un ours abattu.

Il saignait de la tête, mais cela n’avait pas l’air particulièrement grave. Il me regarda, surpris, tout en palpant sa blessure.

Il est temps de filer, me dis-je, et je pris mes jambes à mon cou. Je dévalai l'Anthonisbreestraat plongée dans l’obscurité et entendis derrière moi le portier appeler au secours. Sans me retourner vers le musico, je tournai au coin de rue suivant, quittai l’Anthonisbreestraat et m’enfonçai dans de petites rues et ruelles jusqu’à ce que je puisse être certain que tout poursuivant éventuel avait abandonné la partie.

Je m’arrêtai, épuisé, et regardai autour de moi en cherchant à reprendre mon souffle. Le méli-mélo de ruelles où je me trouvais m’était totalement inconnu. Il y avait plusieurs cafés par ici, mais aucun n’était aussi élégant que le musico. Des gens simples croisaient mon chemin, certains étaient aussi ivres que le gros marchand mais je les jugeais plus aimables. Peut-être simplement parce que leur vision me rappelait la faute accablante que j’avais commise.

Une silhouette féminine se détacha de sous un porche et marcha vers moi.

— Tu es tout seul, mon chéri ? Je te tiens compagnie si tu en as envie.

La voix éraillée était celle d’une prostituée qui n’était plus de toute première jeunesse. Elle avait des cernes profonds sous les yeux et sa bouche paraissait plus ou moins édentée. Un gros furoncle lui ornait le front. Elle avait décidé d’offrir généreusement ses charmes douteux et ouvrit sa robe, dévoilant des seins qui pendaient lourdement et tristement vers le sol.

Je me détournai, écœuré, marchai vers le bistrot le plus proche, y cherchai une place libre et commandai un verre d’alcool fort pour assourdir ma colère. Ce ne fut pas le dernier de la soirée.

Lorsque je revins au Rozengracht, il n’était pas loin de minuit. Les gardes de nuit étaient sortis depuis longtemps pour leurs rondes et je veillai à ne pas les rencontrer : comme n’importe quel citoyen à cette heure tardive, j’aurais dû porter une lanterne sur moi. Or je n’en avais pas.

J’avais déjà atteint le Rozengracht lorsque je faillis tout de même courir dans les bras d’une patrouille. Par chance, la lanterne de l’un des deux gardes me mit en alerte. Je m’accroupis derrière un tronc d’arbre et vis les hommes passer tout près de moi. Ils évoquaient un scandale dans la maison d’un peintre. Je vis distinctement la lumière de la lune se refléter sur la pointe de leur lance. Cornelia m’accueillit au seuil de la porte. A mon grand étonnement, elle n’était pas en chemise de nuit, mais habillée de pied en cap. Elle était dans une colère impressionnante.

— Où êtes-vous donc allé traîner toute la soirée ? me lança-t-elle.

— En quoi cela vous regarde-t-il ? aboyai-je en guise de réponse, remarquant seulement à cet instant que l’alcool affectait mon élocution.

— Vous êtes ivre, Cornelis Suythof ! N’y a-t-il donc pas d’autre plaisir, pour vous, les hommes, que de vous remplir avec tout ce qui embrume la raison ?

— Si, dis-je en me laissant brusquement aller à la vulgarité. Il y a encore mieux : revenir chez soi le soir sans être accueilli par les glapissements d’une femme.

Le rouge de la colère lui monta au visage.

— Comment osez-vous me parler sur ce ton après avoir à ce point négligé vos obligations ?

— Quelles obligations ? J’ai accompli tout le travail qui m’avait été confié.

— Mais personne ne vous a permis de vous absenter aussi longtemps. L’idée ne vous est jamais venue qu’on avait besoin de vous ici ?

— Qui ça, on ? Vous ?

— Mon père !

J’avais beau avoir l’esprit confus, le ton de Cornelia me fit dresser l’oreille. Je compris qu’il y avait un problème avec Rembrandt.

— Il ne va pas bien ?

— C’est le moins qu’on puisse dire. Lui aussi s’est soûlé. Il a failli se noyer. Par chance, la garde de nuit l’a entendu tomber dans le canal et…

— Dans le canal ? l’interrompis-je, horrifié, en tentant d’imaginer la scène.

Elle hocha la tête. A cet instant seulement, je vis à quel point elle était pâle.

— Il est tombé dans le Rozengracht, pas loin de chez nous. L’un des gardes l’en a sorti au dernier moment. Quelques secondes plus tard et mon père se noyait.

— C’est terrible, dis-je. Mais je ne vois pas en quoi je suis responsable.

— Non ? Dans ce cas venez avec moi !

Je la suivis à l’étage supérieur, dans la pièce qui servait à Rembrandt d’entrepôt pour une partie de collection, et à moi de dortoir. Cornelia ne tenait qu’une mince bougie mais cette faible lueur suffit pour me faire reculer comme si j’avais donné du front contre un mur invisible. Je contemplai avec stupéfaction l’image de dévastation qui s’offrait à moi. Beaucoup des curiosités étaient tombées de leur table, deux ou trois bustes et vases étaient cassés. L’ours empaillé était lui aussi couché sur le sol et me rappelait le surveillant du musico sur lequel j’avais testé les connaissances acquises au cours de lutte. On aurait dit qu’un fou était venu passer ses nerfs dans la pièce.

Mon chevalet aussi était renversé et je constatai avec effroi que la toile était déchirée. De mon imitation du tableau de la mort, il ne restait plus que d’innombrables petites lanières.

— C’était votre tableau, n’est-ce pas ? demanda Cornelia.

— C’était, comme vous dites. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Lorsque mon père est rentré à la maison, dans la soirée, il a apporté une nouvelle pièce pour sa collection, une coiffe turque, à ce qu’il m’a dit. Il est monté avec son trophée. Un peu plus tard, nous l’avons entendu vitupérer, Rebecca et moi. Nous sommes bien sûr montées immédiatement. Il criait à tue-tête et vous injuriait pour avoir peint ce tableau. (Elle en désigna les piteuses reliques.) Il s’en est pris à la toile, comme s’il était devenu fou. Ensuite, il a quitté la maison sans que nous ayons pu échanger le moindre mot rationnel avec lui. Il a dû aller se soûler dans une gargote. Et c’est sur le chemin du retour qu’il est tombé dans le canal.

— Il m’a injurié ? Pourquoi ? Qu’a-t-il dit ?

— On ne comprenait pas grand-chose. Il a parlé d’infidélité, de trahison, il a dit que vous étiez un maudit fouineur. Qu’est-ce qu’il voulait dire, Cornelis ? Qu’a-t-il de particulier, ce tableau ?

Je secouai la tête.

— Je ne peux pas vous le dire, Cornelia, moi-même je ne le sais pas précisément. Mais quel que soit le secret qui s’y attache, mieux vaut à mon avis que vous n’en sachiez pas plus que nécessaire.

Elle se raidit et me regarda d’un air provocateur.

— Je ne peux pas tolérer vos cachotteries. C’est à cause de vous, à cause de ce tableau que mon père est passé à deux doigts de la mort !

— Comment se porte-t-il à présent ? questionnai-je.

— Il a de la fièvre, mais il dort. Le docteur Van Zelden lui a donné une poudre qui l’a aidé à s’assoupir.

— Van Zelden ? Qui est-ce ?

— Un riche médecin du Kloveniersburgwal qui s’occupe de mon père depuis quelques mois. Gratuitement, parce qu’il apprécie ses œuvres. Il nous a déjà acheté quelques eaux-fortes et une ou deux peintures à l’huile. J’ai envoyé des gens le chercher et il est venu immédiatement.

Le ton réprobateur qu’on percevait dans sa voix m’était destiné, à moi qui n’avais pas été là au moment où l’on avait tant besoin de mon aide.

— Puis-je voir votre père ? demandai-je. S’il vous plaît !

— Uniquement si vous ne faites pas de bruit et si vous ne le réveillez pas.

Je le lui promis et nous descendîmes au rez-de-chaussée. Cornelia me conduisit à la chambre où elle dormait le plus souvent. Son père était couché dans le petit lit et Rebekka, l’air inquiet, était assise sur une chaise à côté de lui. Le visage amaigri du vieux peintre paraissait paisible, mais c’était une illusion, un simple masque que lui donnait le sommeil. Ce que Cornelia avait raconté sur son accès de colère permettait de penser que cet homme était très profondément bouleversé. Je savais à présent qu’il avait un rapport avec le tableau disparu. Restait à en établir la nature.

Nous laissâmes Rebekka seule avec le dormeur et je m’installai à la grande table de la salle commune. Cornelia passa à la cuisine me chercher de quoi manger, du fromage et un morceau de viande froide. Elle me versa aussi du lait dont le goût un peu aigre ne me dérangea pas. J’avais suffisamment bu d’eau-de-vie pour la soirée. Je mangeai et entendis les cloches d’Amsterdam sonner les douze coups de minuit.

Cornelia était assise face à moi, tranquille et attentive. Une fois de plus, j’admirai son attitude. Bien sûr, elle était énervée, sans cela elle ne m’aurait pas agoni de reproches à mon retour, mais elle se reprit vite, plus rapidement que ne l’auraient fait beaucoup d’autres femmes. La lumière de l’unique bougie allumée sur la table donnait aux boucles de Cornelia un reflet rougeoyant. Elle avait le rayonnement d’une femme d’expérience habituée à défier les tempêtes de l’existence.

Et puis c’était une belle femme, pas seulement une jolie jeune fille. Elle était capable de jeter, de ses grands yeux bleus lumineux, un regard si pénétrant sur un homme qu’elle l’atteignait jusqu’à l’âme. Elle évoluait avec une grâce naturelle qui, comme l’aurait fait un sortilège, m’obligeait à la regarder vaquer à ses occupations. Ses formes déjà féminines en faisaient un spectacle délicieux. Il m’était déjà arrivé plus d’une fois de souhaiter enfouir mon visage dans ses boucles blondes, d’y inspirer son parfum et de ne plus faire qu’un avec elle.

Je me surpris à tenter très sérieusement d’imaginer combien un homme pourrait se sentir bien à ses côtés. L’instant d’après, je me reprochais déjà mes rêveries. N’avais-je pas décidé, peu avant, de quitter Amsterdam aussi vite que possible et d’aller voir le vaste monde ? Un peintre sans moyens parti pour un long voyage, ce n’était sans doute pas l’homme qu’attendait Cornelia.

Lorsque j’eus assez mangé, j’écartai l’assiette, regardai longuement Cornelia dans les yeux et finis par dire : 

— Votre père a eu raison de me traiter de fouineur. Je suis venu dans votre maison pour découvrir quelque chose sur un tableau bien précis. Un tableau dont je suppose qu’il a coûté la vie à mon ami.

Son regard interrogateur révéla que mes mots la troublaient. Je lui racontai donc toute cette longue histoire, à commencer par l’enfermement du teinturier-pastelier Melchers au Rasphuis, jusqu’aux étranges découvertes que j’avais faites le soir même au musico de l'Anthonisbreestraat.

— Vous voyez que la chance ne me court pas toujours après, conclus-je, non sans amertume. En tout cas pas quand il s’agit de l’utilisation de mes œuvres. Les unes servent à la luxure, l’autre fait sombrer mon maître dans la démence.

— C’est une histoire de fous, fit Cornelia avec un soupir.

— A qui le dites-vous ! Je ne vous en voudrai pas si vous ne me croyez pas.

— Mais je vous crois. (Pour la première fois de cette nuit, elle m’adressa un sourire.) Je ne vous pense pas doué d’assez d’imagination pour inventer tout cela, Cornelis. (Elle retrouva subitement son sérieux.) Votre récit soulève de nombreuses questions, et celle qui me préoccupe est la suivante : Qu’est-ce que mon père a à voir avec cette histoire ?

— En tout cas il connaît le tableau de la mort, sans cela il ne serait pas entré dans une telle fureur ce soir. Rappelez-vous que mon tableau était une copie de mémoire, plutôt mauvaise. Et pourtant, votre père l’a forcément reconnue tout de suite. Je l’avais d’ailleurs recouverte d’un drap.

— Il est possible que mon père ait fait tomber le drap par mégarde en cherchant un endroit pour ranger la coiffe turque. Au fait, que comptiez-vous faire avec ce tableau, Cornelis ?

Je haussai les épaules.

— Peut-être exactement ce qui lui est arrivé. Pouvez-vous concevoir que votre père ait peint l’original ?

— Impossible, répondit-elle aussitôt. Mon père n’utilise pas de bleu. Dans toute la maison, vous ne trouverez pas suffisamment de pigment bleu pour peindre un tableau comme celui-là, sauf dans vos propres réserves.

Je voulus, de désespoir, taper du poing sur la table, mais me retins en pensant à Rembrandt, qui dormait à côté.

— Toute cette histoire me rappelle le labyrinthe de Lingelbach. Plus on s’y enfonce, plus on s’y empêtre et plus l’issue paraît lointaine.

— Songez que, dans un labyrinthe, la sortie est souvent très proche, même si on ne la voit pas sur le moment.

— Je m’en souviendrai, promis-je.

— Allez-vous prévenir les autorités de ce que vous avez découvert ?

— Que voulez-vous que je leur dise ? Que j’ai peint des portraits de femmes nues et que j’ai retrouvé mes toiles dans un lieu de débauche ? Où aurait-on pu les accrocher ailleurs ? Pour ce qui concerne Louisa Van Riebeeck, je n’ai pas eu l’impression qu’on la forçait à se rendre au musico.

Cornelia m’attrapa la main droite et la serra entre les siennes.

— Promettez-moi de m’apporter votre aide dans cette affaire, Cornelis ! J’ai peur pour mon père. Il me semble qu’il s’est engagé dans une affaire bien trop importante pour nous tous.

— Je ne vous quitterai pas, ni vous ni votre père, tant qu’on aura besoin de moi. Mais je crains que le temps que je passerai chez vous ne soit compté. Dès que votre père se réveillera, il me chassera de la maison.

— Cela, j’en fais mon affaire.

— Je vous la laisse volontiers, même s’il ne me plaît pas d’augmenter le nombre de vos soucis.

Je souhaitai une bonne nuit à Cornelia et montai à l’étage. J’y fis un peu d’ordre, autant que possible à cette heure tardive, et remis à sa place mon ami muet dans sa peau d’ours. J’eus presque l’impression qu’il m’adressait un regard de reconnaissance.

À peine m’étais-je couché que la porte s’ouvrit avec un léger grincement. La surprise me fit lever les paupières. A la faible lumière de la lune qui tombait par la fenêtre ouverte se dessinèrent les contours d’une femme en chemise de nuit.

Cornelia.

Elle s’approcha de mon lit, hésitante, son regard exprimait une timidité insoupçonnée. Elle n’était plus la femme rompue à toutes les exigences d’une vie difficile, mais la jeune Cornelia venue chercher aide et consolation. Cela seulement ? Non, me dis-je lorsque nos regards se croisèrent.

— Suis-je la bienvenue, Cornelis ? demanda-t-elle à voix basse.

Au lieu de répondre, je me glissai sur le côté, autant que le lit étroit le permettait, et je soulevai la couverture, un geste qui valait invitation. Elle se glissa dessous et se serra contre moi. Alors seulement, je remarquai qu’elle tremblait. Je la serrai dans mes bras, la réchauffai de mon corps et embrassai ses lèvres doucement tendues.

Lorsque Cornelia répondit passionnément à mon baiser, je sentis monter en moi un sentiment que je n’avais pas éprouvé depuis longtemps. C’était cette sensation de bonheur sans limites qu’on a, petit enfant, dans les bras de sa mère et qui se fait de plus en plus faible, de plus en plus rare, au fur et à mesure que l’on connaît le monde et les hommes.
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— Papa veut te parler, Cornelis.

Lorsque Cornelia me fit cette révélation, le lendemain matin, elle paraissait tout sauf joyeuse. J’étais assis à la cuisine, devant mon petit déjeuner.

— Il se sent mieux ? demandai-je.

— Assez bien en tout cas pour s’énerver lorsqu’il parle de toi. Mieux vaut que tu m’accompagnes tout de suite avant qu’il trouve la force de sortir du lit pour te chasser d’ici. Le docteur Van Zelden lui prescrit de rester couché toute la journée.

Je reposai sur la table le couteau et le jambon dont je m’apprêtais à découper une tranche épaisse et je suivis Cornelia. Dans le couloir, devant la cuisine, je la pris dans mes bras et lui déposai un baiser sur le front. Elle me sourit mais me mit en garde : 

— Mieux vaut ne pas faire cela en présence de papa ! Il ne connaît pas encore mon bonheur.

— D’accord avec toi, n’allons pas l’énerver inutilement.

Depuis son lit de malade, Rembrandt nous accueillit avec impatience. A son regard peu amène, je pus déduire qu’un orage n’allait pas tarder à s’abattre sur moi.

— Tu peux partir, Cornelia, dit-il sèchement.

Sa fille ne fit pas mine de quitter la pièce.

— J’aimerais rester. Ce dont vous avez à parler me regarde aussi un peu.

— Comment cela ? Suythof est mon élève.

— Mais dans cette maison, c’est moi qui gère les affaires.

— Eh bien soit, si ça ne tient qu’à moi…, grogna le vieil homme en se dressant dans le lit comme pour se trouver à hauteur de mes yeux. Cornelis Suythof, vous allez quitter cette maison aujourd’hui même ! Vous connaissez précisément le motif de cette décision, il n’est donc pas nécessaire d’en parler, surtout pas en présence de Cornelia.

— C’est justement en ma présence que vous devriez en parler, répliqua Cornelia. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de tableau bleu, papa ? Qui l’a peint ?

Rembrandt frotta ses poils de barbe gris et réfléchit. Que sa fille ait été au courant ne semblait pas lui plaire. Il sembla même effrayé, bien qu’il tentât de le dissimuler.

— Ce tableau a été peint par Suythof, tu le sais bien. Il se trouvait sur son chevalet.

— Ne me traite pas comme une petite idiote, papa ! La toile de Cornelis Suythof était une copie réalisée de mémoire. Je veux savoir de qui est l’original. D’un de tes anciens élèves ? Cornelis dit que le tableau est certes d’un bleu inhabituel, mais que pour le reste, il est tout à fait dans ta manière.

— Le tableau dont tu parles, je ne l’ai jamais vu.

Je m’approchai de son lit et demandai : 

— Si vous ne connaissez pas l’original, pourquoi vous êtes-vous énervé sur ma copie au point de devoir la détruire ?

— Parce que c’était un tableau lamentable ! Une injure à n’importe quel peintre honnête. Et d’une teinte parfaitement exécrable, qui plus est. Si vous peignez une chose pareille, Suythof, vous n’avez aucune espèce de talent. Je suis navré, mais je ne peux rien faire de vous comme élève.

— Bon, je n’ai donc aucun don. Et il a fallu que je passe un mois dans votre maison pour que vous le remarquiez ?

— Je ne vous ai jamais tenu en très grande estime jusqu’ici, mais il me paraissait tout de même possible qu’une once de talent sommeille en vous et je voulais vous donner l’occasion de la laisser s’épanouir. (Il soupira et roula des yeux avec un peu d’exagération.) C’était inutile. Rien ne peut s’épanouir en vous, je l’ai compris hier en découvrant votre étrange tableau bleu.

Je me sentis mis au défi.

— Le marchand d’art Maerten Van der Meulen évalue tout de même mon talent à huit florins par tableau !

— Huit florins, pas plus ? fit Rembrandt, moqueur. Pour un bon travail, un peintre en vue peut exiger mille florins, deux mille ou plus encore.

— Il existe aussi des peintres qui se déclarent en faillite, répondis-je sur un ton tout aussi sarcastique.

Cornelia tressaillit comme si elle avait été atteinte par un coup invisible ; je regrettais déjà les mots que je venais de prononcer. Je n’avais pas songé au fait qu’en m’exprimant ainsi, je la blessais autant que son père.

— Je ne me lancerai pas dans une querelle sur votre peinture, Suythof. Si vous croyez pouvoir gagner votre vie avec les portraits de femmes nues, faites donc ! Moi, en tout cas, je ne peux rien faire de vous.

— Alors expliquez-moi encore une chose, dis-je en m’efforçant de contenir la rage que son ton dédaigneux faisait monter en moi. Pourquoi m’avez-vous traité d’espion ?

— J’ai dit ça ? (Il secoua la tête, faisant battre sa longue chevelure grise.) Je ne me rappelle pas.

— Laissons cela, intervint Cornelia. Tu devrais te reposer, papa. Le docteur Van Zelden vient te voir à midi. Si tu ne veux plus de Cornelis comme élève, c’est moi qui le garde à la maison, il sera mon assistant.

— Ton assistant ? Mais pour quoi faire ?

— Pour expédier le travail auquel on doit faire face chaque jour chez un marchand d’art. Livrer des toiles ou les emporter chez l’encadreur, faire les achats, etc. Autrefois, Titus se chargeait d’une bonne partie de tout cela.

— Titus, oui… (Rembrandt ferma les yeux et enfonça la tête dans ses oreillers.) Je suis fatigué, je veux dormir.

Nous quittâmes la chambre à coucher et je présentai mes excuses à Cornelia pour m’être comporté si brutalement avec son père.

— Mais sa manière de parler de mon talent m’a agacé. Et puis il ne fait aucun doute à mes yeux qu’il sait quelque chose sur le tableau de la mort.

— Je le crois aussi, mais dois-je pour autant traiter mon propre père de menteur ?

— Je ne l’exige pas de toi. Mais je te prie de me tenir au courant si tu remarques quelque chose d’inhabituel. Ne crois pas que tu trahisses ton père en le faisant. Au contraire, je crains qu’il ne soit en grand danger. Le tableau bleu ne porte pas bonheur. Je devrais être heureux qu’il ait disparu et ne pas chercher à fouiller plus loin dans cette histoire.

— Tu ne peux pas t’arrêter là, dit Cornelia. Sans cela tu aurais l’impression d’avoir trahi ton ami Ossel. Mais il y a tout de même une chose que tu dois savoir : même si tu n’es plus désormais l’élève de mon père, mais mon employé, nous ne pouvons pas te verser de salaire. Nos affaires ne marchent pas assez bien pour cela.

— Je n’accepterais jamais d’argent de toi, Cornelia.

— Bien entendu, nous t’offrons le gîte et le couvert.

— Non, je les paierai.

Elle me lança un regard insolent.

— Et si je n’accepte pas non plus d’argent de toi ?

— Dans ce cas tu recevras autre chose, dis-je en me penchant pour l’embrasser.

 

Cornelia n’avait pas vraiment besoin que je la seconde pour ses affaires quotidiennes, j’en étais bien conscient. Elle s’était toujours débrouillée toute seule et cela ne changerait pas. Je devais sans doute veiller sur son père, et je le ferais volontiers si c’était pour elle. Mon cœur battait plus vite dès que je pensais à elle. Même ma décision de quitter Amsterdam et les Pays-Bas n’était plus aussi ferme. Avais-je vraiment besoin des lointains pour commencer une nouvelle vie ? Un être que j’aimais de tout mon cœur et qui répondait à cet amour n’était-il pas déjà la porte d’une nouvelle vie ?

Telles étaient les questions que je posais tout en mettant de l’ordre dans le fouillis qu’avait provoqué Rembrandt à l’étage supérieur. Je balayai les éclats et touillai un peu de glu pour recoller sur sa fourrure les poils que mon ami l’ours avant perdus en tombant. Au moment précis où je commençais à reconstituer les restes de mon tableau détruit, j’entendis des voix en bas, dont l’une, rauque, appartenait à un homme qui ne vivait pas dans cette maison mais me paraissait vaguement connue.

Pris de curiosité, je me dirigeai vers l’escalier, mais m’arrêtai sur le palier supérieur et vis Cornelia raccompagner à la porte un homme grand et maigre. Sa voix ne fut pas la seule à me rappeler quelque chose : je connaissais aussi sa démarche légèrement voûtée et son visage aux joues creuses.

— Qui était-ce ? demandai-je dès que Cornelia eut pris congé du visiteur.

— Antoon Van Zelden, le médecin qui soigne papa. Je t’ai parlé de lui, (Cornelia me lança un regard rayonnant.) Il dit que papa n’a plus qu’à s’épargner un peu et qu’il ne tardera pas à se remettre. Il a laissé un remède sans réclamer ne serait-ce qu’un stüber en échange.

— Un homme bien généreux, votre docteur Van Zelden, dis-je avec dédain.

Cornelia fronça les sourcils.

— Qu’est-ce que tu as contre lui ?

— J’ai du mal à m’habituer aux gens qui ressemblent à une incarnation de la mort. C’était déjà le cas hier soir.

— Hier soir ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Van Zelden est l’homme que j’ai vu parler avec Van der Meulen au musico.

Était-ce un hasard si le médecin et le marchand d’art s’étaient rencontrés dans cette maison de passe ? Je ne le croyais pas – d’une manière générale, je perdais peu à peu l’habitude de croire au hasard. Tous les événements que j’avais vécus au cours des semaines passées étaient liés. On aurait dit un filet déchiré dont il aurait fallu renouer laborieusement les mailles. Jusqu’ici, je n’avais pas pu en rassembler beaucoup et la plus grande partie de ce réseau était dans un désordre apparemment inextricable. Van Zelden était l’un de ces fils épars. Mais une chose me paraissait certaine : son intérêt pour Rembrandt ne se limitait pas à celui qu’éprouve un médecin amateur d’art.

 

— Vous êtes distrait, Cornelis. Quelque chose vous tourne dans la tête. Si vous ne vous concentrez pas, je ne vous apprendrai rien aujourd’hui.

C’est Robbert Cors qui me rappelait ainsi à l’ordre après que j’eus vainement tenté à neuf ou dix reprises d’esquiver son attaque. Nous étions au milieu de l’après-midi.

— Excusez-moi, maître Cors, mais l’entraînement n’a sans doute aucun sens aujourd’hui. J’ai la tête ailleurs.

— Auprès d’Ossel Jeuken ?

— Entre autres. C’est difficile à dire. Il m’est arrivé quelques aventures assez étranges ces derniers temps. J’ai encore deux ou trois points à éclaircir.

Cors alla dans un coin de la salle d’entraînement, puisa de l’eau à la louche dans un petit seau et but une bonne rasade.

— Si vous parvenez à une conclusion, faites-le moi savoir, Cornelis. Je vous ai offert de mettre toutes mes forces à votre disposition pour vous soutenir. Cela tient toujours.

Je le remerciai et bus à mon tour une gorgée d’eau. Puis je m’habillai et sortis au soleil encore chaud du mois de septembre. Un homme assis devant l’auberge me fit un signe. Je reconnus le vieux Henk Rovers que j’avais rencontré trois ou quatre fois dans l’intervalle. Il semblait m’avoir pris en affection et il était toujours prêt à échanger quelques mots avec moi. Je m’assis auprès de lui et commandai une chope de bière Weesper.

— La beauté rousse vient d’être raccompagnée chez elle par son futur, annonça le vieux marin après la première gorgée.

— Qu’est-ce que vous voulez dire, Henk ?

— Vous ne vous rappelez plus notre conversation sur la jolie fille du marchand Van Riebeeck ?

— Si, si.

— Une magnifique calèche vient de passer, elle portait les armes de la famille De Gaal et transportait le jeune fils de famille et Louisa Van Riebeeck. Il a accompagné sa fiancée jusqu’à la maison et il est reparti. Il doit y avoir une grande fête chez les De Gaal samedi. On dit que le vieux veut faire connaître officiellement les fiançailles de son fils avec la fille de Van Riebeeck.

Je levai mon verre dans sa direction et répondis : 

— Vous êtes drôlement bien informé sur ce qui se passe dans la haute société.

— Haute société, tu parles ! Laissez-moi rire ! Ça n’est pas parce qu’ils ont plus d’argent qu’ils valent un clou de mieux que les autres. Quand il s’agit de faire des gosses, les filles de marchands écartent autant les jambes que celles du port, et même un Constantijn De Gaal baisse son pantalon.

— Sans doute, Henk, mais c’est un pantalon de luxe à la dernière mode française !

Rovers ricana tandis que je regardais, songeur, la maison des Van Riebeeck, de l’autre côté de la rue. Jusqu’ici, Louisa avait eu envers moi un comportement très distant. Le seul fait d’avoir promis à Van der Meulen de ne pas chercher à me renseigner sur mes modèles constituait-il une obligation à l’égard de la jeune femme ? Sans doute pas, puisque j’avais été impliqué dans cette affaire sans que l’on m’ait expliqué de quoi il retournait vraiment. Je considérais au contraire que tous ceux qui me faisaient des cachotteries, quels qu’ils soient, avaient l’obligation de me révéler le dessous des choses.

Je tirai de la poche de ma veste un petit bloc-notes et un crayon noir, et écrivis ces mots sur une page vide : 

Félicitations pour vos fiançailles imminentes. Peut-être voudriez-vous, avant cet événement important, clarifier encore deux ou trois points avec quelqu’un qui, il y a peu encore, ne connaissait même pas votre nom ? Si tel était le cas, je vous attendrais devant la Tour aux Mouettes. CS

La Tour aux Mouettes était une vieille tour de garde située près du Prinsengracht ; vue depuis la maison des Van Riebeeck, elle se dressait à mi-chemin du Noorderkerk et devait son nom aux oiseaux qui l’utilisaient volontiers pour y faire de petites pauses dans leur tournoiement infatigable au-dessus des canaux.

Je me demandai si j’avais choisi le ton approprié pour rédiger mon message, et j’hésitai. On y devinait une menace cachée : si Louisa ne me parlait pas, je ferais obstacle à ses fiançailles. Mais quel autre moyen avais-je de l’inciter à me rencontrer ? Je décidai de ne rien changer à mes lignes, déchirai la feuille du bloc-notes, la pliai et la tendis à mon voisin de table.

— Auriez-vous la gentillesse de porter ce message à Louisa Van Riebeeck ? Mais insistez pour le lui remettre en main propre. Et ne dites pas qui vous envoie. Dites seulement que c’est un homme que vous ne connaissez pas.

Le visage de mon interlocuteur s’allongea.

— Vous ne parlez pas sérieusement ? Vous me faites une blague, c’est ça ?

— Par tous les vaisseaux hollandais qui se trouvent dans le port et au large, Henk, je suis parfaitement sérieux.

L’étonnement qu’on lisait encore un instant plus tôt sur son visage tanné par le vent et la pluie se transforma en un large sourire.

— Jusqu’ici, je vous ai pris pour un terrien tout juste capable de promener ses fesses du lit à l’auberge et réciproquement. Mais disons-le tout net, ce que vous prévoyez de faire là m’impressionne beaucoup.

Tenter de chaparder sa promise, juste avant les noces, à celui qui est peut-être le célibataire le plus riche de la ville, par Neptune, ça, c’est quelque chose ! Sauf que, malgré tout le respect que je dois à votre audace, ça ne donnera rien.

Il pouvait bien croire que j’envisageais une amourette de ce genre avec la belle Louisa, cela me convenait tout à fait. Je demandai, avec une feinte naïveté : 

— Pourquoi pas ?

— C’est facile à comprendre. A côté du jeune De Gaal, vous êtes plus pauvre que le plus pauvre des mendiants.

Je souris d’un air de conspirateur.

— J’ai peut-être quelque chose à offrir dont ce marchand plein aux as ne dispose pas.

— Oh là ! Vous n’avez pas froid aux yeux, vous, hein, rien ne vous arrête ! D’accord, Cornelis Suythof, vous êtes bel homme, vous êtes grand, vous avez des épaules étonnamment larges pour un sédentaire. Votre visage lisse, encore si joliment jeune, et vos cheveux bouclés peuvent sans doute facilement chavirer un petit cœur de femme stupide. Même moi, un type tout sec, les filles me sautaient au cou du temps où je prenais encore la mer. Constantijn De Gaal a sans doute quelques lustres de plus sur la bosse et n’est pas aussi fringant que vous, mais même la femme la plus bête ne peut l’être suffisamment pour l’échanger contre un pauvre bougre de votre genre.

— Il n’est pas nécessaire que je devienne tout de suite le nouvel époux.

— Mais la jeune dame acceptera bien une aventure avec vous, c’est ce que vous voulez dire ? Eh bien d’accord, tentons le coup. Trois chopes de bière que vous sortez bredouille de cette entreprise.

— Je tiens le pari.

Une heure plus tard, je me trouvais à l’ombre de la Tour aux Mouettes et je me préparais à payer ses trois pintes au vieux Rovers. Le long du canal, les haleurs passaient avec leurs attelages de chevaux et de bœufs, tirant les péniches vers les maisons des commerçants ou bien les ramenant vers le port. Des enfants exubérants chassaient les mouettes qui se trouvaient au sol et les amoureux se retrouvaient devant la tour, ce qui était presque déjà une tradition. Mais Louisa Van Riebeeck, elle, ne venait pas. Je faisais les cent pas au bord de l’eau, impatient, en regardant constamment vers le sud, où se trouvait la maison de son père.

J’attendais depuis longtemps lorsqu’une servante qui avait rabaissé sa coiffe sur son visage et portait une grande et lourde corbeille s’arrêta devant moi et dit : 

— Je suis ici, Mijnheer Suythof. Pourquoi ne me laissez-vous pas en paix ?

C’était effectivement Louisa qui se cachait derrière la coiffe blanche ! Des boucles rousses dépassaient du tissu et entouraient son joli visage à l’air grave.

— Mes compliments, dis-je. Si vous ne m’aviez pas adressé la parole, je ne vous aurais pas reconnue.

— Parce que vous n’attendiez pas une bonne. C’est bien pour cette raison que j’ai pris ce déguisement. Beke, notre fille de cuisine, a été très étonnée quand je lui ai emprunté ses habits.

— Elle ne vous trahira pas ?

— Je lui ai donné un florin. Une belle somme, pour elle.

Je hochai la tête.

— Nous devrions marcher un peu, on parlera mieux comme ça. Donnez-moi donc votre corbeille.

— Pas nécessaire.

— Mais si, mais si, dis-je en prenant le panier et en constatant qu’il ne pesait rien. Je soulevai le drap qui la recouvrait : il était vide.

— Puisque je vous ai dit que ça n’était pas nécessaire, fit Louisa avec un soupir en reprenant la corbeille.

— Vous êtes une bonne comédienne.

— C’est un art que j’ai été forcée d’apprendre, dit-elle non sans amertume.

Nous marchâmes le long du canal, à l’abri de quelques arbres. Le plus souvent, mon accompagnatrice gardait la tête baissée pour qu’on ne la reconnaisse pas sous sa coiffe.

— Pardonnez-moi de vous causer ce genre de désagréments, Louisa, mais sans votre aide je ne m’y retrouve plus dans ce maquis de secrets. J’espère que vous accepterez de répondre à quelques questions.

— Demandez, vous verrez bien.

— D’accord. Pardonnez-moi si elles vous paraissent un peu trop… hum… trop crues, mais il y a certaines choses que je dois absolument savoir. Le mieux est de commencer par celle-ci : pourquoi vous êtes-vous rendue hier soir Anthonisbreestraat avec M. Van der Meulen ?

Elle s’immobilisa, leva la tête et me lança un regard furieux.

— Vous m’espionnez !

— Je ne peux le nier. Vous êtes une femme qu’un homme ne s’ôte pas si facilement de l’esprit.

J’aperçus pour la première fois un sourire sur ses lèvres.

— Bonne parade, Mjnheer Suythof. Vous avez la langue agile et votre tête ne m’a pas l’air non plus remplie de paille. Y a-t-il d’autres secrets que vous connaissiez à mon propos ?

— Le fait que vous allez vous fiancer à Constantijn De Gaal n’en est sans doute pas un.

Son sourire disparut.

— C’est donc de cela qu’il s’agit ? Vous voulez que j’achète votre silence ?

— Non, si j’ai mentionné ces fiançailles, c’était uniquement pour vous inciter à venir me rencontrer. Je n’étais pas sûr que vous l’auriez accepté autrement.

— Vos doutes étaient légitimes. Pour ce qui concerne mon futur fiancé, je dois vous demander le silence absolu. Si la famille De Gaal vient à apprendre ce que vous savez, il n’y aura pas de mariage. Et ce serait terrible.

— Vous l’aimez tant que cela, votre futur époux ?

— Ai-je parlé d’amour ? Non. Ce serait terrible pour mon père et ma mère, pour toute ma famille. Car sans l’argent des De Gaal, la maison de commerce Van Riebeeck ne survivra pas à l’année qui vient.

— J’ai entendu parler, des difficultés de votre père. Mais on dit aussi qu’un crédit l’aurait aidé à se sortir de l’ornière.

— Les crédits, il faut les rembourser, et avec des intérêts.

— Ah ! Voilà pourquoi votre père a besoin de l’argent des De Gaal. Et après ? Cela vous convient, d’être vendue ?

— Ce n’est pas la première fois, dit-elle à voix basse en évitant mon regard.

Alors devint certitude ce que j’avais seulement supposé jusque-là, et je ne pus l’exprimer que du bout des lèvres : 

— C’est pour votre père que vous allez au musico ? Pour lui rapporter de l’argent ?

Louisa répondit, le regard toujours fixé vers le sol : 

— C’est une partie des intérêts. C’était la condition pour que mon père obtienne le crédit. De la même manière que les autres pères, époux ou frères dont les filles, femmes et sœurs, comme moi, se…

— … donnent à des hommes, au musico, contre de l’argent, complétai-je.

— À quoi bon en parler ? Nous savons tous les deux ce qu’il en est. Si ma liaison avec Constantijn De Gaal avait débuté un peu plus tôt, papa aurait pu lui emprunter, à lui et à son père, le capital dont il avait besoin. Mais maintenant il est trop tard.

— Qui a donné l’argent à votre père ? Une banque ?

Louisa secoua la tête.

— Les banques avaient abandonné mon père. Il a fallu que ses affaires s’arrangent pour qu’il revienne en grâce. Je ne connais aucun nom. Je sais seulement qu’il s’agit d’un groupe de commerçants qui gagnent bien leur vie avec ce genre de crédits. Avec les intérêts et avec des femmes comme moi.

Elle prononça ces derniers mots avec un mépris manifeste – et c’est elle-même qu’elle méprisait.

— Pourquoi avez-vous accepté ?

— Que vouliez-vous que je fasse ? Voir ma famille à la rue, accepter que ma mère malade, qui a besoin de remèdes et de soins, termine ses jours à l’hospice ? Devais-je refuser alors que mon propre père m’avait demandé de le faire ?

Je n’avais rien à lui répondre, et il ne me revenait pas de porter un jugement. J’orientai la conversation sur le musico et je voulus savoir si les créanciers y trouvaient leur compte.

— Pourquoi feraient-ils autrement ? rétorqua Louisa. Les clients du musico comptent au nombre des hommes les plus riches d’Amsterdam. Ce sont des marchands et des hommes éminents, membres du conseil municipal. Ce doit être un singulier plaisir, pour eux, de se glisser dans le lit des épouses et des filles de leurs pairs. Je suppose qu’ensuite, ils s’assoient ensemble devant un verre de vin, la pipe à la bouche, et cassent du sucre sur le dos de ceux dont la compagne ou l’enfant vient de leur…

Elle s’arrêta au milieu de sa phrase et un tremblement agita son corps fluet.

Je la tirai vers moi, elle blottit le visage contre mon épaule et je lui caressai doucement le dos comme un frère console sa petite sœur. En nous voyant, on aurait sans doute pensé qu’une bonne avait profité de ses courses pour aller rencontrer son amant en secret. Nous restâmes longtemps ainsi, tandis qu’une mouette curieuse traçait des cercles au-dessus de nous.

Louisa pleurait comme si elle laissait pour la première fois de sa vie libre cours à ses larmes. Je ne me le reprochai pas, bien au contraire. J’avais l’impression que mettre toute cette affaire au grand jour lui faisait du bien.

Lorsqu’elle se fut calmée et se détacha lentement de moi, je lui dis : Je n’ai aucune envie de vous tourmenter, Louisa, mais puis-je encore vous demander quelque chose ? Ne craignez-vous pas que ces éminents messieurs qui viennent vous voir au musico ne vous trahissent un jour ?

— Il n’y a aucun risque. Au musico, on nous contraint à porter des masques de velours qui nous recouvrent les yeux.

— Quel rôle Maerten Van der Meulen joue-t-il dans cette affaire ? C’est lui, nous le savons tous les deux, qui fait peindre les tableaux censés éveiller l’appétit des clients. Mais ce n’est manifestement pas tout, s’il vous conduit personnellement dans cette maison.

— Autant que je sache, il touche sa part sur les revenus du musico. J’ignore cependant si l’établissement lui appartient en tout ou en partie.

— Une chose encore. Le nom d’Antoon Van Zelden vous dit-il quelque chose ?

— Mais bien entendu. C’est un médecin réputé. Un docteur à prix d’or, que seules peuvent s’offrir les plus riches familles d’Amsterdam. Constantijn a mentionné un jour le fait que le docteur Van Zelden était le médecin de sa famille. Van Zelden est censé être un spécialiste dans le domaine de la conservation d’organes et détiendrait une grande collection d’organes humains et animaux. Pourquoi m’interrogez-vous à son propos ?

— Parce que je l’ai vu hier soir au musico à côté de Van der Meulen.

— Je ne sais rien là-dessus. Je suppose que Van Zelden y était invité. (Les cloches de la Noorderkerk sonnèrent cinq heures et Louisa sursauta.) Il est déjà si tard ? Il faut que j’y aille, on va finir par se rendre compte de mon absence. J’espère que j’ai pu vous aider à progresser. Même si je ne comprends pas pourquoi il vous faut savoir tout cela.

— J’ai moi-même besoin de temps pour l’établir. Mais plus j’en apprends, plus le tableau devient clair.

— Ne soyez pas téméraire, Mjnheer Suythof !

— Que voulez-vous dire ?

— Vous espionnez des gens très puissants. S’ils vous découvrent, vous allez avoir de gros ennuis.

— Merci pour cette mise en garde, Louisa. Je pense que vous avez raison. Si je ne me trompe pas du tout au tout, ces hommes ne reculent pas non plus devant le meurtre.

— Dommage que nous n’ayons pas fait connaissance en d’autres circonstances, Cornelis Suythof.

Elle me sourit encore une fois, tourna les talons et s’en alla vers le sud, courbée comme une servante qui ploie sous la charge. Je me demandai si cette pose exigeait vraiment d’elle un talent de comédienne. Etre vendue par son père est un rude destin. Le maintien avec lequel Louisa le supportait et se sacrifiait pour le bien de sa famille m’inspirait plus que du respect. J’éprouvais de l’admiration pour cette femme, ainsi qu’une inclination plus profonde à laquelle je me refusais pourtant. Cornelia était là, elle aussi.

 

Je laissai Louisa prendre une bonne avance avant de faire moi aussi demi-tour et de rencontrer devant l’auberge un Henk Rovers qui, l’air jovial, tirait sur sa courte pipe.

— Bon, Suythof, plongez vos mains dans vos poches. La première des trois chopes de bière est à servir tout de suite !

— Comment ça ?

— J’ai suivi votre ordre et j’ai transmis votre message en main propre à la fille du marchand. Et je jure sur la tombe de marin de mon frère Floris, passé par-dessus bord pendant une tempête devant l’île de Nouvelle-Amsterdam, que la petite n’a pas quitté la maison depuis. Vous avez perdu votre pari, et à plate couture, reconnaissez-le !

— Votre frère va se retourner dans sa tombe humide si vous l’utilisez pour jurer avec autant de légèreté, Henk, répondis-je en riant. Vous comptez me raconter que vous n’avez pas quitté des yeux une seule seconde la maison des Van Riebeeck ?

Il hocha vivement la tête.

— Vous pourriez parier là-dessus si vous ne l’aviez pas déjà fait aujourd’hui.

— Et personne n’a quitté la demeure pendant ce temps-là ?

— Personne ? Qu’est-ce que vous voulez dire ? On parle bien de la fille de la maison, non ?

— Répondez à ma question je vous prie !

— Une bonne est sortie, avec un panier qui pesait lourd.

— Et elle est revenue en portant aussi une corbeille qui pesait lourd ?

— Oui. Mais d’où tenez-vous…

— Ça ne vous étonne pas, que le panier ait pesé le même poids à l’aller qu’au retour ? Si la servante avait déposé quelque chose, la corbeille aurait dû être plus légère au retour. Et si on l’avait envoyée chercher quelque chose, la corbeille aurait dû être vide à son départ.

Rovers ramena sa casquette graisseuse à l’arrière de son crâne, se gratta la tête et murmura : 

— C’est moi que vous êtes en train de balader. Vous avez l’intention de vous défiler, de ne pas verser l’enjeu du pari ?

— Réfléchissez donc un peu ! Si un panier lourd n’est peut-être pas un panier lourd, alors une servante n’est peut-être pas une servante non plus.

— Si vous le dites, marmonna le marin d’une voix sourde.

Il avait manifestement du mal à me suivre. Je lui laissai le temps, mais lorsqu’il eut compris ses mâchoires s’ouvrirent d’un seul coup.

— Bon sang, ça y est, j’ai pigé. Mais dans ce cas… ça voudrait dire… que…

— Que c’est vous qui avez perdu le pari, et pas moi, voilà ce que ça veut dire. Si vous aviez regardé d’un peu plus près cette soi-disant servante, vous auriez remarqué ses boucles rousses.

Il secoua la tête et frappa du plat de la main sur la table.

— Tonnerre de Dieu ! Je ne vous en aurais pas cru capable, mon ami. Et je n’aurais pas pensé non plus que la petite Van Riebeeck, si peu de temps avant ses fiançailles, aille se… se…

— Aille se commettre avec n’importe qui. Dites-le donc, Henk !

— Ça n’était pas ce que je voulais dire, gronda-t-il en se penchant vers moi. Comment ça s’est passé ? Racontez !

— Plutarque n’a-t-il pas dit que se taire à temps était un signe de sagesse et valait souvent bien mieux que n’importe quel discours ?

— Aucune idée, je ne l’ai jamais rencontré. Mais je vois bien que vous voulez garder les détails pour vous.

— Ne vous fâchez pas, Henk, en échange j’efface vos dettes. Mieux : je vous commande immédiatement une chope de bière sur mon compte. Qu’est-ce que vous en dites ?

— J’en dis que j’ai soif.

Tandis que nous savourions la bière, je demandai à Roovers s’il y avait eu un quelconque désordre au retour de Louisa.

— Non, son père ne s’est sans doute rendu compte de rien. Mais vous pouvez aller le lui demander, il sort justement de la maison.

J’aperçus alors pour la première fois Melchior Van Riebeeck. Avec sa barbiche grise et ses cheveux presque blancs qui descendaient sous son chapeau noir, il me donna l’impression d’avoir prématurément vieilli. Et il était sans doute plus grand qu’il ne paraissait, car il marchait penché vers l’avant comme s’il ployait sous une lourde charge, ce qui me rappela le docteur Van Zelden.

Lorsque sa fille m’avait raconté le destin qui était le sien, j’avais considéré le vieil homme comme un monstre, un monstre que j’aurais volontiers attrapé pour le jeter dans le canal. Maintenant que je le voyais de mes yeux, je ne pouvais faire autrement que d’éprouver de la compassion pour lui. Je sentais qu’il exécrait ses propres actes et qu’il n’avait pourtant pas eu d’autre choix. Il n’avait trouvé aucune autre solution.

La couleur bleue Les véritables coupables étaient ailleurs : des hommes comme Maerten Van der Meulen, qui exploitaient impunément la détresse d’autres personnes à leur profit personnel. C’est aux activités de ces gens-là que je comptais couper court si j’en avais la possibilité.
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Rembrandt se portait mieux. Juste après le petit déjeuner, il se rendit dans son atelier pour travailler à l’un des autoportraits qui l’accaparaient ces derniers temps. Jusqu’à ce qu’il découvre ma toile, il m’avait fait participer de bonne grâce à son activité, m’avait enseigné de nombreux tours de main dans le mélange des couleurs, la répartition de l’ombre et de la lumière, la manière de séparer le motif proprement dit et son fond. Mais désormais, à ses yeux, je n’existais plus. J’accomplis donc quelques travaux simples à la maison et j’accompagnai Cornelia lorsqu’elle sortit chercher de quoi manger. Nous prîmes le temps de nous asseoir le long du Rozengracht au soleil chaud de midi et de regarder les bateaux qui passaient sur l’eau. Nous n’échangeâmes que quelques mots, mais sa main était dans les miennes et cela me suffisait.

Je n’avais pas pris de rendez-vous, cet après-midi-là, pour mon entraînement avec Robbert Cors, et Maerten Van der Meulen ne m’avait plus amené de nouveau modèle depuis des jours. Je n’avais pas décidé quelle attitude j’adopterais s’il se montrait de nouveau chez moi. J’utilisai mon temps libre pour me rendre au Damrak où je vis, de loin déjà, la fille d’Emanuel Ochtervelt balayer la rue devant la boutique de son père. Sur une intuition, j’achetai un petit bouquet de fleurs aux couleurs vives et le remis à Yola. Elle répondit à mon sourire d’un air tellement charmant qu’il n’était pas nécessaire de lire dans les cartes ou les étoiles pour prédire que le vieil Ochtervelt aurait un gendre dans un proche avenir.

— Votre père est dans la boutique ? demandai-je.

— Oui, Mjnheer Suythof. Il est au travail, comme toujours.

— Et de quelle humeur est-il ?

— Excellente. Le Journal de M. De Gaal se vend très bien. Mon père dit qu’il va bientôt falloir réimprimer.

— Comment a-t-il établi le contact avec De Gaal ? Je ne veux pas me mêler de ses affaires, mais jusqu’ici il ne s’était pas fait un grand nom comme éditeur.

— Papa estime que cela va changer, maintenant. Il a connu M. Fredrik De Gaal par l’intermédiaire du jeune M. De Gaal, qui est un de nos clients.

— Si votre père est de si bonne humeur, je vais aller lui rendre visite, dis-je avant d’entrer dans la boutique comme toujours plongée dans la pénombre.

Le libraire se tenait à un pupitre, le nez osseux tout près du papier, et prenait des notes avec un tuyau de plume. Il était tellement absorbé par son travail qu’il sembla ne pas me remarquer du tout.

— Vous inventoriez les bénéfices des derniers jours, Mijnheer Ochtervelt ? demandai-je en guise de salutation. Vous êtes tellement occupé que vous ne voyez plus personne. À ce que j’entends, le Journal de M. De Gaal se vend magnifiquement.

Le marchand de livres et de tableaux leva les yeux, l’air absent, mais sourit en me reconnaissant.

— Ah, c’est vous, l’ami Suythof. Eh oui, regardez donc comme la pile a fondu. Il semble que dans tout foyer d’Amsterdam qui se respecte on veuille savoir ce qui s’est passé pendant les voyages de l’un des citoyens les plus éminents de cette ville. Avez-vous déjà lu le livre, vous aussi ?

— De la première à la dernière page.

— Et alors ? Il vous a plu ?

— Je ne connais pas beaucoup de récits de voyage comme celui-là et je ne veux certes pas vous vexer, mais il me semble que votre M. De Gaal a omis le plus excitant.

Les traits d’Ochtervelt s’assombrirent.

— Comment cela ? Que voulez-vous dire ?

— Des trois voyages qu’il raconte en détail, il n’a rien à dire que l’on n’ait déjà entendu à propos d’autres parcours vers l’Inde orientale ; il parle de tempêtes en haute mer, de matelots mutins, de disputes avec les indigènes…

— Vous, en tout cas, vous n’en avez pas encore enduré autant ! m’interrompit le commerçant piqué au vif.

— Vous voulez de nouveau m’envoyer au large ? demandai-je, moqueur. Je ne veux pas nier que Fredrik De Gaal ait accompli des actes grandioses. Mais pourquoi n’écrit-il pratiquement pas un mot sur son dernier voyage ? J’ai entendu dire qu’une bonne partie de l’équipage n’en est pas revenue.

Ochtervelt secoua la tête d’un air réprobateur.

— Ne pensez-vous pas que M. De Gaal est le mieux placé pour juger lesquelles de ses expériences méritent ou ne méritent pas d’être racontées ? Je sais bien que vous avez des idées très personnelles. Cela dit, gardez bien votre exemplaire, il pourrait prendre beaucoup de valeur un jour ou l’autre. (On avait presque l’impression qu’il regrettait de m’avoir laissé le livre gratuitement.) Comment marchent vos affaires, Suythof ? Et la peinture ?

— Ce n’est plus aussi désastreux qu’à ma dernière visite. Je dois vous remercier de m’avoir adressé votre confrère Van der Meulen. Il m’a passé plusieurs commandes de tableaux depuis cette date.

— Des tableaux de quoi ?

Je scrutai Ochtervelt du regard.

— Vous ne le savez pas ?

— Si je le savais je ne poserais pas la question, répondit-il.

— C’étaient des portraits. C’est lui qui m’a amené les modèles.

— Ah bon, fit seulement Ochtervelt, qui ne semblait pas très impressionné par cette information.

— Êtes-vous très lié à M. Van der Meulen ? demandai-je.

— Pas plus qu’avec d’autres confrères. Nous nous rendons visite de temps en temps, nous regardons si l’autre n’a pas par hasard chez lui un tableau que nous pourrions mieux vendre que lui.

— Quel genre de clients a-t-il ?

— Les mêmes que moi. Peut-être un peu plus de marchands. Pour le reste, des artisans, des fonctionnaires et quelques conseillers. Chacun aime à orner ses murs avec des toiles. Coûteuses pour les uns, bon marché pour les autres.

— C’est sans doute vrai, fis-je en soupirant et en regardant de l’autre côté, vers le coin sombre où devaient se trouver mes cinq peintures à l’huile. Et pourtant, il semble y avoir trop de peintres à Amsterdam.

— Parce qu’ils savent qu’ici, ils trouveront des gens pour acheter leurs travaux, fit Ochtervelt avant d’ajouter avec un sourire oblique : Enfin, s’ils savent faire quelque chose de leurs dix doigts, bien entendu.

— Et s’ils choisissent les bons sujets, n’est-ce pas ?

— Cela va de soi.

Je laissai mon regard glisser sur les tableaux qui peuplaient la boutique d’Ochtervelt : des toiles de toutes les dimensions, des eaux-fortes, des gravures sur cuivre, des œuvres avec ou sans cadre, des natures mortes, des portraits et d’innombrables marines.

— Ne vaudrait-il pas mieux que chacun peigne uniquement ce qui l’émeut, ce qui lui vient du cœur ? demandai-je. Ne serait-ce pas cela, l’art véritable ?

Ochtervelt balança la tête avec dédain.

— En tout cas, il n’y aurait pas autant de peintres à Amsterdam, car certains mourraient bientôt de faim.

— En êtes-vous si sûr ? Ces tableaux-là plairaient peut-être aux gens.

— Les gens, dans la plupart des cas, savent parfaitement ce qui leur plaît : c’est le tableau que le voisin a accroché à son mur. Mais chacun souhaite qu’il fasse encore plus bel effet chez lui. Mieux vaut une bataille navale qu’une flotte péchant le hareng. Mais cela, je vous l’ai déjà expliqué.

— Vous ne sous-estimez pas le bon goût de vos clients, Mijnheer Ochtervelt ?

— Je ne le pense pas. N’oubliez pas que cela fait un certain nombre d’années que je suis dans ce métier. Si vous peignez des tableaux qui reflètent votre sensation personnelle mais se moquent comme une guigne de ce qu’aiment les acheteurs, ils seront décontenancés. Qu’est-ce que cela signifie, selon vous ?

— Cela signifie que les clients devraient s’habituer aux tableaux.

— Tout à fait. Mais ils devraient commencer par s’intéresser aux toiles, par s’efforcer de comprendre ce qu’elles expriment. Or ils n’achètent pas de tableaux pour avoir des efforts à faire. Ils veulent que le peintre les représente, eux, leur famille et leurs hauts faits, à l’attention des voisins et de la postérité. Les tableaux sont là pour tranquilliser les gens, pour leur montrer leur Amsterdam, qui leur apporte prospérité et confort. Ou bien pour leur faire comprendre, en leur montrant les victoires de notre courageuse marine, que leur pays est protégé contre toutes les agressions. Ils peuvent ainsi se pelotonner dans leur fauteuil, fumer leur pipe et se reposer des fatigues du jour. Ils ne veulent pas de tableaux qui pourraient les inquiéter parce qu’ils contiendraient quelque chose de nouveau. Des tableaux comme ça, Suythof, vous pouvez à la rigueur en peindre pour votre usage personnel, mais n’essayez pas de gagner de l’argent avec !

Je contemplai de nouveau la pile de livres à l’entrée de la boutique.

— Est-ce la raison pour laquelle Fredrik De Gaal n’a pas écrit grand-chose sur son dernier grand voyage ? Parce qu’il aurait plongé les lecteurs dans une trop grande inquiétude ?

Ochtervelt leva les mains comme pour s’arracher les cheveux : Mais enfin c’est une obsession, ce dernier voyage de M. De Gaal ! Si ça vous tarabuste à ce point-là, allez donc lui poser la question !

— C’est peut-être ce que je devrais faire, répondis-je. Mais revenons-en à Van der Meulen. Pouvez-vous me dire s’il a d’autres affaires que son commerce d’art ?

— Nous ne discutons pas de nos placements. Mais maintenant que vous en parlez, quelque chose me revient. Il y a environ un an, on a raconté qu’il avait placé de l’argent dans une salle de jeu ou un musico. Ce n’était peut-être qu’une rumeur. Pour quelle raison me posez-vous tant de questions sur Van der Meulen ?

— Pure curiosité. Après tout, c’est l’homme qui me fait gagner ma vie.

— Et elle doit vous coûter cher, maintenant que vous êtes l’élève de Rembrandt.

— Vous en avez entendu parler ?

— Comme à peu près tous ceux qui gagnent la leur en vendant des tableaux à Amsterdam. Personne ne se serait attendu à ce que le vieux retrouve un élève. On dit qu’il est devenu assez insupportable. Dans le passé, déjà, ça n’était pas quelqu’un de simple. Pour être honnête, certains ont même fait des paris sur le temps que vous tiendriez au bord du Rozengracht.

— J’y suis encore, répondis-je sans préciser que j’avais déjà perdu mon statut d’élève. Vous avez des travaux de Rembrandt chez vous ?

— Pas à l’heure actuelle. On en voit rentrer de temps en temps quand on liquide un appartement. Mais, si vous avez l’intention de me proposer une affaire, je vous le dis tout de suite, je ne paie pas grand-chose pour un Rembrandt. Ses œuvres ne rapportent presque plus rien.

— Ne vous inquiétez pas, ça n’est pas ce qui m’amène. C’est la fille de Rembrandt qui veille à ce que l’on vende les tableaux de son père.

Ochtervelt leva les sourcils.

— Vraiment ? Et qui les achète, de nos jours ?

— Par exemple le docteur Van Zelden, dont vous avez peut-être déjà entendu parler.

— Je le connais même très bien. Il est presque toujours présent lorsque les De Gaal donnent une réception.

— Où l’on vous rencontre aussi ?

Il bomba le torse.

— Oui, depuis que je suis l’éditeur de Fredrik De Gaal. Cela dit, je ne savais pas que Van Zelden s’intéressait aux œuvres de Rembrandt. On dit qu’il a de la fortune, même s’il ne l’expose pas. Je devrais peut-être aller faire un tour près du Rozengracht et proposer un marché à la fille de Rembrandt. Qu’en dites-vous, l’ami Suythof ? Vous glisseriez un mot en ma faveur ?

— Je le ferai, promis-je en réprimant le rire que m’inspirait ce marchand d’art aguerri. Puisque nous parlons de Rembrandt, avez-vous jamais vu des tableaux de lui où le bleu jouait un rôle important ?

Ochtervelt prit le temps de la réflexion.

— Non. Qu’est-ce qui vous donne cette idée ?

— J’ai récemment vu passer un tableau bleu qui me rappelait beaucoup les œuvres de maître Rembrandt. Il est peut-être de l’un de ses anciens élèves.

— Vraisemblablement. J’ai beau essayer, je n’en vois aucun qui travaille particulièrement avec la mystérieuse couleur bleue.

— Mystérieuse ? répétai-je, désormais tout ouïe. Que voulez-vous dire ?

— Vous ne savez pas qu’on appelle aussi le bleu « la couleur des dieux » ? Dans l’histoire de la peinture, le bleu revient constamment pour représenter le divin. Beaucoup de fresques religieuses sont très instructives de ce point de vue.

— Où en trouve-t-on encore aujourd’hui ? fis-je avec un soupir. Les tableaux religieux sont interdits dans les églises.

— Effectivement, c’est une conséquence de notre foi calviniste, et elle n’encourage pas spécialement les beaux-arts. (Ochtervelt observa les longues rangées de tableaux dans sa boutique.) Lorsque les peintres pouvaient encore travailler au service de l’Église, on ne voyait pas sur les toiles autant de natures mortes, de paysages urbains et de navires partant pêcher le hareng.

— Je sais, je sais, vous n’aimez pas les bateaux qui vont pêcher le hareng, dis-je avec une once d’impatience. Mais il y a une chose que je ne comprends toujours pas : pourquoi avez-vous dit que le bleu était mystérieux ?

— Ça n’est pas seulement qu’il ait été la couleur du divin, et plus tard aussi celle des rois. On a également associé le bleu au démoniaque, au diabolique. Vous pouvez le voir sur beaucoup de vieux tableaux. Dans la superstition, le bleu est un important présage de malheur. Vous n’avez jamais remarqué que la peste est souvent représentée sous la forme d’une brume bleue ? On dit que rêver de plumes bleues, ou voir la flamme bleue d’une bougie, annonce l’intervention prochaine de la mort. Rien d’étonnant à ce qu’on dise aussi que le bleu est la couleur du diable et de l’obscurité.

— Mais ce sont des histoires de bonnes femmes !

— Certainement. Mais il n’y a pas de fumée sans feu. Un peintre doit savoir ce qui se cache derrière les couleurs avec lesquelles il travaille. Alors réfléchissez à ce que je vous ai dit, Suythof !

Dès que j’eus quitté sa boutique et dirigé mes pas vers l’ouest, je suivis le conseil d’Ochtervelt. Ce tableau disparu d’une manière tellement énigmatique ne me paraissait pas avoir grand-chose de divin ni même de royal. En revanche, ce qu’avait dit Ochtervelt sur le bleu du diable et des ténèbres m’avait fait frissonner, commérages ou pas. Il n’était pas nécessaire qu’il voie à quel point ses paroles m’avaient effrayé. Après tout ce qui s’était produit, j’étais prêt à croire que cette œuvre était l’œuvre de Satan en personne, et que c’était lui qui était revenu la chercher.

Les nuages recouvraient Amsterdam et une brise qui venait de la mer me soufflait une fine pluie au visage. Je baissai la tête pour m’en protéger. Je mis donc du temps à remarquer que je me dirigeais droit vers le lieu où Ossel avait perdu la vie. Le poteau auquel on l’avait attaché pour l’exécution se dressait dans le ciel gris comme un index menaçant.

Bien des choses s’étaient produites depuis et, grâce à Cornelia, je voyais de nouveau l’avenir s’ouvrir devant moi. Le serment que j’avais fait secrètement de réhabiliter, si c’était possible, la mémoire d’Ossel, était le seul lien qui me rattachât à mon passé. Je résistai à la tentation de le rompre et de ne plus m’occuper de cette affaire – c’est que je voulais aussi pouvoir continuer à me regarder sans honte dans mon miroir.

Je me ressaisis, défiai la pluie et passai la tête haute entre l’hôtel de ville et la Nieuwe Kerk, pénétré par le sentiment d’agir comme je devais le faire. Cette après-midi de septembre, je croyais encore avoir le choix. En vérité, ce que je considérais comme mon avenir – Cornelia – était étroitement lié à mon passé. Je n’allais pas tarder à m’en rendre compte.

 

Je traversai le Herengracht et le Keizersgracht. Le vent prit de la force et une soudaine bourrasque manqua me faire tomber du pont. Alors que je m’agrippais à la balustrade, mon regard tomba sur la Westerkerk, l’église où était inhumé Titus, le fils de Rembrandt. Étrangement, c’est seulement à ce moment-là que je pris conscience du fait qu’à aucun moment le peintre n’avait mentionné son fils devant moi. Ma mère me le disait jadis : un être en deuil combat sa tristesse en parlant de celui qu’il a perdu, mais un homme dont le cœur est brisé n’y parvient même pas.

Je pressai le pas : la pluie et le vent devenaient de plus en plus désagréables. À l’origine, j’avais voulu revenir au Rozengracht, mais les intempéries m’incitèrent à aller me mettre au couvert de l’auberge la plus proche. C’était la taverne du Chien noir, celle où je m’étais souvent retrouvé assis en compagnie de Henk Rovers. Ce jour-là, les bancs installés à l’extérieur étaient vides et la porte, ouverte d’ordinaire, était fermée. Il me fallut tirer fort pour l’ouvrir malgré la force du vent et je finis par me glisser dans l’estaminet, auréolé d’un nuage de pluie. Nombreux étaient ceux qui avaient déjà cherché un refuge au Chien noir. Un brouhaha considérable recouvrait le tapage du vent qui secouait la porte, et un épais nuage de fumée de tabac me piqua les yeux.

— Asseyez-vous donc auprès de moi, Cornelis Suythof !

C’était la voix de Henk Rovers. Il était assis en compagnie d’autres clients, à une table ronde au milieu de la salle, son brûle-gueule au coin des lèvres, devant une timbale presque vide. Il tapa sur un tabouret vide, à sa gauche. Avant de répondre à son invitation, je commandai une chope de bière et une pipe. Comme il était de toute façon impossible d’échapper à la fumée, le mieux me parut être de participer à sa production.

Rovers regarda de l’autre côté de la salle, vers les fenêtres contre lesquelles la pluie battait de plus en plus fort.

— Il va y avoir un joli petit grain avant la fin de la journée, croyez-en un vieux marin.

Le vieux loup de mer se réjouit lorsque je partageai ma bière avec lui et lui offris aussi un peu du tabac qu’un jeune rouquin m’avait apporté en même temps que la pipe.

— Je remercie le peintre le plus généreux d’Amsterdam, fit-il en levant son verre dans ma direction et en plongeant les lèvres dans le gobelet que je venais de lui remplir. Avez-vous déjà progressé avec Mlle Van Riebeeck ?

— Je ne vais tout de même pas sérieusement aller voler sa promise à l’un des hommes les plus riches d’Amsterdam, répondis-je en riant. Et puis de ce point de vue-là, j’ai de tout autres possibilités.

— La jeune fille de Rembrandt, n’est-ce pas ? fit Rovers avec un clin d’œil.

Je le dévisageai, étonné.

— Comment savez-vous ça ?

— Jusqu’ici, je m’en doutais, rétorqua Rovers, tout content. Maintenant je le sais. Pour ce qui concerne Constantijn De Gaal, n’en faites pas une maladie. L’argent qu’il a dans la bourse ne lui sort pas des fesses. Sans son père, il ne serait peut-être aujourd’hui que l’un des nombreux marchands d’Amsterdam et ne siégerait certainement pas au conseil d’administration de la Compagnie des Indes orientales.

— Oui, le vieux De Gaal, marmonnai-je. Il a écrit un drôle de livre.

— Comment ça ? demanda Rovers avant de replonger le nez dans son gobelet.

— Le libraire Emanuel Ochtervelt a récemment imprimé le Journal de voyage du vieux De Gaal. Il m’en a offert un exemplaire.

— Les livres, ça n’est pas trop mon genre. Ils coûtent une fortune et ne servent à rien si vous ne savez pas lire.

— Je n’aurais peut-être pas dû le lire non plus, répliquai-je en riant. Ça ne m’a pas appris grand-chose. De Gaal décrit en long et en large les trois premiers grands voyages qu’il a entrepris pour la Compagnie des Indes orientales, mais il ne dit pratiquement pas un mot sur le quatrième et dernier.

— En quoi ça vous étonne ? Moi, à sa place, je préférerais aussi le passer sous silence.

— Mais pourquoi ? Que savez-vous là-dessus ?

— On raconte toutes sortes de choses sur cette traversée, mais jamais rien de bon. C’était un fier vaisseau, la Nieuw Amsterdam, un grand navire de l’Inde orientale avec cent quatre-vingts marins à bord ! Ça remonte à vingt-cinq ans. Elle avait pris la mer depuis Texel pour approvisionner le comptoir de Bantam en salaisons, en petits pois et en haricots, avant d’en ramener le précieux poivre. Mais le retour a été retardé de trois mois, et quand la Nieuw Amsterdam a fini par resurgir dans nos eaux, elle était dans un état pitoyable. On aurait dit qu’elle sortait d’une bataille navale. Elle n’a plus jamais repris la mer. Sur les cent quatre-vingts âmes qui avaient quitté Amsterdam près de deux ans auparavant, seul un tiers était encore à bord.

— Que s’était-il passé ?

— Je n’y étais pas, Dieu merci. Demandez à notre ami Jan Pool, il est à la table voisine. Son frère était de ceux qui ont laissé leur peau pendant le dernier voyage de Fredrik De Gaal. (Rovers désigna un homme taillé à coups de hache dont la moitié droite du visage était noire comme la peau d’un sauvage africain.) Que sa vue ne vous effraie pas. Un tonneau de poudre lui a explosé à la face pendant un combat contre les Turcs. Ça a soulevé ce brave Pool du sol et lui a teint le cuir pour le restant de ses jours. Encore une chance que la fureur ne l’ait pas fait virer au rouge !

Rovers avait parlé très fort et déclenché les rires de toute l’assistance. L’homme à la joue noire se leva et se campa devant le moqueur, les poings calés sur les hanches.

— Faut vraiment que je t’arrache ta langue de commère, Henk Rovers ? mugit-il. Ça te rendrait ni noir, ni rouge, mais d’un joli blanc, mon ami !

Pool me toisa attentivement.

— Un rat de terre, c’est ça ?

— Pas tout à fait, dit Rovers en souriant. Il a déjà peint quelques navires.

— Un peintre ! gémit Pool en me lançant un regard compatissant. Ces pauvres minables se portent généralement encore plus mal que nous autres. Peut-il seulement s’offrir un demi-quart de bière ?

Je me sentis atteint dans mon honneur et annonçai d’une voix ferme : Je peux aussi me payer un quart entier !

— C’est d’accord, dit Pool avant de me saluer d’un hochement de tête et de s’asseoir à côté de Rovers auquel il répondit par un clin d’œil qui n’avait rien de discret.

Je venais de me faire rouler par deux vieux loups de mer, mais je ne leur en voulais pas. Ils accueillirent la bière avec joie, et il fallut que je fasse porter la conversation sur le dernier voyage de la Nieuw Amsterdam pour que la bonne humeur de Pool se dissipe d’un seul coup.

— Fichu rafiot, grogna-t-il. Il aurait mieux valu que ce bateau du diable brûle avant sa dernière traversée !

— Bateau du diable ? répétai-je.

— Ce vaisseau était maudit. Comment voulez-vous expliquer autrement qu’ils y soient restés aussi nombreux, entre autres mon brave frère Jaap ?

— Ça n’a pourtant rien d’extraordinaire, que des gens meurent en mer. Il y a suffisamment de raisons à cela : les tempêtes, les maladies, les combats contre les indigènes ou les pirates.

Pool fit un signe négatif.

— Oui, oui, c’est le genre de trucs qu’on a racontés après le retour de la Nieuw Amsterdam. On a dit que le navire avait été pris dans une sacrée tempête, qu’il avait été coupé de son armada et poussé vers une île inconnue. On a dit que l’équipage avait dû y rester un certain temps pour réparer cette coquille de noix. Que l’eau potable avait manqué et que les attaques des indigènes avaient coûté la vie à beaucoup d’hommes du bord.

— Et vous n’y croyez pas ? demandai-je encore.

— Certainement pas. Il se trouve que j’étais en ville lorsque la Nieuw Amsterdam est revenue. Pour saluer mon frère, j’ai pris l’une des allèges qui se dirigeaient vers Texel pour récupérer la cargaison. J’ai vu dans quel état était le vaisseau.

— Et alors ?

— Ça n’était pas le genre de dégâts que laisse une tempête. Non, ça, c’est qu’on s’était battu. C’étaient des traces de combat. Croyez-moi, peintre Suythof, je sais de quoi je parle ! (Il désigna sa joue noire pour donner du poids à ses mots, avant de reprendre :) Ils disaient tous ne jamais avoir entendu parler du moindre combat. Mais certains de ceux qui étaient revenus portaient des blessures qui ne pouvaient avoir été causées que par des armes. Lorsque j’en ai discuté avec quelques hommes d’équipage de la Nieuw Amsterdam, ils m’ont raconté une histoire de mutins qu’ils avaient dû empêcher de nuire. Je crois que c’est encore ce qui se rapprochait le plus de la maudite vérité.

Je remplis son gobelet presque vide et lui demandai ce qui, de son point de vue, était la vérité.

— Si je le savais ! Je n’ai jamais su de quoi mon frère Jaap est vraiment mort. Les hommes qui m’ont parlé de la mutinerie étaient les plus honnêtes. Personne à bord ne voulait parler de ce qu’ils avaient vécu. On aurait dit qu’ils avaient tous peur de quelque chose.

Ce que la face noire me racontait ressemblait un peu trop, à mon goût, à ces contes à dormir debout dont les marins font leurs délices.

— Et personne n’est allé vérifier ? questionnai-je, dubitatif.

— La Compagnie des Indes orientales a versé des sommes importantes, bien plus élevées que d’habitude, aux parents des marins morts. Kaat, elle aussi, a reçu un beau petit pactole.

— Qui est Kaat ?

— La femme de mon frère. Enfin, sa veuve. Jaap a laissé son épouse et deux enfants, ils étaient tout petits à l’époque. La Compagnie a donné à Kaat non seulement un bon paquet d’argent, mais aussi un nouveau mari.

Je me demandai combien de bières l’homme au visage noir avait pu ingurgiter ce jour-là. Il sembla remarquer mon scepticisme.

— Qu’est-ce que vous avez à sourire comme ça ? grogna-t-il. Vous prenez Jan Pool pour un menteur ?

— Un menteur, certainement pas, mais vous exagérez peut-être un peu, non ? Je n’ai encore jamais entendu dire que la Compagnie ait jamais dédommagé la veuve d’un marin en lui offrant un nouveau mari.

Henk Rovers se gratta derrière l’oreille et gloussa : 

— Ça, je dois dire, c’est pas commun. La Compagnie verse à ses hommes quatre cents florins pour la perte d’un œil ou de la main gauche, huit cents, quand même, pour la perte du bras droit, et ça va jusqu’à douze cents florins pour les deux yeux, les deux mains ou les deux jambes, ça vaudrait presque le coup ! Mais le remplacement du mari tout entier s’il casse sa pipe, cette clause-là, je n’en ai encore jamais entendu parler.

— C’est pourtant bien comme ça que ça s’est passé, grommela Pool. Bien sûr que ça ne figurait pas dans les clauses. Et pourtant, c’est un matelot, un gars de la Nieuw Amsterdam que le diable n’avait pas embarqué, qui est devenu le nouveau mari de Kaat. Il s’appelle Claes Steegh ; aujourd’hui, il ne prend plus la mer, c’est un des bailleurs de fonds de la Compagnie. Ça a tout de même été une drôle d’histoire. Un bon nombre des survivants, pour ne pas dire la totalité, ont monté en vitesse les barreaux de l’échelle. Aujourd’hui, ou bien ils commandent leurs propres navires, ou bien ils sont devenus des employés de haut niveau à la Compagnie ou dans l’une des maisons de commerce d’Amsterdam. Vraiment étrange. Les uns vont en enfer, les autres font leur bonheur. Rien ne vous force à me croire, monsieur le peintre, mais je vous le dis, moi : toute cette histoire sentait le soufre !

Je grimaçai : j’avais trop souvent rencontré le diable ce jour-là. Comme si je n’en avais pas eu assez avec le discours d’Emanuel Ochtervelt sur la couleur du diable, il fallait que ce marin au visage de charbon vienne me raconter ses histoires à vous faire dresser les cheveux sur la tête !

— Vous ne me croyez toujours pas, regretta Pool. Allez donc demander aux autres, ceux qui ont vu arriver la Nieuw Amsterdam à l’époque. Dans n’importe quelle taverne du port, vous trouverez encore des gens qui étaient présents. Vous n’avez qu’à les interroger sur le navire du diable et son chargement de malheur !

— Comment voulez-vous que je vous croie si vous me servez constamment de nouvelles absurdités ? Vous parlez du diable, d’un bateau du démon, de son chargement de malheur. Pouvez-vous me dire ce qu’il y a de si maléfique dans une cargaison de poivre indien ?

Pool respira profondément, comme s’il lui fallait rassembler toutes ses forces pour rester calme face à saint Thomas.

— Le poivre, c’est la cargaison qui devait être rapportée par la Nieuw Amsterdam. On dit que le navire en avait aussi chargé lorsqu’il a levé l’ancre devant Bantam. Mais je ne pense pas qu’il en ait encore eu à son bord lorsqu’il a fait son apparition au large de Texel.

— Pourquoi donc ? Ne faites pas tant de mystères, Jan Pool !

Son visage, encore assombri un instant plutôt, s’éclaircit d’un seul coup et il me lança un regard moqueur.

— Vous êtes bien avide de détails, pour un homme qui ne me croit pas.

— J’aimerais peut-être que vous me convainquiez, répondis-je en souriant à mon tour.

Eh bien, vous serez peut-être convaincu si je vous dis que la cargaison du Nieuw Amsterdam a été débarquée en pleine nuit.

— C’est tellement inhabituel ?

— C’est même tout à fait inhabituel. Surtout que, dès le matin, le navire a mis le cap sur le Texel. La Compagnie a éloigné tous les badauds. Les équipages des allèges ont dû attendre la nuit pour décharger. Et la Compagnie a confié le travail à des gens qu’elle avait triés sur le volet et qui ont ensuite tous été envoyés outre-mer. Personne ne sait au juste ce que ce bateau du diable avait chargé.

— Ça pouvait donc aussi bien être du poivre de l’Inde orientale, en conclus-je.

— Ça se pourrait, oui. (Pool me lança un regard de conjuré sous ses sourcils froncés.) Mais pourquoi alors toutes ces simagrées en plein milieu de la nuit ?
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VERS MINUIT À LA TOUR AUX MOUETTES

 

Le mauvais temps ne déclina pas avant le soir ; j’osai quitter le Chien noir et rentrer à pied dans le Rozengracht. En chemin, je manquai renverser un vieux cocher, tant j’étais absorbé par mes réflexions sur ce que m’avaient raconté Henk Rovers et Jan Pool à propos du dernier voyage de la Nieuw Amsterdam. Les événements avaient certes peut-être été déformés au fil des ans. A force d’être racontés, on y avait sans doute ajouté quelques détails exagérés ; mais l’histoire avait forcément un fond de vérité. Était-ce cette vérité-là que Fredrik De Gaal avait passée sous silence dans son dernier livre ?

Les retrouvailles avec Cornelia, qui me reçut la mine soucieuse, reléguèrent au deuxième plan l’histoire du bateau du diable.

— Tu es resté absent longtemps, Cornelis. Je craignais déjà que la tempête ne t’ait jeté dans un canal.

— Pour éviter ça, je me suis réfugié au Chien noir, dis-je en lui déposant un baiser sur la joue.

Elle sourit, l’air entendu.

— Et pour passer le temps, tu as sans doute vidé quelques chopes de bière avec des amis…

Ce fut sa réponse à mon baiser. Elle m’emmena ensuite à la cuisine où m’attendait un repas frugal composé de poisson et de fromage. Cornelia et son père avaient déjà mangé, mais elle me tint compagnie et me raconta sa journée.

— Au fait, un coursier est passé déposer quelque chose pour toi, dit-elle incidemment en sortant une lettre d’une poche de sa robe.

— Qu’est-ce qu’il y a dedans ? demandai-je.

Cornelia me toisa en feignant l’indignation.

— Je ne lis pas les lettres des autres, surtout pas quand elles sont scellées.

Je pris la lettre et regardai avec curiosité le sombre sceau inconnu, qui montrait un navire marchand aux voiles gonflées par le vent. Sur le papier, on lisait les mots « C. Suythof », d’une écriture très fine. Rien de plus.

— Qui a apporté la lettre ?

— Un coursier, un petit garçon.

— Et qui lui avait demandé de le faire ?

— Ce gamin est reparti si vite que je n’ai pas pu lui poser la question. Mais je suppose que la femme qui t’a écrit cette missive aura aussi chargé le petit de te l’apporter.

— D’où tiens-tu que cette lettre est d’une femme ?

Elle désigna l’écriture.

— Vous, les hommes, vous n’écrivez pas si joliment. Dois-je te laisser seul pour que tu puisses la lire ?

— Absurde, je n’ai aucun secret pour toi, grognai-je avant de briser le sceau et de déplier la lettre.

Le message était d’une brièveté décevante : Soyez sans faute à minuit a la Tour aux Mouettes ! J’ai quelque chose d’important à vous dire. L.

C’était une étrange invitation qui, dans d’autres circonstances, aurait éveillé ma méfiance. Je n’avais cependant aucune raison de me méfier de Louisa et je ne doutai pas un seul instant que cette lettre était bien de sa main. Quelque chose d’essentiel avait dû se produire, pour qu’elle me demande de me rendre à une heure aussi tardive à la Tour aux Mouettes.

— C’est important ? demanda Cornelia.

— Peut-être, oui. En tout cas je dois repartir cette nuit. Quelqu’un voudrait me rencontrer.

— La femme qui a écrit cette lettre, je suppose.

Je hochai la tête.

— Ne m’en veux pas, Cornelia, si je ne t’en dis pas plus pour le moment. Mais j’ai promis de me taire.

— Et c’est ce que tu appelles ne pas avoir de secrets, répondit-elle froidement.

Il n’y avait pas de reproches dans sa voix, mais, et c’était bien pire, de la déception.

— Je t’en prie, fais-moi confiance, l'implorai-je.

Puis je terminai mon repas, souhaitai une bonne nuit à Cornelia et montai à l’étage. Remarquant que la porte de l’atelier de Rembrandt était entrouverte, j’y jetai un coup d'œil. Rembrandt continuait à travailler sur son autoportrait, l’inspectait, regardait un petit miroir avant de se tourner de nouveau vers le tableau presque achevé pour lui apporter quelques petites modifications au pinceau fin. Il était tellement absorbé par son ouvrage que je ne risquais pas d’être découvert.

Je me demandai une fois de plus ce qui le poussait, ces derniers temps, à consacrer autant de passion et de temps à ses autoportraits. Etait-ce son âge avancé ? Sentait-il la proximité de la mort ? Sur la toile, il paraissait plus vieux que dans la réalité, et pourtant il regardait l’observateur avec élan, presque comme s’il avait envie de se battre, avec aux lèvres ce sourire malin que j’étais incapable d’interpréter. Le Rembrandt du tableau semblait exprimer un triomphe, célébrer une grande victoire, bien au-delà de la mort. Une fois de plus, j’admirais ce don exceptionnel qu’avait le peintre pour faire des portraits aussi authentiques. Mais, dans le même temps, un malaise inexplicable s’emparait de moi à la vue de son œuvre.

Je passai dans ma chambre, adressai un salut à l’ours empaillé et pris ma palette pour mélanger des couleurs. La lumière du jour, déjà bien maussade, était sur le déclin, il était donc beaucoup trop tard pour peindre, mais je devais trouver un moyen de tuer le temps en attendant minuit. Je pensais à ma mince bourse, au conseil que m’avait donné Emanuel Ochtervelt – me concentrer sur les voyages en mer ; l’image d’un vaisseau en route vers les Indes orientales et secoué par la tempête prit forme devant moi, pièce après pièce. J’avais beau faire, mes pensées revenaient constamment à la sombre histoire de la Nieuw Amsterdam.

Une légère pluie m’aspergea le visage comme des gouttelettes de brume lorsque je quittai la maison, une demi-heure avant minuit. Tous les autres étalent partis se coucher, il faisait noir aussi dans la chambre de Cornelia. Je lui aurais volontiers assuré, une fois de plus, que mon silence n’était pas dirigé contre elle, mais il était trop tard pour cela.

Je fermai la porte et sortis dans la nuit assombrie par les nuages. La lumière ne brillait pratiquement plus à aucune fenêtre, seule ma lanterne projetait une tache jaunâtre sur le pavé trempé. J’avais entendu dire que le conseil municipal avait l’intention d’équiper prochainement Amsterdam d’un éclairage public ; je ne pouvais m’imaginer mesure plus judicieuse pour le bien des citoyens. Ma conviction se renforça encore lorsque, malgré ma lanterne, je marchai dans une flaque d’eau et me retrouvai trempé jusqu’au mollet.

Peu après avoir atteint le Prinsengracht et être passé à la hauteur de la Westerkerk, j’entendis quelque part au loin les appels de la ronde de nuit. Je ne pouvais pas comprendre ce qu’ils disaient dans le détail, mais j’avais la conscience tranquille. La lanterne à la main, je faisais mon devoir de citoyen et la garde n’avait rien à me reprocher.

La pluie redoubla de violence. Je levai un regard dubitatif en direction des gros nuages qui s’étaient accrochés au-dessus des toits d’Amsterdam, engloutissant presque entièrement la lumière de la lune et des étoiles. Je n’avais heureusement plus beaucoup de chemin à faire. Je crus déjà discerner les contours schématiques de la Tour aux Mouettes et pressai le pas. Impatient de savoir ce que Louisa avait à me dire, je mis le cap vers la vieille tour de garde.

A cette heure tardive, on ne voyait pas la moindre mouette tourner au-dessus du bâtiment, ni un couple d’amoureux se cacher dans son ombre. Les citoyens d’Amsterdam dormaient dans leurs lits bien chauds. Il me semblait qu’hormis la ronde de nuit, seul un certain Cornelis Suythof errait sous la pluie à la recherche de… oui, de quoi, au juste ? Si je me demandais sérieusement ce qui me captivait tant en Louisa, j’étais forcé de reconnaître que c’était aussi la belle femme qu’elle était, et pas seulement la compassion que m’inspirait cette jeune fille si grossièrement maltraitée par son père. J’écartai rapidement cette idée : dans le cas contraire, j’aurais été forcé de m’avouer que Cornelia n’avait pas eu tort de me regarder avec déception, quelques heures plus tôt.

La Tour aux Mouettes se dressait devant moi dans le ciel obscur, mais je ne voyais pas trace de Louisa. Les cloches de l’église battirent les douze coups. Je me rendis de l’autre côté de la tour, me serrai finalement aussi près que possible des vieux murs et me mis en attente. Louisa avait peut-être été retenue.

Au bout de deux ou trois minutes seulement, je remarquai une silhouette qui avançait prudemment vers la tour. Comme elle ne portait pas de lanterne sur elle, en dépit du règlement, je ne distinguai d’abord qu’une forme. Mais ses contours se précisèrent à chaque pas. Je vis bientôt qu’il s’agissait d’une femme en tenue de domestique, la coiffe profondément abaissée sur le visage. Louisa avait donc eu recours une deuxième fois à ce déguisement qui avait fait ses preuves.

Je sortis de l’ombre de la tour pour me diriger vers elle. Au moment où j’allais la saluer, les mots me restèrent coincés dans la gorge. Le personnage qui se dressait devant moi était beaucoup trop grand et trop large pour être Louisa Van Riebeeck.

— Qu’est-ce qui t’arrive, barbouilleur ? Tu attendais plus mignon que moi ?

Il me sembla que je connaissais cette voix ; j’étais même certain de l’avoir déjà entendue une fois.

Lorsque l’homme qui s’était fait passer pour Louisa leva les yeux, dévoilant la grande cicatrice sur sa joue droite, je me rappelai immédiatement ce dimanche soir du mois d’août où les trois bandits m’étaient tombés dessus. C’est leur chef qui se tenait devant moi en habits de femme. Et à en juger par son sourire méchant, ces retrouvailles lui causaient un plaisir considérable.

— Tu n’auras pas autant de chance cette fois-ci, barbouilleur ! A cette heure-ci et avec le temps qu’il fait, personne ne viendra à ton secours !

Il ôta sa coiffe et se dirigea lentement dans ma direction. Cet homme mal rasé et vêtu d’une robe ressemblait aux figurines grotesques qui peuplaient le labyrinthe de Lingelbach et ma situation avait beau être désespérée, je ne pus m’empêcher de rire.

— Amuse-toi donc, tant que tu le peux encore ! grogna-t-il. Quand je t’aurai brisé tous les os, tu ne pourras plus que crier de douleur !

D’un geste rapide, je posai la lanterne et sortis le couteau que j’avais pris à l’époque à l’une de ces canailles. Mais l’homme à la cicatrice fut plus rapide et me frappa avec un gros gourdin qui semblait avoir surgi d’un seul coup dans sa main. Le coup me toucha à l’avant-bras droit et une douleur fulgurante me remonta jusqu’à l’épaule. Je me mis à geindre comme un chien battu et ma main, paralysée pour quelques secondes, laissa tomber le couteau.

Lorsque l’autre leva son bâton pour frapper de nouveau, je sus qu’il était temps de réagir. On allait voir à présent si Robbert Cors avait trouvé en moi un élève digne de lui. J’imprimai à mon corps une rotation à laquelle je m’étais exercé pendant toute une après-midi. Au même instant, ignorant la douleur que je ressentais au bras, je lançai celui-ci contre le bras droit de l’agresseur pour parer le deuxième coup. Je lus dans ses yeux un instant d’égarement et profitai de l’occasion pour attraper son gourdin des deux mains et le tirer contre moi.

D’un pas rapide, je me défis de mon adversaire et levai le bâton pour le retourner contre lui. J’entendis alors un bruit derrière moi. Un coup violent m’atteignit à la nuque et me jeta au sol. Pendant ma chute, je me traitai d’idiot pour ne pas avoir pensé qu’un autre adversaire pouvait être sur les lieux. Après tout, l’homme à la cicatrice n’était déjà pas tout seul à notre première rencontre.

Lorsque je rouvris les yeux, je vis au-dessus de moi la brute au nez d’ivrogne qui me regardait en souriant. Il tenait à la main une matraque semblable à celle que je venais de prendre à son compagnon. Le troisième homme, le chauve, se plaça alors lui aussi dans mon champ de vision. Il braquait dans ma direction un pistolet à rouet au canon très allongé qu’il tenait serré dans ses deux mains.

À ma grande confusion et à la colère que m’inspirait ma légèreté s’ajouta une terrible peur. L’homme à la cicatrice avait raison : cette fois personne ne viendrait à mon aide. Je me trouvais à la merci de ces trois brutes dont les intentions m’étaient parfaitement inconnues. Une seule chose était claire à mes yeux : il ne s’agissait pas seulement pour eux de se venger de la honte que je leur avais fait subir à notre première rencontre. Toute la mise en scène autour de la lettre plaidait en faveur de cette idée. Ils avaient certainement été payés pour ce travail. Ils étaient dangereux, mais pas particulièrement intelligents, en tout cas pas assez pour dresser tout seul un piège comme celui-là.

L’homme à la cicatrice leva sa matraque et m’assena un coup particulièrement douloureux dans les côtes.

— Tu ne veux pas te défendre encore un peu, petit peintre ? Ça serait un vrai bonheur, pour moi, de t’inculper un peu de respect.

— De t’inculquer, répondis-je.

Il inclina la tête : 

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Quand on donne une leçon à quelqu’un, on ne l’inculpe pas de quelque chose, on le lui inculque. Si tu as compris ça, je t’aurai déjà inculqué quelque chose.

Il lui fallut un certain temps pour comprendre que je me moquais de lui. Mais dès que ce fut fait, son visage vira au rouge, si vivement qu’on le remarquait même par cette nuit obscure.

Je ne savais pas exactement pourquoi je le défiais ainsi. La fureur que m’inspirait ma légèreté d’esprit s’était transformée en témérité. Je voulais montrer à ces types que je n’avais pas peur d’eux, même si c’était très loin de la vérité.

L’homme à la cicatrice émit un grognement de rage et prit son élan pour m’envoyer un nouveau coup de pied. Je me rappelai les leçons de Robbert Cors, lui attrapai le talon au moment où il était suspendu dans le vide et le retournai de toutes mes forces. Le grognement se transforma en hurlement, mélange de surprise, de colère et de douleur. Puis l’homme perdit l’équilibre et s’effondra à côté de moi.

Je voulus profiter de la confusion générale pour prendre la fuite, mais je compris au dernier moment que me lever à cet instant précis serait une erreur. Cela aurait pris trop de temps et j’aurais fait une excellente cible pour l’homme au pistolet. Je restai donc au sol et roulai hors du cercle lumineux de la lanterne jusqu’à ce que je heurte quelque chose de dur – un tronc d’arbre.

Lorsque je levai les yeux, je vis un éclair se diriger vers moi, suivi par un coup de tonnerre. Le chauve avait appuyé sur la détente du pistolet à rouet et la balle s’enfonça juste à côté de moi dans le tronc d’arbre en projetant des éclats à la ronde.

Voir passer la mort si près me paralysa pour un instant. Mon cœur se mit à battre la chamade et la nausée faillit me retourner l’estomac. Mais lorsque le type au nez d’ivrogne se dirigea vers moi gourdin levé, je repris la maîtrise de mon corps et partis en courant.

L’homme qui me poursuivait était juste derrière moi et je courus comme je ne l’avais encore jamais fait. Je compris trop tard que l’obscurité m’avait fait perdre le sens de l’orientation et que je filais tout droit vers le Prinsengracht. Si je m’arrêtais ou même si je changeais de direction, le nez rouge me mettrait forcément la main dessus. Je bondis donc et atterris, comme je l’espérais, sur l’une des petites barques amarrées à cet endroit-là.

Le canot se mit à tanguer fortement sous le choc. Je battis des bras pour garder l’équilibre ; pendant quelques longues secondes, il sembla que j’allais y parvenir, mais l’embarcation finit par basculer et je tombai tête la première dans l’eau froide du Prinsengracht.

Je bus la tasse tout en remerciant mon père de m’avoir appris la nage dès mon enfance. En quelques brassées, je revins à la surface pour constater que je me trouvais tout près de la rive. Le canot avait recouvré sa stabilité et reposait dans l’eau comme si rien ne s’était passé. Lorsque je levai les yeux, j’aperçus une paire de bottes élimées. Je tressaillis : mon poursuivant avait lui aussi sauté dans la barque et s’apprêtait à m’assener un coup de matraque.

Je voulus replonger, mais le nez rouge fut plus rapide. Le bâton me heurta la tête. La dernière chose que je perçus fut l’épouvantable sensation que mon crâne éclatait en mille morceaux. Ensuite, il n’y eut plus que la nuit autour de moi.
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UN CAUCHEMAR NOCTURNE

 

Je courais dans une forêt sombre dont les grands arbres étrangement déformés tendaient vers moi leurs branches courbées comme des serres. Je ne réussissais qu’à moitié à échapper à ces bras avides. Quelques branches me fouettaient le visage, le buste, les jambes. Je finis par trébucher et tomber de tout mon long sur le sol dur de la forêt. Une fois encore, les branches se tendirent vers moi et me tirèrent vers elles comme pour me mettre en pièces. Lorsque je pus enfin échapper à leur prise, je me levai en titubant.

Le regard désespéré que je lançai autour de moi resta accroché à une lumière inhabituelle. Était-ce vraiment une lumière ? C’était à la fois obscur et pénétrant : c’était du bleu ! Entre les arbres sombres et monstrueux, ce bleu lumineux semblait former un tunnel, l’unique issue, me semblait-il. Je me dirigeai vers la lueur bleue et les arbres, encore hostiles un instant plus tôt, me laissèrent faire comme s’ils avaient du respect pour cette couleur éclatante. Bien trop tard, au moment où je plongeais dans le tunnel bleu, je me dis que l’attitude agressive des arbres n’avait peut-être pour seul but que de me pousser droit vers cette lumière inquiétante.

Le bleu m’enveloppa, me retint prisonnier, voulut m’engloutir. J’avais froid et je transpirais en même temps, il me semblait que mon corps allait fondre, mon âme se dissoudre et ma raison se perdre dans un bleu qui englobait tout.

Je m’arc-boutai désespérément pour échapper à la lumière bleue. Mais dans quelle direction pouvais-je prendre la fuite ? La forêt avait disparu. Autour de moi il n’y avait plus que du bleu.

J’entendis alors un rire qui semblait venir de très loin et j’aperçus au milieu de cette mer un visage déformé, exprimant une joie triomphale. C’était un vieux visage, ridé et usé, dont les yeux ne regardaient pas vraiment. Ils observaient le monde entier à travers moi et s’en moquaient. Ce rire me fit l’effet d’un blasphème, et je me détournai en frissonnant. Alors, la lumière bleue finit enfin par pâlir, le froid et la chaleur cédèrent et me rendirent à l’obscurité dont j’étais sorti.

Lorsque je sentis le sol froid en dessous de moi, je compris mon erreur : ce n’était plus la même obscurité. Avant mon cauchemar, j’étais prisonnier des ténèbres de l’inconscience. Je me rappelai les trois voyous et le gourdin qui m’avait assommé.

Juste après, je sentis aussi la douleur qui me taraudait la tête, avec une force particulière du côté gauche, où m’avait atteint le coup de l’homme au nez rouge. Je voulus palper le point douloureux pour évaluer l’étendue de ma blessure, mais je n’y parvins pas. On m’avait noué les mains dans le dos avec des cordes et mes jambes étaient elles aussi solidement ligotées. J’étais ainsi couché comme un paquet qui attend au port son embarquement pour l’outre-mer, sur le sol froid d’une pièce dépourvue de fenêtres, et je réfléchissais à mon rêve étrange.

Ce qui m’avait le plus effrayé n’était pas la forêt obscure avec ses arbres voraces, ni même la lumière bleue, mais ce visage qui riait, cette grimace exprimant un triomphe énigmatique et certainement terrible. Je me remémorai encore une fois cette face de cauchemar et n’eus pas de mal à y reconnaître les traits de maître Rembrandt. Ce n’était certainement pas un hasard si les mécanismes mystérieux qui peuplent notre sommeil de tableaux oniriques avaient établi un lien entre Rembrandt et ce bleu inquiétant. Le rêve recèle parfois une vérité profonde et j’étais sûr que c’était aussi le cas pour ce rêve-là. Il avait voulu me montrer quelque chose dont je ne saisissais toujours pas la signification. Je me dis, en soupirant lourdement, que j’avais peut-être des raisons de m’en réjouir.

Je pensai de nouveau à mon cachot. Je devinais une porte devant moi, à l’endroit où l’on apercevait sur le sol le très faible reflet d’un faisceau lumineux. Dehors, où que ce soit, une lampe ou une bougie brûlait quelque part : en tout cas, cette timide incandescence ne me paraissait pas liée à la lumière du jour. Cela signifiait que je n’étais pas tout seul. S’il y avait de la lumière artificielle, il y avait forcément aussi des êtres humains. Et ils étaient peut-être susceptibles de me défaire de mes liens.

Mais je regrettai aussitôt mon optimisme. Si quelqu’un m’avait transporté dans ce lieu inconnu et m’avait aussi fermement ligoté, il n’avait sans doute pas l’intention de me libérer de ma situation délicate.

Mes sens semblaient se réveiller au fur et à mesure que passait le temps. J’entendis quelque chose : des voix. Une discussion ? Non, les sons étaient trop rythmés pour cela. Un chant, c’était un chant, accompagné par des instruments. C’était même un chant que je connaissais. Il parlait de l’amour d’un vaillant mousquetaire pour la fille d’un marchand et on l’entonnait souvent ces derniers temps dans les bars d’Amsterdam. Je commençai alors à deviner où je me trouvais. Et j’avais un point de repère qui me permettait de comprendre ce qui m’était arrivé et à qui je devais le piège de la Tour aux Mouettes.

J’avais certes les pieds et les poings liés, mais on ne m’avait pas enchaîné. Je roulai sur le sol pour explorer mon cachot. C’était une pièce d’assez petite taille et parfaitement vide. Non, pas parfaitement : le couinement de la créature à fourrure contre laquelle je butai près de l’un des murs m’indiqua que je n’étais pas seul dans ma prison.

Je roulai jusqu’à la porte et tapai de toutes mes forces des deux pieds liés contre le bois, sans arrêt, en vociférant autant que je le pouvais. Je serais incapable aujourd’hui de dire quels sons j’émis à cet instant : je voulais à tout prix attirer l’attention. J’étais certes conscient que ce serait très vraisemblablement celle des gens qui m’avaient conduit ici, mais cela ne me retint pas. J’avais mal à la tête, le cœur retourné, et ma soif était telle que j’aurais vidé d’un seul trait tout un tonneau de bière. Bref, je fis autant de fracas que possible.

Quelques minutes suffirent pour que le rayon lumineux s’intensifie sous la porte. Je cessai aussitôt mon vacarme et entendis des pas qui se rapprochaient. Lorsque retentit le bruit métallique d’un verrou qu’on ouvrait, je me dépêchai de rouler un peu à l’écart de la porte. Mon cœur se mit à battre plus fort, tandis que je regardais fixement la porte qui s’ouvrait lentement.

L’homme qui entra tenait une lanterne dans une main et un poignard dans l’autre. La seule bonne chose qu’on ait pu dire de lui était que ce n’était pas l’une des trois canailles qui m’avaient attaqué à deux reprises. Cela étant dit, avec l’allure qu’il avait, il n’aurait pas dépareillé le groupe. Ses longs cheveux lui tombaient en mèches grasses sur les épaules et sa barbe épaisse et hirsute aurait fait une bonne invitation à adresser à un barbier pour qu’il se déplace avec sa lame la plus affûtée. Sous le front épais, deux yeux hostiles me regardaient.

— Qu’est-ce que tu veux ? aboya-t-il. Pourquoi fais-tu un raffut pareil ?

— Parce que j’ai mal et que j’ai soif, répondis-je du ton le plus humain possible. Par ailleurs, je serais reconnaissant que quelqu’un puisse m’ôter mes liens. Ils m’entaillent sacrement la viande !

Les lèvres de l’homme, que l’on discernait à peine derrière sa barbe drue, s’ouvrirent pour émettre un rire bêlant qui révéla deux séries considérablement trouées de dents noirâtres.

— Parce que tu as des exigences, en plus ! Tu peux t’estimer heureux qu’on ne t’ait pas abattu tout de suite !

— Si j’en crois l’état de mon crâne, il ne s’en est pas fallu de beaucoup.

— Allons, personne n’a encore crevé d’un petit mal de tête.

— Mais je me suis laissé dire que des gens sont déjà morts de soif. Je peux avoir un peu d’eau ?

L’homme parut désemparé.

— Ça… Je peux pas décider ça tout seul.

— Qui le peut, alors ?

Il y eut une pause, et j’entendis plus distinctement la musique et le chant par la porte ouverte. Beaucoup de monde chantait à présent, l’histoire d’un marin qui trouve le bonheur au cours de ses longs voyages.

— Je peux pas le dire, finit par marmonner le barbu.

Bien que ma situation n’ait rien eu d’héroïque, je regardai le bonhomme droit dans les yeux et dis : 

— Dans ce cas fais-moi venir Van der Meulen ici ! Je veux parler à quelqu’un qui ait son mot à dire !

L’homme sursauta.

— Comment… sais-tu…

— Jusqu’ici je ne faisais que m’en douter, maintenant je le sais. Nous sommes bien Anthonisbreestraat, non ?

L’homme ne répondit pas. Il tourna des talons sans dire un mot, quitta mon cachot et referma le verrou avant de s’éloigner d’un pas traînant.

Je suppose que les chants qui provenaient du musico étaient en réalité de bruyantes vociférations. Mais ils ne me parvenaient que sous forme de litanies. Cela me rappelait les berceuses de mon enfance. Je pensai à ma mère, à son visage rond, à ses boucles blondes et à sa main chaude qui me caressait le front lorsque je ne parvenais pas à m’endormir. Ma situation avait beau être désagréable, je fus pris d’un sentiment voluptueux et me réfugiai dans la somnolence apaisante de souvenirs d’enfants estompés, un demi-sommeil qui me fit même oublier la douleur qui me battait dans le crâne.

Je restai peut-être couché ainsi quelques minutes ou bien quelques heures. Je ne me réveillai pour de bon qu’au moment où j’entendis de nouveau le bruit métallique du verrou. Les maux de tête se réveillèrent immédiatement, et avec eux la soif qui me torturait. Ma gorge était sèche comme de la poussière et ma langue me donnait l’impression d’avoir été posée dans ma bouche comme un corps étranger en cuir.

Le barbu entra de nouveau avec la lanterne, suivi par un deuxième homme dont le visage étroit prit une expression chagrine en me voyant. Maerten Van der Meulen fit deux pas dans ma direction, ce qui le plaça juste au-dessus de moi, et secoua la tête.

— Vous avez fait votre malheur tout seul, Suythof. Je vous ai pourtant proposé un bon salaire. À votre place, beaucoup de peintres démunis à Amsterdam se seraient montrés reconnaissants. Et vous, qu’est-ce que vous faites ? Vous venez m’espionner et semer le désordre dans mes affaires ! Dommage, tout à fait dommage. J’avais de grands projets pour vous. Maintenant, je vais devoir me trouver un autre artiste. (Il haussa les épaules en soupirant.) Mais après tout, les candidats ne manqueront pas.

— Les candidats à quoi ? demandai-je d’une voix que la soif transformait en coassement. A l’honneur de peindre pour votre profit les tableaux bleus de la mort ?

Un tressaillement involontaire parcourut les traits du marchand d’art. Il se tourna vers son accompagnateur.

— Donne-moi la lanterne, Bas, et va-t’en. Je veux discuter seul avec lui.

L’homme obéit sans dire un mot.

Van der Meulen attendit que ses pas aient cessé de résonner pour se tourner de nouveau vers moi.

— Que savez-vous de ce que vous appelez les tableaux de la mort ?

A mon grand soulagement, je sentis une certaine incertitude dans sa voix. Ce que je savais, ou même seulement ce dont il supposait que je pouvais le savoir, constituait pour lui une menace. Il voulait déterminer jusqu’où j’étais allé dans ses secrets. Et si je parvenais à utiliser son intérêt, je pouvais peut-être encore retourner la situation.

— Je sais deux ou trois choses, répondis-je en restant dans le vague. Vraisemblablement plus que vous ne le souhaiteriez.

— À moins que vous ne fassiez semblant.

— Serais-je ici dans ce cas-là ?

— Voilà un sujet qui me préoccupe de toute façon : un Cornelis Suythof mort serait la meilleure solution, il ne pourrait plus bavarder.

Je feignis l’indifférence. C’était la seule manière de pousser Van der Meulen là où je voulais l’amener.

— Il est bien entendu en votre pouvoir de me tuer à n’importe quel moment, dis-je tranquillement. L’une de vos brutes a failli y arriver au pied de la Tour aux Mouettes. Vous m’auriez sans doute fait taire à tout jamais, c’est vrai. Mais je n’aurais pas pu vous dire non plus qui d’autre que moi est au courant de vos crimes.

Il approcha la lanterne de mon visage comme s’il voulait me roussir le poil.

— De qui parlez-vous, Suythof ? Qui avez-vous mis au courant ?

— Pas si vite ! J’ai encore quelques questions à poser.

— Ah oui ?

— Oui. Celle-ci, par exemple : comment avez-vous réussi à me faire tendre votre piège à la Tour aux Mouettes ?

— Une fois que j’ai entendu parler de votre rendez-vous avec Louisa Van Riebeeck ça n’a pas été bien difficile.

— Mais comment l’avez-vous su ?

Il sourit avec dédain.

— Ne me prenez pas pour un idiot. Croyez-vous vraiment que je laisse sans observation des gens qui pourraient devenir dangereux pour moi ?

Une pensée effrayante me traversa et je demandai : Vous avez aussi attiré Louisa dans un piège ?

— Ça ne sera pas nécessaire. J’ai fait récemment parvenir à son père un joli tableau. L’artiste a utilisé, pour l’essentiel, un bleu bien précis, si vous voyez ce que je veux dire.

Je pensai avec effroi à la famille du teinturier Gysbert Melchers et au sort qu’avait connu Gesa Timmers. La peur s’empara de moi.

— Vous ne pouvez pas faire ça ! répondis-je en bredouillant.

Mon aplomb se dissipait peu à peu.

— Vous vous trompez, Suythof, la meilleure preuve en est que je l’ai fait depuis longtemps. Le tableau ne va pas tarder à produire son effet.

Je cherchai désespérément des mots pour le faire changer d’avis. Le convaincre, d’une manière ou d’une autre, que Louisa ne pouvait pas être un danger pour lui. Mais il me coupa la parole d’un geste sans appel.

— Ne vous fatiguez pas, Suythof, je n’ai pas de temps à vous consacrer. Des affaires importantes. Nous continuerons cette discussion plus tard. Avant que je ne parte-vous avez encore besoin de quelque chose ?

Un seul mot me vint dans mon abattement : 

— De l’eau.

 

Une longue période s’écoula avant que l’on ne rouvre la porte de mon cachot et que Bas, le gardien barbu, entre pour la troisième fois. Il posa la lanterne à côté de la porte et se dirigea vers moi, un grand gobelet dans la main.

— Tu veux de l’eau ?

— Oui, fis-je d’une voix rauque en levant les yeux vers lui.

— Eh bien attrape !

Il me tendit le gobelet, provocateur.

— Mes mains sont liées, lui rappelai-je. Si je pouvais m’en servir comme ça pour porter le gobelet à mes lèvres, ça me ferait un numéro qui me permettrait certainement de bien gagner ma vie au labyrinthe de Lingelbach.

— Il faut te donner à boire comme à un gamin ? grogna-t-il, de mauvaise humeur.

— Tu peux aussi défaire mes liens.

Il plissa les paupières jusqu’à ce que ses yeux ne soient plus que deux petites fentes.

— Tu as peur de moi, Bas ? Mes pieds resteront attachés, eux. Et puis tu as un poignard, si je me souviens bien.

— Bon, d’accord…, finit-il par grogner. Mais au moindre geste suspect, je t’enfonce une lame entre les côtes.

Il détacha les cordes qui me retenaient les mains. Je frottai avec reconnaissance mes articulations douloureuses. Bas s’assit à côté de moi, l’arme prête à frapper dans la main droite. C’était un poignard recourbé ; la lueur de la lanterne donnait un éclat menaçant à sa lame longue et étroite.

— Tu aurais certainement mieux à faire que de me surveiller dans ce trou à rats, n’est-ce pas ? demandai-je tout en tendant ma main droite endolorie vers le gobelet d’étain que Bas avait posé par terre.

Sa réponse fut un grognement guttural. Il n’avait manifestement pas envie de s’engager dans une discussion avec moi.

— Moi, à ta place, en tout cas, j’aurais mieux en tête, repris-je avec un sourire. Quelque chose avec des cuisses chaudes et de gros seins bien fermes.

Tout en parlant, je portai lentement ma timbale à la bouche. Mais même si cela me fut difficile, je ne bus pas. Puis, d’un mouvement rapide, je jetai à la face de mon gardien l’eau dont j’avais tellement envie. Bas se figea pour un instant, assez longtemps pour que je puisse me précipiter sur lui et lui attraper le bras droit. Nous roulâmes par terre, d’un côté puis de l’autre sur le sol. Mes pieds ligotés ne m’aidèrent évidemment pas à avoir le dessus sur ce colosse.

Il se retrouva allongé sur moi et j’inspirai son haleine fétide. Il m’attrapa le visage de la main gauche et essaya de m’arracher les yeux avec les doigts. Pris de panique, je le mordis de toutes mes forces et lui sectionnai l’index. Il se mit à hurler et retira la main, qui cracha un filet de sang.

Je voulus profiter de son ahurissement pour lui ravir son poignard. Bas comprit mon intention, et se laissa tomber en arrière pour m’échapper. Il réussit à se dégager. Mais au moment où je crus qu’il allait se servir de son arme et levais la tête pour parer le coup, je le vis couché et inanimé dans un coin de la pièce.

Je rampai dans sa direction aussi vite que me le permettaient mes liens, prêt à voir la lame fine jaillir d’un instant à l’autre. Mais Bas n’utiliserait plus jamais son poignard contre son prochain. L’arme était plantée jusqu’à la garde dans sa poitrine et la moitié gauche de sa chemise sale s’était colorée de rouge sang. Il s’était tué lui-même en tentant de se libérer de ma prise. Je ne ressentis aucune pitié. Si Van der Meulen l’avait ordonné, l’homme répondant au nom de Bas n’aurait sans doute pas hésité un seul instant à m’assassiner.

Je tentai de dénouer mes liens, mais ils étaient trop serrés, ou bien mes doigts tremblaient trop, ou les deux. Je sortis donc le poignard de la poitrine du mort et essuyai la lame ensanglantée contre son pantalon avant de me libérer enfin. Ma première tentative pour me mettre debout fut en revanche un pitoyable échec. Je m’appuyai laborieusement contre le mur et réussis enfin, au deuxième élan, à me relever. Je tapai des pieds. La douleur était vive, mais le sang recommença tout de même à circuler.

C’est à cet instant seulement que je me rappelai ma blessure à la tête et y portai la main. Le contact provoqua une vive douleur et du sang séché me resta collé aux mains. Je n’avais pas le temps de m’en préoccuper. J’attrapai d’un geste vif le poignard recourbé dans ma botte droite, saisis la lanterne et quittai ma prison. Quelque chose se faufila près de mes pieds en couinant. Mon ami le gaspard n’avait manifestement pas envie de me voir partir.

Je remontai, en tentant de faire le moins de bruit possible, un couloir qui menait à une cage d’escalier. Cela confirma mon soupçon : on m’avait bien enfermé dans la cave du bâtiment. Je montai l’escalier étroit. C’est seulement à cet instant que je m’étonnai de ne plus entendre de bruit, ni de chants, ni de vièle. On était sans doute à une heure tellement avancée de la nuit que le musico avait fermé. Peut-être même le jour suivant s’était-il déjà levé ?

A mon arrivée en haut des marches, un petit couloir me mena au pied d’un nouvel escalier, celui que je connaissais depuis ma première visite en ces lieux. Je me dirigeai vers la porte latérale par laquelle j’étais entré dans le bâtiment ce soir-là. À mon grand soulagement, je ne rencontrai personne.

La porte était fermée à clef. J’avais déjà réussi une fois à faire tourner la serrure à l’aide d’un couteau, je tentai donc cette fois ma chance avec la lame du poignard, et elle céda au bout de quelques minutes. Dehors tout était calme et obscur. Je supposai qu’on était au petit matin. Il ne pleuvait plus, mais un vent vif sifflait au-dessus des toits.

Je pris la ruelle latérale et fermai la porte derrière moi. Je me faufilai sans bruit jusqu’au croisement La couleur bleue de la petite rue et de l’Anthonisbreestraat et passai la tête à l’angle des maisons. Aucun gardien ne surveillait l’entrée du musico.

À qui pouvais-je m’adresser ? Je résistai à l’envie d’aller dénoncer aux autorités l’agression dont j’avais été victime. Au bout du compte, c’aurait été ma parole – celle d’un peintre inconnu et pratiquement dépourvu de moyens – contre celle d’un citoyen en vue, le marchand d’art Maerten Van der Meulen. J’aurais en outre couru le risque que l’on me fasse porter la responsabilité de la mort du gardien. Il m’était impossible de prouver qu’il avait péri par sa propre faute.

Je ne pouvais pas revenir à présent au Rozengracht, même si tout mon corps réclamait un bain chaud, un lit moelleux et une carafe d’eau. Ce que Van der Meulen avait dit du père de Louisa et du tableau bleu m’obsédait. Aussi vite que me le permettait mon état physique, je courus vers le Prinsengracht et la maison du marchand Melchior Van Riebeeck.
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AU FEU !

 

Il me fallait quasiment traverser la moitié de la ville pour aller de l’Anthonisbreestraat au Prinsengracht, et j’eus bien du mal à y parvenir. Je m’arrêtais sans arrêt pour m’adosser un instant au mur d’une maison et tenter de retrouver mon souffle en luttant contre ma violente douleur à la tête, alimentée par chaque pas supplémentaire.

Peu avant le Damrak, je me débarrassai d’une vieille entremetteuse qui s’était agrippée à moi pour me proposer l’une de ses putains. Sur un pont qui enjambait le Singel, je faillis me battre avec un ivrogne qui faisait du scandale. Je continuai pourtant à courir, porté par l’espoir d’éviter le pire à Louisa. Mais en franchissant le Herengracht, je pressentis déjà mon échec.

Une lueur rougeâtre éclairait la nuit au point précis où se trouvait la maison des Van Riebeeck, au bord du Prinsengracht.

J’entendis dans le même temps les avertissements des trompettes qui guettaient la nuit sur les tours de la ville, et le cliquetis des armes que portaient les gardes de nuit. Les cris des veilleurs se mêlaient à leur cliquetis bruyant et monotone : « Au feu ! Au feu ! »

Je tentai de me persuader que je me racontais des histoires et repris ma course. Au bord du Keizersgracht, je rencontrai un groupe d’hommes qui tiraient une pompe à incendie au-dessus du pont. Je leur demandai quelle était leur destination.

— Le Prinsengracht. Il y a une maison en flammes là-bas, répondit l’un des hommes tout en s’arc-boutant, haletant, contre la lourde pompe.

— Quelle maison ?

— Celle de M. Van Riebeeck.

— Ne reste pas là à papoter ! gronda un autre homme du groupe. On n’a pas de temps à perdre ! (Il me dévisagea.) Et vous, là, vous pourriez nous aider !

Loin de leur prêter assistance, je me frayai un passage et marchai aussi vite que possible vers le Prinsengracht. À la douleur que je ressentais à la tête s’ajouta un violent point de côté. Mais je n’y fis pas attention.

Je voyais de plus en plus de monde courir en direction des flammes, certains par pure curiosité, d’autres parce qu’ils voulaient combattre l’incendie. La ville d’Amsterdam avait fixé des règles strictes répartissant les tâches entre les habitants de chaque arrondissement en cas d’incendie. Quand on ne remplissait pas ses obligations, on était frappé de sévères amendes, sauf à prouver que l’on était malade ou empêché par un autre motif sérieux.

Dès que j’aperçus la maison qui brûlait, je sus que tous les efforts pour éteindre le feu seraient inutiles. Les flammes étaient déjà trop hautes, elles montaient en léchant les superbes façades et dévoraient l’édifice de l’intérieur.

Plusieurs chaînes humaines s’étaient constituées entre le canal et la maison. On remplissait des seaux à incendie en cuir, on se les passait de main en main jusqu’à ce que l’homme le plus avancé jette l’eau sur le feu. Toutes les minutes, ou presque, on remplaçait celui qui se trouvait en tête de file pour que la chaleur ne lui fasse pas perdre connaissance.

Une pompe à incendie avait déjà commencé à travailler, sa lance pointée vers le haut de la maison, là où les hommes ne pouvaient accéder avec leurs seaux. Les sauveteurs pompaient sans interruption, leurs bustes nus luisaient au feu comme des corps de diables dansant autour du bûcher. Deux autres engins, dont celui que j’avais dépassé peu avant, approchaient de l’édifice.

Un chef de bataillon, que l’on reconnaissait à son long bâton de pompier, ordonna à un autre groupe d’hommes de tendre de grands draps à feu imbibés d’eau sur les bâtiments voisins, afin de les protéger contre la propagation des flammes. Je courus vers le chef de bataillon et lui demandai où se trouvaient les habitants de la maison.

— Vous les connaissez ? s’enquit-il avec un air dubitatif dont je ne pus lui tenir rigueur, compte tenu de mon état dépenaillé.

— Je les connais, dis-je rapidement. Les Van Riebeeck ont-ils pu échapper aux flammes ?

Il secoua la tête.

— Pas pour l’instant. Nous n’avons vu sortir que quelques domestiques.

L’idée que Louisa pouvait être encerclée par les flammes me rendit à moitié fou. Je posai ma lanterne, attrapai l’un des draps que l’on venait tout juste d’asperger d’eau, m’en enveloppai rapidement et courus vers la maison. J’entendis derrière moi les appels surpris et furieux du chef de bataillon, mais je n’y prêtai aucune attention et fixai mon regard sur la maison en flammes qui me faisait l’effet d’un monstre crachant du feu. Un monstre qui tenait Louisa prisonnière de ses griffes enflammées.

Des étincelles jaillirent tout autour de moi et certaines vinrent me brûler les joues. Je pris ainsi conscience du fait que ma propre vie était aussi menacée que celle de Louisa. Étais-je en train de m’habituer, peu à peu, à risquer la mort ? N’était-ce pas une sorte d’héroïsme qui me donnait des ailes ? Ce n’était ni l’un ni l’autre : la peur que m’inspirait Louisa était le seul motif qui me poussât vers les flammes.

Je montai les quelques marches menant à l’entrée, serrai encore plus fort le drap autour de moi et bondis dans la maison. Une poutre s’abattit sur le sol juste derrière moi. Je crus que la chaleur allait me couper le souffle, la minière m’aveugla et une fumée acide s’accrocha à mes poumons. Je criai en toussant le prénom de Louisa tout en titubant dans cet enfer de feu comme un fou aveugle tombé à l’improviste dans une scène de l’apocalypse selon saint Jean.

Je ne voyais quasiment rien. Je n’avais plus autour de moi que des flammes et de la fumée. J’appelai Louisa une fois de plus, bien que je n’aie pratiquement plus eu aucun espoir. Et j’entendis une réponse – en tout cas, je crus l’entendre. C’était la voix d’une femme, peut-être elle, peut-être une autre. Je ne pouvais dire si elle faisait écho à mes appels ou si c’était juste un cri de douleur.

Je passai un coin du drap sur mes yeux larmoyants et regardai autour de moi. Au milieu des flammes, j’aperçus quelque chose qui ressemblait à deux créatures humaines se livrant à une danse grotesque. Non, ce n’était pas une danse, c’était un combat à la vie et à la mort. Je reconnus Louisa qui s’efforçait en vain d’échapper à la mer des flammes, mais un homme dont la folie se lisait sur le visage déformé la retenait et l’entraînait avec lui dans le feu. Et cet homme n’était autre que son propre père. Le tableau de la mort avait donc trouvé sa nouvelle victime.

En deux bonds, je fus auprès d’eux et arrachai Louisa à son père. Celui-ci me lança un regard haineux et tendit ses bras en feu vers moi, comme un démon tout droit sorti de l’enfer. Au même instant, une partie du plafond s’effondra dans un terrible fracas et l’ensevelit sous les décombres.

Je jetai le drap d’incendie sur Louisa et la tirai vers le sol pour étouffer les flammes qui s’apprêtaient à la dévorer. Je la fis rouler d’un côté et de l’autre jusqu’à ce que je sois certain que ses vêtements ne brûlaient plus. Un grand craquement de bois accompagné d’un tremblement du plancher m’incita à prendre mes jambes à mon cou. La fière maison du marchand était en train de s’écrouler.

Portant toujours sur l’épaule Louisa emmitouflée dans le drap d’incendie, je me dirigeai en toussant vers la sortie, que la fumée masquait presque entièrement. Les flammes me léchaient de leur langue brûlante et je fermai les yeux pour me protéger. Je continuai ainsi à avancer en vacillant et ne m’arrêtai qu’au moment où je sentis un liquide froid sur ma peau. Les hommes de l’une des chaînes avaient vidé leurs seaux sur Louisa et sur moi. Je m’effondrai au sol, épuisé, en vérifiant toutefois que Louisa n’était pas blessée.

Le chef de bataillon avança vers moi et pointa son bâton vers le ballot qui se trouvait à mon côté.

— Qu’est-ce que vous êtes allé chercher dans la maison ? Vous ne savez pas que le pillage est sévèrement réprimé ?

— C’est… c’est Louisa Van Riebeeck, dis-je d’une voix sourde, à bout de forces. Aidez-la s’il vous plaît…

— La fille du marchand ? (L’officier des pompiers s’agenouilla aussitôt et déplia le drap.) C’est bien elle !

L’incendie l’avait mise dans un état épouvantable. Sa belle chevelure rousse était calcinée, son corps criblé de mauvaises brûlures. Elle ne bougeait pas, ses yeux étaient clos.

— Comment va-t-elle ? demandai-je. Elle a perdu conscience ?

Le chef de bataillon examina longuement Louisa avant de répondre : 

— Non, ça n’est pas ça. C’est pire… Elle est morte, hélas.

J’observai la créature écorchée qui était encore, un instant plus tôt, la belle Louisa Van Riebeeck, et des larmes me coulèrent sur les joues. Des larmes qui n’étaient pas dues à la fumée montant, dans le ciel nocturne, depuis la maison en flammes.

Poussées par le vent violent en provenance de la mer, mille étincelles dansaient au-dessus de moi. Elles rappelaient ces lucioles qui hantent comme des songes les chaudes nuits d’été. Nous n’étions cependant pas dans une comédie joyeuse, mais dans une sinistre tragédie. Les hommes avaient bien du mal à empêcher le feu de gagner les maisons voisines. Ils ne cessaient de porter au pas de course de nouveaux draps trempés dans l’eau du canal. On versait seau après seau dans cet enfer où l’on ne distinguait pratiquement plus la maison du négociant. À cela s’ajoutaient les jets des lances à incendie qui décrivaient de grands arcs de cercle avant de s’abattre sur le feu. La maison était perdue, et pour protéger les propriétés attenantes, les officiers ordonnèrent d’abattre les ruines. Des hommes armés de longues haches coururent vers l’avant, brisèrent les poutres et les planches en flammes avant d’abattre au bout du compte les murs et les pignons. Pour que le vol d’étincelles ne trouve pas de nouvelle pitance, d’autres auxiliaires accoururent immédiatement et enfouirent les gravats embrasés sous la chaux, le sable et les pierres.

J’assistai à toute cette scène et restai pourtant étrangement indifférent. Ma vaine tentative de sauvetage m’avait ravi mes dernières forces. Peut-être l’effroi que m’inspirait la mort de Louisa était-il la véritable cause de mon épuisement. Je restai adossé au tronc d’un tilleul, immobile, le regard rivé sur la maison que l’on démolissait peu à peu. Un médecin qui participait aux secours finit par venir près de moi et apaisa mes blessures avec un onguent. De cela aussi, je ne pris qu’à moitié conscience. Plus tard, je ne pus me rappeler ni cet homme, ni son visage.

Lorsque le jour se leva, la pluie revint prêter assistance aux hommes qui combattaient si vaillamment contre le feu. La pluie tomba de plus en plus fort, évitant aux maisons du Prinsengracht la propagation de l’incendie, et permit d’éteindre les flammes qui s’élevaient encore au-dessus des ruines.

Les trombes d’eau finirent par me ranimer. Je n’avais plus rien à faire ici. Je me redressai et me retournai vers le cadavre de Louisa. Mais elle n’était plus là, et je fus presque heureux qu’une âme pieuse ait pensé à l’emporter. On lui évitait ainsi de voir, jusque dans la mort, la maison pour laquelle son père l’avait vendue se transformer en un tas de gravats qui fumait et empuantissait l’atmosphère. Je repris d’un pas lent le chemin du Rozengracht. Le matin se levait sur Amsterdam. Les portes des maisons s’ouvraient et les gens se pressaient pour rejoindre leur lieu de travail. Avec mes vêtements roussis et ma peau noire de suie, il n’y avait rien d’étonnant à ce que beaucoup d’entre eux m’interrogent sur l’incendie de la nuit. Je ne répondis à aucun de ces curieux. J’étais trop épuisé, et surtout je ne voulais pas penser à Louisa.

Devant la porte de la maison de Rembrandt, je rencontrai Rebekka Willems, qui s’apprêtait à laisser enter la première lumière du jour. Son vieux visage était encore plus ridé que d’habitude et ses yeux paraissaient encore plus étroits, comme si elle avait tout aussi peu dormi que moi cette nuit-là. Elle me regarda comme si j’étais un fantôme.

— Vous ? laissa-t-elle échapper.

— Bonjour, Rebekka, dis-je à voix basse en ne cherchant même pas à imprimer un sourire à mes lèvres. Vous aussi, vous avez l’air d’avoir passé une longue nuit.

— C’est bien normal, le souci ne nous a pas laissé fermer l’œil, ni Cornelia, ni moi.

— Vous vous inquiétez tellement pour moi ?

— Pour vous ? répondit la vieille gouvernante en me toisant, l’air dubitatif. Non, pas pour vous, pour maître Rembrandt.

— Que lui arrive-t-il ? Il a de nouveau bu, il est retombé dans le canal ?

— Si seulement nous le savions, fit Rebekka en soupirant. La pauvre Cornelia se ronge encore de chagrin pour son père.

J’empoignai avec impatience les épaules osseuses de la gouvernante.

— Mais décidez-vous à me dire ce qui est arrivé à Rembrandt !

— Il a disparu. Il devait être une heure du matin quand il a quitté la maison en courant et en criant. Personne ne l’a revu depuis.

— Ce vieux fou était certainement ivre, une fois de plus, grondai-je – mais j’étais en réalité en colère contre moi-même : je n’avais pas été là au moment où Cornelia avait besoin de moi.

— Non, il ne l’était pas. Et pourtant… il était plus confus qu’après deux cruchons de vin. On ne peut sans doute pas expliquer autrement le fait qu’il…

— Quoi ? relançai-je en constatant qu’elle n’arrivait pas à terminer sa phrase.

Rebekka secoua la tête et m’entraîna dans la maison.

— Commencez donc par entrer, Mijnheer Suythof. On parlera mieux à l’intérieur. Et puis Cornelia sera heureuse que vous, au moins, soyez de retour.

Je la suivis dans la demeure qui avait manifestement connu une nuit aussi agitée que la mienne. Lorsque je me retrouvai enfin face à Cornelia, je vis du premier coup d’œil qu’elle ne se portait pas mieux que moi.
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LE SECRET DE REMBRANDT
 
23 SEPTEMBRE 1669

 

Cornelia attendait dans la cuisine. Malgré l’heure matinale, elle était déjà – ou plus exactement : encore – habillée de pied en cap. Les cernes profonds qu’elle portait sous les yeux révélaient qu’elle non plus n’avait pas dormi de la nuit. Le souci que lui inspirait son père lui assombrissait les traits, et mon apparition parvint à peine à les éclaircir. Je réprimai l’envie d’aller vers elle et de la serrer dans mes bras pour la consoler. Quelque chose, dans le regard qu’elle portait sur moi, m’en dissuada. C’est au cours de la nuit que j’aurais dû être là pour elle. Maintenant, il était trop tard.

— Tu n’as pas bonne mine, Cornelis, constata-t-elle à voix basse. Que t’est-il arrivé ?

— Deux ou trois choses, aucune d’agréable. Mais nous en reparlerons plus tard. Dis-moi plutôt ce qui est arrivé à ton père.

— Personne ne le sait. Il a disparu sans laisser de trace depuis qu’il est parti en courant au beau milieu de la nuit.

— Pourquoi est-il parti ? Il n’a rien dit ?

— Dit ? Il s’est mis à crier, et il est parti. Il voulait aller voir Titus.

— A la Westerkerk, donc. Et vous l’avez suivi ?

— Bien entendu, Rebekka et moi-même l’avons cherché près de la Westerkerk, mais il n’y était pas. Pour tout dire, je ne m’attendais pas vraiment à l’y trouver.

Au lieu de me raconter toute l’histoire, Cornelia serra les lèvres et s’assit à table. Elle tentait de se maîtriser.

Rebekka caressa les cheveux de Cornelia d’un geste maternel et consolateur.

— Le maître croyait avoir vu Titus dans la rue, compléta-t-elle.

— Dans la rue ? répétai-je, incapable de comprendre le sens de cette information.

— Oui, ici, devant la maison, reprit la gouvernante. Il s’est mis à courir dans toutes les pièces, puis s’est précipité à l’extérieur avant que nous n’ayons pu comprendre ce qui se passait. Le temps d’attraper de quoi nous couvrir pour le poursuivre dehors, il avait déjà disparu.

Je me grattai le crâne, perplexe, mais ma blessure me rappela à l’ordre.

— Titus dans la rue ? Mais que voulait-il dire ? Le cadavre de son fils y avait été déposé ?

— Pas déposé, répondit Cornelia. Il était debout et vivant. C’est en tout cas ce que nous avons compris des vociférations de papa. Il avait vu Titus lui faire signe dans la rue.

Dubitatif, je regardai à tour de rôle la jeune femme et la gouvernante.

— Et vous êtes sûres qu’il n’avait rien bu ?

— Une chopine de bière au dîner, rien d’autre, dit Cornelia.

Je pris une chaise et m’assis à table. J’avais passé une nuit abominable. Je constatais que les dernières heures n’avaient pas été plus faciles à vivre pour Cornelia que pour moi.

Le cauchemar où le visage de Rembrandt m’était apparu déformé par le rire me revint à l’esprit. Lorsque j’eus appris ce qui était arrivé au vieux peintre pendant la nuit, je donnai à ce rêve une nouvelle signification. Ces images avaient-elles pour but de me faire comprendre que Rembrandt était confronté, cette nuit-là, à un événement inhabituel ? Le maître était auréolé de mystère, mais j’avais beau faire, j’étais apparemment incapable de le dissiper.

La migraine me martelait le crâne et j’avais bien du mal à former encore une pensée claire. Une fatigue pratiquement irrépressible voulut s’emparer de moi. Je parvins pourtant à reprendre mes esprits : Il faut que tu signales sa disparition aux autorités, au cas où on le trouverait quelque part.

— C’est déjà fait, répondit Cornelia. Tu crois qu’il a perdu la raison, c’est cela ?

— Compte tenu des circonstances, c’est la première idée qui me vienne. Mais pour être franc, je ne sais pas ce que je dois croire. Trop de choses incompréhensibles sont arrivées ces derniers temps pour que je veuille condamner ton père aussi simplement que cela.

Cornelia se pencha en avant et posa une main sur mon avant-bras gauche noirci par la suie.

— Que s’est-il passé, Cornelis ?

Mon regard fatigué et tourmenté lui montra sans doute que ce n’était pas le bon moment pour poursuivre cette discussion.

— Il faut que tu ailles te coucher, Cornelis. Mais tu dois d’abord enlever la suie, la boue et… les croûtes de sang que tu as sur la peau.

Elle m’aida à me laver et étala sur mes brûlures un onguent apaisant. Je perçus tout cela comme à travers un voile épais, irréel et flou. Mais j’étais profondément reconnaissant à Cornelia de se trouver à côté de moi. Et je ressentais aussi une certaine honte de l’avoir si piteusement abandonnée la nuit passée. Elle me conduisit à ma chambre. J’étais à peine couché que mes yeux se fermaient déjà.

Lorsque je me réveillai, mon ami l’ours empaillé projetait une ombre allongée dans la chambre. Dès que je m’assis, je sentis de nouveau la douleur à la tête, mais elle ne paraissait plus aussi vive. Ce long sommeil m’avait fait du bien. Mon ventre criait famine et je décidai de passer à la cuisine. Je voulais aussi savoir si Rembrandt était toujours porté disparu. Je pris la cuvette d’eau posée dans le coin, me rafraîchis le visage et les avant-bras, m’habillai et sortis dans le couloir.

Au lieu de descendre à la cuisine, j’eus tout d’un coup l’idée d’aller voir l’atelier de Rembrandt. Je poussai prudemment la porte et laissai mon regard balayer la pièce. Non, le maître n’était pas là. J’entrai et me postai devant le chevalet pour contempler cet autoportrait qui me poursuivait jusque dans mes rêves.

Une fois de plus, l’art de Rembrandt me prit sous son charme. La maîtrise de sa représentation des détails était unique : chaque poil de barbe, la moindre petite ride paraissait authentique. Mais j’étais encore plus impressionné par la manière dont il savait composer ces petits éléments en un tout harmonieux. Comme dans un bon morceau de musique où les différentes notes s’assemblent et résonnent, les détails des tableaux de Rembrandt semblaient respecter une harmonie bien précise. L’autoportrait du chevalet faisait ressortir le visage, lumineux, tandis que les vêtements se dissipaient dans l'arrière-plan obscur.

Je répondis au regard de Rembrandt comme si je faisais face à un être vivant. Que cachait ce regard entendu, ce sourire arrogant ? Le tableau ne me fournirait pas de réponse. Je m’éloignai du chevalet pour me rendre à la cuisine et apaiser mon estomac. En me retournant, j’aperçus Cornelia qui se tenait au seuil de la porte ouverte et me regardait fixement.

— Que fais-tu ici, Cornelis ?

— Je tente de comprendre le secret de ton père.

— Un secret ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Avant de te répondre, j’aimerais savoir si ton père est revenu.

— Non, nous n’avons encore aucune nouvelle de lui. Rebekka est partie voici une demi-heure pour faire quelques courses. Je lui ai demandé d’aller écouter ce qui se disait dans le voisinage.

— Une bonne idée, dis-je pour la tranquilliser.

En vérité, je doutais que Rebekka ne retrouve de cette manière la piste du disparu. Nous descendîmes dans la cuisine, où Cornelia me servit un repas frugal à base de poisson et de légumes. Tout en mangeant, je lui racontai tout : mon enlèvement par Van der Meulen et ma fuite, l’incendie dans le Prinsengracht et l’atroce mort de Louisa, mon cauchemar et mon soupçon que Rembrandt jouait un rôle important dans cette histoire de tableaux de la mort à tonalité bleue.

Je lui racontai tout, à l’exception d’un détail sur lequel elle finit par m’interroger d’elle-même : 

— Que représentait Louisa Van Riebeeck pour toi, Cornelis ? Sa mort te touche manifestement beaucoup.

— Je me suis moi aussi posé la question, je n’ai pas arrêté de me la poser, répondis-je sincèrement. Louisa était une femme belle et intelligente, elle m’a certainement fort impressionné.

— Tu parles d’elle avec une tendresse que certains époux n’ont pas quand ils évoquent leur femme.

— Le destin de Louisa m’a profondément ému.

— Juste son destin ?

Cornelia était assise toute droite devant moi, elle éloigna ses boucles blondes de son front et me dévisagea en attendant ma réponse. Je savais qu’elle aurait pour elle une grande importance. Je ne voulais pas la décevoir, mais encore moins lui mentir. Elle ne l’avait pas mérité.

— Ce n’était pas seulement son destin, finis-je par reconnaître. Elle pouvait enivrer un homme sans en avoir l’intention.

— Et quel choix aurais-tu fait si elle n’était pas morte la nuit dernière ?

— Je ne peux pas le jurer, mais je l’espère : c’est toi que j’aurais choisie.

— Pourquoi l’espères-tu ? Pour ne pas me décevoir ?

— Non, je l’espère pour moi-même. Louisa était l’une de ces femmes capables de faire tourner la tête d’un homme. Mais toi, tu es capable de donner à un homme de longues années d’une vie heureuse et remplie.

Son regard se posa longtemps sur moi, et je me fis l’effet d’un traître de la pire espèce. Non pas à cause de ma franchise. Mais parce que j’avais hésité entre elle et Louisa et que je ne le lui avais pas dit plus tôt.

— Et quelle est la suite, pour nous deux ? finit par demander Cornelia.

— Ça…, fis-je en déglutissant, … ça, c’est à toi de décider.

Elle hocha la tête : 

— Je vais y réfléchir.

Ce n’était pas la réponse que j’avais espérée. Ce n’était pas non plus celle que je redoutais. Je me jurai de ne pas décevoir Cornelia une fois de plus.
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SOUPÇONNÉ

 

Je décidai de me rendre à l’hôtel de ville pour porter plainte contre mon ravisseur. Je n’avais qu’un faible espoir de pouvoir présenter la moindre preuve contre Van der Meulen, mais Cornelia m’encouragea à tenter au moins ma chance. Je comptais m’adresser à l’inspecteur de police judiciaire Katoen, dont je pouvais espérer qu’il me croirait si je lui disais que j’avais tué Bas en état de légitime défense.

J’arrivais dans le vestibule lorsque la porte de la maison s’ouvrit, laissant passer Rebekka en compagnie de deux hommes dont l’un, mince, le menton couvert d’une barbe sombre, était devenu ces derniers temps l’une de mes relations habituelles.

Jeremias Katoen leva son chapeau à plumet bleu pour me saluer, mais son regard était grave. Le deuxième homme, grand, jeune et dont les boucles blondes dépassaient sous un chapeau noir et simple avait lui aussi l’air maussade. Katoen le présenta comme son second et m’indiqua qu’il s’appelait Dekkert. Je m’occupai pour ma part d’indiquer à Cornelia à qui elle avait affaire.

— Vous m’évitez un trajet, Mijnheer Katoen, expliquai-je à l’inspecteur. J’allais justement vous voir pour porter plainte.

— Le dépôt de plainte semble aujourd’hui très apprécié, répondit Katoen sans broncher. Il y en a déjà une contre vous.

— Contre moi ? demandai-je, incrédule. Et de quoi m’accuse-t-on ?

— De vous être introduit cette nuit dans la maison du marchand Melchior Van Riebeeck, face au Prinscngracht ; d’avoir menacé le maître des lieux et mis le feu à la maison.

L’inspecteur annonça tout cela avec la même impassibilité que s’il s’agissait d’un vol de pommes, d’une vitrine brisée ou d’une autre vétille. Je fus pris de vertige. Je m’adossai au mur et sentis la sueur me couler sur le front. Les événements épouvantables de la nuit passée défilèrent devant moi. Je me vis, sous la seule protection du drap d’incendie trempé, me précipiter dans la maison en flammes et chercher désespérément Louisa. Je revécus encore une fois l’instant bouleversant où le chef de bataillon avait constaté la mort de la jeune femme. Et c’était à moi, qui avais été tenu captif dans la cave, sous le musico, que l’on reprochait d’avoir mis le feu ?

— Qui… qui m’accuse ? demandai-je avec indignation.

— Mlle Beke Molenberg, qui était employée comme cuisinière dans la maison Van Riebeeck et qui a eu la chance d’échapper à l’incendie.

Ce prénom me rappela quelque chose. Je finis par m’en souvenir. Lorsque nous nous étions rencontrés, Louisa était déguisée en bonne et m’avait raconté qu’elle avait emprunté la tenue de Beke, la cuisinière. Moyennant un dédommagement royal d’un florin, sauf erreur de ma part.

— Contestez-vous avoir été présent la nuit dernière au Prinsengracht ? demanda Katoen.

— Non, j’y étais effectivement, dis-je en pensant à autre chose, occupé que j’étais à chercher un sens à ces accusations invraisemblables.

— Le nier ne vous aurait servi à rien. La brûlure que vous portez à la joue droite parle d’elle-même. Et puis outre la déposition de Beke Molenberg, nous disposons des indications fournies par deux pompiers qui vous avaient déjà aperçu au Chien noir et vous ont vu sur le lieu de l’accident.

— Lieu de l’accident n’est sans doute pas l’expression adéquate, intervint Dekkert. Toute la famille a péri dans les flammes, Melchior Van Riebeeck, son épouse et sa fille, sans compter la bonne, Ioule Blomsaed. Dans ces conditions, il vaudrait peut-être mieux parler de lieu du meurtre.

— Vous avez raison, bien sûr, Dekkert, dit Katoen avant de s’adresser de nouveau à moi. Cornelis Suythof, avouez-vous avoir mis le feu ?

— Non ! Je n’ai aucune responsabilité dans cet incendie !

Une expression tourmentée apparut sur les traits de l’inspecteur.

— Mais vous venez tout juste d’admettre que vous vous trouviez bien au Prinsengracht. Et puis vous portez des traces de brûlure. À quoi bon nier l’évidence ? Cela ne vous servira à rien.

— J’étais près de la maison en flammes, c’est vrai, mais je n’ai pas mis le feu ! Au contraire, je me suis rendu en courant au Prinsengracht pour éviter le pire.

Katoen secoua la tête.

— Je ne comprends pas.

— Je vous l’expliquerais volontiers, mais c’est une longue histoire. Asseyez-vous et je vous raconterai ce qui m’est arrivé la nuit dernière.

Nous nous rendîmes dans la pièce principale et nous installâmes à la grande table. Cornelia nous apporta de la bière et je commençai mon récit qui, je le vis à leur visage, parut plonger Katoen et Dekkert dans une extrême perplexité. Je continuai tout de même à parler – il ne me restait plus que cela à faire.

— Tout cela me paraît bien singulier, dit Katoen lorsque j’eus terminé.

— Pas seulement singulier : parfaitement absurde, ajouta Dekkert. Je ne crois pas un mot de toute cette histoire.

— Je n’irais pas jusque-là, répondit Katoen. Je connais Mijnheer Suythof depuis quelques semaines de plus que vous et je sais qu’il a tendance à se placer dans des situations bizarroïdes et dangereuses.

Dekkert dévisagea son supérieur.

— Mais nous avons la déposition de la cuisinière qui affirme qu’il a mis le feu !

— Effectivement, cela pèse lourd, approuva Katoen.

— Et puis je ne comprends pas pourquoi Mijnheer Suythof a accepté ce rendez-vous à minuit devant la Tour aux Mouettes – ni du reste pourquoi il a rencontré Louisa Van Riebeeck.

— Parce que son destin m’a touché. Elle était… comment dire… Elle ne me laissait pas indifférent.

Pour la première fois depuis son apparition, un fin sourire se dessina sur les lèvres de Katoen.

— On dit que cela arrive parfois entre un homme et une femme.

— C’est une explication, mais pas une preuve, insista Dekkert. Suythof n’a présenté aucun fait réfutant la déposition de Beke Molenberg.

— Ces messieurs peuvent m’accompagner au musico de l'Anthonisbreestraat, proposai-je. La cellule où j’ai été enfermé s’y trouve certainement encore, tout comme le portrait que j’ai peint de Louisa Van Riebeeck alors que je la connaissais encore sous le nom de Marjon. Nous rencontrerons peut-être cet honnête homme qu’est M. Van der Meulen.

— Bonne proposition, dit Katoen en se levant. Allons-y tout de suite !

 

Une petite demi-heure plus tard, nous nous trouvions devant le musico dont je remarquai pour la première fois le nom sur l’enseigne au-dessus de l’entrée : il s’appelait Hans le Bienheureux. L’établissement avait déjà ouvert ses portes, on entendait un air de flûte à l’intérieur. Devant l’entrée veillait le portier au visage anguleux que j’avais déjà rencontré à ma première visite. J’attirai l’attention de mes accompagnateurs sur sa présence et Katoen s’adressa effectivement à lui.

— Connaissez-vous ce monsieur ? demanda l’inspecteur en me désignant.

— Non, pourquoi ça ?

— Il affirme que vous l’avez empêché d’entrer lundi soir.

— S’il le dit, c’est bien possible. Vous voulez que je retienne tous les visages ?

— Sans doute pas. Mais en l’occurrence, cela nous aurait aidés ; enfin, surtout lui, répondit Katoen en faisant mine de passer devant le gardien.

Celui-ci allongea le bras et retint le policier.

— Oh, là ! Doucement, mon ami ! Si j’ai mis votre camarade dehors, vous n’êtes pas les bienvenus non plus !

— Comme c’est inamical ! fit Katoen avec un soupir, en tirant de sa poche une feuille de papier pliée. Vous savez lire ?

— N… Non.

— C’est bien dommage. Ce document vous aurait appris qu’en tant que chargé de mission du juge d’instruction d’Amsterdam, je suis habilité à pénétrer à tout moment dans n’importe quelle maison de la ville.

— Ah, je ne savais pas, dit le vigile d’une petite voix en retirant brusquement le bras. Dans ce cas, entrez donc !

Dekkert et moi-même suivîmes Katoen. Dans l’entrée, l’adjoint chuchota à l’inspecteur : J’ignorais totalement que nous disposions d’un tel document.

— Nous n’en disposons pas.

— Mais le papier ?

— Une lettre à ma sœur qui vit à Schoonhoven. Je n’ai pas encore eu le temps de la lui envoyer.

Nous entrâmes dans le bar, où les clients n’étaient pas encore très nombreux. Devant une table, au milieu, se trouvait le flûtiste dont la jolie mélodie nous était parvenue alors que nous attendions encore dans la rue. Le serveur, un gaillard osseux au visage rougi, voulut nous vendre une bière, mais Katoen refusa, se présenta brièvement et demanda qui était le responsable.

— Res-pon-sable ? répéta le serveur d’une voix lente. Qu’est-ce que vous voulez dire ?

Dekkert avança et demanda : 

— Qui fait tourner la baraque ?

— Ah bon, vous voulez parler de Kaat Laurens. Il fallait le dire tout de suite.

Katoen eut un soupir d’impatience.

— Où se trouve cette Mme Laurens ?

Le serveur fit un geste du pouce par-dessus son épaule.

— Elle est derrière, elle s’occupe de la paperasse. Notre vin français tire à sa fin, il nous faut des renforts.

L’inspecteur exigea qu’on le conduise auprès d’elle et l’aubergiste céda en haussant les épaules. Il nous dirigea vers un petit comptoir où une femme aux formes généreuses passait ses registres en revue, assise à une table. Au deuxième regard, seulement, je reconnus en elle la mère maquerelle que j’avais vue lors de ma première visite chez Hans le Bienheureux. Ce matin-là, elle portait une robe plus décente et n’était pas aussi pomponnée.

Lorsque Katoen se fut présenté, des rides interrogatives apparurent sur le front de la femme.

— De quoi s’agit-il, monsieur l’inspecteur ? Ai-je commis une infraction ?

— Nous allons l’établir. (Il me montra du doigt.) M. Cornelis Suythof, ici présent, affirme avoir été séquestré la nuit dernière dans votre maison, et plus précisément dans un réduit situé dans la cave. Le connaissez-vous ?

La femme me dévisagea d’un air où l’étonnement le disputait à l’amusement.

— Il est possible qu’il se soit déjà trouvé ici. J’ai la chance d’avoir une maison qui attire du monde, comment voulez-vous que je me rappelle chacun de mes clients ? Mais s’il était effectivement ici la nuit dernière, ça n’était sûrement pas dans un placard. Je pense plutôt qu’il a dû boire un cruchon de trop.

Elle ne laissa pas transparaître une once d’incertitude. Ne savait-elle vraiment rien de ma détention ? Ou bien était-elle tout simplement imperturbable ?

— Vous dites qu’il s’agit de votre établissement, Mevrouw Laurens, intervins-je. Hans le Bienheureux vous appartient ?

— Ma foi, je le pense.

— Vous avez un associé ?

— Non. Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— On dit que le marchand d’art Maerten Van der Meulen a une part dans votre affaire.

— On vous a mal renseigné. Je peux vous montrer le document certifié par un notaire faisant de moi l’unique propriétaire de cet établissement.

— Mais j’ai vu Van der Meulen ici dans la nuit de lundi.

— M. Van der Meulen est souvent mon hôte.

— Cela vaut aussi pour le docteur Antoon Van Zelden ?

— Lui aussi, vous l’avez vu chez moi ?

— Oui, et aux côtés de Van der Meulen.

Kaat Laurens pointa son large menton, l’air agressif.

— Pourquoi posez-vous toutes ces questions si vous avez déjà la réponse ?

Katoen reprit la direction de l’entretien et insista : 

— Vous n’avez donc aucune autre espèce de relation avec Van der Meulen ? Il est de temps en temps votre hôte dans cet établissement, rien de plus ?

En un instant, elle retrouva son sourire mielleux : 

— Je n’aurais pu l’exprimer plus justement, monsieur l’inspecteur. Je ne comprends vraiment pas ce que M. Van der Meulen peut avoir de si important.

— Il est à l’origine de l’arrestation de M. Suythof, expliqua Katoen en ajoutant après un bref regard sur le côté : C’est en tout cas ce qu’affirme M. Suythof.

— Oui, c’est parfois terrible, soupira Kaat Laurens avec un hochement de tête compréhensif. C’est le genre de choses qui arrive dans mon métier. Certains hommes se soûlent littéralement à en perdre la raison.

La colère monta en moi, mais un geste apaisant de la main de l’inspecteur m’empêcha d’y laisser libre cours.

— Je suggère que nous allions faire un tour dans la cave, dit-il sur un ton courtois mais qui ne tolérait aucune contradiction.

— S’il le faut vraiment Kaat Laurens se hissa hors de son fauteuil et nous conduisit vers le bas de la maison.

Nous regardâmes autour de nous à la lumière flageolante d’une lampe à huile, mais je ne pus me rappeler dans quelle pièce on m’avait installé. J’avais l’esprit trop confus cette nuit-là pour relever l’emplacement de mon cachot.

— Dans ce cas nous allons faire le tour de ces salles, décida Katoen.

La lampe à la main, Kaat Laurens ouvrit la première porte. La pièce était pleine de caisses et beaucoup trop grande. La deuxième et la troisième n’étaient pas les bonnes non plus. Mais le quatrième réduit de la cave éveilla en moi des souvenirs désagréables. Je franchis la porte étroite et regardai autour de moi.

— Qu’y a-t-il ? demanda l’inspecteur. Vous reconnaissez ce lieu ?

— Cette nuit, il n’y avait ni caisses ni tonneaux ici, mais c’est la même pièce, ça, j’en suis certain !

Kaat Laurens secoua la tête.

— Impossible. Celle-là sert d’entrepôt depuis une éternité, et certainement pas de prison.

— Hum… (Katoen regarda attentivement autour de lui.) Tout ici ressemble effectivement à une cave on ne peut plus normale, et pourtant M. Suythof affirme dur comme fer qu’il n’a pu s’en échapper, la nuit dernière, qu’en employant la violence. A cette occasion, le gardien, un certain Bas, serait tombé sur son propre couteau. Si M. Suythof ne se trompe pas, cet homme est mort. Savez-vous quelque chose à ce propos, Mevrouw ?

Kaat Laurens soutint froidement son regard perçant.

— Cela fait trois semaines qu’on a trouvé un cadavre dans cette cave.

— Un cadavre ? s’emballa aussitôt Dekkert. Qui était-ce ?

— Demandez plutôt ce que c’était, répondit la femme avec un sourire malin.

— Eh bien, quoi ? insista Dekkert.

Le petit sourire s’élargit sur le visage de la femme.

— Un rat, assassiné par la chute d’un tonneau de vin.

J’avais l’impression de jouer au chat et à la souris, si ce n’est que j’ignorais qui tenait chacun des rôles. Ce que j’avais raconté à l’inspecteur sur ma captivité n’était pas plus convaincant à ses yeux que ce que Kaat Laurens lui servait. Il accordait même vraisemblablement plus de crédit à cette femme qu’à moi-même : c’est moi qui étais accusé de meurtre et qui avais donc à ses yeux toutes les raisons de mentir. Pris d’un accès de désespoir, je m’agenouillai et inspectai du regard et des mains les moindres parcelles du sol poussiéreux.

— Que faites-vous ? demanda Dekkert.

— Je cherche des traces. Il reste peut-être des bouts des liens que j’ai coupés ou bien…

— Ou bien ? insista Dekkert.

— Ou bien le sang de ce Bas.

— Tout au plus celui d’un rat crevé, objecta Kaat Laurens. Ou des taches de vin rouge.

Son flegme était inébranlable. Je ne découvris effectivement aucune trace de ma captivité.

Lorsque nous quittâmes la pièce, Katoen me chuchota : 

— Ça ne se présente pas bien pour vous, Suythof.

— Montons à l’étage, proposai-je. Je vais vous montrer le portrait que j’ai peint de Louisa Van Riebeeck. Vous serez bien forcé de me croire !

Animé par un nouveau courage, je gravis l’escalier devant les autres et courus dans le couloir où je m’étais caché cette nuit-là. Je m’arrêtai au bout de quelques pas et observai les toiles accrochées au mur : des scènes urbaines avec clochers et des moulins sur fond de ciel nuageux, une fille de ferme gardant ses oies, une nature morte avec des fruits et des fleurs, et tous les bateaux possibles, que ce soit dans un port exotique ou sur la mer fouettée par la tempête – on aurait juré qu’Emanuel Ochtervelt avait fait personnellement le choix des tableaux.

— Beau travail, n’est-ce pas ? fit derrière moi la voix onctueuse de Kaat Laurens. N’allez pas croire que mes clients n’ont en tête que la bière, le vin et les plaisirs faciles. Notre clientèle est composée pour l’essentiel de gens cultivés qui savent apprécier les beaux tableaux.

J’avançai lentement, incrédule. On ne voyait plus ici un seul portrait de femme nue. Seule la statue de marbre de la déesse Diane qui m’avait évité d’être découvert était encore à sa place. Arrivé au bout du couloir, je me retournai. Jeremias Katoen me faisait face.

— Alors, Suythof, où sont les peintures dont vous avez parlé ?

— Elles étaient accrochées ici, partout.

— C’est ce que vous affirmez. Mais une affirmation n’est pas une preuve.

— On a enlevé les tableaux et rendu le cachot méconnaissable. C’est compréhensible ; après ma fuite, ceux qui m’avaient enlevé pouvaient s’attendre à avoir la visite des autorités.

— Peut-être. Et peut-être pas.

— Mais vous devez me croire ! Van der Meulen m’a amené Louisa Van Riebeeck et j’ai fait son portrait. Demandez à Cornelia Van Rijn !

— Même si vous avez peint Louisa Van Riebeeck en… disons en tenue d’Eve, cela ne démontre pas votre innocence. Ça ne prouve pas votre culpabilité non plus, cela indique simplement que vous avez été en relation très étroite avec cette jeune femme. Une relation qui, compte tenu de votre niveau social, ne pouvait certainement pas beaucoup plaire à son père. Ce qui aurait pu vous inciter à mettre le feu à la maison des Van Riebeeck.

— Mais dans ce cas, aurais-je couru dans les flammes pour sauver Louisa ?

— C’est à la vie de son père que vous en vouliez, pas à la sienne. Vous avez compris trop tard que, dans votre aveuglement, vous avez aussi livré votre bien-aimée à la mort.

— Mais… Ça ne s’est pas passé comme ça !

— Pour l’heure, c’est bien ainsi que cela se présente. Et c’est la raison pour laquelle je dois, Cornelis Suythof, en vertu des pouvoirs qui me sont conférés par le juge de la ville d’Amsterdam, vous mettre en état d’arrestation !
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DANS LA CELLULE OBSCURE (2)

 

Je me laissai guider par Katoen et Dekkert dans les rues sombres d’Amsterdam. J’étais atterré. Les pensées se bousculaient dans ma tête, mais aucune n’était tangible et durable. Kaat Laurens était-elle de mèche avec Maerten Van der Meulen ? Ignorait-elle vraiment ce qui se passait, se faisait-elle simplement bien payer ses services par le marchand d’art ? Ou bien était-ce moi qui ne devais pas me fier à mon propre souvenir ? Étais-je devenu fou ? Accablé par ces méditations stériles, je mis du temps à comprendre que les deux enquêteurs ne me conduisaient pas à l’hôtel de ville pour un interrogatoire supplémentaire, comme je le supposais. Nous nous rapprochions en réalité du Rasphuis. Je restai pétrifié en voyant se dresser devant moi les hauts murs de cette maison de correction que je connaissais si bien.

— Eh bien, allez-y ! me pressa Dekkert. Nous avons vraiment autre chose à faire que de passer toute la sainte journée avec vous.

— Pourquoi me conduisez-vous au Rasphuis ?

Dekkert m’adressa un sourire embarrassé.

— C’est là, en général, qu’on garde les personnes de sexe masculin qui ont transgressé les lois. Vous êtes bien placé pour le savoir.

— Vous vous attendiez à autre chose ? demanda Katoen.

— Je pensais que nous allions à l’hôtel de ville pour un interrogatoire.

— Il est trop tard pour cela aujourd’hui, répondit l’inspecteur. Je vous rendrai visite demain. Quelque chose vous reviendra peut-être pendant la nuit.

— Que voulez-vous que ce soit ? rétorquai-je, embarrassé.

— Quelque chose qui, jusqu’ici, vous a paru sans importance et pourrait pourtant contribuer à vous disculper. Ou bien la nuit au Rasphuis vous fera changer d’idée et vous passerez des aveux. Ce qui nous épargnerait à tous beaucoup de désagréments.

— C’est la seule raison pour laquelle je dois avouer quelque chose que je n’ai pas fait ?

— La seule chose que vous ayez à avouer, c’est la vérité.

— La vérité, je vous l’ai déjà dite.

— Comme vous voudrez. Pour l’instant, continuons notre chemin.

— Pourriez-vous auparavant me faire une dernière promesse, Mijnheer Katoen ?

— Laquelle ?

— Accepteriez-vous de prévenir Cornelia Van Rijn ? Et pourriez-vous vous occuper de Rembrandt ? Si je suis enfermé au Rasphuis, je vais avoir du mal à le chercher.

— Je ferai ce qui est en mon pouvoir. Mais n’en espérez pas trop. La disparition d’un vieil homme à l’esprit confus et s’adonnant à la boisson n’a rien d’exceptionnel. Il traîne peut-être dans un coin sombre du port et ne se souvient plus de rien. Peut-être est-il aussi déjà mort.

— Vous, vous savez vraiment donner de l’espoir, répondis-je en soupirant. Je vous remercie quand même pour l’attention que vous avez prêtée à cette affaire.

C’est Arne Peeters qui nous accueillit au portail du Rasphuis et nous conduisit aux bureaux du patriarche. Rombertus Blankaart se tourna d’un air grognon vers l’inspecteur.

— C’est une nécessité, Mijnheer Katoen ? Vous n’auriez pas pu emprisonner Suythof ailleurs ? Ce n’est pas bon pour l’établissement de le détenir ici, où il était lui-même surveillant voici peu. Qu’on nous ait livré Ossel Jeuken avait déjà fait jaser. Si l’on nous demande de garder Suythof par-dessus le marché, je ne peux rien garantir.

— Qu’est-ce que vous ne pouvez pas garantir, au juste ? demanda Katoen.

— Le maintien de la discipline et de l’ordre. Que voulez-vous que les détenus se disent en voyant qu’on n’arrête pas de livrer ici, sous accusation de meurtre, les hommes qui les surveillent et en qui ils devraient voir des modèles ?

— Vous vous souciez vraiment de l’intégrité morale de vos protégés, Mijnheer Blankaart ? Ou bien est-ce plutôt le prestige du Rasphuis – et donc le vôtre – auprès du public qui vous vaut des maux de tête ?

Un tressaillement parcourut le visage étroit du patriarche. Tel que je le connaissais, Katoen avait touché un point sensible.

— Quel rapport avec mon prestige ? aboya Blankaart. Je n’y peux rien, moi, si des hommes comme Jeuken et Suythof sont des dépravés. Ma mission est de veiller au bien des détenus. C’est la raison pour laquelle je dois vous demander d’enfermer Suythof ailleurs.

— Ça n’est pas à moi d’en décider, répondit froidement Katoen.

— A qui donc, alors ?

— C’est au juge d’instruction. Mais vous n’entrerez plus en contact avec lui aujourd’hui. Je crois qu’il est invité à une réception de la Compagnie des Indes orientales. Adressez-vous à lui demain. En attendant, je vous serais reconnaissant de bien vouloir mettre mon prisonnier sous bonne garde.

— S’il n’y a pas d’autre choix…, grogna le patriarche avec un air de chien battu.

La bonne garde qu’avait réclamée Katoen se révéla être l’un des pires lieux que l’on puisse trouver entre ces murs : la cellule obscure. Arne Peeters et le surveillant Herman Brink me conduisirent dans la cave, dont l’air froid et humide se mêlait à l’odeur sans égale du bois rouge. J’en eus presque le souffle coupé – sans doute moins à cause de l’atmosphère viciée qu’en pensant à ma situation désespérée. Dans le couloir, devant la cellule, mes genoux flanchèrent et je fus pris de vertige. Je dus m’appuyer au mur glacé, je ne voulais pas m’effondrer au sol comme un vieillard à bout de forces.

Brink attrapa mon bras gauche et me soutint. Une ombre d’inquiétude se lisait sur son visage. Peeters, en revanche, me toisait sans la moindre compassion. Je crus même discerner une sorte de satisfaction dans son regard.

— Reprends-toi, Suythof ! aboya-t-il. Dans le temps, quand tu conduisais des prisonniers à la cellule obscure, ça te portait moins sur l’estomac !

— Prisonnier et gardien, ça n’est pas pareil, dis-je à voix basse en respirant profondément plusieurs fois pour surmonter mon accès de faiblesse.

— Tu es bien placé pour le savoir ! répondit Peeters en souriant. Ça ne t’empêche pas de te reprendre, au contraire. Je ne veux pas de problèmes ici, surtout pas avec un ancien camarade.

— Tu parles comme si cet établissement t’appartenait.

— La place d’Ossel Jeuken est toujours libre. Le patriarche a laissé entendre que j’avais de bonnes chances d’obtenir le poste. Dans ces conditions, tu comprendras que je ne peux pas me permettre d’avoir des problèmes. Alors ne me fais pas honte, Suythof, tu as déjà causé assez de dégâts comme ça.

C’était un avertissement sans voile. J’étais beaucoup trop épuisé pour répondre quoi que ce soit. Comme un bœuf qu’on mène à l’abattoir, je me laissai conduire jusque dans la cellule obscure, où je m’effondrai sur le sol en pierre froide. Mon ami Ossel avait séjourné ici avant qu’on ne le mène sur le lieu du supplice, devant l’hôtel de ville. C’est à cela que je pensai, et cela n’avait rien de consolant, au moment où la porte se referma dans un claquement brutal et où une pénombre presque absolue m’enveloppa.

Cette période de profonde monotonie que je passai dans la cellule obscure compte à tout point de vue parmi les expériences les plus sombres que j’aie faites de toute ma vie, et je ne veux pas gaspiller trop de mots à son sujet. J’étais constamment partagé entre l’autocompassion et le souci que m’inspirait Rembrandt. Non, d’ailleurs : c’est à propos de Cornelia que je m’inquiétais, pas de son père.

Celui-ci avait été un exemple pour l’artiste que j’étais. Mais Cornelia représentait beaucoup plus à mes yeux d’homme. J’espérais de tout mon cœur qu’elle aurait, entre-temps, retrouvé Rembrandt. Et j’étais honteux de m’être laissé arrêter, ajoutant aux soucis de la jeune femme qui n’avait pas besoin de cela. D’un autre côté, j’espérais bien entendu qu’elle s’inquiétait aussi pour moi, ce qui aurait signifié qu’elle éprouvait encore de l’amour pour ma personne. Mais les reproches que je m’adressais prenaient toujours le dessus. Si je n’avais pas accepté ce rendez-vous nocturne avec Louisa, je ne me serais pas retrouvé dans cette situation épouvantable et j’aurais pu prêter assistance à Cornelia. Pour l’heure, il n’en était pas question : assis dans cette cellule humide et ténébreuse, j’étais aussi inutile qu’un sac de betteraves qu’on aurait déposé et oublié là. On n’avait pas l’habitude de gâter les occupants de la cellule obscure ; mais le fait qu’on ne m’ait donné ce soir-là ni une timbale d’eau, ni un quignon de pain sortait déjà de l’ordinaire. J’en fis porter la responsabilité à Arne Peeters. Il voulait sans doute me montrer que j’étais totalement à sa merci. Je n’avais aucun appétit, mais un peu d’eau aurait fait du bien à mon gosier desséché.

Je dormis très mal, d’un sommeil agité de rêves tourmentés et constamment entrecoupé d’instants de veille ; dans la pénombre uniforme qui m’entourait, j’étais incapable de dire si la nuit était ou non arrivée à son terme. Je finis par entendre des pas et l’on ouvrit la porte de ma cellule. C’était Arne Peeters qui m’apportait de l’eau et du pain, et j’en déduisis que la nouvelle journée avait commencé. Il ne me répondit pas lorsque je lui demandai si l’inspecteur avait progressé dans son enquête et si l’on savait ce qu’était devenu Rembrandt.

— Tu sais bien que les conversations avec les détenus de la cellule obscure doivent se limiter au strict nécessaire, me rappela Arne Peeters.

Son visage était impassible, mais je crus y lire la joie que lui causait le fait de me laisser dans l’ignorance – y compris sur le fait qu’il disposât lui-même de quelque information que ce soit.

L’obscurité s’empara de nouveau de moi, puis j’entendis des pas et le cliquètement métallique de la clef que l’on tournait dans la serrure de ma geôle. Un bref couinement du verrou de fer, et la porte s’ouvrit. La lumière qui provenait du couloir ne me permit d’abord que de discerner un contour, puis la mince silhouette de l’inspecteur de police se détacha.

— Bonjour, Mijnheer Suythof, comment allez-vous ?

Il sourit en prononçant ces mots, mais sans cette méchanceté contenue que j’avais cru deviner chez Arne Peeters. Celui-ci se tenait à deux pas derrière Katoen et tenait dans la main droite la clef rouillée de ma cellule.

— Êtes-vous venu vous moquer de moi, Mijnheer Katoen ? répondis-je. Je pourrais à la rigueur aller mieux si vous m’apportiez de bonnes nouvelles.

— Sur ce point je vais vous décevoir, répondit-il aussitôt. Je me suis rendu dans la maison du marchand d’art Maerten Van der Meulen, mais cela n’a servi à rien.

— Qu’est-ce que ça veut dire, servi à rien ? Je suppose qu’il a contesté être impliqué dans mon enlèvement ?

— Je n’ai pas pu lui parler. On m’a précisé qu’il était parti en voyage hier, sans date de retour.

— Tiens donc. Et où est-il parti ?

— Personne n’a pu me le dire.

— Personne n’a pu ou personne n’a voulu ?

L’inspecteur haussa les épaules et les laissa retomber avec un soupir.

— Comment voulez-vous que je le sache ?

— Il se cache ! finis-je par exploser. Van der Meulen a pris la fuite pour échapper à vos recherches. Il attend vraisemblablement quelque part que je sois exécuté pour un meurtre que je n’ai pas commis. Ensuite, je n’aurai plus aucune accusation à porter contre lui.

— C’est possible. Mais il peut tout aussi bien exister une autre explication à son voyage.

— A ce moment précis ?

— C’est peut-être une coïncidence.

— Vous pensez vraiment qu’un homme brassant autant d’affaires que lui part en voyage sans indiquer ni à ses employés, ni à ses proches où et quand on pourra l’atteindre ?

— Ce type de départ est effectivement très étrange et m’a moi aussi rendu songeur. D’un autre côté, il n’a rien d’illégal et ne me donne aucun motif d’entreprendre quelque démarche que ce soit contre Van der Meulen. Comment le pourrais-je, d’ailleurs, puisqu’il a disparu ?

J’avais l’esprit fébrile ; je finis par demander : 

— Et le docteur Van Zelden, que dit-il ? A-t-il pu vous donner un indice ? Enfin, dans le cas où vous avez pu lui parler…

— Ça, oui, j’ai pu le faire. Il admet fréquenter de temps en temps le musico de l'Anthonisbreestraat et y avoir déjà rencontré Van der Meulen. Cela dit, il n’avait pas été prévenu du voyage du marchand d’art et n’a pu me renseigner sur l’existence d’une relation d’affaires entre Van der Meulen et Kaat Laurens. Il affirme que, lorsqu’il fréquentait Hans le Bienheureux, Van der Meulen lui a toujours fait l’effet d’un invité ordinaire. Cela dit, le docteur n’a pas eu beaucoup de temps à me consacrer. On l’a appelé d’urgence chez les De Gaal. Constantijn De Gaal aurait fait une attaque en apprenant ce qui était arrivé à Louisa Van Riebeeck. Manifestement, il aimait sincèrement sa promise.

— Si l’on en croit les rumeurs sur la situation financière de Melchior Van Riebeeck, De Gaal n’avait sans doute pas d’intentions vénales en demandant la main de Louisa.

— Quoi qu’il en soit, tout cela ne nous fait pas avancer, dit l’inspecteur. Tant que je n’ai rien qui vous innocente, vous devez rester au Rasphuis. J’en suis navré pour vous, Suythof.

J’allai jusqu’à le croire.

— Et qu’est devenu Rembrandt Van Rijn ? demandai-je. Est-il réapparu ?

— Pas pour l’instant, répondit Katoen d’un air un peu coupable. En réalité je n’ai pas eu vraiment le temps de m’en soucier. Lorsque je me suis rendu dans sa maison, hier, pour prévenir sa fille de ce qui vous arrivait, elle s’est montrée très abattue. Elle m’a supplié de l’autoriser à vous rendre visite.

— Et alors ?

— Vous êtes le mieux placé pour connaître les règles en vigueur ici. Et puis tenez-vous vraiment à ce qu’elle vous voie ainsi ?

— Non, bien sûr que non, reconnus-je. Je vous dois des remerciements, Mijnheer Katoen.

— A quel titre ? Je n’ai rien pu faire pour vous.

— Mais vous avez essayé. Un homme dans ma situation ne peut sans doute pas exiger plus.

— Puisque nous parlons de votre situation : y avez-vous réfléchi ?

— A quoi ?

— Vous êtes-vous demandé si vous vouliez passer des aveux ?

— Mais je suis innocent. Vous ne me croyez pas, Katoen ?

— Ce que je crois n’a pas d’importance. Seul compte ce que l’on peut prouver. Si vous aviez encore quelque chose à me dire, prévenez les surveillants.

Il me salua et Arne Peeters ferma la porte de la cellule. La dernière chose que je vis avant que l’obscurité ne s’empare à nouveau de moi fut son visage d’oiseau, où je crus discerner une expression satisfaite.

Je me retrouvai encore une fois seul avec mes idées noires. L’inactivité à laquelle j’étais condamné était en train de me dévorer. Pour l’instant au moins, elle pesait plus lourd que le terrible sort qui m’attendait si l’on devait effectivement me reconnaître coupable d’avoir mis le feu à la maison des Van Riebeeck et d’avoir assassiné toute la famille.

Il faisait sombre, mais je voyais Cornelia devant moi, aussi lumineuse qu’en plein jour. Je discernais les rides que les soucis avaient creusées sur son jeune visage et les larmes qui brillaient dans ses yeux bleus. Peut-être l’enfermement dans cette cellule ténébreuse m’aida-t-il à comprendre définitivement qu’il n’y avait et n’y aurait jamais pour moi d’autre femme que Cornelia. Mais il me sembla que cette découverte arrivait trop tard.

Combien de temps s’était-il écoulé lorsque j’entendis de nouveau des pas ? Quelques heures ? Je l’ignorais. La monotonie des ténèbres où j’étais plongé m’avait ravi tout point de repère temporel. Cette fois, dès que mes yeux se furent habitués à la lumière, je reconnus Arne Peeters.

— Encore une visite pour toi, Suythof. Tu es le prisonnier le plus demandé que nous ayons jamais eu en cellule obscure.

Il céda la place à un autre homme dont l’allure laissait penser qu’il était assez riche. Son habit sombre avait le reflet du velours, son pourpoint bleu était brodé d’or et son col blanc était fait de dentelle fine. Il avait la quarantaine, était de taille moyenne et, malgré son apparente prospérité, ne portait aucun signe avant-coureur visible de cette corpulence qu’on rencontrait si souvent chez les parvenus d’Amsterdam. Les premiers traits gris se dessinaient dans sa chevelure et dans sa barbe, mais son visage aux traits tranchés et au nez légèrement busqué donnait une impression de jeunesse et d’extrême vigilance. Ses yeux sombres, presque noirs, me toisèrent longuement. C’était un regard hostile, haineux, qui m’aurait sans doute fait frissonner dans d’autres circonstances. Mais ici, dans la cellule obscure, je le soutins avec l’indifférence de celui qui n’a plus rien à perdre.

— C’est donc à cela que vous ressemblez. Vous avez presque l’air inoffensif, constata-t-il d’une voix rauque teintée de mépris.

— Pas au point que vous ne me croyiez pas capable d’un meurtre, répondis-je. Vous semblez me connaître, mais ce n’est pas réciproque.

— Vous avez certainement déjà entendu parler de moi. Je suis Constantijn De Gaal.

Je comprenais à présent son regard. Il pensait avoir devant lui l’assassin de la femme qu’il avait voulu épouser. A sa place, je n’aurais pas ressenti moins de haine. À un homme aussi influent, membre du Conseil des dix-sept, on n’avait naturellement pas refusé le droit de rendre visite à l’occupant de la cellule obscure.

— Ne vous fiez pas aux apparences, commençai-je. Je n’ai pas mis le feu à la maison des Van Riebeeck. J’étais là-bas pour sauver Louisa. Elle représentait beaucoup pour moi.

— Sur ce dernier point, je vous crois volontiers. Cela ne vous a cependant pas empêché de tuer Louisa. Ce que vous ne pouviez posséder, aucun d’autre ne devait l’avoir. C’est bien cela ?

— Absolument pas, vous vous trompez. Je…

— Taisez-vous, ordonna-t-il en me coupant la parole. Vous n’avez donc même pas le cran d’assumer votre crime ? Vous êtes grand et fort, mais vous vous comportez comme un gamin minable, vous vous tortillez comme un ver.

Il avança vers moi, les poings serrés, sans doute avec l’intention de me frapper au visage, mais Arne Peeters s’interposa au tout dernier instant.

— Pardonnez-moi, Mijnheer De Gaal, mais seuls les surveillants sont autorisés à corriger les détenus. Vous avez toutes les raisons du monde d’en vouloir à Suythof, mais je ne peux pas vous permettre d’en venir aux mains.

Il n’aurait plus manqué qu’il ajoute : « Hélas. » je vis le regard de De Gaal, empli de haine et de tristesse. Il avait sans aucun doute vraiment aimé Louisa.

— Pourquoi êtes-vous venu si vous ne voulez pas m’écouter ? demandai-je.

— Je ne suis pas venu écouter un homme qui cherche à fuir ses responsabilités. Je suis venu vous prévenir : en commettant votre crime, vous vous êtes fait un ennemi jusqu’à la fin de vos jours. Priez donc pour que vous receviez bientôt votre juste peine et que votre vie lamentable prenne fin sur le billot. Car si, contre toute attente, vous sortiez du Rasphuis en homme libre, je vous réserverais un traitement bien plus terrible. Vous avez ma parole d’honneur !

Sur ces mots, Constantijn De Gaal tourna les talons et sortit dans le couloir. Il régnait dans les caves une certaine fraîcheur, mais j’avais à présent l’impression d’être entouré de glaces. S’être fait pour ennemi l’un des hommes les plus puissants d’Amsterdam, c’était signer son arrêt de mort.
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DANS LA MAISON DES EAUX

 

Du fond de mon cachot, je ne pouvais pas me plaindre qu’on ne fasse pas assez attention à moi. En règle générale, l’occupant de la cellule obscure ne voyait un surveillant qu’une fois par jour, lorsque celui-ci lui apportait de l’eau et du pain. Je n’eus pourtant pas à attendre longtemps la visite suivante, après le départ de Constantijn De Gaal. C’est le patriarche qui vint alors me voir en compagnie d’Arne Peeters.

La bouche pincée de Rombertus Blankaart et ses paupières tressaillantes révélaient qu’il ne se sentait pas très bien dans sa peau. Au moins tenta-t-il de se donner l’air assuré. Il se campa devant moi aussi largement que possible, malgré sa petite taille.

— Je ne peux plus tolérer de vous voir assis ici, Suythof, dit-il d’une voix réprobatrice.

— Que voulez-vous que je fasse d’autre dans une aussi petite cellule ? demandai-je, ahuri par ses propos.

— Vous pourriez avouer votre crime. Cela abrégerait les désagréments que nous avons tous à subir. Vous ne voyez donc pas que vous répandez l’opprobre sur le Rasphuis ?

— Croyez-moi si vous voulez, Mijnheer Blankaart, mais c’est pour le moment le cadet de mes soucis.

Blankaart me lança un regard désespéré qui ajouta encore à ma confusion. La mort de la famille Van Riebeeck avait bien entendu suscité un grand émoi à Amsterdam – bien plus que le crime perpétré par Ossel. Je n’arrivais pourtant pas à comprendre pourquoi le fait de me voir détenu au Rasphuis chagrinait à ce point le patriarche, d’autant plus que je n’étais plus à son service.

— Je vous le demande encore une fois, Suythof : avouez votre crime ! Croyez-moi, vous vous épargnerez ainsi quelques ennuis.

— Dois-je avouer ce que je n’ai pas commis ?

Blankaart écarta les bras pour exprimer son désarroi. Il avait l’air aussi triste que si c’était lui qu’on avait enfermé sous l’accusation de meurtre.

— Dans ce cas je n’ai plus d’autre choix, dit-il avec un profond soupir, en s’adressant aux surveillants. Peeters, faites sortir le prisonnier de la cellule !

Peeters se dirigea vers moi. Sa mine exprimait une satisfaction que je m’expliquais tout aussi peu que la tristesse de Blankaart.

— Tu as entendu, Suythof, viens avec moi !

Si j’interprétais bien l’expression du visage de Blankaart, quelque chose de terrible m’attendait. J’obéis pourtant presque avec soulagement à l’ordre de Peeters, qui me permettait d’échapper à la cellule sombre et humide.

Nous quittâmes le cahot et traversâmes la salle îles rabots, où les détenus en nage travaillaient et portaient le bois rouge. Ils me lançaient des regards à la dérobée et je lus sur certains visages la moquerie et la satisfaction de voir l’un de leurs surveillants se trouver dans une situation pire que la leur. Les gardes m’observaient à présent eux aussi, et la répugnance que leur inspirait le meurtre que j’étais censé avoir commis était évidente.

A mon grand étonnement, nous entrâmes dans la grande cour intérieure, celle où les détenus pouvaient voir les quelques heures de lumière du jour octroyées chaque semaine. Bien que le ciel d’Amsterdam eût été nuageux et qu’une pluie légère tombât sur la ville, j’appréciai la lumière et l’air frais dont j’emplis mes poumons. Nous nous dirigions vers un bâtiment décentré qui, à ma connaissance, n’avait plus été utilisé depuis des années. Un ruisseau, sans doute une dérivation de l’un des canaux, passait devant l’édifice. En voyant cette maison, je pressentis la signification des sombres paroles de Blankaart et la peur me noua la gorge.

Le bâtiment, qu’on appelait la maison des eaux ou encore la cellule inondée, avait servi, les premières années, à dresser les détenus paresseux. Il était équipé de deux pompes. L’une se situait à l’extérieur et permettait d’aspirer vers l’intérieur l’eau du ruisseau. On enchaînait dans la citerne les détenus réfractaires à trimer dur. Leur unique possibilité d’échapper à la noyade était de faire ressortir l’eau à l’aide d’une deuxième pompe, située à l’intérieur du bâtiment. Cette activité de pompage intensif habituait les hommes au travail. C’est du moins ainsi que l’on avait procédé, jusqu’au jour où un détenu avait préféré la noyade au labeur. Sa mort avait fait grand bruit et l’on n’avait plus utilisé la citerne depuis. J’en avais seulement entendu parler et ne l’avais jamais vue de l’intérieur. Le moment de faire sa connaissance était venu.

Peeters remarqua mon hésitation et me poussa dans l’édifice. L’air frais et humide me saisit, presque plus brutalement encore que dans la cellule obscure. Nous descendîmes un escalier, passant devant les tuyaux encrassés des pompes, jusqu’à ce que je me retrouve au cœur de la citerne, devant la pompe intérieure. Herman Brink nous y attendait ; il aida son camarade Peeters à m’enchaîner au cadre de l’appareil.

Blankaart me demanda, d’un ton presque paternel : 

— Je suppose que vous savez où vous vous trouvez, Suythof ?

J’avalai la boule qui me serrait la gorge et hochai la tête.

— Dans ce cas vous savez aussi ce que vous avez à faire. Si vous tenez à votre vie, pompez l’eau à l’extérieur. Ou alors…

— Quoi donc ? fis-je d’une voix rauque.

— Ou alors passez aux aveux. Nous arrêterons immédiatement d’inonder la citerne à l’intérieur. (Il se tourna vers Peters.) A-t-on assez d’hommes disponibles pour cette mission ?

— Pieter Boors est en train de faire son choix parmi nos détenus les plus musclés. Ils ne devraient pas tarder.

— Je vous l’ai dit, Suythof, cela dépend de vous, annonça le patriarche avant de repartir.

Mes chaînes produisirent un épouvantable claquement métallique lorsque Brink les referma. Je me retrouvai attaché pour le meilleur et pour le pire à la vieille pompe rouillée qui avait déjà dû ressentir l’angoisse de plus d’un homme face à la mort. C’est seulement ici et à cet instant que je pris conscience du fait que certaines des pratiques courantes du Rasphuis posaient problème. Officiellement, l’établissement était censé élever la moralité des détenus ; on n’y parviendrait sans doute pas en leur infligeant ce genre de peines ou en les enfermant dans la cellule obscure.

Le patriarche et les deux surveillants quittèrent la salle. Je dus rassembler toutes mes forces pour ne pas implorer leur grâce. Cela n’aurait servi à rien, et je n’offris pas à Arne Peeters le triomphe de voir Cornelis Suythof geindre de peur.

J’entendis pendant quelques minutes encore des voix et des bruits de pas très assourdis. La lourde porte de fer qui assurait l’étanchéité de la citerne amortissait tous les sons. Et l’instant où me parvint le bruit de l’eau qui commençait à couler fut presque une libération. Un filet aqueux s’insinua aussitôt par un orifice creusé dans le mur. Il sembla d’abord aussi bénin que le liquide stagnant et sale qui léchait mes bottes. Mais le niveau ne tarda pas à monter et j’eus bientôt de l’eau jusqu’aux mollets.

Je me mis à pomper. Ne te presse pas, me disais-je, garde des mouvements réguliers. Mais mon corps devait déjà déployer de gros efforts pour évacuer l’eau de la citerne au même rythme que les hommes installés à la pompe extérieure l’y faisaient entrer. Je voyais du coin de l’œil le niveau de l’eau monter peu à peu sur le mur de la citerne. Il faisait clair dans cette salle dépourvue de plafond et protégée par la seule charpente de la maison, bien au-dessus de moi. Lorsque je levai les yeux, sans cesser de pomper, je remarquai trois hommes qui me regardaient, penchés au-dessus de la citerne.

C’était Rombertus Blankaart qui observait, mi-figue, mi-raisin, les efforts que je produisais et l’eau qui montait malgré tout inexorablement. Elle avait depuis longtemps atteint mes genoux et semblait grimper vers le haut de mon corps comme un animal affamé qui s’apprêtait à me dévorer corps et âme.

Debout à côté de Blankaart, Arne Peeters affichait un large sourire. Je l’avais jusque-là tenu pour un gamin inoffensif ; mais à présent qu’il pouvait espérer reprendre le poste d’Ossel et en exerçait de facto les fonctions, il montrait son véritable visage, et il n’était pas beau à voir. On ne pouvait qu’espérer, pour les détenus du Rasphuis, qu’on trouverait un autre homme pour occuper le poste de maître de discipline. Mais je ne m’apitoyai pas longtemps sur le sort des gredins qu’on faisait entrer dans ces lieux pour qu’ils s’améliorent : j’étais trop occupé à me battre contre la montée de l’eau. Mes bras me faisaient mal et je pompais malgré moi à un rythme plus rapide, plus hâtif. L’eau continuait cependant à monter ; elle m’arriva bientôt à la poitrine.

Le troisième homme qui m’observait d’en haut était Constantijn De Gaal. C’est lui que ce spectacle captivait le plus ; il ne me regardait pas avec le malin plaisir qu’éprouvait un Arne Peeters, mais avec une satisfaction profonde. Je compris à présent pourquoi Rombertus Blankaart avait remis en service cette maison des eaux désaffectée depuis des années. Il ne l’avait pas décidé lui-même, mais sous l’influence de De Gaal – et peut-être aussi de l’argent que lui avait remis ce riche commerçant.

Je pompais, j’avais déjà de l’eau à hauteur d’épaule, et j’aperçus Blankaart, très excité, qui parlait à De Gaal. Le patriarche redoutait-il qu’un nouveau décès survienne dans la maison des eaux ? Telle était peut-être exactement l’intention de De Gaal. Il ne voulait pas seulement me voir souffrir, non : ma mort devait expier celle de Louisa. Il secouait la tête d’un air sévère sans détourner un seul instant de moi son regard haineux. Blankaart finit par baisser les bras et recommença, l’air dégoûté, à observer mon supplice.

J’arrivais au bout de mes forces et j’étais à deux doigts de passer aux aveux. Ils m’auraient certes envoyé, à terme, sur le billot, mais m’auraient provisoirement sauvé la vie et épargné une mort atroce par noyade. La vision des yeux noirs de Constantijn De Gaal me donna une nouvelle énergie. Je ne voulais surtout pas lui apporter la moindre confirmation de ma culpabilité. Je continuai donc à pomper en levant le menton : j’avais de l’eau jusqu’au cou.

Je pompais, je haletais et j’aurais sans doute aussi transpiré si je n’avais déjà entièrement trempé dans l’eau froide. Celle-ci allait m’engloutir d’un instant à l’autre. Mais je n’appelai pas Blankaart. Je serrai les lèvres pour empêcher l’eau de pénétrer dans ma bouche, et je pompai, pompai, pompai…

Je ne regardais plus en haut, vers les trois hommes, je ne voyais même plus les parois de la citerne. L’image de Cornelia apparut devant moi. Elle me souriait et me donnait la force de supporter avec stoïcisme la mort devenue inéluctable. Le destin n’avait visiblement pas prévu que nous vivrions ensemble. Mais je lui étais reconnaissant de nous avoir au moins permis de nous connaître. Mes forces déclinaient et mes bras tremblant sous l’effort cessèrent de pomper. Je me sentais étrangement calme et j’attendais la mort, qui surviendrait d’ici quelques secondes.

Mais le niveau de l’eau baissa. Au moment précis où j’avais abandonné toute résistance, elle desserra son étreinte et se retira. Je la vis, incrédule, libérer l’un après l’autre chacun de mes membres.

Devais-je recommencer à pomper pour accélérer le retrait de l’eau ? Était-ce ce qu’espérait le marchand De Gaal assoiffé de vengeance ? Jouait-il avec moi pour prolonger le plaisir que lui apportaient mes souffrances ?

Cela m’était indifférent. Je n’avais plus la force de résister aux tortures que mes bourreaux avaient imaginées. Je ne parvins même pas à lever les yeux vers eux. Appuyé sur le châssis de la pompe, je restai là, debout, à attendre ce qui allait se passer.

L’eau descendit jusqu’à ne plus recouvrir que le sol, puis disparut dans un gargouillement par une bonde qu’on avait ouverte pour des raisons que j’ignorais.

La porte de fer s’ouvrit ; Peeters et Brink entrèrent pour me libérer de mes chaînes.

Les gardiens me traînèrent vers le haut de l’escalier et me portèrent, plus qu’ils ne m’y conduisirent, dans l’une des autres salles de la maison des eaux. Je me couchai sur une banquette en bois dur qui me parut .1 cet instant plus séduisante que n’importe quel lit moelleux, fermai les yeux et respirai d’un souffle profond, régulier, interrompu à plusieurs reprises par des accès de toux. J’avais avalé une bonne quantité d’eau au cours des secondes précédant la baisse du niveau ; c’est elle que je recrachais à présent. On avait déposé sur moi une couverture en laine, mais mes vêtements trempés me collaient au corps.

Dès que j’ouvrais les yeux, tout se mettait à tourner autour de moi et les visages de ceux qui m’entouraient m’apparaissaient à travers une sorte de brouillard. Je les refermai donc et attendis que mon état s’améliore. Il me fallut un certain temps pour reconnaître les hommes qui attendaient près de la banquette : Blankaart, Constantijn De Gaal et, à ma grande surprise, Jeremias Katoen.

— Vous êtes impressionnant, Suythof, dit ce dernier en me toisant avec un mélange de moquerie et l’inquiétude. Il suffit qu’on vous laisse seul quelques heures et vous tentez de siffler tous les canaux d’Amsterdam…

— Ça n’était pas tout à fait volontaire. D’ailleurs, vous n’êtes pas totalement étranger à ce qui m’est arrivé.

Blankaart se racla la gorge.

— Ne faites pas de reproches à M. l’inspecteur, Suythof. Vous lui devez tout de même votre salut.

— Comment ça ? rétorquai-je en recrachant un long filet d’eau entre les trois hommes, ce qui fit reculer le patriarche, horrifié. Vous êtes-vous donc décidé à me considérer comme innocent ? demandai-je à l’inspecteur.

— Vous avez tout compris, répondit Katoen. La situation s’est radicalement transformée au cours des dernières heures.

— Et c’est à vous que je le dois ? Dites-m’en plus !

— Pas seulement à moi, mais aussi à Mlle Molenberg.

— Molenberg ? répétai-je en me demandant où j’avais déjà entendu ce nom.

— Beke Molenberg, compléta Katoen.

— Ah, la jeune fille aux gâteaux !

— Exactement. Je lui ai fait subir un nouvel interrogatoire, en insistant beaucoup. Elle a fini par fondre en larmes et avouer ses mensonges. Ça n’est pas vous qui avez mis le feu à la maison, mais Melchior Van Riebeeck en personne. Dans un accès de folie, comme l’a dit la bonne. Je me suis aussitôt rendu à la prison. Il était moins une…

Constantijn De Gaal, qui semblait encore déçu qu’on m’ait sauvé la vie, prit connaissance de ce retournement inattendu avec une mine impassible.

— Qu’a dit précisément Mlle Molenberg ? demandai-je. Pourquoi a-t-elle menti ?

— C’est un inconnu qui l’y a incitée. Moyennant la jolie somme de cent florins.

— C’est effectivement beaucoup, une petite fortune pour une fille comme elle, répondis-je, étonné. Elle ne devait pas en gagner autant en une année. On peut donc acheter n’importe qui !

— Il n’y avait pas que cela. L’inconnu l’a aussi menacée de subir le même sort que ses maîtres si elle ne continuait pas à mentir et à affirmer que vous étiez le coupable. Manifestement, quelqu’un tient beaucoup à vous écarter de son chemin.

— Et à protéger les vrais coupables, ajoutai-je. Je veux parler de ceux qui sont responsables de l’accès de folie de Melchior Van Riebeeck. La bonne a-t-elle pu décrire cet inconnu ?

— A grands traits seulement.

— Laissez-moi deviner. Il était bien habillé et portait une barbe sombre.

— A peu près. D’où tenez-vous cela ?

— C’est exactement en ces termes que l’on a décrit un autre inconnu – ou le même. Je veux parler de l’homme qui cherchait le tableau de la mort.

— Pas mal, Suythof, commenta Katoen en souriant. Moi aussi, je me doutais qu’il y avait un lien.

— Sauf que les sommes proposées par l’inconnu ont considérablement augmenté. Je devrais sans doute être fier de valoir beaucoup plus que le tableau. (Je me rappelai la description de l’homme et demandai :)

— Avez-vous interrogé Beke Molenberg sur Maerten Van der Meulen ?

— Bien entendu. Elle connaît le marchand d’art, il a été plusieurs fois l’hôte des Van Riebeeck. Ce n’est certainement pas l’homme aux cent florins.

— Mais peut-être le généreux donateur.

— Peut-être, vous avez tout à fait raison, dit Katoen qui ne tenait manifestement pas à exprimer un aussi lourd soupçon à propos d’un respectable bourgeois d’Amsterdam.

— Vous parlez du marchand d’art Van der Meulen ? (De Gaal sortit enfin de sa torpeur.) Quel rapport a-t-il avec cette histoire ?

À mon grand soulagement, Katoen ne manifesta aucune forme de soumission.

— Je suis encore en pleine enquête sur cette affaire, Mijnheer De Gaal, et je vous demande donc de bien vouloir comprendre que je ne puis m’exprimer publiquement à ce sujet. Par ailleurs, je ne veux pas faire naître de faux soupçons. Cela ne fait que provoquer de dangereuses initiatives, comme viennent de me le montrer les événements survenus dans cette maison.

De Gaal se raidit : 

 — Savez-vous bien à qui vous parlez, Mijnheer ? Je dispose d’une certaine influence, y compris à la municipalité.

— Je le sais. Et après ? Voulez-vous présenter cette affaire devant le conseil et raconter comment on a failli tuer un innocent à votre instigation ? (Katoen se tourna vers le patriarche.) Cela n’arrangerait pas non plus vos affaires, Mijnheer Blankaart. A moins que la remise en marche de la maison des eaux ne fasse partie de vos compétences ?

— Eh bien, euh… M. De Gaal pensait que rien ne s’y opposait.

— Je vous repose la question : toute cette affaire doit-elle être exposée officiellement ? Je vous prie de noter qu’après l’incident survenu aujourd’hui, M. Suythof aurait tout à fait matière à présenter un recours en justice contre ces deux messieurs.

L’idée ne m’en était pas encore venue, mais je hochai vivement la tête pour donner du poids aux mots de Katoen.

Blankaart lança à De Gaal un regard implorant et le marchand dit à voix basse : 

— Vous avez sans doute raison, monsieur l’inspecteur, mieux vaut laisser cette affaire en l’état. Si vous en êtes d’accord, Mijnheer Suythof. Je vous ai sans doute causé du tort.

— Cela signifie-t-il que vous revenez sur votre serment de vous venger ? demandai-je.

— J’y suis sans doute forcé, puisque vous n’êtes pas responsable de la mort de Louisa.

— Dans ce cas oublions l’incident, dis-je avant de retomber, épuisé, sur ma banquette.

 

Une demi-heure plus tard je me trouvais à côté de Katoen dans une calèche qui nous conduisait au Rozengracht. Je portais je ne sais quels haillons qu’on avait ramassés au Rasphuis, mais cela ne me dérangeait guère. C’étaient des vêtements secs. Et j’étais libre !

J’avais encore du mal à croire à cette liberté recouvrée, et pourtant la séance de torture que j’avais subie quelques heures plus tôt dans la maison des eaux me faisait déjà l’effet d’un mauvais rêve. Rombertus Blankaart, bien conscient de sa faute, avait pris congé de moi avec une amabilité dont je ne l’aurais jamais cru capable. J’étais cependant fermement résolu à ne plus jamais mettre un pied au Rasphuis – du moins de mon plein gré.

Lorsque la calèche s’arrêta devant la maison de Rembrandt, je me sentis comme un homme au retour d’un long voyage. Tout ici paraissait à la fois familier et étranger. Une journée seulement s’était écoulée depuis que Katoen m’y avait rendu visite et que nous étions allés ensemble, à pied, au musico de l'anthonisbreestraat.

— Rejoignez Cornelia et reposez-vous, tous les deux, me lança-t-il avec un clin d’œil en m’ouvrant la portière de la calèche. Vous l’avez bien mérité.

— Vous ne voulez pas entrer ?

Il secoua la tête.

— Il vaudrait mieux que vous restiez au calme, non ? Et puis je veux avoir une nouvelle conversation avec Beke Molenberg, il lui reviendra peut-être quelque chose.

A la deuxième sonnerie, on ouvrit la porte d’entrée et Cornelia se tint devant moi. Dans la maison des eaux, j’avais abandonné tout espoir de la revoir un jour. Mon cœur palpitait, mais je n’approchai pas d’elle. Je savais que je n’en avais pas le droit.

Son visage rongé par le souci montrait qu’elle n’avait encore eu aucune nouvelle de son père. Mais ses traits s’éclaircirent lorsqu’elle me vit.

— Cornelis ! dit-elle simplement, avant d’avancer vers moi en souriant et de me serrer dans ses bras.

Pendant un instant, nous fûmes de nouveau comme la première nuit que nous avions passée ensemble.
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PILLEURS DE TOMBES
 
26 SEPTEMBRE 1669

 

Il ne devait pas être plus de onze heures du soir lorsque j’arrivai à la Westerkerk avec mes deux accompagnateurs. Une épaisse couche de nuages rendait cette nuit plus sombre que beaucoup d’autres. Cela convenait tout à fait à notre projet. Nous constatâmes également avec satisfaction qu’il ne semblait pas y avoir âme qui vive dans les parages.

J’éteignis la lanterne que nous portions sur nous conformément au règlement et me dirigeai vers ce grand bâtiment dont plus d’un maître d’ouvrage chantait les louanges. Ce n’était cependant pas la beauté de cette architecture de toute façon largement masquée par la nuit et les nuages qui me captivait, mais ce que j’espérais y trouver – ou ne pas trouver.

Mes accompagnateurs s’étaient arrêtés quelques pas derrière moi et discutaient à voix basse. Je me retournai vers eux et chuchotai à mon tour : 

— Qu’est-ce qui vous arrive, à tous les deux ? Qu’est-ce que vous attendez ?

— Ce que nous faisons là, ça n’est pas bien, dit Henk Rovers d’une voix hésitante. En… en entrant dans Sa maison, nous commettons un sacrilège contre le Seigneur.

Je lançai au vieux marin un regard désapprobateur.

— Je ne savais pas que vous craigniez Dieu à ce point, mon ami.

— En mer, lorsqu’on se retrouve face aux tempêtes, aux pirates et aux monstres marins, tout le monde apprend à craindre Dieu.

— Le vieux Henk a bien raison, approuva Jan Pool.

— Tiens donc, des monstres marins…, dis-je. J’ai peut-être commis une erreur en vous payant d’avance ? Sauf erreur, vous n’avez pas attendu longtemps pour convertir votre solde en bière et en alcool C’est que nous avons toujours très soif, dit Hank Rovers d’un air penaud.

— Quand la soif est plus grande que l’entendement, il n’en sort jamais rien de bon, répliquai-je. Vous avez pris l’argent, tenez vos engagements.

— Boh, soupira Rovers avec dédain. Dix stüber par tête de pipe, ça n’est pas une fortune.

Je tendis mon poing droit pour lui demander : 

— Ça vaut tout de même mieux que dix châtaignes, non ?

Je ne plaisantais qu’à moitié.

— Ça va, j’arrive, grogna le vieux loup de mer en avançant à contrecœur, suivi par son camarade.

Je me dirigeai vers le portail, d’ailleurs trop étroit pour cette grande église. Mais Jan Pool émit un sifflement discret qui m’arrêta net.

— Pas par le portail principal, dit-il lorsqu’il fut à ma hauteur et posa un bref instant au sol le lourd sac qu’il portait à l’épaule. Prenons l’une des entrées latérales. C’est plus sûr et plus simple.

— Comme vous voudrez, fis-je docilement. C’est vous le spécialiste.

Nous fîmes le tour de la Westerwerk jusqu’à ce que Pool s’arrête devant une porte dérobée et dépose à nouveau son sac.

— On va essayer par ici, décida-t-il tandis que Rovers regardait anxieusement autour de lui, comme si la nuit sombre pouvait à tout moment cracher un visiteur indésirable.

Pool sortit un couteau usé de la poche de sa veste, l’ouvrit et s’attaqua à la serrure. Les minutes passaient et je commençais moi aussi à perdre mon calme. Je m’approchai tout près de lui et chuchotai : 

— Pourquoi ça n’avance pas ?

Il me regarda par-dessus l’épaule, et le noir qui recouvrait la moitié droite de son visage donna un aspect encore plus menaçant à son regard naturellement sombre.

— J’ai jamais dit que ça irait vite. Et si vous me dérangez dans mon travail, ça va prendre encore plus de temps.

— Je voulais juste dire, marmonnai-je, que vous avez affirmé avoir une certaine expérience dans ce genre de choses.

— Ça, c’est vrai. Mais il n’y a pas deux serrures pareilles.

— Exact, conclus-je en faisant un pas en arrière pour ne pas le gêner dans son travail.

Avais-je pris la bonne décision en recrutant ces deux loups de mer et gros buveurs pour cette mission délicate ? Des doutes commençaient à s’insinuer en moi, mais il était trop tard. Et puis tout s’était fait dans une telle urgence que je n’avais pas eu d’autre solution.

Depuis que j’étais revenu au Rozengracht, deux jours plus tôt, je n’avais fait aucun progrès décisif. On n’avait toujours pas retrouvé Rembrandt. Je ne détenais pas le moindre indice sur le lieu où il pouvait se cacher. Mais une idée m’était venue à l’esprit et s’y était ensuite solidement ancrée : et si Rembrandt n’avait pas l’esprit aussi confus qu’on pouvait le penser à la première impression ? Il prétendait avoir vu dans la rue Titus, son fils mort. Cela paraissait démentiel, bien entendu. Mais s’il avait raison ? Je voulais m’en convaincre cette nuit-là, animé par le vague espoir de trouver enfin une piste. Si l’on ne trouvait pas Rembrandt rapidement, l’inquiétude finirait par faire perdre la raison à Cornelia. Je m’étais donc rendu l’après-midi même au Chien noir pour demander à Rovers et à Pool de venir m’assister dans mon entreprise nocturne.

— Ça y est ! s’exclama le marin au visage noir avec une satisfaction presque trop bruyante ; le long grincement de la porte qui s’ouvrait ne me plut guère, lui non plus.

L’inquiétude du vieux Henk m’avait contaminé. Je scrutais moi aussi la nuit comme un voleur en fuite. L’obscurité nous éviterait certes d’être découverts, mais elle permettrait aussi à d’autres que nous de ne pas se faire voir.

— Allez, entrons en vitesse, maintenant, lançai-je donc à mes accompagnateurs, et nous nous faufilâmes aussi vite que possible dans la Westerkerk.

Je fus le dernier à en franchir le seuil ; je refermai la porte aussi doucement que possible. Dans l’église brûlaient une poignée de cierges dont nous avions déjà aperçu la lueur par la fenêtre et qui parvenaient tout juste à percer quelques trouées dans la pénombre. Je rallumai ma lanterne avant d’inspecter la nef latérale où nous nous trouvions. Je m’étais déjà rendu à l’église dans l’après-midi avant d’aller au Chien noir, mais j’étais alors entré par le portail principal. Ce décalage et le manque de lumière me forcèrent à prendre un certain temps pour retrouver mes repères. Mais lorsque ce fut fait, je conduisis Rovers et Pool sans hésiter vers l’endroit où se trouvait la tombe que nous recherchions, tout près d’un pilier.

— C’est ici, dis-je en désignant le sol. Allez-y, mais faites le moins de bruit possible !

Pool ouvrit le sac qu’il avait apporté et chacun de nous s’empara d’un des lourds pieds de biche. Nous entourâmes la tombe en silence et commençâmes à travailler le torchis durci avec nos outils. Chaque coup résonnait épouvantablement sous la voûte de l’église, brisant le silence de la nuit, et j’espérais instamment que cet écho monstrueux ne serait que le fruit de mon imagination exacerbée par la tension intérieure.

Il sembla d’abord que le sol ne céderait jamais. Mais les morceaux finirent pas lâcher l’un après l’autre et nous nous retrouvâmes au bout du compte devant un trou d’assez bonne taille. Soudain, Rovers s’arrêta dans sa besogne : 

— Il y a un objet en bois, là. Vous ne le voyez pas ?

Le vieil homme avait encore de bons yeux, je le constatai en m’agenouillant et en me penchant au-dessus du trou. Oui, c’était bien du bois – celui du cercueil que je recherchais.

Nous élargîmes le trou, sortîmes les cordes robustes que Pool avait prises dans son sac et les fîmes glisser sous le cercueil. Elles nous permirent de relever peu à peu la caisse en bois jusqu’à ce qu’elle se trouve enfin à côté de nous.

Les yeux écarquillés, Rovers observa le cercueil, puis me dévisagea : 

— Vous avez vraiment l’intention de faire ça, l’ami Suythof ?

— C’est pour ça que nous sommes venus. Vous croyez vraiment que j’aurais fait tout ce travail pour rien ? Alors donnez-moi la pince-monseigneur.

Pool plongea la main dans son sac et en sortit une barre de fer longue comme un avant-bras qui me permit, après deux tentatives infructueuses, de soulever le couvercle. Une odeur de putréfaction nous prit à la gorge.

Rovers fit un grand pas, en arrière tandis que Pool restait immobile, les yeux rivés au cercueil. Mais c’est moi, à présent, qui hésitais à l’ouvrir entièrement. Titus Van Rijn était mort depuis un an. Le corps était-il déjà totalement décomposé ? Quel spectacle allions-nous découvrir ?

Je finis par trouver l’énergie suffisante pour retirer le couvercle du cercueil. Il ne contenait plus qu’un squelette – ce n’était cependant certainement pas celui d’un être humain, et moins encore celui d’un adulte : la dépouille était trop petite pour cela, et sa forme était étrange. Quant au crâne allongé, c’était celui d’un animal.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? chuchota Rovers d’une voix à peine audible.

— Un chien, répondit Pool. Ou un loup. Quelque chose de ce genre.

— Mais par tous les esprits de la mer, qui a bien pu enterrer un animal dans une église consacrée à notre Seigneur ?

— Ça, répondis-je lentement, j’aimerais bien le savoir, moi aussi.

J’aurais été incapable de dire si notre découverte m’inspirait plus d’effroi que de soulagement. Je ne savais même pas ce qu’elle signifiait précisément. Titus était-il encore en vie ? Dans ce cas, il était effectivement possible que Rembrandt l’ait aperçu dans la rue. Mais Rembrandt en personne, Cornelia, la gouvernante et d’autres encore avaient bien constaté que Titus était mort de la peste. Comment un être dont le trépas ne faisait aucun doute pouvait-il revenir à la vie ? Comment le cadavre d’un chien ou d’un loup avait-il pu se retrouver dans le cercueil ?

Notre opération nocturne de profanation de tombe soulevait plus de questions qu’elle n’apportait de réponses. Je n’avais qu’une seule certitude : Rembrandt et son fils – qu’il soit mort ou vivant – étaient impliqués dans une affaire que tout bon bourgeois aurait mieux fait d’ignorer s’il voulait dormir en paix.

Un profond malaise s’empara de moi au fur et à mesure que je regardais le squelette de l’animal. Un frisson me parcourut. Devais-je vraiment raconter à Cornelià ce que j’avais trouvé ici ? J’avais voulu la calmer et la tranquilliser ; mais que ressentirait-elle en apprenant que cette chose était enterrée là, dans la Westerkerk, à la place du corps de son frère ?

— Remettons le cercueil à sa place, dis-je en reposant le couvercle. Nous avons rempli notre mission.

— Mais quand il fera jour tout le monde verra que quelqu’un a creusé ici, objecta Pool.

— Faisons de notre mieux, répondis-je en m’arc-boutant contre le cercueil pour le faire de nouveau glisser dans la tombe.

Lorsque nous eûmes terminé notre travail et damé le sol aussi bien que nous le pouvions, Jan Pool rangea les outils dans le sac. L’un des crochets lui échappa et tomba bruyamment.

— Silence, Jan ! lança Henk Rovers entre ses dents.

— Mais oui, mais oui, grogna Pool en rassemblant ses crochets.

Il venait de nouer son sac et nous nous apprêtions à repartir lorsqu’une silhouette inconnue apparut à la lumière de nos lanternes : un petit homme rondouillard dont les yeux écarquillés par la terreur me rappelaient Henk Rovers.

— Qui… Qui êtes-vous ? parvint difficilement à articuler le personnage, qui paraissait très excité.

— Des ouvriers, dis-je rapidement. Nous avions promis de terminer les travaux sur la tombe avant demain matin. Et vous, qui êtes-vous ?

— Moi ? Je suis le bedeau Adrian Weert et je dois faire sonner les cloches de minuit parce que…

(Il s’interrompit, recula d’un pas et nous dévisagea à tour de rôle.) Je ne vous connais pas et je n’ai jamais entendu parler de travaux urgents sur une tombe. Je serais forcément au courant, puisque je suis…

Il se tut une fois encore avant d’avoir terminé sa phrase. Puis il tourna les talons et partit en courant et en criant à tue-tête : 

— Au secours ! Aux voleurs ! Aux profanateurs ! Aux pilleurs de tombes !

— Laisse le sac ici et fichons le camp ! criai-je à Jan Pool, et nous courûmes vers le portail latéral par lequel nous étions entrés dans la Westerkerk.

Il pleuvait à seaux, mais c’était le cadet de nos soucis. Nous quittâmes l’église en courant, mais les cris du bedeau ne tardèrent pas à nous rejoindre. Il tentait visiblement de prévenir la ronde de nuit. Et l’une de ces patrouilles qui assuraient la sécurité nocturne des rues d’Amsterdam ne tarda effectivement pas à surgir devant nous. Adrian Weert accourut par-derrière, surexcité : 

— C’est eux ! Arrêtez-les ! Ce sont les pilleurs de tombes !

Nous nous trouvions entre deux canaux, le Keizersgracht et le Prinsengracht, ce qui réduisait considérablement les possibilités de fuite. Nous nous précipitâmes malgré tout dans les buissons situés à notre gauche, espérant que les deux gardes ne se hasarderaient pas à affronter trois adversaires.

Mais cela ne leur fut pas nécessaire. Dès que nous eûmes quitté la rue, nous entendîmes le cliquetis obsédant de leurs crécelles qui alarmait les autres groupes patrouillant dans ce quartier. Un deuxième groupe arriva devant nous, un troisième sur notre flanc, et nous fûmes bientôt cernés par quatorze ou seize hommes. Les lames de leurs épées et de leurs lances, toutes pointées dans notre direction, ne nous laissaient pas le choix : nous nous rendîmes. Ma plus grande crainte fut de devoir passer le reste de la nuit au Rasphuis, mais les gardes de nuit nous conduisirent à l’hôtel de ville où ils nous enfermèrent tous les trois dans la même cellule étroite.

Lorsque la porte se referma sur nous, Henke Rovers marmonna : –

— Maintenant, j’accepterais volontiers tes dix châtaignes…
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— Vous vous plaisez donc tant dans les cellules de prison que vous ne voulez plus en sortir, Mijnheer Suythof ? Moi qui vous croyais définitivement sevré après ce que vous avez vécu il y a trois jours à la maison des eaux…

Cette question teintée de moquerie et de reproches, c’est Jeremias Katoen qui me la posa, plusieurs heures après que les gardes nous eurent enfermés à l’hôtel de ville. Rovers, Pool et moi-même avions passé une nuit inconfortable, on ne nous avait jusqu’ici donné qu’une petite cruche d’eau et nous nous étions cassé la voix à nous accuser mutuellement de la responsabilité de l’échec. Lorsqu’on rouvrit la porte de la cellule, nous crûmes qu’on allait nous donner quelque chose de comestible. Mais, au lieu d’un surveillant, c’est l’inspecteur de police qui fit son apparition.

— Lorsque Dekkert m’a raconté l’incident de la Westerkerk, ce matin, j’ai d’abord refusé d’y croire, expliqua Katoen en hochant la tête. J’ai vraiment pensé qu’il me faisait une blague. Mais non, vous êtes bien là, espèce de simple d’esprit ! Je commence à me demander si vous avez vraiment toute votre tête.

— Je vous comprends, dis-je. Avec ce qui m’arrive ces derniers temps, j’ai tendance à me poser la même question.

— Avec ce qui vous arrive… ? Attendez, vous n’allez tout de même pas venir me raconter, à présent, que vous n’êtes pas entré par effraction dans la Westerkerk, mais qu’on vous y a enlevé ? Encore un coup de ce M. Van der Meulen, peut-être ?

— Non, il n’est pas impliqué dans cette histoire-là. Mais puisque vous en parlez : on a fini par lui mettre la main dessus ?

— Non, répondit laconiquement l’inspecteur. Et maintenant, racontez-moi enfin ce que vous veniez faire dans cette église.

— Ici, dans la cellule ? N’y a-t-il pas un lieu plus réjouissant où nous puissions discuter sans être dérangés ?

— Vous voulez abandonner vos complices ici ?

— Je pensais que vous pourriez les laisser repartir, Mijnheer Katoen. Vous connaissez leurs noms et vous avez la possibilité de les convoquer à n’importe quel moment.

— Ce que je ferai effectivement, dit l’inspecteur d’une voix sévère, en lançant un regard sombre aux deux hommes. Eux aussi recevront la punition qu’ils méritent. Mais pour l’instant, si ça ne tient qu’à moi, mieux vaut qu’ils déguerpissent !

Pool et Hoovers ne se le firent pas dire deux fois et filèrent en moins de temps qu’il n’en faut pour prononcer le mot « Amsterdam ».

Katoen me regarda de nouveau fixement.

— À votre tour, maintenant, Suythof. Suivez-moi dans mon bureau et expliquez-moi ce qui vous a incité à quitter votre statut d’incendiaire et meurtrier présumé pour celui de pilleur de tombes pris en flagrant délit…

— Je n’ai rien pillé.

— Eh bien dans ce cas vous êtes un profanateur. Pas d’objections, cette fois ? Bon, alors allons-y.

Je le suivis dans son bureau, où il me désigna une chaise inconfortable. Je vis par la fenêtre l’aube se lever sur Amsterdam. Le ciel était toujours nuageux, mais un vent fort soufflait de la mer sur la ville et poussait les nuages au loin avant qu’ils ne puissent déverser sur nous leur chargement de pluie. Une péniche halée passait devant nous, quelques mouettes en quête de nourriture décrivaient leurs cercles au-dessus de l’Amstel.

Katoen se dirigea vers un placard, y attrapa deux petites timbales et une carafe, remplit les deux gobelets et m’en tendit un.

— Buvez ça d’un trait, ça va remettre votre cerveau en place !

J’obéis et un liquide au goût suave me coula dans la gorge en provoquant une forte sensation de brûlure.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demandai-je en toussant et en regardant, dubitatif, le fond de mon gobelet – des reflets bleuâtres brillaient sur le maigre reste de liquide.

— Alcool de myrtilles. Un oncle d’Utrecht m’en envoie régulièrement.

— Et vous le consommez au même rythme ?

Il sourit.

— Non, juste pour les grandes occasions, votre nouvelle arrestation par exemple.

— Merci, dis-je en posant la timbale sur une table recouverte de papiers. Je vous recommanderai à mes amis. Le traitement qu’on vous réserve ici est beaucoup plus attentionné que celui du Rasphuis.

Katoen essuya les gobelets avec un torchon avant de les ranger avec la carafe. Puis il s’assit face à moi, les coudes posés sur le bureau, le menton sur les mains jointes.

— Puisque vous vous sentez si bien ici, vous pouvez sûrement m’expliquer ce que vous êtes allé faire à minuit à la Westerkerk. Je dois avouer que j’attends avec une extrême impatience l’histoire que vous allez me servir cette fois-ci.

Je lui racontai toute la vérité et conclus en ces termes : 

— Mais une fois de plus, vous n’allez vraisemblablement pas me croire. Et si je repense à notre visite au musico, je redoute qu’un squelette humain ne soit effectivement revenu, entre-temps, occuper le cercueil du fils de Rembrandt – et ça ne sera pas forcément celui de Titus Van Rijn.

— C’est un point qui peut se clarifier. Mais l’histoire du squelette animal n’est pas aussi incroyable que vous le pensez, Suythof. Nous avons hélas de plus en plus de problèmes avec les pilleurs de tombes qui s’emparent des cadavres. Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que le bedeau vous ait pris pour l’un de ces voleurs de corps. Les circonstances ne lui permettaient aucune autre conclusion. Pourquoi n’avez-vous pas déposé une demande officielle d’ouverture de la tombe ? De toute façon, à ma connaissance, celle du fils de Rembrandt est provisoire, jusqu’à ce qu’on ait suffisamment agrandi le caveau familial des Van Loos dans la Westerkerk.

— Les formalités auraient duré beaucoup trop longtemps. Cornelia se ronge les sangs depuis la disparition de son père. Je voulais vérifier si Rembrandt a eu ou non une hallucination lorsqu’il a soutenu qu’il avait vu Titus.

— Vous ne le savez toujours pas.

— Non, mais le cadavre d’animal dans la tombe de son fils prouve que quelque chose cloche dans cette histoire.

— Pas nécessairement. Le corps de Titus Van Rijn peut lui aussi avoir été la proie des voleurs de cadavres.

— Et dans ce cas, qu’est-ce que le chien vient faire dans ce cercueil ?

— Les voleurs se sont peut-être simplement permis une mauvaise plaisanterie. (Katoen se frappa le front avec l’index.) Quand on se promène la nuit dans les églises et les cimetières pour sortir des morts de leur tombeau, c’est qu’on a déjà une araignée au plafond.

— Mais que font-ils des corps ?

— L’anatomie, répondit l’inspecteur avec un soupir. La dissection des cadavres à des fins prétendûment ou véritablement scientifiques se propage. Les médecins ouvrent les morts, en sortent différents organes et les conservent comme d’autres accrochent des tableaux à leurs murs.

— Vous ne pensez rien de bon de l’anatomie ?

— Que voulez-vous que je pense d’une affaire censée être utile au progrès de la science et de la médecine mais pour laquelle on admet que la populace vienne grossir les rangs du public, parfois même en faisant payer l’entrée ? Il y a là des médecins qui jouissent de la gloire que leur apportent leurs succès et utilisent leur popularité pour se faire élire à des fonctions publiques importantes. Qu’est-ce qui leur tient à cœur, à ceux-là ? La médecine, ou bien leur prestige personnel et leur bourse ?

— Faites-vous allusion au docteur Nicolaes Tulp ?

Celui-ci s’était hissé jusqu’au poste de conseiller et de maire d’Amsterdam, et je me rappelais que Rembrandt avait même peint l’une de ses leçons d’anatomie.

— Ce n’est qu’un exemple, mais un exemple frappant.

— Vous pensez donc que le docteur Tulp n’a pas été à la hauteur de ses charges publiques ?

— Je n’ai pas dit cela. Seulement je n’aime pas que l’on abuse des morts pour servir les intérêts des vivants. Cela tient peut-être à mon métier, où j’ai plus souvent affaire que d’autres à des cadavres.

Je réfléchis un instant à ce que m’avait raconté Katoen. C’est surtout cette histoire de conservation qui me laissait songeur.

— Le docteur Anton Van Zelden est célèbre pour son art de conserver les organes, notai-je. Savez-vous s’il utilise lui aussi des cadavres volés ?

L’inspecteur se pencha en avant et fronça les sourcils.

— Décidément, vous lui en voulez, à ce docteur Van Zelden ! Pour quelle raison, au juste ?

— Il fréquente la maison de Rembrandt, c’est le médecin de la famille De Gaal, et je l’ai vu au musico avec Van der Meulen. Cela vous suffit ?

— Pas pour l’inculper de quoi que ce soit.

— Vous éludez ma question, Mijnheer Katoen.

— Van der Meulen, Van Zelden, De Gaal. Vous tenez absolument à vous colleter avec les citoyens les plus prestigieux de cette cité ?

— Je ne tiens pas du tout à avoir des problèmes, mais je suis allé si loin dans cette affaire que je ne peux plus faire marche arrière. Pas seulement pour moi, mais aussi…

— À cause de Cornelia Van Rijn, c’est exact ?

— Oui. Et vous, monsieur l’inspecteur, voulez-vous éviter les difficultés avec ces grands messieurs ?

— Si possible, oui.

— Quitte à négliger ou même à transgresser les devoirs de votre charge ?

— Bien sûr que non.

— Dans ce cas, décidez-vous à me dire ce que je voudrais savoir sur le docteur Van Zelden !

— Vous ne battez jamais en retraite, vous… Eh bien, soit. Mais promettez-moi que vous ne direz rien de tout cela à personne.

— Cela va de soi.

— Nous soupçonnons effectivement Van Zelden d’employer une bande de pilleurs de tombes. Cela dit, à ce jour, nous n’avons rien pu prouver contre lui.

— Puisque nous en sommes à dire la vérité, vous ne voulez pas tout m’expliquer ? Je ne suis peut-être pas particulièrement malin, je ne suis peut-être pas un peintre de grand talent, sans quoi je ne me serais pas laissé entraîner dans toute cette histoire. Mais je ne suis pas non plus un faible d’esprit. Je vois bien que vous me réservez un traitement tout à fait particulier, Mijnheer Katoen. Chaque fois que je me trouve en difficulté, vous surgissez pour m’éviter le pire. Dois-je considérer cela comme un hasard ? Sans doute pas. Alors dites-moi, je vous prie, en quoi j’ai mérité tant d’attention !

L’inspecteur sourit.

— Vous êtes l’ami d’Ossel Jeuken et l’élève de Rembrandt.

— Cette dernière qualité, je l’ai eue jusqu’à ce que je me dispute avec le maître.

— Mais vous vivez encore dans sa maison.

— Et alors ?

Katoen se leva et attrapa son chapeau.

— Vous avez faim, Suythof ? Bien, dans ce cas je vous invite à prendre un petit déjeuner. Et, sur le chemin, je vous montrerai quelque chose.

Dans le couloir, nous rencontrâmes Dekkert, avec lequel l’inspecteur échangea quelques mots – mais d’une voix trop basse pour que je puisse comprendre quoi que ce soit à leur conversation.

Nous marchâmes sur le Dam déjà très animé et nous dirigeâmes vers un grand bâtiment isolé, construit dans un style recherché et surplombé par une tour qui l’était tout autant. Le calme y régnait encore, comparé à l’avenue et au marché aux poissons tout proche, mais cela changerait subitement d’ici à midi. Une foule de messieurs en habits de marchand se presseraient alors dans l’édifice pour en ressortir avec un sourire de satisfaction ou la mine soucieuse lorsque l’établissement fermerait ses portes, à quatorze heures.

— Vous savez où nous nous trouvons ?

— Vous plaisantez ? Quel citoyen d’Amsterdam ignore qu’il s’agit de la bourse du commerce, le lieu où les marchands négocient des marchandises en provenance du monde entier. L’endroit où ils multiplient leurs richesses ou accélèrent leur ruine.

Un sourire amer se dessina sur les lèvres de Katoen.

— Voilà une excellente description, Suythof. Plus d’un a effectivement perdu tous ses biens ici en négociant des marchandises qu’il n’avait encore jamais vues et ne verrait jamais.

— Ce sont les règles du commerce. Les pertes des uns font le profit des autres.

— Ce ne sont pas de bonnes règles pour des affaires honnêtes. J’espère que ce système monstrueux ne durera pas longtemps.

— D’où vous vient pareille aversion ?

— Je vais vous l’expliquer pendant le petit déjeuner.

Katoen me conduisit dans un estaminet proche du marché aux poissons et choisit une table isolée dans le coin le plus retiré. Il attendit pour commencer à parler que le patron eut servi du pain, du beurre, des harengs salés et une pinte de bière de Delft.

— Vous rappelez-vous ce qu’on a appelé la manie des tulipes, Suythof ? Oh, vous n’avez sûrement pas vécu ça, nous sommes tous les deux trop jeunes pour cela. Mais vous en avez peut-être entendu parler.

C’était bien le cas.

— Ça doit remonter à trente ans ; beaucoup de marchands ont perdu toute leur fortune à la bourse après des spéculations hasardeuses sur les oignons de tulipe.

Katoen hocha la tête.

— En 1637, tout l’édifice instable sur lequel reposait le système des achats et des reventes s’est effondré. Les grands négociants n’ont pas été les seuls à subir des pertes. La folie des tulipes a atteint une bonne partie de la population et a fait perdre à plus d’un homme comme vous et moi les économies qu’il avait laborieusement amassées.

— Pourquoi parlez-vous de ça ? demandai-je avant de mordre de bon cœur dans un morceau de pain garni de hareng.

— Parce que cette affaire montre quels ravages peut causer l’activité de la bourse. La spéculation sur les oignons de tulipe était certes à peu près légale, elle évoluait cependant à la limite des comportements que les hommes peuvent avoir les uns avec les autres.

— Vous êtes un moraliste, constatai-je avec une once de moquerie.

— Si je ne l’étais pas, je ne pourrais pas remplir mes fonctions. Mais si j’ai parlé de la bourse du commerce, c’était uniquement pour en venir au fait. Le grand succès que connaît la bourse tient à ce que les gens, ici, pour des motifs inexpliqués, deviennent complètement fous dès qu’il est question de marchandises ou de paris. Ils mettent toute leur fortune en jeu pour les choses les plus grotesques. Je me rappelle un homme qui, après un pari, a parcouru à la voile le Zuiderzee de l’île de Texel jusqu’à Wieringen – dans un pétrin à pain ! Et un prestigieux restaurateur de Bleiswijck qui a perdu sa maison parce qu’il avait fait un pari sur la forme d’une colonne – une colonne qui se trouvait à Rome !

— Mais ce ne sont que des cas isolés.

Katoen me lança un regard grave.

— Vous vous trompez, ce sont les expressions d’une folie qui se répand de plus en plus. Les paris sur la mort le prouvent hélas.

— Les… quoi ?

— Les paris sur la mort, répéta Katoen d’une voix sombre. Vous vouliez savoir pourquoi je m’occupe autant de vous. Il s’agit, vous vous en doutez, de ce tableau bleu qui a disparu. Le tableau de la mort, comme vous dites. Nous le soupçonnons d’être lié à une série de funestes paris, des paris interdits qu’on ne lance pas ouvertement à la bourse du commerce, mais qui touchent tout de même les milieux des honorables commerçants.

— Dites-m’en plus que cela ! réclamai-je, et la tension m’empêcha de continuer à manger.

— Des décès inexpliqués ont eu lieu ces derniers mois dans le milieu des commerçants et des corporations prestigieuses. Prenez par exemple l’acte démentiel de ce teinturier-pastelier, Gysbert Melchers. On nous a indiqué que des paris étaient pris à la bourse noire, comme nous l’appelons. Des paris portant sur la mort de citoyens de premier plan, choisis non pas parmi ceux que la maladie ou l’agonie avait forcés à garder le lit, mais parmi ceux qui jouissaient de la meilleure santé qui fût. Ce que nous ne parvenions pas à comprendre, c’était comment on pouvait parier sur une chose pareille, la mort d’un homme étant en règle générale décidée par le destin. Nous avons donc dans un premier temps considéré que ces histoires de paris sur la mort étaient de simples rumeurs. Mais avec les affaires Melchers et Jeuken, et lorsque vous m’avez parlé de cette toile bleue, tout cela a subitement pris un sens.

— Vous croyez donc vous aussi que cet étrange tableau a rendu fous Ossel Jeuken et Gysbert Melchers et les a poussés à commettre leurs actes ?

— J’estime au moins que la chose est possible, même si je ne peux me l’expliquer. Pas encore. Mais je dois trouver une explication, et c’est la raison pour laquelle je vous ai surveillé de très près, comme vous l’avez fort justement remarqué. Vous paraissez être impliqué dans cette histoire d’une manière dont vous n’êtes vous-même pas totalement conscient.

— Redoutez-vous d’autres meurtres dans un proche avenir ?

— Je ne sais rien de précis. Je tiens bien évidemment à empêcher la mort atroce d’autres citoyens, mais ma véritable mission est ailleurs : je veux éviter que les Pays-Bas ne se désagrègent !

— Ce qui signifie ?

Katoen me lança un regard pénétrant.

— Vous tiendrez la promesse de garder le silence ?

— Je tiens toujours mes promesses.

— Les Pays-Bas sont moins inébranlables que vous pouvez le croire. Guillaume d’Orange, jadis, n’est pas allé au bout de son œuvre. Des ennemis extérieurs puissants – l’Angleterre, par exemple, ou la France – guettent notre moindre signe de faiblesse pour s’abattre à nouveau sur notre pays. Nous devons nous attendre à ce que Louis XIV prépare une guerre contre nous. Imaginez que, dans une telle situation, on apprenne que des messieurs de haut rang, dont peut-être quelques-uns des marchands les plus riches, provoquent la mort de leurs semblables afin de s’enrichir avec les paris qu’ils ont pris dessus ? Qui ferait encore confiance à qui que ce soit ? Le commerce s’effondrerait d’un seul bloc, notre pays serait paralysé du jour au lendemain !

— Est-ce la raison pour laquelle aucune information n’a été donnée au public sur les autres décès ?

L’inspecteur hocha la tête.

— Nous nous sommes efforcés de garder le plus grand secret possible, mais ce qui s’est passé dans la maison de Gysbert Melchers a suscité une trop grande émotion pour rester confidentiel. L’opinion publique ne connaît pas encore les dessous de l’affaire, mais cela peut changer du jour au lendemain. Depuis la mort de Van Riebeeck, les journaux harcèlent déjà les autorités municipales avec leurs questions.

Il me restait du pain et du hareng, mais j’avais perdu l’appétit. Je demeurai un bon moment assis, silencieux et songeur. Les révélations de Katoen donnaient une tout autre dimension à cette histoire déjà très mystérieuse. L’espace d’un instant de terreur, je vis tout Amsterdam plonger dans la folie.

— Comment puis-je vous aider ? finis-je par demander.

— Continuez vos recherches. Vous avez des possibilités dont je ne dispose pas dans mes fonctions. Je vous couvrirai autant que possible. Mais j’exige une chose à l’avenir, consultez-moi avant de faire quoi que ce soit !

— Cela signifie-t-il que l’épisode de la Westerkerk risque de nous coûter cher ?

— Non. Mais il m’était difficile de le reconnaître devant vos amis. Et puis avoir un peu plus de respect pour la loi ne fera pas de mal à ces deux lascars.

Je comptais rentrer au Rozengracht. Katoen insista pour m’accompagner encore un peu. En chemin, je lui demandai s’il avait réussi à arracher d’autres renseignements à Beke Molenberg, mais il répondit par la négative.

— C’est par là, dit-il en me poussant vers la Westerkerk, alors que je m’apprêtais à passer aussi vite que possible devant le théâtre de notre débâcle nocturne. Dekkert nous attend.

J’eus une sensation désagréable en suivant l’inspecteur dans l’église. Mais une fois sur place, je compris pourquoi il avait voulu m’accompagner et ce dont il avait parlé .auparavant avec Dekkert. Celui- ci se trouvait avec le bedeau Weert et deux ouvriers devant la tombe de Titus. Elle avait été ouverte une deuxième fois, et le cercueil, là encore, avait été déposé juste à côté.

— Vous arrivez juste à temps, Mijnheer Katoen, s’exclama Dekkert. Nous y sommes. Faut-il ouvrir le cercueil ?

— Nous ne sommes venus que pour cela, répondit Katoen.

Dekkert fit un signe aux deux ouvriers qui n’eurent aucun mal à soulever le couvercle, après les travaux préliminaires que j’avais accomplis la nuit passée. Katoen et moi avançâmes et regardâmes à l’intérieur du cercueil.

— Cette fois, je suis bien forcé de vous croire, Suythof, dit l’inspecteur en grimaçant à la vue du squelette d’animal.
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La maison était grande et produisait une sombre impression. Des plantes grimpaient sur les murs et y pullulaient sans la moindre gêne, comme si elles n’avaient d’autre mission que de recouvrir tôt ou tard la totalité du bâtiment. Les autres maisons, le long du Klovenierburgwal, étaient beaucoup plus soignées, ce qui n’avait rien d’étonnant pour ces demeures de marchands et de médecins fortunés. D’après tout ce que j’avais entendu dire, le docteur Antoon Van Zelden avait lui aussi une bonne situation ; mais il ne semblait pas se soucier de l’aspect de son domicile.

— Laisser sa maison tomber ainsi en ruine n’a tout de même rien de néerlandais, fis-je remarquer à Cornelia, qui m’avait accompagné jusque-là. Es-tu bien sûre que cette baraque appartienne au docteur van Zelden ?

— Parfaitement certaine. Je suis venue ici un jour, avec mon père, il allait voir Van Zelden à cause d’un travail de commande. Mais j’ai attendu devant la porte.

Quelques heures seulement s’étaient écoulées depuis ma visite dans la Westerkerk. Je n’avais rien dit à Cornelia des paris sur la mort. De mon entretien avec Katoen, j’avais juste laissé filtrer que l’inspecteur ne considérait plus cette histoire de tableau maudit comme le fruit d’un cerveau dérangé. J’avais parlé à Cornelia, le cœur lourd, du squelette d’animal qui reposait dans le cercueil de son frère. Contre toute attente, elle avait pris la nouvelle avec beaucoup de retenue. Je me dis qu’elle était sans doute arrivée à un point où rien ne pouvait plus l’émouvoir. J’admirais d’autant plus sa force qu’elle était exceptionnelle chez une femme aussi jeune.

Si nous nous étions décidés à rendre visite au docteur Van Zelden, c’est que nous espérions que lui, médecin de Rembrandt, aurait peut-être une idée susceptible de nous aider dans notre recherche du disparu. Par ailleurs, j’avais des soupçons à l’égard du médecin depuis que je l’avais vu à côté de Van der Meulen au musico de Kaat Laurens, et je m’étais mis en tête d’aller voir un peu, si la chose était possible, à quoi ressemblait l’intérieur de sa maison.

Une femme de chambre bien en chair dont les joues rouges brillaient comme les deux moitiés d’une pomme nous ouvrit la porte et nous annonça aussitôt :

— Le docteur n’a plus de consultations aujourd’hui. Veuillez revenir demain entre dix heures et midi.

J’eus tout juste le temps de lui dire en vitesse, avant qu’elle ne referme la porte : 

— Nous ne sommes pas malades. Cette jeune lemme est Cornelia Van Rijn, la fille du peintre Kembrandt Van Rijn. Nous sommes venus à cause de son père. Ayez la gentillesse de nous annoncer à M. Van den Zelden.

Elle hésita, finit par nous laisser entrer et nous conduisit dans une salle d’attente qui témoignait autant des préoccupations médicales de Van Zelden que de sa passion pour les beaux-arts. Deux des quatre peintures accrochées au mur représentaient des études d’anatomie. Mais je fus encore plus fasciné par les nombreux bocaux alignés sur des tables, le long des murs. On y voyait nager, dans un liquide transparent, des organes et des parties de corps humain, dont une oreille et une main. Cornelia se détourna en frissonnant ; je pensai pour ma part aux mots de Katoen et me demandai si Van Zelden employait effectivement des voleurs de cadavres.

La femme de chambre revint et nous conduisit dans un salon plus grand et plus luxueux que la salle d’attente, mais lui aussi orné de quelques toiles et d’un certain nombre de bocaux contenant des organes conservés. Une peinture à l’huile attira immédiatement notre attention. C’était un portrait de Titus Van Rijn. La maison de Rembrandt contenait suffisamment de tableaux représentant son fils décédé pour que son visage me soit devenu aussi familier que mon reflet dans un miroir.

Cornelia tendit la main comme pour effleurer le visage.

— Comme il a bien rendu Titus ! On reconnaît le moindre trait de mon frère. Papa l’aimait plus que tout. Cela m’étonne qu’il ait vendu ce portrait.

— Il m’a fallu déployer un certain art de la persuasion, dit une voix rauque derrière nous. J’ai dû promettre votre père qu’il pourrait venir contempler son tableau chaque fois qu’il le voudrait.

Le docteur Van Zelden, qui était entré sans faire de bruit, s’inclina pour nous saluer ; son grand corps naturellement voûté donnait l’impression qu’il pouvait à tout instant perdre l’équilibre et tomber en avant.

— A-t-on des nouvelles de votre père ? demanda-t-il. Je me fais beaucoup de soucis pour lui…

— Je m’en fais tout autant, répondit Cornelia. Et c’est précisément la raison pour laquelle je suis ici. Avez-vous un instant à me consacrer, docteur Van Zelden ?

— J’ai toujours un instant pour vous. Asseyez-vous donc. Puis-je vous faire apporter un chocolat ?

Je toussotai.

— Oui ? fit le médecin.

— J’ai accompagné jusqu’ici Mlle Van Rijn. Mais je pense que ce dont elle a à discuter avec vous n’est pas destiné à mes oreilles, Mijnheer Van Zelden. Si vous le permettez, en attendant, je vais aller revoir les pièces exposées dans votre salle d’attente.

— Mais faites donc ! Vous connaissez le chemin.

Arrivé au seuil de la porte, je me retournai vers lui.

— La conservation d’organes et de membres humains semble être une de vos grandes passions.

— Compte tenu du nombre de bocaux que je détiens ici, j’aurais du mal à le nier. (Il émit un petit rire sec et retrouva aussitôt son sérieux.) Cela dit, il ne s’agit pas d’une décoration inhabituelle dans la maison d’un médecin, ces objets servent à la science. Tout ce que vous voyez conservé ici m’est d’une grande utilité, aussi bien pour mes recherches que pour mes leçons. J’ai moi-même mis au point une solution alcoolisée particulière grâce à laquelle on a pu considérablement améliorer la technique de la conservation.

— Étonnant ! m’exclamai-je en prenant l’air impressionné. Mais comment trouvez-vous tous ces morts ?

— Les accidents et les épidémies n’ont hélas rien d’exceptionnel dans notre ville. Les cadavres ne manquent pas.

Je hochai la tête, l’air entendu, et revins dans la salle d’attente où je croisai la femme de chambre qui dépoussiérait les bocaux avec un chiffon blanc.

— Votre maître a l’air de beaucoup tenir à ses préparations, notai-je en passant.

— Oh oui, Mijnheer. Je dois faire attention à ne rien casser. Quant à son sanctuaire, il ne me laisse même pas y entrer.

— Son sanctuaire ? Que voulez-vous dire ?

Elle gloussa et baissa les yeux.

— C’est le nom que je lui ai donné. Ce sont les salles situées à l’arrière de la maison, là où le maître fait ses recherches. C’est aussi là-bas qu’il fait ses préparations. Je n’ai jamais été autorisée à entrer dans cette partie-là, bien que je sois employée ici depuis deux ans. Je me demande bien comment il y fait le ménage.

— C’est sans doute parce que votre présence serait pour lui une trop grande source de distraction.

— Peut-être, fit la bonne en reposant soigneusement un bocal de verre à sa place. D’ailleurs, quand vous avez sonné, le maître était dans son sanctuaire. C’est la raison pour laquelle je ne savais pas si je pouvais le déranger.

Je lui sus gré de sa franchise et demandai avec précaution : 

— Mais vous aimeriez bien le voir un jour, ce sanctuaire, non ? Vous pouvez me l’avouer sans crainte, je ne vous trahirai pas. N’avez-vous jamais essayé d’y faire un tour secrètement ?

— Oh non, Mijnheer, qu’est-ce que vous allez croire ? Je ne dis pas que je ne suis pas tentée, parfois, lorsque je fais le ménage dans le couloir, mais jamais je n’entrerais dans ces pièces sans autorisation.

— Voilà un bel exemple de sens du devoir !

Après avoir ainsi flatté la jeune personne aux joues rouges, je pris congé sous prétexte de revenir au salon. Mais en réalité, une fois dans le long couloir sinueux, je n’obliquai pas vers le salon, mais vers l’arrière de la maison où je supposais qu’une grande porte donnait sur le sanctuaire du docteur Van Zelden. Je n’avais guère espoir de trouver la porte déverrouillée. Je tentai pourtant ma chance – et, à mon grand étonnement, elle s’ouvrit sans la moindre résistance. Une clef était enfoncée de l’intérieur dans la serrure. Notre arrivée avait manifestement tellement surpris le médecin qu’il avait oublié de verrouiller les lieux en les quittant.

J’entrai aussi vite que possible et refermai la porte derrière moi. Les rideaux tirés ne laissaient filtrer qu’une lumière tamisée dans la grande pièce qui semblait être une salle d’études. Il n’y avait pas de peintures aux murs, mais des croquis représentant le corps humain et ses organes internes. D’épais manuels en latin étaient posés sur une table et un squelette humain entier était suspendu dans un coin du plafond. Je pensai malgré moi à ce que j’avais vu dans le cercueil de Titus Van Rijn et je frissonnai. C’est visiblement dans la pièce suivante que Van Zelden se livrait à ses travaux de conservation. Une bonne quantité d’organes nageaient dans la solution translucide que le médecin disait avoir lui-même mise au point, et des dizaines de bocaux vides de toutes tailles étaient rangés dans une armoire.

De là, une porte donnait sans doute sur une autre pièce – mais cette porte-là était verrouillée.

J’inspectai attentivement la deuxième salle, sans parvenir à y trouver une clef. Je revins donc dans la salle d’étude et en dénichai enfin une, cachée sous l’un des gros livres. Je rejoignis l’autre porte aussi vite que possible, essayai la clef, elle fonctionnait !

Mon cœur palpitait lorsque je franchis le seuil de la porte que Van Zelden avait si soigneusement fermée. Et ce que je vis me fit effectivement reculer. Je détournai le regard et dus me ressaisir pour parvenir à le diriger de nouveau sur ce que Van Zelden dissimulait ici à tous.

Dans un coin de la pièce, on avait érigé des parois de verre : une sorte de gigantesque bocal de conservation s’y élevait du sol au plafond. Le liquide qui s’y trouvait n’était pas incolore comme dans les petits bocaux, il avait des reflets bleus, mais me permettait de voir ce qui nageait à l’intérieur : un homme dénudé, un jeune garçon qui me regardait de ses yeux vitreux. Je ne connaissais que trop bien son maigre visage. Bien sûr, il était mort, son regard était vide, mais je crus tout de même y percevoir une imploration : comme s’il demandait de libérer son corps de cet état de préservation contre-nature et de prier pour son dernier repos.

J’aurais volontiers pris une chaise et fait éclater les grandes vitres de verre. Mais je m’en abstins : le médecin ne devait pas encore savoir que j’avais découvert son secret.

Je sortis rapidement de la pièce, heureux de pouvoir fermer la porte derrière moi. Je reposai la clef à sa place et quittai ces lieux qui me paraissaient plus tenir de l’enfer que du « sanctuaire ».

J’essuyai mon front trempé de sueur, pris un air contenu et me rendis au salon où Cornelia venait de se lever pour prendre congé du docteur Van Zelden.

— Le docteur a-t-il pu t’aider ? demandai-je comme si de rien n’était.

— Il n’a pu me donner aucune indication sur l’endroit où se trouve mon père. Mais cela m’a fait du bien de discuter tranquillement avec lui. Le docteur Van Zelden est un homme très compréhensif et m’a proposé de m’apporter son aide chaque fois que j’en aurais besoin.

Je m’adressai au médecin : 

— C’est très aimable de votre part, docteur Van Zelden.

— C’est tout naturel. (Il regarda Cornelia.) Revenez me voir chaque fois que vous aurez quelque chose sur le cœur. (Il se tourna vers moi.) Cela vaut aussi pour vous, Mijnheer Suythof.

Son regard et son ton me déplurent. J’eus presque l’impression qu’il savait que je m’étais aventuré dans ses appartements privés. Mais c’était impossible. Je me demandai avec inquiétude si, dans ma hâte, je n’avais pas laissé de traces. Si Van Zelden découvrait quelque chose, je pouvais juste espérer que ses soupçons se porteraient sur la créature aux joues rouges qui nous raccompagna à la porte de la maison, Cornelia Cl moi.

Je conduisis Cornelia dans l’auberge la plus proche et commandai une cruche de vin rouge roboratif. Nous en avalâmes tous les deux une gorgée avant que je ne lui raconte mon incroyable découverte. Elle me regarda fixement de ses yeux bleus, incrédule.

— Un être humain dans un bocal de conservation ?

— Oui. Il flotte dans le liquide comme un poisson géant asphyxié.

— Mais qu’en fait Van Zelden ?

— La question me préoccupe aussi, d’autant plus que le mort…

Ma gorge se noua et m’empêcha de prononcer la lin de la phrase.

— Qu’est-ce qu’il a, le mort ?

— C’est… c’est ton frère.

Cornelia devint livide et me regarda, stupéfaite et immobile, pendant une bonne minute. Puis elle laissa échapper d’une voix tremblante : 

— Titus ? C’est impossible !

— C’est lui, ça ne fait aucun doute. Et cela correspond aussi à ce que j’ai trouvé dans la Westerkerk. Le cadavre d’animal n’était peut-être pas une plaisanterie de voleurs de corps. Il est possible que Titus ne se soit déjà plus trouvé dans son cercueil au moment de son enterrement. Je n’ai vu aucune trace de décomposition sur son corps. Je suppose donc qu’on a remplacé sa dépouille par le cadavre de l’animal avant l’inhumation. Comme ça, le cercueil contenait quelque chose de lourd et personne n’a remarqué l’imposture.

— Mais… Qu’est-ce que Van Zelden peut bien vouloir faire avec Titus ?

— Je n’ai pas de réponse à cette question-là.

Cornelia se leva subitement et attrapa son manteau.

— Où comptes-tu aller ? demandai-je.

— Voir ton inspecteur Katoen. Il faut le conduire immédiatement à la maison de Van Zelden pour qu’il fasse cesser cette épouvantable profanation du corps de Titus !

Je fis doucement pression sur les épaules de Cornelia pour qu’elle reprenne sa place sur la banquette en bois.

— Ce n’est pas une bonne idée. Peut-être Van Zelden sait-il tout de même quelque chose sur l’endroit où se trouve ton père. Mais je doute qu’il nous le dise spontanément. C’est moi qui vais aller voir Katoen et faire en sorte qu’il surveille attentivement Van Zelden. Peut-être le médecin nous conduira-t-il à ton père.

Cornelia me regardait, à la fois dubitative et pleine d’espoir. Puis tout ce qu’elle avait si longtemps retenu jaillit subitement d’elle. Elle pleurait sur mon épaule et je lui caressais tendrement les cheveux. La voir aussi affligée me faisait terriblement mal et mon unique consolation était le fait que c’était auprès de moi qu’elle épanchait ses larmes.

Je ne fis pas attention aux regards curieux des autres clients et attendis patiemment que Cornelia aille mieux. Elle sécha ses larmes avec mon mouchoir et demanda : 

— Crois-tu que mon père ait vu le cadavre de Titus dans la rue ?

— Je ne sais pas, dis-je. Mais si tel est le cas, Van Zelden doit maîtriser le funeste pouvoir de ressusciter les morts.
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Dès le lendemain matin, je me rendis au bureau de Katoen à l’hôtel de ville et lui racontai l’histoire de ce cadavre conservé en bocal alors qu’il aurait dû reposer dans la Westerkerk. L’inspecteur écouta cette histoire monstrueuse d’un air grave et convint, à la fin de mon récit, qu’il valait mieux ne rien entreprendre contre Van Zelden dans un premier temps et se contenter de le faire surveiller de très près.

Je pris congé de Katoen et me rendis au Damrak pour faire une visite à Ochtervelt. Comme sa jolie fille n’était pas dans la boutique, c’est au vieil homme que je tendis le bouquet de tulipes que j’avais acheté pour elle. Son regard fit des va-et-vient entre les fleurs et mon visage, comme si j’étais devenu fou.

— Qu’est-ce que cela veut dire, Suythof ? Vous venez me demander en mariage ?

— Je peux encore me contenir, répondis-je en souriant. Donnez ce bouquet à votre fille lorsqu’elle reviendra, de la part d’un admirateur inconnu.

— Pourquoi cela ? demanda-t-il en fronçant les sourcils.

— Parce que les femmes ont un faible pour les admirateurs inconnus. Ces fleurs vont donner des ailes à Yola, la rendre encore plus gaie et plus jolie qu’elle ne l’est déjà. Et qui sait, vous ne tarderez peut-être pas à saluer effectivement un futur gendre.

— J’espère qu’il ne sera pas dans votre genre, grogna Ochtervelt en posant négligemment le bouquet sur une pile de livres.

— Qu’avez-vous à me reprocher ?

— On entend courir de drôles de bruits sur votre compte, ces temps-ci. Il paraît qu’on vous a enfermé au Rasphuis parce que vous étiez soupçonné d’avoir mis le feu à la maison des Van Riebeeck. Le jeune M. De Gaal est venu voici quelques jours pour m’apporter les corrections de la deuxième édition du livre de son père, que je ne vais pas tarder à imprimer. Il s’est mis dans une colère épouvantable à votre propos et vous a envoyé au diable.

— Je l’imagine sans peine. Je l’ai rencontré au Rasphuis.

Ochtervelt me regarda fixement, comme un oiseau dont il aurait juré l’espèce éteinte depuis longtemps.

— Et maintenant, qu’est-ce que vous devenez ?

— Je suis encore vivant et en liberté. Cela vous prouve peut-être que je suis innocent.

— Innocent, laissez-moi rire ! Qui est innocent dans ce monde ?

— C’est une tout autre question, dis-je en regardant, pensif, par la fenêtre. Dites-moi, pourquoi au juste la boutique de M. Van der Meulen est-elle fermée ?

— C’est à lui qu’il faut poser la question, pas à moi.

— Ça n’est pas si simple. On dit qu’il a quitté Amsterdam sans laisser d’adresse. Vous êtes au courant ?

Ochtervelt secoua la tête.

— Il m’arrive de temps en temps de conclure une affaire avec Van der Meulen, ça s’arrête là. Parfois, je ne le vois pas pendant des semaines. Pourquoi voulez-vous que je m’inquiète de ses voyages et de leur destination ? Et vous, qu’est-ce que ça peut vous faire ?

— J’ai une question urgente à lui poser, répondis-je en esquivant, mais sans mentir. Depuis combien de temps a-t-il ouvert sa boutique, ici, sur le Damrak ?

Ochtervelt réfléchit un bref instant.

— Pas très longtemps, quatre ou cinq ans peut-être.

— Et avant ?

— Il n’avait pas une clientèle aussi huppée ; son affaire se trouvait dans un quartier assez mal famé, sur la rive du Jordaan.

— Vous pouvez me décrire son emplacement plus précisément ?

Il fronça de nouveau les sourcils avant de me fournir un itinéraire précis, même s’il ne se rappelait plus le nom de la rue.

— Mais il ne se passe plus grand-chose là-bas, de nos jours. On utilise encore quelques entrepôts, dans ce quartier, tout le reste est bon pour la démolition. Il est temps que la municipalité fasse quelque chose.

Je le remerciai et ressortis sur le Damrak où un vent frais poussait sur le pavé les feuilles aux lueurs d’automne. En pensant à Cornelia, qui s’était un peu remise de son effroi et que la fidèle Rebekka entourait de soins au Rozengracht, je me rendis dans le quartier décrit par Ochtervelt. Le vent devenait plus piquant, presque tranchant, et je rentrais autant que possible la tête entre les épaules.

Le quartier était effectivement sinistre. Van der Meulen avait dû produire des efforts considérables pour s’installer sur le Damrak. Je le croyais capable de tout, y compris bien entendu d’y être parvenu par des moyens illégaux.

Je commençai par errer une demi-heure durant entre des maisons en ruine et des baraquements. Je n’avais toujours pas trouvé l’édifice que je cherchais lorsqu’un vieil homme aux épaules chargées d’un gros sac croisa mon chemin.

— Excusez-moi, Mijnheer, lui lançai-je, je cherche la maison qui appartenait jadis au marchand d’art Maerten Van der Meulen. Elle se trouve certainement par ici.

Le vieil homme déposa son fardeau, frotta son menton piqueté de pojls de barbe blanche et secoua la tête : 

— Un marchand d’art dans ce coin ? Vous devez vous tromper, Mijnheer.

Tout en parlant, il tendit distraitement sa main ouverte dans ma direction, comme pour voir s’il pleuvait. J’attrapai ma bourse en vitesse et glissai deux stüber dans la main osseuse. Le vieux jeta un bref coup d’œil aux pièces de monnaie et les fit disparaître dans l’une des poches de sa veste. Il passa la main dans sa chevelure grise et blanche, poussant sur le côté sa casquette graisseuse, et se gratta l’occiput.

— Notez, quand j’y repense, y a quelque chose qui me revient. Un marchand d’art, vous avez dit ?

— Il aurait quitté le quartier voici quatre ou cinq ans, fis-je en hochant patiemment la tête.

— Hum, oui, maintenant je vois de quoi vous parlez. La maison que vous cherchez est juste à côté. De l’autre côté, la petite rue sur la gauche, vous la voyez ? Faut entrer dedans. La ruelle n’est pas bien longue. La dernière maison du côté droit, c’est celle-là que vous cherchez.

Il reprit son sac et son chemin. S’il ne m’avait pas raconté n’importe quoi pour gagner rapidement quelques stüber, j’étais très proche du but. Mais y trouverais-je vraiment un indice suffisant pour me mettre sur la piste de Van der Meulen ? En quittant ce quartier, le marchand d’art avait apparemment tiré un trait sur une bonne partie de sa vie. On pouvait supposer que plus rien ne le liait à son ancienne maison.

J’empruntai pourtant la ruelle que m’avait indiquée le vieil homme. Je ne disposais d’aucun autre point de repère et je n’avais rien à perdre – enfin, c’est ce que je croyais.

La dernière maison du côté droit n’était plus qu’une ruine, comme à peu près toutes celles de la rue. J’avais du mal à comprendre comment la ville d’Amsterdam pouvait tolérer que des blocs entiers se dégradent à ce point.

L’ancienne demeure du marchand d’art était inhabitée, ce qui ne m’étonna pas. La plupart des fenêtrès, aux étages, avaient les carreaux cassés, celles du rez-de-chaussée étaient condamnées avec des planches clouées, tout comme la porte d’entrée. En tentant d’en arracher quelques-unes sur la porte, je m’enfonçai une grosse écharde dans l’éminence de la main droite. Je l’ôtai précautionneusement avec le pouce et l’index de la gauche. Deux ou trois gouttes de sang tombèrent par terre. Je cherchai en maugréant autour de moi une autre possibilité d’entrer dans la maison vide.

Un chemin étroit prenait naissance à gauche du bâtiment et semblait faire le tour de la maison. Je le suivis mais ne trouvai que d’autres fenêtres condamnées par des planches. Le sentier rétrécissait et le mur arrière de la maison touchait presque celui de l’édifice voisin, qui n’était pas en meilleur état. Il faisait assez sombre dans ce passage minuscule, et je ne fus pas étonné de trébucher sur un trou et de tomber. En tentant de me rattraper, je m’écorchai les mains sur le sol. Je commençais à maudire mon idée de chercher dans ces ruines des traces du marchand d’art disparu. J’étais en train de me relever en gémissant lorsque j’entendis quelqu’un dire à voix basse : 

— Faites attention où vous mettez les pieds, Suythof ; vous l’aurez sans doute remarqué, vous n’êtes pas sur le Damrak, ici.

Je serrai les paupières et regardai fixement devant moi. J’y aperçus un homme qui semblait surgi de nulle part, un homme dont la silhouette affaissée me paraissait aussi familière que sa voix grinçante. Mais était-ce possible ? Je me dirigeai vers lui, incrédule, en prenant garde de ne pas tomber une nouvelle fois. Plus je m’approchais, plus les contours de l’homme se détachaient de la lumière du soir. Je m’arrêtai à deux ou trois pas de lui et lui demandai, ahuri : 

— Vous ? Mais qu’est-ce que vous faites là ?

— Ça serait plutôt à moi de vous poser la question, répondit Rembrandt Van Rijn. Je ne vois pas ce que vous venez chercher ici.

— Mas c’est vous que je cherche !

J’avais face à moi mon ancien maître, aussi impassible que s’il n’avait pas disparu pendant près d’une semaine mais était juste parti se reposer un peu. Il paraissait plus mince que dans mon souvenir, son visage était encore plus aminci et creusé par les rides. Il ne portait pas de casquette, ses cheveux gris et fins lui pendaient en mèches désordonnées sur les épaules.

— Pourquoi me cherchez-vous ? demanda-t-il.

— Parce que votre fille se fait un sang d’encre.

— C’est impossible. Cornelia sait où je me trouve.

— Vraiment ? Et depuis quand ?

— Depuis le début.

— Première nouvelle. Hier, en pensant à vous, elle pleurait encore toutes les larmes de son corps.

— Vous mentez ! lança Rembrandt entre ses dents, et une seconde suffit pour que sa tranquillité se transforme en fureur. Vous avez toujours été un menteur, je n’ai jamais pu me fier à vous. Je n’aurais jamais dû vous accueillir chez moi.

— Je n’ai aucune raison de vous mentir. C’est vous qui dites n’importe quoi. Qui aurait informé Cornelia de l’endroit où vous vous trouviez ?

— Qui donc ? Mais Titus, évidemment ! C’est lui qui m’a amené !

— Votre fils Titus ?

Rembrandt se mit tout d’un coup à sourire et à hocher vivement la tête.

— Figurez-vous que Titus n’est pas mort de la peste. Mon fils est vivant ! C’est lui qui m’a conduit ici et m’a promis de prévenir Cornelia.

L’image du squelette d’animal dans le cercueil de Titus me revint en mémoire, puis celle du cadavre conservé dans la maison du docteur Van Zelden.

Rembrandt était-il fou ? Ou bien était-ce moi qui perdais la raison ? Amsterdam tout entière était-elle désormais en proie au délire ?

— Vous ne me croyez pas, constata le vieil homme après avoir scruté mon visage.

— Effectivement. J’ai assisté à l’agonie de votre fils. Comment pouvez-vous donc affirmer qu’il est en vie ?

— Mais il est forcément en vie ! Il est ici ! Vous voulez que je vous conduise auprès de lui, Suythof ?

— Vous me feriez un grand plaisir.

— Bien, dans ce cas, suivez-moi !

Il se retourna et descendit quelques marches que je n’avais pas remarquées jusqu’alors. Elles menaient à l’entrée d’une cave, sans doute l’unique accès de la maison à ne pas avoir été condamné. Rembrandt, qui évoluait avec une agilité étonnante pour son âge, disparut rapidement par la sombre ouverture de la porte. Je pressai le pas et plongeai dans l’obscurité de la maison, où régnait une odeur de moisi, et me retrouvai non pas face à Rembrandt, mais devant trois hommes. Je ne les connaissais pas par leur nom, mais c’étaient de vieilles connaissances. C’est eux qui m’avaient attaqué, un soir du mois d’août, et cela faisait tout juste six jours qu’ils m’avaient tendu une embuscade au pied de la Tour aux Mouettes. J’étais donc retombé entre leurs pattes. Rembrandt sortit de la pénombre derrière les trois voyous et se mit à rire.

— Vous ne vous attendiez pas à ça, hein ? Le temps où vous me persécutiez parce que vous étiez jaloux de Titus est révolu, Suythof !

Je ne comprenais rien à ce qu’il disait, et je n’avais pas le temps d’y réfléchir. Les trois types à la mine patibulaire s’approchaient, et cette fois toute contre-attaque serait vaine. Chacun d’eux tenait un pistolet à la main et semblait disposé à me trouer le ventre à la moindre résistance. L’homme à la cicatrice, leur chef, m’adressa un sourire : 

— Alors, barbouilleur, cette fois-ci t’as fourré ton museau un peu trop profond, pas vrai ? (Du canon de son arme, il désigna l’étroite entrée de la cave.) T’es venu te coller là-dedans, et t’es pas près de trouver de sortie. Si tu fais le mariole, tu prends une balle dans la tête.

— C’est à peu près ce que je me disais, répondis-je en m’efforçant de donner au moins une impression de tranquillité.

Mais mon esprit était aussi désespéré que confus. Désespéré d’être de nouveau tombé dans le piège tendu par ces hommes – une nasse dont, cette fois, ils ne me laisseraient certainement pas m’échapper. Confus parce que Rembrandt Van Rijn se trouvait à quelques pas seulement de moi et que mon pitoyable destin semblait beaucoup le réjouir.

Rembrandt et les trois sbires me guidèrent dans un labyrinthe souterrain dont les dimensions m’étonnèrent. Je n’avais qu’une seule explication : ces galeries reliaient plusieurs maisons mitoyennes. L’un des hommes marchait devant, la lanterne à la main, et nous montrait le chemin.

Nous nous arrêtâmes à un croisement. Le balafré conseilla à Rembrandt : 

— Mieux vaut retourner à votre travail, maître. Nous allons nous occuper de Suythof.

— Comme vous voudrez, répondit Rembrandt avant de s’enfoncer dans un boyau latéral au bout duquel une lampe à huile diffusait une faible lumière.

On me conduisit dans un cachot souterrain qui n’était pas sans ressemblance avec la geôle où l’on m’avait enfermé sous le musico. Cette pièce-là semblait juste un peu plus grande et quelques caisses y étaient empilées contre un mur. Il n’y avait pas de fenêtre et les trois hommes repartirent avec la lanterne.

La lourde porte se referma dans un craquement. C’était la troisième fois en une semaine que j’étais enfermé dans un trou obscur.
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— Allons bon, Suythof, vous revoilà dans une situation aussi lamentable qu’il y a quelques jours. Soyez honnête : compte tenu de ce piètre résultat, toute cette agitation valait-elle vraiment la peine ?

Au bout de quelques heures passées dans l’obscurité complète, assis sur l’une des caisses en bois, on avait ouvert la porte. Quelqu’un était entré et je lus ébloui par le faisceau d’une lanterne. Je n’avais pu distinguer que la silhouette du visiteur, mais sa voix me révéla son identité.

— Vous n’étiez donc pas parti bien loin, dis-je tandis que mes yeux s’habituaient peu à peu à la lumière aveuglante. Je suppose même que vous n’avez jamais quitté Amsterdam.

Van der Meulen fit un pas dans ma direction et me sourit.

— Vous êtes une fine mouche, Suythof. Le simple fait que vous m’ayez débusqué ici plaide en faveur de votre flair. Mes compliments ! Dommage que vous nous posiez constamment des problèmes. Nous aurions bien besoin d’un homme comme vous dans nos rangs.

Je m’exhortai à la prudence. Une fois, déjà, alors que je tenais encore Maerten Van der Meulen pour un marchand d’art inoffensif, j’avais pu constater qu’il avait l’art d’endormir son monde. Mais je décidai de faire comme si je me laissais prendre à ses flatteries. Cela me paraissait être la seule manière de retrouver ma liberté et de découvrir ce qui se déroulait ici.

— Vous parlez de vos rangs. Comment voulez-vous que je sache de qui il s’agit et si votre cause est aussi la mienne ?

— Ce n’est sans doute pas le cas, répondit Van der Meulen avec un soupir. A moins que vous n’ayez de la religion ?

— Lorsque je vais à l’église, c’est sans doute plus par conscience du devoir que poussé par un besoin intérieur.

— Comprenez-vous seulement quelque chose à votre foi calviniste ?

— A ma foi calviniste ? demandai-je, sur le qui-vive.

— Répondez à ma question, Suythof !

— Je sais ce qu’on apprend enfant et ce dont on se souvient adulte, pas plus !

— Vous en savez sans doute encore moins sur la foi catholique.

— Qu’y a-t-il d’étonnant ? Elle n’est pas vraiment répandue chez nous.

Une lueur de colère éclaira le visage de Van der Meulen.

— Depuis que les calvinistes ont usurpé le pouvoir, il y a près d’un siècle, nous ne sommes plus autorisés à pratiquer notre foi en public. Alors qu’il s’agit de la vraie foi ! Nous sommes forcés de nous retrouver dans la clandestinité, dans de petites églises que les marchands partageant notre croyance aménagent dans leur maison ou dans des lieux comme celui-ci, sous la terre. C’est une honte. Mais cela va bientôt changer !

— Bientôt ? Comment ça ? Et quand ?

— Je ne devrais pas trop vous en dire, Suythof. Après tout, vous n’êtes pas catholique, et encore moins gérardiste.

— Gérardiste ?

— Nous tenons notre nom de Balthazar Gérard, cet homme courageux qui, en 1584, a risqué sa vie pour mettre un terme au pouvoir de Guillaume d’Orange et par là même à celui du calvinisme. Vous avez sûrement entendu parler de lui.

— C’est lui qui a abattu le prince Guillaume à Delft. Cela lui a valu d’être exécuté, n’est-ce pas ?

— Oui. Il a réussi à tuer le prince Guillaume, mais pas à briser l’emprise du calvinisme sur les Pays-Bas. Nous et nos alliés avons décidé de changer cela. Sur le lieu du supplice, au moment où le bourreau commençait à lui ouvrir le corps, Balthazar Gérard a dit : Je vous maudis tous, calvinistes sans âme ! Vous, vos enfants et les enfants de vos enfants. Dans cent ans encore ma malédiction pèsera sur vous et sur tous ceux qui vivent dans vos Pays-Bas abandonnés de Dieu !

Je compris peu à peu ce dont Van der Meulen voulait m’informer. Doucement, comme si je parlais tout seul, je conclus : Les gérardistes veulent aider la malédiction de Delft à s’accomplir.

— Je vous l’ai déjà dit, Suythof, vous êtes une fine mouche.

Pour l’instant, Van der Meulen n’était pas disposé à me fournir d’autres renseignements. Mais il me fit apporter de l’eau, du pain, un morceau de fromage et un peu de vin. Les gardes rapportèrent même une bougie dans ma cellule.

Ma situation peu réjouissante ne m’empêchait pas d’avoir faim. L’affaire avait pris une mauvaise tournure, mais elle n’était pas désespérée. Si je ne réapparaissais pas, Jeremias Katoen pourrait suivre ma piste en passant par Emanuel Ochtervelt. Et puis je devais rester en forme. Je m’attaquai donc à la nourriture et profitai de ce répit pour réfléchir aux explications du marchand d’art.

Les fragments s’assemblaient peu à peu pour former une image. Mais c’était comme dans tant d’œuvres de Rembrandt : l’ombre recelait plus que la lumière.

 

Quelques heures passèrent de nouveau, puis mes trois gardes vinrent me chercher.

— Où allons-nous ? m’enquis-je.

— Tu verras bien, répondit l’homme à la balafre en me poussant sans ménagement à travers l’entrelacs de couloirs à peine éclairés.

Van der Meulen nous attendait à un croisement.

— Quelle taille a votre installation souterraine ? demandai-je. Qui l’a créée ?

— Elle remonte aux guerres de Guillaume d’Orange. A l’époque, il n’y avait presque aucun bâtiment par ici. On a aménagé ces galeries pour y stocker des provisions et des munitions en cas de siège d’Amsterdam et les dissimuler à l’ennemi si la ville devait être prise. Nous avons fini de bâtir tout cela. Mais venez, la messe commence tout de suite.

— Une messe ?

— Vous voulez en savoir plus sur notre foi ? Alors accompagnez-moi dans notre église secrète !

Il avait attisé ma curiosité et je l’aurais suivi même si trois hommes armés ne m’y avaient pas invité. La galerie dans laquelle me conduisait Van der Meulen convergea bientôt avec d’autres boyaux et s’élargit pour former une grande salle souterraine éclairée par plusieurs lampes et bougies. Des gens venaient de toutes les directions : hommes, femmes et enfants.

— Le dimanche, ils sont beaucoup plus nombreux à se retrouver ici, expliqua Van der Meulen. Mais nous tenons un office religieux tous les soirs. Et chaque membre de notre communauté y assiste s’il en a le temps.

— Pareil afflux n’a jamais attiré l’attention ?

— L’entrée par laquelle vous êtes arrivé n’est pas la seule, fit-il en secouant la tête.

Il me montra ensuite la salle voisine, en qui je n’eus pas de mal à reconnaître l’église secrète dont il avait parlé.

Les murs étaient ornés de tableaux et de tapisseries représentant des scènes religieuses, un contraste brutal avec les temples austères des calvinistes. De grands cierges illuminaient la salle et les deux colonnes de bancs de bois qui se remplissaient peu à peu. Van der Meulen s’assit à côté de moi à l’une des dernières rangées, les trois sbires restèrent près de l’entrée en tenant pieusement leurs pistolets cachés sous leurs vêtements.

Un prêtre s’approcha de l’autel. J’écoutai, captivé, la litanie de mots latins qui s’écoulait de ses lèvres, même si je n’y comprenais presque rien. C’est le côté irréel de toute cette scène qui me fascinait. Le sermon, les prières, les cantiques, dans cette salle souterraine, me faisaient l’effet d’un rêve fébrile, et pourtant ils étaient authentiques, puisque je me trouvais au milieu.

Si Van der Meulen m’avait raconté ailleurs l’histoire des gérardistes, dans une vulgaire taverne ou un café, je l’aurais sans doute regardé avec incrédulité et j’en aurais peut-être même ri. Mais ici, dans ce monde souterrain et isolé, l’irrationnel prenait des traits tangibles et inquiétants. C’était sans doute exactement le but recherché par Van der Meulen en m’emmenant à la messe. Il voulait m’impressionner, et il y parvenait sans aucun doute.

Après la messe, de nombreux gérardistes vinrent saluer Van der Meulen. Ils s’adressaient à lui d’un ton empreint de respect. Ce n’était certainement pas un subalterne au sein de leur communauté. Pendant tout ce temps, il fit comme si je n’étais pas là. Que je puisse entendre ses conversations semblait ne le déranger en rien. C’est donc qu’il ne me considérait pas comme un danger. Sans doute parce qu’il n’avait pas l’intention de me laisser repartir, sauf si je devenais l’un des siens.

Un homme d’un certain âge et une jeune femme nous rejoignirent. J’en eus le souffle coupé : c’étaient Emanuel Ochtervelt et sa fille Yola. Tous deux me souriaient.

— Vous… ici ? fis-je, ahuri, incapable d’exprimer l’évidence autrement que par des balbutiements.

— Ça n’est pas la première fois, l’ami Suythof, répondit Ochtervelt. Je serais heureux que nous vous rencontrions désormais plus souvent ici.

— Moi aussi, susurra Yola en me lançant un clin d’œil. Et si vous croisez mon admirateur inconnu, Mijnheer Suythof, saluez-le cordialement de ma part et dites-lui que ses tulipes m’ont causé un grand plaisir.

Van der Meulen se tourna vers moi.

— Nous poursuivrons notre conversation demain. Je dois encore m’entretenir avec M. Ochtervelt. Bonne nuit, Suythof.

Mes gardiens me ramenèrent dans ma cellule, où m’attendaient non seulement un dîner copieux, mais aussi quelques couvertures et un oreiller. Cette fois, je n’avais pourtant aucune envie de manger : ma rencontre avec les Ochtervelt avait anéanti mon espoir d’être sauvé par Jeremias Katoen.

Il y avait pire : c’est forcément Ochtervelt qui avait annoncé mon arrivée à Van der Meulen. S’il m’avait parlé de la vieille maison au bord du Jordaan, c’était sans doute uniquement pour m’empêcher d’aller plus loin dans mes recherches.
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Il n’y avait ni nuit, ni jour dans ce sous-sol. Mais lorsque la porte de ma cellule s’ouvrit et qu’après un sommeil agité, l’un des gardiens me salua d’un « Bon réveil ! » moqueur, je sus que le nouveau jour s’était levé dans le monde extérieur. L’homme m’apporta du lait, du pain, du fromage, et revint peu de temps après avec un seau d’eau que je devais utiliser pour me laver.

Ce fut la toilette matinale la plus inhabituelle de ma vie. A peine avais-je fini que l’homme à la cicatrice et le chauve revinrent dans ma cellule.

— Viens, on t’attend, annonça le balafré.

Je suivis les deux sbires en supposant qu’ils voulaient me conduire auprès de Van der Meulen et j’espérais glaner enfin quelques informations supplémentaires sur la conjuration. Ils m’amenèrent dans une salle que le terme de salon souterrain décrira sans doute le mieux. On y trouvait des chaises confortables, une grande table et même quelques toiles aux murs. L’une d’entre elles s’inspirait d’un thème de l’Ancien Testament et j’y reconnus aussitôt la patte de Rembrandt. On aurait pu s’y sentir très bien si la lumière du jour ne lui avait pas manqué et s’il n’avait pas été aussi humide et froid que le reste de ce dédale.

J’observais encore les peintures de Rembrandt lorsque j’entendis quelqu’un entrer derrière moi. C’était un homme aux cheveux blonds qui, à en croire son aspect, devait approcher les soixante-dix ans. Mais sa démarche était très droite et chacun de ses mouvements révélait une énergie intacte. Bien que je ne l’aie jamais rencontré auparavant, je sus aussitôt à qui j’avais affaire.

— Bonjour, Mijnheer De Gaal, lui lançai-je.

Il s’arrêta à deux pas de moi et me toisa de ses yeux sombres.

— Nous nous sommes déjà rencontrés ?

— Pas que je sache.

— Alors d’où me connaissez-vous ?

— J’ai fait au Rasphuis la rencontre de votre fils, dans des conditions pas moins réjouissantes que celles où nous nous retrouvons aujourd’hui. Il vous ressemble beaucoup.

— Extérieurement, du moins, dit Fredrik De Gaal avec une sombre nuance dans la voix. Van der Meulen avait raison. Vous n’êtes pas un imbécile. Et comme il le dit aussi, vous pourriez nous être fort utile.

— Êtes-vous venu me faire une offre ?

— Disons que je veux avoir un entretien avec vous. Asseyons-nous. Je pars du principe que vous devez des questions, et c’est aussi mon cas.

— Oui, j’ai beaucoup de questions, dis-je en m’installant face à lui.

— Eh bien, écoutons-les.

Ses lèvres minces se serrèrent pour dessiner un sourire, mais je ne me laissai pas prendre au jeu. Ce visage aux traits tranchés, dont le nez busqué ressemblait tellement à celui de son fils, rappelait celui d’un prédateur. Je décidai de rester sur mes gardes avec cet homme. Je m’étais trop souvent laissé prendre au piège.

— Hier soir, Van der Meulen m’a parlé des gérardistes, commençai-je. Combien de membres compte votre groupe ?

Mon interlocuteur fit un geste négatif.

— Ne commencez pas par ce genre de sujets délicats, vous risqueriez de me faire croire que vous voulez m’espionner. Ce chiffre, presque personne ne le connaît, même parmi les membres de notre communauté. Contentez-vous du fait que nous avons plus de membres qu’il ne nous en faut pour atteindre notre objectif.

— C’est-à-dire redonner de la vigueur au catholicisme aux Pays-Bas ?

— Tout à fait exact.

— Voire imposer le catholicisme comme religion dominante ?

— Cela aussi.

— Peut-être même comme foi unique ?

— Nous verrons comment les choses évoluent.

— Pourquoi n’a-t-on encore jamais entendu parler des gérardistes ?

— Parce que nous agissons dans l’ombre, comme vous avez pu le constater. La plupart de nos frères de foi catholique se sont regroupés en petites communautés qui tiennent leurs offices dans ce que l’on appelle les églises secrètes. Mais il n’y a rien de vraiment secret dans tout cela. L’État connaît l’existence de ces églises et l’identité des adeptes de la vraie foi aux Pays-Bas.

— Vous parlez de la foi catholique.

— Bien entendu. Cela permet à l’État de surveiller les catholiques dans ce pays tout en empêchant notre religion de s’épanouir librement. Comment en effet nous rassembler autour de notre foi si nous ne pouvons pas la pratiquer ouvertement ? Nous avons choisi une autre voie. En apparence, nous nous sommes convertis à la foi calviniste, nous vivons selon ses règles et nous fréquentons les temples de ces blasphémateurs. Mais, au fond de notre cœur, nous sommes restés des catholiques. C’est la raison pour laquelle nous nous retrouvons ici, en bas, dans notre véritable église. Et nous travaillons pour redonner à la foi véritable et unique la place qui lui revient.

— En tuant d’autres êtres humains ? Cela correspond-il aux règles de votre croyance ?

— Nous sommes en guerre, et ça n’est pas à nous qu’en revient la responsabilité. La guerre a ses propres lois.

— Cela ne justifie sans doute pas la mort de femmes et d’enfants innocents, dis-je d’un ton acerbe en me remémorant Louisa et sa mère, la famille du teinturier Melchers et pour finir Gesa Timmers, si dépravée qu’elle ait pu être.

Le regard du vieil homme se fit perçant.

— Vous doutez donc de notre action ?

— Jusqu’ici, je n’ai pu faire qu’une seule constataition : de nombreux innocents ont perdu la vie. Je ne comprends pas comment vous voulez parvenir à vos fins de cette manière-là. Les gérardistes sont peut-être nombreux, mais comment comptent-ils lutter contre un pays entier ?

— L’heure venue, nous aurons l’appui de l’extérieur.

Je me souvins des mots de Jeremias Katoen et demandai : 

— L’aide des Français ?

Le visage de De Gaal s’assombrit un instant. J’avais touché le point sensible ! Mais il retrouva aussitôt son impassibilité.

— Qu’est-ce qui vous fait justement penser aux Français ?

— Les Anglais se mesurent eux aussi à notre jeune nation, mais on ne peut pas vraiment dire qu’ils se fassent les hérauts du catholicisme. La situation est différente dans le cas du roi de France.

— Dans ce cas la réponse que vous avez apportée à votre question peut être considérée comme provisoirement suffisante, éluda-t-il.

— Est-ce aussi à moi de vous expliquer comment vous comptez mettre ce pays en insurrection ?

— Essayez donc !

J’eus recours, une fois de plus, aux informations que m’avait fournies Katoen : 

— Vous faites à la bourse clandestine des paris sur la mort de citoyens prestigieux ; avec vos tableaux de la mort, vous faites en sorte de gagner vos paris. Que cela vous permette de remplir votre caisse de guerre est sans doute un agréable effet secondaire. Vous attendez le moment où le nombre de décès aura provoqué assez d’émoi pour aller le crier sur tous les toits. Du jour au lendemain, l’opinion cessera de croire que la classe des grands négociants néerlandaise est unie et solidaire. Notre économie s’effondrera, on ne trouvera plus un frère pour faire confiance à son frère. Ce jour-là, les troupes du roi Louis franchiront les frontières et occuperont notre pays. C’est à peu près cela ?

Une lueur d’admiration brilla dans ses yeux sombres.

— Vous êtes décidément une fine mouche !

— Une seule chose m’étonne : pourquoi n’avez-vous pas hésité à vous en prendre aux Van Riebeeck ? Vous avez tué Louisa bien qu’elle ait été la fiancée de votre fils. J’ai eu l’impression qu’il aimait sincèrement Louisa. Comment a-t-il pu tolérer cela ?

— Il ne l’a pas toléré. Mon fils est peut-être un bon commerçant, mais il ne m’a pas suivi sur les questions de foi. C’est un calviniste sincère et il ne sait rien de notre communauté. Louisa a dû mourir parce que nous ne pouvions plus lui faire confiance. Et sa mort a évité à Constantijn d’épouser la fille d’un homme endetté jusqu’à la collerette.

Constantijn De Gaal n’avait donc effectivement pas voulu faire de moi un bouc émissaire au Rasphuis ; il m’avait bien pris pour l’assassin de Louisa et c’est animé par une soif de vengeance sincère qu’il m’avait conduit à la maison des eaux.

— Et cette histoire de portraits que je devais peindre pour Van der Meulen ? demandai-je. De quoi s’agissait-il ?

— Vous n’avez pas encore compris, Mijnheer le malin ? Mais c’est tout simple. Les filles de bourgeois prestigieux, calvinistes rigoureux, se donnent à d’autres hommes, dans des établissements publics, moyennant finances. A la longue, c’est un secret que l’on aura bien du mal à garder, n’est-ce pas ? Un jour ou l’autre, un imbécile gonflé d’orgueil se mettra à claironner ses aventures amoureuses, d’autres l’imiteront. Cela aussi contribuera à ébranler la morale calviniste.

— J’aimerais en savoir plus sur les tableaux de la mort. Comment se fait-il qu’ils produisent un effet aussi terrifiant ?

— Vous voulez vraiment tout savoir, n’est-ce pas ?

— Y a-t-il un lien, dis-je en suivant une intuition, avec le dernier voyage de la Nieuw Amsterdam, votre dernière grande traversée pour le compte de la  Compagnie des Indes orientales ?

Le visage de De Gaal perdit d’un instant à l’autre son expression arrogante. Le vieil homme parut presque effondré lorsqu’il murmura : 

— Que savez-vous là-dessus ?

— Pas tout, malheureusement. Mais j’ai tout de même pu grappiller quelques informations et je ne peux m’empêcher de me demander quel chargement le navire rapportait vraiment. Ça n’était sans doute pas du poivre de Bantam. Par ailleurs, j’ai lu votre livre et j’ai constaté que vous ne dites pratiquement rien de votre quatrième voyage.

Un voile se déposa sur les yeux de De Gaal, comme s’il ne se trouvait plus dans cette pièce en souterrain mais était revenu vingt-cinq ans en arrière, sur la Nieuw Amsterdam.

 

Le silence s’installa pour une ou deux minutes. C’est Fredrik De Gaal qui reprit la parole :

— Puisque vous en savez ou devinez déjà autant, Suythof, autant que vous connaissiez toute l’histoire. Cela vous aidera à mieux nous comprendre, moi et mes coreligionnaires. Notre traversée vers Bantam s’est déroulée conformément aux plans, les choses en étaient presque trop simples. Pas de véritables tempêtes, pas de pirates, pas de maladies graves. Notre flotte a débarqué sa cargaison et a chargé le poivre que l’on paie si cher ici. Le retour, lui aussi, avait bien commencé. Mais une nuit, une tempête s’est levée, si violente qu’aucun changement de cap, aucune manoeuvre ne nous permettait plus de nous diriger. La Nieuw Amsterdam, le navire amiral de notre petite flotte, celui sur lequel je me trouvais, fut pris dans la bourrasque. Nous ne voyions plus les autres navires, et même si tel avait été le cas nous n’aurions pas eu la possibilité de nous occuper d’eux. Sauver notre navire et notre peau accaparait toutes nos forces. Il fallut attendre le matin pour que la tempête décline. La Nieuw Amsterdam se trouvait dans un état pitoyable et l’on n’apercevait plus à la ronde la moindre trace des autres bateaux. Constatant que plusieurs salves de canon n’apportaient aucune réponse, nous comprîmes que nous étions désormais livrés à nous-mêmes. Vers midi, nous aperçûmes une île qui n’était inscrite sur aucune de nos cartes. Nous l’accueillîmes comme un signe de Dieu : il nous avait conduits jusqu’à un lieu où nous pourrions réparer les avaries les plus sérieuses.

Je constatai avec étonnement que jusqu’ici, son récit correspondait à ce que l’on savait généralement de ce voyage.

— Nous avons jeté l’ancre devant l’île et envoyé quelques hommes avec un canot pour explorer l’îlot, reprit le vieux marchand. Dans la mesure du possible, il devaient aussi rapporter de l’eau fraîche et abattre un peu de gibier. Mais ils ne sont pas revenus. Au bout de deux jours d’absence, j’ai rassemblé une autre expédition dont j’ai moi-même pris le commandement. J’ai laissé le navire sous la garde du capitaine Sweelinck, qui dirigeait les travaux de remise en état. Nous avons suivi les traces du premier groupe à l’intérieur des terres, et nous avons fini par trouver nos hommes. C’était un spectacle abominable. Ils étaient tous morts. De toute évidence, ils s’étaient entretués, massacrés avec toute la sauvagerie dont est capable un être humain. Il n’y avait pas un seul cadavre qui ne présentât plusieurs blessures graves. Nous ne parvenions pas à nous l’expliquer. Existait-il sur cette île un ennemi inconnu, tellement cruel que la peur qu’il inspirait poussât à la folie ? Nous avons enterré les dépouilles et dressé notre campement. Craignant d’être surpris par un phénomène inconnu ou malveillant, j’ai décidé de doubler les gardes. A un moment, j’ai entendu gémir et haleter, et j’ai vu mes deux hommes de quart qui se battaient, l’un tentant d’étrangler l’autre. J’ai réveillé mon équipage et nous avons séparé ces deux coqs. Le premier semblait parfaitement maître de lui et nous raconta que son camarade, avec lequel il était impossible de communiquer, l’avait attaqué sans prévenir. Cela nous parut d’abord incompréhensible. Mais après, nous avons trouvé les fruits sur cet homme.

— Quels fruits ? demandai-je.

— Les fruits d’un buisson qui pousse partout sur l’île. Ils étaient de la taille d’une pomme, mais d’un bleu lumineux. Manifestement, tous les hommes du premier groupe y avaient goûté, et cela les avait rendus fous. Le lendemain, l’homme qui avait perdu la raison en montant la garde revint peu à peu à lui. Il ne se souvenait plus de rien. Nous avons exploré le reste de l’île, trouvé de l’eau et du gibier, mais pas d’indigènes. Ce territoire désert nous appartenait.

De Gaal ferma les yeux un instant ; on aurait dit qu’il savourait ce souvenir, ce qui m’était incompréhensible.

— Et que s’est-il passé ensuite ? insistai-je.

— La couleur lumineuse de ce fruit, ce bleu extraordinaire, m’a donné une idée. Même si le fruit était vénéneux, la plante pouvait tout de même fournir un pigment d’une luminosité sans égale. Un bleu qui ferait même pâlir la teinte qu’on obtient avec l’indigo. Nous avons cueilli quelques-unes de ces plantes et avons commencé nos expériences. C’est à ce moment-là que le Seigneur m’est apparu.

— Le Seigneur ?

Il releva la tête en arrière et regarda au plafond.

— Dieu, notre Seigneur, s’est adressé à moi. Je ne peux m’expliquer autrement le fait qu’en un éclair, j’ai tout su à propos de cette plante extraordinaire. On peut en tirer un pigment, mais elle produit un effet sur la raison humaine. Et Dieu m’a ordonné de ramener la juste foi aux Pays-Bas en me servant de la force de ce bleu. (De Gaal baissa de nouveau la tête et me regarda.) Vous le voyez, j’agis au nom d’une mission divine.

La seule chose que je voyais, c’était qu’il était complètement fou, mais je gardai cette réflexion pour moi. Je me contentai de hocher la tête avec zèle et m’enquis de la suite de son histoire.

— Je suis revenu au navire pour y chercher d’autres hommes qui nous aideraient à accomplir notre travail. Lorsque j’ai voulu rameuter encore plus de marins, le capitaine Sweelinck a refusé d’obéir à mes ordres, bien que mon titre de négociant en chef m’eût donné le pouvoir d’imposer ma décision. Il m’a dit qu’il avait besoin de tous les hommes restants afin de réparer les avaries du navire. Il ne voulait pas croire que Dieu m’avait confié une mission. Mais les hommes qui se trouvaient déjà auprès de moi partageaient mon opinion, sans doute touchés à leur tour par l’Esprit divin. Il ne m’est plus resté d’autre choix que d’aborder la Nieuw Amsterdam avec l’aide de ces fidèles. Nous avons tenté l’aventure par une nuit sans lune et nous avons réussi, même s’il nous a fallu livrer un combat rude et sanglant au cours duquel Sweelinck ci beaucoup de matelots ont trouvé la mort.

Voilà ce qui expliquait ces traces de combat sur la Nieuw Amsterdam dont m’avait parlé Jan Pool.

— Vous avez donc rapporté à Amsterdam, au lieu du poivre, une cargaison de ce pigment inconnu, conclus-je. Pour que personne n’en sache rien, vous avez déchargé la cargaison en pleine nuit. Mais comment avez-vous justifié cette mesure auprès des directeurs de la Compagnie des Indes orientales ?

— J’ai pu en corrompre quelques-uns. Ils m’ont aidé à camoufler l’opération et à modifier les livres La couleur bleue de comptes en conséquence. Ça a été plus simple que vous ne pouvez le penser.

— Et vous poursuivez votre plan depuis cette époque, depuis vingt-cinq ans ?

— Les Romains le savaient déjà : Sero molunt deorum molae – les meules du Seigneur broient lentement. Nous avons d’abord dû mettre en place un vaste réseau avant de pouvoir entamer notre véritable travail.

— Et maître Rembrandt vous aide à présent dans cette tâche ?

De Gaal marqua un bref instant de désarroi.

— C’est vrai, vous tenez beaucoup à lui. Vous aimeriez lui parler ?

— Si la chose était possible, volontiers.

— Je vais faire en sorte qu’on vous conduise auprès de lui. Pendant ce temps-là, réfléchissez à ce que je vous ai raconté.

C’est ce que je fis tandis que les gardes me conduisaient auprès de Rembrandt. Mais il y avait une chose que je pouvais comprendre sans réfléchir beaucoup : ce n’était pas Dieu qui s’était adressé à Fredrik De Gaal, mais Satan. Quant à cette lointaine terre vierge où tant de marins courageux avaient perdu la vie et où le malheur qui planait sur Amsterdam et tous les Pays-Bas avait pris naissance, je lui donnai le nom d’île du diable.
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LE SOURIRE DU MAÎTRE

 

À mon grand étonnement, je finis par apercevoir la lumière du jour, la véritable lumière du jour ! D’abord timide, lorsque nous nous engageâmes dans un long couloir après avoir monté un escalier sinueux, elle se fit plus vive lorsque nous eûmes emprunté une deuxième série de marches. On y trouvait des fenêtres par lesquelles je pouvais voir le quartier du Jordaan. Cela me troubla : j’avais pensé que Rembrandt séjournait lui aussi dans le labyrinthe souterrain.

— Où sommes-nous ? demandai-je aux gardes.

— Dans une maison, se contenta de grogner le chauve.

Deux autres escaliers plus loin, je savais que nous nous trouvions tout en haut « d’une maison » et que ce n’était pas la bâtisse désaffectée par laquelle j’étais entré dans le monde souterrain des gérardistes. Dans ce bâtiment-ci, les vitres étaient en bon état ; mais si je me fiais à la disposition des toits et des clochers, nous ne pouvions pas être très loin de l’autre – ce royaume clos et exclusif que les gérardistes s’étaient créé ici, à la lisière d’Amsterdam, m’étonnait de plus en plus.

Lorsque nous fûmes arrivés sous le toit de la maison, le balafré frappa à une porte, avec une courtoisie dont je ne l’aurais jamais cru capable.

— Entrez ! fit une voix grinçante que je connaissais bien, et nous pénétrâmes dans la pièce.

Je compris tout d’un coup pourquoi nous avions quitté les souterrains. Maître Rembrandt Van Rijn avait besoin de lumière, parce qu’il était en plein travail. Il semblait même réaliser plusieurs tableaux en même temps, comme me l’indiqua un alignement de chevalets exposés les uns à côté des autres.

— De la visite pour vous, dit l’homme à la cicatrice.

Rembrandt m’adressa un regard peu amène.

— Les visites ne font que me déranger, et celle-là tout particulièrement. Fichez-le dehors et laissez-moi seul !

— C’est impossible. Il faut que vous ayez une discussion avec lui. Nous vous attendons à l’extérieur.

Les gardes nous abandonnèrent. Ils allèrent jusqu’à refermer la porte derrière eux. Mais pourquoi ne l’auraient-ils pas fait ? Pour moi non plus, il n’y avait aucune échappatoire, sauf à me jeter par la fenêtre pour aller me fracasser les os sur le pavé.

J’observai les chevalets de plus près et j’en restai bouche bée ; il existait apparemment deux versions de chaque toile. L’une d’une main étrangère, aux tonalités plus douces, l’autre avec un thème analogue ou identique, de la main de Rembrandt, et de cette teinte bleue dont je venais d’apprendre l’incroyable origine. Tous ces tableaux étaient des portraits d’individus ou de groupes. Leur teinte rappelait la toile qui avait poussé Gysbert Melchers et Ossel Jeuken à la folie. Les vêtements des personnes représentées et le fond des toiles, cantonnés dans ce même bleu, formaient un camaïeu si pénétrant que, lorsqu’on les observait un certain temps, on croyait ne plus voir que cette couleur.

Je compris enfin : c’est ici que Rembrandt peignait, d’après des modèles qui n’étaient pas de lui, les tableaux bleus de la mort. Les jours des personnes qui y figuraient étaient déjà comptés : à la bourse clandestine, on ne tarderait pas à prendre les paris sur leur décès.

Rembrandt avait cessé de me regarder, préférant se consacrer de nouveau au portrait d’un marchand au visage replet, comme s’il se trouvait dans son atelier du Rozengracht. Cela faisait assurément déjà un certain temps qu’il peignait ces tableaux bleus, ici ou ailleurs. C’est la raison pour laquelle il était si fréquemment absent de la maison sous prétexte d’aller voir la tombe de Titus.

Je ne pouvais que spéculer sur la manière dont les gérardistes l’avaient mis sous leur coupe. Les recherches entreprises par les autorités, d’une part, par moi-même, de l’autre, les avaient-elles inquiétés au point qu’ils aient préféré placer Rembrandt sous bonne garde ? Ou bien leur fallait-il simplement un plus grand nombre de tableaux bleus, et avaient-ils décidé que le peintre ne travaillerait plus désormais que pour leur compte ? Je ne comprenais pas non plus la raison pour laquelle ils avaient justement choisi le maître pour cette besogne. S’ils étaient aussi nombreux que Van der Meulen me l’avait laissé entendre, ils comptaient forcément un nombre suffisant de peintres dans leurs rangs. Et si ce mystérieux pigment bleu n’était pas seul en cause, si la réalisation du tableau jouait elle aussi un rôle ? Cela me paraissait être la seule possibilité.

Je parcourus rapidement cette galerie de peintures à l’extrémité de laquelle se trouvait un tableau bleu dépourvu de modèle, celui qui m’effraya le plus. Il montrait Titus et Cornelia qui se promenaient main dans la main au bord d’un torrent et se regardaient l’un l’autre avec une profonde affection. Titus, mort – encore vivant, aurait-on dit – et Cornelia, chez elle, presque morte de souci pour son père. Aucune des explications qui me venaient à l’esprit ne me plaisait, les tableaux bleus n’apportant que la folie et la mort. J’étais en proie à une grande émotion lorsque je m’adressai de nouveau à Rembrandt : 

— Pourquoi avez-vous peint ici votre fils et votre fille ?

Le vieil homme, qui s’apprêtait à poser son pinceau sur la toile, s’arrêta, tourna brusquement le visage vers moi et me regarda comme s’il avait oublié ma présence.

— Comme ça, je les ai toujours tous les deux auprès de moi, expliqua-t-il. C’est Van der Meulen qui m’a incité à peindre cette toile, et je lui en suis reconnaissant. Lorsque je serai revenu dans le Rozengracht, je la montrerai à mes enfants. Ils s’en réjouiront beaucoup.

— Titus ne se réjouira plus de rien du tout, répondis-je avec force. Votre fils est mort. L’avez-vous oublié ?

Rembrandt sourit faiblement, comme s’il faisait un gros effort pour se montrer indulgent avec moi.

— Vous vous trompez, mais je ne vous en veux pas. Moi aussi, j’ai cru que Titus était mort quand nous l’avons enterré dans la Westerkerk. Mais il n’était pas mort. Il avait seulement une forme bizarre de la peste qui lui donnait l’aspect d’un défunt. Le docteur Van Zelden s’est occupé de lui et, grâce à ses efforts, Titus est en voie de guérison. J’ai déjà plusieurs lois parlé à mon fils. Il a encore les jambes qui flageolent et ne supporte que l’obscurité, mais il pourra rapidement revenir chez nous. Van Zelden me l’a promis et je lui en serai éternellement reconnaissant.

Même si quelques détails me paraissaient encore obscurs, je perçai peu à peu à jour le jeu macabre dans lequel Antoon Van Zelden et ses conjurés avaient fait entrer Rembrandt, qui n’avait manifestement plus tous ses esprits. L’état intellectuel de Rembrandt était-il dû à son grand âge, à la consternation que lui causait la perte de Titus, voire au pigment bleu avec lequel il entrait forcément en contact lorsqu’il peignait ? J’aurais été incapable de le dire. Peut-être était-ce un peu de tout cela. En tout cas, les gérardistes avaient admirablement su mettre à leur profit la confusion mentale du peintre.

Je me demandais aussi pourquoi Rembrandt, bien qu’il eût fréquemment eu affaire à la couleur du diable, n’avait pas totalement sombré dans la folie, à l’instar de Gysbert Melchers, Melchior Van Riebeeck et mon ami Ossel. Mais je n’aurais sans doute pas de réponse immédiate à cette question.

— Vous aidez les gérardistes par gratitude envers le docteur Van Zelden ? Pour que Titus revienne auprès de vous ?

Rembrandt se gratta l’occiput avec l’extrémité de son pinceau.

— Les gérardistes ? De quoi parlez-vous ?

Il ne savait donc même pas dans quel guêpier il s’était mis. Je pouvais peut-être commencer par le lui expliquer si je voulais dissiper ce cauchemar. Je m’approchai de lui.

— Vos œuvres, ces tableaux bleus, apportent la mort à d’autres personnes. Vous ne le savez pas ?

Il me fit comprendre d’un geste évasif que cela ne le dérangeait pas.

— Quelques mauvais bougres perdent la vie, et alors ? Nous la perdrons tous un jour. (De la pointe de son pinceau, il désigna le bleu, la couleur qui dominait sur sa palette.) Regardez ça, Suythof, il n’est pas exceptionnel, ce bleu ? Jusqu’ici, je n’ai jamais trop su quoi faire du bleu, mais celui-là est différent. Il brille de l’intérieur et lance ses rayons droit dans l’âme des gens, il leur fait voir ce qu’ils ont de plus authentique, que ce soit en bien ou en mal. Quand vous observez cette couleur, vous comprenez pourquoi on dit que le bleu est la couleur des rois, la couleur divine.

— On l’appelle aussi la couleur du diable, et je le comprends d’autant mieux maintenant.

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire, Suythof.

Je le pris par les bras pour le secouer et tenter de l’arracher à son aveuglement.

— On vous a menti, maître Rembrandt ! Il n’y a rien de divin dans le pigment avec lequel vous travaillez ici. C’est l’œuvre de Satan et de lui seul, il incite les gens à faire le mal, à nuire aux êtres qui leur sont le plus proches et à eux-mêmes. Ce que vous faites aussi, à vous-même et à votre fille Cornelia !

Rembrandt se dégagea, fit deux pas en arrière et me regarda fixement, l’air décontenancé.

— Mais qu’est-ce que vous racontez ? Je ne ferai jamais de mal à Cornelia !

— Vous le faites déjà. Vous vous cachez ici pendant que votre fille se ronge les sangs au Rozengracht.

— Absurde ! grogna-t-il. Cornelia sait où je suis et pourquoi je m’y trouve.

— C’est un mensonge qu’on vous a raconté pour vous rassurer.

Je vis une lueur d’incertitude passer dans ses yeux. Étais-je parvenu à briser le mur d’illusions qui le coupait du monde ?

— Allez donc voir Cornelia et posez-lui la question, proposai-je. Je suis tout prêt à vous accompagner chez elle.

— C’est impossible, répondit-il après un temps d’hésitation. J’ai promis à Van Zelden et Van der Meulen de ne pas bouger d’ici tant que je n’aurais pas terminé mon travail.

— Cette promesse n’a aucune valeur. On vous l’a arrachée en vous mentant. Et on ne nous laisserait pas partir librement, ni vous, ni moi. Vous ne le comprenez donc pas ?

— Si nous n’avons pas le droit de partir, à quoi bon chercher à nous rendre au Rozengracht ? me répliqua-t-il avec une logique qui, compte tenu de son état mental, me laissa pantois.

— Il faut nous enfuir, maître Rembrandt. Vous êtes ici depuis plus longtemps que moi et vous connaissez sûrement sur ces lieux des détails qui peuvent nous aider à préparer notre évasion. Si nous nous y mettons tous les deux, nous avons une chance d’y arriver !

— M’enfuir ? Non. Si je déçois le docteur Van Zelden, Titus ne guérira peut-être jamais pour de bon. Je ne peux pas laisser tomber mon fils, pas une fois de plus !

— Que voulez-vous dire ?

— J’ai failli laisser la peste emporter mon fils ; je l’ai abandonné parce que la vie semblait l’avoir quitté. S’il m’est revenu, c’est grâce au docteur Van Zelden et à lui seul. Titus n’attendra pas une deuxième fois en vain l’aide de son père.

Je l’attrapai de nouveau par les bras et dus m’efforcer de ne pas faire trop de bruit pour ne pas éveiller l’attention des gardes devant la porte.

— Vous ne pouvez pas rester là, maître, et vous ne pouvez pas continuer à travailler à ces tableaux ! Vous apportez la mort à vos semblables !

Une étrange expression s’insinua sur son visage ; je la connaissais, c’était celle de ses derniers autoportraits. Je retrouvais ce sourire singulier qui paraissait vouloir lancer un message au monde entier : on avait sous-estimé Rembrandt Van Rijn, il allait montrer qui il était à tous ceux qui lui avaient tourné le dos et s’étaient moqués de lui.

Ce sourire me faisait peur, car il révélait une autre face, la face noire et cachée du peintre Rembrandt. Comme sur ses tableaux, me disais-je, où le clair et l’obscur se côtoyaient de si près. Son esprit était peut-être confus. Mais c’était précisément pour cela, ou bien malgré cela, qu’il semblait comprendre que ses tableaux précipitaient d’autres personnes dans le malheur et dans la mort.

Cela ne lui causait aucune peine, bien au contraire : cette idée paraissait le réjouir. C’était sa manière de se venger du monde et des hommes ; en cet instant effroyable, je compris ce que signifiait cette passion de l’autoportrait qui lui était venue sur ses vieux jours.

— Mais que vous a-t-on fait ? laissai-je échapper du plus profond de mon âme, avant de le reprendre par les épaules et de le secouer avec force. Réveillez-vous enfin, Rembrandt ! Vous devez partir d’ici, et le plus vite possible !

— Non ! répéta-t-il en tentant de nouveau d’échapper à mon étreinte.

Cette fois, je ne cédai pas. Notre lutte nous fit perdre l’équilibre et nous roulâmes au sol en bousculant quelques-uns des chevalets qui s’effondrèrent bruyamment avec les toiles qu’ils portaient.

La porte s’ouvrit d’un seul coup, laissant entrer non seulement les deux gardes, mais aussi Fredrik De Gaal et Maerten Van der Meulen. Les deux sbires sortirent leur pistolet et le pointèrent dans ma direction tandis que Van der Meulen rejoignait Rembrandt et l’aidait à se relever.

— Vous vous êtes fait mal, maître Rembrandt ? demanda-t-il avec une inquiétude qui pouvait aussi bien être réelle que remarquablement feinte. Il craignait vraisemblablement que le vieil homme ne soit pas en mesure de reprendre le travail sur les tableauxde la mort.

Rembrandt regarda le bas de son corps, comme s’il voulait s’assurer que tous les éléments en étaient bien présents.

— Je pense que ça va aller. Mais je vous prie de me débarrasser de ce Suythof ! Il ne fait que me plonger dans la confusion et m’énerve avec ses grands discours.

— Ce sera chose faite dans un instant, maître, promit Van der Meulen en faisant un signe aux deux gardes.

Je compris le mouvement que le balafré imprima à son pistolet et me levai. J’avais mal au bras gauche, celui sur lequel j’étais tombé, mais cela n’avait pas d’importance. Deux pistolets dans le dos, je quittai la pièce et lançai un dernier regard à Rembrandt, qui semblait déjà m’avoir oublié et regardait, l’air chagrin, les tableaux tombés par terre.
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Les yeux rivés sur la bouche noire des deux pistolets, j’attendais impatiemment dans le couloir, et maudissais mon attitude. Au lieu d’être prudent, j’étais de nouveau tombé dans un piège comme l’aurait fait un aveugle. J’avais sous-estimé tous les risques.

Si Fredrik De Gaal m’avait laissé parler à Rembrandt, c’était uniquement pour en savoir plus sur mes véritables intentions. La rapidité avec laquelle De Gaal et Van der Meulen étaient apparus dans l’atelier le prouvait. Si j’avais tenté de convaincre Rembrandt de s’enfuir avec moi, il était désormais évident que je ne me rallierais pas à eux. Mon soupçon se confirma lorsque De Gaal et Van der Meulen quittèrent l’atelier.

Le marchand aux cheveux blancs me lança un regard moqueur.

— Vous n’êtes donc pas si fine mouche que cela, Mijnheer Suythof. Quant à votre participation à notre grande cause, elle ne va pas aller bien loin. C’est dommage, mais on n’y peut rien. Van der Meulen, ramenez-le !

De Gaal traitait le marchand d’art comme un subalterne. Je ne me trompais sans doute pas en considérant le négociant comme le chef des gérardistes. Van der Meulen et les gardiens me reconduisirent dans les galeries souterraines, sans me laisser la moindre possibilité de tentative de fuite.

— Et pourquoi être allé chercher Rembrandt pour peindre les tableaux de la mort ? demandai-je à Van der Meulen. Les gérardistes n’ont donc pas de peintres dans leurs rangs ? Il n’aurait pas été plus simple de confier cette tâche à l’un d’entre vous que de monter une telle comédie pour garder Rembrandt sous votre coupe ?

— Nous avons tenté l’expérience avec quelques jeunes peintres issus de nos rangs, mais les résultats n’ont pas été très encourageants. L’un d’eux s’est ouvert les veines peu avant d’avoir achevé sa première œuvre, un autre a quitté la maison en courant et en hurlant, il est passé sous une charrette et en est mort. Un troisième a presque étranglé sa jeune épouse et s’est noyé dans le canal le plus proche. Alors nous avons abandonné et cherché une autre possibilité. Aucun des trois m’avait pu résister longtemps à l’influence de la poudre bleue. C’est Fredrik De Gaal en personne, suite à une inspiration divine, qui a eu l’idée de confier cette mission à Rembrandt Van Rijn.

— Suite à une inspiration ? demandai-je, incrédule.

— De Gaal ne vous a pas parlé de cette île mystérieuse au large de l’Inde orientale ? C’est là-bas que Dieu lui a parlé pour la première fois. Depuis, le Seigneur est toujours à ses côtés lorsqu’il faut résoudre une question importante.

— Et c’est Dieu qui l’a conduit jusqu’à Rembrandt ?

— C’est bien cela. Ça s’est passé dans ma boutique du Damrak, alors que De Gaal observait une toile de Rembrandt que j’avais achetée à bas prix, un peu plus tôt, dans une vente aux enchères. Il s’est mis à regarder le tableau fixement, en tressaillant, et pendant quelques minutes il fut impossible de lui parler. Juste après, il s’est dit persuadé que Rembrandt était l’homme qu’il nous fallait. Et il a eu raison.

— Il est seulement dommage que Rembrandt n’ait pas été un gérardiste.

— Effectivement, les choses auraient été plus simples. Mais, comme vous l’avez vu, nous sommes tout de même parvenus à nous assurer ses services.

J’aurais encore eu tant de questions à lui poser, mais nous étions presque arrivés devant mon cachot souterrain, et Van der Meulen n’avait manifestement pas envie de poursuivre la conversation. Il me laissa seul dans une cellule chichement éclairée par une chandelle. Je m’assis sur l’une des caisses et m’abandonnai à mes réflexions.

Avec la meilleure volonté du monde, j’étais incapable de me représenter Fredrik De Gaal comme un envoyé de Dieu : pour moi, cet homme était le messager du diable. Était-ce le mal, était-ce Satan qui lui avait suggéré de faire peindre par Rembrandt les tableaux de la mort ? Ou bien s’était-il dit, tout simplement, qu’un vieux peintre expérimenté pourrait résister plus longtemps à l’effet démoniaque de cette couleur venue d’une île lointaine ?

Je me couchai, épuisé, étendis les jambes et levai les yeux vers le plafond en pierres brutes. J’avais mal à la tête. Chaque réponse qui me parvenait soulevait une nouvelle question, parfois même plusieurs. Je me mis d’un seul coup à regretter de m’être mis en tête d’expliquer la mort d’Ossel. Qui étais-je pour avoir de telles prétentions ? Et où cela m’avait-il mené ?

Mais ma conscience finit par se réveiller. A cause d’Ossel, qui était mort et auquel j’avais donné ma parole. Et puis à cause de Cornelia. Si je n’avais pas suivi la piste du tableau bleu, je n’aurais sans doute jamais mis un pied dans la maison de Rembrandt – et je n’aurais jamais rencontré Cornelia.

Cornelia !

La reverrais-je jamais ? Dans ma situation, je n’aurais pas parié un stübersur cette éventualité. Devais-je d’ailleurs seulement le souhaiter, après ce que je lui avais révélé sur Louisa ? C’est vrai, ces derniers jours, je l’avais consolée, mais je n’étais pas certain qu’elle me témoignerait un jour, de nouveau, la même confiance et l’affection dont elle avait jadis fait preuve à mon égard. À l’époque, je n’avais pas osé lui poser la question : elle aurait cru que je voulais profiter du souci que lui inspirait son père pour la gagner à ma cause. Et puis je redoutais peut-être aussi sa réponse.

J’avais une autre raison d’être inquiet : l’existence du tableau bleu où Rembrandt avait représenté ses enfants. Ces toiles étaient porteuses de mort et je me demandais ce que les conjurés comptaient faire de Cornelia.

Pour essayer de dissiper ces idées noires, je m’assis sur ma couchette. Il fallait que je trouve une occupation. Mon regard tomba sur les caisses en bois. Je me demandai pour la première fois ce qu’on avait bien pu y entasser. Peut-être y trouverais-je de quoi sortir de ma situation difficile ?

Animé par une nouvelle énergie, je bondis sur mes pieds et m’approchai des caisses, qui étaient loutes clouées. J’en soulevai deux ou trois : elles étaient toutes très lourdes. Peut-être, espérai-je, y trouverais-je des armes qui me permettraient de m’évader de cette prison souterraine.

Mais il me fallait avant tout un outil pour ouvrir une des caisses. J’inspectai minutieusement toute la pièce, examinai la moindre faille entre les piles, sans rien trouver qui ait pu faire, même approximativement, office d’outil. Mon regard glissa sur les parois en argile rébarbatives et sans parement. L’une d’elles, plate et un peu moins longue qu’un avant-bras, dépassait dans un coin. Je la regardai de plus près et en conclus que ses rebords tranchants seraient un instrument acceptable ; il ne me restait plus qu’à la desceller. Je grattai l’argile à mains nues autour de la pierre jusqu’à ce que je dispose d’une surface suffisante pour l’attraper. Je l’agrippai des deux mains et tentai de l’arracher au mur. Je n’arrivai qu’à me causer une vive douleur à la main gauche et à si bien me l’entailler que le sang coula jusqu’au sol. La tranche acérée m’avait déchiré la paume de la main sur la longueur d’un doigt. Quant à la pierre, elle était aussi fermement scellée dans le mur qu’un instant auparavant.

Je lavai ma main blessée avec l’eau du seau et voulus me faire un bandage avec mon mouchoir de poche. Mais la vue du morceau de tissu me donna une autre idée : j’en enveloppai le morceau de pierre qui dépassait du mur et tentai de nouveau ma chance, malgré la douleur qui me faisait serrer les dents. La pierre bougea, vacilla et finit par tomber à mes pieds. Avec sa tranche affûtée, elle aurait peut-être aussi fait une bonne arme, mais pour l’instant l’essentiel était qu’elle soit un excellent outil.

Au bout de quelques tentatives, la tranche de la pierre plate me permit d’ôter le premier clou de l’une des caisses. D’autres suivirent et je finis par arriver à ouvrir le couvercle. De la toile cirée protégeait le contenu de l’humidité. Je soulevai le tissu, observai avec étonnement les objets qu’il recouvrait et en sortis un pour le regarder de plus près. Je ne pus m’empêcher d’éclater de rire.

Dans la caisse s’empilaient de petits livres reliés en cuir, remplis de prières et de cantiques catholiques. Dès qu’il s’agissait de mettre à bas le calvinisme et de régénérer le catholicisme, les gérardistes pensaient vraiment à tout.

Les livres pouvaient certes être très utiles pour édifier mon âme. Ils ne me seraient pas d’un grand secours pour me faire sortir d’ici. Comment avais-je pu être assez bête pour supposer que ces caisses contenaient des armes ? Je me remis à rire, un rire irrépressible inspiré par mon désespoir autant que par ma stupidité. Il était si bruyant que mes visiteurs durent avancer jusqu’au milieu de la cellule pour que je les remarque : c’étaient Van der Meulen, le balafré et le chauve. L’homme à la cicatrice tenait son pistolet dans ma direction ; son compagnon portait quant à lui un objet de grande taille et encombrant. Van der Meulen me lança un regard sévère : 

— Si nos prières vous mettent dans une telle joie, Suythof, vous feriez mieux de vous occuper de votre métier, la peinture.

Il adressa au chauve un geste de la tête. Celui-ci avança et posa un tableau contre l’un des murs, de telle sorte que la toile soit éclairée par l’éclat de la bougie. C’était le tableau bleu qui montrait Cornelia et Titus en promenade, main dans la main.

— Pourquoi apportez-vous ce tableau ici ? demandai-je.

— Vous teniez tellement à en apprendre plus sur notre mystérieuse couleur bleue, répondit Van der Meulen en désignant la toile. Eh bien faites donc, la voici devant vous ! Prenez tout votre temps pour la regarder.

Il n’avait pas fini de parler lorsque le troisième de ses sbires, l’homme au nez rouge, entra et déversa sur le sol, à côté de ma couche, le contenu de son sac : des cordes, des piquets de fer et un gros marteau.

— Couchez-vous sur les couvertures, Suythof, ce sera le plus confortable. Et n’essayez surtout pas de vous défendre, une balle en plomb vous ferait aussitôt passer le goût des beaux arts !

Je n’avais effectivement pas beaucoup de possibilités. Je reposai donc le missel dans la caisse et me dirigeai vers ma couche, où je m’allongeai sur le dos comme me l’ordonnait Van der Meulen. Le chauve et l’homme au nez rouge enfoncèrent les piquets dans le sol, à ma gauche et à ma droite. Puis ils nouèrent si bien les cordes autour de ces piquets et de mon corps qu’en l’espace de quelques minutes je fus ligoté et condamné à l’immobilité. Sur un nouvel ordre du marchand d’art, le chauve approcha la bougie de la peinture.

— Voilà, maintenant vous avez une bonne vue sur le tableau et rien ne vous distraira, dit Van der Meulen. Je suis sûr que vous allez faire une expérience étonnante.

Ils sortirent et j’entendis qu’on verrouillait la porte de l’extérieur. Des pas résonnèrent sourdement dans la galerie et s’éloignèrent. Avaient-ils laissé un garde ? Je n’aurais su le dire. Mais avec cette corde qui me laissait à peine bouger de quelques millimètres, je n’avais de toute façon aucune chance de pouvoir en réchapper : ni à ces hommes, ni au tableau bleu.

Si, il y avait un moyen ! Je fermai les yeux et m’efforçai de ne prêter aucune attention au tableau. Cela me paraissait être l’unique possibilité d’échapper à l’influence de la couleur du diable. Je pressentais tout de même ce qui m’attendait, et cela me donnait un petit avantage sur ceux qui avaient été victimes des tableaux de la mort.

Je restai ainsi couché les yeux fermés, deux, trois ou quatre heures durant, j’aurais été incapable de le dire. Mais mon esprit était éveillé et j’étais beaucoup trop nerveux pour pouvoir m’endormir.

À un moment, sans que je puisse me l’expliquer, la peur que m’inspirait le tableau céda. Il me parut soudain idiot qu’un peintre comme moi redoute une toile. Si Rembrandt me voyait à présent, me dis-je, il rirait certainement sous cape. J’avais là l’occasion unique d’étudier de près l’un de ces tableaux bleus et moi, crétin que j’étais, je fermais les yeux pour ne pas le voir. Pourquoi ? Si je constatais un danger, j’aurais toujours le temps de baisser les paupières.

Et je finis par ouvrir les yeux. Peut-être la force étrangère, démoniaque, qu’exerçait la peinture avait-elle déjà pris possession de moi.

 

Le tableau.

Je le contemplai. J’admirais une fois de plus la maîtrise dont faisait preuve Rembrandt dans le jeu de l’ombre et de la lumière. Il me semblait que ce bleu pénétrant mettait particulièrement son savoir-faire en valeur et je regrettais qu’il n’ait pas travaillé plus tôt avec cette couleur. L’eau semblait couler réellement dans le ruisseau au bord duquel Titus et Cornelia se promenaient. Je voyais la jupe de Cornelia battre au vent et m’étonnai qu’ils aient tous les deux l’air aussi authentiques.

C’est alors qu’ils me firent signe. J’eus du mal à en croire mes yeux, mais cela ne faisait aucun doute. Ce n’étaient pas seulement des personnages fictifs, faits de peinture et de coups de pinceau. C’étaient de véritables créatures. Des êtres humains.

Cornelia sortit du tableau pour entrer dans la pièce et me fit un nouveau signe. Elle m’adressa l’un de ces sourires empreints de légèreté, de ceux que j’avais tant espéré revoir sur ses lèvres. Je compris son signal : elle m’invitait à la suivre. Mais comment faire, entravé comme je l’étais ? A peine m’étais-je posé cette question que mes cordes disparurent d’un seul coup. Elles ne m’étaient pas tombées des mains, ce n’était pas nécessaire : elles n’étaient plus là, tout simplement.

Je me levai, courus rejoindre Cornelia et la serrai dans mes bras.

Nous riions, nous nous promenions à travers les prairies, en longeant toujours ce ruisseau à l’eau bleue et lumineuse. Il y avait quelqu’un d’autre auprès de nous : Titus. Il tenait l’une des mains de Cornelia, moi l’autre, et nous formions ainsi un insouciant trio.

Mais je finis par remarquer que Cornelia accordait plus d’attention à l’autre qu’à moi-même. Cela me mit en fureur : c’était pourtant bien moi, l’homme qu’elle aimait et qui s’était sacrifié pour elle en retournant la moitié d’Amsterdam afin de retrouver son père disparu !

Mais c’était apparemment le cadet des soucis de Cornelia et a fortiori de Titus. Tous deux plaisantaient et riaient comme si je n’étais pas là. Comme s’ils étaient plus que frère et sœur. Il s'éloigna de moi, la serra dans ses bras et dansa avec elle dans l’herbe haute qui brillait d’une étrange lueur bleue. Je voulus les séparer, mais quelque chose me retint. C’étaient les cordes, qui étaient subitement revenues me ligoter.

Un autre élément me plongea dans le trouble : des silhouettes confuses qui n’avaient rien à faire sur cette prairie. Je tentai de mieux les discerner, mais elles restèrent des ombres et disparurent aussi vite qu’elles étaient venues.

Lorsque je me tournai de nouveau vers Cornelia et Titus, celui-ci n’était plus là. Cornelia était assise toute seule dans la prairie et me regardait de ses grands yeux, l’air innocent. La colère que m’inspirait son hypocrisie se transforma en fureur et je me précipitai sur elle. Les cordes ne me retenaient plus, mais je ne pris pas le temps de m'interroger sur ce point.

Je la bousculai ; elle tomba par terre en criant, peut-être de surprise, peut-être même de douleur – j’étais dans une telle rage que cela m’était indifférent. Elle avait mérité une punition, une punition sévère. Je m’agenouillai sur elle et la frappai jusqu’à ce que ses cris ne soient plus qu’un gémissement et qu’elle renonce à se défendre.

Mais elle n’arriverait pas à me tromper. Si elle teignait d’avoir perdu conscience, c’était uniquement pour échapper à sa punition. Cela ne fit qu’attiser ma fureur. Je serrai mes deux mains sur la peau blanche de son cou et l’étranglai jusqu’à ce que cette plainte pitoyable s’éteigne.

Quelqu’un m’arracha alors à elle, sans que je comprenne comment. L’arrière de ma tête heurta une pierre et une lueur fulgurante me traversa le crâne. Le tableau des prairies bleues se dissipa devant moi comme la brume matinale au lever du soleil et je compris la vérité.

 

Je me trouvais encore dans ma geôle souterraine, que je n’avais jamais quittée. Je vis ma paillasse, les cordes coupées avec lesquelles on m’avait ligoté. Au mur, le tableau représentant Titus et Cornelia.

Cornelia ! Je la vis deux fois devant moi. Sur la toile, où elle se promenait dans la prairie au côté de Titus comme si rien ne s’était passé. Et par terre, où reposait la vraie Cornelia, les vêtements en lambeaux, meurtrie, ensanglantée, les yeux fermés.

À la douleur que me causait cette vision s’ajouta l’épouvantable réalité : c’était moi qui avais fait cela. Alors que j’étais sous l’emprise du pouvoir démoniaque de la couleur bleue, ils avaient fait entrer Cornelia dans ma cellule et avaient coupé mes liens. Ce jeu ignoble avait eu d’atroces conséquences. Je regardai mes mains, ahuri, comme deux créatures qui ne m’appartenaient pas et que j’aurais volontiers amputées. C’est avec elles que j’avais frappé et étranglé Cornelia – moi qui m’étais juré de la protéger et de lui éviter un malheur ! À l’écœurement que je m’inspirais moi-même s’ajouta une peur telle que je n’en avais jamais ressenti. C’est à cet instant seulement, parce que je venais d’en faire l’expérience, que m’apparut toute la puissance de la couleur du diable. J’avais eu beau connaître le danger, je n’étais pas parvenu à protéger mon esprit contre son emprise. Ce bleu maléfique m’avait plongé dans l’illusion et avait fait de moi un esclave docile. Je m’imaginai en frissonnant une ville de la taille d’Amsterdam, peut-être même tout un pays, tomber sous la coupe de cette puissance diabolique.

J’aperçus les trois sbires, Van der Meulen et le docteur Van Zelden. Le médecin était agenouillé à côté de Cornelia.

Je tentai de demander comment elle allait, mais ma voix se déroba. Bien qu’ils aient été armés et plus nombreux que moi, je voulus me jeter sur les autres, mais je ne fus même pas capable de me soulever du sol. Cette fièvre dont j’ignorais combien de temps elle m’avait tenu m’avait ravi mes dernières forces. Il ne me restait donc plus qu’à regarder Van Zelden se pencher sur Cornelia et l’ausculter.

— Elle est en vie, mais elle est très faible.

Ces mots soulagèrent un peu le lourd fardeau qui pesait sur moi, mais ne purent m’absoudre de la faute que j’avais commise.

— Portez-la à l’extérieur, dit Van der Meulen aux gardes. Je m’occupe du tableau.

J’éprouvai une sorte de reconnaissance en le voyant prendre la toile et suivre les autres, qui portaient dans le couloir le corps toujours inanimé de Cornelia.

Arrivé à la porte, il se retourna.

— Vous connaissez à présent le pouvoir du bleu divin, Suythof. Il vous a puni d’avoir trahi notre cause, il a fait apparaître votre face cachée. Rien ne s’est passé qui n’ait déjà été en vous auparavant !

J’étais assis sur ma couverture, les bras serrés sur la poitrine, et je tremblais en me remémorant sans cesse ce qui s’était passé. J’avais commis sous l’emprise de la couleur du diable un acte dont je ne me serais jamais cru capable : j’avais été à deux doigts de tuer Cornelia, l’être qui m’était le plus précieux sur cette terre !

Je me trouvais dans un état étrange, à mi-chemin entre la confusion mentale et la lucidité. Je comprenais peu à peu ce qui avait poussé Ossel à perpétrer son crime. Le bleu du diable était capable de faire émerger ce qui se dissimulait en l’homme, ce que personne ne voulait s’avouer sur son propre compte.

Dans le cas d’Ossel, c’était l’amertume secrètement accumulée à propos de Gesa Timmers, une femme qu’il aimait mais qui ne cessait de se servir de lui et de l’humilier. L’amour et le dévouement d’Ossel avaient jusqu’alors été plus forts que sa rancœur, mais la couleur du diable lui avait fait oublier ce qu’était le bien. Les mauvais sentiments avaient ainsi fini par prendre le dessus et l’avaient transformé en assassin.

Mais à moi, qu’était-il arrivé ? Je ne cessais de me le demander : nourrissais-je envers Cornelia une haine dissimulée, et suffisante pour expliquer mon agression ? Le tableau du diable m’avait fait croire que j’étais jaloux de Titus, mais ce n’était qu’un leurre. Titus était le frère de Cornelia, et il était indubitablement mort, malgré tout ce que Rembrandt en disait. Qu’est-ce que je reprochais donc à Cornelia ? De m’en avoir voulu pour l’intérêt que je portais à Louisa, peut-être. Mais de ce point de vue, je la comprenais bien et j’étais tout à fait en mesure de partager ses sentiments. La haïr pour cela aurait été injuste. J’avais beau me retourner les méninges, j’étais incapable de découvrir en moi des pulsions aussi épouvantables.

Et pourtant je m’étais abattu sur elle comme une bête sauvage. Les taches de sang sur le sol, à l’endroit où Cornelia avait été couchée, en apportaient une preuve plus que suffisante. Ses cris et ses gémissements me résonnaient encore à l’oreille et me poussaient presque au désespoir.

Je ne cessais de m’interroger sur l’origine de mon acte et ne trouvais jamais qu’une seule réponse : ce n’était pas une haine cachée de Cornelia qui m’avait fait agir, mais une haine inavouée de moi-même. Depuis que mon comportement avec Louisa m’avait fait perdre la confiance de Cornelia, je m’accablais de reproches. J’aurais volontiers extirpé de mon esprit la part qui avait rêvé de Louisa et la jeter au feu. Le démon bleu avait découvert ce sentiment refoulé, l’avait exhumé et tourné contre Cornelia. Elle avait eu des raisons d’être jalouse. Mais le délire diabolique auquel j’avais été en proie en avait fait ma jalousie à moi.

Je frissonnai. Je m’emmitouflai malgré moi dans l’une des couvertures et songeai au pouvoir maléfique de la couleur bleue.
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Je finis tout de même par tomber d’épuisement. Mais ce fut d’un sommeil très agité par des rêves aussi torturés que confus et dans lesquels la couleur bleue jouait un rôle dominant. Je me réveillai plusieurs fois trempé de sueur, en espérant ne jamais me rendormir, mais j’étais trop exténué pour cela.

Lorsque je sortis pour la cinquième ou sixième fois de mon sommeil, il me sembla entendre des pas feutrés et pourtant bruyants. Je crus qu’il s’agissait encore d’une chimère née de mon imagination, mais celle-là ne voulait pas se dissiper. J’entendis aussi des cris, des pas de course, des détonations.

Je quittai ma paillasse, bondis vers la porte et collai mon oreille contre le bois. Cela ne faisait aucun doute : il s’agissait bien des bruits d’un combat. Je secouai la porte, mais comme je pouvais m’y attendre elle était fermée à clef. Je martelai donc des deux poings les planches épaisses, avec pour seul résultat une vive douleur à l’entaille que je m’étais faite à la main gauche. Je ne m’arrêtai qu’au moment où j’entendis quelqu’un s’affairer sur la serrure de ma porte ; je reculai de deux pas.

Je n’étais pas sûr d’avoir agi comme il le fallait. En cognant contre la porte, j’avais voulu attirer sur moi l’attention d’éventuels libérateurs. Mais que se passerait-il si les gérardistes prenaient le dessus et venaient à présent me punir pour cette insubordination ?

La porte s’ouvrit d’un seul coup et j’entendis aussitôt plus distinctement le vacarme des affrontements. Trois hommes en armes entrèrent, menés par un jeune garçon blond qui tenait à la main un pistolet à rouet pourvu d’un double canon. Sa vue m’inspira un profond soulagement.

— Minjheer Dekkert ! m’exclamai-je. Je n’ai encore jamais été aussi heureux de vous voir.

— Je vous crois volontiers, répondit l’assistant de Katoen après avoir jeté un rapide coup d’œil dans la cellule. D’une manière générale, cet endroit est assez étrange, mais vous y aviez choisi le coin le plus antipathique.

— Une bonne chose que vous ayez pu forcer la serrure, fis-je en hochant la tête.

— Ça n’a pas été nécessaire. Ce type-là avait la clef sur lui.

Il désigna un homme inanimé, allongé devant la porte, dans la galerie. J’approchai et reconnus mon gardien au nez rouge. A côté de lui reposait un pistolet qui ne lui servirait plus jamais. Un gigantesque trou béait dans sa poitrine et une grande flaque de sang se répandait sous son corps.

— C’est vous qui avez fait ça ? demandai-je à Dekkert, dont les accompagnateurs n’étaient armés que de matraques et de couteaux.

— J’ai juste été plus rapide que lui, répondit-il en rechargeant son arme. Par sécurité, j’ai appuyé sur les deux détentes en même temps, c’est sans doute ce qui rend le résultat assez peu appétissant.

Les questions me brûlaient à présent la langue.

— Katoen est là aussi ? m’enquis-je en premier lieu.

— Bien entendu. Nous sommes tous sous son commandement.

— Que sont devenus Rembrandt et sa fille ? On les a déjà trouvés ?

A ma grande déception, il esquissa un signe négatif.

— Pas que je sache. Mais je ne peux rien dire de précis. On se bat de tous les côtés, là-dessous.

— Rembrandt et Cornelia ne se trouvent pas forcément dans le sous-sol. Il y a sans doute des passages donnant sur plusieurs maisons du quartier. Rembrandt a un atelier sous le toit de l’une d’entre elles.

— Dans ce cas nous devrions partir à sa recherche le plus vite possible, proposa Dekkert. À moins que nous n’ayons encore une affaire à régler ici ?

Je balayai du regard cette pièce inhospitalière dont le seul mobilier était composé des caisses empilées sur le mur du fond.

— Non, Dekkert, nous n’avons plus rien à faire ici, sauf si vous vous intéressez aux prières catholiques. Allons-y !

En quittant ma geôle, je ramassai l’arme du gardien mort et m’assurai qu’elle était chargée. Il s’agissait là encore d’un pistolet à rouet, qui produisait cependant une impression moins raffinée que celui de Dekkert. Je me sentis tout de même un peu mieux lorsque j’eus cette arme à la main et j’espérais pouvoir me fier à elle en cas de besoin. L’occasion de le vérifier ne tarda pas. Je pris la tête de l’équipe et nous parcourûmes en courant les galeries où flottait l’odeur acre de la poudre. Nous entendions toujours des cris et des coups de feu, mais j’eus l’impression que le fracas des combats déclinait peu à peu. Je ne connaissais pas beaucoup mieux les lieux que Dekkert et ses hommes ; il me fallut donc un certain temps avant de trouver la cage d’escalier que je recherchais.

Nous l’atteignîmes peu après deux autres hommes qui arrivaient dans l’autre sens : Van der Meulen et le gardien chauve. Chacun tenait un pistolet en main et ils les pointèrent dans notre direction dès qu’ils eurent remarqué notre arrivée.

Je m’agenouillai sans réfléchir et levai à mon tour la gâchette de mon arme. Mais la fumée de la poudre était si dense, le bruit des détonations si puissant qu’il m’était impossible de fixer une cible. Alors que je serrais les paupières et m’efforçais de distinguer quelque chose dans cette brume grise, Dekkert poussa un gémissement et s’effondra à côté de moi. Craignant le pire, fou de rage, je fis cracher mon pistolet à l’aveuglette.

Je me tournai ensuite vers Dekkert ; l’un de ses hommes était déjà agenouillé auprès de lui. L’adjoint de Katoen avait laissé tomber son arme et se tenait la cuisse droite des deux mains.

— Vous êtes en vie ! m’exclamai-je, soulagé, avant d’arracher un morceau de tissu à ma chemise et de nouer sur la plaie un pansement de fortune.

Lorsque nous eûmes achevé le bandage, le nuage de poudre s’était à peu près dissipé. Nous vîmes un homme recroquevillé sur le palier inférieur de l’escalier. C’était le chauve, mais il me fallut y regarder à deux reprises pour le reconnaître. Ma balle lui avait arraché la moitié de la tête et le reste sanguinolent de chair déchiquetée et de crâne éclaté n’aurait pas déparé la collection du docteur Van Zelden.

— Vous êtes un maître tireur, Suythof, me félicita Dekkert en se levant avec un gémissement, soutenu par l’un de ses hommes.

— Parlez plutôt d’un coup de chance. Je n’ai pas beaucoup plus d’expérience avec les armes à feu que vous, je le suppose, avec le pinceau du peintre. Comment allez-vous ?

— Mieux qu’il n’y paraît, dit-il avec un sourire forcé. La balle n’a fait, heureusement, qu’effleurer ma jambe. L’autre type a sans doute monté l’escalier, non ?

— Ou bien il a pris le large, ou bien il a rejoint Rembrandt, répondis-je. En nous dépêchant, nous aurons peut-être le temps de rattraper Van der Meulen.

— C’était Van der Meulen ? Alors à ses trousses, et en vitesse !

Nous montâmes les marches quatre à quatre. Dekkert s’efforça de suivre notre rythme malgré sa blessure. Si Van der Meulen était vraiment devant nous, il avait une telle avance que nous ne pouvions pas l’apercevoir. À moins que je ne me sois trompé de chemin et que je n’aie mené notre petit groupe dans la mauvaise direction ? Mais je finis par reconnaître le couloir qui menait à l’atelier en mansarde de Rembrandt. La porte était ouverte, ce qui ne laissait rien présager de bon.

Lorsque nous nous précipitâmes dans l’atelier, nous trouvâmes Rembrandt en compagnie de Van der Meulen qui faisait la leçon au peintre. Sans doute voulait-il inciter le vieil homme à prendre la fuite avec lui. Notre apparition surprit le marchand d’art qui pensait sans doute avoir une plus grande avance. Il brandit alternativement son pistolet entre nous et Rembrandt, indécis.

Avait-il eu le temps de recharger son arme ? Je l’ignorais et n’avais pas l’intention d’attendre d’en être sûr. Mon pistolet à moi avait certes tiré toutes ses balles, mais je l’avais gardé à la main malgré toute cette agitation. Je le lançai sur Van der Meulen et la lourde masse de fer l’atteignit à la tempe.

Il émit un son incompréhensible, laissa tomber son arme et avança de quelques pas en titubant. Il trébucha sur les chevalets, perdit l’équilibre, bascula à la renverse, fracassa l’une des grandes fenêtres et tomba dans le vide. Nous entendîmes un cri perçant, puis le bruit sourd de son corps sur le sol.

Je courus à la fenêtre et regardai vers le bas. L’étrange attitude de pantin qu’avait prise Van der Meulen sur le pavé de la ruelle ne laissait pas le moindre doute : il était bel et bien mort. Sans doute s’était-il cassé le cou. Dekkert me rejoignit : 

— Vous êtes décidément d’une rare habileté lorsqu’il s’agit de manier les pistolets !

Je me tournai vers Rembrandt qui nous observait d’un air effaré. Le pinceau qu’il tenait à la main droite laisser goutter de la peinture bleue sur le sol.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? Qu’avez-vous fait à M. Van der Meulen, Suythof ?

— Rien qu’il n’ait mérité, répondis-je d’une voix acerbe. Dites-moi plutôt ce qu’il attendait de vous !

— Il fallait que je l’accompagne. Il était très pressé. J’ai voulu lui expliquer que je devais d’abord achever ce tableau.

Du bout de son pinceau, il désigna la peinture bleue à laquelle il travaillait déjà depuis ma première visite dans cet atelier.

— Où deviez-vous accompagner Van der Meulen ? repris-je. Il l’a dit ?

Rembrandt répondit par la négative.

— A-t-il parlé de Cornelia ? A-t-il dit où elle se trouve ?

— Où voulez-vous qu’elle soit ? Dans notre maison du Rozengracht, bien entendu !

De toute évidence, il n’imaginait pas un seul instant que l’on ait pu amener sa fille ici, qu’il lui était arrivé quelque chose d’épouvantable – et a fortiori que j’en étais l’unique responsable.

— Van der Meulen n’a vraiment pas mentionné Cornelia ?

Rembrandt secoua la tête, indigné.

— Pourquoi venez-vous sans arrêt me parler de Cornelia ? N’allez surtout pas vous faire d’illusions. Ma fille épousera un jour un homme doté d’une bonne situation et pas un bon à rien comme vous !

Je regardai une fois encore dans la rue, où reposait le corps de Van der Meulen, et je regrettai de l’avoir tué. Ce n’était pas que je déplorais sa mort. Mais lui aurait pu nous dire où se trouvait Cornelia.

— Ne perdez pas courage, dit Dekkert qui devinait mon désespoir. Nous retournons toute la maison. Si votre Cornelia est ici, nous la retrouverons elle aussi.

Je participai aux recherches, pièce après pièce, un étage après l’autre. La plus grande partie des lieux était vide et nous ne trouvâmes pas la moindre trace de Cornelia. Lorsque nous eûmes inspecté toute la maison, nous rejoignîmes Jeremias Katoen qui venait de transmettre à un capitaine de la garde des instructions pour le transport des prisonniers.

J’espérais qu’il pourrait me donner des nouvelles, mais il ignorait toujours où était passée Cornelia. Fredrik De Gaal ou Antoon Van Zelden auraient sans doute pu nous renseigner, mais ils ne figuraient pas parmi les prisonniers.

 

Au rez-de-chaussée de la maison, nous trouvâmes une pièce où l’on avait rangé quelques meubles empoussiérés. Katoen, Dekkert et moi-même nous laissâmes tomber à bout de forces sur les sièges élimés et Dekkert allongea sa jambe blessée sur une table basse qui avait jadis servi à desservir la vaisselle.

— Nous avons porté un rude coup aux conjurés, conclut Katoen. Même s’il nous manque encore quelques têtes importantes. Dommage que Van Zelden nous ait échappé alors que nous étions déjà si près de lui.

Je voulus en savoir plus.

— C’est Van Zelden qui nous a conduits jusqu’à vous, Suythof, dit l’inspecteur à ma grande surprise.

Je l’ai fait surveiller, comme je vous l’avais promis. Il s’est rendu au Rozengracht, d’où il est reparti avec la fille de Rembrandt. Mes hommes l’ont suivi jusque dans ce quartier, où il s’est engouffré, avec la fille, dans une maison décrépie. Nous nous sommes renseignés et nous n’avons pas tardé à avoir la certitude d’avoir trouvé la cachette des conjurés. Nous avons passé la nuit à nous préparer et au petit matin nous étions en état d’éliminer par la poudre et le plomb cette couvée de comploteurs.

— Pourquoi ne pas l’avoir déjà fait pendant la nuit ? demandai-je. Dans les couloirs obscurs, en bas, ça n’aurait fait aucune différence.

— Nous ne savions pas ce qui nous attendait. Et puis il nous fallait du temps pour rassembler nos hommes et bloquer toutes les rues.

— Mais quelques conjurés vous ont échappé !

— Pourquoi tant de reproches, Suythof ? Vous ne trouvez pas qu’un peu de reconnaissance vous siérait mieux ? Si j’en crois tout ce qu’a raconté Dekkert, votre situation n’était pas vraiment rose.

— Pardonnez-moi, dis-je. Vous avez raison. Je suis pris de panique quand j’imagine le sort de Cornelia. Et puis je pense à ce que je lui ai fait. Si vous étiez arrivé plus tôt dans la nuit, cela lui aurait sans doute été épargné.

Je lui racontai l’acte que j’avais commis sous l’influence de la peinture du diable et l’informai de tout ce que je savais sur les gérardistes et leurs plans.

— Une histoire fantastique, estima Katoen. Je n’y aurais jamais cru si je n’avais vu de mes yeux cette forteresse souterraine. Vous avez de la chance, Suythof : dans le cas contraire, après le récit que vous La couleur bleue venez de me faire, je me serais chargé de vous faire interner dans le premier asile venu.

— La couleur du diable n’est malheureusement pas un fruit de mon imagination, dis-je. Faites en sorte que les tableaux trouvés dans l’atelier de Rembrandt restent sous clef. Avez-vous découvert l’entrepôt où l’on stocke le pigment bleu ?

— Pas encore, hélas, répondit Katoen, et son visage s’assombrit à l’idée des crimes que l’on pourrait encore commettre avec le bleu du diable.
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Deux heures plus tard, Katoen et moi-même roulions en calèche vers le Rozengracht, en compagnie de Rembrandt. Un vent violent balayait les rues et secouait notre véhicule. L’automne s’annonçait avec force.

Katoen avait renoncé à mettre Rembrandt sous bonne garde, et j’en étais heureux. On ne pouvait certes pas exonérer le vieux peintre de toute culpabilité. Il était conscient que ses tableaux avaient valu la mort à autrui. Mais quelle responsabilité pouvait-on encore faire porter à cette conscience rongée par l’âge, la douleur, la confusion mentale et la couleur bleue du diable ? Compte tenu de la durée pendant laquelle Rembrandt avait été en contact avec le bleu des gérardistes, il me paraissait assez étonnant qu’il lui soit seulement resté une étincelle de raison. Était-ce vraiment une inspiration divine qui avait incité Fredrik De Gaal à le choisir, lui ?

Une fois de plus, je me demandai si le mal résidait vraiment dans ce seul pigment bleu, ou bien s’il avait en réalité élu domicile sur cette île lointaine, tel un démon qui, à l’aide de la couleur du diable, portait ses griffes vers tous les êtres dont il pouvait s’emparer. Rebekka Willems avait forcément remarqué l’arrivée de la calèche. Elle ouvrit d’ailleurs la porte de la maison avant même que nous ne nous soyons devant. Lorsqu’elle vit celui qu’elle servait depuis tant d’années – elle faisait presque déjà partie de la famille – elle sourit. Mais l’instant d’après, une ombre se déposa sur son visage ridé.

— Mon Dieu, Monsieur, mais quelle mine avez-vous ! fit-elle. Que vous a-t-on fait ?

— Il a eu des moments difficiles, il lui faut surtout du repos, expliquai-je une fois dans le vestibule, à l’abri du vent froid. Mais dites-nous d’abord si vous savez où est passée Cornelia.

— Cornelia… Elle n’est donc pas avec vous ?

— Pensez-vous que je vous le demanderais si tel était le cas ?

— Je ne comprends pas, dit la vieille femme à voix basse, en dodelinant de la tête. Au moment où je vous ai vu descendre de la calèche avec maître Rembrandt, j’ai pensé, que Cornelia était auprès de vous. Le docteur Van Zelden a bien dit qu’il avait retrouvé Monsieur et qu’il voulait conduire Cornelia auprès de lui. Le soir, comme Cornelia n’était toujours pas revenue, j’ai commencé à me faire du souci.

— Non sans raisons, dit Katoen. Van Zelden a-t-il dit autre chose ? Peut-être une remarque sur le lieu où il voulait conduire Cornelia ?

— Rien de tel, répondit Rebekka. Il était très pressé, il a demandé à Cornelia de passer un manteau en vitesse et de le suivre.

Je me demandai ce que Cornelia avait bien pu penser au moment où Van Zelden avait surgi à la porte de la maison. Elle était vraisemblablement sur ses gardes : elle connaissait désormais l’histoire du corps conservé de Titus ; mais l’inquiétude qu’elle ressentait pour son père avait dû l’emporter sur toute sa prudence. Je m’adressai à Katoen : 

— Nous trouverons peut-être une piste dans la maison de Van Zelden. Et puis vous pourrez y voir de vos yeux ce que Van Zelden a fait à Titus Van Rijn.

— Bonne idée, répondit l’inspecteur.

Rembrandt, qui avait jusqu’ici assisté à la scène avec indifférence, s’anima soudain.

— Vous parlez de Titus ? Où est-il ? Chez le docteur Van Zelden ?

— Titus est mort, lui répétai-je une fois de plus. Vous le trouverez dans la maison de Van Zelden, conservé dans un gigantesque bocal.

— Dans ce cas emmenez-moi avec vous ! supplia-t-il, la voix tremblante, des larmes dans les yeux. Je veux voir mon fils !

Avait-il vraiment compris que Titus était mort ? Je ne le savais pas, mais je demandai à l’inspecteur d’exaucer le vœu du vieil homme. Il trouverait peut-être enfin la paix s’il se persuadait de ses propres yeux que Titus n’était plus de ce monde.

Katoen accepta et nous remontâmes dans la calèche sous le regard inquiet de Rebekka. Sur le trajet du Kloveniersburgwal, le vent se fit plus vif et souleva les toits de quelques-uns des stands installés le long de la route. Une tempête semblait se préparer au-dessus d’Amsterdam.

Lorsque nous descendîmes devant la maison du médecin, il nous fallut nous arc-bouter pour résister au vent et avancer. Un homme qui avait solidement serré son manteau autour de lui vint à notre rencontre.

— Il y a du neuf, ici ? demanda katoen.

— Pas grand-chose, répondit la sentinelle. Il y a à peu près une heure, une domestique est partie faire des courses ; elle est revenue il y a peu. Entre-temps, deux patients du docteur ont été éconduits par une dame d’un certain âge, peut-être la cuisinière.

— Et le docteur Van Zelden ?

— Il ne s’est plus montré depuis qu’il a quitté la maison, hier soir.

Il aurait été bien bête de le faire, me dis-je. On l’avait forcément informé de l’attaque contre le nid des conjurés.

Lorsque nous sonnâmes à la porte, la bonne que je connaissais déjà vint nous ouvrir. A en croire l’expression de son visage rougeaud, elle ne me reconnut pas.

— Le docteur n’est pas là.

— Nous aimerions entrer tout de même, dit Katoen avant de se présenter. Je suis officier de police, délégué par le juge d’instance d’Amsterdam.

Elle nous laissa entrer dans la maison en hésitant. Kampen se joignit à nous. À l’intérieur, nous trouvâmes la cuisinière dont il avait parlé, une femme aux cheveux blancs dont le visage lunaire affichait le milieu de la cinquantaine. Katoen lui demanda où était passé Van Zelden.

— Nous l’ignorons, répondit la femme, et cela me parut sincère. Il a quitté la maison hier au soir et nous n’avons plus de nouvelles de lui depuis.

— Ce n’est pas dans ses habitudes ? poursuivit Katoen.

— Oh si, il lui arrive souvent de ne pas revenir de la nuit. Que voulez-vous, Monsieur n’est pas marié, c’est dans l’ordre des choses, si vous voyez ce que je veux dire. (La cuisinière m’adressa un clin d’œil entendu.) Mais il n’a encore jamais raté une consultation sans nous prévenir. Alors forcément je me fais un peu de bile.

— Il a peut-être des parents ou une relation féminine chez qui il pourrait séjourner ?

— Je n’en ai pas la moindre idée, dit la cuisinière en se tournant vers la bonne. Et toi ?

La jeune fille répondit d’un geste négatif.

— Dans ce cas, nous allons faire un petit tour dans la maison, annonça l’inspecteur. Et en particulier dans les pièces situées à l’arrière.

— Impossible, rétorqua brusquement la cuisinière. Elles sont verrouillées.

— Où est la clef ?

— Monsieur la porte toujours sur lui.

— Il y a un double ?

— Non. Et puis le docteur Van Zelden n’appréciera pas du tout que quelqu’un aille fouiner là-bas en son absence. Il ne laisse personne y entrer.

— C’est bien pour cela que nous voulons y aller, dit Katoen en sortant de son sac un couteau pliant. Tenez, Suythof, vous qui aimez tellement forcer les portes qui ne sont pas les vôtres, surtout celles des églises, montrez donc ce que vous savez faire !

Sous les regards inquiets de la cuisinière et de la bonne, je m’attaquai à la porte donnant sur les pièces auxquelles la domestique avait donné le nom de sanctuaire. Cette fois je n’arrivai pas à mes fins et Kampen essaya à ma place. Une ou deux minutes lui suffirent pour que la serrure s’ouvre avec un claquement mécanique.

Katoen, Kampen, Rembrandt et moi-même traversâmes les salles de Van Zelden tandis que ses domestiques attendaient, l’air anxieux, devant la porte cassée. Elles se demandaient sans doute convulsivement comment elles pourraient expliquer à leur maître, lorsqu’il reviendrait, ce qui s’était passé en son absence. Pour ma part, j’aurais été très étonné que Van Zelden remette un jour les pieds dans sa maison. La pièce la plus reculée était elle aussi fermée à clef, comme lors de ma première visite ici. Katoen avait déjà le couteau à la main ; mais je revins dans la première salle et trouvai la clef au même emplacement que la foi précédente. Avant d’ouvrir la porte, je m’adressai à Rembrandt : Vous êtes certain que vous voulez vraiment voir ça ? Croyez-moi, ça n’a rien d’une vision édifiante !

Il me lança un regard implorant.

— S’il s’agit de mon fils Titus, je voudrais le voir !

— Dans ce cas…, fis-je en soupirant, et j’ouvris la porte.

Une idée épouvantable me vint à l’esprit : et si le cadavre de Titus avait disparu de la même manière que les tableaux que j’avais voulu montrer à Katoen au musico ? Mais non, le gigantesque bocal se trouvait bien à sa place et, dans le liquide aux reflets bleus, je vis nager le corps inanimé du fils de Rembrandt.

Katoen et Kampen restèrent figés, tout aussi abasourdis que le peintre par cette vision incroyable.

— Ce Van Zelden doit être un véritable diable pour réussir une chose pareille, marmonna Kampen.

— Ou bien il est possédé par le démon, dis-je.

Rembrandt approcha très lentement du corps de son fils ; il semblait nous avoir totalement oubliés, les deux fonctionnaires et moi. Il tomba à genoux devant le conteneur de verre, leva la tête et observa le corps nu qui nageait dans le liquide bleu. Nous ne faisions plus le moindre mouvement. Le respect de ce qui dirige le destin des vivants et des morts emplissait toute la pièce. Pendant une petite éternité, le vieil homme contempla son fils sans rien dire.

— Que t’ont-ils fait ?

La voix de Rembrandt était si basse que nous le comprîmes à peine. Au bout d’un long moment, il se redressa et se tourna vers nous. Des larmes brillaient dans ses yeux. Ils paraissaient infiniment fatigués, mais j’y décelai quelque chose que j’avais oublié depuis longtemps : la raison et la compréhension.

— Mais qu’est-ce que j’ai fait ? demanda-t-il d’une voix cassée, sans nous regarder. Qu’ai-je fait s’abattre sur les hommes ?

— Le malheur, ou presque, dis-je d’une voix neutre et que je voulais douce. Mais si nous retrouvons Fredrik De Gaal et Antoon Van Zelden, nous pouvons peut-être éviter le pire.

Je pensais au pigment bleu dont les gérardistes restants disposaient encore.

— Je ne comprends pas ce qui m’est passé par la tête, poursuivit Rembrandt. Je tenais tellement à récupérer Titus que j’ai vraiment pensé qu’il était encore en vie.

Katoen, qui avait entre-temps inspecté la pièce, sortit quelque chose d’un casier de placard et le lui tendit.

— Cela, Mijnheer Van Rijn, vous l’avez déjà vu.

C’était un objet flasque qui ressemblait à un morceau de cuir. Lorsque Katoen l’étira des deux mains, il prit la forme d’un visage élargi dont les yeux nous regardaient comme deux orbites vides.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Rembrandt.

L’inspecteur le lui remit.

— Un masque du visage de votre fils. C’est avec cela que Van Zelden vous a leurré. Voilà pourquoi vous ne rencontriez jamais le prétendu Titus que dans l’obscurité. Cela vous empêchait de remarquer la supercherie. Il suffisait à l’imposteur de chuchoter comme un homme affaibli par la maladie, et le subterfuge était parfait. Pour y parvenir, Van Zelden avait besoin du cadavre de votre fils ; et c’est sans doute aussi pour cette raison qu’on trouve, si j’en crois Suythof, un portrait de Titus dans le salon de Van Zelden.

— Mais pourquoi a-t-if conservé la totalité du corps ? me demandai-je à voix haute. Un moulage du visage aurait dû lui suffire.

— Qui sait ? Peut-être prévoyait-il encore d’autres ignominies, de celles que seul un homme malade et méprisant l’humanité est capable d’imaginer. Il a peut-être caressé l’idée de faire revenir sa dépouille parmi les vivants, même sous les traits d’un Golem Père et fils sans cervelle. Quand je regarde autour de moi, j’ai l’impression que Van Zelden était un homme de génie, même s’il l’a visiblement mis au service du mal.

Rembrandt lâcha le masque, l’air dégoûté, et se tourna vers moi.

— Suythof, j’ai tellement de choses à me faire pardonner. Voulez-vous tout de même me rendre un service ?

— Si je le peux.

— Faites en sorte que Titus trouve enfin le repos. Mettez-le en terre comme il se doit. (Il fut pris d’un violent tremblement et eut beaucoup de mal à rester debout.) Et trouvez Cornelia !

Katoen et moi-même eûmes juste le temps de le rattraper avant qu’il ne s’effondre. Nous le portâmes jusqu’à un fauteuil tandis que Kampen appelait de l’aide à l’extérieur.
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TEMPÊTE SUR AMSTERDAM

 

Pendant qu’un médecin du voisinage s’occupait de Rembrandt, Katoen, Kampen et moi-même retournions de fond en comble la maison d’Antoon Van Zelden. Nous cherchions des indices susceptibles de nous faire découvrir une autre cachette des gérardistes, le lieu où l’on entreposait la couleur du diable et où Cornelia était vraisemblablement tenue captive. Mais nous ne trouvâmes rien.

— Mais pourquoi diable les conjurés ont-ils emmené la fille de Rembrandt ? demanda Kampen après que nous eûmes inspecté la dernière des armoires remplies de papiers.

— A l’origine, c’était pour que Rembrandt reste docile, dit Katoen. Ils ne pouvaient pas savoir pendant combien de temps il se laisserait encore prendre à la comédie du faux Titus. Lorsque nous avons attaqué leur repaire, ils ont dû agir vite. Nous avons juste eu le temps de les empêcher d’emmener Rembrandt ; mais je suppose qu’ils ont réussi à partir avec Cornelia. Maintenant, c’est le père qui leur manque.

— Dans ce cas ils pourraient libérer la fille, commenta Kampen.

— Je doute qu’ils le fassent. Cornelia pourrait révéler l’emplacement de leur nouveau terrier. Et puis ils espèrent peut-être aussi s’en servir pour remettre Rembrandt sous leur coupe. Par ailleurs…

— Quoi donc ? demanda Kampen en constatant que Katoen me regardait et se taisait.

— Eh bien, fit l’inspecteur après un toussotement, ils pourraient aussi se servir de cette jeune fille comme otage si nous les débusquons.

Lorsque le médecin eut aidé Rembrandt à se remettre sur ses jambes, nous le raccompagnâmes chez lui. Kampen vint avec nous. Katoen estimait lui aussi que Van Zelden ne reviendrait pas au Klovenirsburgwal, ce qui rendait inutile une surveillance de la maison. Kampen fut en revanche chargé de garder celle de Rembrandt au cas où les gérardistes tenteraient d’entrer de nouveau en contact avec lui.

— Et maintenant, que faisons-nous ? demandai-je à Katoen lorsque nous eûmes conduit Rembrandt dans sa chambre à coucher, où Rebekka Willems s’occupa de lui.

— Mais comment pouvons-nous savoir où ils se sont repliés ?

— Lorsque nous avons pris d’assaut leur forteresse souterraine, le terme n’a rien d’exagéré, nous avons fait près de trente prisonniers. Dekkert et quelques autres hommes sont en train de les interroger. Il n’est pas impossible que nous obtenions rapidement le renseignement dont nous avons besoin.

— Je n’en mettrais pas ma main à couper. Les gérardistes sont des maîtres du secret. Aucun d’entre eux ne trahira aussi facilement que cela. Au fait, vous avez mis la maison de Fredrik De Gaal sous bonne garde ?

— C’est le premier ordre que j’aie donné lorsque vous m’avez appris que l’un des chefs – peut-être même le chef – était ce conspirateur. Je vous le dis avant que vous ne me posiez la question : toute la flotte commerciale de De Gaal actuellement ancrée devant Amsterdam est sous surveillance.

— Excellente mesure, dis-je. Je n’y avais pas encore pensé. Avec un navire, les gérardistes qui ont échappé à l’attaque pourraient non seulement quitter Amsterdam, mais aussi évacuer les stocks de couleur du diable.

— Justement.

— Ça ne me plaît pas beaucoup, fis-je en frissonnant, de rester assis là en attendant l’arrivée d’un renseignement que nous n’aurons peut-être jamais. Nous ne serions pas en train de perdre un temps précieux ?

— Que proposez-vous ?

Une idée me vint subitement : 

— Les Ochtervelt ! Vous les avez arrêtés, eux aussi ?

— Vous parlez de ce libraire et marchand de tableaux qui tient une boutique sur le Damrak ?

— Oui, près de celle de Van der Meulen.

— Que nous avons d’ailleurs déjà passée au peigne fin, sans rien trouver, hélas.

— C’est Emanuel Ochtervelt qui a imprimé le récit de voyage de De Gaal. Mais il a fallu que je rencontre Ochtervelt et sa fille après l’office, dans l’église souterraine, pour que je comprenne quel lien les unissait.

— Si les gérardistes respectent autant la loi du secret que vous le pensez, Suythof, nous n’apprendrons rien non plus d’Ochtervelt. Cela dit, il faut tout essayer. Alors, au Damrak !

 

La tempête avait pris de la force au-dessus d’Amsterdam. Sur les ponts, au-dessus de la ceinture des canaux, elle secouait si fort notre calèche que nous eûmes parfois peur de perdre notre cocher perché sur son siège.

— L’été a l’air d’arriver à son terme, estima Katoen tout en regardant le ciel gris par l’une des fenêtres latérales. Voilà que débute pour Amsterdam la désagréable saison des tempêtes.

— Si nous ne dénichons pas ce maudit pigment bleu, Amsterdam et toutes les autres villes néerlandaises pourront se préparer à un ouragan. Vous m’avez vous-même expliqué comment les conjurés comptent semer la discorde parmi nos concitoyens, et Fredrik De Gaal a confirmé vos dires. Une fois que les régiments français du roi Louis auront fait irruption sur nos terres, les gens regretteront les tempêtes de cet automne.

— J’aimerais vraiment savoir ce qu’est réellement cette peinture du diable, répondit Katoen avec un profond soupir. L’histoire que raconte De Gaal à propos de cette île inconnue me paraît quand même tout à fait bizarroïde.

— Et pourtant j’y crois. Il n’avait aucune raison de me mentir à propos de l’origine de la peinture.

Et puis son récit corrobore ce que l’on sait à présent sur la dernière traversée de la Nieuw Amsterdam. Je me demande plutôt si le bleu du diable est vraiment l’arme des seuls gérardistes, qui s’en servent pour mettre leurs projets en œuvre, ou bien si les conjurés ne sont qu’un simple instrument.

— L’instrument de qui ?

— L’instrument d’une puissance maléfique qui a pris possession d’eux pour plonger l’humanité dans le malheur.

— Suythof !

— Qu’y a-t-il ? Vous me regardez comme si vous doutiez de ma raison.

— Rien d’étonnant après une déclaration pareille ! Vous ne seriez pas resté exposé trop longtemps à la force corruptrice de la couleur du diable ?

— Peut-être, mais ça n’a rien à voir avec mes réflexions. Une partie de ce qu’a raconté De Gaal m’a laissé songeur. Il a affirmé à plusieurs reprises que Dieu lui avait parlé, d’abord sur l’île, puis à Amsterdam, où il lui aurait demandé de faire peindre les tableaux de la mort par Rembrandt en personne. Il a peut-être effectivement perçu la voix d’une puissance supérieure, mais celle d’une entité malveillante et démoniaque. Car la chute des Pays-Bas ne serait qu’une première étape à partir de laquelle le mal pourrait s’étendre.

— Décidément, vous, les artistes, vous débordez d’imagination, grogna Katoen. Il me suffit de devoir affronter une bande de conjurés comme ces gérardistes. Je n’ai vraiment aucun besoin d’avoir en plus des démons du côté de l’ennemi.

— Ça n’est qu’une réflexion. Mais quand j’étais dans mon cachot, les yeux rivés au tableau bleu, j’ai vraiment eu l’impression qu’une chose inconnue voulait s’emparer de moi. Une créature qui prenait un immense plaisir à me voir souffrir ainsi… et à ce que je faisais subir à Cornelia, ajoutai-je.

— Si une telle créature démoniaque existe vraiment, elle a imaginé un plan proprement diabolique, estima Katoen après un temps de réflexion. Elle fait croire aux gérardistes qu’ils œuvrent pour leurs objectifs personnels, alors qu’en réalité, c’est elle qui les gouverne et fait des conjurés, sans qu’ils se doutent de rien, ses fidèles auxiliaires.

J’approuvai d’un hochement de tête, mais mes réflexions étaient déjà ailleurs – auprès de Cornelia. L’inquiétude que je ressentais en pensant à elle me coupait presque le souffle. Mon cerveau imaginait tout ce qui avait pu lui arriver. Était-elle morte depuis longtemps, son corps reposait-il quelque part dans le port ? Et si les gérardistes ne l’avaient pas enlevée ? Si elle se trouvait encore, ligotée et bâillonnée, dans une partie du labyrinthe, si elle était en train d’agoniser, étouffée ou morte de soif ? Mon désespoir était tel que je donnai un coup de poing contre la porte de la calèche. L’inspecteur me lança un regard compatissant.

Après un petit détour par l’hôtel de ville, où Katoen descendit rapidement pour régler un détail, nous arrivâmes dans la boutique d’Ochtervelt. On ne voyait personne sur le Damrak tellement animé d’habitude. Tous ceux qui avaient un peu de bon sens s’étaient réfugiés chez eux pour échapper à la tempête qui faisait rage. Le vent glapissait, crachait, poussait furieusement contre les portes de la calèche, comme pour nous empêcher de retrouver Ochtervelt.

Lorsque nous fûmes enfin descendus, une bourrasque s’empara du chapeau de Katoen, celui au plumet d’un bleu lumineux, le fit tournoyer en l’air et le souleva au-dessus des toits.

Nous nous hâtâmes d’entrer dans la boutique, où nous ne trouvâmes qu’Ochtervelt et sa fille. Tous deux s’efforçaient de transporter à l’arrière de leur magasin un tableau de grandes dimensions et au cadre massif. Emanuel Ochtervelt nous tournait le dos, seule Yola pouvait nous voir. Elle s’immobilisa, laissa le tableau retomber au sol et me regarda comme si j’étais un spectre. Je vis à sa mine que la nouvelle des événements survenus ce matin-là dans le repaire des gérardistes n’était pas encore arrivée jusqu’à elle.

— Que t’arrive-t-il, ma fille ? grogna le vieux. Allez, continue !

— Nous avons de la visite, père, répondit Yola sans me quitter des yeux.

— Et quand bien même ! Commençons par apporter ce tableau à l’arrière, on s’occupera de la clientèle ensuite.

— Père… C’est Cornelis Suythof…

Emanuel Ochtervelt posa à son tour sa partie du tableau. Puis il se tourna vers nous et nous regarda avec autant d’étonnement que sa fille.

— Suythof ! Comment êtes-vous… je veux dire…

— Pourquoi une telle surprise ? demandai-je en m’approchant de lui. Il y a deux jours encore, vous exprimiez l’espoir de me rencontrer plus souvent. Mais peut-être ne pensiez-vous pas à des rencontres dans cette librairie ? Plutôt dans l’église souterraine de votre secte diabolique ?

Ochtervelt regardait à la ronde comme un lapin dont le terrier est surveillé par un renard. Mais il n’y avait pas d’échappatoire.

Yola se rapprocha de lui et lui prit la main.

— Reste calme, papa. M. Suythof nous a toujours traités avec amitié. Il ne permettra pas qu’il nous arrive du mal.

— Tout comme les gérardistes m’ont traité avec amitié ? demandai-je sèchement.

Yola me regarda sans comprendre.

— De quoi parlez-vous ?

— De la torture à la peinture bleue, celle à laquelle j’ai été soumis dans votre labyrinthe souterrain. De la folie dans laquelle votre bleu démoniaque m’a plongé et qui a failli me faire tuer la fille de Rembrandt.

Yola devint livide.

— Je ne sais rien de tout cela. Et toi, papa ?

Emanuel Ochtervelt secoua la tête sans rien dire.

— Ça ne change rien à ce qui s’est passé, dis-je. Si vous voulez être épargnés, aidez-nous à éviter d’autres malheurs !

Katoen prit la parole et demanda au père et à la fille s’ils savaient où était entreposée la couleur bleue et s’ils connaissaient l’existence d’un lieu où ils pouvaient cacher Cornelia.

Yola prétendit ne rien savoir de l’un ni de l’autre et me regarda de nouveau.

— Croyez-moi, Mijnheer Suythof, je vous aiderais à trouver Cornelia si j’en avais la possibilité ! Je n’ai rien voulu de tout cela.

Katoen se tourna vers le père.

— Et vous, Mijnheer Ochtervelt ? Avez-vous quelque chose à nous dire ?

Ochtervelt déglutit avant de répondre : 

— Je sais qu’une bonne partie de ce que nous avons fait pour défendre la juste foi vous paraît criminel. Nous aurons à en répondre devant un être supérieur et devant lui seul, même si vos tribunaux nous infligent de lourdes peines. Je vous le demande pourtant instamment : accordez votre grâce à ma fille. Elle est encore jeune, c’est moi qui l’ai menée chez les gérardistes. Elle allait à la messe avec moi, mais elle n’a pas la moindre idée de nos plans secrets.

— La meilleure manière de vous aider, vous-même et votre fille, c’est de nous aider, nous, répliqua Katoen. Alors que savez-vous sur l’entrepôt où se trouve la couleur bleue ? Où se trouve Cornelia ?

Ochtervelt nous dévisagea, se tourna vers Yola, puis de nouveau vers nous ; il était tiraillé entre sa fidélité aux gérardistes et l’amour qu’il vouait à sa fille. Il dut visiblement produire un grand effort pour recouvrer ses esprits et répondre : 

— Je sais seulement que De Gaal a utilisé pour notre cause plusieurs entrepôts sur le port. Mais je ne peux pas vous dire s’il y a entreposé le pigment ou bien des armes et des tracts destinés à l’insurrection.

— Vous vous doutez bien que nous connaissions l’existence de ces entrepôts, et nous avons perquisitionné depuis longtemps tous ceux que nous avions répertoriés, dit Katoen, plus à mon intention qu’à celle d’Ochtervelt. Mais jusqu’ici nous n’avons trouvé que quelques caisses de pamphlets subversifs et de missels, ainsi que quelques fûts de poudre à canon.

Je sentis une secousse contre la porte et je me retournai. Je crus d’abord que la tempête avait fait céder l’entrée de la boutique d’Ochtervelt, mais je vis finalement entrer quatre jeunes gens que Katoen salua laconiquement. Il avait vraisemblablement demandé du renfort pendant notre bref passage à l’hôtel de ville. Je m’adressai à Ochtervelt : 

— Vous ne pouvez vraiment me donner aucun indice sur le lieu de séjour de Cornelia ? Pas même une supposition ?

— Non. (L’air malheureux d’Ochtervelt permettait de croire qu’il disait la vérité.) Je suis gérardiste, je l’admets. Mais je n’ai jamais été un membre de premier plan dans notre communauté et je ne suis pas initié à tous les secrets. Je suis désolé. Pour vous aussi, Mijnheer Suythof.

Katoen divisa son équipe : 

— Deux hommes conduisent ces deux-là à l’hôtel de ville, pour la suite de l’interrogatoire. Dekkert est au courant. Les deux autres inspectent la boutique et l’appartement. Mettez de côté tout ce qui pourrait servir, même vaguement.

Deux des hommes firent sortir les Ochtervelt. Lorsque Yola passa devant moi, ses jolis yeux me lancèrent un regard où je lus une demande de pardon. Je répondis d’un hochement de tête encourageant, mais ce que je ressentais n’avait rien à voir avec de l’espoir.

— Et nous ? demandai-je, désemparé. Que pouvons-nous faire ?

— Peut-être aider à perquisitionner les locaux d’Ochtervelt, dit Katoen. A moins que vous n’ayez une autre proposition ?

— Cela se pourrait, dis-je après un bref instant de réflexion. J’ignore si elle est meilleure, mais il y aurait encore une possibilité.

— Vraiment ? Racontez-nous donc cela, Suythof !

 

Dans l'Anthonisbreestraat, un piéton solitaire et notre calèche s’arc-boutaient contre le vent. Pour le reste, la tempête avait balayé la rue. Il n’y avait personne non plus devant Hans le Bienheureux. C’était l’après-midi et le musico était encore fermé.

Lorsque nous sortîmes de la calèche, le cocher nous cria : 

— La tempête rend le cheval fou. Je ne vais pas pouvoir le tenir longtemps en place.

— Dans ce cas, rentrez, répondit Katoen, les cheveux ébouriffés. Nous nous débrouillerons à pied.

Le cocher hocha la tête avec gratitude et dirigea son attelage vers l’Hôtel de Ville tandis que nous nous approchions de l’entrée du musico. Katoen donna plusieurs coups de poing contre la porte jusqu’à ce que le serveur que nous connaissions l’entrebâille.

— C’est pas encore ouvert, grogna-t-il avant de faire mine de refermer.

— Pour nous, si, répliqua Katoen. A moins que vous ne nous remettiez plus ?

— Ah, c’est vous ! Vous venez encore voir Kaat ?

— Gagné.

— Bon, eh bien venez, dit-il, mais les rides de colère, sur son front, montraient que notre visite ne le réjouissait pas du tout.

Il nous conduisit à l’étage supérieur où je regardai les toiles avec curiosité. Celles qui ornaient les murs étaient les mêmes œuvres ingénues qu’à notre première visite, et je me demandai si j’aurais plus de succès cette fois auprès de Kaat Laurens.

Le serveur appela la patronne, qui répondit depuis l’une des chambres. Je montai et y découvris avec surprise une décoration somptueuse, des lustres d’argent et deux peintures à l’huile. Il fallait avoir plus de quelques florins en poche pour s’offrir les filles de Kaat Laurens. La mère maquerelle, qui portait exceptionnellement une robe très sobre, était en train de préparer un lit à l’aide d’une jeune fille.

— Faites sortir la petite, nous devons vous parler en tête à tête ! exigea Katoen avant d’annoncer au serveur du bar, qui attendait toujours à la porte, que l’on n’avait pas non plus besoin de lui pour l’instant.

Kaat Laurens nous regardait avec attention, mais pas avec le calme qu’elle aurait aimé afficher. Je remarquai qu’elle déglutit à plusieurs reprises. Elle regardait la porte comme si elle se demandait quelle serait la meilleure manière de nous échapper.

— Vous savez sans doute pour quelle raison nous sommes ici ? questionna Katoen pour ouvrir la discussion.

— Pas du tout, mais je vais certainement l’apprendre d’un instant à l’autre.

— Votre ami Van der Meulen est mort, dit l’inspecteur.

— Van der Meulen, mon Dieu, mais quelle surprise ! Comment cela est-il arrivé ? La tempête l’aura emporté ?

— Non, il est passé par une fenêtre. Au bord du Jordaan, là où se trouvait son ancienne galerie. Vous saviez certainement qu’il continuait à fréquenter ce quartier, qu’il y avait en quelque sorte son deuxième domicile, sa résidence secrète.

— Je ne savais rien de tout cela, répondit la maquerelle, un peu trop vite à mon goût. D’ailleurs et d’une manière générale, je ne comprends pas la moitié de ce que vous me dites.

— J’en doute, lui répondis-je. Vous ne nous comprenez que trop bien.

— Tiens donc, vous voilà déjà de retour, vous. Le peintre, c’est bien ça ? Qu’est-ce qui vous amène cette fois-ci ? Vous aurait-on de nouveau enlevé ?

C’est Katoen qui répondit à ma place : 

— On l’a effectivement enlevé, et cette fois il n’y a pas le moindre doute sur ses déclarations. Je doute tout aussi peu que vous, Mevrouw Laurens, fassiez cause commune avec les gérardistes. Nous aurons à établir si vous vous comptiez effectivement dans leurs rangs ou si vous vous êtes seulement mise à leur service. Vous pouvez influer sur le jugement que le tribunal portera sur vos actes en collaborant avec nous. Dites-nous tout ce que vous savez sur les gérardistes, et je pourrai peut-être garder votre nom en dehors de toute cette histoire !

Kaat Laurent nous regarda pendant quelques longues secondes comme si nous étions devenus transparents, et réfléchit à voix haute.

— Je n’ai encore jamais entendu parler des gens que vous évoquez. Manifestement, vous avez bien des accusations à porter contre moi, mais aucune preuve pour les étayer. Ça ne vous servira pas à grand-chose devant le tribunal. Alors laissez-moi en paix, je vous prie !

Nous dûmes nous avouer vaincus et abandonner le musico sans avoir accompli notre mission. Une fois à l’extérieur, je laissai libre cours à ma colère et à mon désespoir en jurant bruyamment.

— Calmez-vous, Suythof, votre plan n’était pas mauvais. Mais cette Kaat Laurens est une maligne. Elle en sait certainement plus qu’elle ne nous le dit, mais nous n’arriverons à rien, dans son cas, avec les moyens que me confèrent la loi et mes fonctions.

Je dressai l’oreille : 

— Que voulez-vous dire ?

— Eh bien, je pensais seulement qu’il faudrait bousculer un peu plus cette Kaat Laurens si l’on voulait la faire parler. Mais je ne peux pas le faire sans preuves concrètes. Il en irait sans doute autrement pour quelqu’un qui ne serait pas mandaté par le juge d’instance d’Amsterdam.

J’avais parfaitement reçu le message, mais cela ne m’empêcha pas d’exprimer mes objections : 

— Dans ce cas, Kaat Laurens pourrait aussi faire appel à la protection de la loi.

Katoen regardait fixement la rue en pente où le vent fulminant poussait devant lui tout ce qui n’était pas arrimé.

— C’est une terrible tempête. Les gardiens de ville vont être accaparés par les dégâts les plus sérieux. Je ne crois pas que l’œil de la Loi se porte aujourd’hui sur Hans le Bienheureux.
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LE VISAGE DU DÉMON

 

La tombée du soir n’apaisa pas la tempête. Beaucoup des barges avaient chaviré dans les canaux, et plusieurs maisons avaient perdu leur toiture. On voyait partout dans les rues des gens condamner leurs fenêtres avec des planches pour éviter que le vent ne cause de nouveaux ravages. On aurait dit qu’une puissance surnaturelle avait décidé de raser la ville d’Amsterdam.

Lorsque je me rendis avec mes accompagnateurs dans l’Anthonisbreestraat, il faisait beaucoup plus sombre que d’habitude à cette heure-là – on se serait presque cru au milieu de la nuit. Un gigantesque amas de nuages sombres flottait au-dessus de la cité. Chaque fois que je levais les yeux vers le ciel, je croyais y voir un démon qui commandait aux vents et voulait épancher sur tout Amsterdam la fureur que lui inspirait l’échec de ses projets. Des yeux malveillants ne me regardaient-ils pas d’en haut, ne distinguais-je pas au-dessus de moi la silhouette de deux cornes diaboliques ? Soudain, l’effroi m’immobilisa et Robbert Cors buta contre moi.

— Mais qu’est-ce qui vous arrive, Suythof ? demanda-t-il. Vous ne pensez quand même pas faire fuir la tempête en restant les yeux au ciel ?

— Vous ne voyez donc pas ce visage ?

— Un visage ? Où ça ? Dans les nuages ?

— Ça va, ça va, dis-je, et je me ressaisis avant que Cors ne me prenne pour un crétin imbibé de gnôle et ne revienne sur sa décision de m’apporter son aide.

Sans doute avait-il raison, je me faisais sûrement des idées. Je n’avais manifestement pas encore totalement résorbé tous les effets de la couleur du diable et je devais veiller à ne pas me perdre de nouveau dans un monde qui n’existait que pour mon imagination surexcitée.

Nous continuâmes notre route et nous ne tardâmes pas à voir apparaître devant nous la façade de Hans le Bienheureux. La lumière brillait derrière les fenêtres du musico, mais presque aucun bruit ne filtrait à l’extérieur. La tempête qui faisait toujours rage engloutissait tout. Le gardien s’était placé juste à côté de la porte, sous l’auvent. Pour se protéger des intempéries, il portait un chapeau à large rebord qu’il avait enfoncé aussi profondément que possible sur sa tête.

Cinq des meilleurs élèves de Cors nous accompagnaient. Ils ne savaient pas de quoi il s’agissait, mais le respect qu’ils vouaient à leur maître avait suffi pour qu’ils acceptent de lui prêter main-forte. Cors lui- même était loin de connaître tous les détails de cette histoire, mais il savait que nous voulions porter un coup aux gens qui avaient la mort d’Ossel Jeuken sur la conscience.

— Et vous êtes sûr qu’il n’y a pas de gardes de ville à proximité ? demanda-t-il une fois de plus. Moi, ça ne me ferait rien. Mais je n’aimerais pas du tout avoir à me rendre au Rasphuis pour donner des cours à mes élèves.

— Vous pouvez en être certain, maître Cors.

— Bien, dans ce cas je vais m’occuper de ce pauvre gars qui fait le pied de grue devant sa porte.

Il sortit de l’ombre et se dirigea vers Hans le Bienheureux comme l’aurait fait un simple client. Le gardien fit un pas dans sa direction pour l’identifier. Puis tout alla très vite : une rotation de Cors, une jambe tendue, une prise précise autour du corps du portier, et le bonhomme se retrouva à plat ventre dans la rue. Cors s’assit dessus et veilla à ce qu’il ne se relève pas. Deux des lutteurs vinrent à la rescousse et en l’espace de deux ou trois minutes le gardien fut ligoté et bâillonné. Nous le portâmes dans la rue étroite et obscure et nous l’y déposâmes.

— Magnifique, dit Cors avec un grand sourire. Avec le temps qu’il fait, il va attendre des lustres que quelqu’un vienne lui trébucher dessus.

Nous entrâmes dans le bar, où Kaat Laurens interprétait d’une voix plus forte qu’agréable une chanson entraînante. Ses seins volumineux se soulevaient et s’abaissaient en mesure, donnant à chaque souffle l’impression qu’ils allaient faire éclater une robe étroitement lacée. Les rares clients qui s’étaient aventurés hors de chez eux par cette tempête écoutaient avec dévotion, considérant sans doute que tout valait mieux que le mugissement du vent. Un homme maigre et sec assis au clavier d’une épinette s’efforçait d’arracher à l’instrument l’accompagnement adéquat, mais Kaat Laurens, emportée par son interprétation, chantait si vite que la musique avait toujours un petit temps de retard sur elle. Le serveur du bar, qui n’avait pas grand-chose à faire, fut le premier à nous remarquer et à nous toiser d’un air dubitatif. Il me reconnut bien entendu, et les six hommes qui se trouvaient derrière moi agirent sur lui comme un avertissement.

Je ne l’observai pas plus longtemps et continuai à avancer le long du comptoir. Je m’arrêtai devant l’épinette et soulevai la hache à long manche que je portais sur moi. Trois ou quatre coups successifs et l’instrument ne fut plus qu’un tas de planches. Le musicien tout maigre sauta de son banc en bois et se réfugia derrière le large dos de la chanteuse que ce spectacle avait laissée bouche bée. Je repris mon élan et débitai le banc en petits morceaux.

Robbert Cors et ses lutteurs ne participèrent pas à cette orgie destructrice. Je ne voulais pas le mettre dans de trop grandes difficultés au cas où, contre toute attente, nous aurions des problèmes avec les forces de l’ordre. Lui et ses hommes devaient simplement veiller à ce que personne ne nous empêche de remplir la mission pour laquelle nous étions venus.

— Non mais qu’est-ce qui vous prend ? me feula au visage une Kaat Laurens furibonde. Arrêtez ça immédiatement !

À peine avait-elle terminé sa phrase que je m’approchai de l’une des tables inoccupées et la transformai en bois de chauffe. Puis je m’en pris aux chaises qui l’entouraient.

La mère maquerelle voulut se jeter sur moi pour m’arrêter, mais Cors la devança et la bloqua fermement. Je poursuivis mon ouvrage, table après table, chaise après chaise. Le plancher fut bientôt recouvert d’un gigantesque tas de planches et de lattes.

— Aidez-moi, mes amis ! cria Kaat Laurens à ses clients, la voix cassée. Fichez-moi ces types dehors et je vous fais toute la soirée gratis, filles comprises !

Les visiteurs du musico ne se le firent pas dire deux fois. Quelques instants suffirent pour que se constitue un front de huit hommes auquel se rajouta le serveur du bar, armé d’un poignard. Des armes tranchantes et brillantes apparurent d’un seul coup dans les mains de quelques clients. Face à eux, six lutteurs désarmés. Cors avait repoussé la mère maquerelle avec une telle énergie qu’elle était tombée sur le tas de planches. Elle y demeura allongée, sa robe avait glissé et dévoilait son sein gauche, un gros sein tout blanc ; elle leva un regard anxieux vers ma hache levée.

C’est le serveur du bar qui lança l’attaque en sautant sur le professeur de lutte et en tentant de lui enfoncer son poignard dans la poitrine. Cors se retourna rapidement, le laissa courir dans le vide, attrapa l’homme ahuri par-derrière et le projeta au sol avec une telle puissance qu’il y resta allongé en gémissant. Le poignard glissa sous l’une des tables encore intactes. Les élèves de Cors ne firent pas honte à leur maître. Les invités du musico furent mis hors de combat les uns après les autres et les lutteurs s’en sortirent sans plus de mal qu’une ou deux entailles sans gravité. Les clients, encore tellement courageux un instant plus tôt, prirent le large. Il ne resta bientôt plus sur place, mes auxiliaires et moi-même mis à part, que la mère maquerelle et son serveur. Le joueur d’épinette avait depuis longtemps filé à l’anglaise.

Je me dirigeai vers le comptoir et le découpai proprement en morceaux. Je m’attaquai ensuite au placard mural qui contenait les cruches d’alcool. Elles éclatèrent en tintant et le bar sentit bientôt si fort la gnôle qu’une seule étincelle, j’en étais persuadé, aurait suffi à tout embraser.

— Mais arrêtez enfin et dites-moi ce que vous voulez ! implora la mère maquerelle qui voyait sa belle source de revenus disparaître par petits bouts sous ses yeux. Elle était toujours assise par terre, un sein à l’air.

— Vous savez ce que je veux, dis-je simplement en donnant un nouveau coup sur le placard et sans même regarder la patronne de l’établissement.

Je ne pensais qu’à Cornelia et aux risques que courait la femme que j’aimais – si elle était encore en vie.

Les lutteurs ricanèrent. Ce spectacle semblait leur causer un immense plaisir. Ils n’avaient sans doute pas si souvent l’occasion de prouver leur savoir-faire ailleurs que dans l’enceinte de l’école de lutte.

— Je veux bien vous parler ! s’exclama Kaat Laurens d’une voix tremblante. Mais pas ici, en tête à tête.

Je laissai tomber la hache.

— Dans ce cas, passons dans votre comptoir.

La mère maquerelle se leva en titubant et avança devant moi tandis que Cors et ses hommes continuaient à surveiller le serveur abasourdi.

Lorsque j’eus refermé derrière moi la porte du comptoir, je dis à la femme qui avait blêmi de terreur : 

— N’espérez pas une intervention des gardes de la ville. Pour eux, aujourd’hui, l'Anthonisbreestraat n’existe pas.

Elle pâlit encore et se laissa tomber sur une chaise, exténuée. De la sueur ruisselait sur son front et coulait sur sa poitrine, ce qu’elle ne semblait pas du tout remarquer. Je la regardai sans rien dire et fis jouer la hache entre mes mains.

— Que voulez-vous savoir ? demanda Kaat Laurens.

— Les complices de Van der Meulen ont disparu. Il y a certainement un entrepôt secret quelque part. Et ils ont enlevé une femme que je cherche, la fille du peintre Rembrandt. Que savez-vous à ce propos ?

— Rien, vraiment rien. Je ne suis pas une des leurs. (Elle me vit brandir la hache et reprit rapidement ses explications.) J’ai fait certaines affaires avec Van der Meulen, il possédait une part de l’entreprise, mais c’est à moi que les documents attribuent la propriété de Hans le Bienheureux. Van der Meulen m’a expliqué que les autorités n’avaient pas à connaître mes associés. Mais je ne sais rien de cette femme qu’on a enlevée, et je n’ai pas entendu parler d’un entrepôt. Il est arrivé à Van der Meulen de stocker ici provisoirement des caisses et des tonneaux, mais il ne m’a jamais dit d’où ils venaient ni quelle était leur destination.

— Que savez-vous des compagnons de Van der Meulen, notamment Antoon Van Zelden et Fredrik De Gaal ?

— Van der Meulen venait ici de temps en temps avec Van Zelden. Je l’ai évité autant que possible parce qu’il me faisait peur. Quand il passait la nuit avec l’une de mes filles, la pauvre petite était totalement exténuée le lendemain matin. Un jour, j’ai même été forcée d’en conduire chez le médecin.

La répugnance que lui inspirait Van Zelden me paraissait sincère.

— Et De Gaal ?

— Il était là lorsque Van der Meulen a fait livrer dans la cave une grande cargaison de caisses. Il voulait sans doute inspecter le contenu.

— Qu’y avait-il à l’intérieur ?

— Je ne le sais pas, je ne m’en suis jamais occupée. C’était l’accord que j’avais passé avec Van der Meulen.

— Un coup vous savez quelque chose, ensuite vous ne savez plus rien, dis-je en frappant le sol avec le manche de ma hache. Comment voulez-vous que je vous croie ?

— Attendez, il y a encore autre chose. Vous m’avez interrogée sur un entrepôt. Quand De Gaal était ici, j’ai entendu par hasard une partie de sa discussion avec Van der Meulen. Eux ne savaient pas que j’écoutais. Ils se trouvaient dans l’un des débarras, à la cave, et ignoraient que d’en haut, par un soupirail, on peut comprendre une bonne partie de ce qu’on dit en bas.

J’aurais été étonné que le hasard ait réellement joué le rôle qu’elle lui prêtait dans cet épisode, mais pour l’heure cela n’avait pas d’importance.

— Qu’est-ce que vous avez entendu ?

— Il était question des caisses. Elles devaient être transférées sur un bateau. Van der Meulen demandait si cela ne risquait pas d’attirer l’attention sur De Gaal. Lequel s’est contenté de rire et a répondu que le navire n’était bien évidemment pas immatriculé à son nom, mais à celui d’une tierce personne que les autorités considéraient comme le propriétaire.

— Vous vous rappelez le nom du bateau ?

— Je crois que c’était quelque chose avec un oiseau… (Elle réfléchit si longtemps que je recommençai à perdre espoir.) Ça y est, ça me revient. Le navire s’appelait Zwaluw.

Zwaluw – l’hirondelle. Cela n’avait rien d’exceptionnel pour un navire, et plus d’un à Amsterdam devait être inscrit sous ce nom-là. Mais c’était tout de même un point de repère.

— Et au nom de quel propriétaire était-il enregistré ? demandai-je.

— Ce nom-là, ils ne l’ont jamais mentionné. En tout cas je ne me rappelle pas l’avoir entendu.

Je posai encore quelques questions, mais je ne pus en tirer aucune information supplémentaire. Pas franchement satisfait du résultat de mon interrogatoire hors cadre, je renonçai toutefois à faire de nouveau usage de ma hache. Il me semblait cette fois qu’elle m’avait dit la vérité, au moins en partie. Elle avait sans doute amoindri le rôle personnel qu’elle tenait dans les plans des conjurés afin de ne pas se charger inutilement en cas de procès. Mais je ne pouvais pas lui en tenir rigueur.

Au bar m’attendaient les lutteurs et le serveur, qui s’était assis sur l’une des rares chaises encore intactes et tenait sa tête douloureuse entre ses mains. Du sang coulait sans arrêt d’une plaie éclatée, teignant sa chemise de rouge sombre. Robbert Cors me dévisagea, l’air impatient : 

— Alors, cette créature vous a-t-elle appris ce que vous vouliez savoir ?

— Je n’en suis pas certain, répondis-je sincèrement. En tout cas je vous remercie pour votre aide irremplaçable. Il est possible que j’y fasse encore appel.

— Quand vous voudrez, promit Cors, et ses élèves regardèrent en riant le tas de décombres. Comme vous le voyez, nous nous sommes bien amusés.

 

Nous marchions tête baissée et luttions contre le vent dans l’Anthonisbreestraat. Je ne vis qu’au tout dernier instant le phénomène étrange qui se dirigeait vers moi. On aurait dit un tourbillon, mais il brillait d’un bleu à demi opaque. Il s’empara de moi et me souleva du sol, aussi facilement que si j’étais non pas un homme d’âge adulte, mais un simple papillon. Ma peur fut telle que la hache me tomba des mains.

La tornade me retourna et voulut m’enlever loin de mes accompagnateurs. Mais ils parvinrent à m’attraper et plusieurs mains vigoureuses me retinrent. Il me sembla que j’allais être arraché au sol. Le pire était l’impression d’être livré sans la moindre défense à la violence de la tempête.

Le vent tournoyant m’entraînait, implacable, mais les lutteurs décuplèrent eux aussi leurs efforts. D’un instant à l’autre, la tornade se dissipa et je tombai brutalement par terre. Le choc fut douloureux, je me sentais totalement épuisé. Mes vêtements étaient en loques. On aurait dit qu’une meute de loups s’était abattue sur moi.

— Comment allez-vous, Suythof ? demanda Cors, qui fut le premier à me rejoindre.

Je me redressai et parvins à me mettre à genoux devant lui.

— Un peu assommé. Ça s’est passé si vite.

Le visage du démon. Je n’ai encore jamais vu ça, dit Cors en secouant la tête. On aurait dit que la tempête avait décidé de vous mettre en morceaux. Les humains croient tout dominer, mais il arrive que la nature emprunte de drôles de chemins…

— Vous avez sans doute raison, dis-je.

Je n’ajoutai pas un mot : je ne voulais pas exprimer ce qui me préoccupait réellement, par crainte de me rendre grotesque. Pendant la petite éternité au tours de laquelle j’étais resté suspendu entre ciel et terre, j’avais en effet cru distinguer autre chose dans le tourbillon : une silhouette bleue, d’une laideur indicible, une expression de fureur et de haine dans les yeux. S’il existait vraiment une puissance maléfique, un démon qui jouait avec la souffrance des hommes, je venais de le regarder en face.
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LE VAISSEAU DANS LE BROUILLARD
 
ZUIDERZEE, 1er OCTOBRE 1669

 

Le soir tombait et au cours des heures précédentes la houle d’abord violente avait heureusement un peu décliné. Malgré tout, beaucoup des hommes qui se trouvaient à bord du Golfslag et n’étaient pas des marins se tenaient au bastingage et rendaient leur offrande à la mer. Je regardai de l’autre côté, en direction des deux cotres qui suivaient à faible distance notre allège à deux mâts et constatai que la situation était exactement la même à bord de ces bateaux-là. Pour ma part, j’avais beau naviguer pour la première fois de ma vie, je ne ressentais pas le moindre malaise. Sans doute étais-je trop excité pour cela.

Je regardai pour la centième fois vers l’avant, où les contours de l’île de Texel se dessinaient encore indistinctement, et me demandai si je devrais encore attendre longtemps pour serrer Cornelia dans mes bras. Personne ne savait si elle se trouvait à bord de la Zwaluw. Les conjurés pouvaient tout aussi bien l’avoir emmenée dans une autre cachette à Amsterdam. Ou encore l’avoir prise en otage pour quitter le pays. Tout semblait possible – mais la seule indication dont nous disposions était le nom du navire que nous avait indiqué Kaat Laurens : la Zwaluw.

Après la visite du soir au musico Hans le Bienheureux et ma rencontre avec le tourbillon, j’étais venu rendre visite à Jeremias Katoen comme nous en étions convenus, et je lui avais fait mon rapport. L’inspecteur avait immédiatement envoyé les hommes qu’il gardait en réserve pour rassembler au plus vite le maximum de renseignements sur la Zwaluw. Ce qu’ils apprirent sortait effectivement de l’ordinaire. Pour l’heure, quatre navires portant ce nom étaient ancrés devant Amsterdam, mais un seul avait un tonnage suffisant pour pouvoir servir de cachette aux gérardistes.

Le propriétaire déclaré était un certain Isbrant Winckelhaack, un marchand de tissu possédant une affaire assez modeste, beaucoup trop en tout cas pour entretenir un grand vaisseau comme la Zwaluw. Nous étions allés perquisitionner la propriété de Winckelhaack au Singel, non loin de la maison d’Antoon Van Zelden sur le Kloveniersburgwal, mais le maître des lieux était parti sans prévenir vers midi, tellement à l’improviste que même son épouse ne put nous donner le moindre indice sur sa destination. Comme si tout cela ne suffisait pas, il avait donné le jour même l’ordre d’appareiller la Zwaluw, ancrée devant Texel. On avait recruté un équipage à la hâte et des allèges avaient quitté Amsterdam pour Texel afin de charger sur le navire de commerce de l’eau et des provisions en quantité suffisante pour un voyage de plusieurs mois. Tout cela ne prouvait rien, mais c’était suspect, et ce soupçon était la seule chose à laquelle nous puissions nous raccrocher.

Jeremias Katoen résuma la situation en ces termes :

— Fredrik De Gaal a chargé, autrefois, la couleur du diable à bord d’un navire à destination d’Amsterdam. Il serait donc logique qu’il tente à présent de la faire repartir en bateau. Peut-être la couleur est-elle à bord depuis un certain temps. Cela fait tout de même quatre ans que la Zwaluw n’a pas pris la mer. On se demande comment un négociant aussi modeste que Winckelhaack peut entretenir un vaisseau d’une taille pareille alors qu’il ne navigue pas et ne lui rapporte pas un stüber. Il est possible que le navire serve d’entrepôt flottant aux gérardistes.

L’inspecteur de police avait tout aussi peu dormi que moi la nuit précédente. Nous avions dû tous deux rameuter des hommes pour mener à bien notre entreprise. Il avait rassemblé les meilleurs mousquetaires parmi les hommes de la garde d’Amsterdam ; quant à moi, j’étais allé rappeler à Robbert Cors qu’il m’avait proposé de m’apporter à nouveau son aide dès que ce serait nécessaire, et j’étais ensuite allé tirer Henk Rovers et Jan Pool de leur sommeil aviné pour constituer avec moi un groupe de marins aussi fiables que possible et ne redoutant pas un affrontement armé. Une fois embarquée cette troupe hétéroclite, nos trois allèges avaient levé la voile et quitté Amsterdam au petit matin en mettant le cap sur Texel, l’île devant laquelle mouillaient les grands navires dont la cale ne s’accommodait pas des hauts-fonds qui entouraient Amsterdam.

La fureur de la tempête s’était apaisée pendant la nuit, ne laissant qu’une forte brise de terre qui suffisait cependant à faire enfler la mer. Voguant ainsi vent arrière, notre petite flotte avait d’abord bien progressé. Au cours des dernières heures, cependant, le vent avait décliné comme si une puissance supérieure lui avait ordonné de nous tenir à distance de Texel.

Les contours indistincts qui se dessinaient devant nous refusaient obstinément de se préciser. Je me tournai vers Henk Rovers, qui était assis à côté de moi et se moquait en compagnie de Jan Pool de ces « rats de terre » qui restaient suspendus au bastingage plutôt que de s’installer aussi confortablement que possible.

— Comment se fait-il que nous n’ayons pas depuis longtemps une meilleure vue sur l’île, Henk ?

Le vieux loup de mer serra les paupières, ce qui décupla le nombre de rides autour de ses yeux, et regarda de l’autre côté.

— Je dirais que c’est du brouillard. Il a l’air de se lever sur tout Texel. Le diable sait d’où il est arrivé aussi vite.

— Effectivement, seul le diable doit le savoir.

— Absurde, grogna Jan Pool, dont le visage à moitié noir afficha un sourire. N’écoutez pas les histoires de cette vieille bonne femme de Henk, Minjheer Suythof. Nous sommes au point de passage entre l’été et l’automne, le climat bascule. Il n’y a rien d’inhabituel à ce que le brouillard monte vite sur le Zuiderzee. Vous feriez mieux de vous occuper de ces lamentables marins d’eau douce qui sont en train de nous saloper toute la mer.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Vous voulez bien surprendre les hommes à bord de la Zwaluw, n’est-ce pas ? Ils doivent croire que nous leur amenons du renfort en marins. S’ils voient ce tas de dégueulards, ils vont comprendre tout de suite que quelque chose cloche.

Je le remerciai pour sa remarque et la transmis à Jeremias Katoen, lequel alla discuter avec le pilote Hendrix, le propriétaire de notre deux-mâts. Hendrix fit lever un pavillon et les deux autres allèges vinrent se poster à portée de voix. Katoen donna l’ordre de cesser de vomir quand on approcherait du Zwaluw. Je pouvais seulement espérer que les hommes seraient en mesure de s’y conformer.

— Là ! dis-je à Rovers et à Pool. Regardez, une grand ombre. Ça serait la Zwaluw ?

— Peut-être que oui, répondit Pool. Et peut-être que non.

Je m’installai à côté d’Hendrix, qui tenait la barre, et lui fis remarquer ce que j’avais observé.

— Déjà vu ça, marmonna le pilote, l’air indifférent. On ne va pas tarder à en voir d’autres émerger du brouillard, des vaisseaux en rade.

— Ce qui veut dire que celui-là n’est pas la Zwaluw ? demandai-je avec un brin de déception.

Hendrix jeta un rapide coup d’œil sur les bouées aux couleurs lumineuses qui dansaient partout sur les nuages entre Amsterdam et Texel et servaient de points de repère.

— Non, Minjheer, pour ça il va nous falloir encore une demi-heure si le vent ne tourne pas. À votre avis, il y en a combien, des navires qui mouillent ici devant Texel ?

Je n’en avais pas la moindre idée et je ne tenais pas non plus à le savoir. Inquiet et tourmenté, je repris ma place à côté de Rovers et Pool et regardai fixement la grande coque sombre du navire marchand que nous étions en train de longer. D’autres vaisseaux émergèrent de la brume et y disparurent de nouveau, comme l’avait annoncé Hendrix. Le pilote gardait le cap, imperturbable, comme s’il avait la faculté de voir à travers la paroi gris-jaune formée par le brouillard.

Malgré l’immense tension que je ressentais, je plongeai peu à peu dans une certaine indifférence – je savais bien que j’étais condamné à rester inactif tant que je me trouverais à bord. La purée de pois épaississait encore et les contours des vaisseaux gigantesques, dont le nombre ne cessait d’augmenter, se réduisaient le plus souvent à de simples lignes. Je sentis passer un peu sur moi le souffle de solitude et de vide que les véritables marins, des hommes comme Henk Rovers et Jan Pool, ressentaient forcément pendant leurs longs voyages.

— Navire devant ! annonça encore une fois à mi-voix un matelot qui, sur ordre de Hendrix, se tenait à la proue et veillait à ce que la Golfslag n’aille pas éperonner un autre navire dans le brouillard.

Cette fois, notre cotre ne changea pas de direction mais mit le cap droit vers la sombre silhouette. Jeremias Katoen alla parler aux hommes. Ceux qui étaient encore accrochés au bastingage reculèrent et tentèrent de dissimuler leur nausée. Les mousquetaires sortirent leurs baguettes et chargèrent leurs armes pour l’abordage. Les mêmes scènes se répétèrent sur les deux autres cotres restés près de nous dans le brouillard.

Katoen vint nous voir à notre tour et annonça :

— Nous allons atteindre la Zwaluw d’un instant à l’autre. Tout va se passer comme convenu. Les marins et les hommes de Robbert Cors seront les premiers à monter à bord pour éviter que la vue des mousquetaires ne mette l’ennemi en alerte. Cette tête de pont aura pour mission d’occuper l’ennemi jusqu’à ce que les mousquetaires aient réussi à monter à bord. Ensuite, nous devrons nous fier à notre bonne étoile. Au moins, le climat n’est pas défavorable à notre plan. Dans le brouillard, les gens de la Zwaluw vont mettre du temps avant de comprendre à qui ils ont affaire.

Le navire qui se trouvait devant nous ne cessait de grandir, il prenait des dimensions gigantesques. À côté de lui, nos cotres n’étaient que des coquilles de noix. Nous ne voulions cependant pas nous engager dans une bataille navale avec la Zwaluw, dont les canons auraient coulé sans la moindre difficulté nos voiliers désarmés. Jeremias Katoen avait bien sûr envisagé un instant de faire déplacer quelques navires de guerre pour tailler la Zwaluw en pièces si elle venait à résister. Mais des innocents y auraient perdu la vie : des marins et peut-être aussi des otages – comme Cornelia. Et puis nous ignorions si nos soupçons à l’égard de ce navire étaient justifiés. Nous ne pouvions pas détruire sans autre forme de procès un vaisseau qui n’était peut-être qu’un coursier inoffensif. Il faudrait donc combattre au corps à corps, et cette fois on ignorait quel camp avait la supériorité numérique.

Nous étions à peu près quatre-vingt-dix, dont soixante mousquetaires, le reste étant composé de matelots et de lutteurs. Mais nous ne pourrions déployer que progressivement notre force de combat : il nous faudrait d’abord monter à bord du vaisseau de commerce. Il était donc essentiel qu’on nous prenne le plus longtemps possible pour les marins attendus en renfort.

Nous ne savions même pas combien de personnes se trouvaient à bord de la Zwaluw. Son équipage proprement dit comptait sans doute le nombre de matelots nécessaires aux tâches les plus indispensables, tant que le navire était en rade. Mais combien de gérardistes ? N’étaient-ils encore qu’une poignée, ou bien le gros des conjurés se trouvait-il déjà sur le navire ?

Je découvris la haute proue du vaisseau qui se soulevait et redescendait comme la cage thoracique d’une immense créature, se rabattant chaque fois dans un jaillissement d’écume. La Golfslag glissa sur le tribord du navire marchand.

— La cale est en profondeur, constata Henk Rovers. Ses soutes pourraient bien être pleines.

Je pensai aussitôt à la couleur bleue, le pigment du diable. Mais que se passerait-il si nous nous trompions, s’il existait une explication anodine aux mystères qui entouraient la Zwaluw et à sa sortie du port ? S’il s’agissait simplement d’une bonne affaire qu’Isbrandt Winckelhaack voulait protéger de la concurrence ?

Non, me dis-je, c’est impossible. La Zwaluw était notre dernier espoir de réduire à néant les projets des gérardistes. Et pour moi aussi, c’était la dernière planche de salut…

 

Hendrix, le pilote de l’allège, échangea d’une voix de stentor quelques mots avec les gardes de quart sur la Zwaluw et les hommes au-dessus de nous nous lancèrent une échelle de tangon. J’observai avec scepticisme les cordes qui se balançaient de part et d’autre : compte tenu du tangage du Golfslag, il me semblait que les attraper serait une petite prouesse. Même le lourd vaisseau de commerce, loin de reposer tranquillement dans l’eau, tirait fort sur ses chaînes d’ancre.

— Je passe le premier, décida Jan Pool en attrapant d’une main ferme l’extrémité inférieure de l’échelle de tangon. Quand ceux d’en haut auront vu mon visage, il va leur falloir un moment pour s’en remettre.

— Dans ce cas il faut sans doute que je monte aussi, soupira Henk Rovers comme s’il s’était résigné à son destin, et il suivit le marin au visage de suie.

J’avais compris depuis longtemps que ces deux-là étaient de bons amis. La brutalité avec laquelle ils se traitaient mutuellement était dans leur nature ; les bourrades étaient à ces hommes ce que les courbettes sont au beau monde.

J’observai un bref instant, le cœur battant, les deux marins qui escaladaient la haute paroi tribord de la Zwaluw. Je voulus emprunter l’échelle de corde à mon tour. Mais Robbert Cors me passa devant.

— S’il s’agit de venger Ossel, j’ai des droits plus anciens que les vôtres, dit-il avant de grimper sur l’échelle avec autant d’agilité que les deux vieux loups de mer – là encore, il tirait profit de la force et de la souplesse du lutteur entraîné.

J’enfonçai sur mon front la casquette de laine élimée qui complétait mon déguisement de marin, au cas où je rencontrerais sur le pont l’une de mes connaissances. Je repris une fois encore mon souffle et je me retrouvai suspendu entre les deux navires comme un poisson prêt pour la fumaison.

« Ne regardez surtout pas vers le bas ! » m’avait conseillé Henk Rovers, et je me tins à cette consigne en montant le cordage mètre après mètre, poignée après poignée. Lorsque le tangage de la Zwaluw me plaquait contre la coque, je sentais le pistolet et le grand couteau que je gardais cachés dans mon pantalon, sous le pourpoint. Mes armes ne me facilitaient pas précisément l’escalade, mais les porter me tranquillisait tout de même.

Bien au-dessus de moi, Jan Pool avait bondi sur le pont de la Zwaluw et je l’entendis plaisanter bruyamment avec les hommes qui s’y trouvaient – il était vraisemblablement question de son visage noir. Henk Rovers disparut de l’autre côté du bastingage, suivi de Robbert Cors, et je finis par distinguer la face des hommes qui nous attendaient. Je ne pus y discerner ni hostilité, ni soupçon et me hissai sur le pont avec un soupir de soulagement.

Un type gigantesque aux cheveux rouge feu, qui dépassait même Robbert Cors d’une bonne tête, me tapa sur l’épaule avec une expression presque douloureuse.

— Tu as l’air foutrement groggy, camarade. Ça doit pas être une partie de plaisir, de marsouiner avec un canot pareil sur le Zuiderzee.

Je répondis d’un simple hochement de tête, préférant ne pas discuter nautisme avec un matelot. Derrière moi, les hommes de notre avant-garde, marins et lutteurs, étaient de plus en plus nombreux à rejoindre le navire. Lorsque je les vis progresser en vacillant sur le pont qui tanguait au gré des vagues, je sus que nous ne pourrions pas continuer longtemps notre comédie. La démarche des marins expérimentés, qui avançaient solidement campés sur leurs deux jambes, leur était aussi inconnue qu’à moi-même.

— Eh bien, qu’est-ce que c’est que ces drôles de types ? s’étonna effectivement le géant rouquin. Vous avez déjà mis les pieds sur un navire, vous ?

Je lançai un rapide coup d’œil en direction de Cors, Rovers et Pool, et je lus le même message sur les trois visages : il était temps de passer à l’action. Normalement, c’était à Jeremias Katoen de donner l’ordre de l’attaque ; mais il n’était pas encore à bord.

— Maintenant ! criai-je en sortant le pistolet à double canon que l’on m’avait remis avant notre embarquement dans les allèges.

Au même instant, mes amis et seconds attrapèrent leurs armes et les pointèrent sur l’équipage de la Zwaluw. Je pris le rouquin dans ma ligne de mire et l’avertis : 

— Ne bouge pas et réponds à nos questions. Si tu es innocent, il ne t’arrivera rien.

— Innocent ? aboya-t-il, plus furieux qu’effrayé. Mais de quoi ?

— De tout ce que les gérardistes ont encore sur la conscience – si l’on peut encore employer ce mot-là dans leur cas.

J’avais observé attentivement mon interlocuteur au moment où j’avais prononcé le nom de la secte. Son large visage s’était assombri et l’on y devinait la peur : cela ne faisait aucun doute, il faisait partie des conjurés. Comme on trouvait vraisemblablement de tout dans les rangs des insurgés, depuis le commerçant haut placé jusqu’au simple travailleur journalier, l’équipage d’origine de la Zwaluw pouvait parfaitement être composé de membres de cette société secrète. Sans se soucier de mon arme, le rouquin se mit à brailler :

— Alerte ! Tous sur le pont ! Nous sommes…

Ses derniers mots furent étouffés par le vacarme de mon coup de feu. Il posa la main sur sa poitrine, où ma balle tirée à bout portant avait ouvert un trou large comme la paume de la main, me regarda en écarquillant les yeux et s’écroula devant moi comme un arbre abattu.

Un combat impitoyable au corps à corps se déroula alors autour de moi. Robbert Cors et la plupart de ses hommes renoncèrent à faire usage des armes qui leur avaient été distribuées et s’attaquèrent les mains nues à leurs adversaires. Cors, attaqué par un marin qui venait de sortir un couteau à lame dentée, le projeta avec une telle puissance que celui-ci alla s’effondrer à cinq ou six pas de distance en faisant craquer les superstructures du pont. Un instant plus tard, le maître de lutte se retrouva au-dessus de sa victime, l’assomma de deux coups de poing, attrapa son arme et brisa la lame contre le bois.

Jan Pool et Henk Rovers étaient en revanche en mauvaise posture. Tous deux s’étaient laissé repousser vers la poupe et se défendaient, à l’entrée du pont de dunette, contre quatre ennemis. Rovers avait le front ensanglanté et affrontait un adversaire qui devait faire deux fois son poids et menaçait de l’étouffer. Pool, plus solide, occupait les trois autres. Il tenait à la main un morceau de corde qu’il utilisait comme un fouet et avec laquelle il repoussait à tour de rôle les trois assaillants.

Je songeai à peine un instant à aider Rovers en tirant le deuxième coup de mon arme. Même si Dekkert m’avait félicité pour mon maniement des armes à feu, je n’étais pas un tireur d’élite et, sur le pont qui tanguait, il aurait été présomptueux d’imaginer pouvoir tirer à cette distance un coup ne serait-ce qu’à peu près sûr. Rovers et son adversaire se serraient de si près que j’aurais tout aussi bien pu atteindre l’un que l’autre.

Les membres de l’équipage de la Zwaluw étaient de plus en plus nombreux à se précipiter sur le pont et à prendre part à la bataille. Pour l’instant, je ne leur prêtai pas plus d’attention. Il fallait que je me dépêche si je voulais venir à l’aide de mon ami.

Je me précipitai vers l’arrière. Rovers y était au sol, coincé par le poids de son adversaire. Agenouillé sur le marin, celui-ci brandissait une grossière bûche de bois avec laquelle il s’apprêtait sans doute à lui fracasser le crâne.

Je les rejoignis d’un bond et laissai mon lourd pistolet s’abattre sur l’occiput de l’homme. Ce n’était peut-être pas aussi efficace qu’un coup de bûche, mais cela suffit pour envoyer le gros marin sur les planches. Rovers se ressaisit vite, attrapa le couteau qui était tombé en dessous de lui et trancha la gorge de son adversaire. Un geyser de sang jaillit sur le pont et le teinta de rouge.

— N’ayez pas l’air dégoûté, Suythof, fit Rovers en haletant et en désignant le mourant avec la pointe de son couteau. C’est eux ou nous, il n’y a pas d’autre choix, ici !

Je hochai la tête et me tournai vers Jan Pool. Mais celui-ci n’avait pas besoin de mon aide. Il avait déjà mis au sol deux de ses adversaires et passé un morceau de corde en nœud coulant au cou du troisième. Il le serra et ne relâcha l’homme qu’au moment où celui-ci se recroquevilla, le visage bleu, les traits exorbités.

— Merci beaucoup pour votre intervention, me cria Pool. Je ne serais jamais arrivé à temps pour aider Henk. Le bonhomme commence à devenir trop vieux pour ce genre de plaisanteries.

Rovers répondit d’un soupir méprisant. Les mousquetaires étaient passés à l’abordage et faisaient cracher leurs armes à feu. Leurs adversaires, lorsqu’ils ne tombaient pas sous leurs balles, étaient peu à peu repoussés sous le pont. D’épais nuages de poudre enveloppaient la Zwaluw, comme s’il n’y avait pas suffisamment de brouillard. Quelques-uns des mousquetaires rechargèrent leurs armes, d’autres sortirent leurs dagues et s’attaquèrent lame au clair à l’équipage du vaisseau marchand. Jeremias Katoen, entouré de mousquetaires, lançait ses instructions à ses hommes.

Je vis soudain deux de nos adversaires manipuler une couleuvrine. Ils avaient chargé l’engin à la hâte et le pointaient exactement dans la direction de Katoen. J’armai mon pistolet et pressai sur la détente sans avoir vraiment pris le temps de viser. Ma balle manqua sa cible et fit éclater le bois du bastingage à côté des deux hommes. Mais ils en furent tellement effrayés qu’eux aussi manquèrent leur but : le projectile effleura le grand mât à un bras de distance de la tête de l’inspecteur.

Cela mit le policier sur ses gardes et quelques-uns de ses mousquetaires prirent le pont arrière sous leur feu. L’homme qui avait tiré la couleuvrine leva les bras au ciel, buta contre le bastingage endommagé et tomba à la mer. Son camarade parvint à filer sous le pont.

Je me tournai vers Rovers et Pool.

— Nous n’avons plus grand-chose à faire ici. Il faut descendre !

— Neptune fasse que nous trouvions votre gamine ! fit Rovers.

Nous descendîmes par une échelle jusqu’au pont supérieur, où l’on avait empilé des tonneaux et des caisses de provisions. Un bruit étrange, une sorte de rire rauque, me valut un instant de confusion. Mais ce n’étaient que des poules installées dans une grande cage et qui devaient approvisionner l’équipage en œufs frais pendant le voyage.

— Où on va ? demanda Jan Pool en regardant autour de lui.

— A l’arrière, décidai-je parce c’est là que se trouvaient les cabines et que nous pouvions espérer rencontrer les hommes qui jouaient un rôle à bord de la Zwaluw. Mais vous deux, ajoutai-je, vous pouvez attendre les mousquetaires. Je n’exige pas que vous vous mettiez en danger…

— Patati patata, s’exclama Pool en coupant court à mon discours. Pas vus pas pris, pris ensemble, pendus ensemble ! Allez, on a assez gaspillé de temps comme ça !

Je le remerciai d’un hochement de tête et pris la tête de notre petit groupe dès que j’eus rechargé mon pistolet à deux coups. Nous percevions au-dessus de nous le claquement sec des mousquets, les cris des blessés et des agonisants, et j’espérais que des renforts nous rejoindraient rapidement vers la cale du bateau.

Nous nous frayâmes un chemin entre les provisions, dont le rangement n’était pas encore totalement achevé, et entrâmes dans la grande cabine où l’on avait sans doute coutume de servir leur repas aux plus hauts gradés du navire et à leurs passagers. La longue table et les sièges garnis de velours étaient vides au milieu de la salle. Un râtelier à mousquets était fixé au mur. Les armes y étaient soigneusement rangées les unes à côté des autres afin de pouvoir repousser rapidement une attaque ou réprimer une mutinerie. Je constatai avec plaisir que nos adversaires n’avaient pas eu le temps de les distribuer. L’équipage avait visiblement été pris par surprise.

Nous passâmes devant quelques cahutes de plus petite taille, elles aussi désertées, et nous nous dirigeâmes vers la cabine de poupe, le royaume du capitaine. Je m’arrêtai net à peine après avoir franchi le seuil étroit de la porte d’entrée. Devant les grandes fenêtres qui s’ouvraient à l’arrière, se trouvait un homme de haute taille en uniforme de capitaine qui nous visait avec un pistolet à canon long. Un réflexe me poussa à m’agenouiller tandis que j’appuyais sur les deux détentes de mon pistolet. J’entendis un cri dans mon dos et vis mes deux balles, face à moi, atteindre la poitrine du capitaine et le plaquer contre l’une des fenêtres. Les croisées de bois et le verre éclatèrent sous le choc et le capitaine de la Zwaluw tomba à la mer tête la première.

Je me tournai vers mes deux compagnons. Jan Pool, à genoux sur le plancher, tenait Henk Rovers dans les bras. Il avait les larmes aux yeux.

— Il est…, commençai-je, mais ma gorge se noua avant que j’aie terminé ma phrase et je restai comme hypnotisé, les yeux rivés sur le grand trou qui s’ouvrait dans le ventre du vieux Henk.

— Oui, répondit Pool. Heureusement. Crever lentement d’une balle dans l’estomac est à peu près la chose la plus répugnante qu’on puisse imaginer.

— Je suis désolé, dis-je d’une voix flageolante. Vous voulez rester ici avec Henk ?

— A quoi bon ? Je ne peux plus grand-chose pour lui, maintenant. Pour vous, si, par contre !

— Je vous remercie, répliquai-je en rechargeant rapidement mon arme. Nous devrions aller tenter notre chance dans les cales, Jan. Vous connaissez mieux les navires que moi. Vous m’accompagnez ?

 

Nous quittâmes l’entrepont et ses cabines et franchîmes plusieurs écoutilles afin de plonger dans les entrailles du navire marchand. Nous finîmes par nous diriger vers l’arrière où nous aperçûmes dans la pénombre un grand nombre de caisses et de fûts. La mer frappait le navire avec une telle rage qu’elle recouvrait jusqu’au bruit du combat au-dessus de nous. Pool trouva un pied-de-biche et ouvrit quelques-uns des tonneaux et des caisses. Ils contenaient d’autres provisions : salaisons et biscuits de marins, rhum et eau potable. Il me regarda, désemparé.

— A la proue ! suggérai-je. Nous aurons peut-être plus de chance.

Je priai le ciel qu’il en soit ainsi. Nous courûmes dans l’autre direction et entrâmes dans la soute à fret avant. Il y faisait encore plus sombre qu’à la poupe, et je ne distinguai d’abord que des ombres qui se déplaçaient dans l’obscurité. Les hommes se précipitèrent sur nous, je les évitai d’un bond sur le côté. Mais j’entendis un bruit sourd, celui d’un coup, puis un gémissement à demi étouffé, et le grand corps de Jan Pool s’effondra à côté de moi.

On alluma une lanterne ; je vis mon camarade recroquevillé sur le sol, immobile. Mais je n’eus pas le temps de vérifier si un deuxième ami, après Henk Rovers, avait sacrifié sa vie pour moi. Je ne pus même pas m’occuper de lui : plusieurs hommes armés de couteaux et de gourdins m’entouraient. Je reculai jusqu’à l’instant où je butai dans une pile de caisses. Seul le pistolet que je tenais à la main droite empêchait mes agresseurs de me réserver le même sort qu’à Pool.

— Posez lentement votre gros pétard sur le côté ! exigea une voix rauque mais pénétrante que je reconnus aussitôt. Si vous ne le faites pas, votre chérie ne sera bientôt plus qu’une dépouille inanimée, comme son frère.

Trois silhouettes se détachèrent de la pénombre et leur apparition me coupa le souffle. Antoon Van Zelden et Fredrik De Gaal poussaient Cornelia devant eux. Elle se trouvait dans un état lamentable. Ses bras étaient ligotés dans le dos, ses vêtements déchirés, son visage et sa chevelure d’ordinaire si lumineuse étaient couverts de crasse. Ses yeux témoignaient de son épuisement et de son désespoir. Mais lorsqu’elle me reconnut, ses traits s’animèrent.

— Cornelis ! fit-elle d’une voix étranglée. Comment va mon père ?

— Il se fait du souci pour toi. Mais pour le reste, il se porte mieux à présent qu’il n’est plus entre les mains de ces fous. Il a vu le cadavre de Titus, il sait désormais que son fils est mort et que Van Zelden s’est livré avec lui à un jeu diabolique.

— Je vous le répète, Suythof, posez votre arme ! lança le médecin d’une voix grinçante, et je vis briller dans sa main droite un couteau qu’il posa contre la gorge de Cornelia. Vous vous doutez sans doute que je sais manier ce genre de lames. Pour cette jeune fille, ça n’aurait rien d’une partie de plaisir !

Je posai rapidement mon pistolet sur l’une des nombreuses caisses qui m’entouraient.

— C’est déjà mieux, dit Van Zelden sans éloigner son arme de la gorge de Cornelia. Au fond, je me demande pourquoi nous ne vous tuons pas immédiatement, tous les deux.

— Moi, je le sais, répondis-je. Vous avez besoin d’otages pour échapper au piège où vous vous êtes vous-mêmes enfermés. Vous devriez avoir déjà compris que nous allons sortir vainqueurs du combat pour la Zwaluw.

— Le piège où nous nous sommes enfermés ? Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda Fredrik De Gaal.

— Je suppose que vous êtes montés volontairement à bord de ce navire. C’était peut-être une bonne cachette et une possibilité d’échapper aux poursuites judiciaires. Mais vous admettrez qu’il n’y a aucun moyen d’en sortir. C’est pour cette raison-là que vous avez besoin de Cornelia et de moi. Et je pense qu’il y a un autre motif pour lequel Cornelia est importante à vos yeux.

— Vous recommencez à jouer au malin ?

— Pas du tout. Je fais juste une supposition.

— Ah oui ? Et laquelle ?

Pensant que le temps travaillait pour nous, je décidai de lui apporter une réponse détaillée. Le combat pour le navire allait se décider d’un instant à l’autre, et j’étais fermement convaincu que ce serait en notre faveur. Si Katoen et ses mousquetaires arrivaient jusqu’à nous, cela n’améliorerait pas forcément notre situation, mais je savais que je me sentirais tout de même nettement mieux avec quelques mousquets chargés de notre côté. Je me mis donc à parler : 

— J’ai d’abord cru que vous vouliez vous servir de Cornelia pour garder son père sous votre coupe. C’était l’un des motifs de son enlèvement, sans doute même le principal. Mais je pense qu’il y en a un deuxième. Il s’est avéré que Rembrandt résistait bien aux effets dévastateurs que produit sur l’esprit la couleur du diable. Compte tenu de la longue période au cours de laquelle il a été en contact avec ce bleu démoniaque, c’est un miracle qu’il n’ait pas totalement sombré dans la folie. Vous voulez vraisemblablement établir si Cornelia fait preuve de la même résistance et d’où lui vient cette étrange capacité de s’opposer ainsi à votre démon.

De Gaal hocha la tête avec respect.

— Quel dommage que vous ayez choisi de vous opposer à nous. Mais pourquoi radotez-vous avec ces histoires de démon, Suythof ?

— J’ai beaucoup réfléchi à vous et à cette plante d’Inde orientale, avec son pigment inconnu. Ma conclusion, c’est que vous n’utilisez pas ce bleu à vos fins personnelles, mais que cette force mystérieuse s’est emparée de vous et de vos conjurés. Ce qui est en jeu ici, ce n’est pas seulement la cause des gérardistes, la domination de la foi catholique ou calviniste sur les Pays-Bas. En réalité, vous vous battez sans le vouloir au profit d’une force maléfique et inconnue. Ce que vous propagez en agissant ainsi, ce n’est pas une foi en Dieu prétendument authentique, mais le pouvoir de Satan !

Je perçus quelques regards consternés. Les marins qui nous avaient attaqués, Pool et moi-même, observaient, incertains, Van Zelden et De Gaal. Même le médecin paraissait troublé. Seul De Gaal se montrait impassible ; tout juste décelait-on une ombre moqueuse sur son visage.

— Vous semblez avoir moins bien résisté à la folie que Rembrandt, sans ça vous ne diriez pas de telles bêtises. Non, d’ailleurs, il ne s’agit pas de bêtises : vous commettez un sacrilège en prêtant à Satan le pouvoir de Dieu.

— Si vous ne voyez pas que vous êtes aveuglé, répondis-je en secouant la tête, c’est précisément parce que le mal s’est emparé de vous. Ce n’est pas Dieu qui vous donne vos étranges inspirations, mais Satan !

La raillerie de De Gaal se transforma en colère : 

— Bon, mettons un terme à ce bavardage imbécile. Vous allez découvrir tout de suite de quelle puissance vous vous moquez.

Sur son ordre, un matelot ouvrit l’une des caisses. De Gaal y plongea la main et la tendit vers moi. Sur sa paume, tournée vers le haut, je vis briller la poudre bleue, la couleur du diable. De Gaal pointa les lèvres et me la souffla au visage.

Je retins ma respiration, mais il était trop tard. Le vertige s’empara de moi et les contours de tous les objets qui se trouvaient sous mes yeux se muèrent en ondes, comme si le navire tout entier avait été englouti par la mer. Les faces des hommes se transformèrent en grimaces abominables et le visage de Cornelia, encore anxieux un instant plus tôt, prit une expression de reproche. La manière dont elle me regardait ne me plaisait pas.

— Avez-vous quelque chose contre cette femme, Suythof ? demanda la voix flagorneuse de De Gaal. Alors ne vous gênez surtout pas, vengez-vous pour tout ce qu’elle vous a fait.

Je me rappelais obscurément que j’avais déjà essayé une fois de punir Cornelia. Pour sa trahison, pour avoir accordé à un autre homme de plus grandes faveurs qu’à moi-même. Cette fois-là, elle m’avait échappé. Elle n’y parviendrait pas à deux reprises. Je marchai lentement vers elle, les bras tendus vers son cou.

— Non, Cornelis ! gémit-elle. N’écoute pas ce que les autres te disent ! N’écoute que toi-même !

Sa peur était si déchirante qu’elle m’inspira des sentiments contradictoires. Une partie de moi-même s’en délectait et aurait aimé lui causer autant de souffrance et de douleur que possible. Mais un autre Cornelis Suythof avait le cœur serré de la voir aussi angoissée, et le plus grand désir de ce moi-là était d’ôter à la jeune fille ses soucis et ses craintes. Celui-ci avait honte de celui-là et le redoutait cependant, comprenant qu’il était sous la coupe d’une puissance maléfique.

Non, pas cette fois !

Cette phrase me martelait le cerveau. Je réussis à percer cette enveloppe qui m’était étrangère et engourdissait mes sens et ma raison. Je crus un instant regarder fixement à travers un masque bleu, grimaçant et à moitié translucide qui m’observait lui aussi, déçu et furieux.

Mais je tins bon. Mes mains ne se serrèrent pas autour du cou de Cornelia et allèrent chercher celui de Fredrik De Gaal, dont elles s’emparèrent d’une poigne ferme et implacable. Le marchand tomba à genoux dans un râle.

— Lâchez-le immédiatement, Suythof !

Antoon Van Zelden, qui ne croyait manifestement pas à ce que je venais de dire sur le pouvoir démoniaque de la couleur du diable, s’était mis à hurler. Cornelia recula la tête pour échapper à sa lame acérée. Je n’eus d’autre choix que de relâcher De Gaal et de faire un pas en arrière. Au même instant, j’entendis du tapage derrière moi.

Jan Pool était revenu à lui, peut-être même avait-il simplement attendu le bon moment pour intervenir. Il venait de bondir sur ses jambes et d’attraper en même temps trois adversaires qu’il entraîna par terre dans une furieuse mêlée. Les autres avaient beau être plus nombreux que lui, il ne fléchissait pas. On aurait dit que la mort de son ami Henk Rovers avait décuplé ses forces.

Je sautai sur Van Zelden – une manœuvre très risquée, compte tenu du couteau toujours à proximité de la gorge de Cornelia. Mais le docteur semblait avoir été distrait par la lutte dans laquelle Pool s’était engagé avec les marins de la Zwaluw, et je pariai là-dessus. La lame ne causa qu’une égratignure superficielle au cou de Cornelia, puis Van Zelden recula en titubant et bouscula l’homme qui tenait la lanterne. Celui-ci tomba et la lampe roula à travers l’entrepôt avant de heurter une caisse et de se briser.

Pendant que je me battais avec Van Zelden, je vis l’huile qui s’échappait et propageait l’incendie. Les flammes s’attaquèrent aux planches et aux caisses de la cargaison ; quelques minutes suffirent pour qu’elles se mettent à tout dévorer autour de nous.

— Feu à bord ! cria, pris de panique, l’homme qui avait laissé échapper la lanterne.

Il cessa de s’intéresser à nous et courut vers le passage par où Pool et moi-même étions arrivés. Il s’y heurta à Robbert Cors, qui l’attrapa par le col et le projeta sur le côté. Deux élèves apparurent derrière le maître de lutte.

— Il semble que nous arrivions à temps, cria Cors en saisissant l’un des hommes auxquels Pool s’était attaqué.

Je parvins à coincer Van Zelden le dos contre l’une des piles de caisses et à lui arracher le couteau. Il avait les yeux rentrés dans leurs orbites et me regardait avec autant de haine que de mépris. A la lueur vacillante des flammes qui couraient comme sur des traînées de poudre, sa tête aussi décharnée qu’un crâne me fit l’effet d’un démon de l’enfer. Un cri inhumain sortit des profondeurs de sa gorge tandis qu’il m’attrapait des deux mains pour me tirer vers les flammes. Il était prêt à sacrifier sa vie et à se précipiter avec moi dans le feu.

Je tenais toujours son couteau à la main droite. Je le lui enfonçai dans la poitrine, une fois, deux fois, trois fois. Du sang me gicla au visage.

Van Zelden me lâcha avec un hurlement de douleur guttural. Mais il m’avait auparavant tiré vers lui avec une telle violence que son propre élan l’entraîna vers l’incendie. Les flammes s’emparèrent de lui et remontèrent aussitôt le long de son corps. J’aurais pu jurer qu’elles prenaient une teinte bleue. L’une des piles de caisses de poudre bleue en feu bascula et ensevelit Van Zelden.

Je regardai autour de moi. Cors, ses élèves et Pool avaient indiscutablement pris le dessus et allaient sous peu se débarrasser de leurs adversaires. Cornelia se tenait debout entre les combattants ; un filet de sang lui coulait sur la gorge. Je courus vers elle et détachai ses liens avec le couteau ensanglanté de Van Zelden. Elle frotta ses articulations douloureuses et me regarda avec reconnaissance. Alors seulement, je remarquai l’absence de Fredrik De Gaal. Je demandai à Cornelia si elle l’avait vu.

— Il a filé par là, entre les caisses, dit Cornelia en désignant la proue.

Il y avait peut-être dans ce secteur un passage permettant de monter sur le pont ; je courus donc dans la direction que m’avait indiquée Cornelia. Le feu baignait la cale dans une lumière rouge et inconstante qui me permit effectivement de discerner une échelle et un homme qui y montait aussi vite qu’il le pouvait : c’était Fredrik De Gaal. Les pieds sur l’un des échelons supérieurs, il essayait d’ouvrir une trappe avec la tête. Lorsqu’il me vit, il redoubla ses efforts. Mais je fus plus rapide, grimpai à mon tour sur l’échelle et lui saisis les pieds. Puis je me laissai glisser vers le bas et entraînai De Gaal dans ma chute.

Je parvins à atterrir sur mes deux jambes et à bondir sur le côté ; le négociant, lui, s’étala de tout son long. Il se redressa ensuite suffisamment pour pouvoir s’adosser à l’échelle.

Je me tenais debout devant lui. J’avais repris le couteau de Van Zelden, que j’avais laissé échapper en montant les échelons, et le brandis devant lui en criant, le souffle court :

— Votre histoire s’arrête ici, De Gaal ! Vous allez répondre de tous vos crimes devant la justice et la légende de l’honorable marchand d’Amsterdam Fredrik De Gaal ne sera plus qu’un souvenir.

Il secoua la tête, l’air étrangement tranquille.

— Vous vous trompez, Suythof, comme cela vous est déjà si souvent arrivé. Je ne serai jamais déféré devant un tribunal. Et l’histoire est encore loin d’être terminée, en tout cas pas pour vous. Nos frères sont nombreux, et vous ne serez jamais en sécurité, ni à Amsterdam ni ailleurs aux Pays-Bas !

Une sorte d’ultime lueur de triomphe brilla dans ses yeux sombres. Il se redressa, attrapa mon poignet droit des deux mains, le serra solidement et se jeta sur le couteau de Van Zelden, qu’il s’enfonça droit dans le cœur. Je le repoussai loin de moi. Son corps tomba à la renverse et fut retenu par l’échelle. Son regard immobile était celui d’un mort.

 

— Cor-ne-lis !

C’était Cornelia. Son long cri désespéré me fit prendre conscience du fait que je courais le plus grand danger. Le feu qui s’était déjà emparé d’une grande partie de la cale menaçait de me couper des autres et de la sortie. Il me restait certes l’échelle, devant moi, et la trappe que De Gaal avait vainement tenté d’ouvrir. Mais que se passerait-il si je n’y arrivais pas non plus ?

Je décidai de ne pas tenter l’aventure. Je rejoignis en courant Cornelia et les autres ; je ressentais déjà la morsure douloureuse des flammes. Je me rappelai malgré moi cette nuit où j’avais vainement tenté de sauver Louisa de l’incendie, et je fus pris d’angoisse à l’idée que Cornelia puisse connaître le même sort.

Dès que je fus à sa hauteur, je l’attrapai fermement par la main et la tirai vers la sortie. Pool et les lutteurs quittèrent eux aussi la soute au plus vite, emmenant avec eux deux membres de l’équipage de la Zwaluw qui étaient moins des prisonniers que deux fuyards supplémentaires cherchant à échapper au feu.

Je rejoignis Robbert Cors et lui montrais les marins hostiles allongés sur le sol, inconscients ou blessés.

— Que vont-ils devenir ? Le feu ne va pas tarder à les rejoindre.

— C’est précisément pour cette raison que nous ne pouvons pas nous occuper d’eux. Ce rafiot brûle comme du petit bois. Il faut sauver nos peaux.

Un regard sur les flammes, qui paraissaient effectivement nous poursuivre, me suffit pour comprendre que Cors avait raison. Nous nous échappâmes de la cale et montâmes les échelles aussi vite que nous le pouvions. Je restai à proximité de Cornelia, redoutant toujours de la perdre dans l’incendie qui faisait rage.

À mi-parcours dans ma marche vers le haut du navire, sur le faux-pont, nous rencontrâmes Jeremias Katoen et une escouade de mousquetaires.

— Mon Dieu, Suythof, d’où sortez-vous ? s’exclama l’inspecteur dès qu’il m’aperçut : mes vêtements déchirés pendant le combat, brûlés par le feu et maculés de sang l’avaient visiblement effrayé.

— Je viens de quitter Van Zelden et De Gaal, dis-je en haletant.

— Et où sont-ils, ces deux-là ?

— Ici, dis-je en montrant le bas du navire. Ils sont morts. Et si nous ne nous dépêchons pas, nous allons les rejoindre. Sous ce plancher, c’est l’enfer.

— Et le pigment bleu ?

— Là-dessous lui aussi, répondis-je. Au milieu de l’incendie.

Katoen jeta un coup d’œil vers le bas. On apercevait déjà les premières flammes qui remontaient les échelles de bois.

— C’est peut-être ce qui pouvait arriver de mieux, marmonna-t-il en ordonnant à ses mousquetaires de repartir en vitesse vers le pont supérieur.

Ils nous laissèrent passer devant, ce dont je leur fus particulièrement reconnaissant à cause de Cornelia. Le feu m’apparaissait comme une créature vivante qui s’était fixé pour mission de nous rattraper et de nous dévorer.

Lorsque nous arrivâmes enfin en haut, à l’air libre, je me sentis un peu mieux. Il ne nous restait plus qu’une chose à faire désormais : revenir sur les allèges avant qu’il ne soit trop tard. Notre départ du navire marchand ressembla d’abord à une mêlée sauvage. Les hommes se gênaient plus les uns les autres qu’ils ne s’aidaient. Mais Katoen ne tarda pas à remettre de l’ordre. Bientôt, on largua plusieurs échelles de corde à tribord de la Zwaluw, permettant à nos hommes accompagnés d’un bon nombre de prisonniers de se répartir sur les trois allèges. Il fallut treuiller quelques hommes grièvement blessés, mais Katoen fit en sorte que personne, autant que possible, ne reste en arrière.

Cornelia eut du mal à se retenir à l’échelle de tangon. Les liens lui avaient tellement ankylosé les bras qu’elle n’était plus vraiment capable d’attraper quoi que ce soit. Mais Jan Pool et moi-même restâmes tout près d’elle et l’aidâmes à monter en sécurité à bord de la Golfslag, où nous retrouvâmes Cors et Katoen.

Le pilote finit par donner à Hendrix l’ordre de lever l’ancre. Notre deux-mâts se mit lentement en marche, suivi par les deux autres allèges. Il était temps. Peu après que nous nous en fûmes détachés, les flammes s’emparèrent de tout le vaisseau marchand et une série de violentes explosions ébranla le navire.

— La poudrière, dit Pool en touchant la partie noircie de son visage. C’est ce que je redoutais depuis le début. Nous avons vraiment eu de la chance. Tous, sauf Henk.

Je pensai moi aussi à mon ami mort tandis que des décombres encore enflammés tombaient à l’eau en sifflant tout autour de nous. Une fois encore, le démon furieux semblait vouloir nous apporter la mort.

Mais les allèges s’éloignèrent de la Zwaluw. Le brouillard se déposa entre nous et le bateau en flammes. Nous ne vîmes bientôt plus que sa silhouette indistincte dont les flammes ardentes changeaient constamment la forme.

Le mélange de brouillard et de fumée prit peu à peu une couleur bleue que j’attribuai à la combustion du pigment. Mais n’y avait-il pas autre chose ? Il me sembla voir se dessiner dans la brume bleue les traits d’un gigantesque visage déformé par la rage et la haine. Il nous suivit encore longtemps du regard.
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DERRIÈRE LE MASQUE

 

Pendant le long trajet qui nous ramena du Texel à Amsterdam, mon corps blessé réclama son dû après une si longue période sans repos ni sommeil. Bien qu’à bout de forces, Cornelia me laissa m’installer aussi confortablement que possible compte tenu de l’étroitesse des lieux. La tête blottie entre ses bras, je m’endormis sur le bois dur du Golfslag avec le même sentiment de douceur que dans le plus moelleux des lits.

Je fus réveillé par un bruit étrange, un crépitement brutal. Je constatai en outre que notre allège dansait fortement sur les flots.

Je n’avais plus de ciel au-dessus de ma tête. Les hommes avaient tiré le prélart sur la Golfslag afin de nous protéger de la tempête naissante.

Je regardai le visage de Cornelia, qui m’adressa un sourire apaisant.

— Comment vas-tu, Cornelis ?

— Très bien, répondis-je encore un peu hébété. Je suppose que j’ai dormi profondément.

— Profondément et longuement.

— Combien de temps ?

— Toute la nuit. Il doit être midi. Un bon petit somme…

Le crépitement sur le prélart et sur la coque ne s’arrêtait pas. On aurait dit qu’un régiment de forgerons s’exerçait au roulement de tambours.

— Que s’est-il passé ? demandai-je.

— Au petit matin, la température a chuté et le vent s’est levé. Nous traversons une averse de grêle. Mais ton ami Jan Pool vient de dire qu’à son avis nous n’étions plus loin d’Amsterdam.

Je me retournai vers l’homme au visage noir, qui m’adressa un large sourire.

— Bonjour, Mijnheer Suythof. Je me demandais si vous comptiez passer ce joli petit grain dans les bras de Morphée.

Le mauvais temps n’empêchait pas le pilote Hendrix de tenir fermement son cap et les deux cotres nous suivaient à faible distance. Il faisait froid, effectivement ; je vis que Cornelia tremblait. Moi, j’étais encore couché sous la couverture de laine qu’elle avait déposée sur moi, une harde malodorante mais qui me réchauffait. Je m’assis et nous emmitouflai tous les deux dans le tissu. Cornelia se serra fort contre moi ; sa chaleur me fit plus de bien que celle de la couverture.

Nous atteignîmes Amsterdam l’après-midi. Notre entrée dans le port suscita une certaine émotion. Jeremias Katoen commanda plusieurs charrettes sur le débarcadère afin de conduire les blessés à l’hôpital militaire. Il nous proposa aussi de nous y faire admettre, Cornelia et moi, mais la jeune fille voulait revoir son père dès que possible. Katoen veilla à ce que l’une des calèches qu’il avait réquisitionnées nous dépose devant le Rozengracht. Une violente averse de glace s’était mise à tomber sur Amsterdam, vidant les rues de ses habitants. Arrivés au Rozengracht, nous nous mîmes le plus vite possible à l’abri dans la maison.

C’est une Rebekka Willems tout excitée qui nous ouvrit ; ce n’était cependant pas notre retour qui la plongeait dans un émoi tel qu’elle en avait les mains et la voix tremblante.

— Il y a là-haut, expliqua-t-elle, un monsieur que je ne connais pas et qui est en train de faire la liste de tout ce qu’il veut emporter !

— La liste de quoi ? demanda Cornelia dans l’entrée, en secouant ses cheveux pour en faire tomber les cristaux gelés.

— Tout ce qu’il peut prendre dans notre collection. Il dit qu’il y a beaucoup de choses dont il pourrait faire bon usage.

— Et qu’en dit mon père ?

— Ton père semble s’en moquer. Il a permis à l’inconnu de faire ce qu’il voulait. Maître Rembrandt se contente de rester assis dans son atelier et regarde fixement ses tableaux, comme il l’a déjà fait hier.

J’en avais trop vu ces derniers temps pour ne pas flairer aussitôt le danger. Cet homme mystérieux était-il un envoyé des gérardistes ? Avait-il pour mission d’éliminer toutes les preuves – et peut-être aussi les témoins ?

— Restez en bas toutes les deux et faites attention ! ordonnai-je à Cornelia et Rebekka. Si quoi que ce soit éveillait vos soupçons, appelez immédiatement les gardes ! Je monte voir cet inconnu de plus près.

Lorsque je posai le pied sur la première marche de l’escalier, je sentis la main de Cornelia sur mon avant-bras et je lus dans ses yeux bleus un regard implorant.

— Sois prudent, Cornelis… s’il te plaît.

Je le lui promis et montai rapidement l’escalier. A peine arrivé à l’étage, j’entendis du fracas dans la pièce où j’avais aménagé ma chambre à coucher et mon petit atelier. Alors seulement, je pris conscience du fait que je n’étais pas armé. J’entrai tout de même sans hésiter dans la salle où un étrange spectacle m’attendait.

L’ours empaillé qui avait été mon fidèle compagnon pendant mon séjour ici était de nouveau allongé sur le sol, comme la fois où Rembrandt avait été pris d’un accès de folie. C’est sans doute sa chute qui avait provoqué ce bruit. Un homme maigre aux cheveux bouclés et ébouriffés le redressa à grand-peine et s’essuya le front en nage d’un geste maladroit. C’est alors seulement qu’il me remarqua et me regarda de ses petits yeux qui exprimaient non seulement la surprise, mais aussi et surtout l’effroi.

Je n’avais pas encore eu le temps de me laver depuis le combat sur la Zwaluw. La crasse et le sang qui recouvraient mes vêtements déchirés devaient me donner l’air d’un brigand de grand chemin qui se serait réfugié quelques instants plus tôt dans cette maison. Moi, j’aurais aimé savoir lequel de nous deux était le vrai voleur.

— Qui êtes-vous ? demanda l’inconnu d’une voix incertaine.

— L’homme qui habite dans cette pièce. Et vous, monsieur, qui êtes-vous ?

— Oh, pardonnez-moi. (Il s’inclina.) Je m’appelle Pieter Van Brederode. Je collectionne les antiquités et les curiosités. On en trouve plus dans cette maison que je n’en avais rêvé. Figurez-vous que j’ai déniché ici un casque qui a sans doute appartenu au fameux chevalier Gérard Van Velsen !

— Tiens donc, me contentai-je de répondre.

De toute évidence, cet homme n’était pas un gérardiste mais un simple admirateur du chevalier Gérard, lequel avait, autant que je sache, vécu à peu près quatre siècles avant nous. Mais j’avais tout de même du mal à classer le visiteur parmi les personnes inoffensives. Il me faisait l’impression d’un margoulin prêt à exploiter l’indifférence du vieux Rembrandt. Cornelia et moi étions apparemment revenus au bon moment.

Van Brederode brandit un carnet relié de cuir.

— J’ai inscrit là-dedans tout ce qui peut m’être utile. Maître Rembrandt Van Rijn n’aurait plus qu’à signer. Je ferais prendre les affaires dans les jours qui viennent.

— Tiens donc. Et vous ne comptez rien payer en échange ?

— Mais bien sûr que je paierai. Maître Rembrandt m’a laissé le soin de fixer le prix.

Ça n’était pas le genre de Rembrandt, qui négociait d’ordinaire le moindre stüber. Peut-être le peintre avait-il l’esprit trop confus pour comprendre ce que cet homme lui voulait vraiment. Il avait tout de même beaucoup tenu, jadis, à sa collection de curiosités. Je pris le carnet des mains de Brederode et le glissai dans l’une des poches de sa veste.

— Maintenant, Mijnheer, écoutez-moi bien. Rembrandt Van Rijn ne peut rien vous garantir du tout et ne signera rien non plus. Il n’a aucun pouvoir sur ces lieux : ce sont ses enfants qui gèrent tous ses biens.

— Mais son fils est mort et sa fille n’était pas à la maison lorsque je suis arrivé.

— Elle y est à présent.

— Dans ce cas je vais discuter avec elle et lui offrir un bon…

— Vous pouvez lui souhaiter une bonne journée, rien de plus, fis-je en lui coupant la parole avant de l’attraper par le col et de le conduire hors de la pièce.

Sans prendre garde à ses protestations, je le poussai dans l’escalier, passai devant Cornelia et Rebekka et le fis descendre dans la rue. Il y glissa sur le sol gelé et s’étala de tout son long. Il me lança un regard furibond, mais je fermai la porte de la maison sans autre forme de procès.

— Qui était-ce ? demanda Cornelia.

— Peut-être un simple original inoffensif, répondis-je. Mais peut-être aussi une canaille qui s’apprêtait à plumer ton père. Je ne suis vraiment pas d’humeur à me casser la tête avec ça.

Rebekka voulut dire quelque chose, mais un étrange crépitement, un bruit que je ne connaissais que trop bien parvint à mes oreilles.

— Vous sentez ça ? demandai-je en percevant l’odeur faible, mais distincte de l’incendie.

Je me sentis pour un instant renvoyé à bord de la Zwaluw et me revis dans l’enfer de flammes et de mort qu’était devenue la cale.

— Ça vient d’en haut ! cria Cornelia en courant vers l’escalier. C’est l’atelier de papa !

Rebekka et moi-même la suivîmes. Cornelia fut la première à atteindre l’atelier et à ouvrir la porte. La chaleur nous frappa comme une claque, je vis des flammes s’élever au milieu de la pièce. Elles dévoraient des chevalets renversés et des toiles peintes.

Lorsque je passai devant Cornelia, j’aperçus le visage de Rembrandt qui disparaissait dans l’incendie. En l’espace d’une minute, les flammes dévorèrent les autoportraits auxquels il avait travaillé avec tant de cœur pendant de longs mois. Rembrandt se tenait devant le feu qu’il avait certainement allumé lui-même et contemplait, impassible, cette œuvre de destruction. Cornelia se rapprocha de lui, mais il ne sembla pas même remarquer sa présence.

Je courus dans ma chambre et en revins avec une couverture que je jetais sur l’incendie. Rebekka avait eu la même idée ; nous parvînmes ainsi à étouffer les flammes et nous ouvrîmes les fenêtres en dépit de la tempête de grêle, afin que la fumée acre qui nous faisait tousser et pleurer puisse s’évacuer. Des autoportraits de Rembrandt, il ne restait plus qu’un tas de cendres.

Alors seulement, le regard figé du vieil homme se détacha des restes de son travail. Et ses yeux brillèrent lorsqu’il aperçut Cornelia. Il prit sa fille dans ses bras et se mit à sangloter comme un enfant.

— Je suis navré, dit-il au bout de quelques longues minutes. Je t’en ai tellement fait, ma fille. Je t’ai même mise en danger de mort. Et j’ai tué d’autres personnes, pas de ma main, mais avec mes tableaux. Je n’ai rien voulu de tout cela. C’est un autre homme qui habitait ce vieux corps, comme si j’étais possédé par le mal.

— Je le sais, papa, dit Cornelia en caressant doucement la fine chevelure du vieil homme. Mais pourquoi as-tu détruit tes tableaux ?

— Parce qu’ils montraient l’autre en moi, le mauvais homme que j’étais devenu. Le sourire de ces portraits n’était pas un bon sourire. Je ne voulais pas qu’on garde cette image de moi, pas quand tout va s’arrêter.

— Ne parle pas comme ça, papa ! Tu es épuisé, mais tu seras bientôt rétabli.

— Je serai bientôt auprès de Titus, répliqua-t-il.

L’expression de son visage montrait qu’il croyait fermement à ce qu’il disait. Ce n’étaient plus les chimères d’un esprit confus qui ne voulait pas admettre la mort de son fils bien aimé. Le masque de l’homme méchant et aveuglé qui voulait se venger du monde entier pour les humiliations et le malheur qu’il avait personnellement subis s’était levé, découvrant le véritable Rembrandt Van Rijn : un vieux sage qui, dans un instant de lucidité tel qu’il n’en avait pas connu depuis longtemps, voyait approcher sa propre mort.

— J’ai froid et je suis fatigué, dit-il d’une voix lasse. Je voudrais aller me coucher.

Cornelia accompagna son père en bas et lui prépara son lit tandis que Rebekka et moi-même nous efforcions de remettre au moins un semblant d’ordre dans l’atelier. Il restait à un mur quelques toiles auxquelles Rembrandt avait travaillé les semaines précédentes, dont un Simon au Temple qui, si j’en croyais mon intuition, resterait inachevé. Mais j’eus beau chercher, aucun des autoportraits de Rembrandt ne semblait avoir échappé aux flammes.

Cornelia s’occupa de son père pendant que j’allais chercher un médecin. Mais celui-ci ne put lui donner le moindre espoir.

— Votre père estime que son heure est venue, dit-il. Et je crains qu’il n’ait raison. Je lui ai donné quelque chose pour qu’il passe une nuit tranquille.

Le produit fit son effet, et le lendemain matin Rembrandt demanda à me voir. Il était assis dans son lit et mangeait gentiment une soupe de poisson que Rebekka avait préparée. Il semblait mieux se porter que la veille.

— Approchez-vous, Suythof, dit-il en déposant son bol de soupe sur la petite table près de son lit. Cornelia m’a raconté tout ce que vous avez fait pour moi. Je voudrais vous remercier. Pour cela et pour tout le reste.

— Je ne l’ai pas fait pour que vous me remerciiez. Je l’ai fait pour Cornelia.

Il regarda par la fenêtre. Dehors, la tempête s’était calmée, mais le vent était encore assez puissant pour arracher les feuilles des arbres.

— La tempête d’automne ne va pas tarder à m’emporter à mon tour, dit Rembrandt à voix basse, et c’est très bien ainsi. Comme peintre, je ne compte plus. Et les humains n’ont plus besoin de moi.

— C’est absurde, laissai-je échapper. Cornelia a besoin de vous.

Un sourire discret se dessina sur les vieilles lèvres crevassées du maître. Ce n’était pas ce rictus arrogant et rusé qui avait brûlé là-haut, dans l’atelier, mais un sourire bienveillant.

— Ma fille est devenue une femme de bonne heure, entre autres parce que son père est devenu un enfant avant l’heure. Un enfant qui collectionnait non pas des jouets, mais des vieilleries, et qui devait parfois puiser dans les économies de sa fille pour régler ses dettes. À présent que je vois clair de nouveau, je regrette tout cela. J’aurais dû me soucier des gens plutôt que de je ne sais quel fatras. Tiens, d’ailleurs, ce Van Brederode a-t-il déjà fait prendre tout ce qu’il voulait avoir ?

— C’est-à-dire…, répondis-je en bredouillant. Je crains d’avoir agi un peu trop vite sur ce point-là. J’ai pris cet homme pour un aigrefin et je l’ai mis à la porte sans trop de ménagements.

— Ne vous inquiétez pas pour ça, Suythof. S’il tient un tant soit peu à mes breloques, il reviendra. (Il se pencha vers moi et me serra la main droite entre les siennes.) En réalité, ça n’est pas du tout de ça que je voulais vous parler, mais de Cornelia. Comme je vous l’ai déjà dit, ce n’est plus une enfant, mais une femme. Or une jeune femme n’a pas besoin d’un vieux père, elle a besoin d’un homme fort et jeune. Alors Suythof, vous devez me jurer sur tout ce qui est sacré que vous veillerez toujours bien sur mon enfant.

— C’est impossible, dis-je à voix basse.

— Comment ?

Je lui racontai le moment de folie au cours duquel j’avais failli tuer Cornelia ; je lui dis qu’à bord de la Zwaluw, une fois de plus, je m’étais laissé ensorceler par la couleur bleue.

— Il reste peut-être encore une part de mal en moi, qui peut s’exprimer à n’importe quel moment. Que se passera-t-il si, dans cet état, je m’en prends de nouveau à Cornelia ? Je n’ai qu’un seul moyen de l’éviter : quitter Amsterdam et Cornelia le plus tôt possible.

Rembrandt, qui me tenait toujours la main, répondit : 

— Il m’est arrivé dans le passé de prononcer des paroles désagréables sur votre compte, Suythof, mais je ne vous ai jamais traité de lâche parce que je ne vous considère pas comme tel. Me serais-je trompé sur ce point ?

— Je veux seulement éviter des désagréments à Cornelia.

— C’est ce que vous vous faites croire. En réalité vous fuyez vos responsabilités, par crainte de décevoir un être humain que l’on vous a confié. Croyez-moi, je ne sais que trop bien ce dont je parle. Plus d’une fois j’ai menti aux gens que j’aimais et qui croyaient en moi, je les ai exploités et déçus. Personne ne peut vous garantir que cela ne vous arrivera pas aussi un jour. L’âme humaine est une chose compliquée, elle n’obéit que dans une certaine mesure à la raison et même au cœur. Mais si vous ne suivez pas mon mauvais exemple, vous devriez tout de même parvenir à mieux vous occuper de Cornelia que je n’ai pu le faire. A moins que vous ne l’aimiez pas ?

— Bien sûr que je l’aime !

— Eh bien tirez-en les conclusions ! Si vous fichez le camp, vous serez malheureux pour le restant de vos jours. Vous autant que Cornelia.

Sur ces mots, il prit congé de moi et appela Cornelia auprès de lui pour une longue conversation. Lorsqu’elle sortit de la chambre de son père, je lus dans ses yeux que Rembrandt lui avait raconté notre discussion.

Elle s’arrêta tout près de moi et dit : 

— Je sais que tu n’étais pas maître de tes actes lorsque tu m’as attaquée. Je t’en rends tout aussi peu responsable que je n’en fais porter la faute sur mon père, bien que ce soit lui qui ait peint le tableau diabolique qui t’a ensorcelé. Le Cornelis Suythof que j’aime ne me ferait jamais de mal.

Je passai mon bras autour de ses épaules et la serrai contre moi. Nous restâmes à nous embrasser ainsi pendant une petite éternité qui me fit sentir qu’elle m’avait tout pardonné. Mon cœur n’avait plus été aussi léger depuis longtemps et je fis en silence à Rembrandt la promesse qu’il m’avait demandée.

 

Rembrandt Van Rijn mourut le lendemain, 4 octobre, et fut inhumé le 8 à la Westerkerk, non loin de l’emplacement où se trouvaient non seulement la tombe de Titus, mais aussi, depuis deux jours, sa dépouille. Jeremias Katoen avait fait en sorte que le fils de Rembrandt soit déposé discrètement dans le tombeau provisoire où l’on pensait qu’il se trouvait déjà.

La mise en terre de Rembrandt ne suscita pas non plus beaucoup d’émoi. La gloire de ses jeunes années s’était dissipée et les officiels d’Amsterdam ne semblèrent pas s’intéresser à la mort du peintre. Rares furent ceux qui suivirent le cercueil tout simple entre le Rozengracht et la Westerkerk. On trouvait parmi eux Robbert Cors et Jan Pool.

Lorsque les porteurs eurent mis le cercueil en terre, Cors s’adressa à moi : 

— Qu’en pensez-vous, Mijnheer Suythof ? Ossel Jeuken repose-t-il désormais en paix, lui aussi ?

— Je l’espère. Nous avons fait pour cela tout ce qui était en notre pouvoir. Même si le public le considère comme un assassin, nous, ses amis, nous savons qui il était vraiment.

Un homme sortit de derrière un pilier et ajouta : 

— Mais ce qui s’est véritablement produit ne devra jamais être connu du public. Apprendre à quel point notre jeune nation était proche de l’abîme sèmerait la panique.

C’était Jeremias Katoen, accompagné par son lieutenant, Dekkert, qui boitillait encore.

— Ces instruments du mal qu’on a traités de meurtriers mais qui étaient tout autant victimes que les innocents assassinés resteront donc souillés à tout jamais, constatai-je avec amertume.

— Nous n’y pouvons rien, répondit Katoen en hochant la tête. C’est la seule manière d’empêcher les gérardistes d’atteindre leur but et d’ébranler sérieusement la confiance des Néerlandais en leur État.

— Que sont devenus les gérardistes ? demandai-je. Vous avez continué les interrogatoires ?

— Ça n’avance que lentement. Beaucoup de ceux que nous avons capturés sont intraitables, d’autres se mettent à parler et nous livrent des noms qui débouchent sur de nouvelles arrestations. Il va falloir un certain temps avant que la majorité des conjurés soit sous clef. Nous ne les aurons sans doute pas jusqu’au dernier. Mais nous avons arrêté le bonhomme qui était allé chercher le tableau dans le logement de Jeuken, à l’époque, celui qui a soudoyé Beke Molenberg. C’est un marchand d’art de la Leidsegracht qui a souvent collaboré avec Van der Meulen. Et nous avons aussi bouclé Isbrant Winckelhaack.

— Le propriétaire de la Zwaluw ?

— Lui-même. Cet imbécile a tenté de toucher l’argent que lui devait l’assurance pour la destruction de son navire. Ce qui nous a bien évidemment mis sur sa piste.

— Qu’est devenue l’épave de la Zwaluw ?

— Ce qui n’a ni brûlé ni explosé a rejoint les fonds marins.

— Ce qui signifie que la totalité de la cargaison devrait être inutilisable, dis-je, satisfait.

— Nous pouvons le penser, confirma l’inspecteur. Et c’est une chance.

J’allais prendre congé lorsqu’une dernière question me vint aux lèvres : Et que vont devenir les Ochtervelt ? Ils risquent une lourde peine ?

— Emanuel Ochtervelt, sans doute. Le seul fait qu’il vous ait trahi révèle son implication dans les manigances des conjurés. Je suppose qu’il passera le reste de sa vie au Rasphuis. Sa fille s’en sortira mieux. Elle ne savait pas grand-chose et il n’est pas illégal de participer discrètement à des messes catholiques en privé. Au contraire, notre loi interdit aux catholiques de pratiquer leur foi en public.

— Yola s’en sortira sans son père ?

Katoen regarda Cornelia, qui se trouvait encore près de la tombe de Rembrandt et saluait ceux qui venaient lui présenter leurs condoléances.

— Les jeunes femmes semblent vous tenir beaucoup à cœur, Suythof. Pendant son interrogatoire, la fille d’Ochtervelt a mentionné l’existence d’une tante à Oudewater. Je vais faire en sorte qu’on la conduise chez elle.

Derrière le masque Cornelia nous rejoignit et me prit par la main.

— Ces messieurs sont de nouveau en discussion stratégique ?

— Mais non, réagit Katoen en ôtant son chapeau pour la saluer. Nous parlions juste de jeunes dames et je disais à Cornelis Suythof qu’il avait de ce point de vue un goût exquis.
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PLUS JAMAIS EN SÉCURITÉ
 
AMSTERDAM, LE 9 JANVIER 16 70

 

Les semaines qui suivirent la mort de Rembrandt ne furent pas simples pour Cornelia. Magdalena Van Loo, la veuve de Titus, semblait fermement décidée à ne pas laisser s’échapper un seul stüber de l’héritage qui lui revenait à elle ainsi qu’à sa toute jeune fille Titia. Après tout ce qu’elle avait enduré, Cornelia dut se battre avec Magdalena, qui ne fit pas preuve d’une grande sensibilité et profita sans la moindre gêne du fait que la loi considérait Cornelia comme une fille naturelle. Celle-ci eut tout de même la chance que la plupart des questions litigieuses soient réglées entre son tuteur, le peintre Christiaen Dusart, et celui de Titia, le joaillier Franz van Bijlert. Mais l’horrible année 1669 n’était pas encore achevée que Magdalena suivait son Titus au tombeau. Mourir avant l’heure n’avait rien d’exceptionnel à Amsterdam, même sans l’intervention de conjurés aux noirs desseins.

Le tuteur de Cornelia jugea que la meilleure solution était de dissoudre le foyer du Rozengracht, d’autant plus qu’une grande partie des biens qui s’y trouvaient devait être vendue pour payer les droits de transmission. Dès la mort de Rembrandt, on plaça donc sous scellés plusieurs pièces de la maison, dont celle où j’habitais. Les pièces de collection que Rembrandt y avait amassées étaient destinées aux enchères. Je pris donc congé de l’ours, mon silencieux mais fidèle ami.

Et je fis mes adieux au Rozengracht. Robbert Cors me procura une petite mansarde au loyer accessible sur le Botermarkt, où je bénéficiais de conditions exceptionnelles pour ma peinture, une activité que j’avais longtemps grossièrement négligée. Ma tête était encore emplie de tout ce que j’avais vécu, mais c’est peut-être pour cette raison que je réussis quelques tableaux dont les marchands d’art à Amsterdam vantèrent l’expressivité et qui me rapportèrent plus d’argent qu’à l’ordinaire.

Je voyais rarement Cornelia à cette époque. Dusart avait décidé de s’occuper d’elle et comptait examiner attentivement sa situation financière avant de la laisser se marier. Lorsque Cornelia le pressa un jour, en ma présence, de donner son accord à nos noces, il nous demanda d’attendre le printemps – c’était, nous expliqua-t-il, la bonne saison pour deux amoureux. Je crois que je lui inspirais encore quelques doutes et qu’il voulait mettre notre amour à l’épreuve.

Cornelia et moi-même nous voyions le plus souvent le dimanche après le culte, et Dusart fit bientôt suffisamment confiance pour cesser de jouer à la duègne. Le deuxième dimanche de l’an neuf, alors qu’Amsterdam était recouverte d’une épaisse couche de neige et que les ruisseaux et canaux gelés scintillaient à la douce lueur du soleil d’hiver, nous allâmes faire du patin à glace aux portes de la ville, où l’on se bousculait moins qu’au centre et où nous pouvions évoluer librement sur une rivière gelée.

Nous n’étions certes pas les seuls à être venus là nous distraire sur la glace ; mais nous étions tous les deux dans notre monde, et ce n’est pas un hasard si nous nous éloignâmes peu à peu des autres au fur et à mesure de l’après-midi. Au bord de la rivière, une buvette proposait des marrons chauds et du vin cuit. Quelques enfants s’amusaient encore dans les parages. Répartis en deux groupes, armés de longs bâtons, ils tentaient de prendre une pierre plate à l’autre camp. Lorsque nous fûmes passés devant eux, glissant sur la glace, main dans la main, il n’y avait plus personne autour de nous.

Ma posture sur la glace faisait souvent rire Cornelia – ce qui était beaucoup plus important à mes yeux que d’être admiré pour mes talents de patineur.

Les ombres commencèrent à s’allonger et la fatigue s’empara de nous. Nous nous assîmes sur un débarcadère entouré de buissons enneigés pour discuter de notre avenir. Du quartier d’Amsterdam où nous habiterions, de la manière dont nous aménagerions notre maison, des prénoms que nous donnerions à nos enfants. Nous étions joyeux, il n’était pas question d’être sérieux. Nous n’allions pourtant pas tarder à revenir à la réalité.

Dans un premier temps, je remarquai à peine l’ombre au coude de la rivière. Il faisait déjà sombre et je crus tout d’abord que c’était l’un des troncs d’arbre, sur la rive, qui se reflétait sur la glace. C’est seulement lorsque nous revînmes sur la rivière pour prendre le chemin du retour que je distinguai la silhouette d’un homme immobile qui semblait nous attendre. Un homme aux épaules larges, la joue droite barrée d’une longue cicatrice.

La peur me fit saisir le bras de Cornelia avec une telle soudaineté qu’elle en perdit l’équilibre et se raccrocha à moi. Je ne pus, moi non plus, rester bien longtemps sur mes jambes. Nous tombâmes tous les deux sur la glace et cette fois, cela ne nous fit pas rire du tout.

L’homme à la cicatrice patinait vite et avec agilité. Avant que nous n’ayons pu nous relever, il était au-dessus de nous et je reconnus sans le moindre doute son visage balafré. Cet homme avait croisé mon chemin à plusieurs reprises et je lisais cette fois sur ses traits qu’il était fermement décidé à ce que ce soit notre dernière rencontre.

Il tira un pistolet de sous sa cape noire et le pointa sur moi.

— Bonsoir, barbouilleur. Tu sembles surpris de me voir. Tu pensais sans doute que j’avais bu la tasse avec la Zwaluw, hein ?

— Vous n’étiez pas à bord ? demandai-je tout en réfléchissant convulsivement à ce que je pouvais faire.

— Bien sûr que j’étais à bord. Mais j’ai pu sauter à temps et nager jusqu’à l’île de Texel. Il fallait bien que quelques-uns d’entre nous restent en vie pour accomplir le serment.

— Le serment ?

— Fredrik De Gaal ne t’a-t-il pas juré que tu ne serais jamais en sécurité face à nous ?

Si, il l’avait fait, et je me rappelais distinctement chacun de ses mots : Et l’histoire est encore loin d’être terminée, en tout cas pas pour vous. Nos frères sont nombreux, et vous ne serez jamais en sécurité, ni à Amsterdam ni ailleurs aux Pays-Bas !

— Un serment prêté par l’un d’entre nous devient un devoir pour tous les autres. Cela fait déjà un certain temps que nous vous observons, toi et ta chérie, Suythof. Nous attendions juste de trouver le bon moment et le bon lieu pour vous faire subir la punition que vous méritez. Ici, au grand air, personne ne viendra nous déranger. Et je suis heureux que ce soit à moi de vous liquider. Je dois bien ça à Truus et Roelof.

— Truus et Roelof ?

— Tu as déjà oublié mes deux amis ? Eux n’ont pas eu la chance de s’en sortir.

Je me rappelais bien entendu le chauve et l’homme au nez rouge auxquels j’avais eu affaire plus d’une fois.

— Alors, barbouilleur, ça te coupe la chique, hein ? reprit le balafré. C’est pour toi que tu as peur, ou pour ta jolie petite ? Ne te fais pas de bile, tu vas être le premier à y passer. Je prendrai un peu de plaisir avec ta chérie avant de l’envoyer te rejoindre.

Lentement, presque avec prudence, il leva la gâchette de son gros pistolet.

Je poussai Cornelia loin de moi et, faute de temps pour me relever, je roulai sur la glace en direction de l’homme à la cicatrice. Le coup partit, une douleur fulgurante me traversa l’épaule gauche et la fumée de la poudre nous enveloppa. Moins d’une seconde plus tard, je heurtais les jambes de notre adversaire et mon élan le faisait tomber.

Ma douleur à l’épaule se propagea à mon corps tout entier, et pour un instant je me sentis comme paralysé. Mon sang teinta la glace en rouge.

Le balafré s’agenouilla en haletant et me lança le pistolet vide. Je parvins à m’arracher à ma torpeur et baissai la tête. L’arme tomba sur la glace derrière moi et continua sa glissade dans l’obscurité. L’homme retroussa ses babines, dévoilant ses mauvaises dents.

— Tu es un coriace, barbouilleur. Mais ça ne te servira à rien. Puisque tu ne veux pas qu’une de mes balles t’expédie en vitesse, je vais t’étrangler à mains nues !

Je ne doutais pas un instant qu’il y parviendrait. Mon bras gauche inerte pendait le long de mon corps et je n’avais aucune chance contre ce mastodonte. Quant à Cornelia, qui nous regardait avec angoisse, assise derrière lui sur la glace, il n’était même pas question qu’elle l’affronte.

Notre bourreau se redressa, mais se mit immédiatement à vaciller. Un craquement parvint à mon oreille : la glace se brisait. J’aperçus sous les patins du balafré les fissures qui avaient vraisemblablement commencé à se dessiner pendant notre combat.

— A la rive, Cornelia, vite ! criai-je.

Elle hésita un bref instant, puis se releva et, en quelques mouvements, glissa jusqu’à la berge.

Mes deux jambes, au moins, m’obéissaient encore. Je me relevai en titubant et la suivis cahin-caha.

L’homme à la cicatrice voulut me suivre, moins par désir de vengeance que par peur de mourir. En dessous de lui, les fissures s’élargissaient de plus en plus vite. Son gros corps s’enfonçait dans la rivière.

Au lieu de courir droit vers la rive salvatrice, Cornelia changea de direction et revint vers moi. Elle m’aida à franchir le dernier passage de glace. Je laissai une traînée de sang dans mon sillage, mais c’était pour l’heure le cadet de mes soucis.

Lorsque nous eûmes enfin atteint la berge, seuls la tête, le buste et les bras du balafré émergeaient encore. Il tentait désespérément de se raccrocher à la glace qui se fragmentait et de rejoindre la terre. On eut à deux reprises l’impression qu’il y parvenait, mais il glissa et retomba chaque fois dans l’eau glacée.

— Aidez-moi ! cria-t-il. Sauvez-moi ! Vous êtes tout de même des chrétiens !

Mais nous restâmes assis sur la rive, muets, tétanisés par la peur, et nous vîmes disparaître à tout jamais l’homme qui avait voulu mettre un terme à notre existence.

Cornelia ne reprit la parole qu’au moment où on ne le vit plus.

— Il est… Il est mort ?

— Il l’est certainement. En tout cas, je l’espère ! Mais ça n’est pas une raison pour nous laisser aller.

— Pourquoi pas ?

— Tu n’as pas entendu ce qu’il a dit ? D’autres que lui nous traquent. Nous ne serons jamais en sécurité, ni ici à Amsterdam ni ailleurs dans ce pays.

— Mais que devons-nous faire, Cornelis ?

— N’as-tu encore jamais imaginé les pays lointains où se rendent nos navires quand ils quittent Texel ? Ne t’es-tu jamais demandé à quoi ils peuvent ressembler, quelle langue parlent les gens, quelle est la couleur du ciel et quel parfum y ont les fleurs ? Moi, j’aimerais beaucoup voir, entendre et sentir tout cela.

Cornelia ne répondit pas et se mit à bander ma blessure avec l’un des gilets de laine qu’elle avait passés pour se protéger du froid. La balle était bien enfoncée dans mon épaule. Cornelia se mit à l’ouvrage aussi doucement que possible ; je ne pus cependant réprimer quelques gémissements de douleur.

— Maîtrise-toi, Cornelis Suythof, finit-elle par dire en prenant l’air sévère. Tu ne te figures quand même pas que je partirais dans les pays lointains en compagnie d’une chiffe molle ?




       ÉPILOGUE
 
UNE NOUVELLE VIE
 
BATAVIA, 6 DÉCEMBRE 1673

 

Cornelia et moi-même nous mariâmes au printemps 1670. Un peu plus tard, nous embarquions sur le voilier Tulpenburgh. Notre objectif était Batavia, sur l’île de Java, une grande ville commerciale située au bord du fleuve Tjiliwong et dont on disait monts et merveilles. On racontait qu’un homme pouvait y accéder rapidement à la richesse et aux honneurs, quelle qu’ait été sa condition dans son ancienne patrie.

Je suis aujourd’hui doublement heureux que nous ayons décidé de partir, puisque les Pays-Bas sont de nouveau en guerre depuis l’année dernière. Combattue par les Anglais sur la mer et par les Français sur la terre, ma patrie va devoir surmonter de sévères épreuves. Les troupes françaises de Louis XIV ont fait leur entrée aux Pays-Bas en laissant derrière elles un sillage de dévastations. J’ignore dans quelle mesure l’invasion a été soutenue ou même préparée par les gérardistes. Et pour être très franc, je ne tiens pas à le savoir.

Ici, à Batavia, la guerre paraît très éloignée de nous. Parfois, lorsque j’en trouve le temps, je m’assois sur le port et je regarde le bleu infini de la mer qui s’unit à l’horizon avec le ciel. Les flots et le ciel encerclent notre petit monde, le protègent, et face à ce bleu clair et lumineux qui m’entoure je commence à me demander comment cette couleur a pu me paraître aussi menaçante, à moi et à d’autres.

J’étais encore à Amsterdam lorsque j’ai commencé à écrire ce récit afin de fixer pour la postérité les événements extraordinaires de l’année 1669. Pendant la traversée, qui fut longue et monotone, j’ai eu tout loisir de prolonger la rédaction de ces notes ; mais je n’ai guère trouvé le temps d’écrire au cours de mes premiers mois à Batavia. On n’accède pas si facilement que cela à la richesse et aux honneurs et je dois travailler dur pour payer notre petite maison devant la Porte de Rotterdam.

J’ai malheureusement dû admettre qu’un jeune peintre inconnu n’est pas plus demandé à Batavia qu’à Amsterdam. J’ai donc postulé pour un poste de surveillant dans la maison d’arrêt que l’on a aménagée dans les bâtiments de la maison des artisans et mon expérience professionnelle m’a permis de l’obtenir. Je n’ai cependant pas précisé dans quelles conditions j’ai perdu mon emploi au Rasphuis, ni le fait que j’y ai moi-même été détenu.

Mon poste à la prison et les revenus de ma peinture nous suffisent pour mener une vie sans souci, Cornelia, moi-même, et notre tout jeune fils, que l’on a baptisé hier du prénom de Rembrandt à l’église de la Croix-des-Saints.

Cornelia vient d’allaiter notre fils. Elle serre à présent le garçonnet contre elle, il glousse de satisfaction et regarde dans ma direction.

— Combien de temps encore vas-tu te gâter les yeux avec ces travaux de scribe, Cornelis ?

— Ne t’inquiète pas, je viens de finir.

Son joli visage s’assombrit.

— Tu as tout noté ? Je veux dire : à propos de mon père ?

— Il a bien fallu. Ce sera peut-être important pour les générations suivantes.

— Mais papa a détruit ses autoportraits pour qu’il ne reste plus aucune trace de sa folie !

— Ça n’était pas seulement sa folie. Elle s’est emparée de nous, tous autant que nous étions. J’ai moi-même longtemps cru que ce n’étaient pas les gérardistes qui voulaient répandre le mal sur nous, mais un démon qui s’était emparé d’eux.

— Et tu n’y crois plus à présent ?

Je soupire.

— A l’époque, les événements incroyables se succédaient sans discontinuer, comme dans une crise de délire fébrile. Quand on a la fièvre, on voit des choses qui ne résistent pas à un examen rationnel. Pourquoi croire aux démons si l’homme a en lui une dose de mal suffisante pour plonger dans le malheur son prochain et lui-même ? Ce mal en nous n’est-il pas le vrai démon ?

Cornelia réfléchit et finit par hocher la tête.

— Tu as peut-être raison. Tout cela remonte si loin que je ne parviens pas, moi non plus, à faire part de ce que j’ai réellement vécu et de ce que je me suis juste imaginé. Je suis heureuse que nous soyons ici et que nous ayons commencé une nouvelle vie. Mais je ne veux pas que notre petit Rembrandt lise un jour que son grand-père a été un fou et un assassin. C’est vrai, mon père a mal agi. Mais tu sais que son esprit était plongé dans la confusion. Avant même qu’il n’ait été exposé à ce bleu diabolique, la mort de Titus lui a provisoirement ravi la raison. C’est la seule manière dont je puisse m’expliquer qu’il se soit compromis avec les gérardistes. Je t’en prie, Cornelis, ne salis pas son nom !

— Eh bien soit.

Je lui donne ma parole.

À la demande de mon épouse Cornelia, ce récit ne devra pas être publié du vivant de nos descendants, ni au cours de ce siècle, ni au cours de ce millénaire. J’en décide ainsi, moi, Cornelis Bartholomeusz Suythof, le jour de la Saint-Nicolas de l’an de grâce 1673, près de Batavia, sur l’île de Java, par ce dernier trait de plume.




       CHRONOLOGIE

 

1581

Les sept républiques septentrionales des Pays-Bas espagnols déclarent leur indépendance sous le nom de République des Provinces-Unies.

 

1584

Le 10 juillet, le prince Guillaume d’Orange, stadhouder (gouverneur) général des Provinces-Unies, est assassiné à Delft.

 

1595

A Amsterdam entre en fonction la prison du Heiligeweg, ce que l’on appelle le Rasphuis.

Aux Pays-Bas, on arme une petite flotte commerciale pour le premier voyage à destination des Indes orientales.

 

1602

Pour un meilleur fonctionnement du commerce outremer, on fonde la Compagnie unifiée des Indes orientales.

 

1606

Naissance à Leyde, le 15 juillet, de Rembrandt Harmenszoon van Rijn.

 

1619

La Compagnie des Indes orientales fonde un siège administratif à Batavia (qui portait auparavant et porte de nouveau aujourd’hui le nom de Jakarta), sur l’île de Java.

 

1631-1632

Rembrandt part pour Amsterdam.

 

1637

La « manie des tulipes » provoque un krach boursier aux Pays-Bas.

 

1646 

Naissance à Amsterdam de Cornelis Bartholomeuszoon Suythof.

 

1648

La Guerre de Trente Ans s’achève officiellement avec la paix de Westphalie. Dans ce cadre, l’Espagne renonce à toutes ses prétentions sur les Pays-Bas, ainsi légalement reconnus comme États indépendant de foi calviniste.

 

1654

La fille de Rembrandt, Cornelia, naît à Amsterdam. Elle est baptisée le 30 octobre dans l'Oudekerk.

 

1658

Après la vente de sa somptueuse maison dans la Jodenbreestraat, Rembrandt prend un domicile plus modeste au Rozengracht.

 

1660

Rembrandt conclut avec son fils Titus et sa compagne Hendrickje Stoffels, la mère de Cornelia, un contrat stipulant que le peintre devient l’employé de l’entreprise de son amie.

 

1663

Mort d’Hendrickje Stoffels.

 

1668

Le fils de Rembrandt, Titus, épouse le 10 février Magdalena van Loo.

Titus meurt ; il est enterré le 7 septembre dans la Westerkerk.

 

1669

La petite-fille de Rembrandt, Titia, fille de Titus et Magdalena, est baptisée le 22 mars.

 

Le 2 octobre, le collectionneur d’antiquités Pieter Van Brederode se rend au Rozengracht pour voir la collection d’antiquités et de curiosités de Rembrandt.

Rembrandt meurt le 4 octobre ; il est inhumé le 8 octobre dans la Westerkerk.

 

1670

Cornelis Suythof et Cornelia van Rijn se marient début mai à Amsterdam.

 

1672

La France et ses alliés, dont l’Angleterre, lancent une guerre d’agression contre les Pays-Bas et envahissent son territoire.

 

1673

Naissance à Batavia du fils de Cornelis Suythof et Cornelia ; il est baptisé le 5 décembre du prénom de Rembrandt.

 

1674

L’Angleterre conclut une paix séparée avec les Pays– Bas (traité de Westminster).

Parution à Amsterdam du livre Klare Onderrichtinge der Voortrefflicke Worstel-Konst (« Précis sur l’admirable art de la lutte ») de Nicolaes Petter, fameux fondateur d’une école de lutte. Le véritable auteur de ce manuel est Robbert Cors, élève et successeur de Petter après la mort de ce dernier.

 

1678

Cornelis Suythof et Cornelia ont un deuxième fils, baptisé le 14 juillet du prénom de Hendric (ou Hendrick ; d’autres sources mentionnent, au lieu du deuxième fils, une fille du nom de Hendrickje).

Le 10 août, avec le traité de Nimègue, on met un terme à la guerre entre la France et les Pays-Bas.

 

APRÈS 1689

… on ne trouve plus aucun document sur Cornelis Suythof et Cornelia. On ignore donc la date exacte de leur mort.


       POSTFACE DE L’AUTEUR

 

Rembrandt Harmenszoon van Rijn a mené une vie dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle fut riche en émotions et en coups du sort. Puissent ses admirateurs me pardonner de l’avoir précipité dans de nouvelles calamités. Mais écrire un roman sur l’Amsterdam de l’époque de Rembrandt sans y faire apparaître le peintre ne me paraissait pas avoir beaucoup de sens. Et quitte à y faire entrer Rembrandt, autant le faire pour de bon !

Encore un mot aux admirateurs du grand peintre : loin de moi l’idée de ternir son prestige en quoi que ce soit. J’ai pris ce que nous a transmis la tradition, par exemple le goût marqué qu’avait Rembrandt pour l’autoportrait, un goût qui s’est ranimé avec l’âge, et je l’ai mêlé à des éléments fictifs.

Personne ne peut décrire ne serait-ce qu’approximativement le caractère d’une personne morte depuis plus de trois siècles. On ne peut que le tenter, et dans un roman l’imagination doit trouver son compte. Mais il suffit d’étudier un peu la vie de Rembrandt pour arriver rapidement à la conclusion que cet homme avait aussi des faces cachées.

 

Lumière et ombre, clair et obscur étaient sans doute aussi marqués dans sa personnalité qu’ils le sont dans ses œuvres. J’ai pris la liberté d’ajouter une nouvelle facette à la face sombre de son caractère.

J’ai utilisé pour décrire le monde du peintre, son environnement immédiat et l’Amsterdam de ce que l’on a appelé l’âge d’or des Pays-Bas, des éléments historiques essentiels, depuis les activités mondiales de la Compagnie des Indes orientales jusqu’au Rasphuis, qui joue un rôle important dans cette histoire, en passant par le professeur de lutte Robbert Cors, l’un des premiers adeptes de l’autodéfense sans arme. La séance de torture à la maison des eaux n’est pas non plus sortie de mon imagination : on la mentionne dans plusieurs récits de voyage du XVIIe siècle. L’historien Simon Schama, dont j’aimerais conseiller les grandes œuvres éclairantes sur l’Amsterdam du siècle d’Or (L’embarras de richesses : une interprétation de la culture hollandaise au siècle d’Or) et sur Rembrandt (Les yeux de Rembrandt) à quiconque veut s’informer de manière plus intensive sur Rembrandt et son époque, commente la théorie défendue par d’autres historiens, selon laquelle la maison des eaux n’est qu’un mythe urbain précoce, d’une manière tellement impressionnante que tout voyageur à Amsterdam ayant des ambitions d’écrivain se sentirait obligé d’intégrer cet élément à, son œuvre. Schama arrive à la conclusion que l’existence réelle de cette maison des eaux est plus vraisemblable que la théorie de la légende. Que ce soit ou non la vérité, c’est de toute façon une folle histoire pour un romancier.

Une folle histoire – c’est le jugement que portera plus d’un lecteur sur l’ensemble du roman, en se posant la question : une couleur peut-elle pousser l’être humain à la démence ? Je ne veux pas affirmer que l’histoire que je raconte ait pu se passer ainsi dans la réalité. Mais je voudrais faire remarquer qu’Yves Klein, lequel a consacré sa courte vie (1928-1962) à peindre des tableaux monochromes et a fini par se concentrer entièrement sur la couleur bleue, estimait que le mélange de couleurs créé par lui, « International Klein Blue », produisait une transformation de la conscience. Et Rembrandt lui-même aurait conseillé de ne pas trop approcher de ses tableaux – au motif que cela pourrait nuire à celui qui les observerait.
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