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Chapitre 1
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Quand 
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mon réveil s’est animé à cinq heures du matin, j’ai résisté à l’envie impérieuse de laisser retomber ma tête sur l’oreiller. Pourquoi m’infliger ça ? M’extirper de la couette, à cette heure indécente, alors que la plus grosse tempête de la saison sévissait sur New York ? Lentement, j’ai tourné les yeux vers mon radio-réveil, que j’avais coiffé la veille au soir d’un joli papier rose fluo.



8 heures : rendez-vous avec R.S.



Modérément électrisée, mais avec la ferme volonté de ne pas me laisser aller, j’ai traîné mes guêtres jusqu’à la minuscule salle d’eau, située à côté de la pièce principale de mon studio. Freddy, mon chat, m’a chaleureusement encouragée en s’étirant longuement, avant de retomber dans un profond sommeil. En voulant tourner le robinet sans avoir pris les précautions qui s’imposaient, j’ai déclenché une pétarade de bruits assourdissants dans la
tuyauterie. Cela me vaudrait encore les remontrances courroucées de Mme Whittletorp, la propriétaire qui occupait le rez-de-chaussée de la maison. Elle allait pour la énième fois me rappeler le mode de fonctionnement de la robinetterie moyenâgeuse – si compliqué qu’il fallait sans doute sortir d’une grande école pour espérer le maîtriser. J’ai jeté un œil vague dans le miroir piqué, avec l’horripilante impression d’avoir attrapé la varicelle. Le seul point positif et réconfortant de cet appartement était l’eau bouillante qui s’écoulait des robinets. Gelée jusqu’aux os, j’ai laissé longuement le jet brûlant se promener sur ma peau. J’aurais voulu pouvoir mettre la musique à fond et bouger en rythme pour parachever mon réveil. Je me suis contentée de danser en chaussettes, et de compter mes pas en chuchotant – autrement, j’allais voir Mme Whittletorp débarquer dans la minute, au bras de son « fiston », haut comme une porte.



– Oui, maman, c’est Gisèle… Tu vas bien ?… Je voulais te dire, ce matin, je vais passer un entretien avec Roman Sackes. Tu sais, ce célèbre agent artistique de Broadway ?… Mais si, voyons, je t’en ai parlé la semaine dernière. Tu ne t’en souviens pas ? S’il m’accepte dans sa troupe de danseurs, j’aurai du boulot… Je suis tellement excitée, tu n’imagines même pas !… J’ai aussi une peur affreuse de tout rater. C’est une chance fabuleuse ! Cet homme est une institution, ici… Comment ? Si j’ai bien mangé ? Bien sûr que oui ! Bon, je dois te laisser… Oui, moi aussi, je t’embrasse.

J’ai raccroché, frustrée, comme après chacune de nos conversations. La principale inquiétude de ma mère
concernait mon estomac. Elle retenait à peine les lieux ou les personnes dont je lui parlais, sûre que mon départ pour New York n’était qu’une lubie et que je reviendrais très vite, découragée et repentante, les mains jointes et la tête basse. J’avais tout quitté, à dix-neuf ans, pour venir tenter ma chance ici. Mon père, je le savais, se contentait de prendre de mes nouvelles par le biais de ma mère. Il ne s’intéressait pas une seconde à ce qui constituait l’essentiel de ma vie. Je ne lui en voulais pas outre mesure. Fils d’ouvrier et conducteur de bus, il ne considérait pas le métier de danseuse comme une profession. Pour lui, c’était à peine une activité sportive, qui ne pourrait jamais rivaliser avec un « vrai » sport tel que le foot, par exemple ! Il ne s’était même jamais donné la peine d’assister à mes représentations. Si je ne réussissais pas à travailler sur Broadway, je leur donnerais raison sur toute la ligne. Autant mourir.



J’ai opté pour une tenue de danseuse, pratique et confortable : des leggings et un cache-cœur gris, agrémentés de guêtres vives et de petites chaussures à talons carrés. Je me trouvais à peu près convenable, à défaut d’être belle. Ce qui comptait était de convaincre Roman Sackes que je valais le coup en tant que danseuse. Après avoir serré mes cheveux fins et mi-longs dans un chignon, et effectué une dernière vérification de principe dans le petit miroir rond suspendu dans l’entrée, je me suis enveloppée dans mon manteau élimé. Ce n’était pas avec ce genre de vêtement que je pouvais espérer survivre à l’hiver new-yorkais. Mais je préférais geler sur place plutôt que d’avoir à demander l’aide de mes parents.


À peine franchie la porte de l’habitation de Mme Whittletorp – une maison en brique, accolée à d’autres identiques, au cœur de Brooklyn –, j’ai reculé d’un pas, prise à la gorge par le blizzard, le visage grimaçant, mordu par de petits flocons de neige durs et glacés. Timidement, j’ai hasardé un orteil sur les marches du perron, recouvertes de glace. C’était une patinoire. Et pourtant, les New-Yorkais vaquaient à leurs occupations, avec leur énergie habituelle. Circonspecte, j’ai salué leur vaillance. En France, deux centimètres de fine poudreuse suffisent à paralyser le pays entier. Les poumons en feu, j’ai attendu pendant quelques minutes, afin de puiser assez de force en moi pour sortir.

Par chance, la station de métro n’était située qu’à quelques centaines de mètres. J’essayais de ne pas glisser sur le trottoir, la perspective du rendez-vous le plus important depuis mon arrivée à New York ayant une fâcheuse tendance à me rendre maladroite. Des flocons s’accrochaient à mes cheveux, trempaient mon visage. Le contraste entre la froidure extérieure et l’intérieur de la rame surchauffée a empourpré mes joues. Si seulement j’avais eu les moyens de me payer un taxi ! Mes économies avaient fondu comme neige au soleil… Le ballottement du métro me plongeait dans une sorte de torpeur, peuplée de souvenirs récents, et notamment celui de mon arrivée à New York, marqué par l’émotion que j’avais ressentie en apercevant Broadway pour la première fois. Avant même de chercher un endroit où dormir, je m’étais précipitée sur l’avenue du spectacle, le souffle coupé par l’excitation. En un éclair, j’avais oublié l’année écoulée, les petits boulots pénibles destinés à
amasser suffisamment d’argent pour m’offrir le voyage, les difficultés que j’avais eues pour obtenir un visa, les remontrances de mes parents qui ne comprenaient pas pourquoi je m’entêtais à poursuivre cette voie. C’était pourtant simple. Depuis l’enfance, mon unique rêve palpitait au rythme des grandes enseignes lumineuses de Broadway.

– Vous êtes danseuse, hein ? m’a demandé un jeune passager.

– Oui, ai-je répondu, encore somnolente, avant de constater qu’il avait l’allure gracieuse d’un danseur.

– Et vous espérez réussir à Broadway ? C’est difficile, vous savez. Beaucoup de postulants, peu d’élus ! a-t-il scandé, avec un certain fatalisme.

J’ai aussitôt coupé court à la conversation, furieuse d’entendre le genre de sermons que me serinaient mes parents.

– Je ne rêve pas de gloire, je veux juste travailler, lui ai-je rétorqué aussi sèchement que j’en étais capable.

Je suis volontairement sortie à la station suivante alors que l’agence de Roman Sackes était encore assez éloignée, et j’ai contemplé pour la centième fois, sans être blasée une seconde, les façades des théâtres populaires du « Off-Broadway » et celles encore plus modestes des établissements du « Off-Off Broadway » disséminés dans Manhattan. Ces lieux de représentation peuvent être des églises ou, même, de vulgaires greniers. En arrivant sur la 41e Rue, je savais que les théâtres se regroupaient, prenant une autre ampleur. C’était le « vrai » Broadway, celui des comédies musicales époustouflantes, aux budgets faramineux. La carrière de la plupart des danseurs
commençait par le « Off-Broadway ». J’étais prête à démarrer par le « Off-Off », ou même le « Off-Off-Off », s’il existait.

Il ne neigeait plus, et la marche me permettait d’évacuer le stress. Je m’efforçais de ne plus penser aux paroles exaspérantes du jeune passager, qui me rappelaient si bien mes propres doutes.

– New York, la ville où tous les rêves sont permis… mais pas promis, ai-je prononcé à voix haute, comme pour bien me convaincre qu’ici, rien ne me serait facile.

Les jambes en coton, j’ai parcouru à toute vitesse les quelques centaines de mètres de trottoir qui me séparaient des bureaux de Roman Sackes, sans me préoccuper de l’asphalte glissant. Situé sur la 43e Rue, l’immeuble était semblable à tant d’autres. Son unique particularité était d’abriter l’homme qui allait peut-être changer le cours de mon existence.



– Bonjour, madame, je m’appelle Gisèle Portier, et j’ai rendez-vous avec M. Sackes, à huit heures.

La femme, parfaitement manucurée, a jeté un œil étonné à ma tenue. Gênée, j’ai aussitôt enlevé ma pelure, que j’ai pliée bien serré, le plus discrètement possible, puis posée sur mon bras.

– Ah ! oui, mademoiselle Portire ?… La personne qui a appelé tous les matins depuis plus d’un mois, pour obtenir un rendez-vous avec M. Sackes.

Pourquoi me rappelait-elle que je l’avais suppliée ? Oui, je m’étais traînée à ses pieds. Mais on était à New York, et il fallait bien se battre pour sortir du lot, non ?


– Asseyez-vous, M. Sackes va vous recevoir.

J’ai pris place dans le hall d’accueil des bureaux de Roman Sackes, encore déserts à cette heure matinale. Je ne sais pas pourquoi, j’ai souri au vigile. Le trac, sans doute. A-t-il cru que je le draguais ? Rouge pivoine, il a fait semblant de ne plus me voir, et ça me convenait parfaitement.

Les employés, tous impeccablement coiffés et habillés, ont défilé devant moi. Parmi eux, j’essayais de repérer Roman Sackes, dont le visage figurait dans la plupart des journaux spécialisés. Au bout de deux heures d’attente, j’ai arrêté d’observer leurs allées et venues. Personne ne me prêtait plus d’attention qu’à l’une des gigantesques plantes vertes encombrant le hall. Roman Sackes allait arriver, m’a assuré la pimbêche de l’accueil. Il me suffisait d’être patiente.

– Madame, vous pouvez dire à Roman que Margot Hennessy souhaite le voir ?

J’ai levé le nez, surprise par le ton hautain de la fille qui venait d’entrer. Elle portait une coiffure rocambolesque, une brosse rase, noir corbeau, surmontée d’une épaisse mèche blanche qui tombait de son front jusqu’à son nez. J’ai promené mon regard sur sa longue silhouette de danseuse frôlant la perfection, et sur son visage au grain de peau fin et poudré.

– Oui, mademoiselle Hennessy. Je vais l’appeler immédiatement… Oui, monsieur Sackes, Mlle Hennessy est ici et, bien qu’elle n’ait pas pris rendez-vous, elle voudrait pouvoir vous parler un instant… Au sujet de l’audition qui aura lieu demain, je suppose… Oui, très bien, monsieur, je la fais monter.


J’en ai eu le souffle coupé. Sage et obéissante, je patientais depuis près de trois heures, alors que Roman Sackes se trouvait dans son bureau ! Je me suis levée, m’imaginant lui asséner ses quatre vérités, tout en sachant très bien que je n’en aurais jamais le cran. Si j’arrivais à lui traduire clairement ce que j’avais en tête et à prononcer une phrase intelligible, cela relèverait déjà de l’exploit.

– Madame, s’il vous plaît. J’avais rendez-vous avec M. Sackes à huit heures. Vous m’avez oubliée, je crois.

J’étais furieuse contre ma voix chevrotante et mon anglais incertain. Elle m’a regardée, la bouche tordue, comme si j’étais une chose dégoûtante. À côté de moi, Margot Hennessy a dégagé sa frange démesurée pour mieux me détailler des pieds à la tête. Je me suis sentie mal à l’aise, mais pas prête à abandonner la partie.

– Danseuse de salon ?

Elle avait lâché cela d’un ton si méprisant que j’ai eu l’impression d’être une moins-que-rien. Sans attendre ma réponse, elle s’est dirigée vers l’ascenseur avec assurance, comme si elle était chez elle. L’homme ayant la tâche gratifiante d’appuyer sur le bouton l’a saluée bien bas. J’en ai déduit qu’elle devait être une habituée des lieux, une des meilleures pouliches de Roman Sackes. Toujours plantée devant le comptoir d’accueil, j’ai essayé de me calmer en me persuadant que, si je me montrais assez souple et conciliante, je gardais toutes mes chances de plaire. Ce rendez-vous retardé était juste à l’image du métier que j’avais choisi : difficile et éprouvant.
Mieux valait faire bonne figure, et ne pas me mettre à dos la personne qui possédait les clés de mon avenir à Broadway.

– Madame, quand M. Sackes sera de nouveau disponible, vous pourrez avoir la gentillesse de lui dire que je suis ici ?

Elle a acquiescé d’un léger hochement de tête et j’ai repris espoir, en constatant qu’elle m’avait presque souri.

Le temps a passé et ni Margot Hennessy ni Roman Sackes ne sont apparus derrière les portes de l’ascenseur. L’hôtesse d’accueil est partie déjeuner, sans un mot. Je rêvais d’un sandwich, mais je refusais de m’absenter. Et si Roman Sackes choisissait de débouler justement à cet instant ? Je connaissais par cœur toutes les revues écornées, étalées sur la petite table basse, et l’ennui intensifiait encore la douloureuse sensation de faim.



Vers quatorze heures, une inconnue est venue s’installer à l’accueil. L’autre ne s’était même pas donné la peine de m’informer de ce changement ! Déterminée, je me suis avancée vers elle.

– Bonjour, mademoiselle, je m’appelle Gisèle Portier, et j’avais rendez-vous avec M. Sackes à huit heures, ce matin. Je sais qu’il a dû voir une personne avant moi, et je l’ai tout à fait compris. Seulement, pourriez-vous juste avoir l’amabilité de lui rappeler que je suis ici et que je l’attends ?

J’avais sorti cette longue tirade dans un souffle, sans buter sur un seul mot, et j’étais relativement fière de moi. Je voulais que cette fille m’accorde un peu de considé
ration – au moins un centième de celle dont on gratifiait cette Margot Hennessy. Elle a consulté l’agenda ouvert devant elle. Elle semblait bien plus sympathique et serviable que l’autre cerbère.

– Je suis sincèrement désolée, mademoiselle. Ma collègue de ce matin a dû oublier de vous prévenir. M. Sackes est parti en rendez-vous à l’extérieur. Et il ne sera probablement pas de retour avant ce soir.

– Mais ce n’est pas possible, vous devez vous tromper ! me suis-je écriée, en sortant de ma réserve. J’ai guetté l’ascenseur, et je ne l’ai pas vu !

– C’est que M. Sackes dispose de son propre ascenseur, mademoiselle. Et il descend directement au parking.

Comme à chaque fois que j’étais prise au dépourvu, mon anglais me fuyait et je n’ai pu prononcer qu’une suite de mots mâchouillés.

Les heures ont défilé, puis la nuit est tombée, au beau milieu de l’après-midi.



Lorsque la petite horloge accrochée au mur a indiqué dix-huit heures, la fille de l’accueil a saisi son manteau. La chaleur étouffante du hall et l’état de grande nervosité dans lequel je me trouvais depuis le matin avaient enflammé mon visage.

– Mademoiselle, excusez-moi. Si M. Sackes ne repasse pas ce soir au bureau, vous serait-il possible de me fixer un autre rendez-vous ?

Je n’étais pourtant pas sûre de pouvoir survivre à une autre journée comme celle-ci.

La fille a affiché une mine contrite.


– Je comprends, mademoiselle, mais cela ne va pas être possible. C’est ma collègue du matin qui gère l’agenda de M. Sackes, pas moi. Je ne suis pas autorisée à prendre ses rendez-vous. Désolée.

Je l’ai regardée, il n’y avait aucune trace de sadisme sur son visage – mais ça ne la sauverait peut-être pas d’une tentative d’assassinat de ma part. Elle a finalement attrapé son sac en cuir avant de parcourir à grandes enjambées légères la distance qui la séparait de l’ascenseur. Encore une danseuse ! Juste avant d’entrer dans la cabine, elle s’est retournée une dernière fois vers moi, les yeux teintés de pitié.

– Vous feriez mieux de rentrer chez vous, mademoiselle. Même s’il revient au bureau, M. Sackes refusera de vous recevoir. En fait, je vais être honnête avec vous : je crois qu’il n’a jamais eu connaissance de votre présence. Ma collègue fait souvent ce genre de choses, lorsqu’elle est embêtée. Elle prend des rendez-vous fictifs pour décourager les jeunes gens qui insistent pour rencontrer M. Sackes, mais, en réalité, il est plutôt inaccessible, si vous voyez ce que je veux dire. Il ne reçoit jamais les inconnus. Bonne soirée, mademoiselle.

Les portes se sont refermées sur son manteau et je suis restée plantée là, au milieu du hall, les bras ballants, sonnée. Soudain, alors que j’étais perdue dans un brouillamini de pensées diverses, j’ai sursauté en sentant une main tapoter mon épaule. C’était le vigile.

– Mademoiselle, vous devrez quitter les locaux en même temps que moi, c’est-à-dire à dix-huit heures trente. Je ne peux pas laisser une étrangère seule ici.


Je me suis rassise, encore plus rouge, et j’ai attendu avec défaitisme, le regard rivé sur la pendule. Vers dix-huit heures vingt-cinq, je me suis levée. Le vigile était occupé à grignoter en douce un bretzel et, le cœur trépidant, je me suis dirigée à pas feutrés vers le comptoir de l’accueil. D’un geste hésitant et maladroit, j’ai ouvert l’agenda à la page du lendemain.



Jeudi 14 novembre – 9 h 30

audition « Roméo et Juliette »

théâtre du Fairhall

Pendant le trajet de retour en métro, je me suis remémoré mon audace. Le vigile m’avait vue, cela ne laissait aucun doute, et pourtant il n’avait pas bronché ! Il m’avait même gratifiée d’un « bon courage » amical alors que je fuyais honteusement.

C’était insensé et je n’étais pas certaine d’être assez culottée pour me présenter à une audition à laquelle je n’avais pas été conviée. Une partie de moi savait que je ne devais même pas en rêver. Une autre – les quelques neurones de folie apparus çà et là comme de la mauvaise herbe – m’intimait de tenter ma chance.

– Mademoiselle, vous allez bien ?

Le vieil homme assis à côté de moi semblait croire que j’étais folle, ou sous l’emprise de substances.

Aggravant définitivement mon cas, j’ai souri bêtement une dernière fois.

– Oui, je vais très bien, merci.

J’avais pris ma décision.




Chapitre 2
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J’ai à peine dormi, cette nuit-là. Un mélange d’espoir et d’excitation a empêché mon cerveau de se mettre au repos. Je n’espérais pas le rôle-titre, bien sûr, mais une petite place parmi la troupe de danseurs. Je me suis réveillée, en ne sachant pas du tout quelle heure il était. Mollement, je me suis dirigée vers la bouilloire – si j’avais eu la possibilité de me préparer un café digne de ce nom, j’aurais certainement trouvé davantage d’entrain. J’aurais pu en demander à Mme Whittletorp, mais le mot qu’elle avait glissé sous ma porte hier soir sapait mon courage. Je n’avais pas réglé le loyer ce mois-ci, et lui donner une date prochaine de paiement relevait de l’illusoire, voire du mensonge éhonté ! Elle m’avait acceptée comme locataire, avec seulement un mois de caution, et je m’en voulais de ne pas me montrer à la hauteur de sa confiance. Assurément, je n’avais pas la tête à affronter les bajoues et les gros bras de Mme Whittletorp aujourd’hui. Je devais me concentrer
sur autre chose et mettre mes soucis de côté, pour plus tard.



Après une douche rapide, j’ai ouvert les portes de mon armoire, sous le regard intéressé de Freddy. J’ai tout de suite su ce que je devais porter : une longue robe de valse blanche, dont le jupon vaporeux était surmonté d’un bustier rigide en satin.

J’avais commencé le modern jazz à l’âge de cinq ans. Il y a quelques années, lorsque Hélène, ma prof, m’avait proposé d’essayer les danses latines et de salon, je m’étais d’abord montrée récalcitrante – ça semblait tellement ringard ! J’avais l’image persistante de ces couples maquillés à outrance qui se dandinent, avec des numéros étalés sur le dos, comme des chevaux de course. Mais, peu à peu, j’ai découvert un univers fascinant, dont le champ des possibles semblait infini, et j’ai commencé à remporter un bon nombre de prix. Danser me permettait de ne faire qu’une avec la musique, et c’était la plus belle histoire d’amour de mon existence – la seule, à dire vrai.

Je pivotais devant le miroir en pied de l’armoire, en évitant de trop me regarder. Je savais parfaitement comment cette Margot Hennessy avait deviné ma discipline. Je n’avais pas sa silhouette longiligne, élancée et quasiment androgyne – fruit de plusieurs années de pratique de la danse classique, j’en étais certaine. Nombre de danseuses commencent par là, avant de s’orienter vers la danse contemporaine. Le bustier descendait sur mon bassin creux, juste au-dessus des fesses. J’avais des formes et, quoi que je fasse, elles seraient toujours là.
La cambrure imposée dans la plupart des danses latines les rendait encore plus volumineuses et ma petite taille n’arrangeait rien. J’ai décidé de me maquiller, afin de me montrer sous mon meilleur jour, même si j’avais une confiance limitée dans les capacités « waterproof » de mes produits de beauté bon marché. Le pire aurait été de me retrouver avec des traînées noirâtres et un teint qui vire. J’ai franchi le perron, le cœur léger, après avoir renoncé à enfiler mon manteau trop serré qui pourrait froisser ma robe. Seulement, l’idée de devoir m’engouffrer dans le métro à cette heure de pointe mettait mes nerfs à rude épreuve. La moindre tache ou le moindre accroc m’aurait arraché le cœur. Enveloppée dans un gilet en laine très large, assorti d’un bonnet et d’une écharpe, j’ai ramené mon jupon sur mes genoux, le protégeant comme s’il s’agissait d’un petit enfant.



Le théâtre du Fairhall se dressait sur la 42e Rue, à proximité de Times Square, c’était donc un établissement du « vrai » Broadway, s’étalant de la 41e à la 53e Rue. Occupant tout le bas d’un immeuble de style années trente, il était doté d’un certain cachet, d’une âme. J’en suis immédiatement et profondément tombée amoureuse, avec l’impression de jouer dans l’un de ces vieux films où les filles étaient merveilleusement belles et élégantes, et les hommes virils et romantiques à la fois. J’ai cligné des yeux en entrant dans le hall sombre, gênée par l’obscurité qui tranchait avec la clarté extérieure. Je me suis immobilisée pendant plusieurs secondes, les paupières plissées, jusqu’à ce que ma vision s’adapte. Des dizaines de danseurs me dévisageaient ouvertement.
Certains me jaugeaient, ça se voyait, estimant sans doute la concurrence que je pouvais représenter. Leur attitude ne me faisait ni chaud ni froid – il en est toujours ainsi lors des auditions et, à la longue, je m’étais blindée. J’ai ôté mon gilet, mon écharpe et mon bonnet le plus posément possible – certains ont poussé des soupirs de soulagement que j’ai préféré ne pas relever, tant ils étaient insultants. Il était à peine huit heures quinze, et déjà un jeune homme brun en costume rayé est venu nous chercher.

– Je suis Matt Karaty, et je suis le chorégraphe du spectacle de danse Roméo et Juliette. Suivez-moi.

Ni « bonjour » ni « s’il vous plaît », ce type n’avait apparemment pas connaissance de ce qu’on appelle les bonnes manières. À moins que son but n’ait été de nous intimider et, en ce cas, c’était parfaitement réussi. Nous l’avons suivi comme des apôtres silencieux, vers un long couloir recouvert de moquette.

– Voici vos loges et votre salle de répétition, a-t-il expliqué en nous indiquant avec ironie un vulgaire corridor. Je vais vous distribuer des numéros de passage, nous vous appellerons par la porte du fond. Je veux juste vous remettre en mémoire que ce spectacle sera une version moderne et innovante de l’histoire de Roméo et de sa dulcinée, se déroulant dans le New York d’aujourd’hui. Il y aura du hip-hop, du modern jazz, et même du krump ! (À ce mot, j’ai opiné du chef en souriant, comme si je savais ce que c’était.) Tout sera centré sur des chorés jamais vues auparavant. Voilà, à plus tard.

Je me suis postée dans le coin le plus reculé et j’ai commencé à faire quelques étirements, à l’écart des
autres. Je n’avais pas encore vu Margot Hennessy, et l’espoir qu’elle ne viendrait pas me titillait – même si je n’y croyais pas outre mesure. J’étais venue sans l’intermédiaire d’un agent, et elle pouvait très bien me dénoncer. Je savais instinctivement qu’elle en était capable.

– Salut, je m’appelle Berenice, Berenice Waverley. Pourquoi tu es toute seule ? Ton Roméo t’a lâchée ? m’a demandé en rigolant une danseuse à la voix chaude et légèrement rauque. Tu ne savais pas qu’il fallait venir en couple, je me trompe ? Ton agent ne t’a pas prévenue ?

Prise de panique, j’ai jeté un œil furtif aux autres danseurs, tous affairés à s’échauffer. J’étais la seule à me trouver sans partenaire.

– Je ferais mieux de… enfin, je devrais sans doute…

Berenice m’a fixée d’un air interrogateur, les sourcils froncés. Elle n’avait visiblement aucune envie de m’aider à terminer ma phrase. Un homme très grand, à la tignasse rousse délavée, s’est faufilé entre nous, nous bousculant avec dédain. Âgé d’une cinquantaine d’années, il n’était ni beau ni chic, et pourtant il a déclenché un respect unanime et immédiat chez les danseurs. Je m’attendais vaguement à les voir le saluer avec une révérence, comme une cour devant son roi.

– C’est Sydney Nigel, le producteur du spectacle, et de beaucoup d’autres à Broadway, a précisé Berenice devant ma mine ahurie. Il est anglais ! Et toi, tu viens d’où ?

– France, ai-je répondu, peu amène.

– La France ! Paris ! J’ai toujours rêvé d’y aller !


Berenice parlait beaucoup, en secouant sa boule afro avec énergie, et ce qui m’aurait agacée en temps normal m’apportait à cet instant un certain apaisement. Noyée dans le flot de sa conversation sans queue ni tête – mais tellement distrayante et musicale –, je ne pensais plus à l’audition qui approchait. Ni au fait que j’étais seule.

– Numéro un ! a braillé une voix féminine.

Mon cœur a émis comme un raté. J’avais le numéro douze.



Les numéros sont sortis les uns après les autres. Au numéro onze, j’ai été prise d’un affreux mal de ventre.

– Allez, détends-toi. Tu vas tout déchirer ! m’a encouragée Berenice, juste avant qu’on entende :

– Numéro douze !

Je me suis avancée sous les murmures étouffés. Sans Roméo, j’allais sans doute être expulsée sur-le-champ. Il fallait que je trouve un moyen de passer cette audition. Je devais au moins essayer. En me rendant à la grande salle de spectacle, j’ai longé un local rempli d’ustensiles de ménage. Sans m’attarder, j’ai attrapé un balai et je me suis bravement plantée au milieu de la scène, grandiose comme je m’y attendais. Aucune des trois personnes assises au premier rang ne se décidait à me parler, et le silence pesant n’était rompu que par le bruit des planches qui craquaient. J’ai senti un léger courant d’air dans mon dos, comme si quelqu’un venait de me frôler, alors que j’étais seule sur scène. J’ai frissonné.




– Mademoiselle ?

Sydney Nigel a été le premier à m’adresser la parole. D’un geste vif, il a rehaussé ses lunettes vieillottes sur son nez, en rejetant une mèche de cheveux.

– Où est votre partenaire ?

– Il est ici, ai-je murmuré en regardant mes pieds.

– Vous allez danser avec un balai ?! Voulez-vous prétendre que votre partenaire a été transformé en cet outil ménager, comme dans les contes de fées ? a-t-il ironisé, incrédule.

– C’est exactement ça ! ai-je lancé avec une impertinence dont je ne me serais jamais cru capable. Je vais vous raconter une histoire.

Avais-je réellement réussi à dire ça ?

Matt Karaty s’est penché à l’oreille de Sydney Nigel. La femme brune âgée d’une trentaine d’années assise à leur droite a levé les yeux au ciel. À sa moue désapprobatrice, j’ai vite compris que je l’insupportais.

– Bon, soit, nous vous accordons trois minutes, pas une de plus, a concédé Sydney Nigel, un léger sourire aux lèvres. Je ne voudrais rater cela pour rien au monde.

Je n’ai pas su dire s’il s’agissait d’humour, ou non. J’ai senti mon estomac se contracter douloureusement. Dans le couloir, j’avais remarqué que la plupart des danseurs répétaient des pas de valse.

– Donc, voici l’histoire, en valse lente, d’une fille qu’aucun garçon n’a invitée pour aller au bal du lycée. Le soir du bal, alors que tous les autres s’amusent, elle reste seule et triste dans sa chambre. Vêtue de sa robe de soirée, elle prend un balai et s’imagine danser avec le garçon de ses rêves…


La femme m’a interrompue, visiblement énervée par mes explications :

– Bon, on y va. Comme a dû vous le dire votre agent, vous allez danser sur un extrait des Mémoires d’une geisha : The Chairman’s Waltz.

Cette femme était au courant. Je ne savais comment, mais elle avait appris que je n’avais pas d’agent. Et je n’avais pas la moindre fichue idée de quel morceau elle me parlait. Les premières notes ont résonné et mon cœur s’est mis à tambouriner dans ma poitrine. J’avais déjà entendu cet air : c’était une musique connue, douce et mélancolique. Envoûtante. J’ai inspiré profondément, en essayant de masquer mon soulagement, et j’ai commencé à danser. Portée par la mélodie, ce n’était plus un balai que je tenais entre les mains, mais le garçon que j’avais toujours espéré, et qui serait fou de moi. La musique lancinante aux sonorités asiatiques était de plus en plus poignante, et je me suis laissé submerger par la nostalgie. Je ressentais la solitude douloureuse de cette fille que j’avais inventée dans l’urgence. Enfermée dans mon monde, j’oubliais la technique, ne comptant même plus les temps, ajoutant des pas de modern jazz au beau milieu d’une valse ! Mon émotion était si puissante qu’à la fin du morceau, j’ai réellement eu l’impression que des mains douces et chaudes étaient posées sur les miennes.

– Bien. Nous vous ferons part de notre décision lorsque nous aurons vu tout le monde, a déclaré Sydney Nigel, sans qu’il me soit possible d’interpréter le ton de sa voix.

Encore vibrante, je m’apprêtais à quitter la scène, au prix d’un énorme effort, lorsque, au fond de la salle, des applaudissements ont retenti. Un garçon, que je n’avais
pas encore aperçu, s’est levé. Il était blond et plutôt bien fait – même s’il m’était difficile de le voir distinctement à cette distance.

– Formidable ! a-t-il crié, sans que personne lui prête la moindre attention.

J’ai eu pitié pour lui, encore davantage que pour moi. Moi, au moins, on m’avait regardée.

La femme a poussé un léger soupir exaspéré.

– Oui, merci de nous avoir donné ton avis, Bevan… lui a-t-elle lancé sans prendre la peine de se tourner dans sa direction. Puis, promenant ses yeux dédaigneux sur moi, elle a annoncé : Au revoir, mademoiselle.

Ça sonnait comme un ordre, et j’ai pris la porte, les jambes flageolantes et l’esprit en déroute.



Après son audition, Berenice est venue me rejoindre, en compagnie d’un danseur que j’avais aperçu lors des échauffements. Quelques pas derrière eux, un garçon de taille moyenne, au teint hâlé, les suivait en m’observant à la dérobée.

– Je te présente Danny, mon copain, m’a-t-elle déclaré, en me désignant le plus grand de ses compagnons. Et voici son meilleur ami, Miguel. Gisèle, ça te dirait qu’on aille boire un verre tous ensemble, après ?

Parvenu près de moi, Miguel n’osait plus me regarder. J’ai remarqué avec surprise la rougeur de ses joues et son sourire timide. J’aurais voulu me montrer sous mon meilleur jour, ce dont je me sentais incapable après cette longue journée de stress.

– Une autre fois, d’accord ? Je suis trop vidée. Mais c’était gentil de me le proposer, merci.


Les auditions se terminaient. Il était près de dix-huit heures et je n’avais encore rien avalé. Soudain, la porte s’est ouverte et la femme du jury est venue s’asseoir à un petit bureau, placé dans un coin du hall. Plus personne ne bougeait. On avait tous le trac chevillé au corps.

– Numéro un, approchez, s’il vous plaît.

Un grand bloc-notes ouvert devant elle, la femme relisait ce qu’ils avaient pensé de nous, à voix basse, le plus confidentiellement possible. Seulement, il était facile de deviner le résultat des auditions à l’expression de chacun des danseurs. Un cri strident et victorieux a déchiré le silence régnant dans le hall, décourageant certains, offusquant les autres. Une fille immense à l’abondante chevelure rousse a laissé éclater sa joie, sans aucune contenance ni aucun égard pour ceux qui attendaient encore. En examinant son visage, j’ai réalisé avec stupeur qu’il s’agissait de Margot Hennessy. Elle avait les cheveux roux, ce jour-là.

– C’est fini, les filles ! J’ai le rôle de Juliette !

Des soupirs déçus ont parcouru l’assemblée. Je priais juste pour qu’elle ne me voie pas. Or il était déjà trop tard.

– Hé ! Mais c’est notre petite danseuse de salon ! Celle qui n’a pas d’agent !

Elle avait crié cela et la femme assise au bureau n’a pas eu l’air étonnée. J’avais la confirmation qu’elle était au courant depuis le début.

– Pour faire partie de la troupe, il faut mesurer au minimum un mètre soixante-dix. Si tu avais eu un agent, il aurait pu t’apprendre ça.


J’ai serré les poings si fort que j’ai senti mes ongles s’enfoncer dans mes paumes. Elle a continué à me dévisager avec une haine que je ne comprenais pas.

– Avec ça, tu n’es même pas laide ! Des cheveux sans couleur, un visage sans personnalité. Tu es banale, c’est pire.

Elle avait prononcé cette phrase de façon posée, froide. J’étais à deux doigts de la gifler, mais Berenice est venue s’interposer en repoussant Margot le plus loin possible de moi.

– Bon sang, laisse-la tranquille, Hennessy ! Elle ne t’a rien fait.

Margot s’est éloignée en riant de plus belle. Si je ne représentais pas une menace pour elle, pourquoi s’en prenait-elle à moi ? Le qualificatif « banale » m’avait blessée, sans doute parce que je savais qu’il était approprié.

– Numéro douze !

J’ai fendu la foule qui s’était agglutinée autour de moi, suite à l’incident. Ne souhaitant pas offrir cet ultime plaisir à Margot Hennessy, je me suis efforcée de taire ma colère et retrouver un visage aussi serein que possible.

– Oui. C’est moi.

La femme a froncé le nez.

– Sydney vous a trouvée touchante, mais, dans l’ensemble, vous manquez de technique. Dans votre danse, il y avait davantage de déplacements, certes jolis, que de véritables pas de valse lente. Nous avons également remarqué que vous n’aviez rien préparé, c’était beaucoup trop improvisé. Pour finir, vous êtes petite et nous voulons une troupe homogène. C’est une question d’esthétique, vous comprenez ? Recalée.


J’ai tourné les talons, après l’avoir remerciée d’un ton neutre. Je m’attendais à ce résultat, car j’étais venue seule sans avoir pris connaissance de l’extrait musical. J’avais fait ce que j’avais pu, j’avais même dansé avec un balai ! Je me suis consolée en me répétant que je n’avais rien à regretter. Pour la technique, je pouvais toujours travailler. Face au problème de taille, en revanche, j’étais impuissante.

J’ai attendu avec Berenice jusqu’à ce qu’elle obtienne sa réponse. Elle était prise en tant que doublure de Margot Hennessy et pour un autre rôle d’importance – celui de la nourrice de Juliette. C’était son premier spectacle à Broadway, et je me surprenais à être heureuse pour elle. Lorsqu’elle m’a quittée, au bras de Danny, elle était plus rayonnante que l’astre solaire. Son fiancé souriait également, malgré sa déception de ne pas avoir décroché le rôle de Roméo, attribué au partenaire de Margot, un certain Neil. Avoir été choisi pour jouer le cousin du personnage principal représentait sans doute un joli lot de consolation. Je m’apprêtais à les suivre, quand le garçon blond que ma danse du balai semblait avoir tant enthousiasmé est venu me voir. Proche de lui, je pouvais le distinguer correctement. Je ne m’étais pas trompée : il était très séduisant. Âgé d’une vingtaine d’années, grand, le corps visiblement musclé sous sa chemise moulante, les joues animées de deux fossettes à craquer, il m’a souri, sûr de lui. Il m’a tout de suite agacée.

– Je peux vous parler une minute ? m’a-t-il lancé avec l’air suffisant de ces garçons qui se savent beaux et à qui les filles ne disent jamais non.


– À quel sujet ? ai-je rétorqué en adoptant volontairement un ton détaché.

– Je suis Bevan MacLeen, le propriétaire du théâtre.

J’ai scruté son visage. Il n’avait pas l’air de plaisanter.

– Je sais que vous n’avez pas été prise, mais j’ai autre chose à vous proposer…

J’ai levé un sourcil, je m’attendais au pire.

– Je vous préviens, ça n’a rien de glorieux. C’est un poste de femme de ménage, ici, au Fairhall.

Mais pour qui me prenait-il ? Ce n’était pas parce que j’avais valsé avec un balai que je savais le manier ! J’ai fait comme si je ne l’avais pas entendu. Il a ri, en passant une main dans ses cheveux épais.

– Ce n’est pas aussi horrible que ça en a l’air. Et vous pourrez considérer cela comme un job alimentaire. Ça se fait beaucoup ici, vous savez. Les danseurs ne vivent pas de leurs spectacles toute l’année. La plupart d’entre eux exercent d’autres métiers : chauffeurs, vigiles, secrétaires ou serveuses.

Il avait pris un ton didactique. J’avais l’impression d’être une cruche à qui on devait tout expliquer en long, en large et en travers.

– Vous pourrez même assister aux répétitions, si vous le souhaitez.

Je ne répondais toujours pas.

– J’ai aimé votre numéro. Danser avec un balai ! s’est-il exclamé avec un sourire énigmatique qui pouvait tout insinuer. Vous n’êtes pas américaine, n’est-ce pas ? Vous êtes trop réservée.

J’étais incapable de savoir s’il s’agissait d’une critique ou d’un compliment. Ce garçon au regard impas
sible était aussi difficile à percer qu’un mur de prison. J’aurais voulu pouvoir l’ignorer, mais il ne voulait pas me lâcher.

– Alors, vous acceptez ? a-t-il insisté avec assurance, comme si la réponse était évidente.

Au même instant, Margot Hennessy est passée près de nous pour sortir. Elle a ouvert finement ses lèvres, en un ricanement digne d’une ventriloque.

– Banale !

Et c’est là que j’ai de nouveau senti le courant d’air, puis comme un doigt effleurant la base de ma nuque. Mon cœur s’est emballé et je me suis retournée d’un bond, la respiration suspendue par la panique. Il n’y avait personne derrière moi.

Une seconde plus tard, à quelques mètres de moi, un miracle fabuleux s’est produit. Toute la neige amassée sur la marquise en tissu rouge couvrant l’entrée du Fairhall s’est abattue sur Margot Hennessy, qui sortait du théâtre. Je n’en croyais pas mes yeux. Elle hurlait comme une diablesse pour qu’on vienne l’aider à se dégager, mais personne ne bougeait.

– Dis oui, ai-je entendu murmurer au creux de mon oreille.

Je ne comprenais pas ce qu’il m’arrivait, mais je n’avais qu’une envie : fuir cet endroit le plus vite possible. Bevan MacLeen se tenait toujours face à moi, un sourire narquois aux lèvres.

– Oui… ai-je prononcé péniblement.

– Bien. À demain, treize heures.




Chapitre 3


[image: 005]
Après une nuit de sommeil agité, j’ai savouré le plaisir de rester au lit à flemmarder. Le soleil brillait à l’extérieur, mais la température largement inférieure à zéro ne permettait toujours pas à la neige de fondre. Freddy est venu se lover dans le creux de mon dos en ronronnant, heureux de trouver là un chauffage naturel, doux et confortable.

La veille, en rentrant du Fairhall, j’avais eu le courage d’affronter Mme Whittletorp – je n’avais guère eu le choix, son charmant fiston barrant entièrement l’entrée de la maison. Je lui ai appris que j’avais dégoté un job et que sa mère recevrait très prochainement ce qui lui était dû. Satisfait, Tony Whittletorp m’a proposé de venir partager un gratin de macaronis avec sa mère et lui – chose que mon estomac s’est empressé d’accepter. Je n’étais pas encline à papoter avec des personnes que je connaissais si peu, mais ce soir-là en particulier, ne pas être seule me paraissait salutaire. Je tremblais encore
par intermittence, en repensant au filet de voix à peine audible et à la caresse si terrifiante. J’essayais de toutes mes forces de me convaincre qu’ils étaient le fruit de mon imagination divagatrice.

Devant ma gêne à pénétrer pour la première fois chez eux, les Whittletorp m’avaient tout de suite mise à l’aise. J’ai vite compris que c’étaient des gens adorables et généreux, et j’ai passé une heure à répondre à leurs interrogations sur l’Europe et la tour Eiffel. Lorsque je leur ai annoncé que j’allais leur faire parvenir un petit porte-clés à l’effigie de la Grande Dame de fer, j’ai bien cru qu’ils allaient me sauter au cou pour m’embrasser. Ils n’avaient jamais voyagé, pas même à l’intérieur des États-Unis. Afin de fêter cet événement majeur, Mme Whittletorp est allée chercher une vieille bouteille d’une liqueur inflammable. J’ai trinqué avec eux, tout en leur racontant que j’avais été embauchée comme danseuse. C’était un mensonge idiot – mais je pouvais toujours le mettre sur le compte de l’alcool. Heureusement, je n’avais eu que quelques marches à monter pour rejoindre mon lit car, en quittant les Whittletorp, j’étais complètement partie.



Il était neuf heures trente quand j’ai dû me lever à contrecœur pour répondre au téléphone. J’avais longuement hésité, mais les sonneries insistantes m’avaient réveillée pour de bon. C’était ma mère. Comme j’aurais pu le parier, elle ne m’a pas interrogée sur mon rendez-vous avec Roman Sackes – avait-elle seulement écouté ce que je lui avais dit ? En fin de compte, cela m’arrangeait : ne pas avoir à lui avouer que j’avais raté
une audition m’épargnait une nouvelle humiliation. Je lui ai annoncé que j’avais trouvé un travail pour payer mon loyer, et elle a paru déçue. Ce jour-là, je n’étais pas frustrée, j’étais furieuse qu’elle m’encourage si peu – mais je me suis juré de ne plus tenir compte de ses commentaires. À dix-neuf ans, il était temps que je m’affirme.

En prenant le métro pour me rendre au Fairhall, je me répétais pour la énième fois que j’avais rêvé. Le doigt qui frôlait ma nuque, la voix qui chuchotait, c’était juste impossible. Je me persuadais que mon cerveau avait tout inventé. Je marmottais toute seule dans la rame, m’insultant en français et en anglais, si bien que certains voyageurs me jetaient des regards étonnés. Bientôt, une profonde inquiétude s’est insinuée dans mes réflexions : j’espérais ne pas croiser Margot Hennessy. Ses paroles, je les entendais encore, et le mot « banale » était resté gravé dans ma chair. Elle devait appartenir à cette catégorie de gens qui d’instinct savent exactement comment blesser les autres.



Je suis arrivée à l’heure dite devant l’entrée encore close du Fairhall. J’attendais en me frottant les mains et en sautillant sur place pour me réchauffer.

– Il fait drôlement froid, hein ? a raillé derrière moi une femme noire d’âge mûr.

Sans autre forme de salutation, elle a sorti un trousseau de clés de sa poche et a ouvert l’immense porte à deux battants du théâtre.

– Alors, tu me suis ou tu restes plantée là, à geler sur place ?


Son ton n’avait rien d’amical, et je m’en suis immédiatement demandé la raison. Encore une qui semblait me détester sans même me connaître. Je l’ai suivie à l’intérieur du Fairhall, jusqu’au local servant de vestiaire aux femmes de ménage, où étaient entreposés des seaux, des balais et divers autres objets ménagers. Elle m’a tendu une blouse, sans rien dire. J’avais bien fait de ne pas m’inquiéter pour ma tenue. Avec cette horrible chose en nylon rose sur le dos, je n’allais ressembler à rien, de toute façon.

– Au fait, je m’appelle Louise.

– Gisèle, ai-je répondu avec un sourire d’espoir.

– Bien, mettons-nous au travail.

Sa voix était sèche, j’ai eu la déplaisante impression d’être un soldat qu’on envoie au front. Louise a attrapé son chariot chargé d’ustensiles, tous étiquetés à son nom. Visiblement, il n’y en avait pas d’autres, et rien n’avait été prévu pour moi. Si je me contentais de la suivre, les mains vides, elle allait certainement me dénoncer à Bevan MacLeen. Il était facile de se rendre compte que cette femme n’était pas ravie de m’avoir sur le dos. J’ai attrapé un grand seau poussiéreux que j’ai rempli de tout ce qui me paraissait utile : éponges, chiffons, détergents. Louise a grommelé indistinctement entre ses lèvres mi-closes, en m’indiquant la direction des sanitaires.

Avec des gestes sûrs et mécaniques, elle a commencé à nettoyer les lavabos et je l’ai imitée. De temps en temps, je tournais la tête vers elle, dévorée par la curiosité et l’admiration. Malgré son âge, qui se devinait à son visage légèrement affaissé, sa peau lisse, son pas vigoureux et sa haute silhouette souple et droite évoquaient ceux d’une
jeune femme. D’une seule main habile, elle a rattaché une mèche de cheveux qui s’échappait de la résille de son chignon.

– M. MacLeen a jugé que j’avais besoin d’aide, a finalement craché Louise.

Regrettant probablement ces paroles prononcées sous le coup de l’amertume, elle s’efforçait de reporter son attention sur le miroir qu’elle essuyait, comme si ce travail demandait une intense concentration.

– Il a surtout eu pitié de moi, ai-je répondu, pour l’apaiser.

Je n’avais aucune envie que dure cette mauvaise ambiance – faire le ménage était suffisamment pénible.

– J’avais vraiment besoin d’un travail, ai-je ajouté, déçue de ne pas obtenir de réponse.

Louise a finalement abandonné son chiffon et s’est mise à me dévisager.

– C’est vrai que M. MacLeen est quelqu’un de généreux, comme l’étaient son père et son grand-père. Je les ai bien connus, c’étaient des hommes hors du commun.

J’ai opiné du chef, heureuse qu’elle abonde dans mon sens.

– Oh ! je ne vous gênerai pas, vous savez. Dites-moi simplement ce que je dois faire, et je vous ficherai la paix, promis. Je n’ai rien contre les tâches fastidieuses !

Louise souriait maintenant, et j’ai été éblouie par sa beauté saisissante.

– En fait, je crois qu’avoir un peu de compagnie ne me fera pas de mal. Je pensais que M. MacLeen me trouvait trop vieille pour faire correctement mon travail.
Tu comprends, ma fille, même une femme de ménage a sa fierté.

Son ton était devenu plus chaleureux, les choses semblaient s’arranger. Aussi, afin de lui montrer que je n’étais pas une chochotte catapultée à ses côtés sur un coup de tête, j’ai enfilé une paire de gants jaunes – accessoires indispensables pour parachever ma somptueuse tenue ! – et j’ai versé une rasade de désinfectant à l’eucalyptus dans la cuvette des toilettes. Puis j’ai entrepris de brosser méticuleusement le moindre recoin de faïence. Mon travail terminé, j’ai rejoint Louise qui m’attendait devant les sanitaires.

– Tu es danseuse, n’est-ce pas ? C’est que j’en ai vu défiler au Fairhall, ces dernières années ! Tu veux faire carrière à Broadway ?

Je n’ai pu réprimer un geste d’agacement. Encore une qui allait essayer de me décourager !

– Tu as envie de croquer la vie, ça se voit dans tes yeux, ils ont cette petite lueur qui ne trompe pas. C’est beau d’être jeune et d’avoir des rêves ! Comme toi, j’ai un jour ressenti l’excitation de voir la vie s’ouvrir à moi, avec la confiance absolue dans les belles choses que me réservait l’avenir…

J’ai failli lui demander si elle savait quand commenceraient les répétitions de Roméo et Juliette, mais je me suis abstenue.

Nous avons discuté pendant un moment, puis Louise a disparu dans les loges. Je ne pensais plus à l’événement qui m’avait troublée la veille, et rien d’anormal ne s’était reproduit depuis. J’en étais désormais certaine : j’avais tout imaginé.


Bien décidée à chasser définitivement ces bizarreries de mon esprit, j’ai pris la résolution de me focaliser sur mon travail. Passer l’aspirateur dans le couloir était une tâche éreintante, mais défoulante. Longtemps après avoir éteint l’engin, mes oreilles bourdonnaient encore. Louise m’a fait signe de la rejoindre dans l’une des loges.

– Tu nettoies les loges 1 à 3, je m’occupe des six autres. Suis-moi, tu vas d’abord regarder comment je procède.

Avec vigueur, Louise a épousseté le mobilier et nettoyé le grand miroir encadré d’ampoules.

– Tu dois essuyer chaque ampoule. Quant aux meubles, il faut les faire briller, crois-moi, ça demande plus d’huile de coude qu’il n’y paraît. Tu dois également vider la poubelle et mettre un sac propre. Il faut aussi passer un coup dans la cabine de douche et l’essuyer avec un chiffon pour qu’elle soit impeccable. Il ne doit rester aucune trace ! Et surtout, fais bien attention aux produits que tu utilises, ces meubles anciens sont très fragiles.

Même si ce travail était relativement ingrat, j’aurais pu trouver pire comme endroit. Évoluer au Fairhall représentait vraiment quelque chose, ce théâtre était simplement magique pour quiconque savait ressentir l’âme contenue dans ses murs. Je ne confiais plus à personne les sensations que j’éprouvais face aux objets ou aux lieux. Depuis que mon père m’avait traitée de « romantique idiote », je les gardais pour moi. Avec le plus d’application possible, j’ai essayé de reproduire chacun des gestes experts de Louise. Au bout d’une demi-heure,
j’ai enfin pu mesurer le résultat de mes efforts. Il n’y avait aucune comparaison. À côté des loges dont s’était occupée Louise, les miennes ressemblaient toujours à des bouges.

– Vrai, tu n’es pas douée, a dit Louise en riant derrière moi.

« Il n’y aura qu’à donner une de ces loges à Margot Hennessy », ai-je pensé en mon for intérieur.

– Bah, ça viendra. En attendant, veux-tu bien passer l’aspirateur dans la grande salle ?

Je me suis rendue dans la salle de spectacle. J’ai mis en marche l’engin rugissant, avant de l’arrêter à peine une minute plus tard : la moquette des allées était aussi sale que celle du couloir. À croire que tout New York était passé par là. Du bout de mon pied ferme et résolu, j’ai de nouveau enclenché l’aspirateur, bien décidée à faire uniquement ce pour quoi on me payait. Je n’avais pas nettoyé la moitié d’une allée que je n’en pouvais déjà plus. Il aurait fallu être une sainte pour résister. Remisant l’appareil dans un coin de la salle, j’ai bondi sur la scène du Fairhall. Je voulais la sentir vibrer sous mes pieds. J’ai d’abord ôté mes bottes et mes chaussettes, puis remué joyeusement mes orteils, en petites vagues.

Après avoir vérifié que la salle était bel et bien déserte, j’ai déboutonné ma blouse qui m’entravait, et j’ai esquissé quelques pas. C’était bien mieux que la première fois, où le trac me serrait le ventre. J’allais pouvoir danser en liberté, sans regards inquisiteurs posés sur moi. J’ai vissé mon lecteur MP4 sur mes oreilles. C’était Traffic Light, une chanson des Ting Tings. J’en étais folle. Un air semblable à nul autre, doux par instants, plus rythmé
à d’autres, et la voix de la chanteuse, sucrée et fondante comme un petit bonbon à la fraise. La seconde d’après, sans que je puisse plus rien contrôler, j’étais en train d’improviser une chorégraphie mélangeant de longs pas souples inspirés de la valse à des mouvements plus énergiques de hip hop. Cette chanson résonnait en moi, me rendant oublieuse de l’endroit où je me trouvais. « Don’t you be a traffic light, with all things said, you turn to red… »

Une foule de gens auraient pu m’observer, un tremblement de terre ébranler les murs, je ne m’en serais même pas aperçue. Je tournais de plus en plus vite, emportée par le rythme de la chanson, avec l’inexplicable impression d’être accompagnée dans ma danse. En guise de final, je me suis retrouvée assise sur la scène, la tête courbée entre mes jambes écartées. La sueur perlait sur mon front, mon nez et ma lèvre supérieure, des gouttes tombaient sur les planches qui craquaient. J’ai maintenu cette position pendant de longues secondes, savourant l’instant, sans me préoccuper du reste. Le dos tendu, j’ai relevé doucement la tête, les yeux fermés. Un puissant souffle d’air tiède a alors balayé mon visage, de bas en haut, agitant mes cheveux. C’était une sensation agréable et sensuelle. Un immense bien-être m’a submergée, proche de l’ivresse. Lorsque j’ai rouvert les paupières à contrecœur, le souffle a aussitôt cessé. Sous mes mains, la peau de mon visage était redevenue parfaitement sèche, plus douce qu’à l’accoutumée. J’avais dû me trouver sous la soufflerie d’un chauffage, bien que je ne parvienne pas à voir la moindre source de chaleur. Je cherchais encore l’origine de ce mystérieux courant d’air
quand, au fond de la salle, une ombre s’est détachée de l’obscurité. Je me suis levée d’un bond.

– Eh bien !

Bevan MacLeen s’est approché de la scène. Je dansais au lieu de faire mon travail, il allait me renvoyer sans autre forme de procès. Je m’en voulais.

– Vous devriez y mettre davantage de légèreté, il me semble. Vos pas étaient trop ancrés dans le sol, on aurait dit que vous dansiez seule un tango.

Il avait repris son ton de vieux professeur à la retraite, qui me mettait hors de moi. Ce garçon avait quoi, peut-être trois ou quatre ans de plus que moi ? Pourquoi pensait-il pouvoir m’apprendre des choses ? Je l’ai suivi dans son bureau, sans prendre le temps de renfiler mes bottes et mes chaussettes, après qu’il m’a adressé un signe très directif de la main. Le refuge de Bevan MacLeen était exigu et d’une simplicité extrême. Il me paraissait bien minable comparé à la scène sur laquelle je venais d’évoluer.

– Bon, oublions cet incident, a-t-il concédé, sans s’étaler davantage. Je voulais vous parler de vos horaires. Aujourd’hui, vous travaillerez jusqu’à dix-sept heures, sans compter vos pauses dansantes.

Il avait pris un accent amusé. J’ai baissé les yeux, honteuse.

– À partir de la semaine prochaine, il vous faudra venir plus tôt…

Il ne me virait pas. Une autre réalité transparaissait à travers ses paroles : les répétitions allaient commencer. J’étais étonnée qu’elles démarrent si tôt après les auditions, avant de me rappeler que nous étions à New
York. Ici, tout doit aller vite, plus vite que les gens eux-mêmes.

– Disons, vers onze heures, jusqu’à quinze heures, ce qui aura l’avantage de vous laisser suffisamment de temps libre pour passer d’autres auditions. Vous continuerez à travailler sous les ordres de Louise avec qui vous avez fait connaissance aujourd’hui. En attendant, voici pour vos frais.

Il m’a tendu une enveloppe. Par fierté, je ne me suis pas précipitée dessus et Bevan MacLeen m’a gratifiée d’un sourire à peine voilé. Il portait ce jour-là une chemise grise, teinte qui se mariait à la perfection avec ses yeux brumeux, bordés d’un liseré noisette. Il était décidément très attirant – peut-être un peu trop. Ses deux incisives supérieures étaient légèrement écartées, ce qui, ajouté à ses fossettes, lui donnait un charme irrésistible et enfantin, différent de l’image de l’Américain type qu’une Européenne peut avoir en tête. J’ai songé que MacLeen devait être un nom d’origine irlandaise ou écossaise.

– C’est votre salaire du mois, j’ai pensé que cela vous motiverait. Louise m’a rapporté que ce travail ne semblait pas vous enthousiasmer. Par ailleurs, j’ai cru déceler chez vous – comment dire ? – une grande faim !

Il riait maintenant aux éclats. Ce type lisait en moi comme dans un livre ouvert, c’était affreux. Écarlate, je me suis levée, en fourrant maladroitement l’enveloppe dans la poche de ma blouse rose. En effectuant ce geste, je me suis rendu compte que j’avais gardé mes gants en caoutchouc jaune – mon Dieu, j’avais dansé dans cet accoutrement !


– Hé, attendez, j’ai encore une ou deux choses à vous dire.

Je me suis rassise, à bout de nerfs. Il jouait à fond son rôle de patron, je le haïssais.

– Si vous désirez venir avant vos heures officielles de travail, je vous confie cette clé. Je vous autorise à vous servir de la scène.

J’aurais voulu rester de marbre, en adoptant une attitude indifférente. C’était largement au-dessus de mes forces. J’ai serré la clé dans ma main, à la manière d’un trésor. Un doute a traversé mon esprit. En fait, il me taraudait depuis la veille, depuis que Bevan MacLeen m’avait proposé ce poste, à moi, et pas à une autre.

– Et si je volais vos tenues de scène ? Si je mettais le feu à votre théâtre ? Je pourrais très bien être une abominable pyromane, qu’en savez-vous ?

J’avais essayé d’employer le même ton démonstratif que lui, sans aucune certitude d’y être parvenue. Bevan MacLeen a de nouveau éclaté de rire. Ça a duré de longues secondes. J’aurais voulu qu’il se taise. Qu’y avait-il de si drôle ?

– Monsieur MacLeen, pourquoi m’avez-vous choisie ? Je ne comprends pas.

– J’avais envie de vous revoir.

J’étais perdue. Ce garçon au sourire indéfinissable était une énigme pour moi.

– J’avais envie de vous revoir danser.

Il avait une drôle de façon de s’amuser avec moi, comme au jeu du chat et de la souris.

– À lundi, Gisèle.

C’était la première fois qu’il m’appelait par mon
prénom, alors que je ne me souvenais même pas de le lui avoir dit. Il l’avait prononcé avec un léger accent, donnant une consonance sexy à ce nom que je détestais tant. Pourquoi mes parents ne m’avaient-ils pas appelée Roxy ou Lola ? Au lieu de ça, ils avaient choisi de me baptiser du nom d’une arrière-grand-tante, morte de folie – c’est ainsi qu’on nommait la schizophrénie à son époque. Bevan MacLeen ne me regardait plus, il s’était plongé dans l’énorme tas de paperasses qui occupait les trois quarts de son bureau.

– Au revoir, monsieur.

Il ne m’avait pas dit de l’appeler Bevan, et c’était mieux ainsi. Cette frontière virtuelle me rassurait. À peine étais-je sortie de son bureau que je me traitais déjà de tous les noms. Bevan MacLeen était ce qu’on appelle un beau parti, toutes les filles, parmi celles les plus en vue de New York, devaient lui manger dans la main. S’il s’était entiché de ma façon de danser, c’était fou, mais pourquoi pas ? Sa voix chantante me parvenait à travers l’entrebâillement de la porte. J’ai compris qu’il discutait au téléphone.

– Oui, Kassidy, bonjour, ma chérie…

J’ai secoué la tête. Folle que j’étais !



J’ai rejoint Louise qui œuvrait toujours dans les loges. J’avais beau chercher, je ne trouvais plus rien à nettoyer. Tranquillisée, mon devoir accompli, je me suis assise en tailleur, sur un coin de moquette. Un froissement de papier dans ma poche m’a rappelé l’enveloppe, que j’ai aussitôt retirée de ma blouse avec l’idée de la glisser dans mon jean. À l’intérieur, en plus de ma paie, j’ai
découvert un carré de papier jauni, où seul était inscrit un grand « 10 », à l’encre noire. Je me suis levée, instinctivement. Il y avait une loge portant le numéro 10, à l’extrémité du couloir. Il me semblait pourtant que Louise ne m’avait parlé que de neuf loges. La porte de cette loge était couverte de peinture noire écaillée, alors que toutes les autres étaient d’une rutilante teinte rubis. Mue par une irrésistible curiosité, j’ai saisi la poignée ronde en laiton. Elle était chaude et j’ai aussitôt retiré ma main, stupéfaite. Et si quelqu’un se trouvait à l’intérieur ? Mais la loge était silencieuse, et quelque chose me poussait à y entrer. J’ai de nouveau tourné la poignée, tiède comme de la peau, et j’ai entrouvert la porte d’un demi-centimètre. Des effluves parfumés se sont engouffrés dans mes narines, une odeur délicate qui m’a immédiatement fait penser à celle du miel.

– Gisèle ?

Je n’avais pas entendu Louise arriver. Elle a extirpé son lourd trousseau de la poche de sa blouse et, de l’autre main, a violemment refermé la porte.

– Je ne sais pas comment tu as réussi à ouvrir cette loge, ma fille. Elle est condamnée depuis des lustres.

Son ton se voulait détaché, mais j’y percevais autre chose – de la crainte ? Une foule de questions se pressaient dans ma tête. Je n’en ai posé aucune. Les doigts tremblants de Louise, sa pâleur me poussaient à me taire.

– N’y reviens plus, d’accord ? m’a-t-elle suppliée, d’une voix douce et maternelle.

Comme si rien ne s’était passé, nous sommes allées nous changer dans le local des femmes de ménage.
Silencieuse, Louise posait sur moi des regards que je ne parvenais pas à interpréter. Interrogation ? Suspicion ?

– Je ne comprends pas comment tu as réussi à ouvrir cette porte, a-t-elle répété machinalement.

J’avais apparemment ouvert la boîte de Pandore, ou la porte des Enfers. Bouh, la vilaine ! Bon sang, mais c’était juste une loge ! Louise a dû sentir ma réaction.

– Le monde du spectacle est bondé de superstitions. Tu vois où je veux en venir, ma fille ?

Non, je ne voyais pas. Si la loge 10 était son petit endroit secret – un nid d’amour ? –, pourquoi ne pas simplement me le dire ? Lors de notre conversation, elle avait évoqué son mari avec émotion, mais les choses de la vie pouvaient parfois se révéler décevantes. Un homme avait donné rendez-vous à Louise dans cette loge, en glissant par erreur son message dans la poche de ma blouse. Je n’allais pas la laisser s’en tirer comme ça.

– En ouvrant la porte, j’ai senti un parfum de fleurs.

Louise m’a scrutée, sans expression particulière, avant d’enfiler son manteau. Pourtant, j’étais certaine de l’avoir vue vaciller.

– N’en parlons plus, tu as fait du bon travail. À lundi, ma fille.

Louise comme ce Bevan MacLeen étaient décidément des gens insaisissables, et affreusement compliqués. Et, par certains côtés, j’étais soulagée de ne plus avoir à les côtoyer pendant deux jours.



Ce soir-là plus qu’un autre, j’étais heureuse d’aller frapper à la porte de Mme Whittletorp. Elle était éton
née d’être payée aussi rapidement, alors que je venais tout juste d’être embauchée. Il me restait encore assez d’argent pour me nourrir convenablement et, si je faisais attention, m’acheter un nouveau manteau. Bevan MacLeen s’était montré particulièrement généreux et une petite voix dans ma tête persistait à se demander pourquoi. Il avait dû voir se produire des dizaines de danseuses sur la scène du Fairhall, et de bien meilleures que moi. Que pouvait-il me trouver de si particulier qui l’incite à me confier les clés de son théâtre ? Ça me dépassait.

Fatiguée mais apaisée, j’ai pris une longue douche relaxante avant d’enfiler un vieux pantalon de survêtement et un tee-shirt ample. J’avais fait les courses pour le week-end et, pour la première fois depuis longtemps, une odeur de cuisine allait enfin émaner de mon appartement. J’ai préparé cinq filets de poisson à la provençale – Tony mangeait pour deux. Les Whittletorp seraient ravis de découvrir une recette française, et je voulais les remercier de m’avoir offert à dîner. Alors que j’étais debout devant ma cuisinière, Freddy allait et venait contre mes chevilles, en un gracieux ballet félin. Je lui ai tendu une gamelle remplie de poisson émietté – le pauvre n’avait pas eu l’occasion de se régaler depuis longtemps.

Le ventre plein et bienheureux, je me suis allongée sur mon lit, après avoir apporté un plat à Mme Whittletorp. Je me suis rapidement assoupie, devant la télé au son coupé, préférant entendre la tempête soufflant de nouveau dans les rues de Brooklyn. En fermant les yeux, j’avais l’impression de me retrouver au bord de la mer…


Le vent se promenait sur mon ventre, jouait autour de mon nombril, remontait lentement vers ma poitrine, en m’effleurant à peine. Merveilleusement détendue, je restais immobile, me laissant emporter par la volupté de la douce caresse sur ma peau.

J’ai perçu un souffle, près de ma joue.

– Tu es tout sauf banale.

Mon cœur a fait un bond et j’ai ouvert les yeux, terrorisée. D’un geste, j’ai rabattu le tee-shirt qui était remonté sur mes seins pendant mon sommeil et j’ai palpé le mur au-dessus de mon lit à la recherche de l’interrupteur. Le vent agitait le double rideau. Après le dîner, j’avais oublié de refermer la fenêtre, et cela expliquait le souffle que j’avais senti. Pour le reste, j’avais rêvé, tout simplement. Je m’apprêtais à éteindre, amusée par ma propre frousse. L’entrée de la maison était sécurisée par un système d’Interphone et une porte blindée. Je n’avais vraiment aucune raison sensée d’avoir peur. Je retapais un peu mon lit, lorsque je me suis rendu compte que Freddy n’y était plus.

– Freddy, où tu es, mon chat ?

Il n’était pas sur le tapis non plus, ni dans sa litière. Ce n’était pas dans ses habitudes de disparaître comme ça. Percevant un petit miaulement étouffé, j’ai ouvert en grand les portes de mon armoire, et Freddy en est sorti en poussant un feulement, le dos rond et la queue gonflée. Je ne l’avais encore jamais vu aussi apeuré.

Mais le plus bizarre, le plus effrayant n’était pas le comportement insolite de Freddy. C’était la touche de parfum qui embaumait ma chambre. Comme si quelqu’un venait d’y déposer un bouquet de fleurs fraîches.




Chapitre 4
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passé mon week-end à tenter de comprendre ces phénomènes. Au petit matin du samedi, le parfum fleuri avait totalement disparu, et Freddy avait retrouvé son comportement habituel. Pourtant, les portes de l’armoire étaient restées ouvertes comme pour me prouver que je n’avais pas rêvé. À force de chercher, j’avais finalement trouvé des explications qui me rassuraient, sans parvenir à être complètement convaincantes. L’odeur avait dû imprégner mes vêtements lorsque j’avais ouvert la porte de la loge 10, et Freddy avait eu peur du rideau secoué par le vent. Ni l’une ni l’autre ne tenaient la route, ma raison le savait parfaitement, et j’occultais volontairement le fait que je n’avais pas senti le parfum sur mes habits en quittant le Fairhall.

Mais il fallait que j’y croie.

Parce que l’autre solution était que je devenais folle, et je refusais de l’envisager.


Pour ne plus y penser, j’ai répété avec acharnement une chorégraphie de danse contemporaine. C’était un but honnête et utile, et je me raccrochais aux paroles de Louise : je devais travailler, seule s’il le fallait, et me convaincre que j’étais aussi bonne que les autres. Ainsi, pour ma prochaine audition, j’aurais un numéro mis au point à l’avance. Je ne commettrais pas deux fois la même erreur, on ne me surprendrait plus à improviser. Je ne me voilais pas la face pour autant : inventer cette chorégraphie était surtout un dérivatif salvateur.

Vers vingt-trois heures, le samedi soir, Mme Whittletorp est venue frapper à ma porte, me demandant poliment de faire moins de bruit. Je me suis excusée platement, prétextant un numéro que je devais répéter pour le spectacle auquel je participais. Je n’ai pas eu honte de mentir, j’étais trop préoccupée.



Après ce week-end éprouvant, j’ai même été heureuse de me lever de bonne heure : j’allais retrouver la scène du Fairhall et cette perspective me réjouissait. Rien ne pourrait venir gâcher ça.

Il était à peine neuf heures lorsque je suis arrivée au théâtre. Je n’aurais pas pu en expliquer la raison, mais entre ces murs je me sentais en sécurité, même si je me trouvais seule dans ce grand établissement où le moindre de mes pas résonnait comme dans une cathédrale. J’aurais certainement dû trouver l’endroit lugubre, car dépourvu de vie et de lumière, mais rien de tout cela ne me gênait. Être seule était rassurant, au contraire.

J’ai allumé les projecteurs de la salle de spectacle, en frissonnant de bonheur. Sans attendre, je suis allée dans
un débarras chercher les accessoires dont j’avais besoin pour ma chorégraphie – une table et une chaise, que j’ai placées avec fébrilité au centre de la scène. Dire que, l’espace de quelques heures, cet endroit merveilleux m’appartenait ! Rapidement, je me suis installée, désirant ne pas perdre une seule minute. J’avais trouvé l’idée de jouer une femme d’affaires stressée, « overbookée », travaillant tellement dur qu’elle en oublie ce qui est important dans sa vie et qui, immanquablement, finit par tout envoyer promener. J’avais revêtu une tenue de circonstance : lunettes sans verres, tailleur mauve, petits escarpins ; je me sentais affreusement engoncée, mais je tenais à me mettre dans la peau de mon personnage pour le ressentir pleinement. Une autre chanson des Ting Tings jouait à fond dans mes écouteurs, We Walk. Quoi qu’il arrive, on marche, quoi qu’il arrive, je danse, c’était pile-poil la chanson qu’il me fallait ! Je commençais la chorégraphie assise, tournant la tête de droite à gauche, le menton droit, toujours sur la même ligne. Avec des mouvements machinaux et robotisés, je posais une feuille que je reprenais, pour la placer de nouveau sur le bureau, sans prendre le temps de réfléchir à mes actes. Je tamponnais des papiers à la chaîne, décrochais le téléphone de l’autre main, avec des gestes vifs et saccadés. Peu à peu, la femme commence à en avoir assez, elle décide de détacher son chignon en premier signe de révolte. C’est encore timide, son évolution est lente, mais elle va s’accélérer. Provocatrice, elle se lève et s’assied, jambes croisées sur le bureau, avec l’intention de défier ses collaborateurs. Elle ne veut plus être un robot, elle a envie maintenant de savourer le temps
qu’elle voyait filer entre ses doigts. Résolue, enfin libérée, elle secoue ses cheveux, en se débarrassant de sa veste qu’elle ne supporte plus, et respire à pleins poumons l’air de sa nouvelle existence. J’étais assez satisfaite de ces premières idées – même si mon instinct me soufflait que c’était loin d’être parfait. À dire vrai, ce n’était même pas encore bon. À plusieurs reprises, alors que je dansais, je me suis sentie observée. Je me suis traitée de folle, puisque la salle était déserte.



Onze heures ont sonné sans que je m’en rende compte et la femme d’affaires enfin libérée de ses entraves a troqué son tailleur chic contre une vulgaire blouse rose – belle promotion ! Louise est arrivée sur ces entrefaites, un grand sourire chaleureux sur le visage. Elle m’a saluée d’un hochement de tête, auquel j’ai répondu de la même manière.

La danse m’avait permis d’oublier pendant un moment ce qui accaparait mon esprit depuis vendredi, mais le fait de passer devant la loge 10 en suivant Louise jusqu’au local des femmes de ménage m’a rappelé que quelque chose d’anormal était arrivé. Pendant que Louise se changeait, j’ai attrapé mon matériel en tremblant. Furieuse de me laisser une nouvelle fois dominer par la peur, j’ai secoué la tête machinalement. Louise s’est retournée vers moi, comme si elle avait senti mon geste.

– Gisèle, tout va bien ? On dirait que tu n’as pas beaucoup dormi, ce week-end.

Son ton était surtout taquin, et j’ai continué de ranger mes produits dans le seau, en riant, pour donner le
change. Mais l’œil aguerri de Louise s’était mis à me scruter avec scepticisme. Jouer la comédie n’avait jamais été mon fort, et il me suffisait de jeter un œil dans le miroir accroché au mur pour comprendre que tout mensonge serait vain. J’avais une mine atroce, les traits tirés, le teint blafard, les yeux rougis.

– Oh, je suis juste sortie avec des amis !

L’un des sourcils de Louise s’est soulevé en une expression inquisitrice. Je n’étais pas loin en cet instant de la trouver indiscrète.

– Pourtant, tu ne sembles pas très détendue. On dirait plutôt que quelque chose te préoccupe.

– En fait, j’ai suivi votre conseil, et j’ai travaillé, ai-je répondu assez sèchement.

– C’est bien, a simplement enchaîné Louise.

Je m’attendais à un sermon, comme quoi je devais aussi penser à m’amuser, mais il n’en a rien été. Louise s’est contentée d’attraper son chariot en silence. Elle avait ce jour-là serré ses cheveux en une grosse natte soignée, enroulée sur le bas de sa nuque, et j’avais également remarqué une touche de maquillage sur ses yeux et sa bouche.

– Ma fille, si tu as un problème, tu peux m’en parler. Tu es jeune et ça ne doit pas être facile de vivre dans un pays étranger sans aucun parent pour t’épauler. Je te trouve bien brave.

J’ai ressenti un pincement au cœur en écoutant ces mots : je rêvais qu’ils sortent de la bouche de mes parents. Louise poussait son chariot le long du couloir et je la suivais, quelque peu rassérénée, mon seau à la main.


– Je n’aurais jamais pu faire ce genre de choses à ton âge. Ah, ça non, je n’avais pas ton audace ! D’ailleurs, je n’ai jamais vécu seule de toute mon existence, tu te rends compte ?

Je lui souriais, affichant mon étonnement. Je me complaisais souvent dans la solitude, ce qui avait fait dire à mon père que je n’étais pas une fille « normale ».

– J’ai quitté mes parents à l’âge de vingt ans pour me marier avec mon premier et seul amour. Ah, mais j’oubliais ! J’ai eu une autre grande aventure sentimentale…

J’ai sursauté en repensant à l’hypothétique occupant de la loge 10. Finalement, je préférais qu’elle garde le secret sur sa liaison intime, je n’avais aucune envie d’être mêlée à ce genre d’histoire compliquée.

– … avec la danse !

Encore ce rire de jeune fille ! J’ai rougi, en avouant ce que je n’avais encore jamais confié à quiconque :

– La danse est mon seul amour.

– Pour l’instant, a chantonné Louise, comme si elle savait lire l’avenir dans les seaux d’eau de Javel.

Ainsi, Louise avait été danseuse ! Elle comprenait mes doutes, mes espoirs, parce qu’elle les avait aussi ressentis, un jour. Je la considérais avec un œil nouveau, essayant de deviner si je lui ressemblerais, de quelque manière que ce soit, lorsque je serais, comme elle, trop âgée pour continuer la danse…

Comme le vendredi précédent, je suis allée l’aider à briquer les sanitaires. Penchée sur les lavabos, Louise était devenue taciturne, et mes pensées ont vogué vers
le sujet que je ne parvenais plus à ignorer. J’étais face au miroir que je nettoyais sans le regarder.

– Louise, avez-vous déjà vécu des choses… que vous n’avez pas comprises ?

Les mots s’étaient enchaînés, je ne pouvais plus les ravaler, et Louise me fixait avec inquiétude.

– De quoi veux-tu parler, ma fille ?

Je me suis violemment mordu la lèvre.

– De phénomènes… inexplicables…

Louise a détourné les yeux, et j’ai imputé son attitude à de l’embarras. Mais qu’est-ce qui m’avait pris d’aborder le sujet ?

– Oh ! laissez tomber, Louise ! Ça n’a aucune importance, vraiment.



Vers treize heures, alors que je nettoyais les loges, j’ai entendu une porte claquer à l’autre extrémité du couloir. Ça devait être Bevan MacLeen. J’avais terminé de passer l’aspirateur, et je restais plantée devant la loge 10, taraudée par la curiosité. Il fallait que j’essaie. J’ai tourné la poignée, lentement, mais la porte était fermée à clé.

– Bonjour, Gisèle !

– Bonjour, monsieur MacLeen.

Comme Louise l’autre jour, Bevan MacLeen semblait inquiet de me voir devant cette porte. Mais cela n’avait sans doute aucun lien avec la loge elle-même. Le directeur du Fairhall devait plutôt se demander si tout serait prêt pour accueillir les danseurs – point sur lequel je l’ai rassuré immédiatement. Vêtu d’un ample pantalon clair et d’une chemise noire, il souriait maintenant, m’infligeant ses deux adorables fossettes. Insensible à mes états
d’âme, il repartait déjà vers son bureau. J’ai couru derrière lui.

– Monsieur, je voulais vous remercier pour… votre générosité.

Bevan MacLeen a levé la main, comme si mes remerciements étaient superflus. Cette entrée en matière était juste un moyen de lui poser ma vraie question, la seule qui comptait.

– Monsieur MacLeen, le jour de l’audition, vous savez, lorsque vous m’avez proposé de travailler pour vous…

– Oui ?

Il ne semblait pas décidé à me faciliter la tâche.

– Vous m’avez dit… enfin, je crois vous avoir entendu…

– Oui ?

Dans ses yeux gris brillait une lueur de plus en plus rieuse.

– Vous m’avez dit que je pourrais assister aux répétitions, si je le souhaitais.

J’étais à bout de souffle, et probablement écarlate si je m’en référais à l’expression hilare de mon interlocuteur.

– Il n’y a pas de problème, Gisèle. Mais vous n’avez pas peur des conséquences ?

– Pardon ?

– Cette fille qui joue Juliette, Margot Hennessy, elle n’a pas l’air de vous porter dans son cœur. Vous ne craignez pas qu’elle s’en prenne à vous, surtout si elle apprend que vous travaillez ici en tant que femme de ménage ?


Dans le mille. Il avait gagné, j’étais vexée.

– Non.

J’ai fièrement tourné les talons, entraînant mon aspirateur orange derrière moi comme une reine offensée sa cape en hermine. Bevan MacLeen riait toujours en poussant la porte de son bureau.

– Au fait, j’ai bien aimé votre petit numéro de tout à l’heure. La femme d’affaires désabusée, j’adore. Mais il y a encore du travail, il me semble. Ça manque de transition, sa rébellion est trop rapide, le spectateur n’a pas le temps de la comprendre. Et pensez aussi à être plus sensuelle, lorsque vous vous déshabillez.

Il voulait quoi ? Un numéro à la Pussycat Dolls ? Il était mal tombé. S’il souhaitait un strip-tease, il n’avait qu’à le demander à sa chérie, ce n’était pas le genre de la maison.

– Vous savez ce qu’a dit Matt Karaty lorsque vous avez passé votre audition avec le balai ?

Je n’allais tout de même pas ouvrir la bouche pour si peu. Mon mutisme n’a semble-t-il pas dérangé Bevan MacLeen.

– Que vous dansiez comme une petite fille qui n’est encore jamais tombée amoureuse.

– Je ne vous ai pas vu dans la salle ce matin, ai-je rétorqué pitoyablement.

Il ne souriait plus. Son visage s’était imperceptiblement rapproché du mien.

– Il existe une loge au-dessus de la scène, c’est ma loge privée, et j’en profite à ma guise.

Il avait insisté sur l’expression « à ma guise », comme pour bien me signifier qu’il était le patron et, moi,
l’employée. Sans rien ajouter, il a disparu dans son bureau, me laissant pantoise dans le couloir.



Il était près de quinze heures, et je me suis rapidement changée dans le local réservé aux femmes de ménage. J’aurais voulu pouvoir utiliser une des douches dont étaient pourvues les loges, mais je n’avais aucune idée de celles qui serviraient pour les répétitions et je ne voulais pas qu’on me surprenne. Je me suis rendue dans les sanitaires et, debout devant l’un des miroirs, j’ai laissé couler le jet brûlant dans le lavabo, avec le projet de me laver le visage à grande eau. Rapidement, la buée a envahi toute la pièce, recouvrant l’ensemble des miroirs, et masquant mon reflet. Je me suis d’abord aspergée, en attendant que la vapeur se dissipe. Mais la fraîcheur des sanitaires et la porte close l’empêchaient toujours de disparaître. Relevant le nez, je m’apprêtais à essuyer la glace avec ma main, lorsque je l’ai aperçue. Quelqu’un avait tracé une phrase sur la buée du miroir voisin :

Tu es magnifique

J’ai plaqué une main contre ma bouche, pour m’empêcher de crier, de l’autre, j’ai tout effacé avec des gestes hystériques. La porte des sanitaires s’est ouverte à la seconde où je m’apprêtais à fuir.

– Hé, mais c’est Gisèle !

Berenice est entrée, époustouflante dans une merveilleuse robe bleue à bretelles. Elle a posé une main inquiète sur mon épaule, comme si nous nous connaissions depuis dix ans.


– Chérie, ça va ? Tu es toute pâle.

Dans un effort considérable, j’ai essayé de calmer ma respiration, de faire cesser le tremblement de mes mains, les palpitations de mon cœur. Danny, le copain de Berenice, est arrivé sur ses talons, en arborant la même expression sympathique. Dans le couloir, j’ai entendu un rire tonitruant, celui de Margot Hennessy, et je me suis apaisée d’emblée. C’était sûrement elle, l’auteur de cette mauvaise blague. Je me suis obstinée dans cette voie, essayant d’oublier le fait qu’elle n’ait pas pu entrer et sortir des sanitaires aussi rapidement, sans être vue. Je ne savais pas comment elle avait opéré, mais ça ne pouvait être qu’elle.

– Ça va, juste un petit étourdissement. Je ne dors pas bien en ce moment…

Mes explications ont paru convaincre Berenice.

– Alors, comme ça, tu as obtenu un rôle, finalement ?

J’entendais maintenant Margot discuter vivement de l’autre côté du mur. Reprenant momentanément mes esprits, j’ai repensé aux paroles de Bevan MacLeen.

– Non, le propriétaire du théâtre m’a proposé de devenir son assistante. C’est juste un job d’appoint… en attendant mieux. Et ça me laisse du temps pour passer des auditions.

Enthousiaste, Berenice a poussé un cri de joie.

– Mais c’est formidable ! Ce type est jeune, mais tout le monde le respecte déjà à Broadway. Sa famille possède ce théâtre depuis quatre générations. Et Bevan MacLeen a dû reprendre les rênes du Fairhall à la mort de son père, il y a deux mois.


J’ai éprouvé une bouffée de compassion pour ce jeune homme, si tôt confronté à la perte d’un parent et à de lourdes responsabilités. Encore terrorisée, je m’efforçais de m’intéresser aux explications de Berenice, tandis que le beau Danny approuvait chacune d’entre elles d’un grand hochement de la tête. Les pommettes hautes, la peau métissée, il formait avec sa fiancée un couple splendide. Dommage qu’on ne les ait pas choisis pour jouer Roméo et Juliette, ils auraient pu faire rêver les foules, un peu comme ces couples mythiques des grands classiques américains. Leur amour crevait les yeux, et ils possédaient tellement plus de chaleur que la glaciale Margot Hennessy.

– Au fait, Gisèle, Miguel viendra nous rejoindre après la répétition. Il sera drôlement heureux de te voir !

L’ombre de Matt Karaty est apparue devant la porte. Il a frappé dans ses mains, comme un directeur d’école.

– Allez, on y va maintenant ! Gardez les bavardages pour plus tard !

Bérénice m’a saluée d’un petit signe de la tête en murmurant un « à tout à l’heure » dans le dos de Matt Karaty. Je lui ai souri en retour. En fermant les yeux, je pouvais m’imaginer les suivre sur la scène. Ça m’arriverait un jour, il fallait que j’en reste persuadée. À nouveau seule dans les sanitaires, j’ai observé le miroir, anxieuse. Il n’y avait plus de buée, plus de mots. J’ai remis de l’ordre dans mes cheveux, mais, malgré ma détermination, mes mains tremblaient encore.



Ratatinée sur un siège, dans le fond de la salle, j’ai observé le travail des danseurs avec envie. Je pouvais sen
tir la frénésie, le trac, l’excitation, tous ces sentiments mêlés étaient facilement déchiffrables pour moi, même si je n’étais pas celle qui les éprouvait. C’était comme un courant invisible qui m’électrisait, m’apportant une motivation supplémentaire pour me battre et, un jour, ne plus seulement regarder, mais participer. Le producteur, Sydney Nigel, était présent, suivi pas à pas par son assistante à l’éternelle moue insatisfaite. Avide, je notais les remarques de Matt Karaty, les mouvements que je ne connaissais pas. Le numéro répété ce jour-là racontait la première rencontre entre Roméo et Juliette, sur une chanson de Ne-Yo. Du R’n’B ! D’abord assis sur un banc de Central Park, Roméo et Juliette s’observent à la dérobée, se lèvent, affectent de s’ignorer avant de ne plus pouvoir détacher leur regard l’un de l’autre. Troublée, Juliette tourne le dos à Roméo une dernière fois, mais il l’oblige à lui faire face en l’attrapant doucement par les hanches. Cette scène aurait pu être dansée sur un air doux et classique que cela n’aurait pas été plus romantique et bouleversant. Incroyable et brillant.

– Margot, tes mouvements sont trop mous ! C’est du hip-hop soul, bon sang !

Matt Karaty houspillait sa danseuse-vedette avec dureté et exigence. Et elle semblait encaisser les coups sans sourciller. En apparence tout du moins. J’étais trop loin de la scène pour pouvoir distinguer correctement son visage. Dommage.

Miguel est venu s’asseoir à côté de moi, bien avant la fin de la répétition.

– Alors, Gisèle, tu viens boire un verre avec nous, aujourd’hui ?


Il avait un sourire éclatant, et il était vraiment agréable à regarder, surtout lorsque ses yeux noirs devenaient tendres comme à cet instant.

– D’accord.

Miguel a affecté de cacher sa joie en se mettant soudain à observer les danseurs, alors qu’il ne semblait pas s’y intéresser une minute auparavant. Il était mignon et touchant, et j’étais contente d’avoir une occasion de me distraire.



Nous sommes allés dans un café dansant, proche du Fairhall. Berenice parlait sans s’arrêter de l’excitation qu’elle avait éprouvée pendant la répétition. Je ne lui ai pas dit que je l’avais ressentie aussi, de loin. Les joues mates teintées de rose, elle était lumineuse, son bonheur indicible se lisait sur son visage. Quant à Danny, il faisait de son mieux pour partager sa joie, bien que son rôle ait été modifié au dernier moment. Il n’apparaissait plus qu’à quelques rares occasions pendant le spectacle, alors qu’au départ il s’agissait d’un rôle déterminant. Sa déception était à la mesure de l’enjeu. Aucun producteur ne prêterait attention à sa courte prestation, Roméo et Juliette ne serait pas le tremplin qu’il avait espéré.

– Je suis tellement désolée, mon chéri, ne cessait de lui répéter Berenice.

– Non, ne le sois pas. Ce sont les règles du métier, mon ange. Nous savions parfaitement toi et moi que ce ne serait pas facile. Mais rien ne doit gâcher ta joie, ce soir ! Et si on buvait une coupe de champagne pour fêter ton succès ?


– Oui ! Et au grand rôle de Danny qui ne manquera pas d’arriver très prochainement !

Danny lui souriait. Pourtant, je sentais qu’il se contenait et que sa déception était bien plus grande que ce qu’il voulait bien montrer. Berenice ne semblait pas dupe, elle non plus, à en croire les regards inquiets dont elle le couvait. Fugitivement, j’ai envié leur amour. C’était idiot, un tel couple est rare et je n’avais pas la beauté de Berenice. Qui tomberait follement amoureux d’une fille banale ? On ne voit cela que dans les livres ou les films.

En face de moi, Miguel a sifflé sa coupe de champagne comme du vulgaire soda et, l’alcool aidant, il s’est enfin décidé à me poser une question.

– Et sinon, Gisèle, où est-ce que tu habites ?

– À Brooklyn.

– Et ça fait longtemps que tu vis ici ?

– Deux mois aujourd’hui. Et toi, tu vis où ?

La conversation s’était enfin engagée. Miguel m’a raconté les aventures de son grand-père, un doux rêveur qui ne pensait qu’à faire fortune avec des inventions rocambolesques qui ne fonctionnaient jamais. Il avait de la chance d’avoir une famille aussi drôle.

Lorsqu’il m’a entraînée vers la piste pour danser, je me suis laissé faire sans résister.

– Ces deux-là s’aiment vraiment, hein ?

Enjoué, Miguel me montrait Berenice et Danny qui s’embrassaient, assis à la table. J’étais gênée d’être ainsi plongée dans leur intimité. Au contraire, Miguel paraissait tout à fait à l’aise, tellement à l’aise qu’il a subitement posé ses lèvres sur les miennes, sans aucun avertissement. C’était un simple baiser, tendre et chaste. Je
me suis empourprée en le repoussant sans ménagement. Il paraissait choqué.

– Pardon, je ne voulais pas… ai-je balbutié.

Miguel regardait ses pieds, ses lèvres tremblaient.

– Oh, non ! Gisèle, excuse-moi, je ne sais vraiment pas ce qui m’a pris…

C’était ma faute, j’avais mal réagi. Je n’avais rien d’une bombe, et pourtant je faisais la fine bouche. Mais qu’est-ce qui clochait chez moi ?

Je lui ai souri, bien décidée à lui faire oublier ce petit incident sans importance.

– Alors, c’est vrai, tu me pardonnes, Gisèle ? m’a demandé Miguel, avec douceur.

Sitôt après, une expression de panique a déformé son visage, écarquillé ses yeux et étiré sa bouche. Sans plus pouvoir prononcer un mot, il a commencé à se tordre en désignant sa gorge. En quelques secondes, son teint a viré au bleu, ses yeux se sont injectés de sang avant de se révulser. Il ouvrait ses lèvres violacées, cherchant désespérément à respirer alors qu’il posait frénétiquement les mains sur son cou. Horrifiée et impuissante, je suis restée pétrifiée.

– Au secours, aidez-le ! On dirait qu’il s’étouffe ! ai-je hurlé.

Plié en deux, Miguel s’est mis à tousser comme s’il retrouvait brusquement son souffle.

– Ça va mieux, a-t-il essayé de me rassurer, son visage reprenant peu à peu des couleurs.

Berenice et Danny avaient accouru pour l’aider. Après m’être assurée que Miguel respirait bien, je me suis précipitée vers les toilettes, le cœur au bord des lèvres.


Les sanitaires étaient propres et une musique douce y était diffusée. J’essayais de calmer ma nausée, en appuyant mon front contre le carrelage froid du mur. Que s’était-il passé ? Miguel avait-il souffert d’une forme d’allergie ou d’une crise épileptique ? En tout cas, cet événement m’avait remuée. Me sentant légèrement mieux, je me suis lavé les mains à l’eau chaude, tout en jetant un œil à mon reflet, que je reconnaissais à peine tant il était pâle. Le petit miroir s’est embué en quelques secondes, brouillant mon image livide. À sa place, des lettres se sont tracées l’une après l’autre, sous mes yeux éberlués. C’était impossible. J’ai enfoncé mon poing dans la bouche pour ne pas crier.

Ce garçon n’est pas pour toi



Berenice et Danny m’ont fixée avec incrédulité, lorsque je leur ai dit que je devais les quitter sans attendre. Je ne pouvais rien leur expliquer, je savais qu’ils ne comprendraient pas. Quant à Miguel, il semblait tout à fait remis. À croire que j’avais également imaginé cette scène ! De toute façon, il n’avait pas besoin de fréquenter une fille dérangée, qui, en plus d’entendre des voix, avait maintenant des hallucinations. J’ai rassemblé mes affaires et j’ai couru aussi vite que j’ai pu jusqu’à la première station de métro. Je n’avais aucune idée de l’endroit où je voulais aller. Une seule pensée m’obsédait : j’étais en train de devenir folle comme mon arrière-grand-tante, Gisèle. D’après ma mère, sa schizophrénie était apparue quand elle avait dix-huit ans. À l’époque, on a prétendu qu’elle était envoûtée, et son père l’a fait interner dans un endroit
affreux. C’était une histoire horrible, de celles qu’on s’efforce de cacher dans les familles. Et pourtant, je l’avais toujours connue. Désormais, le doute n’était plus possible, et je devais me rendre à l’évidence. J’étais malade.

Pleurant, vociférant tout à la fois, je ne voyais pas les stations qui défilaient. Je suis descendue au bout d’un moment sans même savoir où je me trouvais.

La nuit était profonde et glaciale. Face à moi se dressait l’immensité de Central Park, et je m’y suis engouffrée, sans réfléchir une seconde. À cette heure tardive, le parc sinueux comme un labyrinthe était désert, l’ombre des arbres oscillant dans le vent lui donnait un air particulièrement sinistre. J’ai emprunté une allée, à la recherche d’un endroit reculé, et je me suis finalement assise contre un arbre, près d’un plan d’eau. En posant mes mains sur le sol, j’ai senti un marron sous l’une de mes paumes. Ça m’a rappelé les dimanches de mon enfance, lorsque mon père m’emmenait en forêt. J’ai pensé à sa réaction s’il venait à apprendre que j’étais schizophrène – il ne l’accepterait jamais, il me rejetterait –, et cette perspective m’a confortée dans ma décision : même s’il y avait des traitements, je refusais de vivre cela. Je refusais de devenir folle. Je suis restée là longtemps, sans bouger, les mains gelées, lorsque près de moi des pas ont fait craquer l’herbe raidie par le givre. Des voix. J’ai redressé la tête, face à trois hommes louches qui me reluquaient, avec des yeux brillants.

– Hé, les gars, regardez ce que le père Noël nous a envoyé ! Une fille qui a envie de s’amuser, on dirait !

Prise de panique, je me suis levée, cependant le froid qui engourdissait mes muscles ralentissait mes mou
vements. Sans que j’aie le temps de réagir, deux des hommes m’ont plaquée contre l’arbre en me tenant fermement. J’étais paralysée, leurs mains comme des pinces enserraient douloureusement mes avant-bras.

J’ai senti une pression froide et métallique contre ma gorge. La lame d’un couteau. Mon cœur s’est mis à battre plus fort et plus lentement, le sang à fuir mon cerveau et à affluer vers mes membres. Les arbres ont commencé à tournoyer autour de moi et je me suis évanouie.



Émergeant par instants dans un état second, je devinais que quelqu’un me transportait, tandis que je pouvais percevoir la course effrénée de mes agresseurs qui hurlaient au diable en s’enfuyant.



Vers deux heures du matin, je me suis réveillée dans mon lit. Je portais mon pyjama, et Freddy dormait en boule contre mon ventre. Avais-je rêvé tout cela ? Mon Dieu, ça avait l’air tellement réel ! En me levant, j’ai aperçu mes vêtements méticuleusement pliés sur une chaise. Le rangement et l’ordre ne sont pas des qualités que je possède. Miguel m’avait-il déshabillée ? J’espérais que c’était plutôt Berenice ! J’ai attrapé mon manteau avec l’intention de l’accrocher dans l’armoire, lorsqu’une petite bosse, dans la poche droite, a attiré mon attention. C’était un marron, lisse et propre.

Effondrée, je me suis blottie dans un coin en pleurant doucement. Un air frais a soufflé sur mon visage. Il avait la douceur et la légèreté d’une petite brise printanière. Sous mes doigts, toute trace de larme avait disparu ; mes joues étaient de nouveau sèches et veloutées, comme
l’autre jour, au théâtre. Et mon appartement s’est brusquement empli du parfum fleuri.

– Ne pleure plus, ma douce, tu n’es pas folle, a murmuré près de mon oreille la même voix que l’autre fois.




Chapitre 5
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Ma folie me transportait au-delà de ce que j’avais pu imaginer. Les yeux écarquillés, je fixais l’hallucination que mon cerveau dérangé était en train d’inventer. Posées sur le sol, deux mains se sont d’abord dessinées, fines et blanches, tandis qu’à l’arrière des pieds sont apparus à leur tour. Lentement, comme si un peintre esquissait le croquis grandeur nature d’un jeune homme agenouillé devant moi, des membres se sont matérialisés : des jambes, des cuisses, des bras, puis, remontant progressivement, un torse et un cou. Avec une lenteur de plus en plus prononcée sont apparus le menton, les joues, le nez, très droit, et enfin des yeux pénétrants qui me scrutaient et des cheveux noirs comme le charbon. J’étais épouvantée.

– Je ne voulais pas te faire peur, pardonne-moi, Gisèle, a murmuré mon hallucination entre ses lèvres pleines.


J’ai fermé les paupières, fortement, et compté jusqu’à dix – c’est ainsi que, durant mon enfance, je faisais fuir les monstres de mon imagination. Mais le décompte terminé, ma vision était toujours là, décidée à me parler. Je me suis mise à arpenter l’appartement, en priant intérieurement pour qu’elle accepte de disparaître.

– Je comprends. Tu crois toujours être folle, n’est-ce pas ? C’est la raison pour laquelle je ne voulais pas apparaître devant toi. Je savais que tu serais terrorisée, comme ces trois ignobles porcs dans le parc.

Parvenu près de moi dans la cuisine, en un battement de paupières, le garçon avait pris une expression furibonde, sa voix puissante grondait, son regard luisait. J’ai pensé que mon cœur n’allait pas en supporter davantage.

– Je veux que ça s’arrête, ai-je supplié, impuissante à trouver une issue à ce cauchemar.

Je pleurais, exténuée, prête à tout pour échapper à ma folie. Sous le coup d’une impulsion désespérée, je me suis précipitée vers la fenêtre, puisqu’il s’évertuait à me barrer la porte.

– En sautant de cette hauteur, tu risques de te briser les os, et tu ne pourras plus danser.

Soudainement en colère, je me suis retournée vers mon mirage, qui paraissait trouver la situation amusante.

– Va-t’en, je sais parfaitement que tu n’existes pas !

– Si tu continues de crier comme ça, tu vas attirer l’attention de tes voisins, m’a-t-il grondée.

Assise à califourchon sur le rebord de la fenêtre, je me suis bouché les oreilles.


– Je t’en prie, laisse-moi, ai-je imploré, des sanglots dans la gorge.

Le jeune homme a soudain agrippé puissamment mon poignet pour me tirer vers lui et, pendant un instant fulgurant, j’ai ressenti la chaleur de ce contact, avant de me retrouver une seconde après assise sur mon lit, une couverture sagement posée sur mes épaules frigorifiées. Il s’était installé à côté de moi, le visage empreint d’inquiétude. Et le doute a commencé à s’installer dans mon esprit.

– Gisèle, crois-tu sincèrement que ton cerveau pourrait inventer cela ? m’a-t-il demandé en désignant ma main.

Ahurie, j’ai fixé mon poignet, sur lequel ses doigts brûlants avaient tracé un bracelet rougeoyant. De petites cloques apparaissaient déjà, suivies de près par la douleur piquante de la brûlure. Mes yeux larmoyaient, je sentais le liquide tiède et salé réchauffer mes joues. Ces sensations étaient trop concrètes pour pouvoir être imaginées.

J’ai levé la tête vers lui.

Sa peau fine et pâle recouvrait à la perfection sa magnifique ossature, lui conférant des traits d’une régularité quasi géométrique. Sous ses sourcils sombres, droits et épais, qui paraissaient n’être destinés qu’à mettre en valeur son regard, ses yeux brillaient tels deux saphirs incrustés dans son visage de porcelaine, tranchant avec sa chevelure d’un noir profond. Il me faisait penser à Séverine, l’héroïne de La Bête humaine de Zola, l’un de mes auteurs favoris. En lisant ce roman, j’avais souvent essayé de deviner ce que pouvait donner un pareil contraste entre la clarté d’un regard et les ténèbres d’une
chevelure. Il était d’une beauté extraordinaire. Et son corps ! Son torse viril apparaissait sous sa chemise noire entrouverte, ses jambes fermes et fuselées sous le pantalon en tissu fin.

– Qui es-tu ? ai-je soufflé, tandis que des effluves parfumés commençaient à m’étourdir.

Il m’a souri, et j’en ai eu la respiration coupée. Dans les abîmes de mon cerveau, il y avait certainement toujours eu une place pour le fantasme d’une telle séduction. Mais ce garçon n’était pas une création de mon esprit.

– Je m’appelle Chance… Chance Foreman. Et toi, je sais que tu t’appelles Gisèle. J’ai passé des heures à répéter ton prénom, j’avais tellement peur de le déformer, je ne voulais pas t’offenser.

Il m’avait simplement donné son nom, comme si cela devait tout expliquer !

– Tu sais, j’aurais pu les tuer, j’en ai la force désormais. Lorsque je les ai vus autour de toi, j’ai bien cru… Enfin, ils ont eu la bonne idée de fuir, grand bien leur en a pris.

Il m’a fallu plusieurs secondes pour comprendre son allusion aux trois hommes qui avaient tenté de m’agresser dans Central Park.

Me voyant perdue, il a pris ma main, et j’ai sursauté, stupéfaite, en la retirant aussitôt. Sa peau était chaude, d’une chaleur inhumaine.

– Pardon… ai-je murmuré, sans réfléchir.

Mais Chance Foreman ne semblait pas en colère.

– Je me montre certainement trop empressé, n’est-ce pas ? À ce propos, tu as eu raison de repousser ce garçon,
tout à l’heure. Comment a-t-il osé t’embrasser ? (Son ton devenait de plus en plus véhément.) Il suffit de te regarder pour comprendre qu’il n’est pas fait pour toi !

En une volte-face d’une rapidité stupéfiante, comme s’il lévitait au-dessus du sol, Chance Foreman est allé chercher dans ma salle d’eau le petit miroir grossissant dont je me servais rarement. Il l’a approché de moi, alors que je reculais.

– Tu as des yeux fascinants, d’une teinte singulière. Bleue, verte ? J’adore aussi cette petite chose… cet accroche-baiser. (Il m’a indiqué un endroit de son visage, au-dessus de sa lèvre supérieure, et j’ai compris qu’il voulait parler de mon grain de beauté, que je trouvais affreux.) Et ta bouche, petite, ronde et gonflée comme une fraise… Mais ce qui te rend magnifique, surtout, c’est ta façon de danser. Comment t’expliquer ? Tu possèdes cette sensibilité rare, que seuls des yeux attentifs peuvent déceler ! Mon Dieu, je n’avais plus vu danser de cette façon depuis… si longtemps.

Sa voix, aussi merveilleuse que son physique, vibrait d’une émotion que je ne comprenais pas, et un silence embarrassé s’est aussitôt installé. Finalement, je me suis décidée à ouvrir la bouche, une question au bord des lèvres, lorsque mon portable, posé sur la chaise, a choisi ce moment précis pour sonner. Je me suis levée pour aller le prendre. C’était Berenice qui s’inquiétait pour moi, tout en me mitraillant de questions. J’ai poliment coupé court à la discussion horripilante qui relevait davantage de la curiosité malsaine que de la sollicitude sincère, en lui promettant de tout lui expliquer après la répétition, le lendemain. La conversation n’avait pas
duré plus d’une minute ou deux, mais elle m’avait semblé interminable. Et je ne voyais plus Chance Foreman. Soudain, mon cœur a bondi, et j’ai frissonné en sentant la chaleur de son corps. Son visage est apparu à quelques centimètres du mien. Il me regardait intensément, m’hypnotisant avec aisance.

– J’ai une surprise pour toi.

D’une seule main puissante, il m’a plaquée de force contre lui, tout en masquant mes yeux de l’autre.



Chance Foreman a relâché sa pression, et je me suis écartée en chancelant, pour m’arrêter après seulement quelques pas. Je ne sentais rien, je n’entendais aucun son, jusqu’au moment où mes cheveux se sont mis à voler dans le vent glacial new-yorkais et mon corps à trembler sous le froid hivernal. Nous étions à l’extérieur !

Nous nous trouvions sur la plate-forme d’observation du toit en terrasse d’un immeuble, face à l’immense tapis vert de Central Park. La vue était saisissante. J’ai vacillé, prise par le vertige dont je souffrais depuis toujours, tandis qu’il épiait chacune de mes réactions.

– Ne te penche pas, surtout. Recule-toi un peu, tu apprécieras mieux le spectacle. Nous sommes sur le General Electric Building, l’un des plus hauts immeubles du Rockefeller Center. Alors, que penses-tu de ma surprise, Gisèle ? Crois-tu toujours être folle ?

J’ai secoué la tête, incapable de penser, en cherchant appui sur la rambarde glacée. Le froid du métal me déstabilisait, tout comme ce vent qui ébouriffait mes cheveux et ces sirènes de police qui hurlaient en contrebas, sur la
grande avenue. Sur un plot en béton de la balustrade, j’ai écrasé une poignée de neige durcie entre mes doigts. La morsure du froid les a immédiatement fait rougir.

D’un geste théâtral, Chance Foreman a désigné la ville éclairée qui s’étalait autour de nous. La nuit enveloppait encore Manhattan, mais les milliers d’éclairages dont elle est pourvue permettaient de distinguer la plupart de ses édifices. De loin, j’apercevais les plans d’eau de Central Park. Au-delà des alignements d’immeubles, des lumières dansaient sur les flots de l’East River.

– C’est magnifique… ai-je fini par murmurer avec sincérité.

Il s’est approché de moi, prudemment, comme s’il craignait ma réaction.

– Avec moi, tu n’auras plus peur du vide, m’a-t-il assuré.

Mon regard s’est perdu dans le sien.

– Qui es-tu ? ai-je demandé de nouveau, oppressée.

En guise de réponse, Chance Foreman s’est contenté de soupirer.

– Tu as encore peur de moi ?

– Es-tu un démon ? me suis-je exclamée en poussant un gémissement désespéré.

J’ai sursauté d’effroi en l’entendant rire.

– Cette notion ayant trait à la religion m’est étrangère et je n’ai eu à rencontrer ni démon ni créature semblable. C’est à cause de ma chaleur, n’est-ce pas ? C’est bien ce que j’aime chez toi, tu es différente des autres filles ! Avant toi, jamais personne n’avait réussi à sentir ma présence. Il est vrai que je n’étais qu’une sorte d’esprit invisible ! Et sans que je sache pourquoi, à ton
contact, je me suis matérialisé. J’ai pu sentir, toucher, parler, pour la première fois depuis des années.

Chance Foreman s’était de nouveau éclipsé.

– Alors, qui es-tu ? ai-je insisté, terrifiée à l’idée qu’il me surprenne encore, réapparaissant au moment où je l’attendrais le moins.

Devant mes pieds, dans un rectangle de neige encore molle, une main invisible a commencé à écrire.

Appelle-moi Chance

Alors que je le pensais proche, son rire a soudainement résonné à l’autre bout du toit en terrasse, sans que je puisse le voir.

– C’était toi, l’autre jour, au théâtre ? C’était toi qui soufflais sur mon visage, n’est-ce pas ?

L’idée venait seulement de me traverser l’esprit, et j’ai été rassurée de pouvoir trouver un début d’explication aux événements insolites qui s’étaient produits ces derniers temps. Chance Foreman m’a offert des excuses contrites, d’une voix déconcertante de petit garçon :

– Je n’ai pas pu résister, pardon. Et je peux souffler bien plus fort, tu sais. C’est un pouvoir étrange qui m’a été offert.

J’ai crié lorsqu’il est redevenu visible, près de moi. Comme s’il jouait la comédie en exagérant ses expressions, il a levé les yeux au ciel, laissant échapper un rire franc et joyeux du tréfonds de sa gorge.

– D’ailleurs, as-tu aimé mon petit tour de l’autre jour ? Lorsque j’ai provoqué cette cascade de neige sur cette fille détestable ?


Dans un éclair, j’ai repensé à Margot Hennessy empêtrée et furieuse, criant à s’en faire exploser les poumons pour qu’on vienne l’aider.

– Comment se permet-elle de dire que tu es banale, elle qui est si superficielle ! poursuivait Chance. Cette fille ne peut se comparer à toi. Le jour où tu danseras devant une salle comble, elle sera obligée de se rendre à l’évidence. D’ailleurs, je pense que c’est pour cette raison qu’elle te hait.

– C’était toi ?

Peu à peu, les choses trouvaient leur sens, d’une manière surprenante que je n’aurais jamais pu envisager, et j’ai eu l’impression insensée que nous nous connaissions depuis longtemps. Avec déférence, Chance a déposé un baiser brûlant et fugace sur le dessus de ma main. Ses lèvres étaient encore plus chaudes que ses doigts. Et pour la première fois, sans trop savoir pourquoi, je ne me suis pas sentie épouvantée par ce contact.

– Cette main m’appartient, ce garçon n’avait pas le droit de la toucher… J’ai failli le tuer lorsqu’il a essayé de t’embrasser.

Dans son regard, il n’y avait aucune trace d’humour ou de fanfaronnade. Il pensait chacun des mots qu’il venait de prononcer.

– Tu veux parler de… ? ai-je balbutié.

– Peu importe son nom ! J’aurais pu l’étrangler ! Tu n’éprouves rien pour lui, n’est-ce pas ?

J’ai secoué la tête, ne comprenant pas pourquoi une jalousie aussi violente et potentiellement meurtrière ne me révulsait pas. Je la trouvais presque séduisante.
Chance m’a souri, interprétant sans doute mon geste comme une réponse négative à sa question.

– Et si nous dansions ? Tu sais que j’étais un excellent danseur en mon temps ? Sans doute l’un des meilleurs. Crois-moi, je ne suis pas prétentieux, la danse était simplement toute ma vie, enfin, presque toute ma vie…

Sa voix s’est légèrement brisée, puis il a repris :

– Je dois te l’avouer, j’ai adoré notre numéro avec le balai, et depuis je ne cesse de rêver que nous recommencions.

Il a saisi mes mains, et j’ai compris que je les avais déjà senties, posées sur les miennes, alors que je dansais devant le jury, sur la scène du Fairhall. Ainsi, il était présent à mes côtés depuis tout ce temps ?

Même si ma peur subsistait, elle semblait se mêler à d’autres sensations, plus inavouables.

J’ai contemplé Chance : c’était de loin l’être le plus beau qu’il m’ait été donné de rencontrer, mais également le plus inquiétant. Lorsque ses doigts ont effleuré ma brûlure au poignet, je n’ai pu contenir une grimace de souffrance. Inquiète, j’ai levé les yeux vers lui. Son regard s’était fait doux et compatissant. D’un magnétisme irrésistible.

Sans un mot, il s’est penché sur ma main, ses lèvres à une distance infime de ma peau, et son souffle a caressé mon poignet brûlé.

– Si tu savais comme je regrette de t’avoir fait ça.

Je n’ai pas esquissé le moindre geste pour le repousser. Je me suis contentée de rougir, perdue entre la peur et un autre sentiment, opaque et infiniment plus troublant.

– Je t’ai obligé à le faire, ai-je haleté.


– Tu es gênée ? s’est enquis Chance. Tu es encore plus séduisante lorsque tes joues s’enflamment et que tu n’oses pas me regarder.

Du bout de son index, il a relevé mon menton, m’astreignant à plonger mes yeux dans les siens.

– Tu as tout d’un ange, a-t-il ensuite chuchoté de sa voix chaude et envoûtante, en approchant son visage de ma joue. Seulement, tu ne le sais pas encore.

Ses dernières paroles m’ont extirpée du rêve éveillé dans lequel je venais de me complaire. J’avais perdu la tête !

– Non, je ne suis pas un ange… Mais toi, es-tu un fantôme ?

Ses iris saphir, si fascinants, ont vrillé les miens avec une expression sévère. Je me suis détournée puis immobilisée, prise de panique.

– Je crois que tu ferais mieux de rentrer, Gisèle, avant que tu meures de froid.



Quand, au matin, je me suis éveillée, groggy, j’étais seule dans mon lit, Freddy l’ayant déserté. Je l’ai retrouvé, pelotonné dans le fond de mon armoire, et il m’a fallu lui parler longuement pour le convaincre d’en sortir. Pour une raison qui m’échappait, Chance le terrifiait. J’en étais convaincue, les chats ressentent les choses, avec un instinct puissant, et le fait que Freddy ait peur de Chance était en soi inquiétant. Bien sûr, je ne pouvais en parler à personne – de toute façon, qui me croirait ? J’ai déjeuné rapidement, sans rien savourer, l’esprit ailleurs, retournant en tous sens les événements de la nuit, mettant bout à bout le peu d’explications que
Chance avait daigné me fournir. Pensivement, j’ai passé un doigt sur les petites cloques transparentes qui entouraient mon poignet, preuve tangible que je n’avais ni rêvé ni divagué. Alors que je me brossais machinalement les dents, je me suis surprise à épier le miroir moucheté qui restait vide de tout message. « Avant que tu meures de froid. » Il avait prononcé ces mots avec regret, comme s’il aurait préféré cette éventualité… Frémissante – de froid, de peur, de fatigue ? –, j’ai rejoint ma chambre pour m’habiller. Je m’étonnais de trouver la force de continuer à vivre mon quotidien, alors que celui-ci avait totalement volé en éclats, en l’espace d’une nuit. Debout devant mon armoire, j’ai enfilé mes vêtements sans les choisir, constatant dans le miroir de l’une des portes mon teint terreux et mes yeux luisants, lorsque, dans le reflet, un frêle bouquet de fleurs a attiré mon attention. Quelques fins rameaux sur lesquels étaient accrochées des corolles de pétales dorés, semblables à de petites anémones de mer, étaient posés sur mon oreiller. Je me suis dirigée vers mon lit et emparée de ces fleurs ; leur odeur si particulière de miel avait déjà imprégné le tissu. D’abord hypnotisée, j’ai brusquement lâché le bouquet, en entendant un craquement de bois au-dessus de ma tête. De ses fins yeux verts, Freddy m’épiait, juché sur le haut de l’armoire. Je me suis demandé comment il avait pu y grimper, avant de comprendre en ramassant un bibelot qui était tombé au sol. Il s’était certainement servi de l’étagère proche de l’armoire comme d’une marche. Les mains tremblantes, je suis allée chercher une chaise pour atteindre Freddy, qui mordillait un morceau de papier dans sa gueule entrouverte. J’ai
pris mon chat dans mes bras, en le caressant et en lui chantonnant quelques mots, uniquement obsédée par l’idée de récupérer ce papier intact. Puis, assise sur la chaise, j’ai saisi le message, prisonnier de ses crocs, avec une infinie délicatesse. La qualité du papier ainsi que l’encre utilisée ressemblaient à celles du mot laissé dans la poche de ma blouse.

En langage des fleurs, l’hamamélis signifie « tu m’envoûtes ».

Retrouve-moi sur scène, je t’apprendrai à être un ange.

Je ne savais pas si j’étais heureuse que Chance n’ait pas décidé de disparaître à tout jamais ou terrifiée à l’idée de le revoir.




Chapitre 6
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quittant la maison, j’ai croisé Mme Whittletorp, affairée à balayer le hall d’entrée, et il m’était impossible de l’éviter. Mener une conversation banale me paraissait au-dessus de mes forces ce matin-là. Ma propriétaire a posé sur moi un regard interrogateur, en déclarant que j’avais l’air fiévreuse. J’ai bredouillé quelques vagues explications sur une insomnie – j’étais intimidée par ses petits yeux perçants qui semblaient lire clairement dans mes mensonges. Elle a émis un ricanement de connivence et j’ai rougi. Était-il possible qu’elle ait entendu Chance, cette nuit ? Croyait-elle alors que j’avais invité un petit ami ? Elle n’a pas épilogué sur le sujet et j’ai esquivé toute autre question en prétextant que j’étais pressée. Mme Whittletorp a salué mon courage, tout en conservant son sourire plein de sous-entendus, le regard rivé sur l’escalier menant vers mon appartement. Juste avant de passer la porte, j’ai jeté un œil dans le miroir rond de l’entrée, ne comprenant pas qui était cette étrangère
qui me faisait face. Mes yeux me paraissaient démesurés, et étrangement brillants. Mes traits tirés affinaient mon visage. Mon teint rosi par la nuit trop courte mettait mes iris en valeur. Je me trouvais différente. Presque belle.

Il était à peine huit heures trente lorsque je suis arrivée au Fairhall. La pensée que j’allais retrouver la scène m’apportait un certain réconfort. Dans cette ville pareille à un dédale de béton et d’acier, et après cette nuit irréelle et terrifiante, elle était devenue un repère auquel je m’accrochais. Seulement, depuis le début des répétitions, la scène du Fairhall ne m’appartenait plus. Elle était encombrée d’accessoires et de décors utilisés pour Roméo et Juliette, en l’occurrence d’un banc et de faux buissons en plastique, et cette intrusion dans mon univers m’agaçait plus que de raison. Outre les lumières de la salle, j’avais allumé tous les projecteurs, même si j’avais conscience des limites de ce dispositif. Rien ne pourrait m’avertir si Chance décidait de réapparaître. Les nerfs à vif, je me suis assise sur le banc.

– Chance !

La seconde suivante, je me suis fait l’effet d’une folle à crier ainsi, seule sur la scène. Alors, à bout de peur et de patience, j’ai commencé à danser sans l’attendre.

Je me suis figée lorsque toutes les lumières se sont éteintes exactement au même instant. Et mon cœur a repris sa course effrénée. Quand l’odeur d’hamamélis m’est parvenue, j’ai su qu’il était revenu. Pourtant, je ne le voyais pas encore et, comme pendant la nuit, son invisibilité m’angoissait.

– Chance ?

– Bonjour, Gisèle. Bien dormi ?


À environ un mètre de moi, tel un regard de chat, les yeux bleus de Chance se sont mis à scintiller dans l’obscurité d’une manière saisissante. En me concentrant, je pouvais apercevoir les contours de son corps, et, en l’examinant avec plus d’attention encore, la blancheur de son visage, d’une clarté lunaire.

– Tu as donc eu mon message…

J’ai acquiescé silencieusement. En un éclair, Chance s’est approché si près de moi que, étant donné sa grande taille, je pouvais sentir son souffle sur mes cheveux mystérieusement libérés de leur barrette alors que je ne me rappelais pas les avoir détachés.

– Je t’ai observée. Tu raisonnes trop, ma belle, au lieu de danser avec ton âme, uniquement. La première rencontre entre Roméo et Juliette est peut-être la scène la plus vibrante de tout le spectacle, parce qu’elle annonce les prémices d’une véritable passion.

Ses yeux me transperçaient, si bien que j’ai dû résister une nouvelle fois à l’envie de baisser les paupières. D’un simple échange de regards, il m’a fait comprendre qu’il voulait s’asseoir à côté de moi sur le banc et je le lui ai permis. Je m’efforçais de maintenir une distance minimale entre nous, que Chance paraissait respecter de bon gré.

– As-tu encore peur de moi ? Tu sais, je suis un garçon comme les autres.

– À une différence près, ai-je ajouté, sans réfléchir.

J’ai aussitôt regretté ces paroles. Mais Chance ne semblait pas offensé, son expression éteinte traduisait son chagrin, comme si son état n’était pour lui qu’un détail, semblable à un défaut physique, et que je l’avais peiné en l’évoquant.


– Mais ce n’est pas vraiment important, l’ai-je encouragé, ne pouvant croire moi-même que je venais de prononcer ces mots.

Le visage de Chance s’est littéralement éclairé et, le regard éperdu, il m’a entourée de ses bras, sans me toucher.

– Tu le penses vraiment ? Gisèle, as-tu un petit ami ? Depuis que je te connais, je n’ai vu aucun garçon dans ton appartement.

– Tu veux dire que tu viens chez moi pour m’épier ? me suis-je exclamée, indignée par cette révélation.

– Je sais que tu pleures en écoutant de la musique, ou en lisant un livre qui t’émeut, s’est-il confessé, le visage plus amusé que repentant. Mais je préfère t’observer la nuit. En dormant, parfois, il t’arrive de serrer un oreiller contre toi et tu sembles si fragile...

Je me suis empourprée, avec davantage de honte que de révolte. Je me souvenais vaguement d’un rêve que j’avais fait l’une des nuits précédentes. Quelqu’un venait me caresser la joue, en me disant que je n’étais pas seule…

Chance s’était mis à me fixer, avec un regard attendri. Puis, fermant les paupières, du bout de son index, comme un aveugle qui aurait besoin d’imaginer mon apparence, il a commencé à suivre les lignes de mon visage : d’abord les sourcils, le contour de mes yeux, ensuite les lèvres sur lesquelles il s’attardait, pour finir par dessiner des volutes légères sur mon menton et mon cou.

Je me suis raidie. C’était imperceptible, et je n’ai pas pu établir si Chance l’avait ou non remarqué. Lorsqu’il
a rouvert les yeux, je n’étais plus l’objet de son attention, qui semblait se porter sur un point précis, au fond de la salle.

– Chance… ai-je seulement réussi à articuler alors qu’il disparaissait sans prévenir, ne laissant derrière lui que son parfum.

Toutes les lumières se sont rallumées instantanément en m’éblouissant et, interdite, je suis restée sur le banc. Je ne ressentais rien d’autre que de la frustration. Nous n’avions même pas dansé.



À onze heures, je suis allée enfiler ma blouse rose dans le local des femmes de ménage, croisant Louise, déjà prête, poussant son chariot dans le couloir.

– Bonjour, ma fille !

Comme Mme Whittletorp plus tôt, Louise me détaillait, le nez froncé.

– Je suis seulement insomniaque, l’ai-je devancée, avec l’espoir de parer à toute question embarrassante, alors que je flanquais brutalement l’un après l’autre mes produits dans mon seau, en faisant un maximum de bruit.

Je n’avais pas envie de parler. Le regret avait laissé la place à une colère sourde.

– On dirait plutôt que tu as bu, a remarqué Louise, sur un ton accusateur. Et tu sembles énervée ! Tes yeux sont brillants, et tes joues trop rouges.

Ce jour-là, Louise voulait débuter par le nettoyage des loges et, alors que je désirais m’engouffrer seule dans la loge 1 afin d’échapper à son interrogatoire, elle m’a emboîté le pas. Je ne parvenais plus à contenir mon agacement, que j’exprimais par de petits soupirs exaspérés.


– C’est un garçon qui te met dans cet état ?

J’ai laissé tomber mon seau, et mes produits ont roulé sous les meubles. Louise a ri.

– Ne t’en fais pas, je ne suis pas ta mère, hein ? Tu as raison d’être amoureuse, c’est bien la plus belle chose au monde.

Son ton frivole a instantanément détendu l’atmosphère et apaisé mon sentiment de frustration. Ce n’était pas à Louise que j’en voulais, mais à Chance et, accessoirement, à moi-même.

– Après la danse ? ai-je demandé, d’un ton plus doux.

– Avant la danse, a répondu Louise, avec affirmation. Alors, dis-moi, Gisèle, comment est-il, ce garçon qui te cause tant de problèmes ?

Au souvenir de Chance, un étrange sentiment de jubilation a étreint ma poitrine.

– Il est beau, non, il est plus que ça… En fait, il est fabuleusement attirant.

– Et ?

– Il est effrayant aussi, parce qu’il peut être dangereux, il me l’a montré. Je ne comprends pas pourquoi il me fascine autant.

Louise passait rapidement le chiffon sur les meubles, faisant davantage voler la poussière qu’elle ne l’enlevait réellement.

– Tu n’as qu’à t’occuper de la douche, a-t-elle éludé.

Je me suis mordu la lèvre, me reprochant ma confidence qui m’avait échappé sous le coup de l’excitation de pouvoir enfin parler de Chance à quelqu’un. Après
tout, Louise et moi nous connaissions à peine. Affairée à briquer le carrelage de la cabine de douche, j’ai entendu sa voix de l’autre côté de la paroi.

– Le danger est très attirant, en effet. Mon cher époux n’a rien de dangereux, même si, après toutes ces années, il parvient encore à me surprendre de temps en temps ! En revanche, au début, lorsque je l’ai rencontré, nous étions obligés de nous cacher et, crois-moi, je n’ai jamais rien vécu d’aussi excitant par la suite ! Nos rendez-vous étaient si risqués que chacune de ces minutes restera gravée dans ma mémoire jusqu’à ma mort. Le danger te fait te sentir vivante, n’est-ce pas ?

Contre toute attente, Louise n’essayait pas de me remettre dans le droit chemin. Soudain, son visage soucieux a surgi dans la cabine de douche.

– Mais tu m’as l’air un peu perdue. Il y a autre chose qui te perturbe ?

– Non, ai-je répondu, en affichant un sourire de circonstance, particulièrement feint.

– New York est une ville pleine de dangers ! a crié Louise, déjà repartie épousseter les meubles. C’est que je ne voudrais pas que tu aies de mauvaises fréquentations. Je sais combien certains voyous peuvent être séduisants et quel effet ils peuvent avoir sur des jeunes filles sages et bien élevées comme toi.

J’ai repris mon éponge, sans plus pouvoir refréner l’éclat de rire que m’inspiraient les termes « mauvaises fréquentations » ou « voyous » aussi peu pertinents pour qualifier Chance. Louise voulait-elle parler d’un dealer, ou d’un membre présumé d’un gang notoire ? Je suis sortie de la douche pour éviter d’avoir à brailler ma réponse.


– C’est gentil de vous inquiéter pour moi, Louise. Il ne s’agit pas d’un voyou. Seulement, il s’amuse à disparaître sans crier gare.

– Il en est ainsi des garçons qui fascinent les filles. Ils ne se comportent jamais comme on l’attendrait, et c’est justement cela qui nous surprend et nous séduit, n’est-ce pas ? Il n’y a pas plus barbant et moins sexy qu’un garçon prévisible !

J’avais l’impression de discuter avec une amie de mon âge, bien que je ne me sois jamais sentie suffisamment à l’aise avec aucune pour me confier de la sorte. Plus je connaissais Louise, et plus je l’appréciais.

– Vous avez sans doute raison, Louise. De toute façon, ce genre de relation serait beaucoup trop compliqué pour moi. De tels garçons sont difficiles à garder, n’est-ce pas ?

– Pas tant que ça. Il suffit de savoir utiliser des armes de filles.

– Je ne suis pas sûre de comprendre de quoi vous voulez parler, Louise.

– As-tu déjà essayé, par exemple, de rendre un garçon jaloux ? Crois-moi, il n’y a pas de meilleure façon de le ramener vers toi. Dès qu’un autre garçon s’approche de la fille qu’il néglige, toutes ses hormones mâles se mettent au garde-à-vous, et il revient au galop !

J’ai ri de nouveau, tant la perspective de cette manœuvre me paraissait audacieuse.

– Ce garçon… je ne sais pas si j’ai peur de lui ou peur de ce que je ressens en sa présence.

– Tu veux dire que l’inconnu t’effraie ?


Louise avait mis des mots sur mes émotions avec une facilité déconcertante. Et j’ai saisi cette perche pour poser une question qui me brûlait les lèvres :

– Louise, est-ce possible de tomber amoureuse de quelqu’un que l’on ne connaît pratiquement pas ?

Elle a remisé son chiffon sur une chaise et pris un air sérieux.

– Mais voyons, ma fille, cela arrive à chaque seconde, partout dans le monde ! Des gens se rencontrent et s’aiment au premier regard, dans la rue, dans le métro, dans n’importe quelle situation banale de la vie quotidienne. Et cela n’a rien à voir avec ces histoires absurdes de phéromones, inventées par les scientifiques ! Non, chacun en naissant est programmé pour aimer une personne, dont le visage est déjà gravé quelque part en lui. Et certains passent juste leur vie à la chercher. Ou alors, ils la croisent, mais ne la reconnaissent pas.

Louise paraissait sûre de sa théorie. J’ai esquissé une moue rêveuse, bien qu’un peu dubitative.

– Tu n’es pas d’accord avec moi ?

– Je ne sais pas… Je trouve votre conception de l’amour très… romantique. (C’était le seul mot que j’avais trouvé pour ne pas la vexer, alors que je pensais « simpliste ».) Vous voulez parler du destin ?

Louise a émis un sifflement entre ses lèvres, en hochant la tête.

– Tu veux un exemple, c’est ça ? J’ai aimé mon mari à la seconde où il est apparu devant mes yeux, a-t-elle répondu, son visage s’éclairant à l’évocation de ce souvenir. Il était en train de passer une audition, ici, sur la scène du Fairhall, en même temps que moi. Nos regards
se sont croisés et – comment t’expliquer ? – ça m’a paru être une évidence. Ce garçon était pour moi, et pour aucune autre ! Il m’appartenait.

Sa voix s’était teintée d’une émotion grandissante et ses paroles m’ont rappelé celles de Chance. « Cette main m’appartient… » Cette déclaration ne m’avait pas choquée, alors que j’avais toujours prétendu aux filles qui me disaient le contraire qu’une personne ne pouvait jamais en posséder une autre, que c’était de la folie.

– C’est chouette, ai-je simplement commenté, malgré moi envieuse.

J’essayais d’imaginer ce jeune couple évoluant sur la scène du Fairhall, comprenant mieux pourquoi Louise paraissait tellement attachée à cet endroit.

– Et je parie que vous étiez très belle et lui, extrêmement séduisant, ai-je ajouté.

Louise a claqué la langue, en posant ses mains sur ses hanches, encore incroyablement minces pour son âge.

– Ma foi, ma fille, tu as raison. Mais les belles histoires n’arrivent pas seulement aux gens physiquement beaux. Parfois, ce sont juste deux âmes qui se rencontrent, parmi des millions d’autres.



Les loges terminées, Louise m’a tendu une clé en m’envoyant nettoyer le bureau de Bevan MacLeen, qui avait été en son temps celui de son père. Le jeune propriétaire du Fairhall lui avait expressément demandé de me confier ce travail, et j’ai été soulagée de voir que Louise n’en semblait pas contrariée. J’ai attrapé la petite clé et, mes ustensiles à la main, j’ai trouvé un refuge salvateur dans la pièce exiguë. J’avais besoin de me retrou
ver seule. Très vite, j’ai mesuré l’ampleur de la tâche : il me faudrait au moins deux heures pour tout ranger. Je suis allée chercher des cartons de produits ménagers vides que j’avais repérés dans le local, et je me suis aussitôt mise à trier les piles de dossiers qui encombraient le sol. Le père de Bevan MacLeen ne devait pas connaître la signification du mot « rangement ». J’ai entrepris de pousser avec le pied les lourds cartons remplis à ras bord dans le couloir, en attendant de trouver un autre endroit pour les stocker. Ce premier classement effectué, les lieux étaient déjà plus respirables, et j’ai pu passer l’aspirateur sur la moquette grise de poussière. Je mettais du cœur à l’ouvrage, sans savoir précisément pourquoi : me changer les idées, oublier Chance l’espace de quelques instants – illusoire ! –, ou faire plaisir à Bevan MacLeen ? Je me suis ensuite attelée à la mise en ordre de la table de travail, trouvant certaines idées de rangement, comme amasser tous les trombones dans un cendrier qui traînait, ou transformer les cache-pot des plantes desséchées en pots à crayons. Le meuble était métamorphosé : rangé et brillant, il donnait envie de s’y installer. Que me restait-il à faire ? J’ai balayé la pièce du regard, considérant les nombreux cadres poussiéreux accrochés aux murs. Il y avait d’anciennes coupures de journaux narrant les premières de spectacles, ainsi que de vieilles photos en noir et blanc. Sur l’une d’entre elles, prise devant le Fairhall, un homme d’une quarantaine d’années souriait, aux côtés d’un adolescent aux yeux vifs et d’une toute petite fille adorable aux boucles blondes et aux dents ajourées. Je n’ai eu aucun mal à reconnaître Bevan MacLeen – à quatorze ou quinze
ans, on ne voyait déjà que lui ! L’homme devait donc être son père, bien que leur ressemblance ne soit pas flagrante. Je suis restée devant cette photo pendant de longues minutes, attendrie par cette famille dont les liens d’amour transparaissaient à travers le cliché. J’avais beau chercher dans ma mémoire, ce style de complicité n’existait sur aucune de mes photos de famille.

Un long frisson a parcouru ma nuque. Chance, invisible, venait de me caresser le bras, son souffle agitait doucement mes cheveux, parcourait mon cou.

– N’être jamais seule est un sentiment puissant, n’est-ce pas ? a-t-il chuchoté, la bouche proche de mon oreille. Je serai toujours près de toi, ma belle. Et si tu l’acceptes, tu seras à moi également.

J’ai fermé les yeux…



– Je suis le portrait de ma défunte mère, a déclaré Bevan MacLeen, qui venait d’arriver en posant bruyamment son attaché-case sur son bureau.

– Oh ! me suis-je contentée de m’exclamer, déçue que Chance se soit empressé, une nouvelle fois, de disparaître.

Le propriétaire du Fairhall était ce jour-là vêtu d’une tenue décontractée : jean et pull à col roulé bleu marine – vêtement qui se mariait parfaitement avec ses yeux, à défaut de s’accorder avec sa fonction. Le pull lui collait à la peau, dessinant les muscles de son torse. Bevan MacLeen devait passer un nombre incalculable d’heures dans une salle de sport.

– Bonjour, monsieur MacLeen, suis-je enfin parvenue à prononcer. J’admirais juste ces photos…


– Celle-ci est ma préférée. Elle est belle, n’est-ce pas ?

– Vous avez l’air de vous aimer.

– Ah, vous trouvez ?

Sa voix était tremblante, c’était la première fois que je le voyais hésiter.

– Vous avez fait de l’excellent travail, Gisèle. Je ne reconnais plus le bureau de mon père. Je dois avouer que vous m’avez aidé plus que vous ne le pensez.

Je le scrutais, convaincue qu’il allait m’expliquer ce qu’il entendait par là. J’avais tort. Bevan MacLeen venait de retrouver son assurance.

– Pour vous remercier, je vous invite à déjeuner. En tout bien tout honneur, évidemment.

Il avait repris son ton impérieux, comme si toute réponse était superflue. J’ai palpé le bouquet d’hamamélis que j’avais glissé dans ma poche, en attendant volontairement quelques secondes avant de répondre :

– Je vous remercie, monsieur MacLeen. Mais je vous préviens, ce déjeuner risque d’être le plus ennuyeux auquel vous ayez participé.

Il savait maintenant à quoi s’en tenir ! Bevan MacLeen m’a lancé un regard amusé, où pointait de l’irritation. Il devait avoir l’habitude qu’on lui obéisse, sans un soupçon d’hésitation.



Il m’a emmenée jusqu’à son véhicule, une grosse berline noire très confortable garée un bloc d’immeubles plus loin et, en quelques minutes, nous nous sommes retrouvés sur la 34e Rue, près du grand magasin Macy’s. Sa conduite calme et prudente évoquait plutôt celle d’un
père de famille que celle d’un jeune homme mordant dans la vie, et j’en ai été déroutée, car cela ne ressemblait aucunement au portrait que je m’étais fait de lui. Habituellement, je n’aimais pas me retrouver seule en voiture avec un inconnu. Mais Bevan MacLeen paraissait si concentré sur sa conduite que je pouvais l’observer à ma convenance, sans avoir à meubler le silence. Au coin de ses yeux, de fines ridules dévoilaient une sorte de fêlure, dans ce visage où resplendissaient par ailleurs la jeunesse et le dynamisme. Bevan MacLeen ne semblait pas gêné par mon mutisme, il n’a pas dit un mot de tout le trajet. J’avais craint qu’il ne me conduise dans un endroit huppé, et c’était tout le contraire. Il a poussé la porte d’un grand pub irlandais, bruyant et surchauffé, dans lequel je l’ai timidement suivi.

À l’intérieur, des hommes parlaient fort devant des pintes débordantes de mousse. Bevan MacLeen m’a fait signe de m’asseoir sur une petite banquette, au fond de la salle, alors qu’il saluait des clients, l’un après l’autre. Installée, je l’épiais sans en avoir l’air. Il semblait connaître la quasi-totalité des personnes fréquentant le pub. Les hommes lui serraient vigoureusement la main en s’exclamant et en lui tapotant l’épaule, comme pour signifier leur connivence virile. Les femmes dépourvues de compagnon le dévoraient ouvertement des yeux, les autres s’efforçaient de ne pas le regarder – sans doute pour ne pas déclencher la jalousie de leur conjoint. Décidément, Bevan MacLeen était insaisissable, tantôt amical et chaleureux, comme c’était le cas dans ce pub, tantôt froid et arrogant, lorsqu’il était au Fairhall. Il semblait avoir plusieurs personnalités.


– Commandons ! m’a-t-il intimé en s’asseyant à son tour.

Encore ce ton autoritaire ! Essayant de ne pas montrer mon agacement, j’ai choisi un pâté en croûte fourré à la viande. Bevan MacLeen a opté pour la même chose, un sourire indicible aux lèvres. Une serveuse rousse splendide est venue lui apporter un demi, alors qu’il n’avait encore rien demandé.

– Bonjour, Bevan, a-t-elle ronronné langoureusement. Alors, on vient rendre visite à sa petite Eileen chérie ?

Elle se tortillait comme un ver, en accentuant sa cambrure affriolante.

– Salut, Eileen, a tranché froidement mon convive sans même la regarder.

J’étais pourtant certaine que cette fille était très attirante. Elle est repartie dans les cuisines, la bouche pincée de dépit. J’ai levé les yeux, essayant de deviner les pensées de Bevan MacLeen. Je l’imaginais homme à femmes, multipliant les conquêtes. Comment, avec son physique et sa position, aurait-il pu en être autrement ?

Quelques minutes plus tard, un serveur, cette fois, est venu nous apporter nos plats fumants. La plantureuse Eileen devait être en train de pleurer sur l’épaule d’un cuisinier compatissant.

– Pourquoi souriez-vous, Gisèle ?

– Oh ! ce n’est pas une question autorisée, ai-je répondu, taquine.

Je ne sais pas si c’était dû au manque de sommeil ou aux brumes alcoolisées, mais je me sentais différente, plus audacieuse.


– Puisque vous ne vous décidez pas à parler, que diriez-vous de jouer un peu ? Une question chacun, d’accord ?

J’ai secoué la tête, étonnée par la chaleur de la première bouchée que je venais d’ingurgiter.

– Vous refusez ? s’est mépris Bevan.

Ses yeux gris brillaient, éclairés par son sourire qui, immanquablement, attirait tous les regards féminins. Et je n’ai eu aucune difficulté à trouver l’adjectif qui le décrivait le mieux : sexy.

– Entendu. Alors, voici la mienne, ai-je commencé sans attendre, ne souhaitant pas qu’il prenne le contrôle du jeu. Tout à l’heure, vous m’avez dit que je vous avais aidé plus que je ne le pensais. Qu’entendiez-vous par là ?

Son expression s’est durcie, j’ai craint d’avoir franchi une ligne interdite.

– Je n’avais pas le courage de ranger ce bureau. (Je l’ai fixé, pour lui faire comprendre que cette explication ne me suffisait pas.) Toucher aux affaires de mon père m’était insupportable, mettre moi-même de l’ordre dans son bureau aurait signifié qu’il n’avait jamais existé, que je l’oubliais. Je refusais de m’approprier cet endroit où il a passé les trois quarts de sa vie.

– J’ai lu les articles : votre père aidait de jeunes artistes inconnus.

Bevan a placé ses coudes sur la table, approchant son visage du mien. Par-dessus son épaule, j’ai aperçu Eileen, debout au centre du pub, un plateau à la main. Sa peau laiteuse avait subitement rougi, jetant un incendie sur ses joues constellées de taches de rousseur, tandis que
ses yeux étaient rivés sur Bevan. Mais déjà, des clients l’appelaient, la détournant malgré elle de son principal sujet d’observation.

– Il se fichait de l’argent ou de la gloire, bien qu’il ait eu les deux en sa possession depuis toujours. Oui, on peut dire que c’était un homme hors du commun, même s’il était incorrigiblement naïf. Je ne suis pas comme lui.

Bevan MacLeen s’était livré, j’étais satisfaite.

– Maintenant, à moi. Gisèle, pourquoi avez-vous accepté de venir déjeuner avec moi ?

– Parce que j’avais faim ! ai-je lancé en souriant, espérant que cela suffise.

Mais Bevan n’était apparemment pas du genre à se contenter d’une boutade.

– Je n’en crois pas un mot. Répondez franchement à ma question, Gisèle.

– J’avais envie de gagner du temps, et d’éviter quelqu’un.

– Un petit ami gênant ?

– Non, enfin, il y a un peu de ça. Hier, Berenice Waverley…

– La doublure de Margot Hennessy ?

– Oui. Elle a organisé un rendez-vous avec un ami de son fiancé, et ça a tourné à la catastrophe. Aujourd’hui, elle veut des explications que je n’ai pas envie de lui donner, en tout cas, pas tout de suite.

Le regard de Bevan est devenu insistant. Il désirait davantage de précisions.

– Je crois qu’en fait je ne suis pas attirée par ce garçon.


– Hum, il était affreusement laid, c’est ça ? a-t-il répondu en riant, s’attirant de nouveau les foudres d’Eileen.

– Absolument pas, au contraire. Mais je ne ressentais rien pour lui et il ne me fait pas rêver.

– Et vous faites partie de ces filles qui ont besoin de rêver pour…

J’ai plongé le nez dans mon assiette, terriblement embarrassée.

– Je peux vous poser une autre question, Gisèle ?

J’ai accepté vivement – tout sauf le sujet intime qu’on venait d’aborder !

– Avez-vous des amis ?

– Oui, enfin non, pas vraiment.

– Moi non plus, a-t-il simplement enchaîné, alors que je m’attendais à une réaction railleuse. Et vous voulez savoir pourquoi ? Je vis dans un milieu où la sincérité n’existe pas. Broadway est un monde d’hypocrites !

Il avait parlé fort, j’étais étonnée de le voir perdre son sang-froid.

– J’ai eu un nombre infini de faux amis dont le seul but était que je les aide à trouver un rôle.

J’ai pensé aux filles, bien sûr. Mais j’ai préféré me taire.

– Vous avez probablement remarqué l’attitude de cette serveuse, tout à l’heure ?

J’ai adopté un air surpris, comme si cet élément ne m’avait pas frappée.

– Eileen est la fille du propriétaire que vous voyez là, m’a-t-il expliqué en désignant un homme jovial d’une soixantaine d’années, qui s’escrimait derrière le comptoir.
Il s’appelle Liam et c’était le meilleur ami de mon père, il me connaît depuis l’enfance. Et pourtant, vous voyez, je ne lui fais pas confiance. Il n’a qu’un rêve : voir le nom de sa fille étalé en grand sur une enseigne de Broadway, et Liam serait prêt à me la donner en mariage si je lui promettais un premier rôle. Son pub est très rentable, peut-être même davantage que le Fairhall ! Il pourrait assurer un avenir plus que confortable à sa fille. Mais ce qui compte à Broadway, ce n’est pas l’argent, c’est la gloire, et certains seraient prêts à tout pour l’obtenir.

J’étais éberluée, autant que captivée. C’était un monde parfaitement inconnu pour moi, et à mille lieues de celui dans lequel j’avais vécu jusqu’ici. Personne n’avait jamais essayé de me manipuler par intérêt – il est vrai que je n’avais rien à offrir. Comme s’il avait deviné qu’on parlait de lui, Liam est venu nous rejoindre. Il était plus grand qu’il ne paraissait de loin, et large comme une armoire.

– Alors, Bevan, tu ne me présentes pas ton amie ? On n’a pas l’habitude de te voir accompagné, par ici !

Il souriait et pourtant il y avait quelque chose d’hostile dans sa voix.

– Voici Gisèle, a répondu Bevan sans autre précision, laissant délibérément le doute s’installer.

Pourquoi ne clarifiait-il pas la situation ? Liam a continué de me dévisager pendant quelques secondes, avant de reprendre place derrière son bar, au côté d’une Eileen furibonde.

– Ainsi va Broadway ! a continué Bevan comme si nous n’avions pas été interrompus. Il y a autant de paillettes que de faux-semblants.


Naturellement, notre conversation avait pris un tour plus amical et familier.

– Je ne te décourage pas en te disant cela ?

– Non. Mais je me demandais pourquoi tu avais repris le Fairhall, si tu détestes autant ce milieu, Bevan ?

Son regard s’est assombri. Emportée par notre petit jeu de la sincérité, j’étais peut-être allée trop loin.

– Je devais succéder à mon père, c’est tout. Je ne me suis pas posé de questions. Tu sais pourquoi je t’ai invitée à déjeuner, Gisèle ?

– Pour me remercier d’avoir rangé ton bureau ?

– Oui, bien sûr. Mais ce n’est pas l’unique raison.

Mes yeux ont alors croisé ceux de la belle Eileen.

– Pour décourager les projets de Liam en me faisant passer pour ta petite amie ? ai-je ironisé, le plus légèrement possible.

Bevan a éclaté d’un rire franc avant de poursuivre :

– Hum, je n’y avais pas pensé, je considère donc ça comme un bonus non négligeable ! En réalité, tu ne m’as pas demandé de t’aider.

– De m’aider ?

J’avais terminé mon plat délicieux et brûlant – si Eileen y avait déversé de la mort-aux-rats, il était trop tard pour les regrets.

– À ta place, n’importe quelle danseuse aurait sauté sur l’occasion pour me supplier de la placer dans un spectacle. Je connais la plupart des producteurs de Broadway. Ça ne t’intéresse pas ?

– Je ne sais pas, ça ne m’est pas venu à l’idée. (J’étais consternée d’être aussi peu habile, autant professionnel
lement que personnellement.) Et puis, je n’aurais pas osé, je crois.

– C’est bien ce que je voulais dire.

Bevan a commandé une autre bière, et je n’ai pas eu le courage de lui dire qu’il buvait peut-être un peu trop. Cela concordait avec la fragilité que j’avais décelée en lui, à moins que le rangement du bureau de son père ne l’ait remué davantage qu’il ne voulait l’admettre. Eileen a apporté la pinte et s’en est allée, apparemment blessée par le peu d’attention que lui accordait Bevan.

– Tu n’es pas comme les autres danseuses de Broadway, a-t-il murmuré.

Une femme élégante d’une quarantaine d’années s’est approchée de notre table et, sans prendre la peine de me présenter, Bevan s’est tourné vers elle pour entamer une discussion banale et convenue. Je les écoutais distraitement, lorsque son verre de bière s’est renversé sur lui à une vitesse stupéfiante. Bevan a poussé un juron en constatant que son pull était trempé, et je le regardais, effarée.

– Il est bientôt quinze heures, partons ! m’a-t-il ordonné en s’essuyant avec des mouvements rageurs.

Personne ne s’était tenu à proximité du verre, qu’Eileen avait prudemment posé au centre de la table.



Comme la veille, j’ai assisté à la répétition avec enthousiasme, seulement, l’incident survenu au pub m’empêchait de me concentrer. Protégée par l’obscurité de la salle, j’essayais de me focaliser sur la préparation de ma future explication avec Berenice. Je projetais d’aller les attendre, elle et Danny, dans le couloir des loges pour
m’excuser de la manière abrupte dont je les avais quittés. S’ils étaient d’accord, je voulais les inviter à prendre un autre verre. Mais, au sortir de la répétition, tout mon plan savamment échafaudé s’est effondré. Danny ne m’adressait pas la parole – en fait, il refusait même de me dire bonjour, affichant ouvertement une moue écœurée en m’apercevant. Quant à Berenice, elle affectait de ne pas me voir. Peu à peu, j’ai senti tous les regards vrillés sur moi. Des danseurs discutaient en petits groupes, mais ils parlaient trop bas pour que je puisse les entendre. Adulée comme une reine des abeilles au milieu de sa ruche, Margot Hennessy riait, de son rire vulgaire et provocant.

– Elle dit que tu as couché avec MacLeen pour obtenir ton job d’assistante, m’a finalement avoué Berenice à l’oreille, le plus discrètement possible, comme si elle avait peur qu’on ne nous surprenne ensemble.

– Quoi ? ai-je crié, la voix vacillante, alors qu’elle me faisait signe de baisser le ton.

– Elle t’a vue dans le pub tout à l’heure et elle dit à tout le monde que vous aviez l’air très proches. Elle prétend même qu’il va t’aider à obtenir un rôle dans le spectacle !

Elle avait beau chuchoter, cela n’atténuait pas la violence de ses paroles.

– Mais ce n’est pas vrai ! me suis-je exclamée.

– En tout cas, Danny est furieux contre toi. Il dit que tu as repoussé Miguel alors que tu as accepté de coucher avec le directeur du Fairhall ! Et moi, je ne veux pas contrarier Danny, tu comprends, Gisèle ? Excuse-moi, je dois y aller. Je n’ai pas le choix, pardon.


Déjà, les danseurs ne me regardaient plus, mais Margot riait de plus en plus fort. Si je ne me contrôlais pas, j’allais l’écharper, et c’était certainement ce qu’elle cherchait, m’inciter à la faute pour me faire renvoyer définitivement du Fairhall. Sans lui laisser le temps de réaliser ce qui se passait, j’ai parcouru rapidement la distance qui nous séparait.

– Tu es une garce ! ai-je crié, les poings serrés.

Un instant interloquée par mon expression menaçante, Margot m’a d’abord jaugée, avant de recommencer à ricaner. Attirés par mes cris, des danseurs sont venus s’attrouper autour de nous.

– Mais pour qui te prends-tu, la Frenchy ?

– Pour une danseuse, et une bien meilleure que toi !

Mon assurance m’étonnait, mes pensées m’ont ramenée vers Chance.

Et je suis partie, avec la satisfaction d’avoir osé dire ce que je pensais devant les autres.



Je n’avais pas envie de rentrer directement chez moi. Déterminée, j’ai déplié mon plan très abîmé de New York qui m’avait tant servi depuis mon arrivée, et j’ai découvert avec bonheur que la New York Public Library n’était située qu’à deux blocs d’immeubles du théâtre. La neige me laissait un répit, et j’espérais qu’une marche revigorante allait me permettre de me détendre. J’ai remonté la 42e Rue et traversé l’avenue de Broadway, avec l’excitation que je ressentais toujours en la parcourant.

Je n’ai eu aucun mal à reconnaître la bibliothèque dont la façade imposante, pareille à celle d’un tribunal,
se dressait sur la Cinquième Avenue. À l’arrière, une foule joyeuse s’agglutinait dans un parc où l’on avait aménagé une patinoire.

Entrer dans l’immense salle de lecture, éclairée sur toute sa longueur par deux rangées de lustres somptueux suspendus à des cordons interminables, m’a intimidée. Le plafond mouluré et orné de peintures a d’abord attiré mon attention. Puis j’ai baissé les yeux sur les dizaines de longues tables alignées, avant de porter mon regard sur les côtés, où des rangées impressionnantes d’étagères chargées de livres semblaient s’étaler à l’infini, sous les larges baies vitrées.

Je savais ce que j’étais venue chercher.

J’ai parcouru tous les ouvrages que j’ai pu trouver ayant trait de près ou de loin aux sujets qui m’intéressaient, la vie après la mort, les fantômes. Certains évoquaient des théories fantaisistes, d’autres paraissaient être le fruit de personnes plus sérieuses ayant engrangé divers témoignages et autres légendes soi-disant fondées sur des faits véritables.

Un livre en particulier expliquait la différence significative entre les fantômes et les revenants, les seconds ayant une véritable existence matérielle. De plus en plus captivée, j’ai appris qu’au Moyen Âge, en Europe, les hommes d’Église avaient imposé leur vision des choses, qui se devait de respecter les principes édictés par la religion : les fantômes étaient forcément des esprits immatériels. Dans d’autres parties du monde, comme en Islande, on racontait que les personnes décédées qu’on pouvait voir, toucher, sentir, revenaient de temps à autre partager un repas avec leurs enfants, afin de leur faire
la morale ou de leur dispenser leurs conseils ! Certaines d’entre elles réapparaissaient pour aider un être aimé dans le besoin, ou, plus gravement, pour accomplir une vengeance.

J’ai noté toutes les informations qui me paraissaient pertinentes ou correspondre à ce que j’avais constaté en présence de Chance, heureuse de pouvoir en apprendre davantage sur lui. Mais des éléments spécifiques, comme l’extraordinaire chaleur, le souffle ou la capacité à s’éclipser, n’étaient mentionnés nulle part. Jusqu’à ce que je tombe sur un livre parlant des créatures maléfiques. Je l’ai dévoré, fascinée. Chance m’avait assuré qu’il n’était pas un démon, pourtant, l’ouvrage indiquait que ces êtres étaient justement dotés de la faculté d’aller et venir à leur guise. Quant à la chaleur, elle pouvait être le souvenir d’un passage en enfer…

Les heures ont défilé, et je me suis retrouvée seule dans la grande salle de lecture, sans m’en inquiéter une seconde. Les yeux fatigués et l’esprit embrouillé par toutes ces histoires, je me suis finalement décidée à refermer le dernier livre que j’avais choisi, lorsque tous les lustres se sont éteints en même temps, plongeant les lieux dans une obscurité que seules venaient rompre les lumières blafardes provenant de l’extérieur.




Chapitre 7
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– Il y a 
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quelqu’un ?

Ma question a résonné sinistrement dans la salle sombre et déserte de la New York Public Library, et personne ne m’a répondu. Pourtant, ayant jeté un œil à ma montre juste avant d’être plongée dans la pénombre, je m’étais assurée que l’heure de fermeture n’était pas encore arrivée. Où était la bibliothécaire qui était à son poste, derrière son bureau, moins d’une minute auparavant ? Je me suis efforcée de parler d’une voix posée, alors que ma respiration s’accélérait :

– Madame ? Vous êtes encore là ?

Lorsqu’un livre a chuté d’une étagère, j’ai failli hurler, avant de me raisonner. Ce n’était probablement qu’un ouvrage mal rangé par un lecteur étourdi. Quant aux lumières subitement éteintes, il s’agissait sans doute d’un problème de disjoncteur, et la bibliothécaire s’était absentée pour y remédier. Je devais essayer de rester calme et attendre que les choses s’arrangent d’elles-mêmes.


Je me suis levée en percevant un bruit que je n’ai pas su identifier avec précision, et qui m’évoquait un froissement de tissu. Alors, j’ai acquis la certitude que je n’étais pas seule.

– Madame ? ai-je répété, frissonnante.

J’ai entendu le bruit sec d’une clé tournant dans une serrure. Quelqu’un cherchait à m’enfermer.

Juste après, à une vitesse ahurissante, des centaines de livres se sont mis à dégringoler les uns après les autres, vidant une étagère longue de plusieurs dizaines de mètres en quelques secondes, dans un vacarme assourdissant, comme si une main surpuissante les avait balayés d’un seul mouvement. Par réflexe, j’ai plaqué mes mains sur mes oreilles, effarée d’entendre les palpitations sourdes de mon cœur.

Mais le silence qui a succédé, loin de me rassurer, a amplifié ma terreur.

De longues secondes se sont écoulées, avant qu’un tintement de verre ne retentisse au-dessus de ma tête. Éclairé par la faible lumière filtrant à travers les baies, un lustre oscillait lentement au bout de son cordon. La seconde suivante, tous les lustres se sont mis à vaciller de plus en plus fort, avec une violence inouïe. Une pluie d’éclats de verre s’est abattue sur moi.

Et j’ai compris, horrifiée, que j’étais prise au piège. En proie à la panique, je me suis précipitée vers une table sous laquelle m’abriter, tandis qu’une force invisible mais implacable m’empêchait de l’atteindre.

– Chance, non !

J’avais senti l’odeur de l’hamamélis. Chance me frôlait puis disparaissait avec une rapidité prodigieuse tout
en continuant de souffler sur les lustres. En scrutant l’obscurité, j’ai réussi à apercevoir quelque chose, les contours de son corps, légèrement phosphorescents. Mais cela me demandait une telle concentration que mes yeux commençaient à larmoyer.

– Chance ? Pourquoi cherches-tu à me faire peur ? ai-je murmuré en déglutissant, les lèvres tremblantes.

J’ai sursauté en sentant sa main chaude appuyée contre ma gorge.

– MacLeen ne peut pas te procurer ce genre de sensations, n’est-ce pas ? a tonné Chance avec fureur alors qu’au-dessus de nous des ampoules continuaient de se briser par dizaines.

De plus en plus, la peur prenait possession de mon esprit, de manière irrépressible. Chance avait failli tuer mes agresseurs, il me l’avait dit, et j’avais lu dans ses yeux qu’il ne plaisantait pas. Il en était tout simplement capable, ses sentiments guidaient ses actes et sa violence, sans une once de remords. L’attitude de Freddy en particulier m’obsédait. Je le revoyais, terrorisé, dans le fond de mon armoire, le pelage hérissé, une peur instinctive dans les yeux. Et si Chance était maléfique ? Pourtant, j’avais jusqu’ici été épargnée par les éclats de verre.

– Pourquoi as-tu disparu aussi rapidement, ce matin ? ai-je demandé le plus doucement possible, le ventre serré, le front dégoulinant d’une sueur froide.

– Est-ce que tu sors avec lui ? a continué Chance sans m’écouter.

La rage avait modifié son timbre, je reconnaissais à peine sa voix, où la menace était tangible.

– Non ! C’est mon patron, c’est tout.


– Pourtant, vous aviez l’air de bien vous entendre, aujourd’hui !

Le contredire avec trop de ferveur ne pourrait qu’attiser sa colère, apporter des soupçons supplémentaires. Sans certitude, j’ai décidé de jouer la carte de la sincérité.

– J’ai apprécié notre discussion, c’est vrai. Je ne connais quasiment personne à New York, et le peu de gens que je rencontre, comme cette Margot Hennessy, semblent immédiatement me détester, sans que je sache pourquoi. Ou alors, ils me font faux bond, comme toi aujourd’hui.

Les lustres ont soudain cessé de bouger et la salle s’est éclairée grâce à la lueur rasante des lampes posées sur les tables. Chance se tenait à quelques mètres de moi, face à l’étagère dévastée, au milieu des livres jonchant le sol, et je ne pouvais toujours pas apercevoir son visage. L’angoisse a étreint ma poitrine, me coupant le souffle. Au bord du malaise, j’ai trouvé appui sur le dossier d’une chaise, y posant mes mains sans prendre garde aux éclats de verre. Il m’a fallu plusieurs secondes avant de commencer à ressentir la douleur de l’entaille, moins forte que la blessure ne le laissait présager, et j’ai serré les dents. Coupée assez profondément, ma paume saignait, le bruit des gouttes tombant une à une sur un livre ouvert résonnait étrangement dans la salle silencieuse.

Il a tourné son visage vers moi, avec une lenteur extrême. La colère avait exacerbé sa beauté foudroyante, soulignant encore ses traits parfaits, allumant des flammes dorées dans ses yeux bleus. Il paraissait captivé par mon sang. Le liquide rouge vif imbibait le papier blanc, en formant de larges auréoles.


Immobile, Chance suivait du regard chaque goutte avec fascination.

– Il m’arrive parfois d’oublier que tu es… vivante.

Il a cligné des paupières, comme au sortir d’un mauvais rêve. Sa mâchoire s’est desserrée, ralentissant dans le même temps les battements de mon cœur.

– Pardonne-moi, Gisèle, je ne voulais pas t’effrayer à ce point… Je ne supporte pas de te voir avec MacLeen, s’est-il simplement justifié. Et je ne supporte plus d’être trahi… La trahison de l’être aimé vous hante pour l’éternité !

La fragilité que je décelais dans sa voix m’a ébranlée.

– Je crois, enfin… je voulais te rendre jaloux… mais j’ai eu tort !

Miraculeusement, le visage de Chance s’est illuminé.

– Tu sais ce qu’on dit à ce propos ? m’a-t-il demandé, avec un sourire timide, mais enjoué. On ne désire provoquer la jalousie que de ceux que l’on aime… Pendant votre déjeuner, je n’ai pas pu m’empêcher de vous espionner. Gisèle, as-tu des sentiments pour lui ?

J’ai secoué la tête avec vigueur, laissant de côté le plaidoyer que j’avais rapidement envisagé. J’espérais plutôt qu’il lise la vérité dans mes yeux, les mots n’étant pas mon fort. Chance a balayé l’air de sa main, comme s’il cherchait symboliquement à chasser ses sombres pensées.

– Et crois-tu qu’il éprouve quelque chose pour toi ? Parle franchement, je ne me mettrai plus en colère. Je préfère connaître la vérité, même si elle est difficile à entendre. Les mensonges ont le don de me mettre hors de moi. Ils m’ont tant fait souffrir par le passé !


Confiante, j’ai renouvelé ma réponse négative en souriant, rallumant contre toute attente l’incendie dans les yeux de Chance.

– Penses-tu que je sois aveugle ? Je l’ai vu ! Il ressent quelque chose pour toi, c’est évident ! J’ai écouté sa voix, capté vos regards, senti le courant invisible qui passait entre vous. C’était palpable ! Il faudrait être le dernier des imbéciles pour ne pas s’en rendre compte !

Je continuais à secouer la tête, submergée par une nouvelle vague de panique.

– Je t’assure que non ! Bevan m’a juste expliqué pourquoi il m’avait invitée.

– Bevan ! a rugi Chance, en levant les bras au ciel. Tu l’appelles par son prénom !

Je le fixais, ne trouvant rien à répondre. Affolée, j’essayais de reprendre mes esprits en me focalisant sur des choses concrètes, comme le vent que j’entendais souffler à l’extérieur de la bibliothèque ou le bruit des voitures roulant sur la Cinquième Avenue.

– D’après ce que j’ai compris, il est dégoûté par l’hypocrisie qui règne à Broadway et par tous les gens qui ne cherchent qu’à profiter de sa position. Il voulait me remercier de ne pas lui avoir demandé de me trouver un rôle, c’est tout. Je crois qu’il a apprécié mon désintéressement, il m’a dit que j’étais différente des autres danseuses de Broadway.

Une seconde, il a suffi d’une seconde à Chance pour être si proche de moi que je pouvais sentir la chaleur de son corps passer à travers la fine laine de mon gilet. J’ai frémi.


– Tu voulais savoir pourquoi j’avais disparu sans explication, ce matin ?

Je me suis contentée de hocher la tête.

– Il venait d’arriver dans sa loge, au-dessus de la scène, et il allait te regarder.

J’ai senti ma bouche s’ouvrir sous le coup de la stupéfaction. Je me suis aussitôt ressaisie en la refermant. Je ne devais surtout pas lui laisser croire que j’accordais une importance quelconque à la présence de Bevan.

– Je vous ai écoutés, j’ai tout entendu. Et j’ai prié pour qu’il n’essaie pas de te toucher. Je n’aurais pas pu le supporter !

Les lèvres de Chance effleuraient mon cou, y allumant des lignes de feu. Comment osait-il se permettre de contrôler ma vie ? Je me suis écartée, et il m’a assené un regard blessé. Chacune de ses expressions était une énième découverte fascinante pour moi, je ne me lassais pas de les attendre et de les observer. Secouant la tête, j’ai constaté que sa beauté me faisait, encore une fois, perdre la raison.

– Que t’arrive-t-il ?

– Tu sais tout de moi, tu m’espionnes lorsque je déjeune, tu m’observes pendant mon sommeil, mais moi, je ne te connais pas ! ai-je crié à bout de forces et de nerfs, profondément secouée par tout ce qui venait de se passer. Par exemple, pourquoi est-ce que tu sens l’hamamélis ?

Chance s’apprêtait à me répondre, lorsqu’une voix féminine, à peine audible à travers le mur, nous est parvenue :


– Oui, la police ? Ici Mme Rickley, à la NYPL. De jeunes délinquants m’ont enfermée, et maintenant je les entends, ils sont en train de tout saccager ! Je vous en supplie, venez vite !

D’une main, Chance a masqué mes yeux, en posant l’autre sur ma bouche.



La seconde d’après, nous ne nous trouvions plus dans la salle de lecture de la New York Public Library. L’endroit ne sentait plus le papier et la cire d’abeille, mais un parfum entêtant et ambré, qui rendait l’atmosphère de la pièce étouffante.

– Où sommes-nous, Chance ?

La faible résonance de ma voix me confirmait que nous n’étions plus dans la bibliothèque, mais dans une pièce infiniment plus petite, peut-être même capitonnée. Un rai de lumière jaunâtre a éclairé un pan de mur sur lequel Chance était adossé, une jambe pliée, dans une attitude qui se voulait décontractée. Pourtant, il m’infligeait ses splendides yeux bleus empreints d’inquiétude.

– Regarde par toi-même, et essaie de deviner. Je te laisse le temps qu’il faudra.

Je me suis redressée, mise en confiance par son sourire. Il paraissait à la fois fier et anxieux de me montrer cet endroit, comme un enfant innocent qui présenterait un dessin à sa mère. Encore incapable de me détendre, je me suis d’abord dirigée vers la belle coiffeuse en bois noir laqué, dont le miroir ovale était encadré d’ampoules. J’ai passé ma main sur la surface lisse et douce, puis sur le dossier de la chaise à la boiserie dorée et recouverte
de velours noir, éprouvant un certain plaisir à la vue de ces objets que Chance semblait affectionner, tout en m’étonnant de ne pas vraiment sentir de contact lorsque je les ai touchés. Éberluée, j’ai réalisé que ma main était bandée ; un foulard blanc en soie déjà maculé de sang avait été noué avec soin.

– Mais comment as-tu eu le temps de… ? ai-je bredouillé, en tâtant les murs tapissés d’un épais tissu rouge vif. C’est ta loge ?

Mon regard s’est posé avec étonnement sur le portant où étaient accrochés une dizaine de costumes de scène. Les meubles étaient rutilants, d’une propreté parfaite, comme si cette loge était entretenue et utilisée chaque jour. Pourtant, derrière les tenues, la peinture noire de la porte close était écaillée.

– Nous sommes dans la loge 10 ! me suis-je exclamée, n’y croyant pas moi-même.

Je n’ai pas eu le temps de réfléchir aux conséquences de cette découverte. Chance était de nouveau près de moi, sa main emprisonnant la mienne. Comme à chacun de nos contacts, la sensation de danger se mêlait si étroitement à la volupté qu’il m’était impossible de les démêler. Mais elles me mettaient immanquablement en transe. Ses yeux embués se sont noyés dans les miens.

– Je suis heureux que tu sois ici, avec moi. Et je te crois, pour MacLeen, c’est cette Margot Hennessy qui a instauré le doute dans mon esprit ! Un jour, je te le promets, je ferai taire cette garce à la langue de vipère. Elle n’avait pas le droit de salir ta réputation, quiconque te fait du mal doit être puni. Je t’en prie, autorise-moi à te venger.


Que pouvait évoquer le mot « venger » dans la bouche de Chance ? Sans doute davantage qu’une gifle ou une mauvaise blague ! J’ai repensé à mes agresseurs qui, sans le savoir, avaient échappé de peu à une fin violente. La mâchoire de Chance s’était crispée, je voyais qu’il s’impatientait en attendant ma réponse.

– Ce n’est pas ce qui compte, pour l’instant, tu ne penses pas ? ai-je murmuré avec l’espoir de l’apaiser.

D’une main experte, Chance a enclenché un vieil électrophone et un air de soul music a empli la loge d’une ambiance douce et nostalgique. J’ai reconnu sans peine The Dock of the Bay, un vieux tube d’Otis Redding sur lequel j’avais déjà dansé.

– Ce chanteur est décédé quelques jours après avoir enregistré cette chanson. C’est ma préférée, m’a avoué Chance avec émotion comme s’il s’agissait d’un secret important. Elle prouve que la mort n’est pas une fin en soit que certaines choses peuvent lui survivre.

– Je l’aime aussi, ai-je répondu.

Chance a paru surpris. Des éclats de rire ont résonné à travers le mur. J’ai cru reconnaître les voix de Matt Karaty et de Margot Hennessy.

– Ne t’inquiète pas, nous pouvons les entendre, mais eux ne le peuvent pas. Tu es dans mon sanctuaire.

J’ai essayé de ne pas lui montrer à quel point la moindre de ses explications me fascinait.

– Tu avais raison, ma belle, si je veux que tu t’attaches à moi, je dois t’apprendre qui je suis.

Mon cœur s’est mis à battre plus fort. Chance a saisi la petite lampe en laiton placée sur la coiffeuse et s’est dirigé vers une affiche collée au mur.


– Lis ce qui est écrit là, et tu comprendras peut-être. Mais surtout, je t’en supplie, n’aie pas peur de ce que tu vas apprendre. Continue de me considérer comme le garçon que tu as envoûté.

Il semblait sincèrement angoissé à l’idée de savoir comment j’allais réagir. Quoi que je découvre, il fallait que je prenne garde à ne rien laisser transparaître. Je me suis approchée à mon tour de l’affiche. Sa typographie ainsi que les couleurs employées et la photo centrale en noir et blanc indiquaient qu’elle était ancienne, sans doute de plusieurs décennies. Ces premières observations sommaires terminées, je me suis attachée à lire ce qui était écrit, en gros titre.

Fabuleux spectacle, encore jamais vu à Broadway !

Roméo et Juliette, au Fairhall.

J’ai ensuite étudié avec attention la photo des deux danseurs-vedettes. La jeune fille noire était très belle, sa silhouette, souple et élancée ; de grands yeux foncés dévoraient l’ovale de son visage et une cascade de cheveux noirs et ondulés lui tombait sur les reins. J’ai étouffé juste à temps un cri de stupeur en reconnaissant son partenaire : c’était Chance ! Il tenait la fille par la taille, et ils avaient été photographiés en train de danser, dans une pose langoureuse, dont le cliché avait réussi à capturer toute la sensualité. Je ne pouvais m’arrêter de les contempler. Ainsi, il y avait déjà eu un spectacle de Roméo et Juliette au Fairhall ? Je n’osais pas encore questionner Chance, dont je pouvais sentir la chaleur contre mon dos. Il devait certainement regarder par-dessus
mon épaule – je percevais son souffle sur ma joue. Je faisais de mon mieux pour calmer ma respiration, j’étais certaine qu’il devinait mon émotion, comme il pouvait entendre les battements de mon cœur qui s’emballait. J’en étais maintenant arrivée à déchiffrer les inscriptions en bas de l’affiche. L’écriture était si petite que j’ai dû m’approcher davantage encore.

– Juin 1968 ! ai-je crié, malgré moi.

J’ai plaqué une main sur ma bouche, consternée.

– Ce n’est rien, je m’attendais à cette réaction.

Chance m’a fait virevolter, me dévoilant son regard vulnérable.

– Tu te demandes comment je peux avoir la même apparence qu’en 1968, n’est-ce pas ?

Sa voix était si envoûtante que je n’ai eu d’autre choix que d’acquiescer, alors que j’étais encore incapable de comprendre la signification de ma découverte.

– Parce que je suis mort cette année-là.

Il s’est éclipsé aussitôt, m’abandonnant avec ses paroles. J’avais lu de la peur dans ses yeux, alors que je n’en ressentais pas moi-même, comme si tout ce que je vivais, tout ce que je voyais était parfaitement normal ! Chance était mort en 1968 et il me parlait, me touchait avec plus d’intensité que n’importe quel vivant. Il était bien un fantôme. Depuis l’enfance, bercée par les légendes, je croyais aux esprits – même si je n’en parlais à personne. J’étais persuadée que nous étions entourés d’âmes, ou de forces invisibles. Petite, je me prenais parfois à parler aux arbres ou aux tombes. Je leur confiais mes secrets, convaincue qu’ils allaient m’apporter leur soutien. Mon père m’aurait traitée de folle s’il l’avait
su… J’étais rassurée de savoir enfin, avec clarté, qui était Chance. Il avait eu suffisamment confiance en moi pour me l’avouer, et je devais m’efforcer d’être à la hauteur de cette révélation.

– Chance ?

J’ai frissonné en le voyant surgir devant moi, son visage à une distance infime du mien. Ses lèvres pleines tremblaient et il gardait les paupières baissées. J’ai résisté à l’envie folle de le prendre dans mes bras pour le tranquilliser. Après de longues secondes de silence, comme si subitement il ne parvenait plus à trouver ses mots, Chance a murmuré :

– Je ne t’effraie pas ?

– Non.

Il a posé ses lèvres brûlantes sur les miennes et je me suis sentie défaillir. À cette seconde, j’ai su instinctivement que je ne danserais jamais plus de la même façon. Je commençais à saisir ce qu’il avait essayé de m’expliquer, même si ça restait obscur.

– Tout à l’heure, tu voulais savoir pour quelle raison je sens l’hamamélis. Cela t’intéresse-t-il toujours ?

Je restais pendue à ses lèvres, captivée, avec la crainte persistante qu’il change d’avis au dernier moment, et choisisse de ne rien m’expliquer.

– Une personne à laquelle je tenais beaucoup m’a enterré avec un bouquet de cette plante. C’était un symbole entre nous, une chose qui nous reliait. Lorsque je me suis réveillé et que j’ai vu ces fleurs odorantes dans la paume de ma main, j’ai immédiatement deviné qui me les avait laissées. J’ai alors su que cette personne m’avait trahi, et qu’elle était toujours en vie.


Un millier de questions se bousculaient dans ma tête, sans que je puisse me décider à en poser une seule.

En silence, Chance m’a assise sur la chaise en velours noir avant d’attraper un petit tabouret qu’il a placé juste à côté de moi. J’ai compris où il voulait en venir : il désirait m’aider à répéter la chorégraphie de la première rencontre entre Roméo et Juliette. J’aurais préféré, je crois, qu’il me propose une autre danse, où l’amour aurait été moins difficile à exprimer. Je redoutais par-dessus tout de le décevoir.

– Sois Juliette, et laisse parler ton cœur.

J’ai fixé le mur, droit devant moi. Par un bel après-midi de printemps, Roméo vient s’asseoir par hasard sur le même banc que Juliette. Ni l’un ni l’autre n’ont la moindre idée de la passion fulgurante qui va naître entre eux dès le premier regard. Cette rencontre va sceller leur destin, à la fois beau et tragique. Juliette sent une présence et se tourne vers Roméo, immédiatement et irrémédiablement subjuguée par ce garçon. Je me sentais bien dans la danse, pourtant, Chance a claqué la langue, exaspéré. Mon cœur s’est arrêté de battre.

– Non ! Tu reproduis tes erreurs encore et encore ! Je te l’ai déjà dit, tu raisonnes trop, cesse de penser !

J’avais peur de ne jamais y arriver. Mais j’étais encore plus terrorisée à l’idée que, lassé d’attendre des progrès qui ne venaient pas, Chance finisse par m’abandonner.

– J’ai confiance en toi. Tu es merveilleuse, il en faut si peu pour que ton talent éclate au grand jour ! Tu es naturellement douée, seulement, tu restes encore prisonnière de tes propres entraves. Recommence. S’il te plaît, ma belle, montre-moi ton âme ! s’est-il enflammé, d’une
voix chaude et profonde qui m’a donné des frissons. Alors, c’est vrai, tu n’es jamais tombée amoureuse ?

– Non, ai-je confirmé alors que Chance m’enveloppait d’un regard attendri, particulièrement irrésistible.

J’ai fermé les yeux, m’obligeant à respirer de la manière calme et régulière d’une personne prête à s’endormir. J’étais dans mon monde intérieur, qui était également devenu celui de Chance. Et j’ai commencé à danser sans réfléchir, me contentant de ressentir. Mes uniques repères étaient la chaleur du corps de Chance et sa voix qui comptait les pas. Je ne savais plus si j’étais Juliette ou Gisèle, les choses se mélangeaient dans ma tête, et je ne cherchais d’ailleurs plus à comprendre. Après avoir tout tenté pour ignorer Roméo, s’être maintes fois détournée de lui, Juliette tombe finalement dans ses bras, vaincue par une force plus puissante qu’elle. Ceux de Chance enlaçaient ma taille, sans trop la serrer, pour ne pas me brusquer. Roméo et Juliette se sont mis à danser, exactement sur le même rythme, comme s’ils se connaissaient depuis toujours. Les mains de Chance avaient lentement glissé sur mes hanches, qu’il avait entrepris de faire onduler avec souplesse. Troublée par cette intimité soudaine et sensuelle, Juliette veut fuir une dernière fois, d’un pas souple inspiré du moonwalk, mais il est déjà trop tard. Elle appartient à Roméo… D’un geste évocateur de ses deux bras, elle lui a fait don de son cœur, avant de se détourner pudiquement, par crainte aussi que ses sentiments ne soient pas partagés. J’ai de nouveau fixé le mur, bouleversée. J’ai senti le corps de Chance s’appuyer contre mon dos, son ventre chaud serré contre mes reins.


– Désormais, tu es toute ma vie, a-t-il murmuré, sa bouche effleurant ma nuque.

Le cœur trépidant, je n’osais pas me retourner. Une main posée sur mon bassin, il a soulevé ma jambe de l’autre, la maintenant en arrière pendant quelques secondes, avant de l’enrouler avec force autour de lui, comme s’il cherchait à m’immobiliser. Sa bouche se hasardait dans mes cheveux, frôlait mes oreilles, mon cou. Et le fait d’être à sa merci rendait ces sensations encore plus affolantes.

– Tu trembles… As-tu toujours peur de moi ? a soufflé Chance.

– Non.

– Tu es une danseuse-née, je l’ai tout de suite su ! Embrasse-moi, Julia.




Chapitre 8


[image: 013]
Les jours suivants ont été marqués par un profond désarroi, où l’amertume ne parvenait pas à atténuer le manque. Je me faisais l’effet d’une droguée, dépendante d’une substance dont elle sait pourtant qu’elle lui est nocive. Les trois premiers jours, je ressassais la dernière phrase que Chance avait prononcée, comme si je me complaisais dans la souffrance, en remuant continuellement le couteau dans la plaie. J’y revenais sans cesse, me surprenant parfois à prononcer ce maudit prénom à voix haute, alors que je faisais le ménage au Fairhall. Julia !

Aussitôt après, Chance m’avait ramenée chez moi en un claquement de doigts et avait disparu sans me fournir la moindre explication. Depuis, je ne l’avais pas revu. Il m’avait fait croire qu’il tenait à moi, alors qu’il pensait à une autre ! J’avais été prête à tout accepter de lui, mais mon rêve s’était évanoui. Il ne restait que le souvenir brûlant des sensations que j’avais éprouvées, et
je devais vivre avec ça. J’en arrivais à me dire que j’aurais préféré ne jamais le connaître…

Chaque soir, à mon retour du théâtre, Mme Whittletorp m’infligeait son regard inquisiteur. Je m’efforçais de discuter pendant quelques instants avec elle de choses anodines, du temps qu’il faisait ou de recettes de cuisine française, alors que mon esprit était accaparé par d’autres pensées. C’était peut-être ça, le plus difficile à supporter, afficher un masque de sérénité, alors qu’à l’intérieur… Mme Whittletorp ne me parlait pas de mon « mystérieux » visiteur de l’autre nuit, mais je sentais bien qu’elle s’interrogeait. Pendant l’une de nos conversations, j’ai soudainement rougi en pensant qu’elle me prêtait peut-être une aventure d’un soir. Elle était si loin du compte ! Elle m’a demandé si tout allait bien, me trouvant une petite mine que j’ai justifiée par une fatigue intense due à mes répétitions pour une comédie musicale. Je suis rentrée chez moi écœurée de devoir mentir sans cesse.

Mes nuits étaient chaotiques, agitées de réveils soudains, le cœur au galop, parce que je croyais avoir perçu sa voix. Mais je me rendormais, déçue, Freddy calmement lové à mes côtés. Le matin, lorsque j’arrivais la première au Fairhall, je me prenais à ouvrir grandes mes narines avec le douloureux espoir de pouvoir humer le parfum de Chance. En montant sur scène, je me remémorais le contact de ses mains, de ses lèvres chaudes sur ma peau. Les deux ou trois premiers jours, je dansais avec autant de colère que de ferveur, ce qui tombait bien puisque j’avais décidé de travailler une autre chorégraphie de Roméo et Juliette, où l’héroïne se dispute avec ses parents
au sujet de son bien-aimé. Je n’avais – pour une fois – aucun mal à me mettre dans la peau du personnage.

En l’absence de son instigateur, ma colère s’est estompée. La fureur au moins m’avait donné de la force et de l’énergie, la déprime qui l’a suivie m’a complètement vidée. Je ne pensais même plus à chercher des auditions, je me fichais de tout, ne trouvant d’intérêt que dans mon travail au Fairhall, grâce à la présence salutaire de Louise. Je savais maintenant comment nettoyer parfaitement une loge en vingt minutes, puis passer l’aspirateur dans la salle de spectacle en deux temps trois mouvements. J’étais devenue une femme de ménage hors pair ! De temps en temps, entre deux coups de chiffon, Louise levait le nez vers moi.

– Tu vas bien, ma fille ?

– Non.

Assez étrangement, à elle, je ne mentais pas.

– Ça se voit. Lorsqu’on nettoie avec autant d’acharnement, c’est que notre esprit se porte mal. C’est ce garçon qui te fait souffrir ?

– Oui.

– Alors, laisse le temps panser tes plaies. Il ne les guérira jamais complètement, mais apaisera ta douleur. Tu es si pâle, tu ne dors pas ? Et tes yeux, on dirait qu’ils ont perdu leur lumière… Je connais cette expression. Il en aime une autre, c’est ça ?

– Oui.

– Ma pauvre petite. En es-tu certaine ? Peut-être a-t-il seulement essayé de te rendre jalouse ?

Et si Chance avait voulu me montrer, de la façon la plus douloureuse qui soit, à quel point la jalousie peut
faire souffrir ? C’était, je m’en rendais compte, une explication peu crédible, mais qui me soulageait. Louise ne me posait pas de questions plus précises, j’appréciais sa discrétion et son soutien réconfortant, sans doute fruits d’une expérience personnelle. Ainsi, les peines de cœur n’épargnaient pas les belles filles ?



J’avais également pris l’habitude de nettoyer le bureau de Bevan. La plupart du temps, il était présent, occupé à mille et une tâches rébarbatives, si je m’en référais aux longs soupirs qu’il laissait échapper. Cherchant à moderniser l’endroit, mais n’ayant pas le temps de s’y consacrer, Bevan m’avait confié un catalogue de mobilier. J’étais heureuse d’avoir ce sujet d’occupation. Je dessinais des croquis, prenais des cotes, et c’était finalement plus intéressant que ça ne le laissait présager au départ. Un mètre dépliant dans une main, le catalogue dans l’autre, je m’efforçais de faire le moins de bruit possible. Je me retrouvais parfois dans des positions embarrassantes ou périlleuses – à quatre pattes, ou juchée sur une chaise quelque peu branlante ! Bevan semblait par moments conscient de ma présence.

– Tu fais du bon travail, Gisèle. Mais pitié, ne tombe pas ! Le Fairhall n’a pas besoin d’une accidentée du travail, en ce moment, m’a-t-il dit un jour.

Son ton était taquin et je commençais à le connaître. Il se contentait de me complimenter sur ma façon de faire le ménage, avant de se replonger dans son tas de dossiers. Rien à voir avec les flatteries grandiloquentes de Chance ! Les remarques de Bevan, bien qu’anodines, avaient le mérite d’être honnêtes. Je crois que j’étais fina
lement toujours en colère contre Chance. Et, par-dessus tout, contre son absence.

Chaque après-midi, quand je me dirigeais vers le local des femmes de ménage pour me changer, je passais toujours ma main sur la clenche ronde de la loge 10. Elle était perpétuellement froide. En cachette, lorsque Louise était occupée dans les sanitaires, j’en profitais pour coller mon oreille contre la porte. C’était idiot, même si Chance était dans son sanctuaire, je ne pouvais pas l’entendre. Plusieurs fois, j’ai pensé chaparder le trousseau de clés dans la blouse de Louise, ce qui aurait été de toute façon compliqué puisqu’elle la portait constamment sur elle. Au fond de moi, j’avais peur de pénétrer de nouveau dans cet endroit. Selon sa propre expression, Louise avait affirmé que la loge 10 était condamnée depuis des lustres – sans doute, je le pressentais, depuis 1968. Comment se pouvait-il qu’elle ait été préservée dans un si bon état ? À chaque fois que j’y pensais, j’étais prise de tremblements irrépressibles. Et pourtant, je revenais toujours devant la porte noire, avec le même sentiment inextricable d’attirance et de peur. J’aurais voulu trouver un moyen d’oublier Chance. À une époque, la danse me faisait tout oublier. Désormais, au contraire, dès que je dansais, je ne pensais plus qu’à lui.



Au bout d’une semaine à ce rythme, j’étais éreintée, j’avais les nerfs à fleur de peau. Je ne répondais même plus aux coups de fil de ma mère – qu’aurais-je pu lui raconter ? J’arrivais le plus tôt possible au Fairhall, où je cherchais à me fatiguer encore un peu plus, à travers la danse.


Au matin du septième jour, j’ai décidé de commencer le ménage de bonne heure, avec l’intention de ne pas me presser. Vers dix heures, je me suis dirigée vers le local pour me changer, en remontant le couloir à grandes enjambées, lorsque quelque chose de doux et léger est venu chatouiller mon visage. J’ai d’abord pensé à un insecte, et j’ai poussé un petit cri écœuré, en le chassant vivement. C’était en réalité un pétale de rose, rouge rubis, au dessin parfait. Je me suis baissée pour le ramasser, et un autre pétale est tombé devant moi, quelques centimètres plus loin. Comme si quelqu’un les jetait l’un après l’autre, pour m’indiquer un chemin, d’autres pétales apparaissaient, virevoltant tels des papillons pendant un instant, avant d’atterrir délicatement sur la moquette, et je les suivais pas à pas, hypnotisée.

J’avais caressé l’espoir qu’ils me conduisent à la loge 10, mais les pétales menaient au local des femmes de ménage.

En poussant la porte, mon regard a immédiatement été attiré par une merveilleuse robe d’un noir profond et bleuté, accrochée à un cintre, et dont la longue cascade de volants soyeux tombait sur le sol. Elle était extraordinaire, et un coup d’œil rapide m’a suffi pour avoir une idée de sa valeur.

– J’aimerais que tu la portes. Quand tu la mettras, je saurai que tu m’as pardonné, a fredonné Chance dans mon cou. Je reviendrai lorsque tu le décideras, je respecterai ta volonté, ma belle.

Je sentais ses mains chaudes remonter doucement de la base de ma nuque jusque dans mes cheveux, qu’il avait une nouvelle fois détachés, sans que je m’en rende
compte. Invisible, il passait ses doigts dedans, avant de redescendre sur mon cou. L’une de ses mains a glissé sur mon épaule, en la dénudant.

Le plaisir intense de ses caresses m’a étourdie.

– Est-ce que tu m’en veux encore ? s’est enquis Chance, la voix teintée d’angoisse. Tes yeux, ta peau me disent le contraire…

C’est alors que nous avons entendu quelqu’un approcher et Chance s’est évaporé dans l’instant. Louise était arrivée plus tôt qu’à l’accoutumée. Il m’a fallu déployer des trésors de sang-froid pour me ressaisir et faire comme si rien ne s’était passé.

– Bonjour, Louise ! ai-je lancé, en arrangeant précipitamment mon chemisier.

Elle a soulevé sur moi un sourcil interrogateur.

– Eh bien, que tu es rouge, ma fille !

Confuse, j’ai attrapé ma blouse en quatrième vitesse, lorsque j’ai réalisé que Louise ne bougeait plus. Elle fixait la robe noire, tétanisée.

– Mon Dieu… a-t-elle gémi, en joignant ses mains dans une prière désespérée.

– Louise, qu’y a-t-il ? Vous ne vous sentez pas bien ?

Elle semblait éprouver des difficultés à respirer et son visage avait pâli.

– Cette robe… Qui te l’a donnée ?

– Je l’ai trouvée ici…

Un horrible pressentiment m’a serré la gorge.

– Vous savez à qui elle appartient, c’est ça, Louise ?

Elle se contentait de hocher la tête, les narines légèrement dilatées.


– Oui, ma fille, est-elle enfin parvenue à dire, la voix plus calme. Elle appartenait à une danseuse que j’ai connue, il y a longtemps.

– Julia ? ai-je demandé, atone.

– Oui… Mais comment… ?

– Qui était-elle exactement ? l’ai-je interrompue, plus sèchement que je ne l’aurais voulu.

Louise a fermé les yeux, comme pour se plonger dans ses souvenirs.

– Oh ! c’était une danseuse vraiment passionnée… jusqu’à ce qu’elle tombe éperdument amoureuse d’un garçon appelé Chance. Lorsqu’il est mort, à seulement vingt-deux ans, elle a disparu et personne ne l’a jamais revue.

– Et comment Chance est-il mort ?

– Une folie ! D’après ce qu’on a raconté à l’époque, lui et Julia voulaient s’unir à travers la mort, un peu comme Roméo et Juliette, tu vois ? Mais je ne veux plus parler de ces vieilles histoires. C’est cette robe…

Louise a pris son chariot et, mettant un temps infini à me changer, je lui ai fait signe de commencer sans moi. Mes doigts tremblaient tellement que je ne parvenais pas à boutonner ma blouse.

Chance avait voulu me transformer en Julia. Je n’allais pas le lui pardonner aussi facilement.

Comme à mon habitude, je m’apprêtais à fuir, la répétition à peine terminée, lorsque Bevan est venu s’asseoir à côté de moi, dans la salle de spectacle. Mon visage s’est enflammé. La musique venait juste de s’arrêter, et tous les regards se sont braqués sur nous. Je sentais bien
que, quoi que je fasse, les gens penseraient toujours ce qu’ils voulaient. Les autres danseurs suivaient Margot Hennessy comme des moutons de Panurge.

– Gisèle, j’ai quelque chose à te demander. Je voudrais t’inviter à une soirée.

J’ai dû avoir l’air surprise, car Bevan a éclaté d’un grand rire, attirant des regards encore plus méprisants de la part de tous les danseurs présents. Il semblait les ignorer, et je l’ai imité, rassérénée par son attitude détachée.

– Laisse-moi t’expliquer. C’est un gala de bienfaisance qui aura lieu demain soir, sur le yacht de Mme Eleonore Hattaway.

Il avait insisté sur ce nom, comme s’il devait me dire quelque chose.

– Pour résumer, cette dame, veuve d’un riche banquier new-yorkais, a malheureusement perdu l’une de ses deux filles, Constance, d’un cancer, et depuis elle se consacre à la récolte de fonds pour la recherche. J’ai décidé d’accepter son invitation, pour des raisons personnelles, a-t-il expliqué, d’une voix brisée. Mais si je m’y rends seul, je serai assailli ! a-t-il immédiatement enchaîné, ses beaux yeux gris brillant de nouveau d’une étincelle rieuse.

J’ai hoché la tête, compatissante. Il voulait que je vienne avec lui, pour décourager les jeunes filles entreprenantes. J’ai souri, amusée par la pensée que beaucoup aimeraient rencontrer ce genre de « problème ».

– Je comprendrais que tu refuses, Gisèle. Mais je pense que tu pourras également y trouver ton compte. Outre que cette soirée sera très agréable et dotée d’un
buffet savoureux, des personnes importantes du monde du spectacle y seront présentes. Cela pourrait avoir un intérêt pour toi. À Broadway, tu sais, rien ne se fait sans relations.

J’ai une nouvelle fois apprécié sa franchise – même si son éternel ton didactique me hérissait toujours autant. Une question m’est venue en tête, que j’ai préféré ne pas poser, en sentant des oreilles indiscrètes tendues dans notre direction.

– Je viendrai avec plaisir, merci d’avoir pensé à moi, Bevan. Mais, tu sais, je ne suis pas très douée pour…

– Faire la conversation ? Je sais. Aucune importance. Les gens se demanderont qui tu es et, le temps qu’ils comprennent, la soirée sera déjà terminée. Je n’aurai qu’une seule exigence : ne m’oblige surtout pas à danser.

Il m’a décoché un sourire, comme s’il se réjouissait réellement que j’accepte. Il devait se sentir soulagé à l’idée d’échapper aux assauts des New-Yorkaises aux dents longues ! Si un jour on m’avait dit que je jouerais la fiancée d’un garçon en vogue, je ne l’aurais jamais cru. C’était inattendu, mais bienvenu. Cette sortie allait me permettre de me changer les idées…

Lorsque Bevan s’est levé, je me suis rendu compte que Margot persiflait à l’oreille d’une comparse. J’ai trouvé le courage de la regarder droit dans les yeux avant de m’en aller, sous les railleries à peine camouflées de Danny et des autres.

Je commençais à en avoir plus qu’assez d’elle et de Chance. Je refusais de continuer plus longtemps à être leur souffre-douleur.


Le temps était redevenu calme sur New York, et les températures supportables. Dans ma salle d’eau, en me préparant pour la soirée d’Eleonore Hattaway, mon esprit revenait toujours sur le sujet que je mettais pourtant toutes mes forces à occulter. Chance me devait une explication ! Son état fantomatique lui permettait de ne pas avoir à subir ce que le commun des mortels doit supporter : la confrontation. Jouir de tant de facilité était révoltant ! Il pouvait agir selon son gré, sans se préoccuper des conséquences, et fuir lorsque la situation devenait compliquée. Chercher sans fin un bouquet d’hamamélis ou un message était trop éprouvant, et je devais essayer de l’oublier, au moins momentanément, si je ne voulais pas perdre la raison. Cette soirée allait être agréable, je me le promettais. Je m’étais sentie assez forte pour appeler ma mère – j’avais pour une fois une chose racontable à lui faire partager ! À ma grande surprise, elle connaissait Eleonore Hattaway, parce que celle-ci était peu de temps auparavant apparue dans un reportage, et elle avait été épatée que je sois invitée à l’une de ses célèbres soirées de charité. J’avais essayé de ne pas me montrer trop acerbe au téléphone – c’était la première fois que ma vie à New York suscitait un intérêt quelconque chez ma mère.

J’avais dépensé une partie de mes maigres économies pour me faire dorloter par une coiffeuse du quartier et le résultat était assez étonnant : bouclés au fer, mes cheveux semblaient avoir doublé de volume, ce qui était inespéré. Je me suis maquillée, incapable de détourner mon regard de la robe noire, que j’avais emportée avec moi, à la fin de la journée. Malgré ma rancœur contre
Chance, je n’avais pas trouvé la force de résister au désir qu’elle m’inspirait.

Je n’avais cependant pas été jusqu’à la placer devant moi, pour m’imaginer l’allure que je pourrais avoir dans cette tenue. J’étais persuadée qu’elle avait été, de toute façon, mille fois plus belle sur Julia. Cette robe me faisait souffrir et, rassemblant toute la détermination qui me restait, je l’ai accrochée dans mon armoire, dont j’ai clos les portes pour ne plus la voir.

Après avoir enfilé ma robe bustier en satin blanc, j’ai fait glisser sur mes épaules une étole mauve. Ce contact soyeux et sensuel m’en a immédiatement rappelé un autre… Non, je ne devais pas penser à lui, pas ce soir ! J’ai tournoyé devant mon miroir, sans me trouver repoussante, mais avec la sensation tenace d’être une sorte de Cendrillon se rendant au bal du château. Je savais que ma tenue n’aurait rien à voir avec les robes haute couture des autres convives, mais peu m’importait ! Si Bevan avait honte de moi, ce serait son problème – il devait bien se douter que je n’avais pas les moyens de m’habiller pour ce genre d’occasion. Me trouvant soudain trop maquillée, je me suis frotté les joues et les paupières avec un mouchoir en papier, avant de me rendre dans le hall pour attendre Bevan. Quoi que je fasse, je ne me sentirais pas à la hauteur des autres invitées, et le maquillage ne pourrait rien y changer.

Bevan est arrivé vers vingt et une heures trente, à bord de sa berline – un peu plus tôt, il m’avait appelée pour me prévenir qu’il aurait une bonne demi-heure de retard. Lorsqu’il en est descendu pour m’ouvrir la portière, j’ai pensé avec amusement à l’admiration qu’il ne
manquerait pas de susciter chez Mme Whittletorp. Il était très beau, en vérité. Ses cheveux blonds et ses yeux gris foncé tranchaient de manière saisissante avec son costume noir satiné.



Bevan ne m’a pratiquement pas parlé durant le trajet. Il ne m’avait pas non plus servi les compliments d’usage – à croire que son aversion pour l’hypocrisie de Broadway lui interdisait même la politesse de base. J’en étais vaguement vexée – et honteuse de l’être. Installée sur le siège passager, je le scrutais : son regard brumeux brillait moins que d’ordinaire et ses lèvres étaient pincées aux commissures. Il conduisait aussi beaucoup plus nerveusement que la première fois, tournant le volant avec brusquerie, si bien que je devais parfois me cramponner.

– C’est ma tenue ? ai-je demandé, subitement angoissée mais regrettant aussitôt mon ingénuité.

– Pardon ? a dit Bevan en sursautant comme si je l’avais extirpé d’un rêve.

J’ai inspiré, pour trouver le courage d’expliquer plus précisément ma pensée.

– Ma robe, elle va faire tache, c’est ça ? Je vais avoir l’air de Cosette débarquant chez les bourgeois ?

Alors qu’une minute auparavant son visage paraissait triste et soucieux, il m’a soudain offert un sourire et des yeux éclatants. Sa beauté m’a frappée, accentuant encore ma crainte de paraître incongrue à ses côtés. Son smoking devait avoir été créé sur mesure, car il lui allait comme une seconde peau. Sans un mot, Bevan m’a balayée entièrement du regard, me donnant la
désagréable impression d’être jaugée telle une bête de foire.

– Moi, je te trouve très bien. Tes cheveux sont jolis, ce soir. Voilà, tu es rassurée ?

Je n’ai pas répondu, son ton sec et moqueur m’avait agacée.

– C’est vrai, j’ai pensé te faire parvenir une robe, mais je me suis dit que tu te serais peut-être sentie mal à l’aise dans une tenue que tu n’avais pas choisie. J’étais aussi pratiquement certain que tu refuserais de la porter. Tu es si spéciale !

Je m’efforçais de contempler les rues de Manhattan, ne saisissant pas où Bevan voulait en venir. Être spéciale, était-ce un compliment ou une critique ? À la réflexion, je préférais ne pas savoir.

Le yacht d’Eleonore Hattaway était amarré face aux hauts immeubles de la pointe de Manhattan. Il était outrageusement luxueux, et une musique de supermarché l’animait. À peine le pied posé à bord, je me suis demandé ce que je faisais là. Entre les hommes en smoking, les femmes somptueuses en robe du soir, où était la place d’une petite femme de ménage fraîchement émigrée ? Mais déjà, Bevan était parti saluer un groupe de personnes. J’étais furieuse qu’il m’abandonne aussi rapidement. Fallait-il que je m’immisce dans une conversation ? Je me posais la question, tout en sachant que je n’oserais pas. Et si les gens s’interrogeaient sur la relation supposée entre Bevan et moi ? Ou s’ils me demandaient d’où je venais, où j’avais dansé, dans quelle école j’avais étudié ?


J’ai attrapé un petit-four, la main tremblante, puis je me suis dirigée vers la photo grande comme une affiche, exposée sur un trépied au centre du salon. Une jeune fille splendide – sans doute la défunte Constance Hattaway – y étalait son sourire confiant et heureux. Sournoisement, mes pensées m’ont ramenée vers Chance. Y avait-il d’autres revenants comme lui ? Constance Hattaway, par exemple, était-elle présente ce soir ? J’ai fixé avec émotion la photo de cette jeune personne, bien que je ne l’aie pas connue. Et si elle était parmi nous à l’instant même, était-elle heureuse de voir sa mère se battre pour la recherche contre la maladie qui l’avait emportée ? Souhaitait-elle la soutenir, soulager sa peine ?

Je ne voyais plus Bevan, un smoking parmi d’autres smokings, et je commençais à me demander comment quitter ce bateau et trouver la station de métro la plus proche.

– Elle était belle, n’est-ce pas ?

Un jeune homme s’était approché. Grand, brun, un sourire magnifique mis en valeur par son teint mat. Il avait tout du parfait séducteur, de ceux qu’on peut voir dans les magazines. Il a pris ma main et l’a portée à sa bouche.

– Il me semblait pourtant connaître tous les invités d’Eleonore, mais je suis très heureux d’apercevoir un nouveau visage aussi charmant. Je m’appelle Luke. Et vous ?

Qu’est-ce que je disais ? Outre l’allure du séducteur, il en possédait aussi le baratin.

– Mon nom est Gisèle.


– Française ? Oui, bien sûr, j’aurais dû m’en douter. Vos yeux sont très français.

Je n’avais aucune idée de ce qu’il entendait par là. Et il espérait sans doute une réponse !

– Désirez-vous danser, Gisèle ? (Sa façon de prononcer mon nom était plutôt comique et j’ai souri, malgré moi.) Formidable ! Allons-y, et si vous ne savez pas valser, je vous guiderai.

Pourquoi les garçons pensaient-ils toujours devoir m’apprendre quelque chose ?

Sans attendre, Luke m’a enlacée par la taille, et m’a entraînée vers le centre du salon, où deux danseurs courageux évoluaient dans le brouhaha ambiant. J’ai laissé quelques secondes à mon cavalier, avant de prendre le contrôle de la valse en seulement trois pas. Luke a eu l’air surpris, mais s’est laissé mener sans résistance. Lui-même bougeait plutôt correctement, avec la légèreté et l’élégance que réclame cette danse, à laquelle il ajoutait quelques fantaisies, comme des rapprochements dignes d’un paso doble. Si mes anciens camarades de lycée si méprisants à mon égard avaient pu me voir ! Autour de nous, les invités s’étaient écartés pour nous permettre de danser à notre aise et je pouvais percevoir leurs exclamations admiratives. Lorsque la musique s’est arrêtée, Bevan est venu vers nous.

– Alors, Luke, on danse avec ma fiancée sans me demander la permission ? Ton père ne t’a donc toujours pas enseigné les bonnes manières ?

Bevan souriait, mais son sourire ne remontait pas jusqu’à ses yeux, qui fulminaient. Il paraissait vouloir contenir sa colère sous un ton affable.


– Mais, mon cher Bevan, tout le monde sait depuis le lycée que tu es un bien piètre danseur ! a rétorqué Luke en affichant lui aussi un grand sourire forcé. Et ta charmante cavalière se morfondait seule, alors que tu semblais bien occupé à discuter avec la fille d’Eleonore. Je me suis juste chargé de la distraire en ton absence. Et ça n’a pas eu l’air de lui déplaire, d’ailleurs. Elle est une excellente danseuse, tu ne la mérites pas.

Le front de Bevan s’était plissé, mais il souriait toujours.

– Sans doute. En tout cas, certaines choses ne changeront jamais, et tu es le meilleur représentant de la race la plus répandue à Broadway : celle des hommes qui aiment voler les compagnes des autres.

Pendant quelques secondes, Luke et Bevan se sont affrontés du regard. Je devinais que leur animosité réciproque n’avait rien à voir avec moi, elle devait être beaucoup plus ancienne. Les bras ballants, je n’avais absolument aucune idée de la manière dont je pouvais gérer la situation. Et tous les invités avaient le visage tourné vers nous !

– Merci, Luke, j’ai beaucoup apprécié cette danse.

Celui-ci a finalement abandonné la partie, non sans avoir glissé une carte de visite dans ma main alors qu’il jetait un dernier coup d’œil furibond à Bevan. Si la scène m’avait décontenancée, elle paraissait avoir au contraire follement amusé les invités.

– Tu pourrais te comporter correctement !

Bevan me grondait comme une fillette. J’ai senti la colère bouillonner dans mes veines. Pour qui se prenait-il ?


– Je dansais !

– Et tu as vu la manière dont il te collait ? Es-tu si naïve ?

L’insulte m’a coupé le sifflet, empourpré le teint. J’ai lutté contre les larmes de rage que je sentais monter.

– Luke Sackes est le plus gros dragueur de Broadway ! J’aurais pensé que tu étais différente de ses autres conquêtes, il faut croire que je me trompais.



Le bruit des conversations commençait à me lasser, et j’ai eu envie d’aller prendre l’air. Le froid piquant de la nuit avait fait fuir les dames arborant des décolletés vertigineux, aussi, mis à part un homme en costume assoupi sur un banc, le pont était-il quasiment désert. Le spectacle du reflet des gratte-ciel de Manhattan miroitant à la surface de l’eau valait cent fois celui qu’offrait l’intérieur précieux du yacht. Je me suis accoudée au bastingage, heureuse de pouvoir trouver là un peu de calme et de sérénité. Je n’avais plus à jouer la comédie ou à soutenir les regards intrigués. Après son esclandre avec Luke, Bevan avait disparu parmi les invités, me laissant ahurie et confusément honteuse. M’étais-je réellement mal comportée ? De toute façon, nous n’étions même pas fiancés ! Avait-il voulu jouer la comédie pour donner le change ?

Sans que je m’en rende compte, Bevan s’était lui aussi accoté au bastingage, à un mètre de moi. Comme il ne m’adressait pas la parole, je restais silencieuse également, m’évertuant à l’ignorer, parce qu’il le méritait.

– Tu ne poses donc jamais de questions ? m’a-t-il raillée.


J’essayais de rester impassible. Ça n’a pas eu l’air de le gêner.

– Je hais le cancer, qui a emporté mes parents à dix ans d’intervalle. Ma mère est décédée d’un cancer du sein lorsque ma petite sœur avait tout juste deux ans. Quant à mon père, il a commis l’erreur de fumer deux paquets de cigarettes par jour pendant les trois quarts de sa vie. Je le hais aussi.

Malgré ma volonté de ne pas me montrer conciliante après ce qu’il avait osé me dire, il avait réussi à me faire réagir. J’étais choquée par sa dernière phrase.

– Tu ne le penses pas !

– Si. Chaque mot. Je le hais d’avoir été aussi faible. Je le hais de nous avoir abandonnés. Et je déteste cette réception qui me fait penser à eux. Je ne suis pas dans mon état normal, ce soir.

Que pouvais-je dire, moi qui avais la chance d’avoir mes deux parents encore en vie ? Mais sa triste situation ne justifiait rien. Son attitude avait été blessante et déplacée, et il ne s’excusait toujours pas.

– Je sais que tu n’es pas comme ça, a murmuré Bevan comme s’il devinait mes pensées. Tu n’es pas une fille facile, je l’ai toujours su. Mais votre danse m’a choqué.

– Pourquoi ?

– Elle était si… évocatrice d’une autre danse, tu vois ce que je veux dire ?

J’ai secoué la tête pour lui indiquer qu’il n’avait pas besoin de s’expliquer davantage. Sous mes mains, mes joues étaient devenues chaudes. Je savais précisément quelle tête je devais avoir.


– Depuis quelques jours, je te trouve différente… Gisèle, je peux te poser une question ?

Ma colère s’était envolée avec la brise marine. Je ne lui en voulais plus – grâce à sa voix douce, peut-être.

– Y a-t-il un homme dans ta vie ?

– Et toi ? ai-je aussitôt rétorqué, offusquée par tant d’indiscrétion, effarée qu’il soit si perspicace.

– Est-ce que j’ai un homme dans ma vie ?

L’air ambiant s’est encore détendu, je me suis laissée aller à un grand éclat de rire.

– Tu sais, tout à l’heure, la fille de Mme Hattaway est venue me féliciter d’être parvenue à mettre le grappin sur le jeune célibataire le plus inaccessible de New York. Elle paraissait tellement déçue, la pauvre !

Bevan riait à son tour. Ses fossettes s’étaient creusées, ses yeux brillaient à la clarté de la pleine lune. Il était sans conteste le plus beau garçon de l’assemblée. Et j’essayais de toutes mes forces de ne pas le comparer à Chance.

– Je me suis posé la question pendant toute la soirée : pourquoi n’as-tu pas invité ta petite amie… Kassidy ?

Bevan a plongé ses yeux dans les miens, m’obligeant à baisser les paupières. Puis son regard s’est perdu dans les flots.

– Je n’ai pas de petite amie, Gisèle. Je n’aime pas m’attacher, c’est trop risqué, tu comprends ? Et Kassidy est ma sœur.

J’avais le don de savoir tirer des conclusions hâtives ! Combien de fois m’étais-je imaginé à quoi pouvait ressembler cette Kassidy ? Amusée par ma méprise, je ne saisissais aucunement comment un garçon comme lui – extrêmement séduisant, sûr de lui – pouvait avoir
peur de l’amour. Bevan venait d’aborder un sujet très personnel, et nous en étions aussi embarrassés l’un que l’autre.

– Puisque nous sommes seuls, si tu m’apprenais ta langue ?

– Le français ? me suis-je enquise, étonnée.

– Non, la danse. Mais, je te préviens, la danse n’est pas mon fort. C’est même ma hantise, comme, pour toi, le maniement des mots.

J’ai attrapé ses mains tièdes, et ce contact m’a procuré une agréable sensation de bien-être et de sécurité. À ses côtés, le monde me semblait rassurant. Je l’ai fait tournoyer, butant contre ses pieds mal placés, mais sa maladresse était si drôle que j’étais incapable de danser sérieusement tant je riais. Proche de lui, je pouvais sentir l’odeur de son parfum à chacun de ses mouvements, la dureté de son torse musclé, la force de ses bras autour de moi. Il était viril et prodigieusement attirant. Notre danse n’avait rien d’une valse ! Nous nous contentions de bouger tant bien que mal, nos mains serrées pour ne pas tomber. Bevan m’avait progressivement rapprochée de lui, en me souriant.

– Tu ne ressembles à personne, Gisèle…

Je me suis figée, en détectant une chaleur intense juste derrière moi, et le bruit d’un souffle haletant près de mon oreille. Soudain, à l’intérieur du yacht, des gens ont hurlé qu’on appelle les secours. Gémissant, Luke Sackes se tortillait sur le parquet, plié en deux, sous le coup d’une violente douleur à l’estomac…

– Je crois que nous ferions mieux de rentrer, m’a intimé Bevan, soudain sombre.


Un silence salvateur s’était installé dans la berline. Après une semaine éreintante, cette soirée avait achevé de m’épuiser, et je mettais mes dernières forces à essayer d’oublier le plaisir honteux que j’avais éprouvé sur le pont. Malgré le fait que je n’aie pas porté la robe noire, Chance n’avait pu s’empêcher de se manifester.

– Tu veux voir Broadway de nuit ? a chuchoté Bevan, sans doute de crainte que je ne me sois assoupie.

C’était une proposition alléchante, que je ne pouvais refuser. Pelotonnée sur le siège en cuir aussi confortable qu’un canapé, avec la douce sensation d’être à l’abri, j’admirais l’avenue du spectacle avec les yeux d’une enfant devant un beau sapin de Noël.

– Pardonne-moi pour tout à l’heure. Je ne voulais pas te blesser, j’étais surtout furieux contre Luke Sackes.

Bevan avait prononcé ces excuses très vite, sans même me regarder, comme s’il s’agissait d’une corvée désagréable dont il devait se débarrasser. Sa pâleur due à la fatigue faisait ressortir ses yeux magnifiques.

– Si ça ne te dérange pas, je vais repasser au Fairhall prendre un dossier sur lequel je dois impérativement travailler ce soir. Ensuite, je te reconduirai chez toi.



Ne désirant pas rester seule dans la voiture, j’ai suivi Bevan à l’intérieur du Fairhall. Pendant qu’il cherchait ses documents, je suis allée aux toilettes après avoir pris soin d’éclairer le couloir des loges. J’ai réprimé un frisson en passant devant la loge 10, guettant malgré moi un faisceau de lumière sous la porte, ou de la chaleur sur la poignée ronde. Mais il n’y avait aucun signe. Et
il ne me restait plus une once de force pour penser à Chance.

En allant retrouver Bevan dans son bureau, je suis passée devant l’escalier menant à l’étage.

Sur la moquette au bas des marches, la tête tournée vers moi, Margot Hennessy gisait de tout son long, les jambes tordues dans une position improbable. Ses pieds pendaient mollement au bout de ses chevilles cassées, comme une poupée désarticulée. Un filet de sang rouge vif s’était écoulé de sa bouche, souillant la moquette, et sa perruque brune partiellement arrachée lui masquait le côté gauche du visage. Mais ce qui m’a le plus terrorisée était son œil fixe et vitreux, qui semblait continuer de se moquer de moi, par-delà la mort.

J’aurais voulu pouvoir hurler, mais la terreur m’étouffait.




Chapitre 9
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deux mains me soutenir fermement par les épaules. Je ne m’étais même pas rendu compte que je chancelais, comme une femme soûle.

– Non, Gisèle, ne la regarde plus, elle. Regarde-moi !

J’ai serré les dents pour contrer le grondement que je sentais grossir au fond de ma poitrine. Margot était morte !

– Arrête de la fixer ! Tourne la tête vers moi, s’il te plaît.

Ainsi, c’était donc ça, la mort ? Un corps – de la chair, des os, rien de plus – pareil à une enveloppe vide ? Et si son esprit était encore dans le théâtre ? Nous observait-elle en ce moment ? Elle était morte juste avant de devenir la grande vedette qu’elle avait tant espéré être. Voilà une excellente raison pour venir hanter ces murs ! J’ai jeté un œil vague aux alentours, prise de vertiges et de
nausées. Bevan me tenait la tête, sans parler, alors que je vomissais derrière l’escalier.

– Je suis désolée.

– Ne le sois pas. Maintenant, rentre chez toi, je vais t’appeler un taxi. Tu n’as pas besoin d’être mêlée à tout cela.

J’ai enfin repris conscience. La voix de Bevan était calme, mais de légers tremblements agitaient certaines de ses syllabes. Il haletait, et ses yeux cernés de violet, dont les ridules s’étaient creusées, trahissaient ce qu’il essayait vraisemblablement de me dissimuler.

– Non. Je reste ici. Je refuse d’être seule chez moi, cette nuit.



Quelques minutes plus tard, des policiers ont envahi le théâtre, déposant un peu partout la boue neigeuse et grisâtre de leurs chaussures. Ils s’affairaient autour de Margot, sans prendre la peine de la recouvrir. Outre sa perruque, la chute avait arraché l’une des bretelles de son justaucorps, laissant voir son mamelon, et exposant sa pauvre nudité sans vie à la vue de tous. J’aurais voulu pouvoir lui rendre sa dignité, même si je la détestais de son vivant. Elle qui avait été si belle et si adulée ! Aurait-elle pu douter un seul instant qu’elle allait mourir cette nuit-là ? Des réflexions confuses s’entremêlaient dans mon cerveau, et une seule m’a paru évidente. Mieux valait ne pas connaître l’heure de notre fin, l’anticipation serait certainement trop difficile à supporter.

– Comment vas-tu, Gisèle ?

Entre deux entretiens avec des agents, Bevan s’était approché de moi, alors que je restais figée à quelques
mètres de l’attroupement. J’ai essayé de lui sourire, mais cela devait plutôt ressembler à une sorte de rictus.

– Le lieutenant Corbin désire te parler. Dis-moi si tu en es capable.

J’ai acquiescé, en tâchant de me convaincre que le pire était passé. Le prénommé lieutenant était vêtu d’un costume sombre, durcissant encore son apparence funèbre – cheveux et regard noirs, teint blafard. Il paraissait assez jeune, et, s’il avait daigné s’exposer au soleil pour prendre quelques couleurs, son visage aux traits réguliers aurait facilement pu passer pour charmant. Il s’efforçait de se montrer courtois, mais son expression manquait de chaleur et de sincérité. Sans savoir pourquoi, je m’étais toujours méfiée des policiers et de leurs questions pernicieuses.

– Bonsoir… mademoiselle Portier, c’est bien cela ?

Semblant éprouver quelques difficultés à prononcer mon nom, il avait consulté son calepin.

– C’est vous qui avez découvert le corps, n’est-ce pas ?

– Oui, c’est moi qui ai trouvé Margot Hennessy, ai-je répondu, beaucoup moins aimablement que je ne l’aurais voulu (j’étais, je crois, choquée qu’on la désigne par « le corps »).

Surpris par mon hostilité apparente, le lieutenant Corbin a dardé ses yeux sur les miens.

– Nous avons mis la main sur la clé de l’entrée du théâtre dans une des poches de la victime. Tous les danseurs en possèdent une ?

Effarée, j’ai tourné la tête vers Bevan, qui était resté près de nous. J’avais toujours pensé que le prêt de la clé
était un privilège qu’il m’avait accordé, à moi, et pas à une autre.

Sentant mon regard, Bevan a aussitôt réagi. Il fulminait :

– C’est impossible, nous ne sommes que trois à disposer d’une clé : Louise, Gisèle et moi. Tu as bien la tienne, Gisèle ? Alors, c’est forcément Louise qui lui a donné la sienne. Mais je n’étais pas au courant ! Jamais je n’aurais autorisé une danseuse à rester au Fairhall après la fermeture des portes !

C’était plausible : je m’imaginais aisément Margot Hennessy en train de manipuler Louise pour obtenir ce qu’elle voulait. Elle en avait été capable. Elle n’était peut-être pas aussi sûre d’elle qu’elle le laissait paraître et venait travailler ses chorégraphies en cachette, le soir. Je la connaissais si peu, finalement.

– Nous pensons que, pour une raison encore inconnue, elle s’est rendue dans la loge privée de M. MacLeen, à l’étage, m’a expliqué le policier. Mademoiselle Portier, avez-vous une idée de ce qu’elle pouvait faire dans cet endroit ?

– Non.

J’étais de plus en plus troublée par ses questions, saisissant vaguement ce que chacune de mes réponses pouvait impliquer.

– Une dernière question, mademoiselle, a repris le lieutenant Corbin. Lorsque vous êtes arrivée, la lumière de l’escalier était-elle allumée ?

J’ai plissé les sourcils, pour tenter de rassembler mes souvenirs embrouillés.

– Non.


Je suis restée jusqu’à ce qu’on emmène Margot Hennessy dans un grand sac zippé – une improbable tenue de scène. La reine du spectacle avait fait ses adieux avant même d’avoir connu la gloire, et j’en ressentais de la tristesse, même si je ne l’aimais pas, et une pointe de colère, comme si elle avait cherché à m’humilier une dernière fois en m’imposant cette confrontation brutale avec la mort.



Lorsque je me suis réveillée, affalée dans le fauteuil en cuir flambant neuf que j’avais commandé pour Bevan, je me suis aperçue qu’il se tenait près de moi, derrière sa table de travail. Il scrutait pensivement les photos que j’avais fait nouvellement encadrer pour les mettre en valeur. Je sentais son parfum fort et musqué, et j’ai compris que cette odeur provenait de son manteau, dont il m’avait recouverte. J’ai jeté un œil à la pendule suspendue au mur. Il était près de dix heures du matin, j’avais dormi durant trois heures d’un profond sommeil, noir et sans rêves.

– Tous ces morts… a-t-il murmuré, sans se rendre compte que je ne dormais plus.

– Je sais.

Surpris, il s’est tourné vers moi.

– Je n’ai pas osé te réveiller, tu avais l’air si paisible.

Les événements terribles de la nuit le rendaient encore plus beau, car ils révélaient une partie de lui-même qu’il cherchait, semble-t-il, à cacher : sa fragilité.

– Depuis l’enfance, j’ai dû affronter tant de choses seul. Mon père a sans doute fait de son mieux, mais le théâtre était toute sa vie. Le soir, lorsqu’il rentrait
après les représentations, j’avais déjà couché ma petite sœur et, le matin, je devais la conduire à l’école, parce qu’il partait à l’aube pour rejoindre son grand amour : le Fairhall ! De toute façon, comment aurait-il pu remplacer notre mère ?

Bevan s’est mis à m’observer avec tendresse et je ne bougeais plus, hypnotisée par son regard fabuleusement doux et brillant. On aurait dit qu’il me voyait pour la première fois.

– Je te remercie d’être restée, Gisèle.

Nous avons tous les deux bondi lorsque quelqu’un est venu toquer à la porte, pourtant laissée grande ouverte, et mon cœur a tressauté en pensant au lieutenant Corbin. Mais il ne s’agissait que de Louise, qui paraissait abattue.

– Les policiers m’ont demandé de venir plus tôt pour m’interroger… Monsieur MacLeen, je voulais m’excuser d’avoir prêté ma clé à cette petite, sans vous en avoir parlé… Elle m’a suppliée, elle m’a dit qu’elle en avait besoin pour travailler seule, que les répétitions ne lui suffisaient pas pour atteindre la perfection, et je me suis dit que vous refuseriez ! Je sais que je n’aurais pas dû, mais j’ai eu pitié d’elle.

Bevan se contenait, mais ses poings étaient tellement serrés que le sang ne circulait plus dans les jointures blanchies de ses doigts. Si Louise ne lui avait pas confié en secret la clé du théâtre, Margot serait peut-être encore en vie. La colère de Bevan était contagieuse, et je me surprenais à nourrir de la rancune contre Louise qui l’avait impliqué dans ce drame.


L’après-midi, lors des perquisitions menées pour reconstituer les événements de la veille, les policiers ont décidé d’ouvrir la loge 10. Les réticences de Louise n’avaient servi à rien – elle avait parlé d’un danseur qui s’y était suicidé, plus de quarante ans auparavant, ajoutant que, depuis, par superstition, plus personne n’avait pénétré dans cette loge, considérée comme maudite par les artistes. Ferme et impitoyable, le lieutenant Corbin avait exigé que Louise lui donne la clé, affirmant qu’il la croyait, mais invoquant sa méticulosité et son souci de ne négliger aucune piste. Comprenant que Louise ne céderait pas, le policier a alors donné l’ordre de défoncer la porte. J’ai attendu dans le couloir, paniquée, éperdue, avant de trouver la force de les regarder fouiller le sanctuaire de Chance.

L’intérieur de la loge était recouvert d’un épais manteau, mélange de poussière et de toiles d’araignées, qui emplissait la pièce d’une puanteur âcre et écœurante. J’ai dû me pincer le nez, et respirer par la bouche, tant l’odeur de renfermé et de moisi qui s’en échappait était insupportable. Les flamboyantes tenues de scène étaient en lambeaux, tout comme le velours de la chaise, et il ne subsistait rien de l’affiche de 1968, mis à part les quatre clous mangés par la rouille, pauvres reliques d’une gloire passée. J’ai repensé à ma première visite de la loge, en compagnie de Chance… Avait-il le pouvoir de transformer les choses, de manière extraordinaire, ou avais-je tout simplement rêvé ? Pourtant, il me suffisait de fermer les yeux pour entendre la chanson d’Otis Redding et sentir les mains brûlantes de Chance posées sur ma peau… Mais il n’était pas réapparu et c’était sans doute
ma faute. Si seulement j’avais porté la robe noire en signe de pardon… Pendant que les policiers furetaient, retournant tout sans égard, j’ai d’abord éprouvé du remords et une immense déception, que je me suis efforcée de cacher devant le perspicace lieutenant Corbin. En m’éloignant de la loge 10, sens dessus dessous, un sentiment de manque insupportable m’a donné envie de pleurer. Et je ne pouvais espérer obtenir le moindre réconfort de la part de Louise, qui paraissait harassée, les épaules courbées.

Elle m’a fait pitié.

Alors, je l’ai rejointe dans le local des femmes de ménage. Louise avait toujours été pour moi une oreille attentive, et je voulais savoir si elle avait besoin d’un peu de soutien en retour. Elle était assise dans un coin, à même le sol ; son visage ne reflétait plus aucune vie intérieure ; ses yeux étaient ternes et ses cheveux en désordre. Sa souffrance évidente m’a intimidée, et je me suis sentie ridicule, en me disant que son mari serait sans doute mieux à même de la consoler que moi.

– Louise, je voulais savoir… vous allez bien ? ai-je demandé, tout en ayant conscience de l’absurdité de ma question.

Elle a éclaté en sanglots de manière soudaine et embarrassante. Elle pleurait bruyamment dans un coin du local, et je suis restée plantée devant elle, sans savoir comment me comporter. Quels mots pourraient l’apaiser ? J’ai posé les mains sur ses épaules, honteuse d’être aussi ignorante en matière de relations humaines. Il faut dire que mes modèles – un père sévère et une mère indifférente – avaient été de piètres exemples. Louise
s’était mise à pleurer en silence, ce qui rendait son visage encore plus poignant. J’ai fini par m’asseoir à côté d’elle et, démunie, j’ai entrepris de triturer une mèche de ses cheveux entre mes doigts, en murmurant des « chut », comme si j’avais affaire à une enfant.

– Cette pauvre petite… Cet horrible accident me rappelle tant de choses, oui, tant de choses !

Je l’ai laissée parler, pressentant qu’elle avait un besoin impérieux de se confier.

– C’est moi qui ai découvert Chance… mort. C’était un matin de juin 1968, mais je m’en souviens encore, comme si cela s’était passé hier… Son teint était blanc, et ses yeux… Je ne les oublierai jamais ! Quoi que je fasse, cette image restera pour toujours gravée dans ma mémoire. C’était la première fois que je voyais une personne sans vie. Et ce maudit policier qui a voulu ouvrir cette porte ! Pour quelles raisons, hein, tu peux me le dire ? Que pensait-il y trouver ? Espèce d’idiot !

J’ai opiné de la tête. Je savais parfaitement de quelle « image » elle voulait parler. Quant à son évocation du corps de Chance, je me suis exhortée à l’oublier sans plus tarder. Je ne pouvais l’imaginer autrement que beau et vivant…

– Tu es drôlement gentille, ma fille, d’écouter la vieille radoteuse que je suis. Mais tu as dû être secouée, toi aussi, hein ? Bon sang, ce que je peux être égoïste ! Je n’avais même pas vu à quel point tu as l’air épuisée. Mon Dieu, regardez-moi ces cernes ! Ma pauvre chérie !

Je me suis retrouvée pelotonnée contre son corps vigoureux, enveloppée par sa douce chaleur, et j’ai
senti des larmes couler sur mes joues. Je pensais aussi à Chance, et au fait que je ne le reverrais peut-être plus.

Lorsque nous nous sommes séparées, Louise avait un sourire triste, marqué par une grande lassitude. Ce jour-là, pour la première fois depuis que je la connaissais, elle semblait porter son âge véritable.



Deux jours seulement après la découverte du corps de Margot, les répétitions ont repris et les rôles du spectacle ont été entièrement – froidement – redistribués. En tant que doublure, Berenice a logiquement endossé celui de Juliette, réussissant du même coup à imposer Danny comme partenaire – au grand dam du beau Neil, relégué dans un rôle secondaire, et devenant du même coup leur pire ennemi. Déjà, plus personne ne parlait de Margot Hennessy, c’était un peu comme si elle n’avait jamais existé. Ses plus fervents fidèles commençaient même à la critiquer sournoisement, affirmant qu’ils lui avaient toujours préféré leur nouvelle reine : Berenice Waverley. Sans Margot, l’ambiance des répétitions s’est notablement détendue. Berenice m’adressait de nouveau la parole, mais nos retrouvailles manquaient de naturel. En seulement deux jours, je ne la reconnaissais plus. Les cheveux longs et défrisés, maquillée de couleurs plus vives qu’à l’accoutumée, elle riait également plus fort et était devenue imbue d’elle-même, comme si cette nouvelle apparence reflétait un brusque changement intérieur. C’était déroutant, mais j’avais d’autres sujets de préoccupation.




Le lundi suivant l’accident, Bevan m’a demandé de venir déjeuner avec lui chez Liam. Il s’était inquiété pour moi tout le week-end, voulait savoir comment j’allais et me parler d’une chose importante.

Eileen n’a pas manqué de nous accueillir en agitant sa crinière de feu et en remuant sa somptueuse silhouette avec la souplesse ondulante d’une panthère. Mais je me suis astreinte à l’ignorer et surtout à ne pas me comparer à elle. Margot Hennessy avait beau être morte, elle m’avait laissé le mot « banale » en souvenir.

– Bonjour, Bevan chéri, a lancé Eileen dès notre arrivée.

Sa voix était mielleuse et son déhanchement, indécent. Ce n’est qu’après quelques longs instants qu’elle a daigné se tourner vers moi et me jeter un regard méprisant.

– Qu’est-ce que vous prendrez ?

Je vouais un amour immodéré au pâté en croûte fourré à la viande, spécialité de Liam pour laquelle des clients traversaient tout Manhattan – bien que j’aie soupçonné Eileen d’être la véritable cause de cet engouement, du moins chez les hommes. J’ai fait semblant d’hésiter, ayant peur d’apparaître comme une vieille fille attachée à ses manies, pour céder finalement à l’appel de la gourmandise. Bevan a commandé la même chose.

– Je vais le préparer moi-même, a minaudé Eileen, je ne laisse personne d’autre s’occuper de tes plats.

Bevan lui a souri, ce qui m’a irritée, sans que je sache précisément pourquoi. Qu’avait-il donc à se comporter de cette façon ?

Dès qu’Eileen a tourné le dos, Bevan est entré dans le vif du sujet.


– J’ai croisé Luke Sackes, hier. Il m’a affirmé que tu avais refusé son offre de signer un contrat avec son père. Tu peux me dire pour quelle raison tu as repoussé une chance comme celle-ci ?

J’étais consternée de voir à quelle vitesse ahurissante se répandaient les nouvelles. Le samedi soir, après la répétition qui avait exceptionnellement eu lieu pour rattraper le temps perdu suite à la mort de Margot, Luke était effectivement passé me voir au théâtre. Un bouquet de fleurs à la main et affichant un sourire charmeur, il m’avait proposé de rejoindre l’agence de son père, qui n’était autre bien sûr que Roman Sackes. Et dire que je n’avais même pas fait le rapprochement quand Bevan avait prononcé le nom de famille de Luke, lors de la soirée d’Eleonore Hattaway ! Il y a peu de temps encore, j’aurais certainement sauté sur l’occasion. Mais le souvenir de cette journée perdue à attendre en vain le célèbre agent artistique me paraissait lointain, comme s’il appartenait à une autre vie.

– Un jour, tu me reproches de me laisser faire, un autre, tu me dis que j’aurais dû accepter la proposition du plus grand séducteur de Broadway. Je ne suis peut-être qu’une petite Française naïve, mais j’ai tout de même deviné quel genre de contrepartie il attendait de moi !

Je me sentais maintenant assez à l’aise avec Bevan, m’exprimant avec davantage de facilité qu’avec aucune autre personne jusqu’alors.

– Tu as raison, m’a calmée Bevan d’une voix douce. Excuse-moi, il m’arrive parfois d’oublier à quel point tu es sensible.


Encore un compliment qui pouvait tout aussi bien être une critique ! Quand Bevan se déciderait-il enfin à s’exprimer clairement ? J’ai regretté de m’être emportée, en constatant qu’Eileen nous espionnait sans retenue, au lieu de servir les clients.

– Luke aurait jubilé s’il avait réussi à coucher avec la fiancée de Bevan MacLeen.

Malgré ma volonté de rester impassible devant Eileen, je ne pouvais laisser passer l’affront.

– Et tu n’envisages pas qu’il avait tout simplement envie de sortir avec moi, non pas avec la fiancée de Bevan MacLeen ?

Je me suis mordu la langue en entendant son éclat de rire. J’aurais voulu partir, mais je refusais de donner cette joie suprême à la panthère rousse qui continuait de nous épier. Je ne parvenais pas à comprendre comment notre conversation avait pu m’échapper à ce point.

– Évidemment. Mais tu es trop bien pour lui, et je ne plaisante plus. Gisèle, je peux te poser une question ?

Il s’était subitement arrêté de rire, m’adressant un regard soutenu. Il en allait ainsi des humeurs de Bevan, mouvantes comme les vagues. En sa présence, au moins, je ne m’ennuyais pas.

– Pourquoi t’habilles-tu différemment, depuis quelque temps ?

Je suis aussitôt devenue écarlate. Mon Dieu, en fait, il avait remarqué ! Depuis que nous étions devenus plus proches, je choisissais des tenues féminines et me coiffais avec un soin particulier. Pourtant, au lieu de me réjouir, sa question me plongeait dans un embarras dont je me serais bien passée.


– Je ne veux pas que tu aies honte de moi, ai-je bredouillé.

– Je n’ai absolument jamais eu honte de toi, a affirmé Bevan sans flagornerie. Et je suis d’autant plus fier que tu aies refusé les avances, pourtant alléchantes, de Luke Sackes.

Eileen avait disparu derrière les larges portes battantes de la cuisine.

– Ce n’est pas exactement ce que je voulais dire…

Bevan a fait celui qui ne comprenait pas, en secouant légèrement la tête. J’ai soupiré, le nez baissé.

– Si tu me compares à Eileen…

– Gisèle, regarde-moi, s’il te plaît. (J’ai levé les yeux, rougissante.) Eileen a sans aucun doute une plastique parfaite, mais elle ne m’attire absolument pas.

– Comment cela est-il possible ? l’ai-je questionné avec la ferme volonté de ne pas lui montrer le plaisir que sa réponse me procurait.

– Elle ne me fait pas rêver.

– Et tu fais partie de ces garçons qui ont besoin de rêver pour… ai-je enchaîné, mutine, lui rappelant l’une de ses phrases.

– Exactement.

Changeant brutalement de sujet, Bevan s’est mis à chuchoter, comme s’il se méfiait des clients assis aux alentours.

– J’ai une nouvelle pour toi. Tu as un tout petit rôle dans Roméo et Juliette. Inutile de me sauter au cou, c’est quasiment de la figuration. Tu auras juste deux chorégraphies de groupe, et tu pourras commencer à les tra
vailler avec le reste de la troupe dès cet après-midi. Tu ne dis rien ?

Je cherchais les mots justes pour lui faire comprendre ce que je ressentais, sans l’offenser. Il tapotait nerveusement la table avec sa fourchette, en attendant ma réaction.

– C’est formidable, et je te remercie, mais je ne veux pas profiter de ton soutien.

J’avais précisément choisi ce mot qui avait, selon moi, une connotation amicale.

– Oh, mais il ne s’agit pas de moi ! Tes performances de samedi matin ont suffi à convaincre Matt Karaty, et il y avait un rôle vacant dans le spectacle.

Ainsi, Bevan avait convié le chorégraphe à venir assister à l’une de mes répétitions « privées », sans m’en parler !

– Il était heureux d’avoir trouvé une danseuse supplémentaire sans perdre de temps en recherches fastidieuses. Au début de notre discussion, il m’a opposé ton problème de taille, qui se trouve être en dessous de celle exigée, mais il a finalement été convaincu par ton numéro. Il avait gardé en mémoire ta danse avec le balai, et il a trouvé que tu avais énormément progressé depuis.

Je ne pouvais lui avouer que j’avais eu un excellent – mais si particulier – professeur. Je pensais toujours à Chance, et je me surprenais encore parfois à chercher l’odeur de l’hamamélis autour de moi ou à me réveiller en sursaut au milieu de la nuit en croyant sentir ses mains parcourir ma peau. À bout de nerfs, j’avais crié son nom à plusieurs reprises, en vain, ce qui m’avait donné l’impression d’avoir vécu un rêve…


– Je te répète strictement ses paroles : « Cette fille a enfin compris comment danser comme une femme », a poursuivi Bevan quand je suis sortie de mes pensées.

J’ai plongé ma fourchette dans mon plat, éberluée.

– Ne sois pas si bornée ! s’est-il exclamé, tandis que je fronçais les sourcils. C’est grâce à ton talent que tu as obtenu ce rôle, et à rien d’autre. Je voulais te montrer que tu dois avoir confiance en toi.

– Mais j’ai confiance en moi ! ai-je protesté, sans grande conviction. J’ai traversé l’Océan pour venir tenter ma chance ici, ça demande de la confiance, non ?

Bevan a souri, dégageant ses dents du bonheur, éclatantes au milieu de ses fossettes. De retour de la cuisine, Eileen ne pouvait s’empêcher de le manger des yeux. Si seulement elle avait su que c’était peine perdue !

– Certainement. Et c’est aussi une manière de te remercier d’avoir repoussé Luke. Je ne voulais pas que tu regrettes ton geste.

– Je ne le regrette pas. Coucher pour réussir ne fait pas partie de mes principes, ai-je fanfaronné comme si j’avais déjà reçu des dizaines d’offres du même genre.

Bevan riait encore – il paraissait décidément euphorique ce jour-là ! Détendu, il avait largement desserré sa cravate, retroussé ses manches et posé ses coudes sur la table. Une chanson du groupe U2 a subitement plongé le pub dans une ambiance romantique, me donnant le courage nécessaire pour continuer de parler.

– L’autre soir, sur le yacht, tu m’as dit que s’attacher à quelqu’un était trop risqué. Depuis, je me demande comment un garçon comme toi peut en arriver à raisonner de cette façon.


– Un garçon comme moi ?

J’ai levé la main, franchement agacée.

– Oh, je suis sûre que tu vois très bien ce que je veux dire !

– Je t’assure que non, insista-t-il, taquin.

– Beau, riche…

J’avais failli ajouter « sexy ».

Bevan ne souriait plus. Il s’est mis à me fixer avec intensité.

– Parce que, dès que je commence à aimer quelqu’un, soit cette personne meurt, soit elle m’abandonne, ce qui équivaut à la même chose. Depuis que j’ai douze ans, je sais que les personnes que j’aime le plus au monde peuvent disparaître du jour au lendemain. Aimer, c’est souffrir, immanquablement.

Il parlait de sa mère, bien sûr. Et pour la énième fois, je tentais de m’imaginer ce jeune adolescent ayant dû supporter des responsabilités d’adulte, trop lourdes pour lui.

– Tu es vraiment un garçon original.

Comme lui, je m’amusais à employer des expressions équivoques, pour lui montrer à quel point ce petit jeu était frustrant. Bevan a posé son menton sur ses mains jointes, la mine songeuse. Puis, toujours sans un mot, il s’est penché sur la table étroite qui nous séparait. Il était si proche que je pouvais sentir son souffle sur mes lèvres entrouvertes. J’ai tendu le cou, oubliant le reste du monde et mes propres inhibitions. À cette seconde, j’ai compris, avec la fulgurance d’une révélation, que je voulais qu’il m’embrasse. J’ai ressenti une douce chaleur au creux de mon ventre.


Il a essuyé le coin de ma bouche avec sa serviette.

– Tu avais de la sauce.

Bevan ne me quittait pas des yeux, son visage à quelques millimètres du mien. Le désir a enflammé mes joues, tandis que je ne pouvais m’empêcher de contempler ses lèvres avec envie.

Et j’ai vu sa cravate se serrer de plus en plus, sans que personne y touche.



– Monsieur MacLeen, bonjour ! On m’a dit que je vous trouverais sûrement ici !

Le lieutenant Corbin était arrivé près de nous, en compagnie d’un autre agent. Mon rythme cardiaque s’est ralenti, en constatant que l’odeur d’hamamélis avait brusquement disparu. Malgré cela, je ne parvenais pas à me calmer. Face au regard inquisiteur du policier, Bevan a remis de l’ordre dans sa tenue, sans relever que sa cravate avait été resserrée à son insu.

– J’ai à vous parler ! Ah ! mademoiselle Portier. (Le lieutenant Corbin avait pris un air étonné, comme s’il venait tout juste de s’apercevoir de ma présence.) Vous êtes bien pâle, il y a un problème ?

J’ai secoué la tête, encore incapable de parler.

– Bon, vous êtes également ici, et ça tombe bien. J’ai vérifié votre alibi pour le soir où Mlle Hennessy est décédée. Parce qu’il faut que je vous apprenne une chose importante : Mlle Hennessy n’est pas morte en chutant accidentellement, elle a été assassinée.

J’ai cherché en vain le regard de Bevan, qui restait perdu dans la salle.


– Nous avons relevé des blessures défensives sur son corps, cela signifie que quelqu’un l’a poussée du haut de l’escalier. Comme je vous le disais, mademoiselle Portier, votre propriétaire, Mme… (il a ouvert son carnet écorné) Whittletorp confirme votre présence à votre domicile, entre vingt heures et vingt heures trente, moment supposé de la mort de Mlle Hennessy. Elle m’a assuré vous avoir entendue vous doucher, donc vous êtes pour l’instant mise hors de cause. Ne soyez pas fâchée, mais votre animosité réciproque avec la morte m’a été rapportée par plusieurs personnes.

J’étais effarée d’avoir été considérée, même provisoirement, comme une coupable potentielle ! Et je comprenais mieux l’attitude étrange et fuyante que Mme Whittletorp avait adoptée envers moi ces derniers jours.

– Par contre, vous, monsieur MacLeen (Bevan est soudain revenu de sa stupeur), vous allez devoir me suivre.

– Pourquoi ? ai-je demandé, la voix vacillante.

– On a retrouvé l’une des chaussures de Mlle Hennessy dans la loge privée de M. MacLeen, et ce dernier a été vu aux alentours du théâtre peu avant vingt heures. Cela me suffit amplement, mademoiselle Portier.

Bevan s’est levé, sans résistance.

– Vous vous trompez, lieutenant Corbin.

– C’est à moi d’en juger, monsieur MacLeen.

Des regards curieux s’étaient tournés vers nous, et j’ai compris que Bevan ne voulait pas faire d’esclandre dans cet endroit où il était connu. Je me suis levée, trem
blante, m’efforçant de conserver mon sang-froid. Bevan a approché sa bouche de mon cou, murmurant au creux de mon oreille :

– Ce n’est pas moi, Gisèle.

– Je le sais, voyons ! me suis-je exclamée, n’envisageant pas une seconde qu’il puisse en être autrement.

Il m’a regardée avec une telle reconnaissance ! J’ai senti mon cœur se contracter douloureusement dans ma poitrine.

– Appelle mon avocat, veux-tu, ainsi que ma sœur, dis-lui que ce n’est pas grave et que je serai très vite de retour à la maison. Tu trouveras leurs numéros dans mon bureau. Et va à la répétition, c’est la chance de ta vie.

Je devinais qu’à travers ses paroles il cherchait également à me rassurer. Les policiers le poussaient vers la sortie, de manière trop pressée et brutale, et cette attitude inhabituelle a achevé d’attirer l’attention sur eux. Les clients nous dévisageaient. Courageusement, Bevan m’a adressé un dernier sourire avant de franchir la porte en verre. Plantée derrière le bar, Eileen parlait à son père en pinçant les lèvres. Personne n’est venu me demander ce qui se passait, aucun d’entre eux ne s’est levé pour défendre Bevan. Depuis la mort de Margot, qu’on avait si vite oubliée, j’avais compris que derrière les chatoyantes enseignes de Broadway se cachaient l’hypocrisie et, parfois même, la cruauté.



Bevan avait déjà subi tant d’épreuves ! Pourquoi le lieutenant Corbin s’acharnait-il sur lui ? Le pub s’était rempli de messes basses et, prise d’un haut-le-cœur
irrépressible, j’ai attrapé mon manteau avant de fuir précipitamment. Mais la nausée était trop forte, et j’ai dû marquer une pause sur le trottoir, juste devant chez Liam, essoufflée, pliée en deux, les mains posées sur mes cuisses. Quelqu’un avait assassiné Margot !

Le malaise passé, j’ai relevé lentement la tête, lorsque parmi la foule de badauds j’ai aperçu Chance. Il se tenait à une dizaine de mètres, son magnifique visage animé d’une expression indéchiffrable. Son regard saphir m’a foudroyée, et je suis restée en arrêt, le souffle suspendu, le sang battant violemment dans mes tempes, pétrifiée au milieu du trottoir, alors que des passants me bousculaient.

La seconde d’après, il avait disparu.




Chapitre 10
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montant sur les planches du Fairhall, j’ai dû me rendre à l’évidence : pour une raison qui m’échappait, l’hypocrisie de Broadway ne me touchait pas. Aucun des danseurs de la troupe ne s’est donné la peine de m’adresser le moindre signe d’encouragement. Par contre, en guise de sourire d’accueil, certains m’ont gratifiée d’une moue outrée, Danny a carrément feint de cracher sur la scène en me voyant arriver en tenue, tandis que Berenice détournait le regard. Les ragots semés par Margot avaient apparemment la peau dure et, malgré sa mort, elle semblait s’évertuer à continuer de me gâcher la vie.

– Allez, la Française, on trouve ses marques ! m’a intimé Matt Karaty.

Les autres faisaient de leur mieux pour que je me sente mal à l’aise. Mais je n’avais pas besoin d’eux pour ça. Et je n’oubliais pas Bevan, livré aux mains du détestable lieutenant Corbin. Sans parler de Chance…


– Tu nous regardes une première fois puis tu t’intègres rapidement, OK ?

Comme si mon intégration dans la troupe ne dépendait que de moi !

– On y va !

J’étais en train de répéter pour un spectacle de Broadway ! Était-ce réel ? L’impression persistante que je n’étais pas à ma place me tenaillait. Pendant si longtemps, j’avais été une simple observatrice, ce qui était une position confortable et rassurante, alors que me soumettre au regard des autres et avoir à subir leur sanction comportait bien plus de risques. J’avais été recalée à l’audition, après tout ! Pour qui est-ce que je me prenais au juste ?

J’ai pris une profonde inspiration, avec la volonté de me ressaisir et de me concentrer. J’avais patiemment apprivoisé chaque centimètre carré de cette scène, depuis ce jour où j’y avais dansé en compagnie d’un balai. Mais rien n’était gagné et, le temps de la répétition, je devais occulter tout le reste, Chance y compris. Je ne pouvais laisser s’envoler mon rêve, alors que j’étais à deux doigts de le réaliser.

La première chorégraphie à laquelle j’ai pris part était une danse moderne, racontant le violent affrontement entre les familles respectives des deux principaux protagonistes. Elle utilisait certains codes de la break dance, du modern jazz et même du krump – j’avais appris depuis qu’il s’agissait d’une danse créée dans le but de canaliser l’énergie des jeunes des ghettos de Los Angeles. Je buvais du petit-lait, savourant chaque seconde.


– La Française, plus d’énergie ! Cette choré doit donner l’impression d’une bagarre. Je sais que tu es une danseuse de salon, mais, là, ce n’est pas une valse, bon sang ! C’est du krump !

Je prenais tout avec le sourire, déterminée à donner le meilleur de moi-même, malgré mon angoisse tenace de ne pas être au niveau. Je devais avoir l’air béat d’une religieuse face à une apparition divine ! J’avais conscience que ce n’était probablement pas la bonne attitude.

– Recommence seule, les autres, prenez une pause. Dix minutes, pas une de plus !

C’était visible, Matt Karaty me mettait à l’épreuve – il n’était peut-être pas entièrement convaincu par mes performances, ou Bevan lui avait-il forcé la main ? Il a relancé la musique, et mon cœur a tambouriné un peu plus fort. Je ne souriais plus. Des danseurs s’étaient installés dans la salle, j’étais persuadée qu’ils restaient dans le seul but de se moquer. Parmi eux, Danny le haineux ne me quittait pas des yeux.

– On y va : cinq, six, sept, huit !

Malgré mes efforts, je ne parvenais pas à calmer ma respiration saccadée. J’avais les mains moites, les jambes molles, j’étais terrifiée à la pensée que je ne pourrais m’en prendre qu’à moi si je laissais cette deuxième chance s’échapper.

– Alors, tu fais quoi ? s’est impatienté Matt Karaty.

Lorsque soudain je les ai senties. D’abord, l’odeur suave de l’hamamélis, puis la chaleur de son corps. Chance était tout près, invisible aux yeux des autres. Il m’avait enlacée par la taille, me faisant tournoyer aussi facilement qu’une feuille morte.


Dans un souffle, j’ai entendu :

– Je te l’avais promis, je suis revenu pour t’aider, ma douce.

À cet instant, j’ai réalisé que j’avais continué à l’attendre, dans le tréfonds de mon âme. Chance m’a guidée dans mes pas, me soutenant de ses mains brûlantes, m’entraînant plus vite lorsqu’il le fallait, me ralentissant lorsque c’était nécessaire. Comment pouvait-il exécuter à la perfection les mouvements d’une danse qui n’existait pas encore à son époque, et qui était à mille lieues de tout ce qu’il avait dû connaître ? Son talent était époustouflant. Un danseur-né… Malgré le rythme trépidant de la chorégraphie, Chance prenait le temps de passer furtivement ses mains dans mes cheveux. Et les spectateurs étaient bernés. Sans doute, certains de mes mouvements devaient leur paraître inhabituels – voire un peu bizarres –, mais comment auraient-ils pu deviner que j’étais en train d’évoluer au bras d’un revenant ? Grâce à Chance, je saisissais mieux ce que Matt Karaty avait voulu me faire comprendre : les pas de break dance devaient être effectués avec une énergie semblable à celle d’un coup de pied, ceux de krump exprimaient la force et la lutte. C’était davantage un combat qu’une danse ! Avec lui, tout me semblait clair, et presque facile… La musique puissante et violente, agitée de sons métalliques, s’est arrêtée, trop prématurément à mon goût. J’ai senti les lèvres de Chance se poser sur mon grain de beauté. Cet accroche-baiser…

– C’était franchement pas mal, a concédé Matt Karaty. Je t’avoue que, lorsque Bevan m’a parlé de toi, j’étais sceptique. Après ce que tu viens de nous mon
trer, je ne le suis plus. Tu n’as peut-être pas étudié dans une école de danse de Broadway, mais tu possèdes autre chose, d’assez français, que j’aime bien. Cela dit, il y a encore du travail !

Nul besoin de jeter un œil dans la salle pour découvrir les regards jaloux, je pouvais les deviner.

– Oh ! et une dernière chose : fais quelque chose pour ta transpiration. Les spectateurs n’aiment pas les visages qui brillent.

Après cette danse endiablée, je ne pouvais pas rougir davantage de toute façon.

– Je crois avoir déjà trouvé une solution, ai-je chuchoté, sans que personne puisse m’entendre.

Dans la salle, le grand ricanement moqueur de Danny ne m’a pas touchée autant que je l’aurais cru. Après tout, il ne serait jamais parvenu à décrocher le rôle de Roméo sans l’aide de Berenice ! Malgré la dernière remarque de Matt Karaty, c’était un moment parfait, et sentir le souffle de Chance balayer mes joues et sécher mon visage me donnait une confiance absolue.



En fin de compte, je ne devais apparaître que dans cette chorégraphie. Mais je n’étais pas déçue – comment aurais-je pu l’être ? Ce jour-là, la répétition s’est prolongée tard dans la soirée. Il devait être environ vingt-trois heures lorsque Sa Majesté Matt Karaty a enfin donné l’ordre de plier bagage, alors que j’étais encore trop excitée pour ressentir de la fatigue. J’ai jeté, en passant, un œil dans le bureau de Bevan, attristée et inquiète de découvrir son fauteuil vide. Son avocat m’avait assuré que la police n’avait aucun élément significatif contre
lui, mais le lieutenant Corbin ne me disait rien qui vaille. Il semblait déterminé à trouver un coupable… J’avais également appelé sa sœur, Kassidy, et cela m’avait brisé le cœur. Elle m’avait répondu d’une voix calme, proche de celle de son frère, mais j’y avais perçu de l’anxiété et de la peur. Bevan était son seul parent encore en vie, et il était facile d’imaginer ce qu’elle pouvait endurer. Comme Bevan me l’avait demandé, je m’étais efforcée de la rassurer, mais je n’étais pas certaine d’avoir trouvé les mots justes.

Prudemment, je suis allée me changer dans le local des femmes de ménage, repoussant la perspective de partager une des loges réservées aux « petits » danseurs de la troupe. Berenice occupait à elle seule la spacieuse loge numéro 1 – autrefois celle de Margot. Dès qu’elle s’était vu attribuer le premier rôle, Berenice s’était débarrassée des affaires de l’ex-reine, sans aucun état d’âme, et j’avais trouvé dans le couloir un gros carton avec l’inscription « À JETER ». Mon regard avait été attiré par une vieille photo chiffonnée, montrant Margot enfant – méconnaissable, cheveux châtains, visage sans grâce aux traits enfouis sous la graisse, nez démesuré –, au côté d’un homme sale, à l’apparence bourrue. Ils se tenaient devant une ferme minable, comme on peut en voir dans certains reportages télévisés. Au dos, elle avait écrit :

Papa et moi, 1999 – à oublier impérativement

Cette note contredisait le fait qu’elle ait gardé cette photo pendant toutes ces années. Je l’avais donnée à
Bevan, en pensant que, peut-être, sa famille souhaiterait récupérer toutes ses affaires.

Je me recoiffais devant le miroir que j’avais fait installer dans le local au-dessus de l’évier, cela m’évitait d’avoir à me rendre dans les sanitaires chaque fois que je voulais me rafraîchir. J’étais particulièrement heureuse d’avoir eu cette idée, qui me permettait ce soir-là de ne pas croiser les autres. Je devais malheureusement me contenter d’une toilette de chat, en soutien-gorge, devant le robinet. J’avais ôté ma tenue de scène tout en cuir : un short minuscule, un gilet trop court et trop moulant, et une paire de cuissardes noires. Lorsque Dan, l’assistant de Matt Karaty, me l’avait tendue, j’avais ouvert des yeux ronds, et ma crainte avait été confirmée à la seconde où je l’avais enfilée. Le cuir noir tranchait de manière affreusement vulgaire avec ma peau pâle, sans parler du fait que je me sentais quasiment nue, accoutrée comme une prostituée. J’ai accroché mon ensemble en cuir sur un cintre, en le contemplant avec colère – à cause de lui, je devrais sans doute renoncer au pâté en croûte de Liam, le cuir n’étant pas réputé pour son extensibilité. Je projetais de me maquiller, afin de mettre en valeur mes iris clairs, avant de me rendre compte que j’avais égaré le fard à paupières brun hors de prix que j’avais acheté, spécialement pour plaire à Chance.

C’était plus fort que moi, je l’attendais. Je n’avais qu’une hâte : le revoir, danser avec lui. J’étais encore sous le coup de sa dernière apparition. Et s’il ne venait pas ? J’ai soupiré et aussitôt j’ai senti ses doigts chauds caresser ma joue, vagabonder avec légèreté de ma tempe à la base de ma gorge.


– Bonjour, ma belle. Je suis heureux que tu aies enfin mis cette robe, a-t-il soufflé, la voix rauque.

Je me suis retournée, le dévisageant avec admiration, et rougissant dans le même temps à cause de l’allusion. Ce matin, j’avais suspendu la robe noire dans le local, n’attendant que le moment où je pourrais la porter. Je venais de l’enfiler en frémissant, la douceur de la soie sur ma peau m’annonçant d’autres sensations vertigineuses à venir… Il me semblait que son regard bleu était encore plus intense que dans mes souvenirs, et la moindre de ses caresses me plongeait, comme à chaque fois, dans un état second. J’en oubliais les dizaines de questions que je voulais lui poser. J’en oubliais qui il était. Et je refusais de penser au fait que cette robe avait appartenu à Julia.

Chance m’a décoché un sourire dévastateur.

– Et si nous allions faire un tour ? J’ai une fabuleuse surprise pour toi.

J’ai fermé les yeux.



– Tu peux regarder, maintenant.

Le vent glacial agitait mes cheveux, les ramenant de manière agaçante sur mon visage. Chance les a emprisonnés entre ses mains, je pouvais sentir son corps appuyé contre mon dos. J’ai mesuré combien j’aimais qu’il me tienne ainsi à sa merci, immobile et fragile.

– Personne d’autre ne peut te procurer de sensations aussi fortes. Pas même MacLeen, m’a-t-il dit, me retournant face à lui.

J’ai repensé à la scène de jalousie si effrayante qui s’était déroulée dans la bibliothèque, mais j’ai essayé de me persuader qu’il n’y avait, cette fois-ci, aucune trace
de rage dans sa voix. Chance m’enlaçait, nos ventres étroitement serrés l’un contre l’autre, et j’ai rougi en sentant ma respiration s’accélérer. Il ne parlait plus, comme s’il attendait une réaction de ma part. À contrecœur, je me suis écartée, pour pouvoir observer l’endroit où nous nous trouvions.

– Nous sommes en haut de la statue de la Liberté. Alors, dis-moi, que penses-tu de ma surprise ?

J’ai constaté avec effarement que Chance m’avait emmenée sur le point le plus haut de la statue : la torche ! Le simple fait de regarder l’horizon me donnait la nausée. La rambarde sculptée encerclant la torche, éclairée de plusieurs lumières, n’était ni assez haute ni assez rassurante à mon goût. Frémissante, j’ai reculé de quelques pas pour aller sagement m’accoter à la flamme factice placée au centre. Pourquoi Chance m’emmenait-il toujours dans des endroits aussi dangereux, et qui me rendaient malade ? Au moins, le toit en terrasse du General Electric Building m’avait-il offert un espace suffisant, et j’aurais pu en redescendre à tout moment, au moindre doute. Ici, j’étais, en quelque sorte, sa prisonnière.

– Tu sembles déçue, a dit Chance, visiblement vexé et énervé.

– Je ne le suis pas, je t’assure, c’est vraiment magnifique.

– Je sais parfaitement lorsque tu me mens, a-t-il tonné.

Confondue, je me suis mordu la lèvre, cherchant à tout prix un moyen de faire diversion.

– Lorsque tu m’as parlé d’une fabuleuse surprise, je pensais que tu m’emmenais dans un lieu… différent.


Soudainement, il a éclaté de rire, me laissant indécise.

– Tu croyais que je te conduisais… en enfer ?

– Quelque chose comme ça. Mais à bien y réfléchir, je suis sûre que cet endroit est infiniment plus tranquille ! ai-je osé plaisanter.

Chance a paru convaincu, et nous sommes restés de longues minutes à contempler, en silence, les lumières de la pointe de Manhattan et de Battery Park. Nous étions seuls, la nuit tombée, perchés à une centaine de mètres de hauteur, sur une île au large de New York. Dans mes rêves les plus fous, je n’aurais pas pu imaginer une scène comme celle-ci. Peu à peu, la beauté de la vue et le calme apparent de Chance ont atténué ma peur du vide et mes vertiges.

– La Liberté éclairant le monde, a commenté Chance en me souriant.

Son expression a changé, et il m’a enveloppée d’un regard étrangement inquiet.

– Je dois te dire ce que représentait Julia pour moi. S’il te plaît, écoute-moi sans m’interrompre.

J’attendais en silence, suspendue à ses lèvres, avec un sourire que je voulais encourageant. Il m’avait conduite dans cet endroit, en particulier, pour se confier. Et je comprenais mieux ce choix. Ici, personne ne pourrait venir nous déranger.

– C’était mon grand amour, celui pour lequel j’ai choisi de mettre fin à mes jours.

Chance a soupiré, ses yeux se sont perdus sur l’horizon. Cette évocation semblait éveiller des souvenirs douloureux de sa vie – et de sa mort.


– Elle était ma partenaire dans le spectacle de Roméo et Juliette et, à la seconde même où je l’ai aperçue, je suis tombé follement amoureux d’elle. Mais son père me détestait ! Il me trouvait futile et arrogant. Selon lui, je n’étais qu’un sale gosse de riche uniquement intéressé par l’idée de mettre sa fille dans son lit. Sans compter que j’étais blanc. Très vite, il lui a interdit de me fréquenter, allant même jusqu’à l’enfermer. Nous ne pouvions plus nous voir que lors des répétitions, mais ces moments volés étaient déjà merveilleux et je tâchais de m’en contenter… L’inacceptable pour nous a été quand, un soir, le père de Julia est venu annoncer à Owen MacLeen, le grand-père de l’actuel propriétaire du Fairhall, que sa fille ne participerait finalement pas à la comédie musicale. Il refusait qu’elle danse avec moi ! Nous qui avions tant désiré incarner Roméo et Juliette ! Et je ne pouvais envisager une seule seconde d’être sur scène avec une autre… Alors, la veille de la première, nous avons choisi la seule option qui s’offrait à nous.

– Vous vouliez vous suicider ensemble ?

J’étais sidérée qu’un tel amour puisse exister ailleurs que dans l’imagination de Shakespeare et qu’on soit capable de mourir pour lui.

– Oui. Mais Julia n’a pas tenu sa promesse, et je suis mort, seul. Je crois qu’elle ne m’aimait pas suffisamment, voire qu’elle en aimait un autre… Elle m’a trahi !

Julia l’avait abandonné au dernier moment, était-ce la raison de son errance ? Sa voix vibrait sous le coup d’une profonde amertume, et je pressentais qu’à la moindre question maladroite Chance se refermerait.


– Je lui ai offert ma vie et elle ne m’a laissé que la solitude et la haine !

Son expression traduisait une souffrance poignante et incommensurable, et j’ai compris qu’il allait pleurer. Il m’a bouleversée. La gorge serrée, je me suis avancée vers lui pour le prendre dans mes bras. Abandonné et confiant, Chance a enfoui sa tête dans mes cheveux. Le visage ainsi caché, il semblait soulagé de pouvoir se livrer.

– J’ai erré pendant des décennies, avec ma rancœur comme seule compagne, avant de te rencontrer, enfin ! J’ai aimé ton visage, ta façon de danser, ton regard timide m’a attendri, et je me suis dit aussi que tu ne me trahirais pas…

– Comme Julia ?

Chance a relevé la tête, sans toutefois rompre notre étreinte.

– Tu veux que je te parle d’elle, c’est ça ? Je me souviendrais pour l’éternité de notre première rencontre, un matin de février 1968. Quand Owen MacLeen m’a présenté Julia, je suis immédiatement tombé sous son charme, c’était, je crois, ce qu’on appelle un coup de foudre. Ce jour-là, je ne supportais pas d’avoir à la quitter, alors nous avons marché le plus longtemps possible, l’un à côté de l’autre, malgré le froid. Sur le chemin, j’ai enjambé le muret qui clôturait un jardin, afin d’y voler quelques fleurs. Mais en cette saison, seul était fleuri un magnifique hamamélis jaune. Julia était très cultivée : elle a tout de suite reconnu cette plante et m’a expliqué qu’on l’appelait aussi le noisetier des sorcières et que les Indiens lui prêtaient des pouvoirs magiques. « Ce bou
quet signifie que tu m’as envoûtée à jamais ! » a-t-elle déclaré en riant. Son rire était le plus beau son que j’aie jamais entendu.

J’ai ressenti un pincement au cœur, que j’ai refusé d’identifier. Être jalouse d’un souvenir était si puéril ! Attentif, Chance m’a étreinte un peu plus fort.

– Dis-moi, Gisèle, qu’éprouves-tu pour moi ? M’aimes-tu ?

Pour la première fois, il paraissait douter de lui-même et de son pouvoir de séduction. Son assurance sans bornes n’était peut-être qu’une apparence qu’il s’évertuait à entretenir, une manière de se protéger d’une nouvelle blessure qu’il ne pourrait pas supporter ?

– Comment reconnaître un sentiment que l’on n’a jamais éprouvé ? Tu hantes mes nuits…

Souriant, Chance paraissait satisfait de ma réponse, pourtant imprécise.

– Parfois, j’aimerais que tu sois morte… a-t-il murmuré, comme pour lui-même.

M’écartant légèrement, je l’ai examiné, cherchant à deviner s’il avait, ou non, prononcé cette phrase sérieusement. Mais Chance semblait soudain distrait, le regard vaguement porté sur le bas de ma robe.

– C’était bien celle de Julia, n’est-ce pas ?

Cette question m’avait taraudée, jusqu’au moment où j’avais enfin trouvé l’opportunité – et le courage – de la poser.

– Oui. Mais tu la portes infiniment mieux qu’elle. (J’ai haussé un sourcil, étonnée de le surprendre en flagrant délit de mensonge.) Dire que j’ai voulu m’éloigner de toi ! Ces derniers jours, j’ai essayé de me raisonner, j’ai
tout fait pour t’oublier. J’ai même pensé t’abandonner à MacLeen ! Je me disais : « Chance, comment est-ce que tu pourrais aimer une vivante ? Laisse-la vivre son histoire avec ce garçon, il est vivant et pourra lui apporter le bonheur. » (Il avait pris un ton comique et une voix plus aiguë, pour me relater ce monologue intérieur.) Mais je n’ai pas pu. C’est certainement égoïste de ma part, je le sais, parce que je ne pourrai jamais t’offrir ce que lui peut te donner…

Il paraissait tourmenté à l’idée de ne pouvoir m’aimer à la manière d’un vivant. Je me suis rapprochée de lui, troublée par sa fébrilité qui exprimait un déchirement intérieur. Et il a pris mon visage entre ses mains avec une infinie douceur, comme s’il était en porcelaine, avant de m’embrasser éperdument.

– Lorsqu’ils ont profané mon sanctuaire, je me suis senti si seul, si impuissant ! J’ai souhaité partir, pour de bon… Mais il semble que je sois obligé de rester ici. Gisèle, je n’ai désormais nulle part où aller, personne d’autre sur qui compter !

Les rôles avaient été inversés, et je me trouvais désormais en position de force. Posséder l’ascendant me grisait – moi qui avais tant haï le fait d’être obligée de subir son bon vouloir.

– Chance, est-ce que tu aimes encore Julia ?

Il m’a scrutée, visiblement surpris par ma question.

– Si Julia n’a pas su respecter sa promesse, c’est qu’elle ne m’aimait pas autant que je l’aimais. Ce sont les choses de la vie, rien de plus. On doit être capable de mourir et de tuer pour le véritable amour, ou cela signifie simplement que l’on n’aime pas suffisamment.


Les battements de mon cœur se sont précipités. Un souvenir, enfoui parmi d’autres, est brutalement remonté à la surface, comme si à cause du choc mon cerveau avait enregistré les événements à mon insu.

– Tu veux dire que tu serais capable de tuer par amour ? ai-je répété machinalement, le souffle court.

L’odeur d’hamamélis embaumait le bas de l’escalier, le soir affreux où j’y avais découvert Margot, morte. Chance ne m’avait-il pas proposé, à plusieurs reprises, de me venger ? Je n’arrivais plus à parler, et il s’était mis à me dévisager, le regard soupçonneux. Le vent tourbillonnait, en sifflant lugubrement autour de la torche. À cette altitude, la puissance des rafales était impressionnante, et l’une d’elles, plus forte que les autres, m’a fait vaciller. Je me suis retrouvée le dos plaqué contre la rambarde, la tête dangereusement penchée en arrière au-dessus du vide. Il n’a fallu qu’une seconde à Chance pour parvenir à ma hauteur, et me maintenir, de force, dans cette position douloureuse. Je voulais me débattre, mais ses mains puissantes ne me laissaient aucune chance de pouvoir me libérer.

– Chance, non !

Il me soulevait de plus en plus, mes pieds ne touchaient déjà plus le sol.

– Pourrais-tu mourir pour moi, Gisèle ? Es-tu réellement différente de Julia ? As-tu conscience qu’en restant vivante tu rends notre amour impossible ?

Le dos courbé à l’extrême et la tête dans le vide, je fixais Chance qui se tenait au-dessus de moi, le visage froid et terrifiant. Je m’efforçais, sans y parvenir, d’igno
rer les proéminentes pointes acérées de la couronne, quelques mètres en dessous.

– Sais-tu à quel point je souffre de te regarder vivre comme à travers une vitre ? As-tu une idée de la frustration que je dois endurer, chaque jour, en sachant que je ne peux pas être à tes côtés ? Je ne pourrais pas t’aimer comme lui, mais est-ce si important, dis-moi ?

– Mais non, je m’en fiche !

– Tu mens ! Qu’est-ce qui te retient, ici ? Est-ce Bevan MacLeen ?

Je ne pouvais répondre, mais la peur n’était pas seule en cause.

– Sais-tu qu’il a eu, il y a quelques mois, une courte relation avec la fille qui est morte ?

J’ai secoué la tête, incrédule.

– J’ai écouté leurs conversations ! Depuis le début des répétitions, cette fille le harcelait ! Il l’a peut-être assassinée, tu en as conscience ?

J’étais à bout de forces. Mes pieds flottaient à plusieurs centimètres du sol, tandis que j’entendais le bruit des vagues qui venaient se briser contre l’îlot. Davantage que par la peur, mon esprit était totalement obnubilé par la douleur insupportable de mon dos qui craquait. Pliée au-delà du supportable, ma colonne vertébrale menaçait de se casser en deux.

– Aide-moi à me redresser, je t’en supplie !

– Un jour, il faudra que tu choisisses, Gisèle. Ce sera lui ou moi. La vie et un amour provisoire, ou un amour éternel.

– Chance, par pitié !


– Tu ne devrais pas craindre la mort, c’est juste une étape. Ne voudrais-tu pas que nous soyons ensemble pour toujours ? Tu n’aurais rien à regretter ! J’ai connu la gloire, c’est une sensation furtive et superficielle, qui ne vaut pas la peine de rester en vie.

Chance semblait insensible à mes suppliques, et dans mon esprit l’évidence de la mort imminente a eu raison de mes dernières forces. La chaleur de ses mains traversait le tissu de mon bustier, et j’ai compris que lutter ne servait à rien. J’ai fermé les yeux, n’opposant plus aucune résistance. La seconde suivante, j’ai perçu le bruit sinistre de mon jupon qui se déchirait. Sans réaliser ce qui m’arrivait, je me suis retrouvée assise contre la flamme centrale. Chance s’éclipsait trop rapidement pour mes pauvres yeux de vivante et, le dos tourné, il contemplait maintenant le vide, debout devant la rambarde, où un lambeau de soie noire flottait dans le vent comme un étendard macabre.

– Je ne peux pas faire ça.

Il s’est retourné lentement, et je me suis sentie déterminée à l’affronter, parce que, même si je pouvais comprendre sa souffrance, il était allé trop loin. Je le scrutais, cherchant les mots pour exprimer ma colère, tout en sachant que mes phrases le feraient peut-être disparaître à jamais, lorsque je me suis rendu compte qu’il pleurait. Fascinée par ses larmes, extraordinairement étincelantes, je me suis levée, adoucie, obsédée par l’envie irrésistible de les toucher. On aurait dit qu’un maquilleur inspiré avait incrusté des diamants sous ses yeux bleus. C’était de loin la plus belle chose que j’aie jamais vue.


À peine les avais-je effleurées que les larmes, chaudes comme de la lave, ont profondément brûlé mon index. J’ai regardé mon doigt rouge et gonflé, en cherchant à tout prix à étouffer mes sanglots. Chance a saisi ma main, et l’a plaquée contre sa bouche, en soufflant dessus.

– Tu as voulu me tuer ! ai-je crié, reprenant brusquement mes esprits.



Un instant plus tard, je ne ressentais plus ni le froid ni le vent. J’étais à l’abri, seule, chez moi, allongée sur mon lit. Je me suis levée en chancelant, le dos douloureux, encore secouée d’avoir frôlé la mort. Mais Chance avait-il réellement eu l’intention de me lâcher ? Après la trahison insupportable de Julia, n’avait-il pas plutôt cherché à me tester ? Et pourquoi fallait-il que chacune de nos rencontres se termine ainsi ? Chance disparaissait, et je devais me contenter d’espérer son retour, sans jamais savoir quand celui-ci aurait lieu. Et je l’attendrais, bien sûr ! Chance avait retrouvé tout son ascendant sur moi, peut-être même ne l’avait-il jamais véritablement perdu. Seulement, pour la première fois, la terreur que j’avais ressentie persistait, comme l’image de l’expression glaciale de son visage penché sur moi alors qu’il me plongeait peu à peu dans le vide… Tremblante, j’ai troqué la robe noire contre un pyjama chaud et confortable, rassurée de retrouver Freddy dans son refuge favori – les pulls entassés dans le bas de mon armoire. Blotti dans mes bras, sa présence me réconfortait, et j’essayais de faire le moins de bruit possible en marchant, afin de ne pas réveiller Mme Whittletorp. Avant que j’atteigne mon lit, le silence de l’appartement a été rompu
par la sonnerie de l’Interphone. J’ai jeté un œil à mon radio-réveil : il était près de deux heures du matin. J’ai demandé qui était là, mais je n’ai pas eu de réponse. En me penchant à la fenêtre, j’ai aperçu la berline noire de Bevan qui disparaissait au détour du carrefour.

« Un jour, il faudra que tu choisisses, Gisèle. Ce sera lui ou moi. La vie et un amour provisoire, ou un amour éternel. »

Je n’étais pas prête à faire ce choix, comme je ne pouvais envisager que l’un d’entre eux soit l’assassin de Margot.




Chapitre 11
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ensuivis les jours les plus étranges de mon existence, à la fois jubilatoires, tristes et frustrants. Faute de preuves, Bevan avait été relâché, ce qui me confortait dans l’idée qu’il n’était pour rien dans la mort de Margot. Seulement, cela signifiait aussi que le véritable assassin courait toujours…

J’avais enfin obtenu mon premier vrai contrat de danseuse à Broadway, et je me levais chaque matin, excitée comme jamais, avec le puissant sentiment de mener enfin la vie qui me correspondait. Les danseurs de la troupe avaient commencé à m’accepter – certains étaient venus entamer une première conversation, d’abord maladroite, me demandant d’où je venais, où j’avais dansé, et je m’étais surprise à leur retourner la politesse. J’appréciais tout particulièrement une fille du nom de Maya Prayor – une blonde pétillante, excellente danseuse, et qui se moquait éperdument du qu’en-dira-t-on. Elle était en quelque sorte devenue mon avocate
auprès des autres, je la soupçonnais de sermonner ceux qui clabaudaient encore sur mon compte.

Seul Danny persistait dans son attitude odieuse. Au bout de quelques jours, et malgré ma résolution de ne pas répondre à ses provocations pour ne pas gâcher l’ambiance, j’avais fini par craquer. Alors qu’il se trouvait près de moi, j’avais grommelé la pire insulte que je connaissais en anglais – et qui était encore en deçà de ce que je pensais réellement de lui. Il a alors su ce qui se disait dans son dos. Il y avait de bien meilleurs danseurs que lui dans la troupe, et certains ne se privaient pas de dire qu’il ne méritait pas le rôle.

Le comportement désagréable de Danny n’était pas la seule chose qui venait ternir ma joie de réaliser mon rêve. Bevan me fuyait. Depuis cette nuit où il était parti sans un mot, après être venu sonner à mon Interphone, il ne m’avait quasiment pas adressé la parole, mis à part pour me demander sèchement de ne plus venir nettoyer son bureau. Il avait aboyé ces mots, sans lever les yeux sur moi, et, des larmes dans la gorge, j’avais bredouillé une réponse confuse, avant qu’il me fasse signe de prendre congé. Je m’étais tellement impliquée dans l’aménagement de cet endroit chargé pour lui de tant de souvenirs ! Son attitude me révoltait profondément, mais le pire était d’ignorer quelle faute j’avais commise pour mériter un pareil traitement. Je rembobinais le film jusqu’à ce lundi où le lieutenant Corbin était venu le chercher chez Liam. M’étais-je montrée assez confiante ? Avais-je, sans le vouloir, effrayé sa sœur ? Quelle que soit la raison de ses griefs, son silence me laissait perplexe.


Un matin, alors que je répétais seule au Fairhall, j’avais trouvé le courage d’aller lui parler, dans sa loge privée au-dessus de la scène. J’avais gravi l’escalier le plus vite possible en évitant soigneusement de poser les pieds à l’endroit où j’avais découvert le corps de Margot Hennessy. En m’approchant de la loge, je m’étais figée, interdite. Bevan semblait se quereller violemment avec quelqu’un. Mais il avait dû m’entendre arriver, car sa voix grondante s’était tue presque aussitôt, avant que j’aie le temps d’entendre ce qu’il disait.

– Qu’est-ce que tu fais là ?

Ses yeux étaient sombres, sa bouche pincée s’étirait en une expression de dégoût. Il n’avait plus rien du Bevan MacLeen que je connaissais.

– Je voulais juste discuter avec toi…

Je suis restée immobile sur la marche, tétanisée par sa fureur, et aussi par le fait que, contrairement à ce que j’avais pensé, il n’y avait personne d’autre.

– Plus tard ! a-t-il vociféré en me bousculant presque pour emprunter l’escalier.



Les jours suivants, j’avais beau scruter sa loge privée, celle-ci restait désespérément vide. Bevan ne venait plus assister à mes répétitions matinales, et sa présence secrète, mais jusqu’ici infaillible, me manquait. Je n’osais plus lui demander s’il désirait venir déjeuner avec moi – les efforts qu’il fournissait pour m’éviter à longueur de journée étaient assez éloquents. J’imaginais aisément le bonheur d’Eileen de le voir manger seul, la mine renfrognée.

Quant à Chance, il n’était pas réapparu, me laissant me débattre avec mes doutes et mes peurs. Comme une
femme de marin, j’espérais chaque jour son retour et, le soir, je me couchais avec le même sentiment d’amertume et de frustration de ne pas l’avoir revu. Et il ne venait plus hanter mes rêves… Attendait-il que je choisisse définitivement entre lui et Bevan ? Ne savait-il pas que cette décision demandait du temps ? L’un et l’autre semblaient en tout cas s’évertuer à me punir pour mes hésitations, en oubliant jusqu’à mon existence.

Mon rêve de danseuse prenait forme – même si une unique petite chorégraphie aurait probablement représenté bien peu de chose aux yeux d’une autre ! Et la seule personne avec qui je pouvais partager ce bonheur ne le comprenait pas. En apprenant que j’avais obtenu un rôle dans Roméo et Juliette, ma mère m’avait gratifiée d’un « c’est bien » prononcé sur un ton monocorde, coupant immédiatement court à mon enthousiasme.



Un peu moins de deux semaines après la mort de Margot, il devait être environ midi, j’ai entrepris de nettoyer de fond en comble l’ensemble des loges et le sol. Louise m’avait paru fatiguée ces derniers temps, aussi avais-je décidé de la soulager un peu, avec tact, en lui laissant tout de même les sanitaires, les douches et, bien sûr, le bureau de Bevan. Seulement, sa conscience professionnelle la taraudait, et elle venait de temps à autre vérifier que je n’avais pas besoin d’aide, et discuter. Dès qu’elle avait su que j’avais intégré la troupe, Louise m’avait offert un cadeau : une ravissante peinture à l’huile représentant le Fairhall, qu’elle avait elle-même réalisée. La voix tremblante d’émotion, elle m’avait pris
la main et félicitée. J’avais dû me retourner pour cacher mes larmes.

– Ma fille, je peux te demander quelque chose ? C’est à propos de M. MacLeen.

J’ai posé mon seau, hésitante.

– Vous voulez savoir pourquoi il vous a demandé de nettoyer son bureau ?

Louise a hoché la tête, le visage marqué par l’inquiétude.

– C’est que je l’aime bien, tu comprends ? Et M. MacLeen a l’air bizarre, en ce moment… Lui qui est si gai, d’habitude ! Il ne sourit plus, son teint est pâle, comme s’il passait de mauvaises nuits. Il ne fait même plus son travail ! Ma fille, y a-t-il des problèmes entre vous ?

Sa franchise m’a stupéfaite.

– Qu’entendez-vous par là, Louise ? ai-je répondu, sur un ton volontairement détaché. Nous ne sortons pas ensemble, vous savez.

– Ah ? Je croyais ! Enfin, tu as une façon de le regarder… qui n’échappe pas à une femme de mon âge.

Je me suis empourprée, prête à me rebiffer et à tout nier en bloc. Mais l’amitié que je ressentais pour Louise m’empêchait de lui mentir ou de la chagriner par des paroles blessantes. Démasquée, j’ai préféré me taire, et Louise est repartie sans me poser d’autres questions.



Je terminais la loge 7, lorsque le lieutenant Corbin est arrivé derrière moi, avec sa perfidie ordinaire et son complet de croque-mort tranchant avec son teint cadavérique.


– Bonjour, mademoiselle Portier, excusez-moi de débarquer ainsi à l’improviste. Je peux vous parler un instant, s’il vous plaît ?

Toujours cette politesse appuyée, si dépourvue de naturel ! Je me suis redressée sans lâcher mon chiffon, espérant ainsi lui montrer qu’il me dérangeait en plein travail, et lui signifier que son interruption devrait impérativement être brève.

– Lors de la soirée qui a précédé votre découverte du corps de Mlle Hennessy, comment avez-vous trouvé M. MacLeen ? Son attitude différait-elle de son comportement habituel ? Quelque chose chez lui vous a-t-il choquée ou, tout du moins, intriguée ? Prenez votre temps, c’est très important.

J’ai laissé le silence s’installer pendant plusieurs secondes, à la recherche de mots qui n’incrimineraient pas Bevan.

– Il semblait triste et désorienté.

– Pourriez-vous préciser, s’il vous plaît ? Me donner un exemple, peut-être ?

J’ai laissé échapper un soupir d’exaspération.

– C’était une soirée de charité dont le but était de réunir des fonds pour la recherche contre le cancer, et les parents de Bevan sont tous les deux morts de cette maladie. Alors, il était un peu nerveux.

– Nerveux ? Comme irrité ? Agité ?

– Oui, enfin non, ce n’est pas tout à fait ce que je voulais dire.

Mon trouble grandissant, mon anglais me fuyait de plus en plus. J’avais la certitude que le lieutenant Corbin cherchait à me piéger, d’une manière ou d’une autre, ce
qui avait pour effet d’accroître mon malaise et ma maladresse.

– Je conçois parfaitement, mademoiselle Portier, que M. MacLeen puisse se sentir peiné en pensant à ses parents décédés, a-t-il affirmé, avec un sourire faussement compatissant. Maintenant, comment me décririez-vous avec précision son attitude ? Certains invités m’ont parlé d’une altercation avec un certain… Luke Sackes, c’est bien ça ? Leur dispute était-elle violente ?

– Mais non, voyons !

Je ne parvenais plus à contenir mon agacement, j’étirais sans relâche mon chiffon entre mes mains.

– Il s’agissait simplement d’un malentendu entre eux. Bevan pensait que Luke cherchait à…

– Vous séduire ?

– Enfin, tout cela s’est vite terminé et nous n’en avons plus reparlé. C’était un incident sans importance.

– Un incident ?

J’enrageais d’employer des termes qui ne correspondaient pas exactement à mes pensées. Le lieutenant Corbin a paru acquiescer, tout en se dirigeant vers la porte, mais il effectuait seulement quelques pas, semble-t-il, pour se laisser le temps de réfléchir.

– Mademoiselle Portier, savez-vous que M. MacLeen a eu une relation avec la défunte ?

– Oui, il me l’a dit, mais c’était du passé, ai-je prétendu d’un ton le plus assuré possible, pour le moucher, et gâcher son petit effet d’annonce.


Le policier a continué de parler, comme s’il me posait des questions pour la forme, sans attendre véritablement de réponse :

– Bien sûr, ça n’a apparemment duré qu’une soirée, et M. MacLeen a souligné qu’il s’agissait d’une erreur, provoquée par son immense désarroi et son ivresse. Ce soir-là, il venait d’apprendre la mort prochaine de son père, et il était parti se soûler dans son pub habituel, où il avait rencontré Mlle Hennessy. (Le lieutenant épiait chacune de mes réactions, me mettant de plus en plus mal à l’aise.) Cela dit, si cela peut vous réconforter, mademoiselle Portier, M. MacLeen a déclaré qu’il se sentait seul et désemparé, mais qu’à aucun moment il n’avait nourri de sentiments amoureux envers elle. Cette aventure avec votre ennemie, même si elle était terminée, vous a-t-elle affectée ?

J’ai secoué la tête, à bout de nerfs. Que cherchait-il à me faire dire, à la fin ?

– Pourtant, vous détestiez Mlle Hennessy, et vous sortez bien avec M. MacLeen ?

– Non !

– Vous ne détestiez pas la défunte ? Saviez-vous qu’à l’opposé de M. MacLeen, elle désirait poursuivre leur relation ? Elle le menaçait de raconter qu’il l’avait violée, s’il ne couchait pas de nouveau avec elle. Étiez-vous au courant ?

Je disais oui, je disais non, je ne savais plus. Le lieutenant Corbin semblait jouir de son pouvoir pervers, se délecter de me faire du mal.

– Lorsque je vous ai aperçus ensemble l’autre jour au pub, votre couple m’a quelque peu interloqué.
Sans vouloir vous vexer, mademoiselle Portier, vous et M. MacLeen n’êtes pas très bien assortis. Le fait que M. MacLeen vous ait peut-être invitée à la soirée de bienfaisance dans l’unique but de décourager Mlle Hennessy vous a-t-il effleurée ? Et si cela n’avait pas suffi ?

Abasourdie, je me suis appuyée contre la coiffeuse que j’époussetais juste avant l’arrivée du policier.

– Bien, je vous remercie, mademoiselle Portier, notre entretien est terminé, a enfin concédé le lieutenant Corbin, son visage pâle étiré en un sourire satisfait. Je vous contacterai de nouveau, en cas de besoin. Tant que cette affaire n’est pas résolue, je vous remercie de ne pas retourner en France sans m’en avertir. Je vous souhaite une excellente journée, mademoiselle.

Après son départ, j’ai enfin compris le but de son interrogatoire. Le policier avait voulu me déstabiliser en instillant le doute dans mon esprit. Pensait-il que je m’efforçais de protéger son principal suspect ? Jusqu’ici, j’avais réussi à lui cacher le fait que Bevan m’avait appelée vers vingt heures quinze, le soir de la mort de Margot, pour m’informer qu’il serait en retard. Mais le lieutenant Corbin reviendrait tôt ou tard à la charge, et j’espérais juste que Bevan se déciderait à me parler d’ici là.



Pourtant, à aucun moment les deux jours suivants, il ne s’est montré au Fairhall. Déambuler devant son bureau désert, dont la porte restait constamment grande ouverte, était troublant, tant je m’étais habituée à le voir lever le nez en souriant à chacun de mes passages dans le couloir. Préférant éviter le sujet, je n’osais pas évoquer son absence devant Louise. Mais si je m’en réfé
rais à son attitude sereine – elle continuait de nettoyer quotidiennement le bureau comme si Bevan allait y débouler d’un instant à l’autre –, le lieutenant Corbin n’avait toujours aucune preuve tangible lui permettant de l’arrêter. Après tous ces événements, Bevan avait-il eu envie de prendre un peu de repos, loin de New York ? L’approche des fêtes de Noël me rendait bêtement nostalgique, et ma famille me manquait, aussi ressentais-je encore plus cruellement l’absence de Bevan. C’était une évidence, il participait largement à mon bonheur de venir au Fairhall chaque matin.

Le troisième jour, j’avais pris la décision d’aller sonner chez lui, sur Park Avenue, après la répétition. Louise m’avait appelée très tôt pour m’expliquer qu’une grippe carabinée la clouait au lit.

Ce matin-là, j’ai bâclé les loges. Pressée, je n’avais qu’une idée en tête. Il était seulement treize heures trente lorsque, mon travail terminé, je suis allée m’enfermer dans le bureau de Bevan. La tempête qui sévissait à l’extérieur plongeait la pièce dans l’obscurité, m’obligeant à avoir recours à la lumière du plafonnier. Aussitôt après, je me suis mise en devoir d’arroser copieusement les plantes. Malgré les bons soins de Louise, le chauffage avait desséché les plus fragiles, et je doutais de pouvoir les sauver, même en les laissant tremper toute une nuit dans une bassine. J’ai épousseté les cadres, rangé les papiers que Bevan avait laissés traîner un peu partout, empilé les dossiers afin qu’ils occupent moins de place. Tout en dessous, j’ai aperçu un épais classeur d’articles de journaux, et je l’ai ouvert, les doigts tremblants. Le classeur rassemblait une sorte de compilation de toutes
les premières, classées par ordre chronologique. Il ne m’a fallu que quelques secondes pour trouver l’article qui m’intéressait. Mais, au contraire des autres, il relatait une nouvelle tragique, le suicide de Chance Foreman, survenu le 25 juin 1968. J’ai masqué avec ma main la photo de son corps allongé dans la loge 10, que je ne pouvais supporter de regarder, afin de me concentrer sur l’article. Le journaliste parlait de sa mort avec emphase, le comparant à Roméo – cependant, dans le cas de Chance, sa Juliette avait été sauvée in extremis par son père qui l’avait découverte inanimée, près d’une boîte de médicaments.

– Gisèle !

Bevan venait d’entrer et j’ai refermé le classeur d’un grand coup sec, bête et honteuse d’avoir été prise la main dans le sac. Au même instant, l’ampoule du plafond s’est éteinte en claquant, donnant à son arrivée un effet théâtral et effrayant. Bevan était habillé en noir, et cette austérité s’accordait à son humeur. Il avait l’air tourmenté, les traits tirés et le front barré de rides d’inquiétude. Mais le plus frappant était encore ses yeux, habituellement si beaux et si vivants, devenus ternes et injectés de sang. L’affreux doute semé par le lieutenant Corbin a resurgi dans mon esprit, tel un diable sorti de sa boîte.

– Louise est malade, et je… ai-je bafouillé, décontenancée par son silence et son expression glaciale.

Bevan s’est assis sans me répondre, et j’ai eu la sensation déroutante d’être devenue invisible à ses yeux. Le nez penché sur l’impressionnante pile de courrier entassé depuis trois jours, il a entrepris d’ouvrir chaque enveloppe, d’un coup brutal de coupe-papier qui me
faisait à chaque fois sursauter. Il jetait négligemment un œil sur les lettres, tandis que je feignais de passer longuement le chiffon sur des cadres, pourtant déjà parfaitement dépoussiérés. Son courrier trié, il s’est mis à tapoter d’une main nerveuse sur le clavier de son ordinateur, dont l’écran était éteint. Il ne fournissait même pas l’effort de donner le change ! Lassée par ce petit manège grotesque, j’ai enfin osé parler.

– Bevan, qu’est-ce que je t’ai fait ?

J’avais pourtant réfléchi à une manière douce et diplomate de lui poser la question, mais, comme à mon habitude, l’émotion avait emporté mes résolutions aux quatre vents, et j’avais sorti la première phrase qui m’était venue en tête. Je pouvais nettement distinguer Bevan, éclairé par la lampe d’architecte posée à proximité, contrairement au reste de la pièce plongé dans l’obscurité. Cette lumière trop faible soulignait les creux et les reliefs, dessinait des ombres mouvantes sur son visage, qui avait pris l’allure d’un masque. À cet instant, j’ai réalisé avec effarement qu’il s’était levé pour aller fermer la porte.

– Bevan ? ai-je appelé d’une voix vacillante.

Il m’a examinée, pendant encore quelques instants, et j’ai remarqué qu’il avait repris le coupe-papier, qu’il tenait maintenant serré étroitement entre ses doigts. Je me suis reculée contre le mur, avec la peur idiote qu’il n’ait envie de me tuer.

– Gisèle, laisse-moi en paix.

La dureté de ses paroles contredisait son ton, aux sonorités plus tristes que sévères. Je me suis engouffrée dans cette faille.


– Mais pourquoi ? Dis-moi au moins pour quelle raison tu ne veux plus me voir !

– Je ne peux pas, je t’assure que je ne peux pas. Crois-moi sur parole, tu ne dois plus m’approcher, cela vaudra mieux pour toi.

– T’ai-je fait du mal sans le vouloir ? Je t’en prie, j’ai besoin que tu me répondes, Bevan ! Après, je te laisserai tranquille, je te le promets.

J’avais conscience d’insister, alors que j’aurais peut-être dû au contraire attendre patiemment qu’il accepte de me parler. L’attitude de Bevan me consternait, et mon impuissance à lui faire avouer ce qu’il me reprochait me rendait folle.

– Je sais que je suis une gourde qui ignore la manière dont il faut se comporter avec les gens. Si tu savais comme je me déteste parfois ! Je t’ai sans doute blessé d’une façon ou d’une autre, mais pardonne-moi, je t’en supplie !

Si seulement j’avais eu le courage de lui crier qu’il me manquait ! Bevan m’a regardée pendant quelques secondes, avec une expression impénétrable, avant de fondre en larmes, la tête enfouie entre ses mains. C’était si imprévisible que je suis restée indécise, incapable de réagir.

– Mais que se passe-t-il ? Tu as des problèmes, Bevan ?

Des problèmes ? Il en avait des dizaines, évidemment ! Mais depuis notre première rencontre où il m’avait paru si sûr de lui, si fort, j’avais toujours naïvement pensé qu’il était invincible, une sorte de roc contre lequel je pouvais m’appuyer en cas de besoin. J’ai posé ma main
sur son épaule, gênée de ne pas savoir quels mots il fallait prononcer.

– Ce n’est pas toi, Gisèle, c’est moi. Je deviens fou !

Le désespoir résonnait dans son timbre torturé. Et une idée, horrible, a commencé à faire son chemin. Lorsque je l’avais surpris dans sa loge privée, en train de se disputer, sans personne en face de lui, n’était-il pas en train de revivre la querelle qui avait conduit Margot Hennessy à la mort ? J’ai secoué la tête, décidée à faire taire la panique et les idées saugrenues qui agitaient mon esprit. Bevan n’avait pas tué Margot, il fallait que j’en reste convaincue.

– Qu’entends-tu par là ? Je suis certaine que tu te trompes, Bevan. Avec tout ce que tu as eu à supporter dernièrement, c’est normal d’être à bout de nerfs. Tu as l’air épuisé.

Je m’étais encore rapprochée de lui, avec l’intention de le prendre dans mes bras. En attendant, j’avais entrepris de caresser timidement ses cheveux blonds, à la base de sa nuque.

– Et c’est normal d’entendre des voix, tu crois ? a-t-il lâché sur un ton ironique. Ça a commencé lorsque j’ai sonné à ton Interphone et que je suis aussitôt reparti sans attendre que tu décroches. Et depuis, il revient chaque nuit me répéter sans cesse les mêmes choses. Quoi que je fasse, où que j’aille, la voix me poursuit partout !

Il me montrait la porte close.

– Et que te dit-il ? ai-je murmuré, machinalement, une sueur froide perlant sur mon front.

– Il me dit que je ne te mérite pas, que je dois te laisser tranquille et m’éloigner de toi ! Il prétend aussi
que j’ai tué Margot et que je devrais avoir le cran de me dénoncer pour te protéger, ou d’en finir avec la vie ! Et si c’était vrai ? Et si j’étais réellement fou ? Je l’ai peut-être assassinée, après tout ? Le lieutenant Corbin me considère comme le coupable idéal !

Bevan continuait de pleurer, le regard perdu.

Sentant soudain l’odeur d’hamamélis imprégnée dans la laine de son pull, j’ai reculé vivement. Bevan a lâché le coupe-papier.

– Mais que se passe-t-il, Gisèle ? Je te fais peur, c’est ça ? Je te révulse maintenant !

J’ai alors fait la seule chose dont je me sentais capable à cet instant. J’ai fui, tandis que derrière moi, dans le bureau, l’ampoule du plafond venait de se rallumer.

J’ai couru sans me retourner dans les couloirs du Fairhall. Mais je n’ai pas pu aller bien loin. Une seule pensée m’obsédait : je devais absolument retourner dire à Bevan qu’il n’avait pas perdu la raison, le rassurer, même si je ne songeais pas encore à lui parler de Chance.

– Bevan ?

Le croyant encore assis dans son fauteuil, j’ai poussé doucement la porte entrouverte qui laissait passer un rai de lumière blafarde. Mais le bureau était désert, et un désordre monumental y régnait. Je suis tombée en arrêt devant la corbeille, que j’étais certaine d’avoir pris soin de vider avant l’arrivée de Bevan, et qui se trouvait maintenant remplie à ras bord de boules de papier froissé.

Il me dit que je dois mourir.


Bevan avait griffonné cette phrase des dizaines de fois, avec tellement de rage que le stylo avait par endroits transpercé le papier. Après avoir entièrement vidé la corbeille sur le bureau, j’ai pu reconstituer le puzzle d’un petit plan, qui avait été déchiré en plusieurs morceaux…




Chapitre 12


[image: 020]
– Chance, Chance Foreman !

Je criais à pleins poumons, dans le bureau de Bevan, en me moquant des danseurs qui pourraient m’entendre. Les yeux rivés sur la pendule accrochée au mur, je comptais les secondes, les minutes qui défilaient, me fixant mentalement une limite au-delà de laquelle je ne l’attendrais plus.

Cinq minutes exactement après avoir appelé Chance, je me suis précipitée hors du bureau de Bevan dans l’intention de quitter le Fairhall et d’aller vers la station de métro la plus proche. Mais, en passant devant la salle de spectacle, j’ai entendu des cris. Danny venait apparemment de tomber du haut de la scène…



Le New York City Marble Cemetery est situé sur la Deuxième Avenue, entre la 1re et la 2e Rue, au bas de Manhattan. En sortant du métro, j’avais réussi à dompter mon angoisse. Bevan ne pouvait pas avoir l’intention de
se suicider. Harcelé par Chance, se croyant fou, il avait dû aller se recueillir sur la tombe de ses parents, pour y chercher un peu de sérénité. C’était une idée réconfortante, et je suis entrée dans le cimetière, rassérénée par cette certitude, en refusant de tenir compte de mes nombreux appels passés à Bevan restés sans réponse… En franchissant les hautes grilles en fer forgé, je me suis mise à grelotter. La neige m’aveuglait, entrait dans mes narines, s’engouffrait dans le décolleté de ma blouse, gelait la peau de mes jambes nues. J’étais sortie du théâtre en tenue de travail, sans avoir pris la peine d’enfiler un manteau.

Pénétrer dans un cimetière n’avait jamais été pour moi une source de peur – ma grand-mère m’emmenait souvent « rendre visite » aux membres de notre famille, elle leur parlait comme s’ils étaient encore vivants. Mais peut-être, au fond, pouvaient-ils l’entendre…

Des branches d’arbres sans feuilles s’agitaient mollement dans le vent qui sifflait en s’enroulant autour des monuments funéraires et des obélisques. Foulant la neige sans trop savoir où aller, j’ai longé le mur de pierre, en me sentant brutalement prise au piège. Mais de quoi ? Un corbeau s’est envolé au-dessus de ma tête en croassant, comme si lui-même craignait l’endroit, et j’ai frissonné. Sous mes pieds, le crissement du gravier m’a rappelé celui que mon père ratissait régulièrement devant l’entrée de notre maison. C’était un détail insignifiant, mais il m’a apaisée. Même si j’en mourais d’envie, je ne devais pas quitter cet endroit avant d’avoir retrouvé Bevan.

Derrière moi, les hautes grilles de l’entrée se sont refermées, brutalement, dans un bruit sourd et métallique.


Et le cimetière était désert.

– Ferme les yeux.

Les mains brûlantes de Chance ont clos mes paupières, et mon cœur s’est arrêté de battre.

Ce n’était pas Bevan qui avait jeté le plan déchiré dans la corbeille.

En rouvrant les yeux, tout juste une seconde plus tard, j’ai été surprise par le silence régnant autour de moi. Je n’entendais plus les sifflements du vent ou le bruit des voitures. En réalité, je n’entendais plus aucun son, ce qui a eu pour effet de me terrifier. Je me suis exhortée à chasser l’idée épouvantable et irraisonnée que Chance m’avait emmenée sous terre.

Mais je me trouvais debout, dans un endroit relativement spacieux, qui ne pouvait donc être un cercueil. Une chandelle posée à terre éclairait faiblement les lieux. En plissant les yeux, j’ai aperçu ce qui m’a semblé être des murs en pierre.

Chance était accoté à l’un d’eux, dans sa position favorite – une jambe pliée, le dos et les épaules parfaitement droits, comme seuls peuvent l’être ceux d’un danseur –, et il me souriait. Or son sourire était mille fois plus effrayant que n’importe laquelle de ses expressions menaçantes. En me tendant ce piège, il voulait savoir jusqu’où je pourrais aller pour sauver Bevan. C’était évident, il me lançait un ultimatum, il fallait que je choisisse.

– Avant que tu me demandes où tu te trouves, je t’informe que tu es ici chez moi…

Je l’ai regardé, le plus calmement possible. Lui montrer que j’avais peur de lui ne ferait qu’augmenter sa
fureur. Je devais au contraire lui prouver que son état fantomatique n’avait aucune importance pour moi – puisque c’était ce à quoi il paraissait tenir par-dessus tout.

– Chez toi ? Mais je croyais que c’était la loge 10.

– En fait, nous sommes dans mon monument funéraire, puisque tu désires apparemment donner un nom à notre nouveau domicile.

Brusquement, l’atmosphère humide et étouffante de l’endroit m’a donné la nausée, et j’ai dû trouver appui sur le mur, car la tête me tournait. Ma main s’est engluée dans une matière froide et collante, que j’ai immédiatement identifiée, en poussant un cri de dégoût. Le monument était littéralement tapissé de toiles d’araignées, d’une épaisseur que je n’avais encore jamais vue auparavant.

– Mes parents ont imaginé cette splendide maison pour moi, a ironisé Chance d’un ton amer et sarcastique qui m’a donné la chair de poule. Pourtant, de mon vivant, mon père s’était fait un plaisir de me renier. Être danseur n’était apparemment pas digne du fils d’un riche banquier ! Il a fallu que je meure pour mériter enfin son respect. Un peu tard, sans doute. De toute façon, depuis la mort de ma mère, qui a disparu peu de temps après moi, il n’est plus jamais venu me voir, ce qui explique l’état lamentable dans lequel se trouve ma dernière demeure.

Il riait sinistrement en prononçant ces mots.

– Je te comprends… Mon père pense la même chose. Personne n’approuve ma passion.

– Presque personne.


Il a planté ses yeux saphir dans les miens, et je me suis sentie saisie. Un courant d’air glacé est passé sur mes jambes nues.

– Gisèle, tu pensais trouver MacLeen dans ce cimetière, n’est-ce pas ?

J’ai hoché la tête en déglutissant péniblement, sans pouvoir prononcer une seule syllabe. Le visage de Chance s’est pétrifié, sa bouche pincée et ses yeux mystérieusement obscurcis exprimaient une colère sans limites.

– Je ne veux pas qu’il se suicide ! (J’avais pris soin de ne pas prononcer le prénom de Bevan, car Chance ne supportait pas de l’entendre.) Je refuse d’être responsable, même indirectement, de sa mort, ai-je ajouté plus doucement.

La flamme dansante de la chandelle animait les ombres sur les murs. L’endroit était particulièrement lugubre. Dans le fond, je distinguais un tombeau, pareil à un lit froid et éternel, que je refusais de regarder davantage. M’habituant peu à peu à la pénombre, j’ai ensuite promené mon regard vers ce qui m’a paru être des meubles, installés dans un coin, sous une plaque de marbre gravée.

– C’est la coiffeuse de la loge 10 ?

Elle avait visiblement été nettoyée et repeinte, et une chaise en bon état avait été placée devant. Mue par une curiosité mêlée de stupeur, j’ai saisi le chandelier posé à mes pieds, et je me suis approchée. Sur la coiffeuse, plusieurs objets avaient été disposés avec une attention évidente. Ma brosse à cheveux, le miroir rond grossissant qui se trouvait, encore peu de temps auparavant, dans ma salle d’eau, et le fard à paupières brun que j’avais
cherché partout en pensant l’avoir égaré. Dans le tiroir entrouvert, Chance avait rangé mes romans préférés.

– Je n’ai pas pu emporter d’électrophone, et je le regrette… Tu comprends, le lieu ne s’y prête pas.

En m’appuyant sur la chaise, j’ai senti un tissu soyeux glisser sous mes doigts. Mon étole mauve avait été soigneusement dépliée, sur le dossier en velours. Au-dessus, accrochée à un clou planté entre deux pierres du mur, ma robe bustier blanche apportait une note de clarté et de vie, incongrue dans cet édifice obscur.

– Chance, y a-t-il d’autres… personnes comme toi, dans ce cimetière ?

– Je l’ignore. Il semble probable qu’il y en ait, mais je n’en ai encore rencontré aucune. Peut-être préfèrent-elles demeurer invisibles ?

Chance m’avait rejointe, sa chaleur irradiant mon dos et mes mollets frigorifiés. J’apercevais son reflet dans le miroir de la coiffeuse piqué de rouille. Anxieux, il paraissait être à l’affût de la moindre de mes réactions.

– Bien sûr, ma loge était plus attrayante, mais je n’ai plus que cet endroit à te proposer. J’ai passé ces derniers jours à te préparer cette surprise, tout en me désolant de n’avoir rien d’autre à t’offrir.

Je me suis retournée, en essayant de comprendre le sens de ses paroles. Son visage qui me regardait avec intensité, son corps parfait m’ont séduite – et je me suis immédiatement reprochée de l’être. Il était ma drogue. Quoi qu’il m’ait fait, quel que soit le sort horrible qu’il avait réservé à Bevan, j’étais sous l’emprise de l’attirance folle que je ressentais pour lui. Et le fait d’en avoir clairement pris conscience, notamment
depuis l’« incident » survenu en haut de la statue de la Liberté, ne m’empêchait pas pour autant une seconde de replonger.



Chance soufflait sur mes paupières, mes lèvres, avant de descendre très bas sur mon cou, que je lui offrais sans retenue.

– L’accident de Danny, tout à l’heure, c’était toi ? ai-je chuchoté, haletante.

– Oui… J’ai attendu le moment opportun, je ne pouvais plus supporter de l’entendre t’insulter. La cheville cassée, il va devoir provisoirement abandonner ses folles ambitions. De toute façon, ce garçon n’a aucun talent. Quant à l’autre…

Je me suis figée, interdite.

– Tu ne l’as pas tué, n’est-ce pas ?

– Pourquoi ? s’est enflammé Chance. Est-ce qu’il compte ?

Il m’a enlacée étroitement, en comprimant ma poitrine.

– Non, bien sûr que non… Mais laisse-moi respirer, je t’en prie.

Chance m’a relâchée, sans cesser de me fixer. J’ai reculé de quelques pas, prise de panique. Des larmes étincelantes comme des brisures de lune se sont mises à couler une à une sur le sol poussiéreux. Chance pleurait de rage, et mon cœur s’est contracté avec une violence inouïe. Je me suis avancée lentement vers lui, en silence. Du bout de mon index, j’ai relevé son visage pour l’obliger à me regarder, imitant le geste qu’il avait lui-même effectué, il n’y avait pas si longtemps.


– Gisèle, pourquoi est-ce que tu ne m’aimes pas ? MacLeen parti, j’ai pensé que tu allais enfin éprouver la même chose que moi, et que nous pourrions vivre ensemble, ici…

– Vivre?

– Oh ! pourquoi faut-il sans cesse que tu me rappelles ce que je suis ? m’a reproché Chance, piqué au vif.

– Parce qu’il le faut, parce que même si je refusais de l’admettre, il y a des choses contre lesquelles on ne peut rien… Comment est-ce que tu sais que je ne t’aime pas ?

– Lorsqu’on aime sincèrement quelqu’un, on doit être prêt à tous les sacrifices.

La voix désespérée de Chance s’est perdue dans le souffle discret du courant d’air glacial qui se faufilait sous l’épaisse porte en bois.

Sans lui parler, je l’ai entraîné dans une valse, uniquement bercée par le silence. J’ai enfoui mon visage au creux de son cou brûlant, son merveilleux parfum pénétrant dans mes narines, alors que ses doigts s’étaient mis à vagabonder sur mon dos, mon ventre…

Je m’abandonnai, incapable de résister aux folles sensations que ses mains me procuraient.

– Chance, écoute-moi, si tu sauves Be… ai-je murmuré, déchirée par mes sentiments. Si tu le sauves, si tu me dis où il est, je viendrai avec toi, je te le promets. Ici, ou… ailleurs.

Chance a repris le contrôle de la danse et il a séché ses larmes. Sa joie exacerbait sa beauté, et son sourire éclatant illuminait l’obscurité.


– Ne regrette pas d’avoir à renoncer à ta carrière. Nous aurons plein d’autres danses, encore plus merveilleuses que celle-ci… Mais, ma belle, pourquoi pleures-tu ?

D’un bond, j’ai attrapé la clé rouillée que j’avais repérée, posée sur un coin de la coiffeuse, et j’ai ouvert la porte, percevant uniquement le grincement des gonds qui me paraissait interminable. Il voulait savoir jusqu’où j’irais pour sauver Bevan. Maintenant, il le savait.

« Parce que je vais te trahir », ai-je pensé.

Je me suis précipitée hors du petit mausolée, incapable de réfléchir, en ayant juste conscience que ma fuite était désespérée, car immanquablement vouée à l’échec. Si Chance le voulait, il pouvait me rattraper d’un simple geste. N’avait-il pas laissé la clé, bien inutile en ce qui le concernait, dans l’unique but de me tester ? En quelques secondes, j’ai retrouvé le chemin par lequel j’étais arrivée, et Chance n’était toujours pas à mes trousses. C’était plus fort que moi, je me suis arrêtée, l’espace d’un instant, pour jeter un œil en arrière.

Il se tenait devant la porte ouverte de son monument funéraire. Sans bouger, sans crier, mais avec une expression de douleur immense. J’ai attendu – jamais je n’aurais pensé que mon cœur pouvait battre de manière aussi forte et aussi douloureuse. À cette seconde précise, j’ai douté de ma détermination à aller jusqu’au bout, et j’ai eu envie de revenir vers lui. Juste avant de repenser à Bevan.

Lorsque Chance s’est éclipsé, j’ai su qu’il fallait courir plus vite que je ne l’avais jamais fait. Au bout du che
min, les grilles de l’entrée étaient devant moi, ouvertes, et je les fixais, uniquement obsédée par la nécessité de les atteindre vivante.

Un bruit assourdissant a retenti près de moi : une pierre tombale avait volé en éclats. Paniquée, j’ai continué à courir, alors que, l’une après l’autre, des stèles explosaient sur mon passage dans un vacarme épouvantable.

Sautant, virevoltant comme s’il s’agissait d’une sorte de danse macabre, je faisais de mon mieux pour éviter les éclats de pierre qui atterrissaient devant mes pieds, propulsés par la force surhumaine de Chance.

À bout de souffle, les tympans bourdonnants, je suis sortie du cimetière sans m’arrêter, avant de débouler avec soulagement sur la Deuxième Avenue, étonnée que Chance n’ait pas refermé les grilles juste au moment où je les avais atteintes.

En courant à perdre haleine jusqu’à la station de métro, j’épiais la moindre odeur, le moindre murmure, avec une acuité décuplée par la peur.

J’étais horrifiée de lui avoir fait ça. Je lui avais fait croire que j’allais rester avec lui, dans le nid d’amour qu’il avait préparé pour moi, alors que je ne pensais qu’à sauver Bevan.

Chance n’allait pas me le pardonner. Et le pire était que je ne me le pardonnais pas moi-même.

Une seule chose venait atténuer mes remords. Juste avant de rompre notre étreinte, j’avais perçu dans un souffle trois lettres murmurées à mon oreille.

G.E.B.

General Electric Building.


L’immeuble se trouvait à l’autre bout de Manhattan, et je n’avais, de toute façon, aucun moyen de pouvoir y parvenir avant Chance.




Chapitre 13
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m’énervait. Cette rame de métro qui s’était obstinée à s’arrêter dans chaque station, puis cet ascenseur qui gravissait avec une lenteur consternante les soixante-dix étages du General Electric Building, ces gens qui entraient et sortaient de la cabine, gaspillant de précieuses secondes ! Mon cœur palpitait péniblement au rythme des chiffres lumineux qui défilaient. Au fur et à mesure de la montée, j’ai éprouvé un léger soulagement en constatant que la porte s’ouvrait de moins en moins. Lorsque le voyant a finalement indiqué 70, j’étais seule à descendre et j’en ai immédiatement saisi la raison. À cette hauteur, sur la plate-forme d’observation du toit en terrasse, le vent glacial, digne d’un blizzard, était tout bonnement insupportable, et l’on ne voyait rien de New York à travers l’épais rideau neigeux. Seul un dément aurait pu avoir l’idée de monter ici par un temps comme celui-ci.

La plate-forme était plus longue et plus étroite que dans mon souvenir, et la balustrade en métal, que je dis
tinguais à peine à travers l’averse, était facilement franchissable. Une douleur lancinante frappait mes tempes. Et si Bevan avait déjà… À travers les flocons qui tombaient, j’ai aperçu une silhouette, dangereusement penchée sur le bord.

– Bevan ?

La neige dégoulinait de mes sourcils sur mes paupières et m’empêchait de bien voir – je ne disposais pas même d’un mouchoir pour m’essuyer.

– Bevan, c’est moi.

Cinglés par le grésil dur et glacé qui s’était mêlé aux flocons, mes yeux sont devenus douloureux, et j’ai dû les fermer l’espace d’une seconde.

– Bevan ?

Je ne le voyais plus ! J’ai scruté la terrasse, mon esprit repoussant l’idée que j’avais pu arriver trop tard.

– Il est mort, a lâché Chance, quelque part près de moi.

– Je ne te crois pas ! ai-je crié d’une voix stridente que je ne me connaissais pas.

– Quelle importance, ce n’est pas lui que tu aimes, n’est-ce pas ? a rétorqué Chance en apparaissant, ses yeux vrillant les miens.

– Chance, je t’en prie, dis-moi où il est.

– Accepteras-tu de venir me rejoindre ?

– Je te l’ai dit… ai-je prononcé difficilement, les mots coincés dans ma gorge serrée.

– N’as-tu pas compris, Gisèle ? s’est-il emporté tandis que je contemplais, éblouie, ses yeux bleus enflammés de lueurs dorées. Je voulais qu’il meure, afin que tu n’aies plus rien à regretter dans ce monde. Ne t’inquiète
pas pour lui, il n’a pas trouvé le courage d’en finir. Regarde vers la droite.

Dans la direction indiquée par Chance, j’ai aperçu en effet une silhouette agenouillée s’appuyant contre un plot de la balustrade. Les battements de mon cœur se sont ralentis et j’ai soupiré. Bevan était bien là, désespéré mais vivant ! Chance maintenait la paume de sa main contre un point précis à la naissance de mes seins. Je me suis mise à trembler, sans chercher à savoir si c’était de plaisir ou de peur.

– Nous serons ensemble pour l’éternité, Gisèle. Tu sais ce que cela signifie ? Es-tu prête à ce que ton cœur s’arrête de battre ? Tu sais qu’il n’y a pas d’autre moyen, tu l’as dit toi-même, il y a des choses contre lesquelles on ne peut rien.

Un frisson m’a parcourue. Il me proposait la mort !

– Ne crains rien, ma belle, je serai là, juste après, m’a assuré Chance.

– Je veux d’abord lui parler.

Chance a disparu, dans un tourbillon de neige où résonnait l’écho de son cri de fureur. Ne sachant de combien de temps je disposais, j’ai couru sans attendre. Assis sur le sol, recroquevillé dans la neige, Bevan était l’image même de la souffrance. J’ai caressé ses cheveux.

– Bevan, c’est moi.

– Gisèle ? Mais comment… Il m’a dit de venir ici, et que je comprendrais. Mais je ne comprends rien, rien du tout !

Je l’ai aidé à se relever, mes mains jointes aux siennes, tout aussi glacées. Les grands yeux gris de Bevan me regardaient avec une infinie douceur, comme si j’étais
pour lui la personne la plus importante au monde. Lorsque l’odeur d’hamamélis m’a enveloppée, j’ai senti une colère sourde m’envahir de manière si soudaine qu’elle m’a étouffée.

– Chance, laisse-le tranquille !

Les sourcils froncés, Bevan me considérait avec stupéfaction, ne saisissant pas à qui je venais de parler. À ce moment-là, Chance s’est matérialisé à quelques mètres de nous, avec le même effet progressif qui m’avait tant fascinée – et terrifiée –, lors de sa première apparition.

– Je vais faire ce que tu veux.

Résolue, j’ai enjambé la balustrade, pensant furtivement qu’on appelait aussi cette protection un garde-fou. Chance ne faisait-il justement pas perdre la raison aux personnes qu’il approchait ? Assise à califourchon sur le métal gelé, je distinguais à peine les lumières de la rue, située en contrebas, ce qui avait l’heureux résultat – si dérisoire en un pareil moment – de m’épargner au moins le vertige. Je me suis étonnée en sentant des larmes tièdes réchauffer mes joues. Quitter la vie allait être encore plus difficile que je ne l’avais imaginé, au départ. Et si je ne devenais pas comme Chance ? Qu’en savait-il, après tout ? J’hésitais, incapable de me décider à sauter le pas. Mes pensées sont allées vers Bevan, me donnant suffisamment de force pour grimper sur un plot en béton. Debout, je m’escrimais à ne pas tomber sous le coup d’une rafale – parce que je voulais choisir le moment.

– Gisèle, non !

Bevan avait retrouvé son instinct protecteur dans la pire des situations ! Et il s’était mis à tirer comme un
forcené sur mon bras pour me faire chavirer vers la terrasse. Je pleurais, désespérée, le suppliais d’arrêter avant que Chance décide d’en finir radicalement avec lui – ne sachant plus moi-même si je désirais vivre ou mourir. Comme je l’avais prédit, Chance était arrivé près de la rambarde, la bouche déformée par la rage. J’avais chuté brutalement sur le sol de la terrasse, tandis que Chance fixait Bevan avec une expression terrible, ses yeux d’ordinaire étincelants devenus en cet instant sombres et profonds comme les ténèbres. Son visage n’avait plus rien d’humain, et il m’est apparu pour la première fois comme ce qu’il était vraiment : un fantôme, un être qui n’avait plus rien à perdre.

Bevan me parlait, sans détourner son regard de Chance.

– Qui est-ce ?

– Chance, Chance Foreman… ai-je répondu, incapable d’en dire plus.

– Celui qui s’est suicidé dans la loge 10 ? Mais c’est impossible…

– Je dois le suivre, Bevan… ou il te tuera.

Après quelques secondes, Bevan a fini par ouvrir la bouche en secouant la tête, comme s’il ne pouvait croire lui-même les mots qu’il prononçait :

– Tu es en train de me dire que tu dois mourir pour accompagner un… fantôme dans l’au-delà ?

La poitrine de Bevan se soulevait, sous le coup de sa respiration saccadée. Le poing levé, il s’est avancé vers Chance et mon cœur a cessé de battre.

– Chance Foreman, tuez-moi ! l’a défié ce fou de Bevan.


– Avec grand plaisir, MacLeen !

La scène s’est déroulée à une vitesse ahurissante, sous mes yeux horrifiés. Chance a attrapé le cou de Bevan, impuissant et suffoquant, qu’il a comprimé de toutes ses forces entre ses mains.

– Chance, non, je t’en prie, laisse-le !

– Tu l’aimes donc ?

Il a jeté Bevan avec une violence inouïe à l’autre bout de la terrasse, contre des jumelles d’observation. Son dos, percutant le pied en métal, a émis un craquement écœurant qui m’a fait hurler. Retombé de tout son long sur le sol, Bevan se roulait de douleur dans la neige. S’éclipsant une nouvelle fois, Chance est aussitôt revenu à la charge, soulevant Bevan d’une seule main, à hauteur d’homme, aussi facilement qu’un fétu de paille. J’ai couru pour les rejoindre, tombant plusieurs fois sur la neige dure et glacée.

– Le jeu est terminé, Gisèle, je n’ai plus aucune confiance en toi ! a rugi Chance, avec davantage de tristesse que de haine.

– Pourquoi es-tu revenu, Chance ? Tu ne te poses jamais cette question ?

Chance ne bougeait plus, mais il ne lâchait toujours pas Bevan, qui s’efforçait tant bien que mal de garder les yeux ouverts, en hochant lentement la tête de droite à gauche, dans un signe de refus. Son regard était sans équivoque. Il m’intimait l’ordre d’arrêter de provoquer Chance.

– Alors, réponds-moi, Chance Foreman ! ai-je persisté, d’un ton froid.

Les yeux bleu nuit de Chance m’ont fait vaciller.


– Je n’en sais rien !

Son timbre avait perdu de son assurance, même si c’était difficilement perceptible.

– Est-ce que tu te rends compte que je ne suis qu’une pièce rapportée ? ai-je poursuivi plus doucement, en laissant s’exprimer la passion que je ressentais encore pour lui.

– Qu’entends-tu par là ?

– Tu ne me connaissais pas. Tu es revenu pour Julia, Chance, pas pour moi. D’ailleurs, tu ne m’as aimée que parce que je danse comme elle. J’ai raison, n’est-ce pas ? Sais-tu que Julia avait réellement l’intention de se suicider, comme elle te l’avait promis ?

Chance tremblait, visiblement déstabilisé.

– Elle avait avalé des médicaments, mais son père est arrivé juste à temps pour la sauver. Tu vois, Chance, elle ne t’avait pas trahi… Épargne-le.

J’ai su à l’instant même où j’ai prononcé cette phrase que j’avais commis une erreur, en voulant aller trop vite. Je n’aurais pas dû lui parler de Bevan, pas encore.

– Tu essaies une nouvelle fois de me manipuler !

Chance a lancé Bevan dans les airs, et une douleur affreuse a irradié ma poitrine.

– Assassin ! Assassin !

La neige tourbillonnait, et je continuais de hurler, incapable de m’arrêter, avant de me rendre compte avec effarement que Bevan avait rebondi contre les hautes parois transparentes qui protégeaient la balustrade uniquement à cet endroit. J’ai plaqué une main sur ma bouche, en tombant à genoux. Recroquevillé dans la neige, ses jambes remontées sur son ventre,
Bevan ne bougeait plus. Il gémissait doucement, à un rythme régulier, et cette musique de la souffrance était une preuve tangible qu’il était en vie. Aussi l’ai-je écoutée, euphorique, comme si elle était la plus belle mélodie au monde.

J’ai pris Bevan dans mes bras.

– Je suis là, ai-je murmuré.

Les doigts de Chance se sont posés sur ma nuque, et j’ai repensé à la première fois où je les avais senti m’effleurer, après l’audition. Mais il ne s’agissait plus d’une caresse et j’ai acquis la certitude que j’allais mourir.



Aucun de nous trois n’a entendu les portes de l’ascenseur s’écarter, ni les pas dans la neige de la personne qui se précipitait dans notre direction. Lorsqu’elle a ouvert la bouche, nous nous sommes retournés vers Louise, dans le même élan de stupeur.

– Chance, laisse-les. Ils n’ont rien à voir avec nous, tu ne crois pas ?

La neige qui volait en rafales autour de nous rendait cette scène encore plus irréelle. Louise s’adressait à Chance, comme si sa présence n’avait rien de surprenant ! Lui-même la dévisageait, de si près qu’elle avait été obligée de baisser les paupières. Quand il a levé la main vers elle, j’ai poussé un cri, craignant furtivement pour la vie de Louise.

– Julia ? a soufflé Chance, d’une voix adoucie où perçait la stupéfaction.

Du bout de son index brûlant, il s’est mis à tracer les lignes de son visage, avec une lenteur prononcée, et une bouffée irrépressible de jalousie envers Louise est
montée en moi. J’avais une idée précise du plaisir qu’elle ressentait.

– C’est bien toi ? a balbutié Chance, les lèvres frémissantes.

Louise avait revêtu la robe noire déchirée que j’avais rapportée au théâtre, dans l’espoir que Chance reviendrait.

– Oui, Chance, c’est bien moi. Je suis venue ici pour toi, dans notre endroit préféré, celui où tu m’as dit que tu m’aimais…

Louise le dévorait de ses yeux brillants, emplis d’une adoration proche de celle qu’un fidèle porte à son Dieu. Transcendée par l’amour, elle était méconnaissable, à l’instar de sa voix, profondément émue.

– Que tu es beau, Chance ! Jamais je n’ai pu aimer quelqu’un d’autre comme je t’ai aimé ! Après ta disparition, mon père a commencé à me surveiller constamment, épiant le moindre de mes faits et gestes, et, au fil du temps, la lâcheté, la peur de mourir m’ont empêchée de refaire une tentative et de tenir ma promesse. J’ai arrêté ma carrière de danseuse. Comment aurais-je pu danser avec un autre que toi ? Et je suis revenue au Fairhall, vingt ans plus tard, sous un autre nom. J’étais incapable d’oublier cet endroit où nous nous sommes connus, et où la mort nous a séparés…

Visiblement en colère, Chance serrait les poings.

– J’aurais dû te voir, te reconnaître ! s’est-il reproché.

– Mais ce n’est pas moi que tu regardais, mon amour ! De toute façon, comment aurais-tu pu prêter attention à une femme de ménage ? Seule une danseuse avait une
chance de t’émouvoir, n’est-ce pas ? (Louise m’a adressé un sourire doux et maternel.) Aujourd’hui, j’avais décidé de tout te raconter, ma fille. Après avoir longuement hésité et prétexté être malade, je suis allée au théâtre, mais tu étais déjà partie. Par chance, j’ai trouvé le plan du cimetière sur le bureau de M. MacLeen. Lorsque j’y suis arrivée, malheureusement après ton départ, j’ai tenté le tout pour le tout et je suis venue jusqu’ici.

Chance s’était calmé. En silence, il observait Louise avec une expression étrange et indéfinissable.

– Si tu savais comme j’ai regretté de ne pas t’avoir suivi ce jour de juin 1968 ! lui a avoué Louise, des larmes dans la gorge. J’en ai voulu à la terre entière, alors que j’étais la seule responsable de mon malheur. Oh ! mon Dieu, est-ce vraiment toi, Chance ?

Le couple s’est peu à peu éloigné de Bevan et de moi, en esquissant quelques pas d’une valse langoureuse, m’obligeant à tendre l’oreille pour percevoir la voix de Louise. Leur amour transparaissait avec la même intensité que sur l’affiche, comme si le temps n’avait pas eu d’emprise sur leurs sentiments.

– Lorsque la petite m’a parlé du parfum fleuri qu’elle avait senti en ouvrant la porte de la loge 10, j’ai tout de suite compris que tu étais revenu. Alors, je l’ai épiée, à la recherche de signes qui me mèneraient vers toi. J’ai toujours su que tu ne pouvais pas m’avoir abandonnée. Quand ils ont fouillé ta loge, j’ai cru que j’allais en mourir ! Dieu merci, ils n’ont rien cassé et j’ai pu récupérer la coiffeuse que tu aimais tant, avant de faire refermer ta loge, pour toujours.

Louise a une dernière fois tourné la tête vers moi.


– Tu vois, ma fille, je t’ai menti : je ne me suis jamais mariée. Seulement, je rêvais éveillée à ce qu’aurait pu être ma vie, si Chance avait continué de vivre à mes côtés… Pardonne-moi.

Avec une pudeur touchante, Louise a saisi la main de Chance, qu’elle a tendrement posée contre sa joue.

– Oh ! j’ai eu une belle vie, des hommes l’ont même traversée, certains d’entre eux m’ont aimée, sans doute… Mais aucun n’a jamais réussi à te remplacer, mon amour. Je t’aimerai toujours, Chance, nous sommes deux âmes sœurs, pour l’éternité. Et il est temps pour moi de te rejoindre.



J’ai passé les cinq jours suivants au fond de mon lit, secouée par une forte fièvre. J’avais l’impression qu’un filet de lave s’écoulait dans ma gorge, une toux caverneuse m’épuisait, et je dormais d’un mauvais sommeil, traversé de cauchemars, où les visages de Chance et de Bevan dansaient en un ballet funeste. Mme Whittletorp venait me voir plusieurs fois par jour, avec un bol de bouillon de poule ou une tisane adoucie au miel. Elle avait appelé son médecin, et il avait écouté mes poumons, avec un froncement de sourcils, avant d’aller marmonner quelques mots inaudibles à l’oreille de ma propriétaire. La présence indéfectible de Mme Whittletorp à mes côtés, alors que j’étais seule et malade, m’allait droit au cœur, et je me promettais de la remercier comme il se devait, lorsque je serais rétablie. Avec la maladie, j’avais l’impression d’être redevenue une petite fille et, désespérant de ne pas sentir d’amélioration, je souffrais de l’absence de mes parents. Grâce aux antibiotiques
prescrits par le médecin, ma fièvre a enfin baissé, et j’ai caressé l’espoir de pouvoir me rendre à l’hôpital, pour voir Bevan. Sa sœur, Kassidy, m’avait gentiment appelée pour m’expliquer qu’il n’avait que quelques côtes fracturées, sans perforation pulmonaire, mais que la douleur était trop importante pour qu’il puisse encore sortir.

Heureux de me voir bouger, Freddy a salué ma résurrection en sautant sur le lit, avec un petit miaulement réjoui. Le soleil brillait à l’extérieur, comme s’il souhaitait lui aussi me signaler son soutien, et ses rayons venaient égayer mon appartement, étonnamment propre. En réfléchissant, je me souvenais vaguement d’avoir vu Mme Whittletorp passer le chiffon, alors qu’elle chantait mélancoliquement sur des airs de blues. Galvanisée, j’ai poussé de toutes mes forces sur mes bras pour parvenir à me soulever. Ce que la danse pouvait me manquer ! Je ne pensais qu’au moment merveilleux où je pourrais retrouver la scène du Fairhall et la troupe. Mais mes jambes refusaient obstinément de supporter le reste de mon corps, et j’ai dû me rasseoir sur mon lit, pestant intérieurement contre ma faiblesse. À ma demande, Mme Whittletorp avait laissé la radio allumée, et celle-ci diffusait une vieille reprise célébrissime d’Aretha Franklin, I Say a Little Prayer. Lorsque le présentateur a rappelé l’année de sa sortie, 1968, je n’ai pu retenir un sourire.

Mais c’était pour Bevan que je priais désormais chaque jour.

Juste à cet instant, quelqu’un a toqué à la porte de mon appartement avant de l’ouvrir.

– Bonjour, Gisèle.


Telle une apparition, Bevan est entré en souriant, et je n’ai plus été obsédée que par une seule chose qui aurait pu paraître futile : mon allure, que j’imaginais épouvantable, après des journées entières passées au lit. Si seulement il m’avait laissé le temps de prendre une douche !

– Bevan, ne t’approche pas de moi, je sens le chien mouillé.

À en juger par l’expression hilare de Bevan, cette image ne devait pas être très usuelle aux États-Unis.

– Je me boucherai le nez, alors. Tu sais que je viens de me faire sermonner par ta propriétaire ? Elle m’a reproché de t’avoir laissée seule, alors que tu étais malade. Elle m’a dit en brandissant le doigt d’un air menaçant : « Jeune homme, vous devriez avoir honte ! » (Bevan avait imité la grosse voix traînante de Mme Whittletorp.) J’ai bien cru qu’elle allait m’écharper ! Et j’ai eu beau lui dire que j’étais à l’hôpital, elle m’a rétorqué que j’aurais dû venir quand même. Quel caractère !

En parlant, Bevan s’avançait lentement vers moi. Je devinais l’effort que lui demandait chaque pas, et les plissements incontrôlés des commissures de ses lèvres trahissaient sa souffrance. Il était affreusement pâle, mais ses yeux gris avaient retrouvé leur belle lumière, intensifiée par les rayons du soleil qui perçaient à travers la fenêtre. J’étais heureuse de ne plus y déceler aucun signe de désespoir. Un large hématome bleuissait encore le haut de l’une de ses pommettes, tandis qu’une fine marque rougeâtre zébrait sa joue gauche, de la tempe jusqu’à la bouche. Je ne pouvais la regarder sans un pincement au cœur, et une certaine honte. C’était mon incapacité à choisir entre lui et Chance qui avait pro
voqué ces blessures. Je m’en voulais d’avoir tant tergiversé.

– Bevan, je te conseille fortement de t’asseoir à l’autre bout du lit, si tu ne veux pas mourir asphyxié.

– Je ne te connaissais pas cet humour, a dit Bevan, en riant et tenant ses côtes douloureuses.

– Tu ne me connais pas vraiment, alors.

– C’est vrai, a-t-il admis, en redevenant brusquement sérieux.

Il a réfléchi pendant quelques secondes, en se mordant les lèvres. Je devinais qu’il désirait aborder un sujet plus délicat, et j’attendais, anxieuse, de savoir lequel.

– Louise a laissé une lettre pour expliquer son geste. Bien sûr, elle ne parle de Chance Foreman qu’au passé…

J’ai soupiré, mais mon soulagement n’avait aucun rapport avec Chance. J’avais eu tellement peur que le lieutenant Corbin n’attribue la mort de Louise à Bevan – Dieu seul savait quel genre de théorie extravagante son cerveau de policier pouvait inventer !

– Elle a également écrit le nom de la personne qui a tué Margot.

Cette nouvelle m’a fait me lever d’un bond malgré ma faiblesse.

– Tu devrais te rasseoir, Gisèle.

J’ai suivi son conseil, inquiète, et de toute façon incapable de rester debout plus longtemps.

– C’est Berenice.

– Tu plaisantes ?

– Je sais, j’ai eu du mal à y croire, moi aussi. Le vendredi suivant la mort de Margot, les rôles à peine redis
tribués, Louise a surpris Berenice alors qu’elle essayait l’une de ses nouvelles tenues de scène. Cette dernière s’est empressée d’enfiler un autre vêtement, plus couvrant, mais Louise, perspicace, a immédiatement relevé son embarras. Et elle avait eu le temps d’entrevoir de longues griffures sur ses avant-bras et sa poitrine.

Je me souvenais clairement de cette journée. Louise avait aidé Berenice à déménager dans la loge 1, effectuant plusieurs allées et venues, les bras chargés, ouvrant les portes sans frapper. Lors des répétitions du samedi, Berenice avait catégoriquement refusé de porter les tenues de Juliette – essentiellement des robes décolletées –, préférant opter pour une robe noire très sobre à manches longues, soi-disant « par respect pour la défunte ».

– Dans sa lettre, Louise explique qu’elle n’avait pas eu le courage de la dénoncer jusqu’à présent, par pitié.

Toute cette angoisse, tout ce questionnement, alors que Louise savait depuis le début que Bevan était innocent ! De colère, j’ai frappé le lit avec mon poing. Dire que cette épreuve aurait pu lui être évitée !

– Ne lui en veux pas, Gisèle. En fait, j’y ai beaucoup réfléchi, et je pense qu’elle retrouvait dans le couple de Berenice et Danny celui qu’elle formait avec Chance. Leur amour était semblable, tout comme leur passion pour la danse. Louise a écrit qu’elle aurait voulu les voir incarner Roméo et Juliette, avant de mourir, mais qu’elle ne pouvait plus attendre.

Je comprenais, sans doute mieux que quiconque, et Louise allait me manquer, terriblement.

– Et Berenice ? Que va-t-il se passer pour elle, maintenant ?


– Elle n’a pas résisté au lieutenant Corbin bien longtemps, et celui-ci m’a rapporté ses aveux en détail, sans doute de manière à s’excuser de m’avoir soupçonné à tort. Elle a tout raconté : sa dispute violente avec Margot au sujet du rôle de Juliette et son geste qui l’a amenée à la pousser dans l’escalier.

– Berenice voulait que Margot lui cède la place ?

J’avais bien sûr constaté un changement radical de personnalité chez Berenice, après la mort de Margot, mais je ne pouvais me résoudre à l’imaginer en meurtrière froide et implacable, apte à tuer une rivale, dans le seul but de servir sa carrière.

– Oui, mais elle ne la désirait pas pour sa gloire personnelle.

Les raisons qui l’avaient conduite à cette extrémité me sont soudain apparues comme une évidence. Je me souvenais de cette soirée passée avec elle, Danny et Miguel. Elle avait voulu devenir Juliette, pas tant pour elle que pour Danny, afin qu’il obtienne le rôle de ses rêves, dont Matt Karaty l’avait privé. Elle avait tué la danseuse-vedette par amour !

– Ce soir-là, Berenice avait décidé de parler à Margot. En la suivant, elle a découvert que Margot affectait en fait de quitter le Fairhall, pour y revenir en douce quelques minutes plus tard, après la fermeture des portes. Cela a conforté Berenice dans l’idée que sa rivale n’était pas à la hauteur du rôle de Juliette… Je dois te dire une chose, Gisèle. Margot m’avait demandé de venir la rejoindre devant le théâtre vers vingt heures, et j’ai accepté pour une unique raison : j’étais résolu à lui expliquer une bonne fois pour toutes que notre histoire
d’un soir était sans avenir, qu’elle devait renoncer, simplement parce que je ne l’aimais pas.

Bevan m’épiait, s’attendant sans doute à une quelconque réaction de surprise, alors que je lui montrais un visage paisible. Réalisant que j’étais déjà au courant de leur brève relation, il a continué à me parler, avec confiance.

– Mais elle était complètement folle ! Alors, à bout de nerfs, je me suis disputé avec elle sur le trottoir, élevant la voix, sans prendre garde aux personnes qui pouvaient nous observer. Discrètement, Berenice a attendu mon départ, avant de pénétrer à l’intérieur du Fairhall pour y affronter Margot. De mon côté, j’ai roulé pendant un moment, histoire de me calmer, et je suis venu te chercher.

J’étais perdue dans mes pensées, lorsque je me suis rendu compte que Bevan me regardait fixement. Affolée, j’ai passé mes mains dans mes cheveux emmêlés, en pure perte. Ils formaient des nœuds autour de mes doigts. Je devais ressembler à l’un de ces vieux moutons sales dont la laine s’agglutine en petits paquets par endroits.

– Tu veux que je t’aide à aller jusqu’à la salle d’eau ? J’ai peur de ne pas survivre si je dois continuer à suspendre ma respiration plus longtemps.

J’ai ri, confuse de lui imposer une souffrance supplémentaire s’il me soutenait. Mais son sourire radieux m’a encouragée à accepter.

– Tu n’auras pas trop mal ?

– Non.

Chacune de ses grimaces de douleur me fendait le cœur, alors que je m’efforçais de ne pas m’appuyer trop
lourdement sur son épaule. Je me trouvais si maladroite, presque handicapée, que je m’inquiétais de savoir si je serais, comme je l’avais prévu, capable de reprendre les répétitions dès le lundi suivant. Après la douche, je suis ressortie, vêtue d’un pantalon de jogging propre et d’un cache-cœur, avec la fabuleuse sensation de me sentir revivre. J’avais attaché mes cheveux en une simple queue-de-cheval, après m’être maquillée pour masquer ma pâleur et mettre mes yeux en valeur. Mais ces opérations m’avaient demandé du temps, et je craignais que, lassé d’attendre, Bevan ne soit parti sur la pointe des pieds. En sortant de la salle d’eau, je l’ai cherché des yeux, près du lit, avant de l’apercevoir debout, dans la cuisine, à la recherche de couverts, un sac en papier posé sur la table. Je n’avais pourtant rien remarqué à son arrivée. L’odeur ne laissait pas de doute possible : ce fumet délicieux ne pouvait émaner que d’un pâté en croûte de chez Liam ! Freddy ne s’y était pas trompé non plus et, aguicheur, il se frottait contre les chevilles de Bevan pour en obtenir un morceau. Je me suis attablée, sans attendre.

Assis en face de moi, Bevan me regardait manger, une étrange expression sur le visage.

– Tu penses encore à lui ?

J’ai avalé de travers, surprise qu’il me parle de Chance – même si je savais que cela devait inévitablement arriver, tôt ou tard. J’aurais juste préféré que cela se fasse de manière moins impromptue.

– Oui, mais plus de la même façon.

Visiblement nerveux, Bevan serrait compulsivement ses mains l’une contre l’autre.


– L’enterrement de Louise a lieu demain.

– Mais tu as conscience qu’on inhumera seulement son corps, n’est-ce pas ?

Je n’ai pu m’empêcher de repenser au mausolée de Chance, j’imaginais Louise assise devant la coiffeuse… avant de chasser cette idée, parce que je voulais me concentrer sur les vivants – et sur l’un d’entre eux, en particulier.

– Je ne sais pas, a répondu Bevan d’un ton hésitant. Tout cela était tellement incroyable ! J’ai encore du mal à réaliser ce qui s’est passé.

– Je comprends. Au début, j’ai cru devenir folle, moi aussi.

Le regard pensif de Bevan s’est porté sur le tableau que Louise m’avait offert, et que j’avais accroché sur le mur de la cuisine.

– Le Fair… a-t-il commenté, laissant ces mots en suspens pendant de longues secondes. Gisèle, que ressentais-tu pour Chance ?

J’ai posé calmement ma fourchette, m’obligeant à la franchise, autant qu’à une certaine retenue, pour ne pas blesser Bevan.

– Il m’a fascinée, je crois. Il m’a aussi aidée à me révéler à moi-même, à perdre davantage d’assurance, notamment dans ma façon de danser.

J’y pensais depuis des jours, cherchant à déterminer la véritable nature de mes sentiments, tentant de démêler l’imbroglio compliqué de mes émotions.

– « Notamment » ? Tu veux dire qu’il t’a appris autre chose ? m’a demandé Bevan.

– Oui.


J’avais parfaitement conscience de l’imprécision de ma réponse.

– Qui va jouer Juliette ? ai-je demandé pour l’aiguiller vers un autre sujet.

Bevan s’est redressé sur sa chaise, visiblement frustré par mon refus, à peine voilé, de répondre à sa question.

– C’est Maya Prayor qui jouera Juliette au côté de Neil.

J’ai eu une pensée pour Danny, qui ne s’était pas encore remis de ses blessures. De toute façon, je ne pouvais l’imaginer danser sans Berenice.

– Ah ! et Matt a décidé de te confier le rôle de Maya, a négligemment ajouté Bevan.

Je n’ai pas feint l’étonnement. J’étais réellement estomaquée.

– Mais c’est un rôle important, il y a même une choré solo ! Tu es sûr de toi ? Matt t’a vraiment dit ça ?

– Je crois, oui, a maugréé Bevan, comme si c’était une promotion sans importance.

Je devais sourire béatement, tant la chose était incroyable, inespérée, fabuleuse.

– Tu n’as rien demandé à Matt Karaty, n’est-ce pas ? me suis-je enquise, prise d’un affreux doute.

– Je croyais que Chance t’avait permis d’avoir confiance en toi ? a ironisé Bevan avec une pointe d’acidité – de jalousie ? – dans la voix.

J’avais manqué de délicatesse, mais j’étais bien décidée à rattraper mon erreur.

– Un jour, Chance m’a dit qu’on devait être capable de mourir, ou de tuer, pour l’être aimé.


Bevan a esquissé un mouvement d’agacement en levant la main.

– Tu veux parler de Berenice ?

J’ai secoué la tête, je ne pensais pas à elle en disant cela – même si, de toute évidence, la remarque de Chance s’appliquait admirablement à son cas. J’ai pris appui sur la chaise, pour m’aider à me lever sans l’aide de Bevan, et j’ai contourné la table, afin de m’approcher de lui, tandis qu’il observait chacun de mes mouvements, l’air intrigué. Subjuguée par la tendresse de son regard – celle-là même qui m’avait permis d’ouvrir les yeux, sur le toit en terrasse –, je le fixais en souriant. Arrivée près de lui, la hanche précautionneusement appuyée contre la table, j’ai attrapé ses mains douces, rougissant sous l’audace de mon geste.

– J’ai envie de danser avec toi.

Bevan s’est levé, amusé et troublé à la fois. Et nous avons commencé à tournoyer dans ma minuscule cuisine, alors que je m’empêchais de le serrer contre moi, de peur de le faire souffrir. Pourtant, lui-même n’a pas hésité à m’enlacer étroitement dans ses bras.

– Je ne danse pas aussi bien que lui, n’est-ce pas ? m’a demandé Bevan timidement, comme s’il redoutait ma réponse.

Ses yeux gris brillaient en me contemplant et j’ai posé mon index sur sa bouche.

– Ne parlons plus de lui, tu veux ?

Sur le toit du General Electric Building, Chance s’était éclipsé une dernière fois devant moi, et l’expression apaisée de son visage me laissait penser que je ne le reverrais plus.


Bevan m’a souri, reconnaissant. L’extrait des Mémoires d’une geisha, sur lequel il m’avait vue danser pour la première fois, résonnait dans l’appartement – il avait sans doute glissé ce CD dans la chaîne, pendant que je me douchais –, et je me suis sentie transportée à un tel point que j’ai posé mes lèvres sur les siennes. Notre baiser, d’abord timide et hésitant, s’est vite transformé en une étreinte plus osée, où nos lèvres et nos mains se répondaient instinctivement. Je revenais à la vie, sous les caresses de Bevan.

– Gisèle, je crois que je t’aime.

Il paraissait enfin avoir saisi ce que j’avais voulu lui faire comprendre en répétant la phrase de Chance.

– Je t’aime aussi.

Je l’ai embrassé plus ardemment encore, avec la conscience aiguë que, à ses côtés, l’unique danger serait que ces mots cessent un jour d’être vrais.
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Au mois dPavil, M. Hawkins avait envoyé Jonathan en Transylvanie, un pays d’Europe de
PEst, afin q
Pachat d’une propr
sévait de voyager depuis longtemps sans avoi jamais eu les moyens de le faire.

— Toutes ces années, Jonathan et moi avons correspondu avec une grande régularité,
jlusqu’a deux fois par semaine & certains moments. Sitot aprés son départ, i eu droit &
de longues descriptions de sa traversée de la Manche, des paysages qu'il découvait, des
personnes quil rencontrait, de la noussiture qu'on lui servait. Puis, brusquement, plus fien.
Je ne savais pas il étit enfin arrivé en Transylvanie, je craignais qu'il mait éé victime d'an
malheur. J'i obtenu Padresse du comte Dracala auprés de M. Hawkins et i écrit  Jona-
than li-bas. i fini par recevoir un mot, court, rédigé & la va-vite, pas du tout le genre de
Jonathan, sans aucune référence i ma propre letire, juste quelques lignes me disent que son
travail sur place éit presque terminé et qu'il prendrait sous peu le chemin du retour. Je lui
4i aussitét épondu pour Pinformer de mon séour ici avec toi, afin qu'il expédie désormais
ses missives i Whitby. Mais voili qu’un autre mois vient de s%écouler sans plus de nouvelles.
Que lui estil arrivé, i ton avs

— 1l a peut-étre été obligé de rester plus longtemps que prévu en Transylvanie... Ou
alors, il 2 décidé de Sattarder en route afin de visiter certains lieus...

— Dans ce cas, pourguoi ne pas le dire ? Pourquoi ne pas avoir réagi & mon dernier
message ?

— 1l rlest pas rare que le courrier ségare, Mina, et lorsqu'il vient de Pétranger, il peut
mettre des senaines avant de parvenir & destination. Crois-mo, Jonathan se porte & mer-
veille I se manifestera trés bientér. Pour rien au monde il ne souhaiterait que tw vinquiétes.
Au contraire, il voudrait que tu proftes de tes vacances.

— Tu a5 sans doute raison, a-je cédé avec un nouveau soupi.

Nous avons descendu une volée de marches pour atteindre Ia jetée, avons dépassé le mar-
ché aux poissons 0i des pécheurs et leurs femmes étaient postés 4 la proue de leur bateau
i Pancre, vantant & geands cris leurs ultimes prises de la journée aux chalands modestes en
quéte dune bonne affaire. Lsie résonnait des piaillements des oiseaux de mer, du clapotis
de Peau, des claquements des voiles agitées par la brise. La salinité de Patmosphére, les
‘odeurs du poisson frais et des files humides étaient si vivifiantes que 'ai eu Fimpression
de les goiiter sur ma langue.

— Comme faime le bord de mer | me suis-je exclamée, revigorée par la joyeuse cacopho-
nie du spectacle qui nous environnait. Et maintenant, Pattends de toi que tu me racontes
tout, Lucy: A quoi ressemble ton M. Holmwood  Ou dois-je Pappeler le futur lord Go-
dalming ?

— Oh ! Arthur est un ange ! 11 a promis de me rendre bientot visite & Whitby: 1l me
manque, quand il est au loin.

— Avez-vous déja arrété I date de vos noces ?

¥ rencontre un aristocrate, le comie Dracula, pous lequel Pétude avait géré

été en Angleterre. Jonathan avait éié heureus de parir en mission, car il
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Prologue
1897

Sept longues années se sont écoulées depuis cete nuit, l premiére, of il st entré dans ma
chambre ; sept longues années depuis que st déclenchée Pinvraisemblable série d'événe-
ments obsédants et périlleus — des événements ausquels e suis certaine que personne ne
croirait, bien que nous ayons pris soin den conserver une trace éerite, Ce sont les trans-
criptions de nos journaus intimes — le mien et celui des autres ~ que je consulte de temps
en temps afin de me rappeler ce qui sest réellement passé, déire sire que je n'ai pas révé.

Tl arrive, quand apercois un pan de brume dans le jardin, quand une ombre traverse un
mur Ia nuit, quand des grains de pousside tourbillonnent dans un rayon de lune, que je me
surprenne & sursauter, inquite, & Paffit. Alors, Jonathan serre mes doigts et m'adresse un
regard silencieus et rassurant, comme sl voulait me lsisser entendre qu'il me comprend et
me confirmer que nous sommes en sécurité. Cependan, dés quil retourne & sa lecture au
coin du fea, mon cocur continue de battre dans ma poitrine, je suis submergée par Pappré-
hension que Jonathan a devinée en mo, mais également par une autre émotion... un désir.

Oui, le désir

Le témoignage que i conservé —le journal que i sténographié avec tant de prudence
avant de le dactylographier pour que les autres puissent le lire — ne refléte pas Pentiére vé-
 pas ma vérité, du moins. Certaines de mes réflexions et de mes expériences sont bien
trop intimes pour éire soumises & Poeil d’étrangers ; certaines de mes tentations sont bien
trop choquantes pour que fe les avoue, y compris & moi-méme. Les révélerais-je & Jonathan,
jiele perdrais & jamais, jen suis siire, comme je suis convaincue que ma réputation dans le
monde serait définitivement entachée.

Je sais ce que mon époux veut, ce que veulent tous les hommes. Une femme, célibataire
ou mariée, se doit, pour éire aimée et respectée, d’étre innocente, pure desprit, de corps
et dPime. Je Pai été, jusqu'i ce qu'il entre dans mon existence. Je Pai craint. Je Pai méprisé.
Pourtant, je r'ai pu mempécher de Paimer, quand bien méme ’éais consciente de sa véri-
table nature et de ses intentions.

Je garderai toujours le souvenir de son éircinte magique, du magnétisme envodtant de
son regard sur moi, des sensations que éprouvais quand je tournoyais entre ses bras sur
la piste de danse. Je frémis encore de bonheur lorsque me revient Ia vertigineuse mémoire
des trajers que 4 effectuds avec lui & Ia vitesse de la lumidre, quand je me rappelle e désir
et I jouissance que provoquait en moi le moindre de ses efflcurements. Mais les instants
les plus mervelleux ont éxé ceus de nos conversations sans fin, ces moments volés au cours
desquels nous avons dévoilé & Pautre nore e le plus intime et découvert tout ce que nous
avions en commun,

Je Pai aimé. Avec passion, du plus profond de mon ime et de mon coeur. A une époque,
aurais volontiers renoncé & ma vie d"humaine afin de rester auprés de lui pour Péternité.

Pourtan
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Durant toutes ces années, la vérité de ce qui st récllement produit a lourdement pesé
sur mon espit, me privant du plaisir des choses simples, me volant mon appétit, mvinter-
disant le sommeil. Aujourd’hui, e ne puis plus supporter le fardeau de la colpabilité, I me
faut coucher tout par éerit. Certes, ma confession restera secréte, mais ele est e seul moyen
de me libérer, jen suis persuadée.

Chapitre 1

Quand, pou la premicre fois, je suis descendue du train & Whitby par ce bel aprés-midi de:
juillet 1890, étais loin de me douter que ma vie, que la vie de tous ceux que je connaissais
et aimais allaient étre confrontées A des dangers d'une gravité sans égale, dont nous, les sur-
vivants, sortirions & jamais changés. Lorsque f’ai mis le pied sur le quai de la gare ce jour-1,
jie Wi pas é1é secouée par un frisson soudain, je ' eu aucune mystéricuse prémonition
des événements inimaginables qui allaient se produire. Rien s'indiquait que ces vacances
au bord de la mer différeraient en quoi que ce soit des multiples et délcieuses villégiatures
qui les avaient précédées.

Pavais vingt-deux ans. Aprés quatre années passées & enseigner avec bonheur, 'avais dé-
missionné afin de préparer mon mariage. Bien que soucieuse au sujet de mon fiancé, Jona-
than Harker, qui néit toujours pas revenu d'un voyage daffaires en Transylvanie, ['étais
ravie & Pidée de passer les prochaines semaines dans un endroit magnifique avec ma plus
chére amie. Ensemble, nous parlerions sans détour et bitirions des chileaus en Espagne.

Jai apercu Lucy, plus jolie que jamais dans sa robe *été blanche avec son élégant chapeau
4 fleurs Poi séchappaient timidement quelques boucles dorées, qui me cherchait des yeus
dans Ia foule. Quand nos regards se sont croisés, son visage Stest échiré.

— Mina ! a-teelle cri, tandis que nous nous jetions dans les bras Pune de Pautre.

— Comme t m'as manqué ! ai-je épondu en Pétreignant. J’ai Pimpression que nous
ne nous sommes pas vues depuis des années et non des mois. 1 est arrivé tant de choses
entre-temps.

— Mo aussi

ire que, au printemps, nous étions toutes deux célibataires ! Et voici que...
nous sommes toi et moi fiancées !

Ravies, nous nous sommes de nouveau étreintes.

Lucy Westenra et moi étions les meilleures amies du monde depuis notre rencontre au
pensionnat Upton Hall. Pavais alors quatorze ans, elle douze. Bien qu'issues de milieux
trés différents — Lucy avait des parents riches et affectueas qui Padoraient, i ot je avais
jamais connu les miens et ne devais de recevoir une éducation supéricure qua Poctroi
dune bourse d’études —, nous étions devenues inséparables. Tout nous opposait : jétais
une brunetie aux joues roses et aux yeus verts de taille moyenne que les autres semblaient
trouver attirante ; Lucy était une beauté renversante  la silhouette menue et parfaite do-
tée de prunelles bleu vif, d’une peau ivoire et d’un casque de cheveus blonds admirables.
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Elle aimait monter 4 cheval, jouer au ballon et au tennis, tandis que 'avais toujours pré-
féré avoir le nez plongé dans un livre. Cependant, nous nous étions trouvé d’autes sujets
dentente.

Durant toutes nos années d’études, nous avions dormi, joué, étudié, effectué de longues
promenades, i et pleuré ensemble ; nous ne nous étions caché aucun secret. N'ayant pas de
foyer oi retourner durant les congés scolaires, 'avais passé de nombreuses vacances dans la
famille de Lucy, qui avait la bonté de maccueillr, que ce soit dans sa demeure de Londres
et sa maison de campagne ou dans quelque station balnéaire i la mode dont s'était entichée
Mme Westenra. Lorsque, plus tard, jétais devenue enseignante dans le méme érablisse-
ment, notre amitié ne st pas démentie. Une fois diplomée, Lucy avait rejoint Londres
et sa mére devenue veuve, mais nous étions restées en contact & travers une constante
correspondance et des visites réguliéres.

— Ot est ta mére ? ai-je demandé en regardant autour de moi.

— Dans le logement que nous lovons. Elle 'y repose. Que penses-tu de ma nouvelle
robe et de mon chapeau neaf ? Maman 4 souligné qu'ils étaient du dernier chic, du genre
quiil éuait impératif dParborer en bord de mer, mais elle 2 tant insisté que ai fin par m'en
lasser.

Je Pai félicitée sur sa tournure, précisant toutefois que, si elle trouvait la mode ennuyeuse,
it parce qulelle avait jamais été dans e besoin.

— Si seulement tu ne possédais que quatre robes de jour et deus de soirée comme moi,
tu te surprendais & convoiter les toiletes que tu dédaignes aujourdhui

— Ma chére Ming, tu compenses la quantité par la qualité, car tu es toujours si jolie et
éégante. Jadore ta tenue ! On y va ? Un fiacre nous atiend. Dis au porteur e nous suivre
avec tes bagages. Atiends un peu de voir les liews, Whitby est une merveille !

En effer, sur le trajet depuis la gare, i eu tout le loisir de me régaler de ce que je décou-
vrais par la fenétre ouverte de Ia voiture. La brise était chargée deffluves maritimes salés,
des moueties tournoyaient dans le ciel en criaillant.

Juste sous nos roues, I riviére Esk avait creusé une vallée entre deus collines verdoyantes
et se jetait dans a mer en traversant un port animé. La nue dun bleu franc ponctué de
nuages blancs et vaporeus formait un contraste exquis avee les maisons aux toits rouges
de la vieille ville qui se serraient les unes contre les autres le long du flanc escarpé des

contreforts.
— Quelle charmante bourgade |
— Nest-ce pas ? J's tellement contente quand maman 4 décidé dessayer un nouvel

endroit, cette année. J'en avais assez de Brighton et de Sidmouth.
— Vous avez été trés bonnes de mvinviter une fois encore, ai-e dit en serrant dans les
miennes les mains gantées de Lucy. Puisque fai renoncé & Penseignement et rendu pour de
bon ma chambre au pensionnat, e ne sais pas od aillears Jaurais pu passer Pé.
— Je faurais voulu Ia compagnie de nulle autre que toi, Mina chérie. Nous allons nous
amuser comme des folles. 11 parait qu'ily a de belles randonnées & faire dans les environs,
etil est possible de louer des barques pour canoter sur PEsk.
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— Oh ! Je raffole des promenades sur Peau !

— Regarde de Pautre cbté de la riviére. Tu vois cet escalier immense qui monte au som-
met i 2i bien compris, il méne & Péglise et & Pabbaye en ruine qui se trouvent sur la créte.
Je meurs denvie de partir en exploration, mais, depuis notre arrivée hier, maman est trop
“puisée pour quitier nos appartements. Elle refuse de tenter Prscension. Maintenant que tu
es ici, nous irons partout, nous visiterons tout

— Ta mére est-elle souffrante ?

— Non. Enfin, je ne pense pas. Elle semble juste se fatiguer facilement, ces derniers
temps. La moindre marche la met hors Phaleine, espére que Pair marin lui redonnera des
forces. A présent, dis-moi comment tu trouves ma bague de fiangailles.

Tout excitée, e a retiré son gant et a brandi son doigt mince sous mes yeus. Le souffle
court, ai examiné le délicat anneau en or rehaussé de perles

— Elle est superbe, Lucy.

— Monire-moi Ia tienne.

— Je en ai pas, a-je avoué. Cependant, juste avant de partir en voyage, Jonathan a appris
quil avait réussi ses examens. Tl st plus clerc, figure-tol, mais notaire & part entiére. 112
promis de macheter une bague dés son retour.

— Avez-vous au moins échangé une boucle de vos cheveux ?

— Naturellement ! Pour Finstant, nous les conservons dans de petites enveloppes.

— Arthur et moi les avons placées dans des médaillons en or assortis. Le sien est accro-
ché & sa chaine de montre, Je portais le mien en sautoir, mais je ne le sors plus beaucoup
depuis quiil m'a offert ga.

“Tout sousire, elle a efileuré son tour de cou en velours noir que retenait une boucle de
diamant.

— Je Padmire depuis que je suis descendue du teain. Tl est vraiment ravissant.

— La pierre appartenait 4 la mére d’Arthur. Je Paime tant que je ne Penléve presque ja-
mais, sauf pour dormir,

Le fiacre sest arrété devant une belle maison ancienne pleine de décrochements sur Royal
Crescent. Cest I que Lucy et sa mére louaient plusieurs piees, chez la veuve d’un capitaine
de marine. On a porté mes bagages dans la chambre que Lucy et moi partagerions. Comme.
Mme Westenra faisait encore Ia sieste et qu'il éait trop 16t pour diner, mon amic et moi
avons attrapé chapeaus et ombrelles et sommes parties i la découerte de Whitby.

— Quelles nouselles as-tu de Jonathan ? m'a demandé Lucy tandis que nous déambulions
sur North Terrace, jouissant de la vue sur la mer et du léger vent estival. As-tu regu une
lettre, derniérement ?

Jai poussé un soupir ansieus.

— Voili un mois entier quil 'a pas donné signe de vie. En vérié, je suis trs inquidte.

— Un mois entre deus courriers, ce n'est pas si long.

— Pour i, si.

Depuis cing ans, Jonathan travaillit comme apprenti clerc de notaire 4 Exeter, chez
un vieil ami de sa famille, M. Peter Hawkins, celui-Ji méme qui avait financé ses études.
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— Comment ¢a ?

— Je sais e 10 et Jonthan étes amis d'enfance, mais que tu as songé I comme
fiancé il y a peu. A part lui,y en a-t-il eu dautres 7

— Non. Aucun

— Ahbon ? Allons, depuis mon départ du pensionnat, tu as bien dd croiser un gargon ou
un homme auquel tu as plu, qui 2 plu, quelquun dont t ne maurais pas parlé

— i tel avait 1é le cas, tu serais au courant, Lucy. Je i tovjours tout dit,

— Ce st pas bien, et une fille doit avoir quelques it secrets, a rétorqué la charmante:
en clignant des cils de facon joueuse avant dsjouter dans un rire  je phisante, flespére
que tu ven rends compte, Mina. Je ne vai jamais rien caché, non plus qu Arthur. D'aprés
maman, Phonnéteré et le respect sont les deus piliers d’un couple, ils comptent encore plus
‘que Pamour. Je suis d’accord. Ex 101

— Egalement. Jonathan et moi détestons les cachotteries. Nous avons conclu le pacte.
solennel,ly a fort longtemps, de nous montrer totalement francs Pun envers Pautre. Cette
promesse prend un tour particuliérement important, maintenant que nous sommes desti-
nés & deveni mari et femme.

— Papplaudis des deux mains.

Nous avions atteint le sommet de Pescalier et avons arpenté les alentours de Pé
Sainte-Mary, un bitiment aus allures de forteresse flanqué d'une solide tour et surmonté
dun toit crénelé dont le robuste extérieur paraissait avoir & concu pour résister aus as-
sauts du tempétueux climat de la mer du Nord. Notre exploration nous a menées aus restes
de Pabbaye attenante de Whitby, une ruine imposante, désolée et noble, immense, assise sur
des pelouses vertes et entourée par des champs oi paissaient des moutons. Nous n'avons
pu nous empécher de rester bouche bée devant tant de splendeur, devant la grandiose nef
privée de toit le haut transept sud et les délicates lancettes de la partie est de la chapelle
désaffectée.

— Jai lu une merveilleuse kigende sur cette abbaye avant de venit, ai-je murmuré, On
raconte que, par certains aprés-midi déié, i Pheure od le soleil éclire selon un angle bien
précis le nord du choeur, une dame en blane apparait & Pune des fenéires.

— Une dame en blanc ? Qui cela peut-il étre ?

— D'aucuns prétendent quil Sagit du specie de sainte Hilda, la princesse sasonne qui
a fondé ce monastére au VI° siécl, cherchant & se venger des Vikings responsables de la
destruction de ce sublime édifice.

— Un fantéme ! Sest éeriée Lucy en riant. Y crois-t, toi ?

— Bien sir que non ! 1l est évident que cette « vision » st qu'un jeu de lumiére orches-
16 par les rayons du soleil

— Certes, mais je préfere Phistoire. Elle est tellement plus romantique.

Déhissant les ruines, nous sommes revenes en arritre pour déboucher sur un vaste
terre-plein séparant Péglise Sainte-Mary et ha faaise. Lendroit éuait couvert de stéles abi-
mées par les éléments.

— Bonté divine ! me suis-je exclamée. Quele vu

it quel immense cimetidre !
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Par le fait, il éait vaste et bien situé. Suspendu de maniére impressionnante au-dessus du
vide, il dominait Ia ville et le port d’un c61é, la mer de Pautre. Visiblement, c'étit un lieu de
prédilection pour les promeneurs. Deux bonnes douzaines de personnes flinaient le long
de plusieurs sentiers qui le traversaient de part en part ou éaient assises sur des bancs, les
yeus perdus sur Phorizon, profitant de I brise.

Atirées par le panorama comme par un aimant, nous avons tout de suite gagné une
éminence of nous avons déniché un banc de fer peint en vert installé juste au bord de la
falaise. Nous nous y sommes installées. Ce poste offrait un point de vue magnifique sur le
bourg et ses quais, les eaux infinies,les digues, les deux phares et les longues plages de sable
‘qui bordaient la baie jusqu’h Pendroit 0t e promontoire Séirait dans Ja mer. Prés de nous,
deus peintres étaient & leur chevalet ; derridre nous, les brebis et leurs agneaux bélient
dans les champs ; seuls le martélement des sabots d'un ine sur k route pavée en contrebas
etle murmure des passants en pleine conversation troublajent Patmosphére éminemment
sereine.

— Jestime que nous venons de découvrir Pendroit le plus beau de Whitby, ai-e décrété.

— Tout  fait d’accord, a acquiescé Lucy, et nous avons le banc le meilleur. Je déclare dés
Tors qu'il est notre de droit.

— Je crois bien que je viendrai souvent ici pour lire ou écrire, ai-je renchéri avec un
sourire. Aurais-je su alors quels événements se dérouleraient en cet endroit méme, des évé-
nements qui scelleraient de maniére aussi désastreuse le destin de Lucy et influenceraient
de fagon aussi tragique et inexorable le mien, aurais aussitét tourné les talons et exigé que
nous quittions Whitby sur-le-champ. Du moins, aime & songer que f'aurais eu ce courage.
Mais qui peut imaginer Pinimaginable ? Surtout quand il est placé sous des auspices telle-
ment innocents 7

Asuivre..
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— Non, méme si maman nous presse. Elle parle méme de septembre Je vavoue... fes-
pére pouvoir te Pavouer sans crainte, Mina : e trouve ca affreusement proche. Cela ne fait
‘que deux mois quArthur m’a demandé ma main. Je ne me suis pas encore habituée i Pidée
‘que fallais me marier

Je Pai contemplée avee susprise,

— Tu mas pourtant éerit que tu étais folle de lui et ravie par tes fiangilles.

— Cestle cas ! Je Paime veaiment. Tl est grand, il est beau, il a des cheveux boucks telle-
ment séduisants. Nous avons des tas de choses en commun, et maman est tout bonnement
A ses pieds. Je sais qu'il est Phomme idéal et je suis trés heureuse.

Nous avions traversé le pont enjambant la riviére, la seule fagon de gagner Ia falaise
est. Une fois de Pautre cdté, nous avons entamé Pascension dune fort longue volée de
marches, celles que Lucy m'avait montrées depuis I voiture. Lescalier escaladait e coteau
en courbes délicates jusqu'aux ruines de Pabbaye et de Péglise, au sommet.

— Puisque tu es heareuse, Lucy, ai-e lancé tout en grimpant, pourquoi as-tu P
troublée 7

— Abfe sraiment Vair troublée ? a-t-ele riposté en frongant les soureils avec cetie grice
que je lui connaissais. Cest bien malgré mo, tu sais. Cest juste que je deviens un peu triste
4 Pidée que ce sont nos derniires vacances ensemble, rien que nous deu, Mina, Trés vite,
on cessern de m'envisager comme une jeane lady & courtiser je ne serai plus quune vieille
femme sérieuse et casée. 11 me plaisait tellement d’étre jeune, admirée et désirée par tant
Phommes différents ! Dire que tout cela est fini, alors que je mai méme pas vingt ans !

Devant Pexpression accablée de son charmant ming

— Chére, trés chére Lucy, ai-je répondu en lui prenant le beas, faimerais faire preuve de
compassion, mas je crains de ne pas avoir vécu les frissons que tu me déeris. Je
‘eu qu'an unique galant, Jonathan. Toutes les jeunes filles nont pas  chance détre deman-
dées en mariage par trois hommes en une seule journde.

Perplese elle-méme, elle a secoué I téte.

— Je continue de m’ébaubir quand je repense 4 ce jour ! Une pluie... que disde ? une
averse de maris ! Avant le 24 mai, personne ne s%était encore déclaré & moi, personne de
séricus, Sentend, car je ne saurais compter la fois od, alors que nous avions neuf ans,
William Russel a glissé une bague dans ma part de giteau, ni celle o Richard Spencer m'a
embrassée dans le champ derriére Upton Hall et ma faitjurer de Pépouser. Je nétais quune
fllette, alors, et eux des garcons trés sots.Pai eu des tas dadmirateurs depuis mon retour
Londres, mais aucun qui miait posé la fameuse question. Et voici que, sans crier gare, trois
hommes assurent vouloir m*épouser !

Lucy mavait narré dans une lettre les circonstances de cette journée extraordinaire. Le
docteur John Seward, un jeune médecin trés prometreur, était passé le matin, avait déclaré
sa flamme et fat sa proposition. L'avait suivi un deuxiéme soupirant, un riche Américain
originaite du Texas, M. Quincey P. Morris, qui était un ami proche tant du Dr Seward que
de M. Holmwood et avait dévoilé ses espoirs juste aprés le déjeuner. A chacun, Lucy, fort

i aussi

fai réprimé un rire.

2 famais
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chagrinée, avait été contrainte dexpliquer quelle se devait de refuser leur offre puisquielle
en aimait un autre. Uaprésmidi méme, Arthur Holmwood avait réussi & leur ménager un
instant de tranquillté et  faire son exquise demande, que Lucy avait acceptée avec enthou-
siasme.

— Tu as di vivee des moments merveilleus, quand tu as découvert que tant de bons
messieurs nobles et distingués te convoitaient.

— En effet. En méme temps, Cétait horrible, proprement affreus. Je ne comprends pas
commentle Dr Seward et M. Morris en sont arrivés  se croire épris de moi. Car, & chacune
de leurs visites, étais obligée de rester assise comme un stupide animal, de sourire comme.
une pensionnaire, de rougir modestement & toutes leurs paroles, cependant que mamin
menait Pessentiel de la conversation. Crois-moi, il y a eu des fois ot avais envie de crier de
rage, tant tout cela état béte. Pourtant,ils mont plu et, quand nous avons été enfin en téte
A téte, chacun & son tour & déversé son coeur et son ime i mes pieds. Ensuite, il ma falla en
renvoyer deus, chapeau & s main, consciente quiis sortaient de ma vie & jamais ! Paj éclaté
en sanglots en voyant Pepression du Dr Seward. 1l paraissait si abattu et si malheareu |
Lorsque i révélé & M. Morris quiily avait quelqu'un d’autre, il m’a dit avec son charmant
accent texan : « Fillette, votre honnéteté et votre cran mont convaineu détre votre ami,
chose plus rare qu'an amoureus. » Il 2 poursuivi par beaucoup d'éloges courageu & Pégard
de son « rival » sans méme savoir qu'il Sagissait Arthur, son meilleur ami, Puis. .. Cai-je
précisé dans mon courrier quelle faveur ma demandée M. Morsis avant de parti

— Oui ! 11 € priée de Pembrasser afin, fimagine, d’adoucir sa peine, et tu Tas fit |

A mi-chemin des marches, nous avons marqué une pause pour reprendse halcine.

— Javoue que flen ai éié un peu éonnée, ai-je enchainé.

— Pourquoi

— Voyons, Lucy ! Tu ne saurais embrasser tous les hommes ayant exprimé Penvie de
©épouser sous le seul prétexte que tu es désolée pour eux !

— Ce wéait qu'un peit baiser de rien du tout. Oh, Mina ! Pourquoi une fille na-tclle
pas le droit Pavoir trois maris, d’en avoir autant quelle le souhaite, ne serait-ce que pour
éviter tous ces désagréments 7

Cédant Philarité, je Pai serrée contre moi.

— Peite sotte, va ! Trois maris ? Quelle idée !

— Je me sens tellement mal d’en avoir atirsté deu.

— At place, je ne nvinguiéterais pas une minute de plus pour le Dr Seward et M. Morris,
e répondu tandis que nous repartions. Avec le temps, ls se remettront de leur déception
et trouveront dautres jeunes femmes qui vénéreront e sol quils foulent.

— Jespére bien, car je suis d’avis que tout le monde mérite déprouver un bonheur iden-
tique & celui que mapporte Arthur et celui que Papporte Jonathan.

— Mo aussi. Fitre sa femme, passer le reste de nos existences ensemble, Paider dans son
travail, donner naissance & ses enfants. .. Cest e réve de ma vie.

— As-tu toujours ressenti cela pour lui, Mina ? Sest enquise Liucy aprés quelques minutes
de réflexion.
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