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Peu de rues où l’on assassine sont aimables. Celle-là l’était.

Ombragée par des ormes, toute en courbes paresseuses jusqu’à l’université, manière de promenade bordée d’haciendas généreuses et de maisons de style colonial donnant sur des pelouses irréprochables et aussi vertes que tapis de billard neuf.

Gigantesques, ces ormes. Au pied de l’un d’entre eux, à une rue de chez elle, Hope Devane avait saigné à mort, là, sur le trottoir sud-est du carrefour.

Je contemplai à nouveau l’endroit qu’éclairait une lune timide. Seules les stridulations des grillons et parfois aussi le bruit d’un moteur de voiture – dernier modèle et parfaitement réglé – brisaient le silence nocturne.

Des gens du quartier rentrant chez eux, la curiosité du passant oubliée depuis des mois.

Milo alluma un cigarillo et en rejeta la fumée par la fenêtre.

Je baissai ma vitre et continuai de regarder le grand orme.

Tronc épais comme un pylône d’autoroute, ramure opaque de vingt mètres de haut. Les branches solides, accrocheuses, semblaient glacées sous le clair de lune, certaines si chargées de neige qu’elles en effleuraient le sol.

Cela faisait cinq ans que la ville n’émondait plus ses arbres. Chute des revenus de la taxe d’habitation. L’hypothèse la plus commune était que l’assassin s’était caché sous les branches de l’orme, mais aucun indice, hormis des traces de pneus de vélo à quelques mètres de là, ne permettait de l’affirmer.

Trois mois après les faits, tout se réduisait à cette théorie, et cette théorie s’était elle-même beaucoup étiolée.

Hormis la Ford banalisée de Milo, il n’y avait que deux voitures dans la rue. L’une et l’autre des Mercedes, l’une et l’autre avec autorisation de stationnement collée à l’intérieur du pare-brise.

Après le meurtre, la municipalité avait promis d’élaguer les ormes. La promesse n’avait jamais été suivie d’effet.

Milo m’en avait parlé avec quelque amertume, vouant les politiciens aux gémonies, mais pestant surtout contre le fait que la piste était froide.

— Deux ou trois brèves dans les médias, puis plus rien. Nada.

— L’actualité traitée comme fast-food, lui avais-je fait remarquer. Service rapide, beaucoup de graisse, oubli immédiat.

— Cynique, cynique.

— Non, simplement professionnel : établir de bons rapports avec le patient est essentiel.

À l’époque, ça l’avait fait rire. Maintenant il fronçait les sourcils, repoussait une mèche de cheveux gênante et faisait des ronds de fumée qui tremblaient dans l’air.

Il remonta lentement la rue et se gara de nouveau.

— Voilà sa maison, dit-il en me montrant une demeure de style colonial plutôt petite, mais bien entretenue.

Façade blanche en bois, quatre colonnes, volets foncés, bordures brillantes sur la porte d’entrée qui, elle aussi, brillait beaucoup. À trois pas du trottoir, un chemin dallé traversait la pelouse, un portail en bois le séparant de la rue.

À l’étage, deux fenêtres de couleur ambre derrière des rideaux pâles.

— Il y a quelqu’un ? demandai-je.

— C’est sa Volvo. Là, dans l’allée.

Teinte claire, modèle familial.

— Il est toujours chez lui, reprit Milo. Il rentre à la maison et n’en sort plus.

— Toujours à pleurer sa disparition ?

Il haussa les épaules.

— Elle conduisait une petite Mustang rouge. Elle était beaucoup plus jeune que lui.

— Du genre ?

— Quinze ans de moins.

— Et lui… pourquoi t’intéresse-t-il ?

— À cause de sa façon d’être quand je lui parle.

— Nerveux ?

— Peu coopératif. C’est ce que disaient Paz et Fellows… pour ce que ça vaut.

Il ne pensait pas grand bien des deux premiers inspecteurs qu’on avait mis sur l’affaire, les conclusions plus qu’habituelles auxquelles ils étaient arrivés lui plaisant encore moins.

— Évidemment, le mari est toujours le premier qu’on soupçonne dans ces cas-là, lui dis-je. Cela étant, c’est vrai que la poignarder en pleine rue n’a rien de commun.

— Ça, me répondit-il en se frottant les yeux. La trépaner dans sa chambre aurait été plus conjugal, mais ce sont des choses qui arrivent.

Il fit tourner son cigarillo entre ses doigts et ajouta :

— Il suffit de vivre assez longtemps pour savoir que tout arrive.

— Où se trouvaient les traces de bicyclette ?

— Un peu au nord du corps, mais je ne m’y fierais pas trop. D’après les mecs du labo, elles auraient pu être vieilles de dix jours. Et laissées par un gamin des environs, un étudiant, un fana de la forme physique… n’importe qui, en fait. Et quand j’ai interrogé les voisins, personne ne se rappelait le moindre cycliste qui aurait détonné dans le quartier.

— Un cycliste qui détonne ? Ça voudrait dire quoi ?

— Quelqu’un qui ne se fondrait pas dans le paysage.

— Quelqu’un qui ne serait pas blanc ?

— Ça ou autre chose.

— Dans un endroit aussi calme, il est quand même surprenant que personne n’ait vu ou entendu quoi que ce soit. À onze heures du soir…

— Il se peut qu’elle n’ait pas crié, dixit le coroner. Pas de blessures indiquant qu’elle se serait défendue ou aurait essayé de le faire. Elle n’a sans doute pas beaucoup lutté.

— Exact.

J’avais lu les conclusions de l’autopsie. De fait, rapport initial de Paz et Fellows, compte rendu oral du légiste enregistré sur bande d’une voix monocorde et photos post mortem, j’avais consulté tout le dossier. Malgré le nombre de clichés de ce genre que j’avais vus au fil des ans, ça ne devenait jamais plus facile.

— Elle n’aurait pas crié à cause du coup porté au cœur ? lui demandai-je.

— Oui, toujours d’après le coroner, l’organe aurait pu être enfoncé, ce qui l’aurait plongée tout de suite en état de choc.

Il fit claquer doucement ses doigts épais, puis se caressa la figure de la main comme s’il se lavait sans eau. Ce que je voyais de son profil évoquait le lion de mer. C’était lourd, grêlé et fatigué.

Il se remit à tirer sur son cigarillo. Je repensai aux clichés pris avant l’autopsie, au corps blanc comme glace d’Hope Devane sous les fluos de la salle. Là, en gros plan, les marques violettes des trois coups de couteau : au cœur, au sexe et juste au-dessus du rein gauche.

Le scénario final était donc qu’elle aurait été attaquée par surprise, promptement tuée par le coup qui lui avait ouvert le cœur, poignardée une deuxième fois au-dessus du vagin et jetée sur le trottoir face contre terre avant d’être à nouveau poignardée dans le dos.

— Un mari faire ça ! m’écriai-je. Je sais que tu as vu pire, mais ça me paraît tellement calculé.

— Le mari en question est bien un intellectuel, non ? Un penseur…

La fumée de son cigarillo sortait de la voiture en volutes qui se dissolvaient au premier contact avec l’air de la nuit.

— À dire vrai, Alex, c’est par pur égoïsme que j’ai envie de mettre ça sur le dos de Seacrest. Parce que si ce n’est pas lui, on nage en plein cauchemar logistique.

— Trop de suspects.

— Oh que oui ! me répondit-il presque en chantant. Les gens qui auraient pu la haïr ne manquent pas.
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C’était un manuel du type Aide-toi toi-même qui avait changé la vie de Hope Devane.

Des loups et des moutons n’était pas son premier ouvrage. Une monographie de psychologie et une bonne trentaine d’articles publiés dans des revues spécialisées lui avaient valu un poste de professeur titulaire à trente-huit ans, soit deux ans avant sa mort.

Avec la sécurité d’emploi, cette titularisation lui avait permis d’affronter le grand public avec un livre que ceux qui lui avaient octroyé son poste n’auraient pas beaucoup aimé.

Des loups et des moutons figurant sur les listes de best-sellers pendant un mois, elle s’était retrouvée au cœur même du grand cirque médiatique et avait gagné beaucoup plus d’argent qu’elle n’aurait pu en accumuler en dix ans de carrière.

Elle était faite pour le grand public, sa beauté blonde et raffinée passant bien au petit écran. Ajoutez à cela qu’à la radio sa voix douce et modulée exprimait l’assurance et la sagesse, et vous comprendrez qu’elle n’ait eu aucun mal à se faire de la publicité. Et c’était à chaque émission qu’elle en profitait. Certes, son livre était écrit sur un ton accusateur et avait pour sous-titre « Pourquoi les hommes blessent inévitablement les femmes et comment celles-ci peuvent l’éviter », mais, en public du moins, Hope Devane donnait l’impression d’être intelligente, claire, sensible, agréable même, de n’entrer dans l’arène qu’à reculons et de toujours s’en sortir avec grâce.

Toutes choses que je savais, mais qui ne me permettaient guère de comprendre la personne qu’elle avait été.

Milo m’avait donné à étudier trois cartons de pièces à conviction provenant du département de police de Los Angeles : son curriculum vitæ, des bandes audio et vidéo, des articles de journaux et son livre.

Tous à moi confiés par Paz et Fellows. Ils ne les avaient même pas regardés.

C’était la veille au soir que, assis en face de Robin et moi dans un restaurant de fruits de mer de Santa Monica, Milo m’avait annoncé que j’allais hériter du dossier. Il y avait foule au bar, mais la moitié des tables étaient vides. Nous nous étions installés dans un coin de la salle, loin de la télévision et de ses émissions sportives et des gens apeurés qui tentaient d’engager la conversation avec des inconnus. Robin étant partie aux toilettes au milieu du repas, il m’avait lancé :

— Devine un peu ce que je t’ai trouvé pour la Noël !

— La Noël ? Mais c’est dans plusieurs mois !

— C’est peut-être pour ça que je ne t’ai pas parlé de cadeau. Affaire au point mort. Vieille de trois mois. Hope Devane.

— Pourquoi maintenant ?

— Parce qu’il n’y a rien à en tirer.

— Le nouveau lieutenant ?

Il avait trempé une énorme crevette dans sa sauce et se l’était enfournée tout entière dans la bouche. Ses joues faisaient des bosses quand il mâchait. Et il n’arrêtait pas de regarder autour de lui bien qu’il n’y eût rien à voir.

Le nouveau lieutenant. Comme toujours.

Seul inspecteur homo reconnu comme tel au sein de la police de Los Angeles, Milo n’avait aucun espoir d’y être jamais vraiment accepté. Les vingt années qu’il avait passées à se hisser au rang d’inspecteur de troisième classe avaient été marquées par des humiliations incessantes, du sabotage, des périodes de quasi-indifférence et de la violence à peine masquée. Son tableau de chasse étant excellent, il arrivait parfois à tenir cette hostilité en échec. Sa qualité de vie dépendait de l’attitude de son supérieur du moment et le dernier en date était perplexe et inquiet, mais bien trop préoccupé par l’abattement de ses hommes après les dernières émeutes qui avaient secoué la ville pour se soucier beaucoup de lui.

— Il t’a refilé l’affaire parce qu’il pense qu’il y a peu de chances de la résoudre ?

Milo sourit comme d’une plaisanterie à usage interne.

— Il y a aussi qu’il soupçonne Hope Devane d’avoir été lesbienne. « Ça devrait être dans vos… hm, hm… dans vos cordes, Sturgis. »

Une deuxième crevette avait disparu. Son visage boursouflé restant immobile, il avait replié sa serviette en deux, puis l’avait dépliée à nouveau. D’une horrible couleur ocre, sa cravate en laine se battait en duel avec sa veste en pied-de-poule grise. Déjà saupoudrés de blanc aux tempes, ses cheveux noirs étaient coupés au ras du crâne, mais longs sur le dessus, le tout accompagné de favoris fournis et… blancs comme neige.

— Quelque chose pourrait faire croire qu’elle était homo ? lui demandai-je.

— Rien, non. Mais comme elle ne disait pas grand-chose de gentil sur les hommes…

Robin était revenue. Elle s’était ébouriffé les cheveux et remis du rouge à lèvres. Sa chevelure auburn était mise en valeur par sa robe d’un bleu profond, la soie du vêtement accentuant chacun de ses mouvements. Nous avions passé quelque temps dans une île du Pacifique, et sa peau mate n’avait pas perdu son bronzage.

J’avais tué un homme, dans cette île. Autodéfense. J’avais sauvé ma peau et celle de Robin. Il m’arrivait encore d’en avoir des cauchemars.

— Vous m’avez l’air bien sérieux, nous dit-elle en se glissant sur la banquette.

Nos genoux s’étaient touchés.

— Je fais mes devoirs du soir, lui avait répondu Milo. Ce monsieur ayant beaucoup aimé l’école, je me disais qu’il serait bon de l’en faire profiter.

— On vient de lui refiler le meurtre de Hope Devane.

— Je croyais que la police avait renoncé.

— Elle a effectivement renoncé.

— Terrifiant, cette histoire.

Quelque chose dans sa voix m’avait poussé à la regarder.

— Plus terrifiant que n’importe quel autre assassinat ?

— Par certains côtés, oui, Alex. Se promener devant sa propre maison et se faire poignarder par un inconnu… Surtout dans un quartier pareil.

J’avais posé ma main sur la sienne. Elle n’avait pas paru le remarquer.

— La première chose qui m’est venue à l’esprit est qu’on l’avait tuée pour ses idées, reprit-elle. Ce qui constituerait un acte de terrorisme. Et d’ailleurs, même si ce n’est qu’un dingue qui l’a choisie au hasard, dans un certain sens, c’est toujours du terrorisme. La liberté de penser ne cesse de reculer, dans cette ville.

Nos genoux s’étaient écartés. Ses doigts délicats étaient froids comme des glaçons.

— Bah, avait-elle ajouté en s’adressant à Milo, au moins c’est toi qui t’en occupes. Des résultats ?

— Pas encore. Dans ce genre de situations, il faut tout reprendre à zéro. Espérons que ça marchera.

Dans le meilleur des cas, l’optimisme lui pèse. Ses paroles sonnaient aussi faux que s’il auditionnait pour un rôle dans une pièce de théâtre.

— En plus, avait-il ajouté, je me disais qu’Alex pourrait peut-être me donner un coup de main. Le Dr Devane étant elle-même spécialisée dans la psychologie…

— Tu la connaissais ?

J’avais secoué la tête.

Le garçon s’était pointé.

— Je vous ressers du vin ?

— Oui, lui avais-je répondu, une autre bouteille.

 

Le lendemain matin, Milo m’avait apporté les dossiers avant de partir. Celui du dessus n’était autre que le curriculum vitæ de la victime.

Elle s’appelait Hope Alice Devane. Père : André. Mère : Charlotte. Tous les deux décédés.

À la rubrique SITUATION FAMILIALE elle avait écrit : « mariée », mais n’avait pas porté le nom de son mari, Philip Seacrest.

ENFANTS : « aucun ».

Elle était née en Californie, dans une bourgade d’Higginsville dont je n’avais jamais entendu parler. Sans doute en plein cœur de l’État, car elle avait terminé ses études secondaires à l’école secondaire de Bakersfield et, meilleure élève de cet établissement et lauréate du National Merit, s’était aussitôt inscrite à l’université de Berkeley en qualité de regent’s scholar(1). Mention « excellente » à chaque trimestre, sororité(2) des Phi Bêta Kappa, licence en psychologie avec félicitations du jury, puis entrée en doctorat, toujours à la même université de Berkeley.

Elle avait publié ses deux premiers articles après son doctorat et s’était installée à Los Angeles pour y suivre son stage de clinicienne : internat et études post-doctorales au département de psychiatrie de l’hôpital du comté. Nommée maîtresse de conférences en études féminines à l’université, puis transfert, un an plus tard, au département de psychologie en qualité de professeur assistante.

Je tombai ensuite sur dix pages me détaillant à quelles sociétés savantes elle appartenait et sur la liste des conférences qu’elle avait données ici et ailleurs. Sa première étude avait porté sur les différences de réussite entre filles et garçons soumis à des tests de mathématiques, puis elle était passée à l’analyse des modèles sexuels et des méthodes d’éducation des enfants et, une fois encore, était revenue aux modèles sexuels en ce qu’ils influencent les mécanismes de la maîtrise de soi.

Moyenne annuelle de cinq articles publiés dans des revues solides – tout cela faisant d’elle une manière de Ferrari fonçant à toute allure vers le poste de professeur d’université titulaire. Ça n’en serait pas moins resté un CV parmi d’autres si, à la fin de sa bibliographie, je n’avais découvert un paragraphe intitulé « Publications hors faculté et travaux dans les médias » qui m’avait fait mieux comprendre la direction qu’elle avait prise un an avant sa mort.

Des loups et des moutons, avec toutes les traductions en langues étrangères, plus des dizaines et des dizaines d’interviews dans la presse écrite, radiophonique et télévisée, et de nombreux passages dans des talk-shows diffusés l’après-midi.

Les titres des émissions étaient du genre : « Femmes, rendez coup pour coup ! », « Traquer le prédateur », « Les nouvelles esclaves », « La conspiration de la testostérone ».

Consacré aux « Activités départementales de la faculté », le dernier chapitre de son CV ramenait tout dans le giron poussiéreux de l’université.

En sa qualité de professeur assistant, Hope Devane avait siégé dans quatre comités – Emploi du temps, Distribution des salles, Orientation des étudiants de doctorat et Sécurité des animaux d’étude (le genre de misères que je ne connaissais que trop) –, puis, six mois avant sa mort, avait présidé un Comité de comportement interpersonnel dont je n’avais jamais entendu parler.

Cela aurait-il eu à voir avec le harcèlement sexuel ? L’exploitation des étudiants par les professeurs ? Le potentiel d’hostilité était clair. J’apposai une croix à côté de l’intitulé, puis je passai à Des loups et des moutons.

La couverture du livre était rouge métallisé avec un lettrage doré en relief et un petit logo noir entre le titre et le nom de l’auteur – les silhouettes des animaux éponymes.

La gueule du loup était bourrée de crocs et ses griffes toutes sorties pour attraper les moutons, de petite taille. Sur la quatrième de couverture se trouvait une photo en couleurs de l’auteur. Visage ovale, traits doux, tailleur en cachemire, collier de perles. Elle était assise dans un fauteuil recouvert de daim marron et placé devant des rayons de livres qui formaient un fond flou. Elle tenait un stylo Mont-Blanc, un encrier en argent massif étant posé à portée de main. Doigts longs, ongles laqués de rose. Cheveux blond miel tirés en arrière, pommettes délicates, joues mises en valeur par un blush léger. Grands yeux marron clair, regard direct et doux, mais sans faiblesse. Sourire confiant et un rien ironique affleurant aux lèvres nacrées.

Les pages du volume étaient cornées, les surlignages jaunes et les annotations de Milo envahissant toutes les marges. Je parcourus l’ouvrage, pris la voiture pour faire les trois kilomètres qui me séparent de Beverly Glen et gagnai l’université où je jouai un moment avec les ordinateurs de la bibliothèque du département de Médecine biologique.

Les résultats furent intéressants. Je rentrai chez moi et regardai les enregistrements des talk-shows auxquels elle avait pris part.

 

Quatre shows, quatre publics bruyants et agités, quatuor d’invités patelins, faussement sensibles et, dans l’ensemble, parfaitement interchangeables.

 

Yolanda Michaels Show, « Qu’est-ce qui fait vraiment une femme ? » :

Hope Devane qui tolère la rhétorique grinçante d’une antiféministe prêchant les vertus des cosmétiques et de l’étude de la Bible. D’après l’antiféministe, il n’y aurait rien de mieux qu’accueillir son mari à la porte de la maison… habillée d’un imperméable transparent avec rien en dessous !

 

« Sid en direct !… Prisonnières du sexe ? » :

Hope Devane débat avec un anthropologue spécialiste des fourmis qui estime que, toutes les différences sexuelles étant génétiques et ne pouvant être modifiées, l’homme et la femme devraient tout simplement apprendre à vivre ensemble. Hope essayant de se montrer raisonnable, le spectacle se réduit à des quasi-platitudes.

 

Le Gina Sydney Jerome Show :

Hope Devane en table ronde avec trois auteurs : une linguiste qui débine la psychologie et recommande aux hommes et aux femmes d’apprendre à interpréter correctement le langage de l’autre, une journaliste spécialisée dans les débats de société instaurés par les femmes (une New-Yorkaise qui n’a rien à dire, mais le dit avec beaucoup de mots) et un type aux airs déprimés qui affirme avoir été battu par son épouse et a étiré la relation de son martyre sur plus de trois cents pages de livre.

Bla-bla identique…

 

« En direct avec Morray Mayhew : Quel est vraiment le sexe faible ? » :

Hope Devane en discussion avec le chef d’une prétendue Organisation des droits des hommes dont je n’ai jamais entendu parler. Il l’attaque avec une belle misogynie.

Là, c’est différent – l’hostilité a monté de plusieurs crans. Je rembobine la bande et la repasse.

Le misogyne s’appelle Karl Neese. La trentaine, maigre, look branché, tenue noire. Coupe de cheveux à la dernière mode, mais opinions dignes de l’homme de Néanderthal, et encore. Il monopolise la parole et a l’insulte copieuse, mais le psychodrame reste pâteux.

La cible de Karl Neese ne réagit pas. Jamais elle ne cherche à l’interrompre, jamais elle n’élève la voix même lorsque les remarques de Neese déchaînent les applaudissements des voyous assis dans la salle.

 

MAYHEW : D’accord, monsieur Neese. Tournons-nous maintenant vers le docteur…

NEESE : Le docteur ? Je ne vois pas de stéthoscope.

MAYHEW : De fait, elle a le titre de PhD, ce qui veut dire docteur en philosophie…

NEESE : Et ça devrait m’impressionner ? Qu’est-ce que ça signifie, au juste, ce PhD ? « Poule habituée au dévergondage » ? « Pognon hérité de Daddy » ?

MAYHEW (réprimant un sourire) : OK, docteur Devane, si vous pouviez nous dire…

NEESE : Pourquoi les féministes ne cessent-elles pas de nous les casser avec leurs problèmes – gnagnagna. Sauf qu’on peut avorter à la demande parce que les bébés, c’est gênant…

MAYHEW : … votre théorie selon laquelle les femmes sont souvent victimes d’êtres peu scrupuleux…

NEESE : Comme si ce n’était pas ça qu’elles voulaient ! Les vrais voyous. Le danger. Les frissons. Et on en redemande ! Elles nous racontait qu’elles veulent des types bien, mais allez donc essayer de soulever une nana qui veut un type bien ! Bien, c’est rien d’autre que faiblard et faiblard égale connard. Et le connard, il a droit à rien au plumard !

(Rires, applaudissements.)

DEVANE : Ça n’est peut-être pas complètement faux.

NEESE : Ah, mais c’est qu’elle a raison, la poulette ! (Regards égrillards.)

DEVANE : Il arrive souvent qu’on se fixe sur des schémas dangereux. Le nœud de l’affaire, à mon avis, se trouve dans ce qu’on apprend pendant son enfance.

NEESE : Tu me montres la tienne que je te montre la mienne ?

MAYHEW (en souriant) : Allons, Karl. Quel genre de leçons apprenons-nous, docteur ?

DEVANE : Les rôles qu’on nous enseigne. Les attitudes qu’on nous apprend à imiter…

 

Vingt minutes de ce genre de remarques à double entente, et les réponses raisonnables qu’elle leur oppose. Et chaque fois que Neese fait hurler l’assistance, elle attend que ça se calme avant de lui répondre avec une précision et une brièveté qui n’ont rien à voir avec ce qu’il raconte. De fait, elle campe sur ses positions. À la fin du spectacle, le public l’écoute et Neese semble perdu.

Je regardai à nouveau la bande, en me concentrant sur Hope et ce qui la rendait efficace. Sans aucune peur, son regard créait l’intimité, projetait un calme qui transformait l’évidence en pensée profonde.

Charisme. Charisme et sérénité.

À considérer que le médium est le message, elle faisait un parcours admirable et je ne pus m’empêcher de me demander jusqu’où elle aurait pu aller si elle avait vécu plus longtemps.

La séquence terminée, la caméra s’était centrée sur le visage de Neese : on ne jouait plus au petit malin.

On était sérieux. En colère ?

L’idée était folle, mais… Et s’il ne s’était pas débarrassé de sa colère ?

Pourquoi pas ? Les pistes étaient froides et Milo m’avait demandé de n’exclure aucune hypothèse. Je notai le nom de Neese et attrapai le dossier homicide.

Des mots, des photos. Toujours des photos…

Il était près de cinq heures lorsque j’appelai Milo à la brigade des inspecteurs de Los Angeles ouest et lui annonçai que j’avais tout fini, le livre inclus.

— Tu n’as pas chômé ! me dit-il.

— Ce n’était pas difficile, elle écrivait bien. Style de la conversation. Comme si elle était assise dans ton salon et te faisait partager ses connaissances.

— Et que penses-tu du contenu ?

— Beaucoup de choses peu discutables : il faut se battre pour ses droits, s’assumer, choisir des buts réalistes de façon à pouvoir réussir et ne pas perdre confiance en soi. Mais lorsqu’elle en vient aux idées plus radicales, elle n’a pas de faits pour les étayer. Son histoire de testostérone et de psychopathie sadique est passablement tirée par les cheveux.

— Tous les hommes sont des criminels sexuels.

— Tous les hommes le sont en puissance, l’amour accepté par la femme étant même considéré comme un viol partiel, vu que le pénis est perçu comme une arme et que pénétration égale invasion et perte de la maîtrise de soi chez la femme.

— Elle serait pas un peu obsédée par la maîtrise de soi ?

— C’est son leitmotiv. J’ai fait un tour à la bibliothèque et me suis donné la peine de vérifier les études sur lesquelles elle s’appuie. Elle leur fait dire beaucoup de choses. Elle reprend certains faits, mais hors contexte, elle choisit ses passages de manière orientée et elle mélange tout à la va-vite. Cela dit, à moins de prendre le temps de lire ces études attentivement, la fraude n’est pas évidente. La qualité de sa plume mise à part, je n’ai pas de mal à comprendre pourquoi son livre s’est si bien vendu. Dans la mesure où les femmes sont quasiment toujours les victimes de ce genre d’agressions, elle avait un lectorat tout trouvé. Tu as bien entendu Robin hier soir. Lorsque nous sommes revenus à la maison, elle m’a dit que cet assassinat l’avait empêchée de dormir pendant des nuits entières tant elle s’était identifiée à Hope Devane. Je ne savais même pas qu’elle y avait pensé.

— Et les émissions télévisées ?

— Là aussi, elle était bonne. Imperturbable. Même quand ils lui ont opposé ce crétin au Morray Mayhew Show, elle n’a jamais perdu la tête. Tu te rappelles du type ?

— Le maigrichon tout en noir ? C’est vrai qu’il ne l’a pas ménagée.

— Mais elle s’en est superbement tirée. Il n’a jamais réussi à la déstabiliser. À mon avis, c’est elle qui a remporté la victoire et il avait l’air plutôt furieux à la fin. Et s’il lui en avait voulu ?

Silence, puis ceci :

— Tu rigoles, non ?

— Tu ne m’as pas dit de me montrer créatif ? Ces talk-shows sont de vrais barils de poudre… On y aborde des sujets sensibles et on pousse les gens à bout… Tout ce que j’ai appris à ne jamais faire en tant que thérapeute. Je pense depuis longtemps qu’un jour ou l’autre ça pourrait finir par des violences.

— Hm, dit-il, mais d’accord, je vais regarder ça… Comment s’appelle-t-il ?

— Karl Neese.

Il répéta.

— Ça serait quand même assez extraordinaire, non ?… Bon. D’autres idées sur Hope ?

— C’est tout pour l’instant. Et toi ?

— Rien. J’ai l’impression que le mari me cache des choses et tes petits copains de la fac ne m’aident pas des masses… Me bourrer de statistiques sur le fait qu’on met toujours trop longtemps pour résoudre les affaires, non merci. Et on me parle toujours comme si j’étais Joe Crétin. Très très len-te-ment.

— Snobisme de classe ?

— C’est vrai que je n’aurais peut-être pas dû me mettre à marcher à quatre pattes en bouffant une banane…

Je ris.

— Pourquoi n’as-tu pas lâché que, toi aussi, tu étais titulaire d’une maîtrise ?

— Ben, voyons ! Y a pas mieux pour impressionner des docteurs d’université ! Qu’est-ce que tu penses des blessures ? Le coup porté au bas-ventre en fait une agression sexuelle ?

— S’il a été porté intentionnellement, ça dénote une belle hostilité.

— C’était tout ce qu’il y a de plus intentionnel. Les trois plaies sont nettes et l’assassin ne s’est pas trompé. Il n’a pas massacré n’importe comment. Il l’a eue aux endroits mêmes où il voulait l’atteindre : au cœur, au bas-ventre et dans le dos.

— Présenté comme ça, ça semble orchestré. La séquence est claire.

— Comment ça ?

— Commencer par la poignarder en plein cœur pourrait être romantique, enfin… dans le registre dégénéré. On brise le cœur… par vengeance ? C’est vrai qu’il aurait pu choisir de frapper au cœur pour la tuer tout de suite. Mais lui trancher la gorge n’aurait pas été mieux dans ce cas-là ?

— Absolument. Le cœur n’est pas facile à toucher : on peut déraper sur des côtes et rater complètement sa cible. Quand il y a meurtre à l’arme blanche, dans les trois quarts des cas, c’est à la gorge qu’on s’attaque en premier. Et les autres ?

— Le bas-ventre, lui répondis-je en repensant au maintien et aux vêtements impeccables de la victime.

Pas un cheveu de travers. Laissée à saigner sur le trottoir…

— Le bas-ventre pourrait être considéré comme un prolongement du cœur… L’amour qui capote, l’élément : sexuel… Dans cette hypothèse, la blessure dans le dos serait le coup de grâce. Se faire poignarder dans le dos… le symbole même de la trahison.

— Pour la poignarder dans le dos, me fit-il remarquer, il aurait fallu qu’il prenne le temps de la retourner sur le ventre. C’est pour ça que ton truc d’orchestration m’intéresse. Réfléchis un peu : tu es debout dans la rue et tu viens de tuer quelqu’un. Est-ce que tu prendrais le temps de faire un truc pareil ? Moi, ça me dit plutôt crime passionnel, mais exécuté d’une manière calculée.

— La colère froide. Donc intimité… quelqu’un qu’elle connaissait ?

— C’est bien pour ça que le mari m’intéresse.

— Sauf que pour elle l’intimité aurait pu signifier tout autre chose. La tournée promotionnelle qu’elle a faite pour son livre l’a exposée aux regards de millions de gens. Cette fureur-là, elle aurait pu la susciter chez n’importe qui. Y compris sous la forme d’un accès de rage psychotique. Quelqu’un qui n’aurait pas aimé sa façon de signer ses livres, quelqu’un qui l’aurait vue à la télévision et aurait réagi de manière pathologique. La gloire ressemble beaucoup au strip-tease dans un théâtre plongé dans l’obscurité. On ne sait jamais qui va s’énerver.

Il garda le silence quelques instants.

— Ça alors ! Merci d’allonger ma liste de suspects à l’infini… Tiens, quelque chose qui n’est jamais passé dans les journaux : elle avait l’habitude d’aller se balader le soir. À peu près au même moment, vers dix heures et demie-onze heures, la promenade durant entre une demi-heure et une heure. Elle sortait avec son chien, un rottweiler, mais ce jour-là l’animal avait eu de sérieux problèmes gastriques et avait passé la soirée chez le véto. Commode, tu ne trouves pas ?

— Empoisonnement ?

— J’ai appelé le vétérinaire ce matin. Il affirme n’avoir rien donné au chien et ajoute que c’était fini le lendemain matin. Cela dit, les symptômes auraient pu signifier qu’il avait mangé quelque chose de mauvais. Mais comme, toujours d’après lui, les chiens passent leur temps à bouffer des cochonneries…

— Et c’était le cas ?

— Pas à sa connaissance. Et il est trop tard pour faire passer des tests à l’animal. Et ça aussi, Paz et Fellows n’ont jamais songé à s’en inquiéter.

— Empoisonner son chien, répétai-je. Donc quelqu’un qui l’avait observée pour connaître ses habitudes.

— Ou quelqu’un qui les connaissait déjà. Un mari ne cadrerait-il pas parfaitement dans ce schéma d’orchestration type amour-sexe-vengeance ? Un mari cocu ?

— Il l’était ?

— Je ne sais pas. Mais disons que oui. Et si ce monsieur était plus astucieux que la moyenne des maris trompés, plus calme, plus… Quoi de mieux pour écarter les soupçons que de déguiser son affaire en crime de rue ?

— Sauf que c’est d’un professeur d’histoire à la fac que nous parlons. D’un monsieur d’un âge certain et qui n’a jamais donné dans la violence domestique… ni dans la violence tout court, en fait.

— Il y a un début à tout.

— Des idées sur la façon dont il se débrouillait de la célébrité de son épouse ?

— Aucune. Comme je te l’ai dit, il ne coopère pas.

— Ç’aurait pu être un point noir dans leurs relations. Il était plus âgé et peut-être plus connu qu’elle dans les sphères académiques jusqu’au moment où elle a écrit son livre. Peut-être même a-t-il mal supporté qu’on cause de lui à la télé. Sur les bandes, elle parle pourtant toujours de lui avec amour.

— Ouais, dit-il. Philip est sensible aux besoins des femmes, mais c’est une exception. Un peu paternaliste peut-être ?

— Autre chose, ajoutai-je. Je n’ai pas entendu de vociférations féministes sur sa mort ou le fait qu’on n’ait toujours pas résolu l’affaire. C’est vrai qu’elle n’était affiliée à aucun groupe… ou si elle l’était, cela ne figure nulle part dans son CV.

— Exact, dit-il. C’était une solitaire.

— Elle avait les activités de comité habituelles et faisait partie de divers cercles universitaires. Mais rien de politique. Malgré le ton de son livre. Et justement, à propos de son CV… quelque chose a retenu mon attention : elle était présidente d’un truc intitulé Comité de comportement interpersonnel. Ça aurait peut-être eu à voir avec le harcèlement sexuel… Peut-être s’occupait-elle de plaintes d’étudiantes contre des profs. Et ça aussi, ça aurait pu prêter à controverse. Et si elle avait mis en danger la carrière de quelqu’un ?

— Le Comité de comportement interpersonnel ? Ça m’a échappé.

— C’était juste noté à la fin.

— Merci d’y avoir fait attention. Oui, c’est intéressant. Tu me rends un service et tu vérifies à la fac ? Le chef du département ne m’a toujours pas rappelé.

— Ed Gabelle ?

— Ouais. C’est quel genre ?

— Politicien, lui répondis-je. C’est entendu, je m’en occupe.

— Merci. Mais que je te dise ce qui me chagrine chez le professeur Devane : l’écart entre ce qu’elle écrivait et la façon dont elle se comportait à la télé. Dans son bouquin, elle flanquait tous les mecs dans la catégorie ordures et on aurait pu croire qu’elle les haïssait en bloc. Mais sur les bandes, elle fait l’effet d’une femme qui les aimait bien. D’accord, elle pensait qu’on avait des trucs à revoir, peut-être même lui faisions-nous un peu pitié. Mais l’attitude générale est plutôt à l’amitié. Elle avait l’air à l’aise avec les hommes… et même plus. Moi, j’ai toujours trouvé que c’était le genre de nana avec laquelle j’aurais bien bu une bière.

— Elle faisait plutôt dans la coupe à champagne.

— Je te l’accorde. Et pas au bistrot du coin. Disons dans les salons avec boiseries de l’hôtel Bel Air. Il n’empêche : le contraste est frappant. Enfin… pour moi.

— Tu sais qu’on pourrait dire la même chose de son CV ? La première moitié est tout à fait du style universitaire réglo et la seconde, star des médias. Comme s’il y avait eu deux femmes en elle.

— Autre chose : je ne suis peut-être pas le meilleur juge en ces matières, mais je la trouvais plutôt sexy à la télé. Séductrice, même. La façon dont elle cherchait l’échange de regards, ses petits sourires, ses jambes qu’elle croisait et décroisait et sa jupe qui lui remontait haut sur les cuisses. La manière qu’elle avait de dire des tas de choses sans beaucoup l’ouvrir.

— Ç’aurait pu être le truc de la pause psy. Nous avons tous appris à nous servir du silence pour pousser les gens à parler.

— Elle avait très bien appris.

— Bon, et alors ? Qu’est-ce que ça change qu’elle ait été sexy ?

— Je me demande si elle n’était pas du genre à se laisser embringuer dans des trucs dangereux… Mais peut-être que je m’égare à vouloir faire dans la psychologie pop.

— Je parlerais plutôt de cloisonnement. On sépare divers aspects de sa vie et on les met dans des petites boîtes.

— Secrètes, ces boîtes. Et les secrets, c’est parfois dangereux. D’un autre côté, il se pourrait aussi qu’on ait affaire à une histoire idiote… un dingue qui l’a vue à la télé et s’est imaginé que Dieu lui ordonnait de la tuer. Ou alors un psychopathe qui traque les blondes dans le Westside et elle qui se trouve au mauvais endroit au mauvais moment. Dieu nous en garde, mais… Bon, je te remercie de m’avoir consacré tant de temps, Alex. Je vais bosser tard. Si jamais tu avais d’autres idées…

— Je vais voir Ed Gabelle pour cette histoire de Comité. Je t’appelle si c’est intéressant.

— Ça l’est déjà, me répliqua-t-il.

Puis il jura.
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Physiopsychologue du genre agressivement décontracté, Ed Gabelle avait le cheveu gris abondant, une bouche minuscule et un ton pleurnichard et chantonnant avec, parfois, des pointes d’accent britannique. Sa spécialité ? Créer des lésions dans des neurones de cafard et observer ce que ça donnait. Depuis peu, je l’avais entendu dire, il tentait de rassembler des fonds pour étudier la toxicomanie.

La pause déjeuner venait de prendre fin lorsque je le trouvai en train de quitter le club des professeurs. Il était vêtu d’un pantalon et d’une chemise en blue-jean et d’une cravate en laine jaune passablement criarde.

Il se départit vite de son amabilité de commande lorsque je lui eus dit ce que je voulais.

— La police ? répéta-t-il comme s’il me prenait en pitié. Mais pourquoi, Alex ?

— Ce n’est pas la première fois que je travaille avec elle.

— Tu… Bon, bon, mais je crains de ne pas pouvoir t’aider. Ce n’était pas du ressort du département.

— De qui alors ?

— De… disons que Hope Devane était un peu individualiste. Tu sais bien… son livre.

— Il a été mal reçu ?

— Non, non, ce n’est pas ce que je veux dire. C’était une femme brillante. Je suis sûr que ça lui a rapporté de l’argent, mais elle ne… Être affiliée à ceci ou cela ne l’intéressait pas.

— Elle n’avait pas de temps à perdre avec ses collègues.

— Voilà.

— Et avec les étudiants ?

— Les étudiants ?

Comme si je lui parlais chinois.

— Oh, elle devait en avoir quelques-uns. Bon, allez ! Ça m’a fait plaisir de te voir, Alex.

— Le Comité, insistai-je. C’était son enfant à elle, c’est ça que tu es en train de me dire ?

Il se passa la langue sur les lèvres.

— Autour de quoi cela tournait-il, Ed ?

— Je ne peux vraiment pas t’en dire davantage. Et de toute façon, le chapitre est clos.

— Plus maintenant. Son assassinat change tout.

— Vraiment ?

Il se mit à marcher.

— Dis moi seulement si…

— Tout ce que je peux te dire, me renvoya-t-il d’un ton exagérément geignard, c’est que je ne peux rien te dire. Il vaudrait mieux que tu t’adresses plus haut.

— Plus haut ?

— Oui, au doyen.

 

J’expliquai à la secrétaire du doyen ce que je cherchais, dans l’instant elle se ferma comme une artère encombrée de graisses, m’assura qu’elle me rappellerait et raccrocha sans que j’aie eu le temps de lui laisser mon numéro. Je téléphonai à Milo.

— Tout le monde couvre ses arrières, dit-il. C’est d’accord, je m’occupe du doyen moi-même. Merci d’avoir épluché le CV de la dame aussi attentivement.

— C’est pour ça que tu me paies.

Il rit, puis reprit son sérieux.

— Il est donc clair qu’elle a hérissé quelqu’un avec ce Comité. À propos de hérisser… j’ai le numéro de l’assistante de production du Mayhew Show. Tu assures le suivi de ce côté-là pendant que je me concentre sur les bourreaux de la fac ?

— C’est entendu.

— Elle s’appelle Suzette Band, reprit-il avant de me donner un numéro à Hollywood. Comme elle ne te rappellera sans doute pas si tu ne la fais pas suer, surtout ne te gêne pas pour l’exaspérer un maximum.

 

Je dus réessayer cinq fois avant de l’avoir, mais lorsque enfin elle décrocha, elle me parut agréable et amusée.

— La police ? One adam twelve, one adam twelve(3) ?

Commettre le délit de se faire passer pour un flic me paraissant moins difficile que de lui expliquer précisément ce que je faisais dans cette affaire, je lui demandai seulement ceci :

— Vous rappelez-vous quelqu’un que vous avez invité l’année dernière ? Le professeur Hope Devane ?

— Euh… oui, bien sûr. Lamentable. A-t-on attrapé son assassin ?

— Non.

— Surtout n’oubliez pas de nous avertir dès que vous le pincez. Nous aimerions beaucoup faire une émission là-dessus. Je suis tout ce qu’il y a de plus sérieuse.

Ben tiens.

— Je ferai de mon mieux, madame Band. En attendant, peut-être pourriez-vous nous aider. Il y avait un autre invité sur le plateau. Un certain Karl Neese…

— Oui ?

— Nous aimerions lui parler.

— Pourquoi… Oh, non, vous plaisantez !

Elle rit et ajouta :

— Hilarant ! Non, je vois assez bien pourquoi vous… Mais ne perdez pas votre temps avec lui.

— Pourquoi ?

Pause qui dure.

— Notre conversation est-elle enregistrée ?

— Non.

Silence.

— Madame Band ?

— Vous êtes sûr que ce n’est pas enregistré ?

— Positif. Où est le problème ?

— Eh bien… C’est à Eileen Pietsch, la productrice, que vous devriez parler. Mais elle est en voyage. Je vais demander à son secrétariat de vous rappeler dès que…

— Pourquoi perdre son temps avec ça si Karl Neese n’est pas quelqu’un dont il faudrait se soucier ?

— Ne vous inquiétez pas pour lui, non, vraiment. C’est seulement que nous… que notre show… qu’il…

— Que c’est un invité professionnel ?

— Je n’ai pas dit ça.

— Alors pourquoi faudrait-il se soucier de lui ?

— Écoutez… En fait, je ne devrais même pas vous parler, mais comme je ne veux pas que vous en fassiez toute une histoire non plus et que notre show ait à en souffrir… Dieu sait que nous avons déjà assez d’ennuis avec tous les prudes de Washington qui cherchent des boucs émissaires. Nous servons le public et nous le servons bien.

— Et Karl faisait partie de votre équipe.

Je l’entendis soupirer à l’autre bout du fil.

— Bon, d’accord, enchaînai-je. Et vous l’aviez payé pour qu’il lui serve de faire-valoir.

— Je ne dirais pas ça comme ça.

— Mais c’est quand même un acteur, n’est-ce pas ? Il suffirait que j’épluche le registre de la SAG ou que je m’adresse à un agent pour le retrouver.

— Écoutez, répéta-t-elle en haussant le ton.

Puis elle soupira et ajouta :

— Oui, c’est un acteur. Mais d’après ce que je sais, ce sont bien ses opinions sur la question.

— Alors pourquoi ne devrais-je pas chercher à en savoir plus long sur lui ? L’entretien a bien tourné au vinaigre.

— Mais c’était seulement… Vous ne lâchez pas facilement, vous savez ? Bon, à dire toute la vérité, Karl est effectivement un acteur professionnel. Mais c’est un type vraiment très bien. Nous avons déjà eu recours à ses services et nous ne sommes pas les seuls. Nous engageons des types dans son genre pour relever la sauce. Surtout quand on invite des profs de fac qui, eux, auraient plutôt tendance à la faire retomber. Tout le monde fait pareil. Dans certains shows, on engage même une claque. Et ça, nous ne le faisons jamais.

— Vous êtes donc en train de me dire qu’en réalité Karl Neese n’était pas hostile au professeur Devane.

— Bien sûr que non. C’est un doux. De fait, je crois même que l’année dernière nous l’avons fait venir pour notre émission « Les types bien »… Vous voyez ça d’ici : ceux qui n’ont jamais de chance et le reste. Il est très bon. Il s’adapte à tout. Le genre même qu’on oublie sans problème.

— Et donc personne ne se rappelle l’avoir déjà vu.

— Parfois on leur met une barbe ou une perruque. Mais comme les gens ne sont guère observateurs…

— J’aimerais quand même lui parler. Vous avez son numéro ?

Énième pause.

— Tenez, reprit-elle. Je vous propose un marché.

— J’ai le choix entre empocher l’argent et ce qui est caché derrière le Rideau numéro trois ?

— Très drôle, dit-elle, mais son amabilité lui était revenue. Voici le marché : vous me rappelez dès que vous avez résolu l’affaire de façon à ce qu’on puisse organiser une émission et moi, je vous donne Karl. Ça vous va ?

Je fis semblant de réfléchir.

— D’accord.

— Parfait… dites ! Vous voulez faire partie du show ? Le champion des détectives et tout et tout ? Êtes-vous photogénique ?

— La caméra me donne les yeux rouges mais n’affecte en rien le blanc de mes crocs.

— Ha ! ha ! très drôle ! Vous passeriez sans doute très bien. On a déjà invité des flics, mais en général ils sont plutôt empotés.

— Comme les professeurs.

— Comme les professeurs, en effet. C’est vrai aussi que si on ne les aide pas, la plupart des gens le sont. Sauf s’ils ont une histoire du tonnerre à raconter.

— J’ai regardé la bande et le professeur Devane ne m’a pas paru mauvaise.

— Vous avez raison. C’était génial. Elle savait très bien s’y prendre pour chauffer le public. C’est vraiment terrible, ce qui lui est arrivé. Elle aurait pu venir chez nous tout le temps.

 

Karl Neese habitait la Vallée, mais son répondeur m’informa qu’il fallait l’appeler à son travail si c’était pour lui proposer un rôle. À la boutique de mode pour hommes de Bo Bancroft. Dans Robertson Boulevard.

Je cherchai sur un plan. Cela se trouvait entre la Troisième Avenue et Beverly, juste en dessous de Designer Row. Vingt minutes en voiture à cette heure-là.

 

Pas plus grande qu’une penderie, la boutique était pleine de miroirs, d’antiquités brésiliennes couvertes de roses peintes et d’icônes religieuses. Et de costumes à trois mille dollars pièce accrochés à des cintres. Musiquette disco remixée, deux employés vêtus de noir : une blonde qui avait l’air de s’enquiquiner ferme derrière sa caisse et Karl Neese. Il pliait des sweaters en cachemire.

Depuis le show, il s’était laissé pousser les cheveux jusqu’aux épaules et arborait une barbe de plusieurs jours. En chair et en os, il me parut plus jeune. Pâle et l’air d’avoir faim. Doigts très longs et très blancs.

Je me présentai et lui expliquai pourquoi je venais le voir.

Il finit de plier ses sweaters et se tourna lentement vers moi.

— Vous rigolez, non ?

— J’aimerais bien, monsieur Neese.

— Dès que c’est arrivé, je me suis demandé si on allait jamais m’appeler.

— Pourquoi donc ?

— Parce que le show a dégénéré.

— Plus que ce qui était prévu ?

— Non, ils m’avaient payé pour ça. « Tu joues le connard, et à fond. »

Il rit et ajouta :

— Pas mal, non, dans le genre direction artistique ?

— Vous ont-ils dit autre chose ?

— Ils m’ont passé son livre et m’ont demandé de le lire pour me faire une idée du personnage. Après, je devais jouer les beaufs et la faire suer à mort. De fait, c’est plutôt marrant, comme boulot. Il y a six mois, je suis passé à « Xavier ! » Je jouais le rôle du père incestueux qui n’a aucun remords. Barbe, lunettes de soleil à quatre sous et chemise que je n’aurais jamais portée pour tout l’or du monde. Mais même avec ça, j’avais la trouille qu’un crétin lambda finisse par me reconnaître dans la rue et me règle mon compte.

— Vous faites souvent ce genre de travail ?

— Pas aussi souvent que j’aimerais. Ça rapporte dans les cinq à six cents dollars le show, mais les occasions sont rares. Bref, je ne suis pas en train de vous dire que ça m’étonne de vous voir ; c’est vrai que le grand méchant loup, c’est moi, mais seulement en surface. Le soir où elle a été tuée, je faisais mon numéro de café-théâtre pour la Costa Mesa. À « L’Homme de la Manche ». Devant quatre cents personnes du troisième âge.

Il sourit et précisa :

— Même pas très clairement, ils m’ont tous vu. Diable, il se peut même que certains n’aient pas bu. Tenez, voici le téléphone de la productrice.

C’était un numéro avec indicatif 714.

— C’est dommage, dit-il enfin.

— Qu’est-ce qui est dommage ?

— Qu’elle se soit fait tuer. Elle ne me plaisait pas, mais c’était quelqu’un d’astucieux. Elle s’est très bien débrouillée de mes conneries. Le nombre de gens qui en sont incapables vous surprendrait, même quand ils savent que c’est un jeu.

— Et donc, elle savait.

— Bien sûr. Nous n’avons jamais vraiment répété, mais la production nous avait fait faire connaissance avant le spectacle. Dans la salle d’attente. Je l’ai prévenue que j’allais lui sauter sur le poil comme un vrai Frankenstein encarté aux milices antigouvernementales, elle m’a répondu qu’elle n’y voyait pas d’objections.

— Dans ce cas, pourquoi ne vous plaisait-elle pas ?

— Parce qu’elle a essayé de me percer à jour. Juste avant qu’on passe sur le plateau. Toujours très aimable quand il y avait la productrice, jusques et y compris pendant la séance de maquillage, mais dès qu’on était seuls, elle se collait contre moi pour me parler à l’oreille… Quasi qu’elle aurait voulu me séduire. Elle me disait qu’elle connaissait des tas d’acteurs et qu’ils étaient tous allumés. « Mal à l’aise avec leur moi », qu’elle me disait. « On joue un rôle pour dominer la situation. »

Ça le fit rire.

— Ce n’est pas faux, mais on n’adore pas se l’entendre dire !

— Vous pensez qu’elle essayait de vous intimider ?

— Ça, c’est certain. Et pour quoi faire, je vous le demande. Tout ça, c’était du bidon. Comme les matches de catch à la télé. J’étais le méchant, elle jouait les bonnes filles. Nous savions tous les deux que c’était elle qui me ferait la peau. Pourquoi dorer la pilule ?

 

Jouer la comédie pour se sentir maîtresse de la situation.

Les petites boîtes.

Et si Hope Devane s’était prise pour une actrice, elle aussi ?

Une fois rentré chez moi, j’appelai le producteur de Costa Mesa. Son assistante consulta son carnet de rendez-vous et me confirma que Karl Neese avait effectivement donné un spectacle le soir du meurtre.

— Oui, reprit-elle, et ça a été un franc succès. Nous avons vendu beaucoup de billets.

— Et ça marche toujours ?

— Oh non ! En Californie, rien ne dure jamais très longtemps.

 

Milo m’appela à cinq heures moins dix.

— Y a des protéines dans la baraque ?

— On devrait pouvoir en trouver.

— Commence à chercher tout de suite. Les frissons de la chasse m’agitent pas mal et j’ai faim.

Il me parut bien excité.

— Des progrès du côté doyen ?

— Tu me donnes à bouffer et je te raconte. J’arrive d’ici une demi-heure.

 

Nous ne manquions pas de protéines. Robin et moi venions de faire des courses et notre nouveau réfrigérateur était deux fois plus grand que l’ancien.

Je préparai un sandwich au rosbif pour Milo. Notre cuisine était blanche et me sembla bien vaste. Trop même. Et trop blanche aussi. Je ne m’étais pas encore habitué à notre nouvelle demeure.

Toute en cèdre rouge, bardeaux qui en avaient vu d’autres, verre teinté et recoins insensés, l’ancienne faisait dans les trois cents mètres carrés de superficie. Vieux matériaux et bois recyclé par un artiste hongrois qui avait fait faillite et décidé de rentrer au pays pour y vendre des voitures russes.

J’avais acheté la vieille maison bien des années auparavant, séduit par le site. Construite au cœur des contreforts montagneux qui se trouvent au nord de Beverly Glen, elle était séparée des habitations voisines par des terrains publics boisés. On s’y sentait à l’abri et on rencontrait plus de coyotes que d’humains dans les environs.

Le psychopathe qui y avait mis le feu un soir avait d’ailleurs trouvé très à son goût qu’elle soit aussi isolée. Et c’était « de l’étoupe sur pied », avait déclaré le capitaine des pompiers.

Robin et moi avions décidé de faire reconstruire. Après quelques mauvais départs avec des constructeurs véreux, mon épouse avait commencé à superviser les travaux. Le résultat était une demeure de quelque neuf cents mètres carrés habitables, toute en stuc blanc. Toit en céramique grise, escaliers et planchers en bois blanchi à la chaux, rambardes en cuivre jaune, grands vasistas et autant de fenêtres que le permettaient les règlements du service de la conservation des énergies. C’était à l’arrière de la propriété que Robin avait installé l’atelier où elle travaille avec plaisir tous les matins, en la compagnie de Spike, notre bouledogue français. Un certain nombre d’arbres y étaient passés, mais nous les avions remplacés par des eucalyptus plantés dans des caisses, plusieurs pins des Canaries et quelques cèdres rouges. Sans parler du nouveau jardin japonais et d’un bassin rempli de jeunes poissons koï.

Robin adorait le résultat. Les rares personnes que nous avions invitées avaient trouvé la maison géniale. Milo, lui, nous avait déclaré que c’était « trai chic », mais que ça lui plaisait quand même. Je hochai la tête, souris et me rappelai l’odeur un rien moisie du vieux bois le matin, les appuis de fenêtres qui grinçaient, les craquements du parquet poli par nos pas.

J’ajoutai un cornichon au sandwich, posai le tout sur une assiette et rangeai cette dernière dans notre frigo géant. Puis je fis du café et jetai un coup d’œil aux notes que j’avais prises lors de ma dernière consultation de droit de garde auprès du tribunal des affaires familiales. Père et mère ingénieurs, deux fils adoptifs, le premier âgé de cinq ans, le second de trois. La mère avait filé dans un ranch de l’Idaho ; mal équipé pour s’occuper des enfants, le père était fou de colère.

Les gamins m’avaient paru polis jusqu’à en être pénibles, mais leurs dessins montraient qu’ils se débrouillaient bien de la situation. Le juge qui avait hérité du dossier était compétent, mais le nullard à qui on l’avait transféré lisait rarement les rapports qu’on lui préparait. Les avocats des deux parties n’appréciaient guère que je ne sois pas d’accord avec leurs conclusions partisanes. Depuis quelque temps, Robin et moi parlions d’avoir des enfants nous aussi.

Je mettais la dernière main à mon compte rendu lorsque la cloche sonna.

Je gagnai la porte d’entrée, collai un œil au judas, y découvris le gros visage rond de Milo et ouvris. Il avait garé sa voiture banalisée juste derrière le pick-up de Robin, mais n’importe comment. De l’arrière de la maison montaient les grincements d’une scie électrique. Puis ce furent les aboiements « À l’aide ! À l’aide ! je m’étrangle » de Spike.

— Salut, le clebs.

Milo regarda sa montre.

— Qu’est-ce que tu dis de ça ? Cinq minutes pour venir de la fac.

Tout sourire, il s’essuya les pieds sur le paillasson et entra, la démarche pesante. Moelleux, le nouveau tapis persan était d’un vert soyeux et, pour finir, j’aimais assez ça. Mes tableaux n’étant pas encore arrivés, les murs étaient aussi nus que des feuilles de papier vierges.

Maison ancienne ou nouvelle, c’était la cuisine qui fascinait Milo.

Tandis qu’il s’y dirigeait, la lumière du soleil qui y tombait le décolora entièrement. On aurait dit un grand bonhomme de neige.

Lorsque j’y arrivai à mon tour, il avait déjà sorti son sandwich et, un litre de lait dans l’autre main, s’asseyait à la table.

Il ne lui fallut que trois bouchées pour terminer son casse-croûte.

— T’en veux un autre ? lui demandai-je.

— Non, merci, euh… au fond, pourquoi pas ?

Il porta le litre de lait à ses lèvres, le vida et se massa la panse. Il avait décidé de réduire sa dose d’alcool mensuelle et perdu quelques kilos. Il n’en faisait guère plus de cent vingt. L’essentiel en était concentré du côté de la ceinture et de sa figure. Un mètre quatre-vingt-quinze, il était tout en jambes et celles-ci n’étaient pas particulièrement maigres, mais le contraste n’en demeurait pas moins saisissant.

Il portait un blazer vert pâle par-dessus une chemise blanche et une cravate noire, des pantalons marron et des chaussures de marche en daim naturel. Il s’était rasé de près, à l’exception d’un petit carré de poils gris sous l’oreille gauche, et les renflements qu’il avait sur le visage lui donnaient l’air d’un bonhomme en argile pas terminé. L’électricité statique lui hérissait les cheveux.

Pendant que je lui préparais un deuxième sandwich, il se mit à sortir des papiers de sa sacoche.

— Les prises de guerre, dit-il. La liste des ennemis.

Il s’essuya les lèvres du revers de la main et ajouta :

— Nixon n’avait rien contre le professeur Devane.

Je lui apportai son deuxième sandwich.

— Délicieux, dit-il en mastiquant. Où as-tu trouvé cette viande ?

— Au supermarché.

— C’est toi qui fais les courses maintenant ? Dis, t’as aussi le droit de diriger la baraque, tu sais ? Ou alors… la petite dame et toi vous relayez aux commandes ?

— « La petite dame », répétai-je. Va donc lui dire ça en face.

Il rit.

— De fait, cette histoire me fait réfléchir, j’avais l’habitude de me considérer à l’écart des influences génétiques, mais à dire vrai je me demande si nous tous qui avons des chromosomes Y n’avons pas été élevés comme des sauvages. Bon, bref, pour finir, le doyen m’a paru sympa, gentil et malicieux… quand j’ai enfin réussi à le voir. Ce qui n’a rien eu de facile, jusqu’au moment où j’ai commencé à agiter mon insigne de flic et à parler du côté médiatique de son Comité de comportement interpersonnel. Du coup, on m’a tout de suite fait entrer dans le saint des saints et offert du café en me serrant fort la cuillère. Il n’y avait aucune raison de parler de ce Comité qui ne « portait pas à conséquence ». En plus c’était « provisoire » et « sans grand avenir », tout le truc ayant fini par être aboli pour des raisons de « droits garantis par la Constitution et de liberté de parole et d’opinion ».

Il sortit un dossier de sa sacoche.

— Heureusement, le doyen s’imaginait que j’étais plus au courant de ce qui s’y était passé. J’ai donc bluffé en lui racontant qu’on disait des tas de choses là-dessus à la fac. Mais non, mais non, tout ça, c’est mort et enterré. Je lui renvoie que c’est pareil pour le professeur Devane. Et si vous repreniez tout ça depuis le début, monsieur le doyen ? Il s’exécute.

Il secoua son litre de lait.

— T’en as pas d’autre ?

Je lui en trouvai, il but comme un trou et s’essuya de nouveau les lèvres.

— Tu avais raison, reprit-il enfin. C’était bien pour des histoires de harcèlement sexuel. Mais pas entre les profs et les étudiants. Entre les étudiants eux-mêmes. C’était le professeur Devane qui en avait eu l’idée. Ils ont jugé trois affaires, toutes d’étudiantes qui avaient suivi ses cours sur les rôles sexuels et s’étaient plaintes à elle, Devane avait préféré ne pas passer par les canaux officiels. Elle avait décidé de convoquer les plaignantes et les accusés et d’organiser un petit tribunal.

— Les étudiants ignoraient que ça n’avait rien d’officiel ?

— Oui, d’après le doyen. Pas mal du côté éthique, tu ne trouves pas ?

— Aïe aïe aïe ! m’écriai-je. Tout ça arrêté pour des questions de « droits garantis par la Constitution et de liberté de parole et d’opinion » ? Ça ressemblerait plutôt à des craintes d’ordre financier, genre poursuites en dommages et intérêts.

— Il ne voulait pas le reconnaître, mais c’est l’impression que ça m’a fait. Après, il m’a affirmé que ce Comité n’avait rien à voir avec l’assassinat de Devane, mais quand je lui ai demandé de me dire pourquoi, il a été incapable de me donner une réponse. Il m’a seulement dit que ce serait une grosse erreur de faire la lumière sur cette histoire dans la mesure où cela pourrait créer pas mal d’ennuis à la police : défense et accusation, tous les gens qui ont pris part aux activités du Comité avaient exigé le secret le plus total et pourraient très bien nous déférer devant les tribunaux. Quand je me suis tu, il a même menacé d’appeler le patron de la police. Je n’ai pas bougé d’un poil et me suis contenté de sourire. Il a décroché son téléphone, puis il a raccroché et s’est mis à me supplier. Je lui ai dit que je comprenais sa position et que, parce que je n’avais aucune envie de lui causer des problèmes, il valait mieux qu’il me confie toutes ses archives sans faire d’histoires, étant entendu que tout cela resterait confidentiel.

Il agita le dossier.

— Voici les transcriptions de trois séances. C’est Hope qui les avait enregistrées.

— Pourquoi ?

— Va savoir. Peut-être songeait-elle à écrire un deuxième bouquin. Soit dit en passant, d’après le doyen elle a beaucoup râlé lorsqu’on a mis fin aux activités du Comité : la liberté de recherche et tout et tout. Après, son livre est sorti et elle a cessé de s’intéresser à la question.

— Elle voulait peut-être s’en servir pour sa tournée publicitaire.

— C’est ce que suspectait le doyen. Il l’aurait même avertie qu’elle risquait de se mettre dans de sales draps au regard de la loi. D’après les avocats de la faculté, étant donné qu’elle n’avait jamais obtenu d’accord officiel, elle n’avait jamais fait que travailler en qualité de psychologue indépendante et pas du tout en tant que membre du corps professoral lorsqu’elle avait pris la direction du Comité. Ce qui voulait dire qu’en divulguant des renseignements elle se rendrait coupable de violation du secret médical et pouvait fort bien y perdre le droit d’exercer. Ça l’aurait tellement mise en colère qu’elle aurait menacé de prendre un avocat. Pour finir, elle aurait changé d’avis parce que c’était terminé de toute façon.

— Il est quand même étonnant que rien de tout cela n’ait transpiré après son assassinat.

— Tour le monde avait intérêt à faire le silence là-dessus. L’administration, les étudiants… surtout eux.

Il me tendit le dossier.

— Lis-le dès que tu en auras l’occasion et dis-moi ce que tu en penses. Je ne peux pas laisser filer ça, même si j’aime toujours beaucoup avoir son petit mari comme suspect. Je l’aime d’ailleurs encore plus depuis que j’ai jeté un coup d’œil aux déclarations d’impôts de son épouse.

— Son livre l’avait rendue riche ?

Il acquiesça d’un signe de tête.

— Il faut comprendre que, même avant cette histoire, elle faisait des trucs en plus. As-tu jamais entendu parler d’un certain Robert Barone ?

Je lui fis signe que non.

— Gros bonnet du barreau, avocat de la défense spécialisé dans les affaires de pornographie et de censure. Il a aussi défendu des clients accusés de racket et des gens du spectacle… ce qui revient au même, non ? L’année dernière, il lui a payé quarante mille dollars de consultations et vingt-huit mille l’année d’avant.

— Affaires de handicaps mentaux ?

— Il y a des chances. Barone a des bureaux à Century City et San Francisco. Et il ne me rappelle pas.

Il but encore un peu de lait et ajouta :

— Parmi les autres clients de la dame on trouve un médecin de Beverly Hills, le docteur Milan Cruvic. Il est catalogué comme gynéco, spécialité obstétrique et fertilité. Pourquoi un expert en fertilité payerait-il trente-six mille dollars par an à une psychologue ? Ça m’échappe un peu. Et pendant deux ans encore ! Des idées là-dessus ?

— Et si elle avait fait passer des tests à ses patientes ?

— Ce serait une mesure habituelle en pareil cas ?

— Les procédures de fertilisation sont parfois éprouvantes. Un médecin attentif pourrait avoir besoin de savoir si telle ou telle patiente est capable de les supporter. Ou vouloir fournir une assistance psychologique à celles qui ne tiendraient pas le choc.

— Pourquoi ne pas les lui envoyer directement ? Pourquoi la payer de sa poche ?

— Bonne question.

— Quand j’ai appelé ce Cruvic à son cabinet, son infirmière m’a informé qu’il travaillait dans une clinique publique pour femmes. Et s’il s’agissait d’avortements ? À supposer que Hope ait été impliquée dans ce genre d’affaires, ça aurait pu créer des frictions. Les problèmes de violence dans l’avortement n’ont pas encore beaucoup défrayé la chronique à Los Angeles, mais tout arrive. Et ce crétin télévisuel… ce Neese… n’a pas manqué de soulever le problème. La traiter d’extrémiste des Tranche-Fœtus ! Qui sait si un cinglé n’a pas fini par se mettre en colère ?

— Peut-être, mais ce n’est pas Neese, lui répondis-je.

Et je lui expliquai que l’alibi de ce monsieur était en béton.

— Ça en fait un de moins, mais… il pensait qu’elle essayait de le percer à jour ?

— C’est ce qu’il m’a dit. Elle essayait de le contrôler.

— Imaginons qu’elle ait tenté de faire la même chose sur le mauvais bonhomme… Tu crois que ça vaut le coup de continuer à chercher dans cette direction ?

— Pas vraiment, non. Hope n’avait rien de la militante de base et s’il avait eu des motifs politiques, son assassin n’aurait pas manqué de sortir un communiqué dans ce sens.

— Ouais… Cela étant, j’aimerais bien savoir ce qu’elle faisait pour Cruvic et Barone. Ça va quand même chercher dans les cent mille dollars en deux ans. C’est vrai aussi qu’après la publication de son livre elle n’en avait plus tellement besoin.

Il sortit la photocopie d’un document de sa sacoche.

— Tiens, voilà sa dernière déclaration d’impôts. Revenus bruts : six cent quatre-vingt mille dollars, l’essentiel en avances sur droits d’auteur et honoraires de conférences. Après impôts, ça nous donne près d’un demi-million de dollars placés sur un compte de la Merryl Lynch. Compte joint, s’entend. Avec son Seacrest d’époux. Pas vraiment de dettes : elle était déjà propriétaire de sa Mustang et Seacrest avait hérité de la maison de ses parents. Un demi-million de plus. Pas mal comme avoirs, surtout si le mariage ne marche pas terrible.

— Depuis combien de temps étaient-ils mariés ?

— Dix ans.

— Comment se sont-ils rencontrés ?

— Au centre de loisirs de la fac, d’après Seacrest. À la piscine.

— Jamais marié auparavant, le Seacrest ?

— Non. D’après Paz et Fellows, il leur aurait déclaré faire partie des, je cite : « célibataires endurcis ». Et il n’y a pas que ces cinq cent mille dollars qui lui reviennent. L’agent littéraire de Hope a refusé de me donner les chiffres exacts, mais à l’entendre, il aurait encore des droits substantiels à toucher d’ici un ou deux ans. Les ventes étaient même si bonnes avant qu’elle se fasse tuer que son éditeur lui avait proposé d’écrire une suite, moyennant finances, évidemment. Il y a quelques années de ça Hope et Seacrest ont préparé leur succession et formé un fonds conjugal pour ne pas payer de droits. Du coup, c’est Seacrest qui hérite de tout. L’année dernière, ses revenus à lui se sont élevés à soixante-quatre mille dollars, tout en salaires réglés par la fac. Sa Volvo a huit ans et il a réussi à déposer de l’argent sur le fonds de pension garanti par l’université. Sans parler de la maison. Et il a, lui aussi, écrit quelques livres, mais là, il n’y a pas de droits qui rentrent. Il faut croire que l’étude des éléments d’amour romantique à la période médiévale n’arrive pas à la cheville du pénis-en-tant-qu’arme-mortelle.

— Ça rapporte certainement dix fois moins, lui dis-je.

— Et nous donne une autre cause de jalousie. Et si Hope avait décidé de le larguer au moment même ou elle commençait à s’enrichir ? Pour un autre mec… Tu te rappelles ton histoire d’amour-sexe-trahison ? Avec tout ce fric au milieu… tu parles d’une tentation ! Et qui donc était le plus au courant de ses habitudes ? Pour empoisonner le chien ? Parce qu’elle avait quand même raison sur un point, cette dame : plus de femmes se font tuer par leurs soi-disant proches que par tous les autres fumiers de la terre réunis.

— Seacrest a longtemps vécu sans beaucoup d’argent, lui fis-je remarquer. S’est-il lancé dans des dépenses extravagantes ces derniers temps ?

— Non, bien au contraire. Absolument rien de changé dans son existence. Il va tous les jours au boulot et après il rentre chez lui. Et les week-ends, il ne sort pas de sa maison. Il dit passer son temps à lire et regarder la télé. Il ne loue même pas de vidéos. Cela étant, si elle le trompait, ç’aurait pu déclencher des trucs graves chez un « célibataire endurci » et aussi vieux jeu que lui. Sans compter qu’il étudiait l’amour romantique… N’oublions pas ce coup de couteau au cœur. Il a cinquante-cinq ans, notre bonhomme. Qui sait s’il ne couvait pas une petite crise existentielle ? Non, comme je te l’ai déjà dit, je suis sûr qu’il nous cache quelque chose.

— Pourquoi ?

— Le problème, c’est que je n’arrive pas à mettre le doigt dessus. Il répond à mes questions, mais de lui-même il ne me donne rien. Il n’a jamais téléphoné à Paz et Fellows pour savoir si l’enquête avançait. Quand on m’a refilé le bébé, je l’ai appelé tout de suite et j’ai eu l’impression de lui prendre un temps précieux. Comme s’il n’était plus vraiment là.

— Et s’il était toujours sous le choc ?

— Non. Ça ressemblait plus à quelqu’un qui a des trucs plus intéressants à faire. Comment réagirais-tu si on te découpait en rondelles quelqu’un à qui tu tiens ? Tiens… et si je te faisais voir ça en direct ? Pas que je chercherais à exploiter un pote… Si tu as vraiment du temps à consacrer à cette affaire, il se pourrait même (il souffla fort) que je te paie.

Il sortit un formulaire plié de sa poche de veste.

— Petit cadeau surprise de Tonton Milo !

Badge de la police et contrat de consultant en triple exemplaire avec mon nom tapé dans les blancs. On était prêt à me faire travailler un maximum de cinquante heures et à m’accorder une rémunération horaire qui faisait moins du quart de ce que je touchais en consultation privée. Les petits caractères précisaient les conditions : si je glissais sur une peau de banane ou me faisais flinguer, on se montrerait compatissant, mais radin.

— Ce n’est pas exactement la débauche, poursuivit-il, mais comparé à ce qui se pratique d’habitude, c’est pas loin de la Semaine du Blanc.

— Comment leur as-tu arraché ça ?

— Je leur ai raconté des salades. J’ai dit au lieutenant qu’on commençait à beaucoup grogner dans les cercles lesbiens et de militantes féministes. Et que nous, nous risquions de passer en conseil de discipline si nous ne donnions pas au moins l’impression de faire tout notre possible pour éclaircir l’affaire. J’ai ajouté que les nanas du genre féministo-lesbiennes aimaient bien les psy et verraient dans ton embauche une preuve de notre surcroît de bienveillance à leur endroit.

— Très imaginatif.

— J’en ai aussi profité pour lui demander un ordinateur neuf, mais comme tu coûtais moins cher… Alors, tu marches ?

— Pour cinquante heures ? Et il faut que je te nourrisse de ma poche ?

— Qu’est-ce que tu crois ?

Il reprit la direction du frigo – et en revint avec une bonne part de brownie.

— Je sais que tu soupçonnes Seacrest, lui dis-je, mais je pense toujours qu’il faut chercher, et sérieusement, du côté des cinglés.

— Pourquoi ?

— Parce que la configuration des blessures dit la folie calculée de quelqu’un qui déteste profondément les femmes. Et comme nous savons que Hope Devane n’y est pas allée de main morte en lançant son Comité, il n’est pas impossible qu’elle ait offensé quelqu’un. Dans son existence réelle ou fantasmée. As-tu vérifié du côté des meurtres avec configuration de blessures identiques ?

— J’ai passé en revue des années entières d’attaques à l’arme blanche dans le Westside et rien ne correspond. Demain, j’appelle le secteur de Wilshire et tous ceux qui pourraient se rappeler quelque chose. J’ai aussi envoyé des télétypes dans d’autres juridictions, mais Paz et Fellows l’avaient déjà fait et ça n’a donné aucun résultat. Alors ? Tu es prêt à rencontrer Seacrest ce soir ? Enfin, je veux dire… si la petite dame et toi n’avez rien de prévu au programme. À ce propos… et si j’allais lui dire bonjour ? et au chien aussi ? Je ne suis ni sexiste ni anti-espèces-autres-qu’humaines.
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Nous traversâmes le jardin pour gagner l’atelier, Milo s’arrêtant un instant afin de jeter un coup d’œil au bassin à poissons. Puis il repartit en traînant la patte. Il avait le dos voûté et les bras qui ballaient lourdement. Je me demandai depuis quand il n’avait pas bien dormi.

Debout à son établi, Robin donnait forme aux côtés d’une guitare plate en bois de rose. Hormis quelques copeaux qu’elle avait poussés dans un coin avec le balai, le plancher en érable était impeccable. Spike, qui dormait à ses pieds, leva la tête et la pencha de côté.

Milo lui fit les gros yeux pour rire, Spike s’approcha aussitôt de lui pour se faire caresser.

Un doigt en l’air, Robin continua de serrer les bords de la guitare dans une pince. En plus ou moins bon état, une douzaine d’instruments étaient alignés dans la pièce, mais le projet auquel elle s’était attaquée n’avait rien à voir avec le commerce. Outre ma vieille Martin Dreadnought, l’incendie avait détruit une belle guitare de salon qu’elle m’avait fabriquée il y a longtemps. Je m’étais acheté une autre Martin Dreadnought chez les Mandolin Brothers de Staten Island, mais, le premier de l’an, Robin avait juré de me faire une autre guitare de salon.

Encore une pince et c’en fut fait. Elle s’essuya les mains, se dressa sur la pointe des pieds et embrassa Milo sur la joue. Puis ce fut mon tour. Elle portait un tablier sur un jeans et un T-shirt noir, et avait remonté ses cheveux sous un foulard rouge. Un masque et des lunettes de protection pendaient à son cou, l’un et l’autre couverts de poussière.

Spike se mit à aboyer comme un chien de meute et se roula sur le dos. Je m’agenouillai pour lui gratter le ventre, il gronda de plaisir. Au contraire de son cousin anglais, le bouledogue français a de petites oreilles droites de chauve-souris et, de plus forte constitution, se prend, à tort, pour un molosse. Physiquement, Spike ressemble à un terrier de Boston gonflé aux stéroïdes, son caractère faisant plus songer au chimpanzé qu’au chien. C’est en ondulant de l’arrière-train qu’il a un jour débarqué dans nos vies, et aussitôt arrêté que Robin valait la peine d’être mieux connue alors qu’on pouvait me jeter tout de suite. Dès que quelque chose le chagrine, il fait semblant de s’étouffer. Milo, lui, fait semblant de le mépriser, mais ne manque jamais de lui apporter des gâteries.

Du foie séché, en l’occurrence, qu’il sortit d’un sac à sandwich qu’il avait fourré dans la poche de sa veste.

— C’est l’heure de manger des petits canapés, face de crêpe ! lui lança-t-il.

Spike ne bougea pas. Milo lui jeta une boulette qu’il attrapa en l’air, mâcha et avala. Ils se fusillèrent du regard. Milo se frotta le visage. Spike aboya. Milo ronchonna, mais lui redonna du foie.

— Va digérer ailleurs !

Spike lui flanqua un coup de tête dans le pied. Milo leva les yeux au ciel et marmonna, mais se pencha en avant pour le caresser.

Re-aboiements, re-coups de tête dans les pieds, re-morceaux de foie qui tombent du ciel. Pour finir, Milo lui montra le sac : il était vide. Spike bondit pour l’attraper, secoua la tête et bava un peu partout.

— Suffit ! s’écria Robin. Inutile d’ajouter à l’humidité ambiante.

Spike leva la tête et la regarda de ses grands yeux marron – genre Orson Welles, le génie qu’on dérange.

— Pas bouger, insista Robin d’un ton calme.

Spike lui obéit ; elle précisa :

— Mon mignon.

Puis elle me passa le bras autour de la taille et demanda :

— Quoi de neuf, Milo ?

C’était plus qu’une formule de politesse. Nous avions encore parlé du meurtre la veille au soir.

— On se traîne, lui répondit-il. J’ai envie de t’emprunter Alex pour la soirée… si tu n’as pas besoin de lui.

— J’ai toujours besoin de lui. Du moment que tu me le ramènes en un seul morceau.

— Nourri, lavé et astiqué, c’est promis.

Après son départ, je me plongeai dans les transcriptions des séances du Comité de comportement interpersonnel.

À chaque page on trouvait l’inscription CONFIDENTIEL tamponnée en rouge, plus une note des avocats de la fac avertissant le lecteur que toute divulgation des informations contenues dans le dossier pouvait aboutir à des poursuites au civil. On y trouvait enfin la marque d’infamie de ces mêmes avocats : « seule responsable, le Pr Hope Devane ».

Cela n’avait pas empêché pas deux autres « juges » d’avoir siégé à cette manière de tribunal avec elle : un professeur adjoint de chimie, Julia Steinberger, et un licencié en psycho, Casey Locking.

Je tournai la page et fus surpris par la manière dont le document était agencé. On aurait dit un face-à-face accusation/accusé. Un talk-show pour professeurs de fac version revue et corrigée par Hope Devane ?

 

Affaire numéro 1 :

Deborah Brittain, 19 ans, deuxième année de licence de français, accuse Patrick Allan Huang, 18 ans, deuxième année de licence d’ingénierie, de la suivre à la bibliothèque et de la regarder « d’un air lascif et suggestif ». Huang nie éprouver la moindre attirance sexuelle pour la demoiselle Brittain et l’accuse de lui faire « du rentre-dedans » en lui demandant de l’aider à brancher les ordinateurs du service de recherches de la bibliothèque et en lui répétant qu’il est génial.

Brittain répond qu’elle a effectivement demandé à Huang de lui donner un coup de main, mais seulement parce que Huang lui paraissait être « le genre de type qui s’y connaît en ordinateurs ». Elle l’a certes complimenté sur son savoir-faire, mais par « pure politesse. Comment se fait-il qu’une femme ne puisse jamais se montrer gentille sans que ça dégénère en harcèlement sexuel » ?

Professeur Devane : Que répondez-vous à cela, monsieur Huang ?

M. Huang : Je réponds qu’elle est raciste. Pour elle, un Asiatique est forcément un fondu de technologie et elle en profite. C’est elle qui m’embêtait, et pas le contraire. Gentille, ça oui, et je l’ai invitée à sortir avec moi. Mais tout de suite elle m’a dit non et quand elle s’est aperçue que je n’avais aucune envie de lui servir d’esclave de l’ordinateur, elle s’est mise en colère et m’a déférée devant ce tribunal. Une vraie teigne, cette nana. Ce n’est pas pour ça que j’ai décidé de faire des études supérieures.

Professeur Devane : Pourquoi avez-vous décidé de faire des études supérieures ?

M. Huang : Je veux être ingénieur.

Professeur Devane : Les études supérieures ne se réduisent pas à ce qu’on apprend en cours.

M. Huang : Tout ce que je veux, c’est apprendre et m’occuper de mes oignons. En fait, tout se réduit à son racisme à elle.

Mlle Brittain : Il ment ! C’est lui qui m’a proposé de m’aider. Je ne connaissais pas le logiciel, j’avais juste besoin d’un coup de main pour commencer et je pouvais me débrouiller toute seule après. Mais chaque fois qu’il me voyait, il m’abordait. Et un jour, il m’a demandé de sortir avec lui et n’a pas supporté que je refuse… et ça ne s’est pas produit qu’une fois. J’ai quand même le droit de dire non, que je sache ! Pourquoi faudrait-il que j’aie à supporter ce genre de choses ? Ça a pris de telles proportions que je n’osais même plus aller en bibliothèque. Mais j’avais un mémoire à écrire sur Molière… sans compter que… qu’est-ce qu’il faisait là ? Les livres de technologie se trouvent à la bibliothèque du département de technologie. Non, non : s’il y vient, c’est pour enquiquiner les femmes.

 

Et ça continuait dans le « il a dit », « elle lui a répondu », mais pas l’ombre d’un témoin dans tout ça. Devane était la seule à poser les questions et c’était encore elle qui avait résumé la situation en faisant remarquer que lorsque elle était venue la voir, Deborah Brittain était « extrêmement stressée ».

Après quoi elle avait sermonné Patrick Huang sur le respect dû aux droits des femmes, Huang lui répondant qu’il connaissait tout ça par cœur. Devane lui avait néanmoins demandé d’y réfléchir, et l’avait encore averti qu’il risquait une expulsion temporaire, voire définitive, si d’autres femmes se plaignaient de lui. Aucune mesure disciplinaire n’avait été prise contre lui.

 

Affaire numéro 2 :

Étudiante en première année de licence d’anglais, Cynthia Vespucci est allée à une soirée de prévacances de Noël organisée par la fraternité Khi Pi Oméga et y a rencontré un certain Kenneth Storm Junior, étudiant en première année de licence de business. Ils ont fréquenté le même lycée, elle le reconnaît et accepte de danser avec lui – « parce que bien que tous les autres ou presque soient déjà saouls ou en pleine folie, lui se conduisait en parfait gentleman… au moins ce soir-là ».

Vespucci et Storm commencent à sortir ensemble, rien de sexuel ne se produisant avant leur quatrième rendez-vous. C’est en effet à ce moment-là qu’à en croire Vespucci, Storm l’emmène dans un coin perdu de Bel Air, à quelque cinq kilomètres du campus, et exige de faire l’amour. Vespucci refusant, il l’attrape par le bras et l’immobilise. Toujours d’après elle, il pue l’alcool, mais elle réussit à se dégager et lui demande de la laisser conduire. Il l’éjecte aussitôt de la voiture et lui jette son sac à la figure. La courroie se brise, le contenu du sac se répandant par terre, dont de la petite monnaie qui disparaît dans un caniveau. Storm file en la laissant seule. Vespucci tente alors d’entrer dans une propriété voisine, mais toutes les maisons des environs sont fermées par des barrières et personne ne veut répondre à ses coups de sonnette. Elle est obligée de rentrer à pied, ce qui lui coûte une paire de chaussures, et souffre « d’une peur incroyable ».

Sommé de répondre à ces accusations, Kenneth Storm refuse et déclare que : « Tout ça, c’est des conneries. »

Les pressions du professeur Devane se faisant plus fortes, il ajoute : « Mais qu’est-ce que vous voulez que je vous dise, nom de Dieu ? »

C’est à ce moment-là que le dénommé Casey Locking entre en scène.

— Écoute, mec, dit-il, je suis un homme moi aussi, mais je n’éprouve aucune sympathie pour les types qui bousculent les filles. Si ce qu’elle raconte est exact, il vaudrait mieux que t’en prennes de la graine tout de suite, et tu as de la chance de devoir l’apprendre aussi jeune. Mais tu peux parler, si tu n’es pas d’accord. Cela étant, si tu décides de ne pas te défendre, ne viens pas te plaindre plus tard.

Storm lui répond par « une bordée d’injures ».

Puis, coup de théâtre, c’est Cynthia Vespucci qui semble changer d’opinion : « D’accord, d’accord, dit-elle, on se contente de ne plus jamais rien avoir à faire l’un avec l’autre. On arrête tout. » (Pleurs.)

Professeur Devane : Tenez, prenez ce mouchoir, mademoiselle Vespucci.

Mlle Vespucci : Ça va. On oublie.

Professeur Devane : Vous êtes sûre ?

Mlle Vespucci : Je ne sais pas.

Professeur Devane : Vous étiez toute retournée quand vous êtes venue me voir.

Mlle Vespucci : Je sais. (Elle se remet à pleurer.) Mais… maintenant, tout ce que je veux, c’est que ça cesse. D’accord ? Je vous en prie.

Professeur Devane : Bien entendu. Nous n’œuvrons que dans votre seul intérêt. Mais vous ne devez pas oublier qu’une procédure a été mise en cours.

M. Storm : Je n’en crois pas mes oreilles ! Elle vous a dit de laisser tomber ! Qu’est-ce que vous voulez faire ? me virer ? Eh bien, d’accord. Allez-y donc, bordel de merde ! Je me fous pas mal de cette fac de…

M. Locking : Du calme, mec.

M. Storm : Non et non, c’est toi qui te calmes, espèce de connard ! Tout ça, c’est des âneries et moi, je m’en vais !

M. Locking : Je t’avertis, mec…

M. Storm : De quoi, trouduc ? Parce que tu crois que toi et ta fac, vous m’intéressez ? Au cul, tout ça, oui ! Va te faire mettre ! Et toi aussi, Cindy ! Quand je pense que c’est toi qui m’as fait ça ! Tu peux être sûre que dès que je sors d’ici, j’appelle ta mère !

Mlle Vespucci : Kenny ! Non, je t’en prie… je m’excuse, Kenny. Allez, quoi !

Professeur Steinberger : Que vient faire sa mère là-dedans, monsieur Storm ?

M. Storm : C’est à elle de vous le dire.

Professeur Steinberger : Cindy ?

M. Storm : Quelle comédie ! Tout ça, c’est de l’histoire ancienne.

M. Locking : Il me semble qu’avant d’aller plus loin, ce type va devoir…

Professeur Steinberger : Cindy, y a-t-il quelque chose entre vous deux dont vous ne nous auriez pas parlé ?

Mlle Vespucci (sanglotant) : C’est de ma faute.

M. Storm : Putain de…

M. Locking : Pas de grossièretés !

M. Storm : Je t’em…

Professeur Steinberger : Je vous en prie, monsieur. Nous vous donnerons la parole en temps utile, mais vous la laissez parler, d’accord ? Merci… Cindy ?

Mlle Vespucci : C’est de ma faute.

Professeur Devane : Qu’est-ce qui est de votre faute, Cindy ?

Mlle Vespucci : Je… j’étais… j’étais en colère contre lui… en partie, enfin, peut-être… à cause de ma mère.

Professeur Devane : Il a fait quelque chose à votre mère ?

M. Storm : Ben tiens ! C’est que je suis un violeur, moi ! Allez, raconte-leur, Cindy ! Ben quoi ? T’as perdu ta langue ? M’amener ici avec cette lettre ! Je croyais que j’étais exclu ! Quelle foutaise, bordel !

Mlle Vespucci : Arrête ! Je t’en prie !

M. Storm : Alors, dis-leur ! Ou bien c’est moi qui le fais.

Professeur Devane : Dis-leur quoi ?

Mlle Vespucci : C’est bête.

M. Storm : Ça, pour être bête ! Sa mère et mon père avaient une aven… ils se voyaient. Jusqu’au jour où mon père l’a virée parce qu’elle était trop à gauche. Sauf que la mère de Cindy n’a jamais été foutue de garder un mec et que Cindy a sans doute tout mis sur le dos de mon père. Bref, quand elle m’a vu à la soirée, elle a décidé de me faire des avances, histoire de se venger.

Mlle Vespucci : Non ! Ce n’est pas vrai ! C’est toi qui m’as cherchée ! J’ai dansé avec toi parce que tu te conduisais bien…

M. Storm : Mes fesses, oui ! Tu avais mis ton petit truc noir de rien du tout…

Professeur Devane : Un instant. Quand vous dites qu’elle était trop à gauche, vous voulez dire… politiquement ?

M. Storm : Qu’est-ce que ça pourrait vouloir dire d’autre, hein ? Oui, sa mère est une féministe enragée. Une extrémiste ! Elle hait les hommes et c’est cette haine qu’elle a enseignée à sa fille. Toujours est-il que Cindy me tendait un piège, rien de…

Mlle Vespucci : Absolument pas, Kenny. Tu te conduisais bien. Comme un vrai gentleman. Pas comme…

M. Storm : Pas comme mon père, c’est ça ? T’arrêtes de le traîner plus bas que terre, tu veux ?

Mlle Vespucci : C’est pas ça que je voulais dire ! Je parlais seulement des autres types à la soi…

M. Storm : Tiens donc.

Mlle Vespucci : Kenny…

M. Storm : J’en ai plein le cul de ce truc !

Professeur Steinberger : Votre père ne vous reprend-il jamais quand vous jurez ?

M. Storm : Si, bon, d’accord. Je m’excuse. C’est juste que ça m’exaspère. C’est absolument injuste. C’est parce que mon père et sa mère avaient des problèmes qu’elle m’a tendu ce piège. C’est…

Mlle Vespucci : Je n’ai jamais rien fait de pareil ! Je le jure !

M. Storm : Pardi. Tu m’as uniquement choisi pour ma belle gueule…

Professeur Devane : Recentrons le débat, voulez-vous ? Quelles que soient les motivations de cette soirée, il n’en demeure pas moins que vous êtes sorti avec elle. Et que d’après elle, vous auriez tenté de l’obliger à faire l’amour avec vous.

M. Storm : Conner… absolument pas ! Évidemment que je le lui ai demandé. Pourquoi je l’aurais pas fait ? Nous étions déjà sortis ensemble plusieurs fois. Mais de là à la toucher sans sa permission ! Pas vrai, Cindy ? Alors, je lui ai demandé si elle était d’accord. Ce serait un crime ?

Professeur Devane : L’éjecter de la voiture quand elle a refusé est au moins un délit.

M. Storm : À ceci près que je ne l’ai pas jetée. Elle a paniqué et c’est elle qui est descendue toute seule, et s’est cassé la figure. En fait même, j’ai essayé de l’en empêcher… et c’est la seule fois où je l’ai attrapée par le bras.

Professeur Devane : Ce n’est pas ce qu’elle dit… n’est-ce pas, mademoiselle Vespucci ?

Mlle Vespucci : Laissons tomber.

Professeur Devane : Cindy, je ne crois vraiment pas que…

Mlle Vespucci : Je vous en prie.

Professeur Devane : Parlons plutôt de ce sac à main. Peut-on convenir qu’il l’a jeté ?

M. Storm : Pas du tout ! Quand elle est descendue de la voiture, je le lui ai donné parce qu’il était à elle et que…

Professeur Devane : Et donc, vous le lui avez jeté.

M. Storm : Non, je ne le lui ai pas jeté, je le lui ai tendu. Qu’est-ce que j’aurais pu faire de son sac à main ? Putain ! Et comme elle n’a pas voulu l’attraper, il est tombé par terre.

Mlle Vespucci : Mais après, je t’ai dit que je voulais remonter et tu as filé !

M. Storm : Je ne t’ai pas entendue.

Mlle Vespucci : Tu étais tout près de moi !

M. Storm : Regarde bien mes lèvres, Cindy : je ne t’ai pas en-ten-due ! Je te l’avais déjà demandé une dizaine de fois et tu ne voulais pas, alors je suis parti. Ça pue, tout ça, Cindy. Tu m’as tendu un piège et tu le sais et maintenant, c’est ta mère qui va être au courant.

Professeur Devane : Les menaces ne sont pas de mise.

M. Storm : Parce que ce qui se passe maintenant, ce serait autre chose que des menaces ? Au cul, ce truc !

Mlle Vespucci : je m’excuse, je m’excuse… Je suis désolée, professeur Devane, mais je veux qu’on arrête. Tout de suite ! S’il vous plaît !

Professeur Steinberger : Peut-être…

Professeur Devane : Cindy, les pressions et le stress dont vous souffrez en ce moment même sont énormes. Ce n’est pas le moment de prendre des décisions importantes.

Mlle Vespucci : je m’en moque ! Je veux qu’on arrête tout ça ! Je m’en vais. (Elle sort.)

M. Storm (il rit) : Bon, et maintenant qu’est-ce qu’on fait ?

Professeur Devane : Monsieur Storm, voulez-vous ajouter quoi que ce soit pour votre défense ?

M. Storm : Pour ma défense ? Ah que non ! Mais je veux bien vous dire quelque chose à vous ! Allez vous faire foutre, connasse ! Et toi aussi, espèce de clown ! Quoi, ça ne te plaît pas… mec ? Tu préfères pas sortir qu’on règle ça comme il faut ?

M. Locking : Si tu savais seulement à qui tu as affaire !

M. Storm : Alors, viens, monsieur Cerveau ! Allez, allez ! Ah, toi et tes âneries ! Va te faire foutre ! Allez tous vous faire foutre avec vos conneries gauchistes ! J’appelle mon père. Il bosse dans l’immobilier, il connaît des tas d’avocats. Il va vous bouffer tout cru.

 

Une note rédigée par les avocats de l’université indiquait qu’ancien élève de la fac et membre du barreau local, Kenneth Storm Senior avait effectivement contacté un avocat, un certain Pierre Bateman, lequel Pierre Bateman avait, quatre semaines plus tard, déposé plainte contre l’université et exigé la dissolution immédiate du Comité de comportement interpersonnel, plus des excuses par écrit et cent mille dollars de dommages et intérêts à verser à son fils, Kenneth Storm junior. Celui-ci avait quitté la fac et demandé son transfert au College of the Palms de Redlands. Les avocats de l’université ajoutaient que, pour le premier trimestre, l’étudiant Kenneth Storm junior avait une moyenne de 1,7 et bénéficiait d’une mesure de mise à l’essai. Les notes qu’il avait obtenues au deuxième trimestre n’étant pas meilleures, il était au bord de l’exclusion définitive. On n’en préférait pas moins régler l’affaire à l’amiable, ce qui avait été fait, la famille Storm acceptant de renoncer à sa plainte moyennant paiement de trois ans et demi d’études au College of the Palms de Redlands pour le jeune homme.

Il était en outre suggéré de dissoudre le Comité.

La colère était forte des deux côtés, mais celle de Storm Junior sentait la poudre.

Il était clair qu’il avait mauvais caractère – même à prendre en compte le fait qu’on l’avait coincé à un moment particulièrement difficile de ses études.

Et si l’arrangement ne l’avait pas satisfait ?

Paz et Fellows n’avaient jamais entendu parler du Comité. Je me dis que Milo avait au minimum jeté un coup d’œil à ces transcriptions, mais n’oubliai pas qu’à ses yeux Seacrest constituait toujours un suspect idéal.

À cause de l’argent. Et de la manière dont il se repliait sur lui-même.

Cela dit, Storm avait manifestement haï Devane.

Mais… un jeune homme de dix-neuf ans pouvait-il aller aussi loin dans la vengeance ?

Mais aussi les traces de pneus de vélo sur le trottoir.

Bon nombre d’étudiants se déplacent en bicyclette.

Je notai son nom et passai à la troisième transcription. L’affaire s’était produite une semaine après la débâcle Vespucci/Storm et trois avant que l’avocat de Storm rédige la lettre qui avait mis fin aux activités du Comité.

Les juges se réduisaient alors aux seuls Devane et Casey Locking. Le professeur Steinberger avait-elle déjà perdu le goût de l’inquisition ?

Dès la première ligne, je compris que c’était, et de loin, le dossier le plus brûlant.

Tessa Ann Bowlby, étudiante en deuxième année de licence de psychologie, accusait Reed Muscadine, étudiant en licence d’art dramatique, de l’avoir violée. L’un et l’autre étaient d’accord pour reconnaître certains faits. Ils s’étaient rencontrés lors d’une assemblée générale qui s’était tenue à l’heure du repas et avaient décidé de passer la soirée ensemble. Ils avaient projeté de voir le film Speed au Village Theater et de dîner dans un restaurant italien de Westwood Village, le Pinocchio. Le repas terminé, ils étaient revenus à l’appartement de Muscadine, dans le Mid-Wilshire District, afin d’y écouter de la musique en buvant du vin. Caresses appuyées, puis on s’était en partie dénudés. À partir de là, les versions divergeaient. À l’entendre, Bowlby n’aurait jamais voulu aller plus loin et Muscadine l’aurait pénétrée de force. D’après Muscadine au contraire, il y aurait eu consentement mutuel.

 

Mlle Bowlby (En pleurant et tremblant) : Je…

Professeur Devane : Quoi, ma douce ?

Mlle Bowlby (En se serrant la poitrine et hochant la tête) : Je…

Professeur Devane : Avez-vous d’autres remarques à faire, monsieur Muscadine ?

M. Muscadine : Juste que c’est un rien kafkaïen ?

Professeur Devane : En quel sens ?

M. Muscadine : Dans le sens où je me retrouve soupçonné sans la moindre justification ni le moindre avertissement. Tessa, si tu te sens blessée par ce qui s’est passé, je m’en excuse sincèrement. Mais ce n’est pas comme ça qu’on surmonte ses problèmes émotionnels. Il se peut que tu aies changé d’avis maintenant, mais il est clair que ce qui est arrivé à ce moment-là, nous l’avions voulu tous les deux. Tu ne m’as jamais laissé entendre le contraire.

Mlle Bowlby : Je t’ai demandé d’arrêter !

M. Muscadine : Pas vraiment, Tessa.

Mlle Bowlby : Si, je te l’ai demandé ! Je te l’ai demandé !

M. Muscadine : Nous avons déjà passé tout ça au crible, Tessa. Tu crois, toi, avoir dit non et je sais bien, moi, que je ne t’ai jamais entendue proférer quoi que ce soit qui aurait pu ressembler à un refus, même de loin. Si ç’avait été le cas, je me serais arrêté tout de suite. Évidemment.

Professeur Devane : Pourquoi « évidemment » ?

M. Muscadine : Parce que je n’ai pas pour habitude de forcer les femmes à sortir avec moi. Outre que c’est répugnant, ça n’est pas nécessaire.

Professeur Devane : Pourquoi ?

M. Muscadine : Parce que des femmes, je peux en avoir sans recourir à la force.

Professeur Devane : Avoir des femmes, dites-vous ?

M. Muscadine : L’expression est malheureuse, mais tout ça m’a beaucoup secoué. Les femmes et moi nous entendons bien. Je suis tout à fait capable d’avoir une compagne sans recourir à la coercition. C’est pour ça que toute cette…

M. Locking : Vous êtes en licence d’art dramatique, n’est-ce pas ?

M. Muscadine : Oui.

M. Locking : Spécialité ?

M. Muscadine : Acteur.

M. Locking : Ce qui fait que vous savez bien dissimuler vos sentiments.

M. Muscadine : Et cela voudrait dire ?

M. Locking : À votre avis ?

M. Muscadine : Je vais vous dire… En venant ici, j’étais bien décidé à garder mon calme et à ne pas sombrer dans l’irrationnel, mais je trouve de plus en plus difficile de le faire en voyant la façon dont vous vous immiscez, dans des choses aussi intimes.

Professeur Devane : Comme si le problème posé pouvait être d’une autre nature !

M. Muscadine : je le sais, mais je vous ai déjà dit que…

M. Locking : Avez-vous du mal à vous dominer ?

M. Muscadine : Non. Jamais. Pourquoi cette question ?

M. Locking : Vous m’avez l’air en colère.

M. Muscadine (en riant) : Non, non, ça va. Disons seulement que je suis un peu étonné.

M. Locking : Par quoi ?

M. Muscadine : Par cette procédure. Par le fait même de me trouver ici. Vous me demandez si je suis en colère, bien sûr que je le suis. Vous ne le seriez pas ? Et je n’ai rien d’autre à en dire.

Professeur Devane : Ces ébats amoureux… Êtes-vous arrivés à l’orgasme ?

M. Muscadine : Rien à y redire de ce côté-là. Et je pensais que ça t’avait plu à toi aussi, Tessa.

Mlle Bowlby (elle pleure) : je…

M. Muscadine : Il faut croire que je me suis trompé.

Professeur Devane : Aviez-vous mis un préservatif ?

M. Muscadine : Non. C’était plutôt, enfin… Tout ça était spontané. Impétueux, même. Nous nous entendions vraiment bien… du moins le croyais-je. Nous n’avions rien prévu, tout est arrivé comme ça.

Professeur Devane : Avez-vous passé le test de dépistage du Sida ?

M. Muscadine : Non, mais je suis sûr que…

Professeur Devane : Accepteriez-vous de le subir ?

M. Muscadine : Pour quoi faire ?

Professeur Devane : Pour apaiser les craintes de Tessa. Et les vôtres avec.

M. Muscadine : Allons, professeur !

Professeur Devane : Vous vous entendez bien avec les femmes. Vous en avez « eu » beaucoup. Beaucoup beaucoup…

M. Muscadine : Là n’est pas la question.

Professeur Devane : Où serait-elle donc ?

M. Muscadine : La procédure est agressive.

Professeur Devane : Le viol ne l’est pas moins.

M. Muscadine : Je n’ai jamais violé personne.

Professeur Devane : Alors pourquoi redoutez-vous tant une petite analyse de sang de rien du tout ?

M. Muscadine : je… il faut que j’y réfléchisse.

Professeur Devane : Un quelconque problème de fond ?

M. Muscadine : Non. Mais…

Professeur Devane : Mais quoi, monsieur ?

M. Muscadine : Je ne sais pas.

Professeur Devane : Que je vous rappelle les faits. Vous avez fait l’amour, sans protection, avec une femme qui, elle, affirme que vous l’avez violée. Le moins que vous puissiez faire serait de…

M. Muscadine : C’est juste que ça me paraît un peu… extrême. Faire l’amour pour se prouver qu’on est en bonne santé ? J’ai couché avec beaucoup d’autres femmes et le problème ne s’est jamais posé.

Professeur Devane : Ce qui est très exactement le problème. Le fait est que maintenant, Mlle Bowlby a couché avec toutes ces autres femmes. Il se peut qu’on n’arrive jamais à connaître les détails de ce qui s’est passé ce soir-là, mais il ne fait aucun doute que Mlle Bowlby souffre d’un traumatisme grave.

M. Muscadine : Pas par ma faute.

Mlle Bowlby : Tu m’as violée !

M. Muscadine : Allons, Tessa, ce n’est pas vrai. Je suis navré. Tu as tout transformé en…

Mlle Bowlby : Arrête ! Je t’en prie. (Elle pleure.)

M. Muscadine : Tessa, s’il était une seule manière de défaire ce qui a été fait, crois-moi, je n’hésiterais pas. Nous n’étions pas obligés de faire l’amour, nous aurions très bien pu nous contenter de…

Professeur Devane : Je vous en prie, monsieur, cela suffit. Merci. Ça va, Tessa ? Casey ? Donnez-lui donc un autre mouchoir en papier… merci. Comme je le disais, monsieur Muscadine, il se peut que nous ne connaissions jamais le fin mot de l’histoire dans la mesure où il n’y a pas de témoins. Mais il est évident que Mlle Bowlby est traumatisée et qu’elle a le droit de désirer quelque chose qui mettra fin à cette situation. Vu votre passé amoureux, elle se sentirait nettement mieux si vous subissiez cet examen et pouviez lui prouver que vous êtes séronégatif. Et le présent Comité en serait soulagé lui aussi.

M. Muscadine : C’est vrai, Tessa ?… Tessa ?

Mlle Bowlby : Tu viens juste de reconnaître que tu couchais à limite et à gauche !

M. Muscadine : Waow ! De Kafka on passe à Dracula ! Je serais donc généreux avec mes sécrétions corporelles ! Bon, d’accord, je n’ai rien à cacher. Est-ce que je devrai aussi payer pour passer ce test ?

Professeur Devane : Vous pouvez le passer au dispensaire des étudiants, c’est gratuit. J’ai un formulaire d’autorisation ici même, ce qui nous permettra d’en connaître tous les résultats.

M. Muscadine : Aïe aïe aïe, mais bon, oui… d’accord. Je n’ai rien à cacher… mais elle devrait le passer, elle aussi.

Mlle Bowlby : C’est déjà fait. Je l’ai passé tout de suite après. Pour l’instant, je suis séronégative.

M. Muscadine : Et tu le resteras. Enfin… pour ce qui est de mes œuvres. Écoute, Tessa, je suis désolé que cette histoire t’ait affectée à ce point, mais je ne… ah, laissons tomber. Oui, bon. Je passerai le test dès demain. Ça te va ? C’est tout ce que j’ai à faire ?

Professeur Devane : N’oubliez pas non plus de bien réfléchir au problème du viol, monsieur Muscadine.

M. Muscadine : C’est inutile.

Professeur Devane : Souvent, nous ne nous rendons pas compte…

M. Muscadine : Je vous ai dit oui ! Oui, j’y réfléchirai. Bon et maintenant, je peux m’en aller ?

Professeur Devane : Si vous voulez bien signer cette autorisation… Rendez-vous au dispensaire et vous pourrez passer votre test sous vingt-quatre heures.

M. Muscadine : D’accord, d’accord ! Parlez d’une histoire ! Heureusement que je suis acteur !

Professeur Devane : Pourquoi dites-vous ça ?

M. Muscadine : Pour un acteur, tout est matière à étude. Qui sait si je ne pourrai pas me servir de tout ça un jour ?

Professeur Devane : J’espère que vous n’en ferez rien. Comme nous vous l’avons dit au début, tout ce qui se passe ici doit rester confidentiel.

M. Muscadine : Ah… oui, bien sûr. Ça vaudrait mieux. Et je parle aussi pour moi.

Professeur Devane : Comprenez-nous bien, monsieur Muscadine. C’est un ordre : n’en faites jamais usage. Ça fait partie de notre accord.

M. Muscadine : Je ne songeais pas à le faire directement. Je parlais de subconscient. Mais ça n’a pas d’importance. Au revoir, Tessa. Essayons de garder nos distances. Chacun sur sa planète et tout ira bien.
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Ce soir-là, je ne pus m’empêcher de parler de Kenneth Storm tandis que nous roulions vers la demeure de Philip Seacrest.

— Ça ne m’étonne pas qu’il te plaise, dit Milo. Sale affaire, non ?

— Sais-tu s’il s’est effectivement inscrit au College of the Palms ?

— Non. Pourquoi ça ?

— Imagine qu’ils n’aient pas voulu de lui. Ou qu’il se soit inscrit, mais qu’il n’ait pas réussi à ses examens. Il ne lui resterait plus que de sales souvenirs et à qui le reprocher sinon à ce Comité ? Sans compter que les deux autres juges pourraient se trouver en danger eux aussi. Cela étant, s’en prendre à tous les membres de ce tribunal nous donnerait un motif un peu trop évident. Non, moi, si je devais me satisfaire d’une seule victime, ce serait la patronne.

Il acquiesça d’un hochement de tête.

— Ce que la dame Hope Devane était manifestement, dit-il. Avec pour second notre thésard de Locking. Parce qu’il marchait vraiment sur ses brisées. Le troisième larron, le professeur Steinberger, ne l’ouvrait pas beaucoup et n’a même pas assisté au dernier procès.

— Qui sait si elle n’avait pas déjà perdu toutes ses illusions ? Mais Casey Locking, lui, ne pouvait pas se le permettre. Il avait commencé une thèse de psycho et je ne serais pas autrement surpris que Hope Devane ait été sa directrice de thèse ou l’ait tenu sous sa coupe d’une manière ou d’une autre.

— La troisième séance est la seule où la fille ait effectivement crié au viol. Qu’est-ce que tu penses du fait que Devane ait demandé à cet étudiant, à ce… Muscadine, de passer un test de dépistage du Sida ?

— Peut-être était-elle convaincue qu’il l’avait violée. Mais comme elle savait aussi qu’il n’y avait pas assez de preuves à charge pour le poursuivre, il est possible qu’elle ait décidé de faire tout ce qu’elle pouvait pour aider la victime. La fille, cette… Tessa s’étant, elle aussi, soumise au test, on peut en conclure qu’elle n’était pas tranquille.

— Bizarre, dit-il. Tu parles d’une affaire ! Quand je pense que la presse n’en a même pas eu vent !

Il s’arrêta au feu rouge de Sunset Boulevard et regarda les voitures qui traversaient le carrefour.

— Il n’empêche : tu préfères toujours Seacrest à Kenneth Storm.

— Je suis ouvert à tout mais… oui. Côté motivations, un demi-million de dollars me convient assez. Sans compter que Seacrest est plutôt intelligent et qu’il avait la possibilité de préparer son coup… en empoisonnant le clebs. Je veux bien que, sur les trois étudiants, Storm soit de loin le meilleur candidat, mais il n’a que dix-neuf ans et d’après ses notes, ce n’est pas vraiment un génie. Comment ton histoire d’orchestration pourrait-elle tenir avec un gamin qui jure comme un charretier et pète les plombs pour un oui ou pour un non ? S’il y avait eu cinquante coups de couteau, je ne dis pas… Ou alors, il lui aurait défoncé le crâne. N’oublie pas qu’il a trouvé le moyen d’épancher sa bile et que l’avocat de Papa l’a plus que vengé.

— C’est bien pour ça que j’aimerais savoir s’il est toujours en fac. Épancher sa bile ne lui a peut-être pas suffi. Et il ne faut pas laisser tomber les traces de pneus de vélo.

— Un gamin sur un biclo à dix vitesses.

Le feu étant passé au vert, il prit vers l’est, conduisit lentement jusqu’à ce que la circulation soit moins forte, puis obliqua brusquement à droite. Nous ne nous trouvions plus très loin du lieu du crime. Vu ce qu’est devenu Los Angeles, Hope et moi avions été voisins. Robin ne pouvait pas manquer d’y avoir songé.

Nous traversâmes rapidement les froides et noires étendues du quartier de Holmby Hills, tout en hauts murs et arbres vénérables. Ici et là des panneaux nous rappelaient que les environs étaient surveillés par des patrouilles armées. Les grands domaines avaient cédé peu à peu la place à de simples maisons lorsque nous entrâmes dans Westwood.

— Je n’ai pas l’intention de lâcher Storm Junior, reprit Milo. Ni les deux autres non plus d’ailleurs. Et ça risque de ne pas ravir un tas de gens qui pensaient en avoir terminé avec ce Comité.

 

Nous nous garâmes près du grand orme et restâmes un bon moment à parler du crime et d’autres choses avant de sombrer dans un profond silence. Rien ne bougeait derrière les fenêtres à l’éclat ambré. Pas le moindre signe de vie.

— Prêt à faire la connaissance du bonhomme ?

— J’en meurs d’impatience.

— Il est assez excitant.

Nous nous apprêtions à descendre lorsque, ses phares nous éblouissant, une voiture ralentit devant la maison des Devane-Seacrest, s’engagea dans l’allée et s’immobilisa derrière la Volvo.

Une Mustang rouge.

— Tiens, tiens, dit Milo. Monsieur ne reste donc pas toujours chez lui. On est allé faire une balade dans la bagnole de sport.

— Celle de madame.

Les lèvres serrées, Milo regarda fixement le véhicule.

Le conducteur éteignit les phares, descendit de la voiture rouge et gagna la porte d’entrée.

— Ce n’est pas Seacrest. Seacrest est plus grand.

L’homme appuya sur le bouton de la sonnette. Il faisait trop sombre pour qu’on puisse voir plus que sa silhouette, mais il était petit, disons un mètre soixante-dix, et portait un manteau long. Il avait les mains dans les poches et nous tournait le dos.

Quelqu’un alluma dans la maison, puis lui ouvrit. L’inconnu se glissa à l’intérieur.

— Un copain ? demandai-je. Quelqu’un à qui Seacrest aurait prêté la Mustang ?

— Allons donc voir si le monsieur a le sens de l’hospitalité.

 

On ne répondit pas aussi vite à nos coups de sonnette, mais nous finîmes par entendre un « oui ? » derrière la porte.

— Monsieur le professeur ? C’est l’inspecteur Sturgis.

On ne nous ouvrit la porte qu’en partie. Seacrest était effectivement plus grand que l’inconnu en manteau. De la taille de Milo ou pas loin, il faisait une trentaine de kilos en moins et avait les épaules étroites. Le visage était carré, une méchante barbe grise lui donnant les traits tirés. Nez petit et large, cassé jadis, ce n’était pas impossible. Cheveux gris et partant dans tous les sens. Ils lui couvraient les oreilles, mais étaient beaucoup plus rares sur le dessus de son crâne, l’homme portait une chemise en flanelle à carreaux gris et verts, un pantalon en coton, gris lui aussi (il avait dû coûter cher, mais le tissu en était luisant aux genoux), et des pantoufles en feutre. Manches de chemise roulées au-dessus du coude, avant-bras frêles et sans poils.

Détail incongru, une petite ancre était tatouée sur son avant-bras gauche. Bleu pâle, mal dessinée, un souvenir de son passage dans la marine sans doute. Je savais qu’il avait cinquante-cinq ans, mais il me parut plus âgé. Le chagrin ? Des gènes défectueux ? Ou bien alors était-ce dû au fait qu’il allait au travail tous les jours et faisait toujours la même chose ?

— Monsieur l’inspecteur, dit-il en s’appuyant au chambranle de la porte.

Ton calme, aux limites du murmure. S’il parlait ainsi dans les amphis, on devait avoir du mal à l’entendre au dernier rang.

Derrière lui, je découvris du mobilier ancien et encombrant, du papier peint à fleurs et une horloge comtoise dans le recoin d’un escalier. Petit lustre en cuivre jaune. Je remarquai l’odeur caractéristique de la nourriture en train de cuire au micro-ondes.

Accroché au mur de l’entrée, un miroir convexe de style colonial nous regardait comme un œil géant. Le chauffeur de la Mustang avait disparu.

— Monsieur le professeur, reprit Milo.

Seacrest avait de grands yeux marron et légèrement plus foncés que ceux de son épouse et un regard aussi doux que celui d’un enfant.

— Que puis-je pour vous, inspecteur ?

— J’espère que nous ne vous dérangeons pas.

À ce « nous », il me remarqua enfin, mais ne s’attarda pas.

— Non, dit-il.

— Nous pouvons entrer ?

Il hésita une seconde.

— Oui, bon.

Il avait parlé plus fort – pour avertir l’autre type ? Il resta un instant sur le seuil, puis s’écarta pour nous laisser passer.

Il évitait les échanges de regards. Je commençai à remarquer les airs fuyants qui avaient frappé Milo.

Finalement il nous regarda. Sans amabilité aucune.

Il arrive que les flics et les proches de la victime sympathisent, mais ce n’était pas le cas. C’était même plutôt le contraire. On restait froid.

Peut-être n’appréciait-il pas notre visite inopinée.

Ou alors… était-ce parce qu’on le traitait comme un suspect depuis le début ?

Mais peut-être aussi n’avait-il que ce qu’il méritait.

Il resta debout dans l’entrée à s’humecter les lèvres et à se toucher la pomme d’Adam, puis il regarda l’escalier derrière lui. Le petit homme était-il donc monté à l’étage ?

Milo s’approcha de lui, Seacrest reculant aussitôt d’un pas. Maintenant plus près du miroir convexe, l’époux du professeur Devane me fit l’effet d’une tache sur le verre argenté.

— Bon, répéta-t-il, en quoi puis-je vous être utile ?

— Nous passions, c’est tout, lui répondit Milo.

— Du nouveau ?

— Je crains que non.

Seacrest hocha la tête comme s’il ne pouvait s’attendre qu’à de mauvaises nouvelles.

J’étudiai la maison. Entrée centrale et de taille modeste, recouverte de carreaux en vinyle genre faux marbre blanc, escalier moquetté de vert pâle.

Séjour à droite, salle à manger à gauche. Meubles vieillots, mais pas assez anciens pour en faire des antiquités. La maison était un héritage de ses parents. Petits tapis disparates jetés ici et là sur de la moquette marron. Une pièce de faibles dimensions de l’autre côté de l’escalier. Lambrissée de pin et croulant sous les livres – il y en avait partout, jusque par terre. Canapé en tissu à carreaux. L’horloge était arrêtée, balancier immobile.

Des bruits de pas étouffés se firent entendre à l’étage.

— Un ancien étudiant de Hope, dit Seacrest en se tripotant la barbe. Il est venu reprendre des dossiers de recherche que Hope avait laissés. J’ai enfin eu le courage de m’attaquer aux affaires de mon épouse pour les remettre en ordre après le passage de la police. Ils avaient tout mis sens dessus dessous. Vos premiers inspecteurs ont… une seconde, je vous prie.

Il gravit la moitié de l’escalier, puis s’arrêta.

— Vous avez fini ? La police est là.

Une voix lui ayant répondu quelque chose, il redescendit lentement les marches, comme une fiancée qui se refuse.

— Des dossiers de recherche ? lui demanda Milo. Ils appartenaient à cet étudiant ?

— Ils travaillaient ensemble. C’est comme ça qu’on procède au niveau doctorat.

— Combien d’étudiants avait votre femme ? lui demandai-je.

— Pas beaucoup, je crois.

— À cause du livre ? voulut savoir Milo.

— Pardon ?

— Pas assez de temps pour ça ?

— Il faut croire. Mais aussi parce qu’elle n’était pas très soigneuse.

Il regarda encore une fois les escaliers, puis ajouta :

— C’est encore la pagaille… Hope n’était pas vraiment… enfin, pas trop… méticuleuse. Ce qui ne signifie pas qu’elle n’aurait pas eu l’esprit clair. Dans sa tête, elle était même très organisée. C’était une de ses grandes qualités. Peut-être même est-ce pour ça.

— Pour ça que quoi, monsieur le professeur ?

Seacrest lui montra l’escalier comme s’il s’agissait d’un tableau noir.

— Ce que je veux dire par là, c’est que je me suis toujours demandé si ce n’était pas parce qu’elle était particulièrement bien organisée dans sa tête… si ordonnée… qu’elle n’avait pas besoin d’une discipline imposée de l’extérieur. Même quand elle était étudiante en doctorat, elle travaillait avec la radio allumée, voire la télévision. Je trouvais ça incroyable. J’ai toujours eu besoin d’une solitude absolue pour réfléchir.

Il renifla.

— Elle était beaucoup plus intelligente que moi, ajouta-t-il, les yeux embués de larmes.

— De la solitude, vous n’en avez pas beaucoup ce soir, lui fit remarquer Milo.

Seacrest tenta un sourire. Ses lèvres refusant de suivre, l’impression donnée fut celle d’une ambivalence brouillonne.

— Et donc, aucune idée nouvelle, reprit-il. Si seulement je pouvais en avoir ! Mais la folie, c’est la folie, non ? Banal au possible.

— Je descends, lança l’inconnu.

Le petit homme que nous avions vu entrer apparut, un carton dans les bras.

Âgé d’une vingtaine d’années, il avait les cheveux foncés, longs et ramenés en arrière, et un visage tellement anguleux qu’à côté de lui James Dean aurait paru grassouillet. Lèvres pleines, joues creuses, peau lisse, épais sourcils noirs. En fait de manteau, il portait un trench-coat noir en cuir éraflé qui tombait à quelques centimètres à peine du bas de son jean. Bottes noires à semelles épaisses et grosses boucles chromées.

Il cligna de l’œil. Long cils noirs, yeux bleu foncé. Il se trouvait au premier étage, près des chambres. Je me demandai si Seacrest ne l’avait pas effectivement averti et s’il était venu chercher autre chose que des dossiers.

Et il conduisait la voiture de Hope… Pour un étudiant, le privilège était d’importance. Mais pour un petit ami…

Je jetai un bref regard à Milo. Il n’avait pas bougé d’un centimètre.

Le jeune homme arriva au bas des marches en tenant son carton devant lui comme une offrande. Inscription très proprement portée au marqueur noir sur un côté : SELF-CONTROL, CARTON N° 4, ÉTUDES PRÉLIMINAIRES. Il posa le carton par terre, les rabattants à demi ouverts révélant des ramettes d’imprimés.

Il avait les mains longues et fines et portait à l’index droit une bague à tête de mort avec des yeux en verre rouge. Le genre d’article qu’on trouve dans tous les magasins de pacotille d’Hollywood.

— Bonjour. Je m’appelle Casey Locking, dit-il.

La voix était profonde et fluide et le ton calme, genre disc jockey pour émission de radio nocturne.

— J’ai parlé à deux autres inspecteurs tout de suite après le meurtre, reprit-il.

Milo tiqua. Il n’était pas fait mention de cet entretien dans les notes de Paz et de Fellows.

— Vous avez découvert quelque chose ?

— Pas encore, non, lui répondit Milo.

— C’était un grand professeur. Fantastique !

Seacrest poussa un soupir.

— Je vous demande pardon, professeur.

— Votre nom me dit quelque chose, lança Milo. Ah, ça y est… Vous faisiez partie du Comité de comportement interpersonnel, c’est bien ça ?

Les sourcils noirs de Locking se hérissèrent.

— Oui, dit-il.

Seacrest écouta la conversation avec un intérêt soudain.

Locking tira sur le revers de son trench-coat, ce qui eut pour résultat de faire apparaître un bout de son T-shirt blanc.

— Vous ne pensez tout de même pas que le Comité aurait quelque chose à avoir avec… ce qui est arrivé, si ?

— Parce que, à vos yeux, ce serait impossible ?

Il agita ses doigts.

— Ah, mon Dieu ! Je n’y ai même jamais vraiment songé.

— Et pourquoi donc ?

— Ça me semblait tellement… tous ces types me paraissaient tellement lâches !

— C’est justement comme ça que le professeur Devane a été tuée : lâchement.

J’essayai d’observer Seacrest sans que ce soit trop évident. Les bras ballants et le corps mou, il regardait toujours par terre.

— Il faut croire que oui, dit Locking. C’est vous l’inspecteur, mais… saviez-vous que le doyen avait donné des directives ? Tout ce qui avait trait au Comité devait rester confidentiel. Bref, je ne peux pas vous en dire davantage.

— La situation a changé, lui répondit Milo.

— Sans doute, mais c’est tout ce que j’ai à vous dire.

Puis il reprit son carton et ajouta :

— Bonne chance.

Milo s’approcha de lui. Ses seuls poids et volume ont souvent pour effet de faire reculer les gens. Locking, lui, ne bougea pas.

— Vous faisiez des recherches avec le professeur Devane ?

— C’était ma directrice de thèse, et nous avons effectivement travaillé ensemble.

— Vous avez trouvé un nouveau patron ?

— Non, pas encore.

— Combien de thésards dirigeait-elle ?

— Seulement deux. Moi et une autre étudiante.

— Qui s’appelle ?

— Mary Ann Gonsalvez. Elle est en Angleterre depuis un an.

Puis il se tourna vers Seacrest :

— La voiture est en parfait état, professeur. Elle avait juste besoin d’une vidange et d’un nouveau filtre à air. J’ai laissé les clés là-haut.

— Merci, Casey.

Locking se dirigea vers la sortie en serrant son carton contre lui afin de pouvoir ouvrir la porte.

— Jolie bague, lui lança Milo.

Locking s’arrêta et se fendit d’un rire grave et profond.

— Ah, ça ! dit-il. Plutôt vulgaire, vous ne trouvez pas ? On m’en a fait cadeau. Il vaudrait peut-être mieux que je m’en débarrasse.
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Milo referma la porte derrière lui.

— C’est bien gentil à lui de réparer votre voiture, monsieur le professeur.

— Échange de bons procédés, lui répondit Seacrest. Je lui ai cherché ses dossiers, il s’est occupé de la voiture. Autre chose, inspecteur Sturgis ?

— Non. Je passai voir s’il vous était venu des idées nouvelles. Et je voulais vous présenter le docteur Delaware. C’est notre consultant en psychologie.

— Tiens donc, dit Seacrest en clignant des paupières.

— Vu le passé de votre épouse, je pense que le docteur pourrait nous aider.

— Oui. Ce n’est sans doute pas une mauvaise idée.

— À propos, où est le chien ?

— Je vous demande pardon ?

— Votre rottweiler.

— Hilde ? Je l’ai donnée. C’était sa chienne à elle.

— Vous n’aimez pas les chiens ?

Seacrest ne cessait de m’observer.

— À dire vrai, je suis fatigué. J’ai l’impression de ne pas pouvoir retrouver mon énergie. Alors, vous savez, me consacrer à Hilde comme il faudrait… Sans parler du fait que je n’ai vraiment pas besoin de quelque chose qui me rappelle comment c’était avant.

— À qui l’avez-vous donnée ?

— À Rottweiler Secours.

— Quel genre de chienne était-ce ?

— Gentille. Un peu excitée.

— Bonne gardienne ?

— C’est l’impression qu’elle donnait, mais ce n’est pas pour ça que Hope l’avait achetée. Elle avait envie de compagnie… quand elle allait se promener.

Il s’essuya les yeux.

— Vous n’accompagniez jamais votre femme ?

— Non. Je ne suis pas très porté sur la gym. Hope, elle, adorait l’exercice et Hilde était très active. Toujours à la regarder avec impatience. C’est pour ça que c’est tellement… ironique. Le fait qu’Hilde ne soit plus là.

Il se gratta la barbe. Il avait à nouveau les yeux grands ouverts. Très brillants, comme si du métal chauffé à blanc les éclairait par derrière.

— Après la mort de Hope, reprit-il, Hilde s’est sentie très mal. Et moi, j’étais déprimé. Pas du tout prêt à l’aider.

— Qui s’occupait d’elle pendant que votre femme faisait la promotion de son livre dans tout le pays ?

— Moi, mais Hope ne s’absentait jamais longtemps. Disons deux ou trois jours, puis elle rentrait, en passait deux ou trois ici et repartait.

— Hilde souffrait-elle de l’estomac ?

— Non, dit-il en me lâchant des yeux à regret. Les deux inspecteurs se sont demandé si on ne l’avait pas empoisonnée. Si j’y avais pensé, je lui aurais fait subir des examens. Ça ne nous pas aurait forcément appris grand-chose, remarquez.

— Pourquoi ?

— Imaginons qu’on lui ait effectivement fait avaler quelque chose. Il n’en resterait pas moins que nous ne saurions toujours pas qui l’a empoisonnée.

Il me regarda encore.

— Psychologue de la police, dit-il. C’est un genre de travail que Hope n’aurait jamais accepté.

— Pourquoi ? voulut savoir Milo.

— Elle se méfiait des autorités. Je suis d’une autre génération.

— Elle n’aimait pas la police ? insista Milo.

— À son idée, toute institution était fondamentalement… inefficace.

— Et vous n’étiez pas d’accord avec elle.

— J’ai un certain… respect, disons, pour les gardiens de l’ordre établi. C’est peut-être parce que je suis historien.

— L’histoire criminelle vous intéresse ?

— Pas en soi. Je m’intéresse surtout à la période médiévale, mais je ne déteste pas l’époque élisabéthaine, un fait de cette période me restant même assez vivement en mémoire. En ce temps-là, on appliquait la peine capitale pour toutes sortes de crimes. On pendait jusqu’aux pickpockets. Plus tard, des âmes plus indulgentes ont obtenu gain de cause et le nœud coulant a été réservé aux crimes graves. Et vous savez pourquoi ?

— Parce que les crimes ont augmenté ? lança Milo.

— 20 sur 20, inspecteur.

— Vous êtes partisan de la peine de mort, monsieur le professeur ?

Seacrest se toucha la barbe.

— Je ne sais plus trop de quoi je suis partisan. Perdre ma femme a bousculé bon nombre de mes idées, et… que comptez-vous faire, au juste, pour aider la police à retrouver l’assassin, docteur Delaware ?

— Passer les dossiers au crible. Peut-être aussi m’entretenir avec certains collègues de votre épouse. Voyez-vous quelqu’un par qui je devrais commencer ?

Il secoua la tête.

— Hope et moi tenions à garder nos vies professionnelles bien séparées.

— Vous ne connaissez donc pas les gens avec qui elle travaillait.

— Non. Pas du côté professionnel.

— Des amis ?

— En fait, nous n’en avions pas. Je sais que c’est difficile à croire, mais nous nous tenions, l’un comme l’autre, très à l’écart de tout. Le travail, l’écriture, Hilde, des moments d’intimité que nous tentions de sauvegarder…

— Cela n’a pas dû être simple après la sortie du livre.

— Pour Hope, c’est l’évidence même. Mais elle m’a évité les feux de la rampe.

Une vie en marge. Les petites boîtes.

— Monsieur le professeur, reprit Milo, le nom de Robert Barone vous dit-il quelque chose ?

Il secoua lentement la tête.

— Milan Cruvic ?

— Non. Qui est-ce ?

— Des gens avec qui travaillait votre femme.

— Qu’est-ce que je vous disais ? Je l’ignorais.

— Et donc, vous meniez des existences complètement séparées ? insista Milo.

— Pour nous, c’était ce qui marchait le mieux.

Il se tourna vers moi et ajouta :

— Je suis à peu près sûr de savoir ce que vont vous raconter ses collègues.

— Et ce serait ?

— Que c’était quelqu’un de très brillant, mais une grande solitaire. Aussi érudite que bon professeur. (Il ferma les poings.) Messieurs, je suis navré de vous le dire, mais je ne crois pas qu’aborder le problème de cette façon vous mènera à grand-chose.

— Que voulez-vous dire ? lui demanda Milo.

— Passer toute sa carrière au crible. Ce n’est pas pour ça qu’on l’a tuée. C’est pour son livre. Parce qu’elle a enfin osé affronter ce qu’on appelle, d’une manière plutôt risible d’ailleurs, le monde « tel qu’il est ». Elle a eu le courage d’énoncer des choses qui prêtaient à controverse et c’est ça qui aura excité quelque schizophrène ou autre. Ah, mon Dieu…

Il se frotta le front et regarda fixement par terre.

— Je préfère ma tour d’ivoire, inspecteur. Le monde « tel qu’il est », ah non, épargnez-moi ça !

 

Milo lui demanda la permission de voir le bureau de Hope.

— Si vous voulez. Ça vous ennuierait que je reste en bas pour boire une tasse de thé ?

— Pas du tout.

— C’est au premier. Première pièce à votre gauche. Et vous pouvez regarder ailleurs aussi.

 

Au premier se trouvaient trois chambres de petite taille et une salle de bain donnant sur le palier. Les murs de la pièce de gauche étaient couverts d’étagères genre mobilier suédois bon marché et toutes ployaient sous les livres et les revues professionnelles. Des stores vénitiens masquaient les deux fenêtres. Les meubles, deux fauteuils dépareillés, un bureau et un poste de travail avec ordinateur PC, imprimante, modem et manuels d’utilisation des logiciels, donnaient l’impression d’avoir été jetés là au hasard. Un guide de l’American Psychological Association et deux dictionnaires, dont un de synonymes.

À côté de l’ordinateur, je découvris plusieurs tirages d’un article qu’Hope Devane avait publié l’année précédente dans le Journal of Personality and Social Psychology. Coauteur : Casey Locking. « Le self-control en tant que fonction de l’identité sexuelle ».

J’en lus le synopsis. Aucune différence significative entre les hommes et les femmes pour ce qui est de leur capacité à maîtriser la tendance à se ronger les ongles – recours à la technique béhavioriste. Aucune relation entre la réussite et les opinions qu’on peut avoir sur les rôles de chacun et l’égalité entre les sexes. Dans son livre, Hope Devane affirmait pourtant que les femmes étaient supérieures aux hommes lorsqu’il s’agissait de briser les habitudes, les œstrogènes étant, selon elle, à même de « supprimer les pulsions ». À une seule exception près : la compulsion à manger, celle-ci entraînant, à cause même des pressions sociales, des conflits dans l’image corporelle que les femmes se faisaient d’elles-mêmes.

Et l’article disait exactement le contraire. Je passai à la partie « Discussion ». Hope et Locking évitaient les controverses en arguant que leur échantillonnage était trop restreint.

Tandis que Milo ouvrait des tiroirs et lisait des titres au dos des livres rangés sur les étagères, j’inspectai le reste de la pièce. Des journaux et des livres couvraient une bonne moitié du plancher, un plaid en laine rouge étant jeté n’importe comment sur une caisse. Celle-ci était exactement semblable à celle qu’avait emportée Locking, y compris le lettrage.

Cinq cartons fermés marqués « Des loups et des moutons, exemplaires gratuits » avaient été poussés dans un coin du bureau. Avec des ramettes entières de papier pour ordinateur.

Le carton muni d’une inscription contenait d’autres articles publiés par Hope Devane, dont deux étaient cosignés par Locking.

La deuxième étudiante de doctorat, Mary Ann Gonsalvez, n’en avait, elle, cosigné aucun.

Locking en chouchou du prof ?

À en juger par les minutes du Comité, il avait effectivement tout de l’âme sœur.

Et pas plus ?

Je m’étais déjà posé des questions sur Locking et Seacrest, et voilà que je m’interrogeais sur une possible aventure entre ce même Locking et sa directrice de thèse.

On ne penserait donc qu’au péché, monsieur Delaware ?

À ceci près que la configuration des blessures faisait effectivement penser à ça : quelqu’un avait bel et bien transgressé un tabou.

Le cœur, le vagin. Le coup de poignard dans le dos.

La passion épaulée par la froide préméditation.

Et Seacrest donnait l’impression d’avoir le sang très froid.

L’avait-il fait couler ?

Milo continua de chercher à droite et à gauche, puis me demanda :

— Des trucs intéressants ?

Je lui signalai le fossé qui séparait la thèse énoncée dans le livre et l’article sur le self-control.

— Elle se sera mélangé les pédales.

Par la porte ouverte, il jeta un coup d’œil sur le palier et pencha la tête de côté. Je le suivis jusqu’au bureau de Seacrest.

Lui aussi croulait sous les livres. Meublé avec une grande paresse esthétique, mais impeccablement rangé.

Nous passâmes dans la chambre à coucher. Maintenant qu’il en avait l’entière disposition, l’historien la tenait en bon ordre. Grand lit à deux places avec montants en cuivre jaune, couvre-lit à motif floral et bordé tellement serré qu’on l’aurait dit peint à même le matelas.

Nous redescendîmes au rez-de-chaussée. Seacrest avait disparu.

— Monsieur le professeur ? lança Milo.

Seacrest entra dans la salle à manger, une tasse à la main, d’où pendait le cordon d’un sachet de thé. Image représentant la mascotte de l’université sur la tasse.

— Désirez-vous voir autre chose ? nous demanda-t-il.

— Où sont les archives professionnelles du docteur Devane ? Vous savez, les dossiers de ses patients, les…

— Tout ce qui n’est pas ici se trouve sans doute à la fac.

— J’ai tout passé au peigne fin et je n’ai rien retrouvé de ce genre.

— Je ne sais pas quoi vous dire.

— Avait-elle un cabinet privé ?

— Non.

— Voyait-elle des patients ici ?

— Elle ne me disait jamais rien de son travail.

— Je ne vous parle pas de détails précis, monsieur le professeur. Je vous demande seulement si elle recevait des patients dans cette maison.

— C’est possible, mais elle ne m’en a jamais informé. Nous ne parlions pas de notre travail. Nous ne parlions que de… que de problèmes liés à nos recherches.

Il effleura son tatouage.

— La marine ? s’enquit Milo.

— Les gardes-côtes.

Il sourit et ajouta :

— Un moment d’égarement.

— Où avez-vous servi ?

— Près de l’île de Catalina. C’était plus des vacances qu’autre chose, je dois le reconnaître.

— Et donc, vous êtes originaire de Californie.

— C’est ici que j’ai grandi. Dans cette maison. L’enfant gâté de la fac. Mon père était professeur de chimie.

— Et celui de Hope ?

— Son père et sa mère sont tous les deux décédés. Comme les miens, d’ailleurs. Et nous n’avions, elle comme moi, ni frères ni sœurs. Je suis donc le seul survivant de ces deux familles.

Je savais à quoi pensait Milo : Seacrest était l’unique héritier.

— Que faisait le père de votre épouse ?

— Matelot, dans la marine marchande. Hope était encore très jeune quand il est mort. Elle ne parlait guère de lui.

— Et sa mère ?

— Elle travaillait dans un restaurant.

Il se dirigea vers la porte et ajouta :

— Comme je l’ai dit aux deux inspecteurs, elle aussi est morte et Hope n’avait pas d’autres parents.

— Sacré talent ! s’écria Milo.

— Que voulez-vous dire ?

— Pareillement séparer vos deux vies professionnelles. Séparer tout, en fait.

Seacrest se passa la langue sur les lèvres.

— Pas le moins du monde, dit-il. En fait, c’est même tout le contraire.

— Quoi ? C’était facile ?

— Absolument. Nous nous respections.

Seacrest ouvrit la porte et tendit un bras en avant.

— La nuit est chaude, dit-il. Il faisait nettement plus froid le soir où c’est arrivé.

 

Milo suivit Wilshire Boulevard, le long couloir de gratte-ciel qui est le clin d’œil de Los Angeles à l’illustre Park Avenue de New York.

— Diagnostic ?

— Ce n’est pas monsieur Chaleur humaine, mais il a des raisons d’être déprimé. Il se pourrait qu’il nous cache des choses, mais il est tout aussi possible qu’il ne sache rien. Résultat des courses : pas de quoi s’exciter.

— Et M. Locking ?

— Jolie bague. Au début, je me suis demandé si ce n’était pas le petit ami de Seacrest, puis je me suis posé des questions sur une possible aventure entre lui et Hope Devane.

— Locking et Seacrest ? Mais pourquoi donc ?

— Conduire sa voiture m’a paru un rien intime. Cela dit, le coup de l’échange n’est pas impossible. En plus, Seacrest m’a paru traîner pour nous faire entrer et, dès que nous nous sommes trouvés à l’intérieur, il a crié pour dire que la police était arrivée. Ce qui était peut-être une manière de l’avertir… de remettre son pantalon ? Tout ça n’est que suppositions, mais…

— Bon… Mais pourquoi Locking et Hope ?

— Tu n’arrêtes pas de te demander si elle n’avait pas une aventure. La plupart de ces histoires commencent au boulot et Locking était l’étudiant avec lequel elle travaillait. Sans compter qu’après avoir épousé un type comme Seacrest, elle avait peut-être envie de s’amuser un peu.

— Cuir noir et bague à tête de mort, dit-il en tapotant le volant du bout des doigts, puis il obliqua vers Westwood Village.

Comme beaucoup d’autres à Los Angeles, ce quartier n’était plus un haut lieu de l’intelligentsia, les librairies de ma jeunesse y ayant cédé la place à des galeries de jeux vidéo, des bouis-bouis à sandwichs et autres concessions de grands magasins.

— Ce qui m’a paru intéressant, c’est la façon dont Seacrest a laissé entendre que le meurtre pourrait avoir quelque chose à voir avec la parution du livre et répété qu’il ne pouvait pas y avoir de rapports avec son travail à la fac – ce qui le met à l’écart de tout. J’ai vu pas mal de tueurs qui se croyaient malins de recourir à ce procédé… rien de mieux que de suggérer d’autres scénarios. Ça leur permet de faire croire qu’ils sont coopératifs et d’écarter les soupçons qui pèsent sur eux. Quant à l’histoire du chien… Je ne vois pas mieux que lui pour lui avoir filé un steak empoisonné à Dieu sait quoi. Et, bien sûr, il a donné Hilde à quelqu’un d’autre.

— On se débarrasse des restes.

Il laissa échapper un vilain bruit et dénoua sa cravate.

— Locking/Hope, Locking/Seacrest, reprit-il. Et si je faisais appel à mes copains homos ? Tout compte fait, le lieutenant avait peut-être raison de me refiler le dossier.

— Je me demande bien pourquoi Locking a mis si longtemps pour récupérer ses papiers. Ça fait trois mois que Hope est morte. C’est un peu long quand on travaille à sa thèse. Cela dit, c’est vrai aussi qu’il n’a pas trouvé d’autre directeur et il se peut que la mort de son prof le chagrine encore. Qu’il y ait eu plus entre eux n’est pas à exclure. Ou alors c’est un type plutôt relax et il n’est pas très pressé de finir. C’est assez fréquent en doctorat. Mais quand même : son petit tour de piste avec Kenneth Storm n’était pas des plus aimables.

— Madame la professeur qui fait nommer son étudiant préféré au Comité… Qu’est-ce que tu en penses ?

— Qu’elle plaçait ses bonshommes, mais que ça pourrait se justifier si elle cherchait à être efficace. D’après Seacrest, elle ne croyait guère aux institutions et tout nous indique qu’elle n’aimait pas jouer en équipe.

— C’est pour ça que j’aimerais bien rencontrer des gens qui travaillaient avec elle. Barone fait toujours le mort, mais le docteur Cruvic a accepté de me voir dix minutes demain matin. Tu veux venir ? Histoire de savoir ce qu’il a dans le crâne ?

— D’accord.

— Et donc, elle n’aimait pas jouer en équipe. Et la cow-girl qu’elle était avait un doctorat. Comme quoi il arrive que les cow-girls se fassent elles aussi jeter de cheval.
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Le lendemain matin, je retrouvai Milo Chez Nate et Al, dans Beverly. Nous y déjeunâmes, puis gagnâmes le cabinet du Dr Cruvic dans Civic Center Drive.

S’être installé là n’était pas neutre. Les trois quarts des cabinets médicaux de Beverly Hills se trouvent soit dans les bâtiments de style néo-fédéral qui bordent North Bedford, Roxbury et Camden, soit dans les grandes tours de Wilshire Boulevard.

Situé à l’extrémité nord du seul et maigre quartier industriel de la ville, le Civic Center s’étendait sur plusieurs pâtés d’immeubles sans intérêt, le tout étant parallèle à Santa Monica Boulevard et fermé à la circulation par des rangées d’eucalyptus et de grandes haies. Des voies ferrées hors d’usage traversaient la rue en diagonale. Au-delà se dressait un complexe d’immeubles de bureaux en granité abritant le siège d’une société de production de disques qui se cachait derrière des vitres en verre dépoli et le centre municipal de style néo-post-tout-ce-que-vous-voudrez abritant l’hôtel de ville, la bibliothèque, la police et les pompiers.

On n’avait pas encore songé à rénover de ce côté-là des voies ferrées, le bâtiment en stuc rose de style espagnol où le Dr Cruvic s’était installé se partageant la vedette avec un assez vaste assortiment de constructions à un ou deux étages, toutes étroites et joliment minables mais qui remontaient à la Première Guerre mondiale, voire davantage. Comme voisins immédiats, le docteur Cruvic avait un salon de beauté, un service de messageries téléphoniques et un bâtiment ordinaire muni d’un quai de déchargement. Pas de fenêtres en façade, rien qu’une énorme porte en fer et bois comme on en voit en Italie, en Espagne et en Grèce. Au-dessus de l’interphone se trouvait une plaque en bronze terni tellement minuscule qu’on aurait pu croire qu’il ne fallait surtout pas la découvrir. L’inscription « M. CRUVIC, docteur en médecine » y était bien gravée, mais à peine.

Milo sonna, puis nous attendîmes. Hormis le bourdonnement incessant des voitures dans Santa Monica Boulevard, la rue semblait endormie. Des géraniums poussaient dans des bacs à fleurs devant le salon de coiffure. Je n’avais jamais eu la moindre raison de me trouver dans ce quartier depuis que j’habitais Los Angeles.

Milo savait à quoi je pensais.

— On dirait que le professeur Devane n’était pas la seule à fuir le contact, dit-il.

Il se massa la lèvre supérieure avec les dents du bas et rappuya sur la sonnette.

L’interphone réagit en grinçant, l’ouverture de la porte se déclencha. Il poussa la lourde porte en bois et nous entrâmes.

De l’autre côté se trouvait une cour intérieure à ciel ouvert. Sol dallé, bananiers et azalées en pots. Une petite table en fer et deux chaises. Un cendrier sur la table. Deux mégots tachés de rouge à lèvres. Le bâtiment intérieur comportait deux étages avec fenêtres grillagées et balcons en fer forgé. Deux portes. Celle de droite s’étant ouverte, une femme en uniforme bleu ciel se porta à notre rencontre.

— Par ici, dit-elle en nous indiquant la gauche.

Âgée d’une cinquantaine d’années, elle était brune et très propre sur elle. Buste imposant, visage bronzé, peau tendue et mollets de danseuse.

— Inspecteur Sturgis ? Je m’appelle Anna. Si vous voulez vous donner la peine d’entrer.

Elle nous gratifia d’un sourire qui dura moins d’une seconde, nous fit signe de prendre à gauche et ouvrit la porte.

— Le docteur Cruvic sera à vous dans un instant. Vous voulez du café ? Nous avons une machine à espresso.

— Non, merci.

Le couloir n’était pas long, mais brillamment éclairé. Portes en bois sombre, toutes fermées, épais tapis marron qui étouffait le bruit de nos pas. Blancs, les murs semblaient avoir été repeints depuis peu. Anna nous ouvrit la quatrième porte et s’écarta pour nous laisser passer.

De faibles dimensions, la pièce était basse de plafond. Deux fauteuils recouverts de coton beige et un canapé assorti y étaient posés sur une moquette noire, une table basse en verre avec pieds chromés les séparant. Deux fenêtres hautes donnaient sur le mur en briques du salon de coiffure. Pas de bureaux, pas de livres, pas le moindre téléphone.

— La salle de consultation se trouve de l’autre côté, reprit-elle, mais le docteur préférerait que vous restiez ici afin de ne pas déranger ses clientes. Vous êtes sûrs de ne pas vouloir de café ? du thé ?

Milo déclina de nouveau son offre et sourit.

— Bien, dit-elle. Mettez-vous à votre aise. Il ne devrait pas tarder à vous recevoir.

— Joli bâtiment, fit remarquer Milo. Ça doit être pas mal d’avoir ce genre de bureau à Beverly Hills.

— Oui, c’est mignon, dit-elle. C’est une ancienne écurie… Il y avait des courses, autrefois. Je crois même que Mary Pickford y faisait garder ses chevaux. Ou alors c’était une autre vedette de l’époque.

— Le docteur Cruvic fait-il ses interventions ici ou bien est-il obligé d’aller à Cedars ou Century City ? lui demandai-je.

Son visage se figea.

— Nous nous occupons surtout de patients ambulatoires, me répondit-elle. Ravie d’avoir fait votre connaissance.

Elle s’éclipsa et referma la porte derrière elle. Milo attendit quelques instants, puis la rouvrit et regarda dehors. En quatre enjambées il fut au bout du couloir, devant une porte marquée AILE OUEST. Il essaya d’ouvrir. Fermée. Il en essaya d’autres en revenant, toutes étaient verrouillées.

— C’est ma paranoïa qui monte parce que je n’aime pas me trouver chez un médecin, ou bien cette femme n’a pas beaucoup apprécié ta question ?

— Elle a eu l’air un peu surprise, c’est vrai. Je suis désolé de lui avoir foutu son lifting en l’air.

— Ça, pour être du genre papier glacé ! Je me demandais si elle ne venait pas d’attraper un coup de soleil, mais avec la poitrine qu’elle a, tu as sans doute raison… À propos, tu voulais du café ? Loin de moi l’idée de parler pour tout le monde.

— Non, non. Cette salle est bien assez excitante comme ça.

Il rit, puis ajouta :

— Drôlement confortable, hein ? Et chaleureuse… tu te vois en train de recevoir des clients dans un endroit pareil ?

— Je suis capable de recevoir des clients partout, mais le faire dans des lieux moins sévères ne me déplaît pas.

— Et si c’était là que Devane donnait ses consultations ?

— Pourquoi dis-tu ça ?

— Parce que c’est à l’écart de l’aile ouest. Surtout ne pas déranger les clientes ! À condition que ce soit bien ici qu’elle ait travaillé, ce qui se concevrait assez : il lui versait quand même quarante mille dollars par an et nous n’avons toujours pas retrouvé le moindre dossier médical chez elle.

La porte s’étant enfin ouverte, un homme aux épaules très larges – il mesurait environ un mètre soixante-dix – entra dans la pièce en fulminant.

La quarantaine, il avait les cheveux épais et taillés en une brosse longue et hérissée de pointes, et des rouflaquettes haut coupées au-dessus d’oreilles fort petites et collées au crâne. Regard vif, yeux noirs qui nous examinaient, paupières tombantes, presque celles d’un Asiatique.

Le visage était rond, agrémenté de pommettes roses et d’un nez aux narines évasées, le tout dominant un menton en galoche déjà ombré de poils de barbe.

Il portait une veste blanche à revers croisés par-dessus une chemise bleue à col large et une cravate en soie noire ornée de tortillons rouges et or peints à la main. Le pli de ses pantalons noirs se cassait à la perfection sur ses chaussures en daim et cuir gris ton sur ton. Il nous tendit la main et nous montra ainsi des boutons de manchettes reliés par une chaînette en or. Le poignet était épais et couvert de poils noirs qui rebiquaient.

— Mike Cruvic, oui, dit-il en hochant la tête comme si nous étions enfin arrivés à la bonne conclusion.

Il donnait l’impression de sautiller même lorsqu’il se tenait parfaitement tranquille.

— Docteur, dit Milo.

Ils se serrèrent la main, puis ce fut mon tour. La poigne était ferme, mais les paumes molles. Et les ongles faits.

— Merci de nous accorder un peu de votre temps.

— Tout le plaisir est pour moi, mais je ne sais vraiment pas comment vous aider à retrouver l’assassin de Hope.

Il secoua la tête et ajouta :

— On s’assoit, d’accord ? Je me suis collé des becs-de-perroquets dans les talons à force de courir avec de vieilles chaussures. J’aurais pu y penser plus tôt, vous me direz.

Il se frappa trois fois le front avec les phalanges et s’affala sur le canapé.

— Vous connaissez le proverbe, docteur, lui renvoya Milo, c’est toujours le fils du médecin qui est le plus malade.

Cruvic se fendit d’un sourire, puis étira les bras.

— Sauf que dans mon cas, c’est le docteur qui a mal aux pieds. Je n’aurais jamais cru que je parlerais de meurtre avec des policiers, et encore moins de celui de Hope.

Il glissa un doigt dans sa chaussure et se massa le côté du pied en grimaçant.

— Ça grince tout ce que ça veut, reprit-il en roulant les mécaniques.

Ses épaules ne devaient rien à un quelconque rembourrage. Le maintien était impeccable et son ventre aussi plat qu’une planche. J’imaginai Cruvic en train de sauter, de faire des pompes et de pédaler comme un dératé dans sa salle de gym personnelle. Il comptait au nombre des individus qui se lèvent tôt et meurent d’envie d’en découdre avec le jour qui se prépare.

— Alors, reprit-il en se tenant enfin tranquille. Qu’aimeriez-vous savoir ?

— D’après nos dossiers, vous auriez réglé la somme de trente-six mille dollars au professeur Devane l’année dernière, lança Milo. Le professeur Devane travaillait-elle pour vous ?

Il se passa légèrement la main sur les crêtes de sa brosse.

— Je n’ai jamais fait le compte exact, mais ça me semble juste. Elle était consultante pour le cabinet.

— En quelle spécialité ?

Il effleura une de ses lèvres pâles et larges du bout du doigt.

— Voyons, comment vous dire ça sans compromettre le secret médical… Savez-vous ce que nous faisons ici ?

— Obstétrique, gynécologie et traitements contre la stérilité.

Cruvic sortit une carte de visite professionnelle de la poche intérieure de sa veste blanche. Milo la parcourut des yeux, puis me la tendit.

 

Milan A. Cruvic, docteur en médecine

Diplômé de la faculté de Gynécologie-Obstétrique

Problèmes de fertilité

 

— J’étais gynéco avant, mais depuis quelques années je ne travaille plus que dans ce domaine-là.

— Les horaires ? lui demanda Milo.

— Je vous demande pardon ?

— Pour les accouchements… C’est souvent éprouvant.

Il rit.

— Non, ça ne m’a jamais posé de problèmes. Je n’ai pas besoin de beaucoup de sommeil. C’est juste que j’aime bien traiter les cas de stérilité. J’ai des patientes qui viennent me voir et parfois il n’y a aucune raison médicale à leurs ennuis. Ça les démolit complètement. C’est là qu’il faut tout analyser et trouver la solution.

Il sourit, consulta sa montre et ajouta :

— Il y a des moments où je me prendrais presque pour un détective.

— Quel rôle jouait le professeur Devane dans tout cela, docteur Cruvic ?

— Je faisais appel à elle quand j’avais des doutes.

— Sur quoi ?

— Sur l’état de préparation morale de mes patientes.

Son front se plissant, les crêtes de ses cheveux s’abaissèrent sur le devant de son crâne.

— Augmenter le degré de fertilité est un processus épuisant, reprit-il. Physiquement et psychologiquement. Sans parler des cas où il faut procéder à une intervention chirurgicale. J’avertis mes patientes avant, mais bien supporter le choc n’est pas donné à tout le monde. Quand elles ne sont pas en état de le faire, il vaut mieux ne pas commencer de traitement. Le plus souvent j’arrive à savoir lesquelles risquent d’avoir des problèmes. Quand j’ai des doutes, je fais appel à des experts.

— Avez-vous recours à d’autres psychologues que le professeur Devane ?

— Par le passé, oui. Parfois aussi, ce sont les patientes qui ont leurs propres psychothérapeutes. Mais dès que j’ai rencontré Hope, elle est devenue ma préférée.

Il posa ses mains sur ses genoux et reprit en ces termes :

— Elle était fantastique. Pour juger les gens, il n’y avait pas mieux qu’elle. Et quel doigté avec les patientes ! C’est vrai aussi qu’au contraire d’autres psychologues et psychiatres, elle n’avait pas besoin de pousser au traitement de longue durée.

— Pourquoi ?

— Elle avait plus que ce qu’il lui fallait de travail.

— Son livre ?

— Son livre, les cours qu’elle donnait, dit-il en claquant dans ses mains. Elle était rapide, elle allait droit au but et ne dispensait que le minimum de séances nécessaires. Ça devait beaucoup impressionner le chirurgien qui est en moi.

Ses joues roses étaient devenues presque écarlates cependant que son regard se faisait lointain. Il se massa encore une fois les pieds, puis se pencha en avant.

— Elle me… elle nous manque beaucoup. Certains psy sont encore plus tordus que nos patientes. Hope, elle, leur disait les choses sans détour. Géniale qu’elle était !

— Combien de patientes lui avez-vous envoyées ?

— Je n’ai jamais compté.

— Y en a-t-il jamais eu qui n’auraient pas été satisfaites de ses services ?

— Pas une… Oh, allons ! Vous ne parlez pas sérieusement ! Non, non, inspecteur, c’est totalement exclu. Nous nous occupons de gens civilisés, pas de cinglés.

Milo haussa les épaules et sourit.

— Il faut bien que je demande… C’est moi qui rêve, docteur, ou bien il y a effectivement de plus en plus de stérilité de nos jours ?

— Vous ne rêvez pas le moins du monde, inspecteur. Pour une bonne part, c’est dû au fait que les gens commencent plus tard. Chez la femme, l’âge idéal pour la conception se situe entre vingt et trente ans. Ajoutez-y dix ou quinze ans de mieux et l’utérus est déjà vieillissant et les chances de conception d’autant plus ténues.

Il posa ses mains sur ses genoux, son pantalon se tendant sur ses cuisses musculeuses.

— Je n’en parle jamais à mes patientes pour ne pas ajouter à leurs sentiments de culpabilité, mais il y a aussi le fait que bon nombre de personnes ont fait un peu n’importe quoi dans les années soixante-dix. Promiscuité sexuelle, infections répétées, endométrioses… il s’agit de plaies internes. C’est aussi pour ça que j’avais recours à Hope. Pour leurs problèmes de culpabilité.

— Pourquoi la payiez-vous directement au lieu de la laisser faire ses propres factures ?

Cruvic eut un mouvement de recul. Il ôta ses mains de ses genoux et les appuya fortement sur le canapé.

— Les assurances, répondit-il. Nous avons essayé de procéder comme vous dites, mais nous avons découvert qu’il était plus facile de se faire régler des consultations de psycho-gynécologie que de psychothérapie classique.

Il se passa de nouveau la main dans les cheveux.

— Mon comptable m’assure que c’est tout ce qu’il y a de plus légal. Cela dit, s’il se trouvait que…

— Travaillait-elle aussi bien avec les maris ? lui demandai-je.

— Pourquoi aurait-il fallu que ce soit différent ?

— Elle avait des opinions plutôt controversées sur les hommes.

— Dans quel sens ?

— Ce qu’elle écrit dans son livre.

— Ah… ça ! Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il n’y avait pas matière à controverse dans ce qu’elle faisait ici. Tout le monde était très content de son travail… Pas que ce soit mon rôle de vous indiquer où chercher, mais il me semble que vous faites fausse route. Son assassinat n’a rien à voir avec le travail qu’elle effectuait pour moi.

— J’en suis bien sûr, dit Milo. Où avez-vous fait sa connaissance ?

— Dans une autre clinique.

— Où ça ?

— À Santa Monica. Une clinique pour les pauvres.

— Le nom ?

— Le Centre de santé de la femme. J’y travaille depuis un certain temps. Une fois par an, ils donnent une fête pour collecter des fonds. Hope et moi nous sommes retrouvés assis côte à côte sur l’estrade et avons commencé à bavarder.

Il se leva. Sa cravate lui était remontée sur le ventre, il la rabaissa.

— Si vous voulez bien m’excuser, reprit-il, j’ai des patientes qui m’attendent pour être maman.

— Je vous en prie, docteur, dit Milo en se levant à son tour, mais pour lui bloquer le passage. Le professeur Devane conservait-elle ses dossiers ici ?

— Ses dossiers ? Elle n’en avait pas. Elle inscrivait ses remarques dans les miens. C’était plus facile pour communiquer. Mes dossiers étant strictement confidentiels, cela ne posait aucun problème.

— Mais elle recevait bien des patientes ici ?

— Oui.

— Dans cette pièce ?

— Vous savez, lui répondit Cruvic, il se peut très bien que tel ait été le cas. Ce n’est pas moi qui distribue les salles, c’est la direction.

— Mais elle travaillait dans cette aile du bâtiment ? Pour que personne ne soit gêné.

— Exactement.

— Jolie installation. Enfin, je veux dire… c’est bien situé. Un peu à l’écart des sentiers battus.

Les épaules imposantes de Cruvic se soulevèrent, puis elles s’abaissèrent.

— Ça nous plaît assez, oui.

Il essaya de regarder derrière Milo qui donna l’impression de bouger, puis sortit son carnet de notes.

— Ce Centre de santé de la femme, répéta-t-il. Vous y traitez aussi des problèmes de stérilité ?

Cruvic respira un grand coup, puis y alla d’un sourire forcé.

— La fertilité pose rarement problème chez les pauvres, dit-il. Au Centre, je m’occupe gratuitement des patientes, mais seulement sur le plan de la médecine générale.

— Cela comprend-il les avortements ?

— Sauf le respect que je vous dois, je ne vois pas très bien le rapport avec ce qui nous occupe.

— Ça n’en a probablement aucun, lui renvoya Milo en souriant.

— Vous n’ignorez pas que je n’ai pas le droit de vous parler de mes dossiers. Même les femmes qui sont pauvres ont le privilège de…

— Je vous prie de m’excuser, docteur. Je ne vous parlais pas de cas particuliers. Ma question était d’ordre général et concernait plutôt le type de travail que vous effectuez là-bas.

— Alors pourquoi soulever la question de l’avortement ? Où voulez-vous en venir, inspecteur ?

— L’avortement est légal, mais controversé, certains y exprimant même leur opposition de manière violente. Si vous procédez effectivement à des avortements et que le professeur Devane y était mêlée, cela pourrait nous donner un angle d’attaque différent.

— Ah, non, pour l’amour de Dieu ! s’écria Cruvic. Je suis partisan de la liberté de choix pour les femmes et Hope l’était, elle aussi. Cela dit, s’il y a quelqu’un à mettre en joue, ce serait plutôt la personne qui procède à l’intervention, vous ne pensez pas ? Et je suis bel et bien devant vous, non ? ajouta-t-il en se tapant la poitrine.

— Bel et bien, c’est exact. Mais encore une fois, c’est mon boulot de poser des questions.

— Je comprends, dit Cruvic que ça ne semblait pas avoir apaisé. Mon opinion ne vaut sans doute pas grand-chose, mais je pense quand même que Hope a été assassinée par un psychotique qui haïssait les femmes et l’avait prise pour cible parce qu’elle était célèbre. Un fou, quoi. Certainement pas un ou une de nos patientes, ici ou au Centre.

— Vous vous trompez, docteur. Votre opinion est essentielle. C’est exactement de ça que nous avons besoin. Des opinions de tous ceux et de toutes celles qui la connaissaient.

Cruvic rougit à nouveau et tripota sa cravate.

— Je ne la connaissais que sur un plan professionnel, mais je dis que sa mort est le symbole même de beaucoup de choses qui ne vont pas dans notre société.

— Savoir ?

— La réussite et la jalousie maladive que cela suscite. Nous adulons les gens qui ont du talent et nous leur élevons des autels, mais nous adorons les détruire. Et pourquoi ? Parce que leur réussite nous menace.

Ses joues étaient de nouveau écarlates.

Il passa derrière Milo, s’arrêta à la porte et nous regarda.

— Les perdants punissent les gagnants. Et si ça continue comme ça, perdants, nous le serons tous. Là-dessus, bonne chance.

— Si jamais vous avez une idée, docteur, lui lança Milo en lui tendant sa carte.

L’ordinaire, pas celle que les inspecteurs ont pour habitude de s’échanger et où on peut lire : « Division Vols et Homicides : notre journée commence quand la vôtre se termine. »

Cruvic glissa la carte dans sa poche, puis fonça dans le couloir, déverrouilla la porte qui donnait sur l’aile ouest et disparut.

— Des hypothèses ? dit Milo.

— Eh bien, mais… Il a rougi en affirmant qu’il ne la connaissait que sur un plan strictement professionnel et donc peut-être y avait-il plus. Et il s’est montré un rien nerveux en nous expliquant son système de facturation. Là aussi, il pourrait y avoir matière à recherches ; il empochait un pourcentage, se faisait verser une prime quand il lui envoyait quelqu’un, parlait de consultations gynécologiques au lieu de dire qu’il s’agissait de séances de thérapie, etc. La question de l’avortement l’a un peu hérissé, ce qui pourrait signifier qu’il en fait au Centre. Et peut-être ici aussi, pour celles qui peuvent payer. Si c’est le cas, il n’a pas envie que ça se sache. Sans parler de la contradiction : une patiente profertilité pourrait trouver difficile d’entrer en traitement avec quelqu’un qui détruit des fœtus. Cela étant, il a raison quand il dit que la cible, ce serait plutôt lui. J’en reste à l’hypothèse du militant politique qui tue pour faire acte public.

Milo gagna la porte à son tour.

— S’il couchait avec elle, dit-il, il se pourrait que son histoire de consultante ait été la solution idéale pour lui donner du fric.

— Elle n’avait pas besoin de ses quarante mille dollars. Elle en a gagné six cent mille l’année dernière.

— Il la connaissait avant qu’elle écrive son livre. Et si leur aventure durait depuis des années et des années ? Jusqu’au jour où Seacrest découvre le pot aux roses ? Je sais que c’est tiré par les cheveux, mais comme nous en revenons sans cesse à cette histoire de cœur/appareil génital… Vengeance. Trahison. Il parlait d’elle avec un brin de passion, tu ne trouves pas ?

— Si. Mais peut-être est-ce tout simplement un grand passionné.

— Le docteur bec-de-perroquet. Et il dit la même chose que Seacrest : « Ça n’a rien à voir avec moi. »

— Qui a envie d’être mêlé à un crime ?

Milo fronça les sourcils et ouvrit la porte qui donnait dans la cour intérieure. Le visage toujours aussi tendu, Anna était assise à la table et fumait une cigarette en lisant le journal. Elle leva la tête et nous fit un petit signe de la main.

Milo lui donna une de ses cartes. Elle le regarda en secouant la tête.

— Je ne la voyais que lorsqu’elle venait travailler, dit-elle.

— Elle venait souvent ?

— Ce n’était pas régulier. De temps en temps.

— Avait-elle une clé à elle ?

— Oui.

— Et elle travaillait toujours dans la salle dont nous sortons ?

Hochement de tête.

— Gentille ?

Pause d’une fraction de seconde, puis :

— Oui.

— Des choses que vous voudriez nous dire à son sujet ?

— Que pourrait-il y avoir à dire du professeur Hope Devane ?

Milo haussa les épaules.

Elle lui rendit la pareille, écrasa son mégot dans le cendrier, reprit son journal et se leva.

— La récréation est terminée, dit-elle. Il faut que je rentre. Bonne journée.

Elle se dirigea vers le bâtiment tandis que nous foulions le dallage. Elle nous observait toujours lorsque nous ouvrîmes la grosse porte qui donnait sur la rue.
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Il mit le contact, mais ne lança pas le moteur.

— Qu’est-ce qu’il y a ? lui demandai-je.

— Cruvic. Il me gêne…

Il tourna la clé.

— Ça fait peut-être trop longtemps que je suis flic, mais tu sais ce qu’on nous a livré au commissariat ce matin ? Un nouveau-né bouffé par des chiens. Et la mère, une nana de dix-sept ans et pas mariée, qui pleurait tout ce qu’elle savait. Accident tragique, pas ? Sauf que les inspecteurs ont découvert que les chiens se trouvaient dans le jardin du voisin, derrière une clôture en métal de deux mètres cinquante de haut. En fait, c’est Maman qui a tué son bébé et l’a jeté par-dessus la barrière… pour qu’il n’y ait pas de traces.

— Nom de Dieu !

— Elle va sûrement crier au martyre, passer à la télé et écrire un livre.

Il eut un sourire terrifiant et ajouta :

— Tu me pardonnes ces pensées négatives ?

Il glissa la main sous sa veste, en sortit son téléphone cellulaire et composa un numéro.

— Sturgis à l’appareil… Oui, j’attends.

— Monsieur Autoroute de l’information en personne, lui dis-je en faisant de mon mieux pour oublier l’image du nourrisson déchiqueté. Depuis quand la police vous fournit-elle des téléphones cellulaires ?

— Ben voyons ! En fait d’autoroute de l’information, on aurait plutôt tendance à nous filer deux grosses boîtes de conserve vides reliées par du fil torsadé. Ce truc-là est un cadeau de Rick. Il en a un autre. Ça fait des tas de trucs genre boîte vocale. Je n’aime pas passer par les ondes radio de la police quand elles ne sont pas sur fréquence tactique, et ça me casse les pieds de téléphoner d’une cabine. C’est vrai que rédiger une note de frais au commissariat est aussi casse-pieds. Bref, je fais passer la note sur Blue Investigations.

C’était son petit à-côté clandestin : des boulots de surveillance après l’heure de fermeture pour l’essentiel, et ce afin de coincer des fraudeurs à l’assurance. En gros, il détestait. Depuis un certain temps, il refusait même ce qu’on lui proposait.

— Et si tu parlais de consultations gynécologiques, hein ?

Ça le fit rire.

— Ouais, ouais, dit-il à son correspondant. Ouais… Où ça ? Bon, j’ai. Merci.

Il sortit du Civic Center à reculons et prit vers l’ouest.

— Cindy Vespucci, la fille que Kenny Storm aurait jetée de sa voiture. Elle a enfin accepté de me rappeler. Elle sera au Ready Burger de Westwood dans un quart d’heure. Elle est prête à parler si on se pointe avant son cours suivant.

 

Le restaurant se trouvait dans Broxton, à la limite ouest du Village, là où les rues se font des nœuds et où on va plus vite à pied, Enseigne en plastique jaune, terrasse aux vitres embuées, deux tables branlantes sur le trottoir, dont une occupée par deux filles qui buvaient du Coca avec des pailles. Ni l’une ni l’autre ne faisant seulement mine de nous voir, nous entrâmes dans la salle. Trois tables de plus, murs couverts de carrelage jaune, lui aussi couvert de buée. Des brins de salade et des emballages de pailles jonchaient le sol en brique rouge et l’odeur de friture était omniprésente. Un quatuor d’Asiatiques aux mains rapides comme des Ferrari coupaient, taillaient, retournaient et emballaient des trucs derrière un comptoir, en plus de faire des arpèges à la caisse. Composée essentiellement d’étudiants, la queue n’était pas des plus joyeuses et s’étendait de la porte au comptoir.

Milo étudia les clients. Ceux qui le remarquèrent ne s’appesantirent pas. Même chose pour les jeunes gens qui attendaient leur tour.

Nous ressortîmes et Milo consulta sa montre. Une des filles reposa son Coca et lui lança :

— Inspecteur Sturgis ?

— Oui ?

— Cindy.

Elle était en première année de fac, mais avait plutôt l’air d’une élève de seconde. Un mètre cinquante-cinq à peine, dans les quarante-cinq kilos, presque jolie à la manière petit lutin : longs cheveux blonds, yeux bleus, évidemment, nez retroussé et bouche à la Cupidon. Je me sentis aussitôt la fibre protectrice et me demandai si j’aurais jamais une fille.

Elle portait un sweat-shirt de l’université, des caleçons noirs et des chaussures de jogging blanches. Une sacoche de livres posée par terre, près de sa chaise. Elle se rongeait les ongles. La fille qui l’accompagnait était, elle aussi, blonde et jolie, mais un rien boulotte. La table croulait sous les papiers gras et les sachets de ketchup et de moutarde en papier aluminium.

Milo lui tendit la main. Cindy avala, puis lui tendit la sienne. Elle leva la tête et parut moins décidée. Milo se tassa un peu et lui parla d’une voix douce.

— Heureux de faire votre connaissance, Cindy. Nous apprécions beaucoup que vous acceptiez de nous parler.

— Pas de problème, dit-elle en regardant son amie avant de hocher la tête.

L’amie nous regarda fixement, puis se leva en jetant son sac par-dessus son épaule.

— Cin ?

— Non, ça ira, Deb. Je te retrouve à deux heures.

Deb acquiesça d’un signe de tête, remonta la rue et regarda plusieurs fois derrière elle avant d’entrer chez un disquaire.

— Vous voulez qu’on… on parle ici ?

— À vous de choisir, lui répondit Milo.

— Euh… quelqu’un aura sans doute besoin de la table. On peut marcher un peu ?

— Absolument.

Elle reprit sa sacoche, repoussa sa chaise et y alla d’un sourire tellement forcé qu’elle dut y laisser pas mal de calories.

Milo lui renvoya son sourire. Cindy se détourna et m’aperçut.

— Je vous présente Alex Delaware.

— Bonjour !

Elle fit la grimace, puis me tendit la main. Je la pris et reçus comme une décharge lorsqu’elle serra brusquement et très fort la mienne entre ses doigts d’enfant.

Nous partîmes vers l’ouest pour gagner le coin de la rue. De l’autre côté de la chaussée se trouvait une grande étendue d’asphalte. Un des parkings situés à l’extérieur du campus et desservis par des navettes. Un car bleu était garé près de l’entrée. Des milliers de places et toutes étaient occupées.

— Et si on allait par là ? lui demanda Milo. Ça serait plus calme.

Cindy réfléchit, puis acquiesça de trois hochements de tête rapides. Elle avait les lèvres serrées et les poings fermés. Nous entrâmes dans le parking.

— Quand j’étais enfant, dit-elle, un policier est venu à l’école et nous a expliqué qu’il fallait faire attention quand on traverse devant des voitures garées.

— Le conseil était bon, dit Milo. On regardera des deux côtés.

Elle rit, mais d’un rire étranglé.

Nous continuâmes d’avancer, puis Milo dit soudain :

— Je suis sûr que vous savez pourquoi nous voulons vous parler.

— Évidemment. Le professeur Devane. Elle était… Je suis vraiment navrée de ce qui lui est arrivé, mais cela n’a rien à voir avec Kenny et moi.

— J’en suis convaincu, mais il faut qu’on vérifie.

Soudain le regard de la jeune fille se fit tout joyeux.

— On dirait un truc à la télé !

— Ce qui fait que c’est vrai, non ?

Elle dévisagea Milo, puis se tourna vers moi.

— C’est la première fois que je rencontre un vrai inspecteur.

— Et c’est pas rien ! Ça, le Pulitzer et le prix Nobel, vous savez ! lui renvoya Milo.

Elle l’observa en clignant des paupières.

— Vous êtes drôle, vous. Que voulez-vous que je vous dise sur le professeur Devane ?

— Vos impressions sur le Comité de comportement interpersonnel.

Sa bouche étroite se crispa.

— Je sais que ce n’est pas facile, reprit Milo, mais…

— Non, non, c’est fini, tout ça. Et parce que c’est fini, Kenny et moi avons résolu nos problèmes.

Nous continuâmes de marcher. Au bout de quelques pas, elle ajouta :

— En fait, nous sortons ensemble.

Milo grogna quelque chose qui n’engageait à rien.

— Ça vous semblera peut-être bizarre, mais ça marche. Il faut croire que… qu’il y avait vraiment quelque chose entre nous. C’est peut-être même ça qui est à l’origine du premier conflit. Mais bon… de toute façon, c’est réglé.

— Et donc, Kenny sait que vous êtes en train de nous parler.

— Évidemment. Il a même…

Elle s’arrêta.

— Quoi ? C’est lui qui vous a demandé de nous voir ?

— Non. C’est juste que je suis ici et qu’il est à San Diego et que… nous nous sommes dit que si je pouvais éclaircir les choses pour nous deux…

— Bien, dit Milo, mais quelles choses, exactement ?

Elle passa son sac sur l’autre épaule.

— Non, rien, en fait.

Sa voix étant montée dans les aigus, elle précisa :

— C’était une erreur de déposer plainte. Je n’aurais jamais dû en faire une montagne, mais il y a eu des complications. Entre Kenny et moi… c’est une longue histoire et ça n’a aucun rapport.

— Votre mère et son père, lui rappelai-je.

Elle me regarda.

— Ça aussi, c’est sorti ?

— Dans les minutes des séances, lui dit Milo.

— Génial ! (Je me demandai si elle n’allait pas pleurer.) Je croyais que tout devait rester confidentiel.

— Quand il y a meurtre, les règles ne sont plus les mêmes, Cindy. Mais nous faisons tout notre possible pour ne rien ébruiter.

Elle respira fort et secoua la tête.

— Jusqu’où cela ira-t-il ?

— Si cette histoire n’a rien à voir avec la mort du professeur Devane, ça n’ira nulle part, je l’espère.

— Ça n’avait rien à voir. Enfin, je veux dire… ce qui s’est passé entre Kenny et moi, précisa-t-elle en se battant la poitrine. Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai pu être bête de marcher dans ce truc-là !

— À lire les minutes, lui fis-je remarquer, n’importe qui dirait que vous aviez quelques raisons de le faire.

— Peut-être, mais pas moi. C’était compliqué, et je vous l’ai dit. À cause de nos parents, oui. Pas que Maman m’ait demandé d’être sa… de voler à sa défense. C’est juste que… j’ai mal interprété certains signes. C’est tout. Kenny ne s’est pas conduit au mieux, mais ce n’est pas un monstre. Nous aurions très bien pu résoudre notre problème tout seuls. Et d’ailleurs, la preuve est là : nous l’avons fait.

Elle changea de nouveau son sac d’épaule.

— Je vous proposerais bien de le porter à votre place, mais peut-être ne serait-ce pas très politiquement correct, lui lança Milo.

Elle commença à lui répondre quelque chose, puis elle préféra lui décocher un regard amusé avant de lui tendre son sac. Dans les grandes mains de Sturgis, on aurait dit un jouet.

Cindy roula les épaules, puis jeta un coup d’œil au Village avant de reprendre sa promenade entre les voitures en stationnement.

— On en a encore pour longtemps ?

— Pas trop, non. Et votre mère et son père… Comment s’en débrouillent-ils ?

— Bien.

— Ils ressortent ensemble ?

— Ah, non, alors ! Ils sont juste bons amis. Dieu merci. Ce serait… incestueux. Et ça comptait beaucoup dans le problème initial. Kenny et moi n’avions pas compris jusqu’où ça allait. En plus du fait que sa mère à lui est morte il y a un an et qu’il ne s’en est toujours pas remis.

— Et le fait qu’il vous ait virée de sa voiture ?

Elle s’immobilisa.

— Je vous en prie, inspecteur. Je saurais quand même bien si j’étais victime.

Milo garda le silence.

— Ce soir-là, il… c’était idiot. J’ai exigé de descendre, il m’a ouvert la portière et… j’ai trébuché.

Elle rit, mais on l’aurait plutôt crue en deuil.

— Je me suis sentie tellement bête ! On aurait mieux fait de résoudre nos problèmes de communication, il n’y a pas à aller plus loin. Et la preuve est tout ce qu’il y a de plus empirique : tout va bien entre nous.

— Vous êtes bonne élève, n’est-ce pas, Cindy ?

Elle rougit.

— Oui, je travaille dur.

— Toujours des A ?

— Pour l’instant. Mais ça ne fait que deux trimestres…

— Et Kenny n’est pas génial, c’est ça ?

— Il est très brillant ! C’est juste qu’il n’a pas encore trouvé une matière qui l’inspire ! (Elle s’humecta les lèvres.) Un truc sur quoi se concentrer.

— De quoi le motiver.

— Voilà. Les gens ne marchent pas tous à la même vitesse. Et moi, je sais ce que je veux faire depuis toujours.

— Et c’est quoi ?

— Psychologue ou avocate. Je veux défendre les droits des enfants.

— C’est vrai que les personnes de ce genre ne courent pas les rues, dit Milo.

Nous parcourûmes encore trois allées. Une voiture déboîta, une jeune fille qui ne devait pas être beaucoup plus vieille que Cindy se trouvant au volant. Nous attendîmes qu’elle s’éloigne.

— Et donc, Kenny est à San Diego, reprit Milo. Je croyais qu’il était inscrit au College de Redlands.

Elle secoua la tête.

— Il a décidé de ne pas y aller.

— Pourquoi ?

— Il avait besoin de se remettre d’aplomb.

— Ce qui fait qu’il n’est pas en fac.

— Non, pas encore. Il a un temps partiel dans un cabinet immobilier de La Jolla. Un ami de son père. Pour l’instant, ça lui plaît assez. Il sait causer aux gens.

— Ça !

Cindy s’immobilisa de nouveau et leva brusquement la tête pour le regarder.

— Il ne m’a pas embobinée, si c’est ça que vous voulez dire ! s’écria-t-elle. Je ne suis pas une dinde et je ne me lancerais jamais dans une relation inégale.

— Qu’entendez-vous par là ?

— Que je veux une relation équilibrée. Où chacun tient compte des émotions de l’autre.

— Bon, bon. Je m’excuse de vous avoir offensée.

Il se gratta le menton, nous arrivâmes au bout du parking. La clôture était doublée d’un rideau de grands arbres sur lesquels soufflait une brise légère.

— Ce qui se passe entre Kenny et moi me plaît. Si j’ai accepté de vous parler, c’est uniquement parce que je veux faire ce qu’il faut. L’assassinat du professeur Devane est horrible, mais vous perdez votre temps en cherchant de mon côté. Elle n’a jamais beaucoup compté dans ma vie. Ni dans celle de Kenny non plus. Il ne l’a vue qu’une fois et je n’avais assisté qu’à un ou deux de ses cours avant qu’on envisage de déposer plainte. Elle était gentille, mais même à ce moment-là je ne savais pas trop quoi penser d’elle. Et dès que je suis entrée dans la salle, j’ai su que j’avais fait une erreur.

— Pourquoi ?

— L’atmosphère… eux trois qui étaient assis à la table. Le magnéto, les stylos et le papier. Tout ça était… ça ressemblait à l’inquisition. Ce n’était pas du tout ce que le Professeur m’avait laissée croire. Écoutez… Je suis vraiment navrée qu’elle soit morte et oui, je l’admirais beaucoup, mais je dois quand même dire qu’elle… qu’elle trompait les gens.

— Comment ça ?

— Elle m’a fait croire que ça n’irait pas plus loin qu’une séance de thérapie. Tout le monde exprime ce qu’il ressent et on essaie de trouver une solution. Un groupe de discussion, quoi. Mais dès que j’ai vu la table, j’ai compris que je m’étais trompée. Kenny dit qu’ils auraient dû mettre des chandelles noires et il a raison : c’était aux hommes qu’on en voulait.

— Quels cours suiviez-vous avec le professeur Devane ?

— Développement et rôles sexuels. Je n’étais même pas inscrite, mais comme j’avais des amies qui le suivaient… Elles arrêtaient pas de revenir au dortoir du bâtiment de la sororité et de nous dire que c’était génial. Elles apprenaient tout ce qu’il fallait savoir sur le comportement humain tel qu’il est façonné par l’image sexuelle. Tout sur les hommes, quoi. J’avais un trou le jeudi, je me suis dit pourquoi pas.

— Était-elle bon professeur ?

— Fantastique. Absolument fascinante. Elle donnait ses cours en salle 100, c’est énorme, six cents places. Mais elle donnait l’impression de s’adresser à chacun en particulier et ça, c’est rare, croyez-moi, surtout en première année. Certains profs se contentent de faire semblant.

— Elle savait donc comment s’y prendre pour personnaliser ce qu’elle disait, lançai-je.

Exactement comme à la télé.

— Voilà. Et elle connaissait son sujet. Non, vraiment : elle était excellente.

— Et vous avez assisté à deux ou trois de ses conférences, c’est ça ? voulut savoir Milo.

— Oui.

— Comment en êtes-vous venue à déposer plainte contre Kenny ?

— Le… ce qui s’est passé… l’incident a eu lieu un lundi soir et, le lendemain, j’étais toujours très énervée lorsque je suis allée à son cours. (Elle s’humecta encore une fois les lèvres.) Elle parlait de la violence domestique et j’ai commencé à me prendre pour une victime. Une impulsion idiote, comme quand on est stressée. Je suis allée la voir après le cours et je lui ai dit que j’avais un problème. Elle m’a conduite à son bureau et s’est contentée de m’écouter en me faisant du thé. Après, quand je me suis calmée, elle m’a dit qu’elle avait peut-être une solution. C’est là qu’elle m’a parlé du Comité.

— Pour en dire ?

— Qu’il était tout nouveau, mais important pour défendre les droits des femmes sur le campus. Elle a ajouté que je pouvais jouer un rôle significatif en les aidant à se sentir moins désemparées.

Elle regarda son sac.

— J’avais des doutes, mais elle me semblait si gentille… Je peux le porter, vous savez ?

— Ne vous inquiétez pas, dit Milo. Et donc, vous avez le sentiment qu’elle vous a trompée.

— Je ne peux pas dire que ç’ait été de manière délibérée, non. Peut-être n’ai-je entendu que ce que je voulais bien entendre parce que je souffrais.

— Vous aviez des raisons de souffrir, lui dis-je. Rentrer au campus en pleine nuit et toute seule n’avait pas dû être très rassurant.

— Pas très, non. Avec toutes les histoires qu’on racontait.

— Des histoires de crimes ?

Elle acquiesça d’un hochement de tête.

— Les fous qui écument les collines… Y a qu’à voir ce qui est arrivé au professeur !

— Vous croyez que c’est un cinglé qui l’a tuée ?

— Je ne sais pas. Mais dans ma sororité il y a une fille qui travaille au journal des étudiants et comme elle faisait une enquête auprès du commissariat de police… Ils lui avaient dit qu’il y avait des tas de viols ou tentatives de viol dont on ne parlait jamais dans la presse. Et comme moi, j’étais là et que… il faisait nuit noire et il fallait que je rentre…

— Pas vraiment marrant, c’est ça ?

— Pas trop, non.

Tout d’un coup elle fondit en larmes et se toucha plusieurs fois le visage.

Milo changea le sac de main comme s’il ne pesait pas plus qu’une plume.

— Je m’excuse, dit-elle enfin en s’essuyant les yeux.

— Aucune raison de s’excuser, Cindy.

— J’en ai plein la patate, croyez-moi. Même que vous parler comme ça… Parce que… à quoi ça sert, hein ? C’est assez dur comme ça à la fin sans toutes ces mer… sans tout ça. (Elle s’essuya de nouveau les yeux.) Je m’excuse pour ces jurons. Je ne pensais pas rencontrer quelqu’un qui finirait par se faire tuer.

Milo sortit un paquet de mouchoirs de sa poche et lui en tendit un. Il savait donc qu’il y aurait des larmes ?

Elle le prit, se tamponna le visage et regarda le parking.

— Je peux partir ? dit-elle. S’il vous plaît. J’ai un cours à deux heures à l’autre bout du campus et j’ai garé ma bicyclette dans Gayley.

— Bien sûr. Juste quelques questions. Que pensez-vous des autres membres du Comité ?

— Que voulez-vous dire ?

— Étaient-ils du genre inquisiteur, eux aussi ?

— Lui l’était… l’étudiant en doctorat… j’ai oublié son nom.

— Casey Locking.

— Voilà. Il la ramenait pas mal. Et tout ce qu’il disait était orienté.

— Dans quel sens ?

— Dans le sens de monsieur Féminisme en personne. Il léchait les bottes de madame la professeur, enfin… Il me faisait le même effet que tous les mecs qui essaient de montrer qu’ils ne sont pas sexistes en tapant sur le dos des copains. (Elle sourit.) Le plus drôle, c’est que quand Kenny et lui ont commencé à s’engueuler, on n’aurait pas pu trouver plus macho ! Locking jouait les non-sexistes, mais le style n’avait pas changé… hostile, agressif, compétitif. Peut-être y a-t-il des comportements qu’on ne peut pas modifier. Peut-être ferions-nous mieux d’apprendre à vivre ensemble.

— Du moment que le fort n’écrase pas le faible, dit Milo.

— Oui, bien sûr. Personne ne devrait se prendre pour Dieu sait quoi parce qu’on lui a fait des misères.

— À ceci près qu’on en a fait au professeur Devane.

Elle le regarda fixement, un reste de larme luisant encore sous un de ses yeux.

— Je sais, et c’est terrible, mais qu’est-ce que je peux y faire ?

— Ce que vous faites en ce moment même, Cindy. Et l’autre femme du Comité, le professeur Steinberger ?

— Elle n’embêtait personne. Elle ne disait pas grand-chose. Ce n’était pas elle qui avait la vedette. Et j’ai vite eu l’impression que le professeur Devane mettait quelque chose de très personnel dans cette affaire.

— Pourquoi ?

— Parce qu’après, quand je lui ai annoncé que j’avais l’intention de laisser tomber, elle m’a dit que je ne devais pas battre en retraite et qu’elle m’épaulerait jusqu’au bout. Et quand je lui ai répété que je ne voulais pas aller plus loin, elle est devenue nettement plus froide. Lointaine, même. Comme si je l’avais trahie. Je me sentais tellement ignoble à tous les niveaux que je n’avais plus qu’une envie : filer et me retrouver toute seule.

— Êtes-vous restées en contact après ?

— Elle m’a téléphoné une fois à la sororité. Elle était redevenue aimable et souhaitait seulement avoir de mes nouvelles. Elle m’a aussi proposé de m’envoyer une liste de livres à lire, pour m’aider.

— Des ouvrages féministes ?

— Il faut croire, mais je ne l’écoutais pas vraiment. Disons que j’ai coupé la communication assez vite.

— Parce qu’elle ne vous inspirait pas confiance ?

— Elle disait bien tout ce qu’il fallait, mais j’en avais assez.

— Et Kenny ?

— Quoi, Kenny ?

— Elle l’a appelé, lui aussi ?

— Pas que je sache. Non, je suis sûre que non. Il me l’aurait dit. Il…

Elle s’arrêta.

— Il quoi, Cindy ?

— Rien.

— Qu’alliez-vous dire ?

— Rien. Juste qu’il ne m’en a jamais parlé.

— Alliez-vous dire qu’il la détestait ?

Elle se détourna.

— Si vous avez lu les minutes, ça ne devrait pas beaucoup vous étonner. Non, il ne l’aimait pas. Il pensait que… elle manipulait les gens. En plus d’être une féministe à tout crin. Et comme il est plutôt du genre conservateur… Je ne peux pas lui reprocher de s’être senti piégé, il avait déjà bien assez de problèmes comme ça à la fac. Il songeait déjà à demander son transfert. Cette histoire de Comité a été la goutte d’eau qui fait déborder le vase.

— En voulait-il au professeur Devane de l’obliger à changer d’université ?

— Non, il était seulement déprimé pour tout.

— La vie et le reste, lui demandai-je, ou quelque chose de plus précis ?

Elle me regarda d’un air inquiet.

— Je sais où vous voulez en venir, mais non, c’est idiot. Il ne l’aurait jamais touchée. Ce n’est pas son genre. Et il ne se trouvait même pas à Los Angeles le soir où elle s’est fait tuer. Il est toujours à San Diego, sauf les week-ends où il prend sa voiture pour venir me voir. Il travaille dur pour se refaire une vie… et il n’a que dix-neuf ans.

— Il vient vous voir tous les week-ends ? répéta Milo.

— Pas tous, non, mais presque. Et elle a été assassinée un lundi et il n’est jamais à Los Angeles le lundi.

Milo la regarda et sourit.

— On dirait que vous avez déjà beaucoup pensé à son emploi du temps.

— Seulement après votre coup de fil. Nous avons été très étonnés, puis nous avons pensé que vous aviez appris l’existence du Comité et nous nous sommes dit : « Ah, mon Dieu ! C’est pas vrai ! » Parce que… le système, quoi. On s’embringue dedans et on prend des coups. Non, ce serait vraiment trop absurde que des gens nous associent à ce qui s’est passé ! Nous ne sommes encore que des enfants, inspecteur ! La dernière fois que j’ai eu affaire à la police, c’est quand ce flic est venu en classe pour nous parler des voitures en stationnement dans un parking.

Elle sourit.

— Même qu’il avait un perroquet ! Un perroquet qu’il avait dressé pour parler. « Halte-là, qu’il disait, vous êtes en état d’arrestation ! » Et aussi : « Vous avez le droit de garder le silence. » Si je me souviens bien, il l’appelait « Officier Croâss » ou quelque chose comme ça. Non, vrai, je peux très bien porter ce sac, vous savez ?

Milo le lui rendit.

— J’ai envie d’en finir avec tout ça, inspecteur. Il faut que je surveille mes résultats parce que ma mère se sacrifie beaucoup pour moi. C’est pour ça que je ne suis pas allée dans une université privée, alors… s’il vous plaît.

— Bien sûr, Cindy. Merci de nous avoir accordé tout ce temps.

Il lui tendit sa carte.

— Vols et Homicides, dit-elle en frissonnant. Qu’est-ce que j’en fais ?

— Si jamais quelque chose vous revient…

— Rien ne me reviendra, croyez-moi.

Son visage parut se rétrécir et je me demandai si elle n’allait pas se remettre à pleurer. Puis elle dit « Merci » et s’éloigna.

 

— Mignonne, dit Milo. J’avais envie de lui donner un bol de kit et des petits gâteaux et de lui dire que le Prince charmant allait bientôt arriver et que, non, il n’avait pas de casier judiciaire.

— Elle a le sentiment de l’avoir déjà trouvé.

Il secoua la tête.

— Elle ne serait pas plutôt encline à l’autopunition ?

— Tout à fait. Elle s’accuse de ce qui s’est passé entre sa mère et Kenny Storm et d’avoir osé s’en plaindre après.

— Storm, répéta-t-il. Une nana futée comme elle se coller avec un crétin pareil ! Qu’est-ce que c’est, un manque d’estime de soi ?

— On dirait que Storm t’intéresse davantage.

— Pourquoi ?

— Son parcours en fac n’est pas très brillant… Et s’il n’avait jamais reçu le dédommagement de l’université ? Et s’il était toujours en colère et indécis ?

— Et elle serait prête à mentir pour le sauver ? Et monsieur n’aurait passé qu’un week-end avec elle, malgré tout ce qu’elle raconte ?

— Et si c’était lui qui lui avait emprunté son vélo ? Ou alors, il en avait un à lui ?

— Ni lui ni son père ne m’ont jamais répondu… Et il vend des maisons à La Jolla. Ça ne devrait pas être trop difficile de savoir pour quelle société il bosse. Histoire de voir si son alibi tient le coup.

Il leva lentement les yeux au ciel.

— La petite Cindy. Elle a l’air d’une gamine de quatorze ans, mais elle parle comme une adulte. Cela dit, la nana qui a jeté son bébé aux chiens était tout ce qu’il y a de plus adorable elle aussi.


9

Nous regagnâmes le Village en serrant de près les limites du campus et en coupant après Sorority Row. Jeunes gens et jeunes filles faisaient du jogging, se promenaient et traversaient en dehors des clous avec ravissement. Les pointes hérissées de piquants des grands cactus du Jardin botanique dépassaient de la clôture en fer comme une protection supplémentaire.

— Je commence à me faire une idée plus précise de la dame, dis-je à Milo. Brillante, charismatique, gentille avec tout le monde. Mais parfaitement capable de tordre le cou aux règlements quand elle en a envie et, à en croire Cindy, de changer de visage d’un instant à l’autre. Ce qui correspond très bien aux petites boîtes.

Un couple qui riait – ils avaient à peu près le même âge que Kenny et Cindy –, traversa la chaussée à toute allure. Ils se tenaient par la main et semblaient tout à leur joie l’un de l’autre. Ils continuèrent de marcher, sans même remarquer notre présence.

— Ah, l’amour ! dis-je.

— Ou trop d’années à carburer au Walkman et aux jeux vidéo. O.K., d’accord, je te dépose chez toi.

— Et si tu me lâchais ici, que j’aille dire bonjour au professeur Steinberger ?

— Celle qui n’en soufflait pas une ?

— Il arrive que ce soit les plus silencieux qui aient le plus de choses à dire.

— C’est entendu.

Il se gara devant un abribus. Deux Hispaniques étaient assises sur le banc et nous dévisagèrent avant de se détourner.

— Et après, tu rentres à pied ?

— Oui. Ça ne fait jamais que deux ou trois kilomètres.

— Tu parles d’un fou de l’aérobic ! Écoute, si tu en as le temps et le désir, je verrais d’un assez bon œil que tu ailles aussi parler avec d’autres étudiants mêlés aux activités du Comité. Peut-être leur feras-tu moins peur que moi à Cindy.

— Je trouve que tu t’es plutôt bien débrouillé.

Il fronça les sourcils.

— J’aurais peut-être dû apporter un perroquet. Tu te sens d’interroger des étudiants ?

— Où je les trouve ?

Il se pencha par-dessus la banquette, attrapa sa sacoche, l’ouvrit sur ses genoux et en sortit une feuille de papier qu’il me tendit.

Photos d’identité et emplois du temps. Les photocopies étaient si floues et foncées que Cindy Vespucci y avait l’air d’une brune. Kenneth Storm, lui, avait un visage rond, des cheveux courts et la bouche triste, mais en dire plus sur son compte aurait été impossible.

Je pliai la feuille et la glissai dans ma poche.

— Tu vois des règles à respecter dans la façon de me présenter ?

Il réfléchit.

— Dire la vérité. Tout ce qui peut les encourager à parler… Ils réagiront sans doute mieux à tes airs professionnels, et tout ça.

— Peut-être pas. N’oublie pas que ce sont les profs qui les déçoivent le plus.

 

La grande tour du bâtiment de psychologie se trouvait non loin du Carré des sciences – peut-être y avait-il là plus qu’une simple coïncidence –, le cube de brique qui le jouxtait abritant le département de chimie.

La dernière fois que j’avais mis les pieds dans ce bâtiment remontait à longtemps, et encore ne l’avais-je fait que pour suivre un cours de psychopathologie avancée dans une salle d’emprunt. À l’époque lointaine où je travaillais à mon doctorat, la psycho était la matière préférée de tout le monde et les amphis bondés de gens qui cherchaient à comprendre ce qui les animait. Vingt ans plus tard, la peur de l’avenir étant devenue ce qui dominait les conversations, les cours de gestion des affaires se taillaient la part du lion dans les activités de la fac.

Le bâtiment sentait encore l’odeur vinaigrée de l’acide acétique et ses murs étaient toujours vert pâte dentifrice, peut-être un rien plus sombre. Personne en vue, mais j’entendis des bruits d’eau et des cliquettements derrière des portes marquées LABORATOIRE.

Deux Steinberger, Gerald et Julia, figuraient dans l’annuaire, l’un et l’autre ayant leurs bureaux au troisième étage. Je pris l’escalier et trouvai celui de Julia.

La porte était ouverte. Installée à son bureau, madame la professeur corrigeait des copies en écoutant du soft rock à la radio. Jolie femme d’une trentaine d’années, elle portait un pantalon gris et un pull-over à col roulé noir orné d’un collier en ambre et argent moyen-oriental, me sembla-t-il. Elle avait les épaules carrées, un visage enthousiaste qui se surprenait lui-même en se terminant par un menton pointu, une bouche aux lèvres luisantes et des cheveux bruns qui lui tombaient jusqu’aux épaules, avec une frange s’arrêtant juste au-dessus de sourcils bien dessinés. Ses yeux étaient gris et clairs et son regard calme lorsqu’elle leva la tête. Un beau regard, vraiment : c’était lui qui donnait tout son charme à cette femme.

Elle nota une copie avant de la poser de côté.

— Oui ? me lança-t-elle.

Je lui dis qui j’étais en essayant, mais en vain, de lui paraître logique et l’informai que j’aurais bien aimé m’entretenir du professeur Devane avec elle.

— Oh, dit-elle, surprise. Vous avez une pièce d’identité ?

La voix était agréable, avec un accent de Chicago.

Je lui montrai mon passe. Elle y étudia longuement mon nom.

— Je vous en prie, dit-elle finalement, me rendant le document et m’indiquant une chaise.

La salle était encombrée, mais sentait bon. Mobilier de l’université, mais rendu plus aimable par des tentures en batik et des poupées folkloriques posées ça et là sur les étagères. Le poste de radio trônait sur un appui de fenêtre derrière elle, à côté d’un coléus en pot. La chanson vantait l’impression de liberté qu’apporte l’amour.

Les copies d’examen faisaient un joli tas. Celle qu’elle avait mise de côté était bourrée de calculs et de points d’interrogation au stylo rouge. Elle lui avait accordé un B-. Voyant que je la regardais, elle la cacha sous un cahier et retourna toute la pile tandis que le téléphone sonnait.

— Bonjour, dit-elle. Non, en fait, pas maintenant.

Puis elle me regarda et ajouta :

— Disons dans un quart d’heure. C’est moi qui passerai. (Joli sourire, et elle rougit.)… Moi aussi.

Elle raccrocha, s’écarta du bureau et posa les mains sur ses genoux.

— Mon mari m’attend dans le couloir. Nous déjeunons presque toujours ensemble.

— Si le moment est mal choisi…

— Non, il a des choses à faire et cet entretien ne devrait pas prendre trop de temps, n’est-ce pas ? Vous me redites de quoi il s’agit ? Ça m’intrigue encore. Vous êtes de nos collègues, mais vous travaillez avec la police pour élucider le meurtre de Hope ?

— J’exerce à l’autre bout de la ville, à la fac de médecine. J’ai déjà aidé dans des enquêtes et de temps en temps la police me consulte. L’assassinat du professeur Devane est, comme ils disent, « une affaire morte ». Pas de pistes et c’est un nouvel inspecteur qui a repris le dossier. À ne rien vous cacher, je suis une manière d’ultime recours.

— À l’autre bout de la ville, répéta-t-elle en souriant. Vous faites donc partie des ennemis.

— Disons qu’étant donné que c’est là-bas que j’ai fait mon doctorat, ce serait plutôt du domaine des allégeances partagées.

— Et comment faites-vous pour les matches de football ?

— Je les ignore.

Elle rit.

— Moi aussi, dit-elle. Gerry, c’est mon mari, est devenu un fanatique de ce sport depuis que nous sommes arrivés ici. Nous venons de l’université de Chicago où, si je ne m’abuse, les activités sportives ne sont pas ce qu’il y a de plus brillant. Quoi qu’il en soit, je suis contente que la police continue de chercher. Je pensais qu’elle avait renoncé.

— Pourquoi ?

— Parce qu’au bout d’une semaine on n’en parlait plus aux informations. N’est-il pas vrai que plus une enquête s’éternise et plus les chances de succès s’amenuisent ?

— En général, oui.

— Comment s’appelle ce nouvel inspecteur ?

Je le lui dis, elle le nota sur un bout de papier.

— Le fait qu’il ait préféré ne pas venir lui-même a-t-il une signification particulière ?

— Manque de temps et tactique, lui répondis-je. Il est seul sur le dossier et ne s’est pas montré très heureux avec les gens qu’il a interrogés ici.

— Comment ça ?

— On le traite comme un homme de Cro-Magnon.

— C’en est un ?

— Pas du tout.

— C’est vrai que dans l’ensemble nous avons tendance à nous montrer intolérants… non que nous formions un groupe soudé, remarquez. Nous n’avons guère de choses en commun, hormis la patience qu’il faut pour endurer plus de vingt ans d’enseignement. Hope et moi en étant des exemples parfaits, je ne vois pas bien comment je pourrais vous aider.

— Elle vous connaissait assez pour vous avoir demandé de siéger au Comité de comportement interpersonnel.

Elle posa son stylo sur son bureau.

— Le Comité. Je me disais bien que ça devait être ça. Pour ce qui est de nos relations, nous avions effectivement parlé deux ou trois fois avant qu’elle me demande d’y participer, mais nous n’étions pas amies, tant s’en faut. La police sait beaucoup de choses sur le Comité ?

— Elle en connaît l’histoire et sait qu’il a été dissous. Elle a aussi les minutes de trois affaires qui y ont été jugées. J’ai remarqué que vous n’aviez pas pris part à la troisième séance.

— J’avais donné ma démission. Il est clair que tout cela était une erreur, mais il m’a fallu du temps pour le comprendre.

— Une « erreur » ? En quel sens ?

— Je crois que Hope était sincère, mais ses motivations l’ont poussée trop loin. Je pensais que ça devait aider à apaiser les conflits, et certainement pas à en créer.

— Lui avez-vous fait part de vos réserves ?

Elle serra les lèvres et leva les yeux au ciel.

— Non. Hope était une personne assez compliquée.

— Elle ne vous aurait pas écoutée ?

— Je ne sais pas. C’est juste… Je ne veux pas dire du mal des morts, mais… disons qu’elle était très volontaire.

— Obsessionnelle ?

— Sur les mauvais traitements infligés aux femmes, oui, c’est certain. Et ça ne me déplaisait pas.

Elle souleva son stylo et s’en frappa une fois le genou.

— Mais il arrive que la passion interdise le débat contradictoire. Tellement même que… c’est plus votre domaine que le mien… que je me suis même demandé si elle n’avait pas elle-même subi de mauvais traitements et si ce n’était pas ça qui l’avait amenée à se spécialiser dans ce type de recherches.

Celle qui ne disait rien…

— Trop passionnée ? répétai-je.

Elle remua son fauteuil, se mordit ; la lèvre et acquiesça d’un signe de tête. Et posa l’index sur sa joue lisse.

— Je dois dire que ça me gêne assez de le laisser entendre, je ne voudrais surtout pas rabaisser son dévouement… Réduire tout ça à une question de vengeance personnelle… Je suis chimiste, vous savez, et c’est assez loin de la psychanalyse.

Elle poussa son fauteuil en arrière, sa tête se retrouvant à quelques centimètres des rayonnages. Les jambes d’une poupée en chiffon lui effleuraient la joue droite. Elle prit l’objet entre ses mains, l’assit sur ses genoux et se mit à jouer avec ses cheveux noirs en ficelle.

— Comprenez-moi bien : j’avais beaucoup d’estime pour elle. Elle était brillante et dévouée à ses idéaux. Ce qui est plus rare que ce devrait l’être, mais… Peut-être vaudrait-il mieux que je vous explique comment je me suis retrouvée mêlée à cette histoire. Parce que ça ne va pas disparaître tout seul, c’est clair.

— Faites, lui dis-je. Ça nous aiderait beaucoup.

Elle respira un grand coup et caressa la poupée.

— J’ai commencé des études de médecine et, en deuxième année, je me suis portée volontaire pour travailler dans un centre de femmes battues dans le sud de Chicago. Je voulais avoir des points supplémentaires pour mes examens, et mon père et ma mère sont tous les deux médecins et du genre vieux militants de gauche. Ils m’avaient appris qu’il est noble d’aider les gens. Je croyais avoir tout entendu à la table familiale, mais ce centre m’a fait découvrir un monde entièrement nouveau et terriblement cruel. Pour dire les choses simplement, ça m’a terrifiée. C’est même une des raisons qui m’ont fait renoncer à la médecine.

Elle écarta les cheveux de la poupée du bout des doigts.

— Les femmes avec lesquelles je travaillais – celles qui avaient surmonté leur peur, n’étaient plus dans le déni et arrivaient à comprendre ce qu’on leur infligeait –, avaient parfois le même regard que Hope. Mi-blessé, mi-fou de colère… Féroce. Chez Hope, cela jurait fortement avec son comportement habituel.

— Qui était ?

— Froid et raisonné, Très froid et raisonné.

— Elle dominait la situation.

— Tout à fait. Elle savait diriger les gens et avait une très forte personnalité. Mais dès qu’elle abordait la question des mauvais traitements, je voyais son regard qui changeait. Pas toujours, mais assez souvent pour que je me rappelle les femmes battues que j’avais vues au centre.

Elle m’adressa un sourire timide, puis ajouta :

— Mais peut-être suis-je en train de surinterpréter.

— Vous a-t-elle demandé de siéger au Comité à cause de votre expérience au centre ?

Elle acquiesça d’un signe de tête.

— Nous nous sommes rencontrées à un thé donné par les professeurs, le genre de truc assommant où tout le monde fait connaissance au début de l’année universitaire. Gerry était parti discuter de sport avec d’autres types et Hope est venue vers moi. Elle aussi était seule.

— Son mari n’était pas venu ?

— Non. Elle m’a dit qu’il n’assistait jamais aux réceptions. Et elle ne me connaissait pas puisque je venais d’arriver. Je ne savais pas qui c’était, mais je l’avais remarquée. Ses habits… Tailleur bien coupé, beaux bijoux et superbe maquillage. Elle ressemblait à certaines filles que j’avais connues à Lake Forest… toutes des héritières. On n’en voit pas beaucoup dans les universités. Nous avons commencé à parler et je lui ai raconté ce que j’avais vécu au centre.

D’un geste, elle pinça le torse mou de la poupée et lui fit tomber la tête en avant.

— Le plus drôle, reprit-elle, c’est que je n’en avais pas parlé depuis des années. Même pas à mon mari. (Elle sourit.) Comme vous le voyez, je n’ai pourtant pas de mal à parler ! Mais là, j’étais à une réception, c’était quasiment une inconnue, et voilà que je lui disais des choses que j’avais complètement oubliées… et ces choses étaient horribles. À un moment donné, j’ai même dû me cacher dans un coin de la salle pour m’essuyer les yeux. Quand j’y repense, je me dis que c’est elle qui m’avait extirpé tous ces souvenirs…

— Comment ?

— En m’écoutant comme il fallait. L’« écoute flottante », ce n’est pas comme ça que vous dites ? (Elle sourit de nouveau.) Ce que vous êtes d’ailleurs en train de faire en ce moment même. Moi aussi, j’avais appris au centre. Absorber les rudiments de cette technique ne doit pas être sorcier, mais dans ce domaine les virtuoses sont rares.

— Hope Devane en était une ?

Elle rit.

— Voilà ! C’est exactement ce que vous êtes en train de faire, relancer l’ascenseur. Et ça marche, même quand on sait que c’est ça qui se passe !

Je souris, me frottai le menton et lui répondis d’un ton théâtral :

— On dirait que vous trouvez ça efficace.

Elle rit encore, se leva et ferma la porte. Jolies formes. Elle était plus grande que je ne l’avais pensé : un mètre soixante-cinq-soixante-dix, beaucoup de ces centimètres dans les jambes.

— Oui, dit-elle en se rasseyant et les croisant. Un vrai génie quand il s’agissait d’écouter les gens. Et elle savait très bien… s’immiscer. Émotionnellement sans doute, mais pas seulement. Physiquement aussi, en se rapprochant du sujet… insensiblement. Et sans jamais en donner l’impression. Faire croire à son interlocuteur qu’il était le nombril du monde ne lui posait aucun problème.

— Charisme et passion.

— Exactement. Une évangéliste.

Elle décroisa les jambes.

— Ce qui doit vous paraître bien bizarre, reprit-elle. Je commence par vous dire que je ne la connaissais pas et je continue comme si je ne connaissais qu’elle. C’est vrai que je ne fais que vous rapporter des impressions. Elle et moi ne sommes jamais devenues amies, même si au début c’était ça qu’elle voulait.

— Pourquoi ?

— Le lendemain du petit thé, elle m’a appelée pour me dire qu’elle avait pris beaucoup de plaisir à me rencontrer et… avais-je envie d’aller boire un café au club des professeurs ? J’étais partagée. Elle me plaisait, mais je n’avais aucune envie de reparler du centre. Il n’empêche : j’ai accepté. Et décidé de ne pas l’ouvrir. (La poupée rebondit.) Et aussi incroyable que ce soit, j’ai recommencé à en parler. Je lui ai raconté les pires choses que j’avais vues : des femmes tellement brutalisées que ça dépassait l’entendement. Et c’est là que j’ai remarqué la férocité qui s’allumait dans ses yeux.

Elle regarda la poupée, puis la reposa sur l’étagère.

— Toutes choses qui ne devraient pas beaucoup vous aider.

— Si.

— Comment ?

— Ça m’éclaire sur sa personnalité. Pour l’instant, on n’a pas grand-chose d’autre.

— Sa personnalité aurait donc quelque chose à voir avec son assassinat ?

— Vous ne le pensez pas ?

— Aucune idée. Quand j’ai appris qu’on l’avait tuée, j’ai tout de suite pensé que c’était ses opinions politiques qui avaient déclenché la colère d’un psychotique.

— Et ce psychotique aurait pu être n’importe qui…

Elle me dévisagea.

— Vous n’êtes quand même pas en train de me dire que ça aurait à voir avec les activités du Comité ?

— Nous n’avons pas assez de renseignements là-dessus pour pouvoir dire quoi que ce soit, mais… serait-ce impensable ?

— Disons que ce serait hautement improbable. Ce n’étaient que des gamins.

— Mais le ton est vite monté. Surtout pour le jeune Storm.

— C’est vrai qu’il a piqué une colère. Et qu’il jurait comme un charretier. Mais la lecture des minutes vous aura peut-être égaré… en le rendant pire qu’il n’était.

— C’est-à-dire ?

Elle réfléchit.

— Il était… il aboyait beaucoup plus fort qu’il ne mordait. C’était juste un vantard qui pique des crises pour se libérer. Et ce qu’on sait du meurtre pousse à croire que l’assassin l’aurait suivie et moi, non, je ne vois pas un gamin se lancer dans ce genre de choses. Cela étant, des gamins, je n’en ai pas, alors… qu’est-ce que j’en sais ?

— Lorsque Hope vous a demandé de siéger au Comité, que vous a-t-elle dit exactement ?

— Elle m’a assuré que ça ne me prendrait pas beaucoup de mon temps. Elle m’a affirmé que c’était provisoire, mais que ça deviendrait sûrement quelque chose de permanent parce que l’administration soutenait à fond. De fait, j’ai même eu l’impression que c’était l’administration qui lui avait demandé de le monter. On devait examiner des délits qu’on ne pouvait pas poursuivre au criminel, notre but étant de faire ce qu’elle appelait de la « prévention avancée ».

— Genre : on n’attend pas que les problèmes se développent ?

— Voilà. L’idée était d’empêcher que ça donne naissance au genre de choses que j’avais vues au centre. (Elle secoua la tête.) Pour savoir y faire…

— Elle vous aurait donc trompée.

— Ah, ça oui ! dit-elle tristement. Elle devait croire qu’y aller carrément avec moi ne marcherait pas. Et ç’aurait sans doute été le cas. Je n’ai jamais aimé juger les gens.

— D’après les minutes, l’autre membre du Comité, M. Casey Locking, n’avait pas ces préventions.

— Non, il était même plutôt… enthousiaste. Un doctrinaire. Je ne lui reproche rien. Jusqu’où un étudiant peut-il être sincère quand il travaille avec son directeur de thèse ? Le pouvoir reste le pouvoir.

— Hope vous a-t-elle dit pourquoi elle l’avait fait nommer au Comité ?

— Non. Elle m’a seulement dit qu’il y fallait un homme. Pour éviter de paraître favoriser la guerre entre les sexes.

— Comment a-t-elle réagi lorsque vous avez démissionné ?

— Elle n’a pas réagi.

— Pas du tout ?

— Non. J’avais appelé son bureau et laissé un message sur son répondeur pour lui dire que je ne me sentais pas de continuer, mais que je la remerciais d’avoir pensé à moi. Elle ne m’a jamais rappelée. Et nous ne nous sommes plus jamais adressé la parole. Je pensais qu’elle était en colère… et ça y est, nous sommes en train de la juger. Ça me gêne. Quoi qu’elle ait fait, c’était dans de bonnes intentions et ce qui lui est arrivé est atroce.

Elle se leva et me montra la porte.

— Je suis désolée, mais je ne veux plus parler de ça.

Elle tourna le bouton, la porte s’ouvrit. Ses yeux gris s’étaient rétrécis sous la tension.

— Merci de m’avoir consacré tout ce temps, lui dis-je. Je suis navré de vous avoir fait revivre ces instants douloureux.

— Bah, il fallait peut-être les faire remonter à la surface… Tout ça est dégoûtant. Et quelle perte ! Aucune vie n’est supérieure à une autre, mais… Hope Devane était une femme impressionnante. Elle avait du caractère. Et elle était encore plus impressionnante si, comme je le crois, on l’avait maltraitée avant. Parce que dans ce cas-là, ç’aurait voulu dire qu’elle en était sortie. Qu’elle avait trouvé assez de force pour aider les autres.

Elle se mordit de nouveau la lèvre et conclut :

— Forte, elle l’était. Pas du tout le genre de femme qu’on voit dans le rôle de la victime.
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Il était deux heures de l’après-midi lorsque je me retrouvai dehors.

Je songeai à la manière dont Hope avait suscité les pleurs de Julia Steinberger à la petite réception de la faculté : faire resurgir les vieux souvenirs.

Elle savait écouter – Cindy Vespucci l’avait dit, elle aussi.

Mais elle n’avait pas réussi avec Kenny Storm – ni non plus avec les deux autres étudiants.

Elle aurait su y faire avec les femmes, mais pas avec les hommes ?

C’était donc probablement un homme qui l’avait exécutée – du moins compris-je que c’était ça que je pensais. Car il s’agissait d’une exécution.

Mais qui l’avait exécutée ?

Le mari qui souffrait depuis longtemps et n’en pouvait plus ? Un fou étranger à sa vie ?

Où quelqu’un à mi-chemin entre ces deux extrêmes ?

Je traversai le Carré, m’assis à une table en pierre et jetai un coup d’œil aux emplois du temps que m’avait donnés Milo.

À moins qu’ils n’aient fait l’école buissonnière, Patrick Huang devait être en classe de thermodynamique, Deborah Brittain se débrouiller d’un cours de maths pour sa licence d’études classiques et Reed Muscadine, l’étudiant en art dramatique, participer à certain séminaire de représentation théâtrale qui se tenait en salle 201 B, celle-ci se trouvant à quelque huit cents mètres de là, dans le Mac-Manus Hall situé au nord du campus. Le cours de psychologie de la perception de Tessa Bowlby devait, lui, se terminer dans un quart d’heure, à la tour de psycho.

J’examinai la photo de la jeune femme qui avait accusé Reed Muscadine de l’avoir violée au cours d’un rendez-vous galant. Cheveux très courts, visage maigre, mâchoires faibles. Même en tenant compte du fait que ce n’était qu’une photocopie, je lui trouvai l’air abattu.

Ses yeux tombants étaient ceux d’une femme nettement plus âgée.

Mais cela n’avait rien à voir avec ce qui s’était passé avec Muscadine. La photo avait été prise au début de l’année universitaire, soit plusieurs mois avant l’incident. J’avalai une petite tasse de café que je m’étais achetée à un distributeur de boissons et retournai à la tour de psycho afin de voir si la vie avait encore plus abattu la demoiselle.

 

Le cours s’étant terminé avec cinq minutes d’avance, les étudiants se répandaient déjà dans les couloirs lorsque j’arrivai. Je n’eus pas de mal à la repérer. Elle était seule et se dirigeait vers la sortie, un sac en jean rempli de livres à la main.

— Mademoiselle Bowlby ?

Elle s’arrêta net. Son bras s’étant détendu, le poids de son sac lui tira sur l’épaule. Malgré son début de menton et ses boutons, ses yeux bleus – ils étaient énormes – et sa peau très blanche la rendaient aussi séduisante qu’un personnage de conte de fées. Ses cheveux étaient teints en noir, coupés n’importe comment – que ce fût par négligence ou au contraire très étudié. Narines et bout du nez roses – rhume ou allergies. Elle portait un sweater ample dont une manche commençait à se découdre, un vieux jeans noir tuyau de poêle déchiré au genou et des bottines en cuir avec des lacets, des semelles épaisses et des pointes éraflées.

Elle se serra contre le mur pour laisser passer le flot. Je lui montrai ma plaque et commençai à me présenter.

— Non, dit-elle en agitant frénétiquement sa main frêle. S’il vous plaît.

Elle suppliait, mais d’une voix éraillée. Elle tourna la tête vers le panneau de sortie.

— Mademoiselle Bowlby…

— Non, répéta-t-elle plus fort. Laissez-moi tranquille ! Je n’ai rien à vous dire !

Et elle fila. Je restai immobile un instant, puis je la suivis de loin en la regardant se ruer vers les grandes portes de la tour et courir, presque à en tomber, jusqu’à la fontaine qui ornait le devant du bâtiment. Celle-ci étant à sec, c’était vers une manière de trou noir et sale que convergeaient les étudiants avant de se disperser à travers le campus à la manière d’une grande fourmilière.

Elle courait gauchement en se débattant avec son gros sac. Sa silhouette était étrangement maigre, tellement émaciée même que ses fesses avaient du mal à remplir son jean étroit. Il lui battait sur les jambes à chaque pas qu’elle faisait.

Drogue ? fatigue ? anorexie ? maladie ?

Je me posais encore la question lorsqu’elle se glissa dans la cohue et s’y perdit entièrement.

 

Son angoisse – c’était plus que de la peur –, me donna envie de parler avec l’homme qu’elle avait accusé.

Je me remémorai le détail de la plainte : cinéma, souper, caresses appuyées. Pénétration de force. D’après Muscadine, il y avait eu consentement mutuel.

Le genre d’accusation qu’on ne peut ni prouver ni démentir.

Puis test pour le Sida. Elle avait, elle, déjà subi l’examen.

Négatif. Pour l’instant.

Mais elle était maintenant d’une pâleur effrayante, maigre et à bout de forces.

La maladie mettait du temps à incuber. Qui sait si la chance n’avait pas tourné ?

Ç’aurait pu expliquer sa panique… mais elle suivait toujours des cours.

Peut-être Hope lui avait-elle prodigué de l’aide. Mais maintenant qu’elle était morte et que sa santé à elle posait problème, elle se sentait sans doute dépassée.

Le test ayant été effectué au Centre d’hygiène, en obtenir les résultats sans passer par la justice serait impossible.

Voir à quoi ressemblait Muscadine me semblait de plus en plus important, mais le séminaire qu’il suivait faisait partie des « événements hebdomadaires » qui duraient des heures, et on n’en était encore qu’à la moitié.

Je décidai d’interroger d’autres personnes en attendant. Patrick Huang serait libre dans une demi-heure, un peu avant Deborah Brittain. La salle où il suivait ses cours se trouvait à proximité, au bâtiment des ingénieurs. Je retournai au Carré des sciences. Sur le chemin, une voix me lança :

— On joue aux inspecteurs de police sur le campus ?

Casey Locking se tenait quelques marches au-dessus de moi, l’air amusé. Il s’était laqué les cheveux et portait les mêmes manteau de cuir, jeans et bottes de motard, et un T-shirt noir sous sa veste. Bien qu’il ait dit vouloir s’en débarrasser, sa bague à tête de mort était toujours à son doigt.

Elle brillait au soleil, sa bouche souriant presque comme celle d’un être vivant.

Une cigarette dans sa main baguée, l’autre tenant un attaché-case en cuir vert olive et portant le monogramme CDL en or.

— Je ne suis pas inspecteur, lui renvoyai-je.

Il cligna des paupières, mais le reste de son visage demeura de marbre.

Je montai à son niveau et lui montrai mon passe de consultant. Il l’étudia en se tortillant la bouche.

Ainsi donc Seacrest ne lui avait rien dit.

Ils ne se confiaient pas leurs secrets ?

— En quoi, ce « doctorat » ? reprit-il.

— Psychologie.

— Vraiment ! (Il secoua ses cendres de cigarette.) Et vous travaillez pour la police ?

— Elle me consulte de temps en temps.

— Et vous faites quoi, au juste ?

— Ça dépend du dossier.

— Premières constatations ?

— Entre autres.

Le vague de mes propos ne semblait pas le gêner.

— Intéressant, dit-il. On vous a mis sur le meurtre de Hope parce qu’elle était psychologue ou parce que l’affaire est psychologiquement complexe ?

— Les deux.

— Psychologue de la police, répéta-t-il.

Il tira fort et longtemps sur sa cigarette et avala la fumée.

— Toutes ces carrières dont on ne vous parle jamais en doctorat ! Et vous faites ça depuis longtemps ?

— Depuis quelques années.

Des panaches de fumée blanche lui sortirent des narines.

— Ici, on ne parle jamais que de savoir. Le succès se mesure au nombre d’étudiants au profil professoral qu’on peut placer. Toute titularisation est, bien sûr, un mirage, mais ça n’empêche pas les profs de nous dresser pour ça. Pas très réaliste, mais il faut croire que les profs de fac n’ont jamais eu un sens très aigu des réalités. Vous pensez que le meurtre de Hope sera élucidé un jour ?

— Je n’en sais rien. Et vous ?

— Ça n’en prend guère le chemin. Et c’est ignoble… Et le gros inspecteur… il est dans le coup lui aussi ?

— Oui.

Il fuma encore et se gratta la lèvre supérieure.

— Psychologue de la police. Tenez, ça me plaît assez ! Au moins s’occupe-t-on des grandes questions : le crime, la déviance, la nature du mal. Depuis cette histoire, j’ai beaucoup pensé à ça.

— Des conclusions intéressantes ?

Il secoua la tête.

— Les étudiants ne sont pas autorisés à faire des découvertes.

— Avez-vous trouvé un autre directeur de thèse ?

— Pas encore, non. J’aimerais dégoter quelqu’un qui ne me fasse pas repartir à zéro et ne m’accable pas de boulots sans intérêt. De côté-là, Hope était vraiment géniale. Il suffisait qu’on travaille correctement pour qu’elle vous traite comme un adulte.

— La politique du laisser-faire ?

— Seulement quand c’était mérité, dit-il en écrasant son mégot. Elle savait la différence entre le bien et le mal. C’était un être humain remarquable et le type qui l’a tuée devrait souffrir mille morts et que ça soit sanglant et incroyablement douloureux.

Ses lèvres s’ourlèrent vers le haut, mais cette fois on n’aurait pas pu dire qu’il souriait. Il posa sa mallette par terre et glissa sa main sous sa veste pour en sortir un paquet de Marlboro.

— Mais ça n’a que peu de chances de se produire, n’est-ce pas ? Même si on l’attrape un jour, il y aura des failles et des acrobaties de procédure. Un expert de chez nous pourra même affirmer que ce fumier souffrait de psychose ou de quelque autre désordre du comportement dont personne n’a jamais entendu parler. C’est pour ça que ce que vous faites me plaît. Être du bon côté. J’effectue des recherches sur le contrôle de soi. De petites choses… l’apprentissage des horaires dans l’alimentation chez le rat. Mais peut-être qu’un jour j’arriverai à faire passer ça dans la réalité.

— Le contrôle de soi et les enquêtes sur homicides ?

— Pourquoi pas ? Se dominer fait partie intégrante du processus de civilisation. C’en est même l’ingrédient essentiel. Les bébés naissent mignons, câlins et complètement amoraux. Sans parler du fait qu’il n’est certainement pas difficile d’en faire des êtres immoraux.

Il fit un pistolet de sa main et tira.

— On fait tout un plat des gamins de dix ans qui se baladent avec des Uzi, mais tout ça se ramène au Fagin de Dickens et à des rats d’égout avec petit surplus technologique. Vous ne trouvez pas ?

— Aucun self-control ?

— Au niveau de la société tout entière. Ôtez les mécanismes de contrôle externes et le processus d’intériorisation, le développement de la conscience est enrayé. Résultat ? Des millions de sauvages qui donnent libre cours à leurs impulsions. Comme l’enfoiré qui a tué Hope. Qu’est-ce que ça peut être con !

Il sortit un briquet et ralluma une cigarette. Ses mains tremblaient un peu, il les fourra dans ses poches.

— Que je vous dise… J’aimerais bien étudier la réalité, mais je serais obligé d’y passer ma vie entière et je n’irais nulle part. Hope m’a bien dirigé. On ne vise pas le prix Nobel, on cherche un sujet faisable, on prend sa carte du syndicat et on y va.

Il aspira une bouffée de fumée.

— Trouver un autre directeur ne sera pas facile. On me prend pour le fasciste du département parce que je ne supporte pas les platitudes et crois au pouvoir de la discipline.

— Et Hope trouvait ça bien.

— Hope était la meilleure des profs et des mères : dure, honnête, et assez sûre d’elle pour vous laisser trouver votre voie dès que vous lui montriez que vous aviez quelque chose dans le coffre. Elle regardait tout d’un œil neuf et refusait d’être ou de faire ce qu’on attendait d’elle. C’est pour ça qu’ils l’ont tuée.

— Ils ?

— Eux, oui… lui ! Une espèce de psychopathe bavant et complètement pété dans sa tête !

— Des idées sur le motif précis ?

Il jeta un coup d’œil aux portes en verre de la tour.

— J’ai passé beaucoup de temps à y réfléchir et je n’ai trouvé que des babioles. Pour finir, j’ai compris que c’était perdre mon temps dans la mesure où je n’avais aucun fait précis, rien que des sentiments. Et que c’étaient mes sentiments qui me flanquaient par terre. Au fond, c’est pour ça que j’ai mis tant de temps à reprendre mes recherches. Pour ça que je n’ai pas pu me remettre à l’étude de mes documents avant hier soir. Mais maintenant, l’heure est venue de reprendre le collier. C’est ce qu’elle aurait voulu. Elle ne supportait pas les excuses.

— Qui a eu l’idée de l’échange documents/entretien de la voiture ?

Il me regarda fixement.

— J’ai appelé Phil, il m’a dit qu’il avait du mal à faire démarrer la Mustang, je lui ai proposé de l’aider.

— Vous le connaissiez avant ?

— Je le connaissais depuis que je travaillais avec Hope. En gros, il est plutôt asocial… Bon, allez. Ça m’a fait plaisir de parler avec vous.

Il reprit son attaché-case et commença à remonter les marches de l’escalier.

— Et vous, que pensiez-vous du Comité de comportement interpersonnel ?

Il s’arrêta et sourit.

— Encore ? Ce que j’en pensais, moi ? J’en pensais que c’était une excellente idée, mais que ça manquait de sanctions.

— D’après certains, ç’aurait été une grosse erreur.

— D’après certains, s’intéresser à la qualité de la vie, c’est sombrer dans l’anarchie.

— Vous pensez donc qu’on aurait dû lui donner l’autorisation de continuer.

— Évidemment, mais ça ne risquait pas ! Le papa de ce petit richard l’a fait dissoudre parce qu’ici tout marche selon les mêmes principes qu’ailleurs en politique : le fric et le pouvoir. Si c’était la fille qui avait eu un père comme lui, le Comité serait toujours là et en pleine activité, croyez-moi.

Il finit de fumer sa cigarette, jusqu’au filtre, la regarda et la jeta au loin d’une chiquenaude.

— Ce que je veux dire par là, c’est que physiquement les femmes seront toujours plus faibles que les hommes et qu’on ne peut pas laisser leur sécurité entre les mains de n’importe quel individu doté d’un pénis. La seule façon de favoriser l’égalité entre les sexes, c’est de procéder à coups de règlements, avec toutes les conséquences qui en découlent.

— La discipline.

— Et comment !

Il lissa un revers de sa veste et ajouta :

— Vous me posez des questions sur le Comité parce que vous croyez que ça a quelque chose à voir avec le meurtre de Hope. Genre c’est un de ces petits cons à testicules qui s’est vengé d’elle. Mais c’est comme je vous dis, moi : c’est tous des trouillards.

— Ce sont souvent des trouillards qui tuent.

— Sauf que moi aussi, j’ai siégé au Comité et que je suis toujours là… Non ?

Même logique que celle de Cruvic lorsqu’il parlait de l’avortement.

— Permettez que je vous demande autre chose, insistai-je. Hope vous a-t-elle jamais dit avoir été battue ?

Le cuir de son revers de veste fit une boule dans sa main tant il le serra fort.

— Non. Pourquoi ça ?

— Il arrive qu’on travaille dans une direction plutôt que dans une autre à cause de son passé.

Ses sourcils noirs s’abaissèrent violemment, son regard se faisant brusquement très froid.

— Vous voulez réduire sa réussite à de la psychopathologie ?

— Je veux seulement savoir tout ce que je peux sur elle. Vous a-t-elle jamais parlé de son passé ?

Il desserra les doigts et abaissa les bras très lentement. Puis il les releva brutalement, à la manière d’un mouvement d’art martial ou presque. Et les croisa enfin sur sa poitrine, comme s’il voulait parer un coup.

— Elle me parlait de son travail, un point, c’est tout. Tout ce que j’ai pu comprendre d’elle venait de là.

— Et vous avez compris quoi, au juste ?

— Qu’elle était incroyablement intelligente et concentrée et qu’elle se passionnait pour ce qu’elle faisait. C’est même pour ça qu’elle m’avait choisi. Se concentrer, c’est mon truc. Quand je plante les dents dans quelque chose, je ne lâche pas.

Il sourit. Ses dents étaient bien blanches.

— Elle aimait beaucoup que j’ose m’exprimer et lui dise ce que j’éprouvais vraiment. Je pensais déjà que personne ne peut se contenter d’obéir à ses impulsions. Dans ces parages, c’était une belle hérésie.

— Et l’autre thésarde ? Mary Ann Gonsalvez.

— Quoi, Mary Ann Gonsalvez ?

— Elle a les pieds sur terre, elle aussi ?

— Je n’en sais rien. Nous ne nous voyions guère. Ravi de vous avoir parlé, mais il faut que j’y aille. J’ai une expérience à monter. Si jamais vous trouvez l’ordure qui a fait ça, vous le condamnez à mort et vous m’invitez à San Quentin pour que je lui plante la seringue dans les veines.

Il y alla d’un petit salut, franchit d’un bond les marches qui conduisaient à l’entrée du bâtiment et en poussa une des lourdes portes en verre. Alors qu’elle s’ouvrait, j’y vis son reflet un bref instant. Il grimaçait, mais en tirer une quelconque conclusion eût été difficile.
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Comme Cruvic, Casey Locking s’était enflammé en parlant de Hope Devane.

Malgré ses yeux mouillés, Seacrest, lui, ne l’avait jamais fait.

Ce qui l’aurait amenée à chercher ailleurs ?

Amour, sexe, coup de poignard dans le dos.

Seacrest n’avait jamais été violent, mais ceux qui tuent leurs épouses le sont rarement. Et, comme lui, ils sont souvent entre deux âges.

Quant à l’amant qui en réchappe, ça aussi, c’était assez typique : le mari jaloux s’en prend à sa femme et laisse l’amant tranquille à moins que celui-ci ne se mette en travers.

À ceci près que si Locking avait été l’amant de Hope, Seacrest n’aurait sans doute pas maintenu le contact avec lui après la mort de sa femme.

Je songeai aux rapports qu’ils entretenaient. Pas d’hostilité, on s’en tenait à la politesse.

Mais un détail me choqua soudain : la veille au soir, Locking avait appelé Seacrest « professeur » et tout à l’heure il avait dit « Phil ».

Cela avait-il la moindre importance ?

Je m’achetai une deuxième tasse de café au goût de carton, la bus en gagnant le bâtiment des ingénieurs et me demandai quelles surprises allait m’apporter mon petit entretien avec Patrick Huang.

 

Il se montra fort agacé lorsqu’il me vit à côté de son casier, mais ne s’opposa pas à ce que nous allions faire un tour.

Nous trouvâmes un banc sur le côté ouest du Carré, puis je lui proposai un café.

— Non, dit-il, j’ai déjà assez de caféine dans le corps comme ça. Je me dope un peu pour les examens.

Il fit semblant d’avoir la main qui tremblait et fronça les sourcils.

Un mètre soixante-dix, trapu, visage doux et carré, cheveux qui lui tombaient jusqu’aux épaules, avec une raie au milieu. T-shirt froissé, avec l’inscription STONE TEMPLE PILOTS, par-dessus un jean coupé aux genoux et des sandales en caoutchouc. Deux manuels sous le bras, l’un comme l’autre de thermodynamique.

— Merci d’avoir accepté de me parler, Patrick, lui lançai-je.

Il regarda le banc.

— Je me disais bien qu’on finirait par me retrouver.

— Pourquoi ?

— Après ce qui est arrivé au professeur Devane, il était clair qu’il faudrait reparler du Comité. Je suis même surpris qu’on ait mis si longtemps à le faire.

Il se trémoussa un rien, puis ajouta :

— On m’envoie un psychologue parce qu’on me prend pour un cinglé ?

— Non. Je travaille effectivement pour la police et je pensais seulement que ça pourrait nous aider.

Il réfléchit et dit :

— Et si je m’achetais un hamburger, hein ?

— Je vous en prie.

Il laissa ses livres, gagna un des snack-bars et revint avec un tas de quelque chose enrobé dans du papier sulfurisé, une barquette de frites noyées sous une montagne de ketchup et un grand verre de soda orange.

— J’ai un oncle qui est psychologue, reprit-il en s’installant. Robert Chan ? Il travaille pour l’administration pénitentiaire.

— Connais pas.

— Mon père est avocat, dit-il encore en déballant son tas.

Papier luisant de graisse et fromage qui dégoulinait du hamburger.

Il mordit, mâcha à toute allure, et avala.

— Ça l’a drôlement foutu en rogne, ce Comité, enchaîna-t-il. Que je ne lui en aie pas parlé… À l’époque, je n’y voyais qu’une espèce de mauvaise plaisanterie et donc… pourquoi s’en faire ? Mais dès que le professeur Devane a ouvert la bouche, j’ai compris : j’étais baisé.

Il leva les yeux au ciel.

— Vous avez eu des ennuis avec votre père ?

— Il est vieux jeu… À ses yeux, ça jetait une sale ombre sur la famille et tout et tout.

Il remordit un grand coup dans son hamburger et continua d’avaler, stoïquement, en regardant fixement le Carré.

— Je n’ai rien fait de mal, remarquez. Tout ce que j’ai dit au Comité est vrai. Cette fille est complètement raciste. Je ne l’ai jamais emmerdée, c’est elle qui se servait de moi, mais Papa…

Il poussa un sifflement et secoua la tête.

— Il a commencé par me passer un savon, m’a réduit mon crédit pour les six mois à venir, puis il m’a dit que j’allais sûrement avoir des ennuis étant donné que les flics ne pouvaient pas ne pas étudier les antécédents de Hope Devane. Même que quand rien de tel ne s’est produit, j’ai poussé un soupir de soulagement et me suis dit que j’avais du bol.

Il regarda autour de lui, puis se tourna de nouveau vers moi.

— Comme quoi je me gourais encore. Mais bon : ça ne me pose pas vraiment de problèmes dans la mesure où le soir où elle s’est fait tuer, j’assistais à une grande réunion familiale. Les noces d’or de mes grands-parents. Nous sommes tous allés dîner chez Larry, boulevard de la Cienega. Steaks de première et le reste. J’y ai passé toute la soirée, de huit heures à onze heures et demi. J’étais assis à côté de Papa, genre « c’est mon grand fiston ». Cent qu’on était, et tous de la famille. Et j’en ai la preuve : mon cousin a pris des photos. Des tas de photos ! Surprise, non ?

Il me décocha un sourire méchant, fit avancer ses dents du haut sur sa lèvre inférieure et m’agita son index sous le nez.

— Ah ! On sourit tout grand, allez, allez, clic clic !

Je ne réagis pas.

— Vous en voulez ? me demanda-t-il en me montrant ses frites.

— Non merci.

Il porta la paille à ses lèvres et aspira du soda orange.

— Si vous voulez les photos, je vous les fais envoyer par mon père. Même qu’il les a déposées dans le coffre de son bureau ! (Il rit.) Bon et maintenant… je peux m’en aller ?

— Des idées sur le professeur Devane ?

— Non.

— Et le Comité ?

— Je vous l’ai déjà dit : de la blague, que c’était.

— Dans quel sens ?

— On y traînait les gens comme à un tribunal de fortune. Et c’était toujours ma parole contre la sienne. Je ne sais pas combien d’autres mecs se sont fait emmerder, mais si leur affaire était aussi conne que la mienne, y a des tas de gens qui doivent être sacrément en colère. Et je verrais assez bien que l’un d’entre eux ait zigouillé Devane.

— Mais vous, vous avez un alibi.

Il posa son verre sur le banc, et si brutalement que du soda en éclaboussa la pierre.

— Dieu merci, oui ! s’écria-t-il Parce qu’après les « audiences », j’étais drôlement en colère contre elle ! Des semaines, ça a duré ! Mais vous savez comme on est, nous autres petits Chinetoques – les ordinateurs, on ne connaît que ça, et on n’est pas violents.

Je gardai le silence.

— Toujours est-il que pour moi tout est fini et que, pour le prouver, je n’arrête pas de voir cette nana sur le campus et de la snober. Même que c’est à peu près ça que j’ai fini par éprouver pour le professeur. On l’oublie et on passe à autre chose.

— Et donc, vous avez l’impression de vous être fait avoir.

— Oui, mais c’est en partie de ma faute. J’aurais dû en parler avec mon père avant de me pointer à l’audience. Il m’a dit qu’elle n’avait aucun droit de me faire un truc pareil.

— Pourquoi avez-vous accepté d’y aller ?

— Qu’est-ce que vous feriez si vous receviez une lettre officielle sur papier à en-tête de la fac, hein ? Combien d’autres types se sont fait avoir ?

— Désolé, dis-je. Je ne peux pas vous en parler, comme je ne leur parle pas de vous non plus.

Il cligna des paupières.

— Oui, bon, dit-il. Laissons tomber.

Il ramassa ses livres et se leva.

— C’est tout ce que j’ai à vous dire. Même que je me suis sans douce foutu dans le pétrin en le faisant sans demander conseil à mon père avant. Si vous voulez ces photos, appelez-le. Allan D. Huang. Cabinet Curtis, Ballou, Semple et Huang.

Il me débita une adresse, c’était quelque part dans la Septième, et un numéro de téléphone. Je les notai tous les deux.

— Autre chose que vous voudriez me dire, Patrick ?

— Sur le Comité ?

— Le Comité, le professeur Devane, Deborah Brittain, tout ce que vous voulez.

— Qu’est-ce qu’il y aurait à dire ? Devane était dure comme de la pierre. Et ça, elle savait faire mentir les mots ! Au fond, elle n’avait qu’une idée en tête : les hommes sont tous des salauds.

— Et les autres juges ?

— Des potiches, en gros. C’était elle qui dirigeait le spectacle. Parce que c’était à ça que ça se réduisait : à un spectacle. Comme ceux où on demande à un type de la salle de monter sur scène pour pouvoir se payer sa tête. Sauf que là, c’était pour de bon.

Il ferma le poing.

— Elle m’a même demandé si je changeais de fac pour avoir d’autres femmes à emmerder ! Tout ça parce que j’avais donné un coup de main à cette nana ! Dégueu, non ? Bon, allez, c’est l’heure d’atteler le pousse-pousse !

 

Le cours de math de Deborah Brittain était fini depuis longtemps et, d’après son emploi du temps, elle n’avait plus rien jusqu’au lendemain. Elle habitait à l’extérieur de la fac, à Sherman Oaks. Je gagnai le nord du campus afin d’y retrouver Reed Muscadine.

Construction rose et sans prétentions, le MacManus Hall était équipé d’auditoriums au rez-de-chaussée. Le séminaire de représentation théâtrale qu’il suivait, et dont les deux tiers s’étaient écoulés, se tenait au Wiley Theatre, à l’arrière du bâtiment. Les deux portes en bois blond de la salle étant entrouvertes, je me glissai à l’intérieur. Lumières éteintes, une cinquantaine de rangées de fauteuils rembourrés devant une scène illuminée en bleu.

Mes yeux accommodant peu à peu, je découvris une douzaine de personnes éparpillées dans la salle. Personne ne se retourna lorsque j’avançai vers la scène.

Deux personnes s’y tenaient. L’une et l’autre assises sur des chaises en bois et les mains posées sur les genoux, elles se regardaient droit dans les yeux.

Je m’installai sur un strapontin au troisième rang et regardai. Le couple ne bougeait pas, le public étant aussi clairsemé qu’inerte et la salle plongée dans un profond silence.

Deux minutes passèrent.

Puis cinq, puis six… Une séance d’hypnose collective ?

Les boulots d’acteur étant rares, peut-être la faculté entraînait-elle les étudiants d’art dramatique à jouer aux mannequins dans les vitrines de grands magasins.

Cinq minutes de plus s’étant écoulées, quelqu’un se leva au premier rang et claqua dans ses doigts. Chauve et grassouillet, lunettes minuscules, pull-over noir à col roulé, pantalon ample en toile.

Les deux acteurs se levèrent à leur tour et quittèrent la scène, chacun de leur côté. Un autre couple les remplaça. Deux femmes, cette fois. Et elles s’assirent.

Et prirent la pose.

On continua dans le rien.

Mes yeux ayant enfin complètement accommodé, je regardai les spectateurs et essayai de deviner lequel d’entre eux était Muscadine. Peine perdue. Je consultai ma montre. La séance devait durer encore une heure et la passer dans un tel paradis d’immobilité risquait fort de me plonger dans le sommeil.

Je gagnai le premier rang sans faire de bruit et m’assis à côté du chauve qui avait claqué des doigts.

Il me coula un regard par en dessous, puis décida de m’ignorer. J’étais tout près de lui, je remarquai qu’il avait quelques poils au-dessous de la lèvre inférieure. Les musiciens de jazz d’antan appelaient ça un « attrape-nénettes ».

Je sortis mon passe du LAPD(4) et le tordis jusqu’à ce que son étui en plastique attrape la lumière de la scène.

Le chauve se tourna de nouveau vers moi.

— Je cherche Reed Muscadine, lui chuchotai-je à l’oreille.

Il contempla la scène où les deux femmes simulaient une attaque de paralysie.

Je rangeai mon passe et croisai les jambes.

Il se tourna encore une fois vers moi et me fusilla du regard.

Je souris.

D’un geste du pouce il me montra le fond de la salle et se leva.

Mais au lieu de se mettre à marcher, il resta planté devant moi, les mains sur les hanches, et me considéra d’un air méprisant.

Dans la salle quelques spectateurs tournèrent les yeux vers moi. L’homme au col roulé ayant claqué dans ses doigts, tout le monde se redressa sur son siège.

Nouveau geste du pouce.

Je me levai et partis. Et, surprise, constatai qu’il m’emboîtait le pas et même me rattrapait dans l’entrée.

— Je suis le professeur Dirkhoff ! s’exclama-t-il. Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?

Sur son menton les poils étaient rares et par endroits aussi blancs que les quelques cheveux qu’il avait encore sur la tête. Il me fit les gros yeux, son attrape-nénettes pointé vers l’avant tel un ramassis de baïonnettes minuscules.

— Je cherche…

— Je ne suis pas sourd. Pourquoi le cherchez-vous ?

Et avant même que j’aie pu lui répondre, il ajouta « Eh bien ? » en appuyant fort sur le dernier mot.

— C’est en relation avec le meur…

— Quoi… ça ? ! Qu’est-ce que Reed vient faire là-dedans ?

La main qui vole au menton, se ferme en poing juste en dessous : Socrate.

— Nous interrogeons les étudiants qui connaissaient le professeur Devane et il en faisait partie.

— Des étudiants, elle en avait des centaines, me répliqua-t-il. Quelle perte de temps ! Sans compter que ça ne vous autorise nullement à débarquer dans ce théâtre sans vous faire annoncer au préalable.

— Je suis désolé de vous avoir interrompu, lui dis-je. J’attendrai donc la fin du cours.

— Et vous perdrez encore plus votre temps dans la mesure où Reed n’est même pas là.

— Bon, eh bien, merci.

Je fis demi-tour et commençai à m’éloigner. Je n’avais pas fait trois pas lorsqu’il me rappela.

— Je veux dire « pas là du tout ».

— Ni là ni ailleurs à la fac ?

— Non. Il a abandonné ses études il y a un mois. J’en suis très vexé, plus que vexé même. Notre programme est extrêmement sélectif et nous entendons bien que nos étudiants ne lâchent pas en route pour quelque motif que ce soit.

— Et le sien aurait été ?

Il me tourna le dos et se dirigea de nouveau vers la porte à deux battants. Puis il posa une main sur le bois blond et me décocha un sourire apitoyé.

— Il a trouvé du boulot, dit-il.

— Quel genre de boulot ?

Grand et profond soupir.

— Dans un soap. Une belle erreur !

— Pourquoi ?

— Ce garçon a du talent, mais a besoin de grandir un peu. Je ne lui donne pas longtemps avant de piloter une Porsche en se demandant pourquoi il se sent si vide en dedans. Comme tout le monde dans cette ville.
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En rentrant à la maison, je trouvai un mot sur le frigo :

« On dîne ici ? Suis allée faire les courses avec le Gros Mignon. Serai de retour à 6 heures. »

À cinq heures et demie, Milo appela. Je sortis mes notes et m’apprêtais à lui raconter ma journée lorsqu’il attaqua :

— J’ai reçu une réponse sur mon télétype. La section Homicides de Las Vegas me signale une affaire qui correspond : dix-neuf ans, call-girl, retrouvée morte dans une allée sombre près de chez elle. Poignardée au cœur, au bas-ventre et dans le dos, dans l’ordre. Et sous un arbre, rien que ça. Un mois avant le meurtre de Hope. Ils penchent pour un fou en manque de femmes. Chez eux, c’est tous les jours que des putes se font buter. En plus de racoler, celle-là dansait et avait pris part à un spectacle seins nus au Palm Casino l’année dernière. Elle s’était aussi mise à travailler les parieurs, en free lance. Dans les deux à trois cents dollars le coup.

— Pourquoi l’a-t-on retrouvée dans la rue ?

— D’après eux, elle serait tombée sur le mauvais client et se serait fait tuer en l’emmenant chez elle ou après. Il n’est pas impossible qu’elle l’ait raccompagné à sa voiture et que ce soit à ce moment-là qu’il lui ait sauté dessus avec son couteau. Peut-être n’avait-elle pas fait ce qu’il fallait pour le rendre heureux, ou alors ils n’avaient pas réussi à s’entendre sur le prix et le monsieur était en colère.

— Une quelconque ressemblance physique avec Hope ?

— D’après la photo qu’ils m’ont faxée, non, hormis le fait qu’elles étaient toutes les deux plutôt mignonnes. Même que cette fille… cette Mandy Wright, est parfaitement splendide. Mais brune. Et vingt-trois ans, c’est nettement plus jeune que Hope Devane. C’est vrai qu’elle n’était pas prof de fac non plus. Cela dit, la configuration des blessures étant ce qu’elle est, il se pourrait quand même que nous ayons affaire à un psychopathe itinérant. D’où il ressort que nous ferions peut-être bien de voir s’il n’y a pas eu d’autres meurtres de ce genre dans le reste du pays. Malgré son parfum de scandale, il se peut que madame la professeur ait été purement et simplement la victime d’un détraqué quelconque. J’ai prévu de prendre l’avion pour Las Vegas dès ce soir afin de jouer au petit jeu du tu-me-montres-ce-que-tu-as-et-je-te-montre-ce-que-j’ai.

Il toussa et ajouta :

— Et tu disais ?

Avant même que j’aie pu commencer, Robin s’encadra dans la porte, un sac de provisions dans une main et la laisse de Spike dans l’autre. Elle était toute rouge et sourit en me faisant un signe. Puis elle posa son sac et m’embrassa.

— Milo, lui indiquai-je en ouvrant grand la bouche.

— Tu le salues bien, me dit-elle avant d’aller se changer.

Je transmis le message et racontai ma journée à Milo. Les conversations que j’avais eues avec Julia Steinberger et Casey Locking, la panique qui s’était emparée de Tessa Bowlby, la colère et le prétendu alibi de Patrick Huang, le fait que Reed Muscadine avait laissé tomber ses études pour un boulot d’acteur, tout y passa.

— Ce qui se ramène à ceci, conclus-je enfin : Hope impressionnait absolument tout le monde. Mais si nous avons affaire à un tueur en série itinérant, cela n’a sans doute plus beaucoup d’importance.

— Et la dénommée Bowlby… elle avait vraiment peur ?

— Pétrifiée, qu’elle était. Pâle, maigre et l’air tellement abattu que je me demande si le test de Muscadine ne s’est pas révélé positif. De là à ce qu’il ait laissé tomber parce qu’il est malade… Ou alors c’est parce qu’il a effectivement trouvé un boulot d’acteur. Mais ça change quoi ?

— Inutile de commencer à te dire que ce que tu fais ne sert à rien. L’histoire de Mandy Wright change pas mal de choses, mais pas au point où je pourrais déjà me payer le luxe de rayer quiconque de ma liste. Ce n’est pas parce que son assassinat ressemble beaucoup à celui d’un fou que c’en est forcément un. Et si Hope et Mandy l’avaient connu toutes les deux ?

— Quoi ? Une call-girl et une prof de fac ?

— Et si notre prof de fac ne correspondait pas à l’image qu’on s’en fait ? Tout ça pour dire que j’ai toujours l’intention d’aller voir Kenny Storm, et tu peux être sûr que je vais vérifier l’alibi du petit Huang ! Si tu voulais bien parler aux deux autres filles, ça ne me déplairait pas. Autre chose : avant le coup de fil de Las Vegas, j’ai fourré mon nez dans les dernières affaires de Barone et me suis aperçu que Hope n’y figurait nulle part. D’où la question : pourquoi la payait-il ?

— Quelque chose qu’elle n’aurait pas tenu à ébruiter ?

— C’est ce qui m’est venu à l’esprit à moi aussi. Barone défend pas mal de clients impliqués dans le porno, surtout du côté de San Francisco, et le porno, une fille comme Mandy Wright aurait pu connaître ça de près. Mais Hope, non, franchement je ne vois pas.

— Barone cherchait peut-être des garanties côté enseignement supérieur et mouvement féministe pour renforcer ses plaidoiries.

— Si c’était le cas, comment se fait-il que Hope n’apparaisse dans aucun de ses dossiers ?

— Et s’il lui avait demandé de lui faire un rapport et que le résultat ne lui avait pas plu ? Ça m’est bien arrivé à moi.

— Possible, mais bon. J’en suis pratiquement à mon dixième coup de fil au bon avocat. Et j’aimerais en savoir plus sur le docteur Cruvic. Toute cette histoire de consultations est passionnante… sans parler du fric à la clé.

Robin regagna la cuisine et mit de l’eau à chauffer.

— Pour ce qui est de Cruvic, je pourrais vérifier auprès du Centre de santé de la femme à Santa Monica. Tu as l’adresse ?

— Non, me répondit-il, désolé. Bon, allez, merci. Je file à l’aéroport de Burbank.

— Fais bon voyage. Et amuse-toi bien au casino.

— Quoi ? Sur l’argent du contribuable ? Tut tut. En plus que le jeu n’est pas mon truc… Le hasard, moi, ça me fait peur.

 

Lorsque je raccrochai le téléphone, Robin était en train d’émincer tics oignons, des tomates et du céleri, l’eau des spaghettis étant déjà sur le point de bouillir.

— Une histoire de jeu ? me demanda-t-elle.

— Milo part pour Las Vegas. Il a trouvé un meurtre qui ressemble beaucoup à celui de Hope.

Je lui donnai les détails. Son couteau s’immobilisa en l’air.

— Si c’est l’œuvre d’un fou, dit-elle, il pourrait y en avoir d’autres.

— Il vérifie dans tout le pays.

— C’est ignoble, dit-elle. Ce Centre de santé de la femme dont tu parlais… Holly Bondurant travaillait dans le même genre de truc quelque part à Santa Monica. Je le sais parce qu’elle a organisé un gala de charité il y a quelques années de ça et que je lui ai changé les douze cordes de sa guitare. C’est quoi, le rapport entre ce Centre et le meurtre de Hope Devane ?

— Il n’y en a sans doute aucun, mais Milo s’y intéresse parce que Hope Devane y a rencontré un certain Cruvic, un gynéco de Beverly Hills. Elle a fini par donner des consultations à son cabinet privé… du suivi de patientes qui commençaient des traitements contre la stérilité. Nous sommes allés voir ça de plus près ce matin et Milo se demande s’il n’y avait pas quelque chose entre Cruvic et Hope.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il s’est beaucoup enflammé en parlant d’elle. Et que les relations entre Hope et son mari manquaient singulièrement de passion. Bref, la question allait de soi. Milo est très méticuleux, tu le sais bien. Même avec la nouvelle piste qu’il vient de trouver, il ne veut rien laisser au hasard.

Elle reposa son couteau, gagna le téléphone et composa un numéro.

— Holly ? Robin Castagna à l’appareil. Bonjour… Oui, un peu… Très bien. Et toi ?… Bon, bon. Comment va Joaquin ? Ça lui fait quoi maintenant ?… Quatorze ! Tu rigoles !… Écoute, Holly, je ne sais pas si tu peux m’aider, mais…

Enfin elle raccrocha et me dit :

— Elle te retrouve demain matin à neuf heures au Café Alligator.

— Merci, Robin.

— C’est le moins que je puisse faire.

 

Au dîner elle se contenta de picorer et ne toucha même pas à son verre de vin.

— Qu’est-ce qu’il y a ? lui demandai-je.

— Je ne sais pas. Toutes ces affaires dont tu t’occupes… et celle-là me fait quelque chose.

— Elle est très cruelle, c’est vrai. Quelqu’un d’aussi brillant et talentueux… se faire tuer comme ça.

— Sans doute. Mais c’est peut-être aussi parce que j’en ai marre de toutes ces femmes qui se font assassiner uniquement parce que ce sont des femmes.

Elle tendit le bras par-dessus la table, prit ma main dans la sienne et la serra fort.

— Ça finit par te prendre là, Alex. Toujours regarder derrière soi, toujours s’entendre dire qu’il faut faire attention. Je sais que la violence touche surtout les hommes, mais ce sont presque toujours des hommes qui l’infligent. Bah, il faut croire que plus personne n’est à l’abri du danger. Mais si le monde se divise uniquement en prédateurs et en proies et si… qu’est-ce qui va nous arriver ? On retourne à la jungle ?

— Je ne suis pas très sûr qu’on en soit jamais sorti. Je n’arrête pas de trembler pour toi. Surtout quand tu sors le soir. Je ne dis jamais rien parce que je pense que tu peux t’en débrouiller et que tu n’as pas envie de m’entendre démarrer là-dessus, mais…

Elle prit son verre de vin, l’examina et but enfin.

— Je n’ai pas dit à Holly ce que tu cherchais. Seulement que t’étais mon bonhomme, que tu faisais de la psycho et que tu t’intéressais au Centre. Elle est du genre soixante-huitarde : prononcer le mot de police aurait pu lui faire peur.

— Je m’en dépatouillerai.

Je lui effleurai la main et ajoutai :

— J’aime bien être « ton bonhomme ».

— Que tu le sois ne me déplaît pas non plus.

Elle regarda l’assiette à laquelle elle n’avait toujours pas touché.

— Je vais mettre ça au frigo. Tu auras peut-être envie de grignoter quelque chose plus tard.

Je commençai à débarrasser la table. Elle posa sa main sur mon épaule.

— Si tu t’en sens, on pourrait emmener Spike faire un tour dans le canyon. Il fait encore jour.
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Situé dans un vieux bâtiment de Broadway, le Café Alligator se trouvait au centre-ville, à dix rues de la plage de Santa Monica. Les briques en avaient été peintes en vert marécage, un saurien aux airs hallucinés s’enroulant au-dessus d’un panneau noir portant l’inscription ESPRESSO PROHIBITIF, BOUFFE BON MARCHÉ.

À l’intérieur, les murs étaient de la même couleur algue. Quatre tables recouvertes d’une toile cirée jaune, un comptoir à pâtisseries à emporter devant des rayons remplis de boîtes de café et de thé en vrac. Un gros homme à tête conique torréfiait des grains de café avec la concentration d’un pianiste de concert. Du reggae tombait en sourdine de haut-parleurs accrochés au plafond.

La veille au soir, je m’étais passé le dernier microsillon de Holly Bondurant, Polychrome. Le disque remontait à une quinzaine d’années, mais je l’avais tout de suite reconnu.

Sur la jaquette de l’album, Holly avait des cheveux blond-roux qui lui tombaient jusqu’à la taille et cachaient son beau visage celte, Maintenant, elle les portait court et avait pris une quinzaine de kilos, mais son visage était resté lisse et jeune.

Robe maxi en velours rouge, gilet vert, bottines lacées, collier en onyx. Un chapeau en velours noir informe était posé sur une chaise à côté d’elle.

— Alex ?

Elle sourit, ne se leva pas, me tendit la main et contempla une tasse de café à moitié pleine.

— Excusez-moi d’avoir commencé sans vous, dit-elle, mais j’avais besoin de ma dose. Vous en voulez ?

— Oui, s’il vous plaît.

Elle fit un signe au gros type. Il lui remplit sa tasse et la lui apporta.

— Tu veux autre chose, Holly ?

— Un petit truc à manger, Alex ? Les muffins sont excellents.

— Un muffin, oui, ça m’ira très bien.

— T’en as de bons aujourd’hui, Jake ?

— À la canneberge, lui répondit le gros type, presque à contrecœur. J’ai en ai aussi à l’orange et aux raisins secs. Et ceux aux pépites de chocolat ne sont pas mauvais non plus.

— Tu nous en apportes un assortiment ?

Holly se tourna vers moi.

— Ça fait plaisir d’avoir des nouvelles de Robin. Après toutes ces années… C’est elle qui prenait soin de tous mes instruments.

La voix était mélodieuse et ses yeux pétillaient quand elle souriait. Elle parlait avec tous les muscles du visage – comme le font toutes les actrices et personnes qui vivent de l’adoration du public.

— Elle m’a dit, oui.

— Elle travaille toujours dans la lutherie ?

— Oui, et très activement.

Jake m’apporta mon café avec un petit panier de pâtisseries et s’en retourna à ses grains de café.

Holly prit un muffin à la canneberge et le grignota.

— Vous êtes psychologue, c’est ça ?

J’acquiesçai d’un signe de tête.

— Le Centre aurait bien besoin de gens qui travaillent dans la santé mentale. Les temps sont durs et nous avons de moins en moins de volontaires. Je suis contente que ça vous intéresse.

— En fait, ce n’est pas pour ça que je suis venu vous voir.

— Ah, bon ?

Elle reposa son muffin.

— Il arrive que la police me consulte, lui dis-je. Pour le moment, je travaille sur un meurtre. Celui du professeur Devane.

Elle recula. Elle avait du mal à durcir son regard, mais j’y lus du chagrin… comme si j’avais abusé de sa confiance.

— La police, répéta-t-elle.

— Je suis désolé. Je ne voulais pas vous tromper. L’affaire n’est toujours pas résolue et on m’a demandé de trouver tout ce que je pouvais sur elle. Et nous savons qu’elle faisait du travail bénévole à votre Centre.

Elle garda le silence. À l’autre bout de la salle, Jake sentit la tension ci s’arrêta de moudre du café.

— L’avez-vous jamais rencontrée ? insistai-je.

Elle étudia la croûte dorée de son muffin, puis retourna ce dernier. Et sourit à Jake qui se remit à son travail.

— Que savez-vous du Centre ? me demanda-t-elle.

— Pas grand chose.

— Il a été fondé pour que les femmes pauvres puissent recevoir des soins de base : planning familial, nutrition, examen du sein et frottis vaginal. Ça faisait partie du travail des étudiants en médecine, mais il y avait longtemps que c’était fini et nous avions besoin de volontaires. J’ai donné quelques galas pour les aider à avoir des trucs.

— Des fournitures médicales ?

— Ça et des dons. Ils pensent toujours que je connais des tas de gens importants. Il y a des fois où j’arrive encore à faire des choses. La semaine dernière, j’ai appris qu’un imprésario refaisait son bureau et j’ai pu récupérer de vieux meubles.

Elle regarda le comptoir à gâteaux.

— Ça va ? lui demanda Jake.

Elle lui sourit de nouveau, puis se tourna vers moi.

— J’ai rencontré Hope deux ou trois fois, mais elle ne s’impliquait pas vraiment. Nous pensions qu’elle s’y mettrait davantage. C’est au gala de l’année dernière que je l’ai vue pour la première fois. Nous avions monté un spectacle de variétés à l’Aero Theater, suivi d’un buffet au Surf. Elle avait acheté un billet à cinq cents dollars qui lui donnait droit à toute une table, mais elle nous a dit qu’elle n’avait personne pour l’accompagner. Nous l’avons mise sur l’estrade. À cause de ses titres. Elle avait l’air de quelqu’un qui pourrait nous être utile. Et elle impressionnait beaucoup de gens avec son intelligence et sa personnalité… elle était très dynamique. Peu de temps après, quelqu’un l’a présentée au conseil d’administration et nous avons tous voté pour elle. Mais pour finir, sa contribution a été plutôt maigre.

Elle se passa la main dans les cheveux et tapota sur la table.

— Ce que je veux dire par là, c’est que ce qui lui est arrivé est horrible, mais qu’elle ne se démenait pas beaucoup pour le Centre, et j’ai peur que ça nous fasse du tort.

— Je ne vois pas pourquoi, lui dis-je. Nous ne faisons jamais qu’essayer de reconstituer son passé pour mieux la comprendre. Pourquoi ne s’est-elle pas impliquée davantage ?

Elle mit longtemps à répondre.

— Elle n’était pas, comment dire… ? Au gala, elle avait plein d’idées. Elle parlait d’amener d’autres psychologues et des étudiants en doctorat. Elle envisageait aussi de créer un service de santé mentale. Elle avait des diplômes extraordinaires et d’après la personne qui nous l’avait recommandée, elle débordait de dynamisme. Elle s’est pointée à la première réunion du nouveau conseil d’administration, s’est montrée pendant quelques semaines encore, a aidé quelques patientes, puis elle a tout arrêté, comme ça. Son livre venait de sortir. Elle devait être trop occupée. Aucune des idées dont elle avait parlé n’a vu le jour.

Elle mangea encore un bout de muffin en mâchant lentement et sans plaisir.

— Et donc, elle avait trop à faire, insistai-je.

— Écoutez, me dit-elle, ça ne me plaît pas de juger les gens. Surtout quelqu’un qui est mort.

— Et cette personne qui vous l’a présentée… Ça n’aurait pas été le docteur Cruvic, par hasard ?

— Vous connaissez Mike ?

— Je l’ai vu une fois.

— Oui, c’était lui. Et ça aussi, ça augmentait son crédit. Mike a toujours été très actif au conseil, il nous donne vraiment beaucoup de son temps.

— Et donc, Hope et lui se connaissaient avant le gala.

— Bien sûr. C’est lui qui nous l’a amenée… Robin me dit que vous jouez de la guitare.

— Un peu.

— Elle m’a affirmé que vous étiez très bon.

— Elle n’est pas objective.

Elle s’essuya les lèvres avec sa serviette.

— Je ne joue plus beaucoup. Après mon accouchement, tout m’a paru insignifiant à côté de mon fils. Mais vos questions sur Mike Cruvic… La police le soupçonnerait ?

— Non, elle n’a pas de suspects. Pourquoi ? Il y aurait des choses que je devrais savoir ?

— Il est très généreux pour le Centre, dit-elle, mais sa réponse manquait de chaleur.

— Et c’est lui qui vous l’a amenée.

— Seriez-vous en train de me dire qu’il y avait quelque chose entre eux ?

— Ç’aurait été le cas ?

— Comment voulez-vous que je le sache ? Et ça changerait quoi ? Hope s’est fait assassiner à cause de ses idées, non ?

— C’est ce qu’on pense au Centre ?

— C’est ce que moi, j’en pense. Je ne vois pas d’autre raison. Elle parlait haut et fort, on l’a fait taire.

Elle me regarda droit dans les yeux.

— Vous le soupçonnez, reprit-elle.

— Non, mais nous contrôlons tous les gens qui entretenaient des relations avec elle.

— Vous les « contrôlez » ? On dirait la CIA.

Elle secoua la tête.

— Non, dit-elle, leurs relations… Ah ! J’ai l’impression de les trahir. Ce qui lui est arrivé…

Elle ferma les yeux et respira fort plusieurs fois comme si elle faisait du yoga. Puis elle rouvrit les yeux, effleura son muffin du bout des doigts, ramassa son chapeau et en caressa le bord.

— Je vous dis ça parce que j’ai le sentiment que c’est ce qu’il faut faire, mais… ça ne me paraît pas bien.

J’acquiesçai d’un hochement de tête.

Elle reprit encore une fois son souffle.

— Un jour, c’était après la réunion du conseil d’administration, je les ai vus ensemble. Il était tard, je mesurais des salles pour du mobilier et je croyais que tout le monde était parti. Mais quand j’ai regagné le parking, j’ai vu que la voiture de Mike était toujours là, à l’autre bout. Elle n’est pas difficile à repérer… une Bentley, vous savez ? Hope et lui se tenaient debout à côté d’elle et bavardaient. Rien de physique, mais ils étaient tout près l’un de l’autre. Très très près. Et face à face. Comme s’ils s’apprêtaient à s’embrasser ou l’avaient déjà fait. Ils m’ont entendue et se sont retournés tout de suite. Elle est immédiatement repartie vers sa voiture. Mike, lui, n’a pas bougé. Il avait plié un genou. Presque comme s’il voulait que je voie combien il était à son aise. Puis il m’a fait un signe de la main et il est monté dans sa Bentley.

Elle fit la grimace.

— Ça ne fait pas lourd, n’est-ce pas ? Et je vous en prie, si jamais vous lui posez des questions, ne lui parlez surtout pas de moi… D’accord ?

— C’est entendu. Et quand elle a cessé de venir au Centre… En a-t-on voulu à Mike de l’avoir patronnée ?

— C’est possible, mais je n’ai pas remarqué. Comme je vous le disais, Mike est le plus fiable de nos médecins volontaires.

— Voit-il souvent des patientes au Centre ?

— Je ne m’occupe pas des emplois du temps, mais je sais que ça fait des années qu’il vient.

— Gynécologie et obstétrique, c’est bien ça ?

Elle se tendit.

— Je crois.

— Des avortements ?

— Je vous ai dit que je ne savais pas, me répondit-elle en haussant la voix. Et même s’il en faisait, hein ?

— C’est seulement que l’avortement semble déchaîner la violence.

— Sauf que ce n’est pas Mike qui s’est fait assassiner, mais Hope. Et moi, je refuse d’aller plus loin.

Sur quoi elle se leva et répéta :

— Pas plus loin.

— C’est juste. Désolé de vous avoir mise en colère.

— Ce n’est pas grave, mais je vous en supplie : surtout ne nous traînez pas dans ces histoires d’avortement. Nous avons toujours réussi à éviter les problèmes et n’avons aucune envie que ça revienne aux oreilles de la presse.

— C’est promis.

— Vous alors ! dit-elle en riant. Pour me foutre dans le pétrin ! Quand vous avez appelé, je croyais que vous vouliez vous porter volontaire et j’ai parlé à la directrice pour appuyer votre demande. De fait, vous avez rendez-vous avec elle dans une demi-heure. Il va falloir que je la rappelle pour décommander.

— J’aimerais lui parler.

— Et je ne peux pas vous en empêcher, c’est ça ?

— Je ne suis pas votre ennemi, Holly.

— Une minute, dit-elle après m’avoir regardé de haut en bas.

Elle gagna le fond de la salle, tourna à droite et disparut. Jake finit de moudre son café et me fusilla du regard jusqu’au retour de son amie.

— Ça ne lui plaît pas, mais elle accepte de vous voir un moment, dit-elle en revenant. Elle s’appelle Marge Showalsky. N’espérez pas trop en apprendre sur Hope.

— Merci, Holly. Et je suis vraiment désolé.

— On oublie, d’accord ? Je suis sûre que vous n’êtes pas du mauvais côté. Robin est bien trop maligne pour ça.
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La partie d’Olympic Boulevard où se dressait le Centre de santé de la femme était typique du fouillis architectural propre à Los Angeles : usines, casses de voitures, entrepôts de garde-meubles, école secondaire branchée qui faisait semblant de ne pas être là en se cachant derrière une rangée de ficus en pots.

Bâtisse d’un étage en brique marron et sans aucun charme, le Centre se trouvait juste à côté d’un parking entouré de poteaux en fer reliés par de lourdes chaînes. La porte de devant était fermée. J’appuyai sur la sonnette et donnai mon nom. Un instant plus tard, la porte s’ouvrit avec un bruit métallique.

Trois femmes étaient assises dans la salle d’attente, aucune d’elles ne leva les yeux. Au fond de la pièce, je remarquai deux portes pivotantes et deux petites fenêtres. Les murs étaient couverts d’affiches sur la prévention du Sida, les mammographies, la nutrition et les groupes de soutien en cas de traumatisme. Une télé allumée dans un coin. Chaîne Discovery. Des animaux qui se couraient après.

Une porte s’étant ouverte, une grosse femme à lunettes âgée d’une soixantaine d’années y passa la tête. Cheveux gris bouclés et coupés court, visage rond et rose, mais on n’avait pas l’air aimable. Les lunettes étaient carrées et munies de montures en acier. Elle portait un pull-over vert foncé, un jeans et des chaussures de basket.

— Docteur Delaware ? Marge Showalsky. Vous me donnez une minute ? J’ai quelque chose à faire.

La porte s’étant refermée, les femmes de la salle d’attente levèrent le nez.

Tout près de moi se tenait une jeune Noire de dix-huit ans. Yeux immenses et regard triste. Lèvres pincées, cheveux tressés méticuleusement sur le crâne. Elle portait l’uniforme des filles de comptoir de fast-food et serrait à deux mains un roman de Danielle Steel en format de poche. En face d’elle se trouvaient deux autres femmes, la mère et la fille sans doute. L’une et l’autre étaient blondes, la fille âgée de quinze à seize ans, la mère d’une bonne quarantaine d’années. Racines des cheveux noires, valises sous les yeux, corps et âme épuisés.

Sa fille y était peut-être pour quelque chose. Elle me regarda bien en face, puis me décocha un clin d’œil en se léchant les lèvres.

Elle avait le visage inhabituellement mince, le nez décentré, les oreilles basses et le cou légèrement tassé. La couleur des cheveux semblait naturelle, hormis les pointes qu’elle avait teintes en rose. Elle les portait longs, très ébouriffés et rejetés en arrière. Son short ni jean couvrait à peine des hanches maigres, un débardeur noir révélant des bras fins comme des spaghettis, un petit ventre blanc et plat et des épaules minuscules. Trois anneaux dans une oreille, quatre dans l’autre. Ses bottes noires lui montaient jusqu’à mi-cuisses. Boucles d’oreilles grandes comme des soucoupes.

Elle me décocha un nouveau un clin d’œil. Et croisa joyeusement les jambes, mais en douce. Sa mère s’en aperçut et secoua son journal. La fille se fendit d’un grand sourire cochon. Ses dents n’étaient plus que des chicots et ses mains tremblaient. Les pouces en étaient courts.

Tout cela disait des malformations de naissance, mais peut-être rien qui portât un nom officiel. Une « chétive » auraient dit les internes d’hôpitaux d’autrefois.

La jeune fille remua encore les jambes. D’un fort coup de coude, sa mère l’obligea à se tenir tranquille. Elle fit la moue et regarda fixement par terre.

La jeune Noire avait observé toute la scène. Elle reprit sa lecture en se frottant l’abdomen comme si elle avait mal.

La porte se rouvrit. Marge Showalsky m’appela d’un signe de la main et me pilota dans un couloir sur lequel s’ouvraient des salles de soins.

— Heureusement pour vous, la journée est calme, me dit-elle.

Son bureau était grand et sombre, avec un plafond couvert de taches d’humidité. Mobilier de récupération, étagères qui n’avaient pas l’air de pouvoir résister aux tremblements de terre. Des stores vénitiens à demi ouverts semblaient découper l’asphalte du parking en tranches.

Elle s’installa derrière un bureau qui n’était pas beaucoup plus large que ses épaules. Deux chaises pliantes, j’en pris une.

— Avant, dit-elle, c’était une usine d’électronique. Transistors ou autres. J’ai bien cru qu’on ne se débarrasserait jamais de l’odeur de métal.

Deux affiches étaient accrochées derrière elle : Gertrude Stein et Alice B. Toklas assises à une table de café. Bavardages de femmes, disait la légende. La deuxième représentait un crâne au milieu du désert. Georgia O’Keeffe.

— Ainsi donc, vous travaillez pour la police, reprit-elle. Dans quoi exactement ?

Je le lui expliquai, sans entrer dans les détails.

Elle redressa ses lunettes sur son nez et me gratifia d’un sourire un peu ours.

— Votre baratin n’est pas nul, dit-elle enfin. C’est le meilleur qu’on m’ait servi cette semaine. Mais moi non plus, je ne peux pas vous aider beaucoup. Les femmes qui viennent ici n’ont plus grand-chose à elle hormis leurs secrets.

— La seule qui m’intéresse est Hope Devane.

Elle sourit encore.

— Parce que vous croyez que je ne sais pas qui vous êtes ? Vous êtes le psy qui travaille avec Sturgis. Mais bon… Pour répondre à vos questions à l’avance : oui, nous procédons à des avortements lorsque nous arrivons à trouver un docteur qui accepte de le faire, mais non, je ne vous donnerai pas leurs noms. Et enfin non, Hope Devane ne faisait pas grand-chose pour nous. Conclusion : je suis sûre que son assassinat n’a rien à voir avec nous.

— Elle ne faisait pas grand-chose pour vous, répétai-je. Au contraire du docteur Cruvic.

Éclat de rire à corroder le métal. Elle ouvrit un tiroir, en sortit une pipe en bruyère et en frotta l’embout.

— Mike Cruvic est un médecin réputé qui s’est fait un devoir d’aider les femmes dans le besoin. Vous avez une idée du nombre d’Hippocrates qui se bousculent au portillon pour en faire autant ? Le Centre est géré au mois. En gros, ce sont surtout des infirmières qui y bossent en dehors de leurs heures de boulot. Nous avons un répondeur et nous essayons de résoudre les urgences. Le mois prochain, nous aurons peut-être même une boîte vocale : « Si vous êtes en train de crever, appuyer sur le 1. »

Elle mit sa pipe dans sa bouche et la mordit si fort que le fourneau s’en redressa.

— Problèmes d’argent ?

— L’étranglement, oui ! dit-elle en levant un poing en l’air. Il y a quelques années de ça, nous avions des subventions du gouvernement, du personnel salarié et un programme de vaccination et de prévention qui était vraiment bien. Mais dès qu’on a commencé à parler de réformer la sécurité sociale, des tas de crétins sont descendus de Washington pour nous parler rendement et c’est devenu assez bizarre.

Elle sortit brusquement sa pipe de sa bouche et la leva en l’air comme un périscope.

— Alors, comment c’est de travailler avec Milo ? C’est la seule raison pour laquelle j’ai accepté de vous parler. Je voulais savoir.

— Vous le connaissez ?

— De réputation. Et vous aussi d’ailleurs. Vous êtes le psy hétéro qui bosse avec lui. Une légende que c’est, le Milo.

— Dans les milieux gay ?

— Non, au Country Club ! Qu’est-ce que vous croyez ? ! (Son regard pétillait de malice.) D’après certains, vous ne seriez toujours pas sorti du placard. On dit même que si vous étiez vraiment psychologue, vous comprendriez tout de suite que vous êtes amoureux de lui.

Je souris.

— Eh mais ! dit-elle. Voilà la Joconde !

Elle sourit tout autour de sa pipe et ressembla, assez curieusement, à Teddy Roosevelt.

— Alors, dites-moi un peu, reprit-elle, comment se fait-il que Milo ne milite pas ?

— Dans quoi ?

— La politique sexuelle. Histoire de mettre sa bonne image au service de quelque chose.

— C’est à lui qu’il faudrait le demander.

— Ha, ha ! Piqué au vif ? Mais bon… il devrait. Le flic homo qui brise toutes les barrières… La façon dont il s’est attaqué à la hiérarchie il y a quoi… ? cinq ans de ça ? Péter la mâchoire de son lieutenant parce que celui-ci avait osé le traiter de lopette !

Elle remit sa pipe dans sa bouche et la mâchonna avec plaisir.

— Il y a des bars où on en parle encore.

— Intéressant comme distorsion des faits, lui renvoyai-je.

— Vous auriez un autre son de cloche ?

— S’il a cassé la mâchoire de son lieutenant, c’est parce que celui-ci le menaçait.

— Bah, c’est une raison comme une autre, mais… Pourquoi n’a-t-il pas de conscience politique ? Il ne répond jamais quand on l’appelle pour un gala de bienfaisance ou une manif. Quant à être membre de quoi que ce soit ! Même chose que pour son petit copain docteur. Des bougres comme ça, ça pourrait pourtant être bien utile !

— Et s’il se disait qu’il l’est déjà ?

Elle m’examina du haut en bas.

— Vous êtes bi ?

— Non.

— Alors, c’est quoi le truc ?

— Nous sommes amis.

— Amis et rien d’autre ?

Elle rit.

— Comme Hope et Cruvic.

Son rire s’étrangla.

— Je comprends que vous teniez au secret médical, insistai-je, mais dans un cas pareil on voit tout le monde.

— Et la commission rogatoire, hein ? Et même s’ils faisaient ça trois fois par jour sur ce bureau et je ne dis pas qu’ils le faisaient… comme si ça intéressait quiconque ! Ce n’est pas Mike qui l’a tuée. Quand à savoir qui tringle qui, on s’en fout. Elle s’est fait assassiner parce qu’elle était célèbre et que ça a énervé une ordure au maximum.

— Des idées sur l’identité de l’ordure ?

— Y en a trop pour qu’on puisse les compter. Elle ne foutait pas grand-chose ici. Ça m’emmerde quand une femme se fait tuer, mais je n’ai rien à vous dire sur celle-là.

Elle se leva difficilement et fit le tour de son bureau pour me raccompagner à la porte.

— Saluez monsieur la Légende vivante de ma part. Dites-lui que quoi qu’il fasse pour ses patrons, à leurs yeux, il ne sera jamais qu’une lopette.

 

Dans la salle d’attente, les deux filles avaient disparu. Seule la mère de la blonde s’y trouvait encore. Elle leva les yeux de dessus sa revue lorsque je passai. Sa revue s’intitulait Prévention.

J’avais regagné ma Cadillac Seville lorsque je la vis trottiner vers moi. Petite et menue, elle avait de longues jambes et le haut du corps tout tassé. La lèvre inférieure était fine et sa compagne du dessus inexistante. Elle portait un jeans d’enfant, un chemisier blanc et des tennis couleur chair.

— L’infirmière m’a dit que vous étiez psychiatre, me lança-t-elle.

— Psychologue.

— Je me demandais si…

Je souris.

— Oui ?

Elle se rapprocha, mais précautionneusement, comme on tourne autour d’un chien qu’on ne connaît pas.

— Docteur Delaware, lui dis-je en lui tendant la main.

Elle jeta un coup d’œil au Centre. Un grondement s’étant fait entendre dans le ciel, elle sursauta. Un Cessna qui volait à basse altitude, sans doute après avoir décollé de l’aéroport privé de Santa Monica. Elle le regarda filer vers l’océan. Puis le bruit ayant cessé, elle me dit :

— Je me… Vous n’auriez pas l’intention de travailler ici, par hasard ?

— Non.

— Oh, dit-elle, dépitée. Ben… bon, navrée de vous déranger.

Elle s’apprêtait à faire demi-tour lorsque je lui demandai si je pouvais l’aider. Elle s’immobilisa, une de ses mains commençant à tordre l’autre.

— Non, c’est rien. Navrée.

— Vous êtes sûre ? insistai-je en lui touchant très légèrement l’épaule. Quelque chose qui ne va pas ?

— Non. Je me disais seulement qu’il allait enfin y avoir un psychologue.

— Pour votre fille ?

Ses mains continuèrent de travailler.

— Des problèmes d’adolescence ?

Elle acquiesça d’un signe de tête.

— Elle s’appelle Chenise, dit-elle timidement, comme si elle s’attendait à devoir s’expliquer devant un énième bureaucrate. Elle a seize ans.

Elle tapota la poche de sa chemise et ajouta :

— Je ne fume plus, mais j’arrête pas de l’oublier. Des problèmes d’adolescente, oui. Elle me rend folle. Depuis toujours. Je… Elle… Je suis allée partout pour elle… Des millions de cliniques que j’ai faites, jusqu’à l’hôpital du comté. Ils me filent toujours un étudiant et ils n’arrivent jamais à la tenir. La dernière fois, elle a fini sur les genoux du type et il ne savait même pas quoi faire. Les écoles refusent de s’en occuper. Elle suit toutes sortes de traitements depuis qu’elle est petite et ça ne fait qu’em… Le docteur Cruvic… C’est lui qui l’a opérée… Il a dit qu’il faudrait qu’elle voit un psychologue et il en a amenée une. Super, cette femme. Elle a pigé Chenise en un rien de temps. Intelligente. Alors, évidemment, Chenise aimait pas lui parler. Mais je l’ai obligée à y aller. Et puis, ajouta-t-elle en baissant la voix, il est arrivé quelque chose à cette femme et… Bon, bref, vaudrait mieux que j’y retourne, elle doit avoir fini son examen.

— Cette psychologue que le docteur Cruvic a amenée… Elle ne s’appelait pas Hope Devane ?

— Si, dit-elle le souffle coupé. Alors, vous savez ce qui lui est arrivé ?

— Il se trouve même que c’est pour ça que je suis ici, madame… ?

— Farney. Mary Farney.

Ses yeux s’ouvrirent grand. Ils étaient du même bleu que ceux de sa fille. Jolis. Elle l’avait peut-être été elle-même autrefois. Maintenant, elle avait le regard de chien battu de quelqu’un qu’on oblige à ne rien oublier de ses erreurs passées.

— Je ne comprends pas, dit-elle.

— Je suis psychologue et il m’arrive de travailler avec la police, madame Farney. Je m’occupe du meurtre du Docteur Devane. Vous…

Terreur dans ses yeux bleus.

— Ils croient que ça a quelque chose à voir avec le Centre ?

— Non. Nous parlons seulement à tous les gens qui la connaissaient.

— C’est-à-dire que nous… On ne la connaissait pas vraiment. Comme je vous disais, elle n’a vu Chenise que deux ou trois fois. Elle me plaisait bien, moi. Elle prenait le temps qu’il faut pour m’écouter, elle comprenait les petits jeux de Chenise, mais… c’est tout. Il faut que j’y retourne.

— Et le docteur Cruvic ?

— Quoi, le docteur Cruvic ?

— Comprenait-il Chenise ?

— Oui, il est génial. Je ne l’ai pas revu depuis… depuis un bon moment.

— Depuis l’opération.

— Y avait pas de raisons de le revoir. Chenise va très bien.

— Qui est-ce qui doit l’examiner aujourd’hui ?

— Maribel… l’infirmière. Faut que j’y aille.

— Ça vous ennuierait de me donner votre adresse et votre numéro de téléphone ?

— Pour quoi faire ?

— Au cas où la police voudrait vous parler.

— Pas question. Je ne veux pas qu’on me mêle à tout ça.

Je lui tendis ma carte.

— Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse ?

— Si jamais vous aviez une idée.

— Je n’en aurai pas, dit-elle, mais elle glissa quand même ma carte dans son sac.

— Merci. Et si vous voulez que je vous donne des noms pour Chenise…

— Mais non ! À quoi ça servirait ? Elle entourloupe tout le monde. Et personne ne s’en aperçoit.

 

Je quittai le parking.

Opération. Vu la manière dont Chenise se conduisait, il n’était pas difficile de deviner laquelle.

Cruvic et Hope faisaient des avortements ensemble.

Cruvic l’aurait appelée en consultation parce que la santé de la jeune fille lui tenait à cœur ? Pour une autre raison ?

Adolescente qui couche avec n’importe qui et ne brille pas par son intelligence. Mineure qui, légalement, n’a pas à donner son consentement. Ou est trop bête pour pouvoir même envisager de refuser. Cruvic aurait essayé de couvrir ses arrières ?

Cruvic et Hope…

Holly Bondurant avait pris pour argent comptant qu’il y avait quelque chose entre eux et Marge Showalsky s’était mise en colère avant de refuser d’en parler. Bref, elle confirmait.

Je compris que Cruvic nous avait menti… en nous laissant croire qu’il avait rencontré Hope au gala, alors que Holly était certaine qu’ils se connaissaient d’avant.

Milo ne s’était pas trompé.

C’était bien plus qu’une relation d’affaires.

Sauf qu’avec le meurtre de Mandy Wright… L’assassinat de Las Vegas rouvrait la piste du tueur inconnu.

Un psychopathe qui continuait de suivre des femmes, de les épier, de planifier. En attendant de rejouer du couteau sous de grands arbres.

 

Je me trouvais à Overland lorsque je repérai une cafète et me garai. J’achetai un journal du matin, le lus en avalant un hamburger fumé au bois de noisetier et un Coke, et ressortis la liste des étudiants qui avaient eu affaire au Comité de comportement interpersonnel.

Autant en finir.

Il m’en restait trois à interroger – quatre, en fait : le bref échange que j’avais eu avec une Tessa Bowlby complètement paniquée ne comptait pas.

J’appelai Deborah Brittain à Sherman Oaks. Un répondeur me pria d’attendre le bip. Je décidai de n’en rien faire.

Reed Muscadine ayant lâché ses études, son emploi du temps n’avait plus d’importance.

Je l’appelai. Et tombai sur ce message : « Bonjour. Ici Reed. Ou bien je ne suis pas là ou bien je fais de l’exercice et ne tiens pas à casser l’élan. Mais oui, j’ai envie de parler avec vous. Surtout si vous êtes l’occasion en or ! Et donc, je vous en prie, je vous en prie, laissez-moi votre nom et votre numéro de téléphone. Les acteurs qui crèvent de faim ont aussi besoin d’amour. »

Voix enthousiaste, douce et modulée. Le genre qui plaît, et qui le sait.

S’il était séropositif, ça ne l’avait en rien découragé ou empêché de vouloir rester en bonne forme. Ou alors, il n’avait pas modifié son message.

Lui, crever de faim ? Après avoir décroché un rôle dans un soap ? Quelque chose aurait empêché que ça marche ?

Il habitait dans la 4e Rue. Avec de la chance, j’arriverais peut-être à l’attraper avant qu’il ait perdu tout « élan ». Savoir comment il allait et connaître ses sentiments sur Hope Devane et le Comité avait son importance. Avec beaucoup de chance, peut-être réussirais-je même à découvrir ce qui terrorisait tant Tessa Bowlby.
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En stuc blanc, son cottage se donnait des airs de château. Il était flanqué de deux tours, la première, énorme, au-dessus de la porte d’entrée, la seconde se réduisant à une manière de téton planté au coin droit de la bâtisse. Penchée en avant sur le trottoir, une vieille femme coiffée d’un chapeau de paille arrachait des mauvaises herbes à la main. J’arrêtai le moteur, elle se redressa et mit les poings sur les hanches. Elle portait un pantalon de jardinage en toile renforcée aux genoux. Peau comme du daim, regard qui juge.

— Bonjour, madame. Je cherche M. Reed Muscadine.

— Il habite derrière, me répondit-elle en se raidissant comme si elle regrettait de m’avoir déjà dit tout ça. Qui êtes-vous ?

Je descendis de ma voiture et lui montrai mon passe.

— Doctorat ?

— En psychologie. Je travaille avec la police.

Je regardai l’allée. Un appartement au-dessus du garage, auquel on accédait par un escalier aux marches raides et étroites.

— Il n’est pas là, reprit-elle. Je suis madame Green. La propriétaire. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Nous voudrions lui poser des questions à propos d’un assassinat. Il n’est pas suspect, mais il connaissait la victime.

— Qui est… ?

— Un professeur de l’université.

— Et il le connaissait ?

J’acquiesçai d’un signe de tête.

— Ça fait quarante-quatre ans que je vis ici et je n’ai jamais rencontré de victimes. Mais maintenant, on ne peut plus sortir de chez soi sans trembler. J’ai une amie dont le neveu est flic à Glendale. Il n’arrête pas de dire que la police ne peut rien faire avant qu’on soit blessé ou tué. Il lui a recommandé d’acheter un flingue et de le porter sur elle. C’est pas plus cher qu’une contravention quand on se fait piquer avec. C’est ce que j’ai fait. Et j’ai Sammy.

Elle siffla deux coups. J’entendis quelque chose qui se fermait en claquant, puis un gros chien marron à forte encolure et gueule noire et triste sortit de derrière la maison au petit trot. Tête de brute… un cousin de Spike ? Sauf que celui-là pesait au moins cinquante kilos et n’avait pas l’air de plaisanter.

Mme Green leva la main, le chien s’arrêta.

— Mastiff ?

— Bullmastiff, me corrigea-t-elle. La seule race spécialement élevée pour flanquer les gens par terre… En Angleterre, ils s’en servaient pour attraper les braconniers. Viens ici, mon bébé.

Le chien renifla, baissa la tête et s’approcha lentement, roulant des épaules et pattes massives ondulant de concert. De la bave lui tombait des bajoues. Ses yeux étaient petits, presque noirs, et ne me lâchaient pas.

— Salut, Sammy, dis-je.

— Samantha. Les femelles sont vraiment protectrices… Viens ici, ma grosse.

La chienne me rejoignit, examina mes genoux et regarda Mme Green.

— Bon, allez ! Donne-lui un bisou !

Une grosse gueule me poussa la main.

— Gentille, dis-je.

— Quand on est bien, elle l’est. Mais quand ça ne va pas, ben…

Elle eut un rire aussi sec que sa peau. La chienne se frotta contre sa cuisse, Mme Green caressa l’animal.

— Une idée de l’heure à laquelle il rentrera ?

— Non. Il est acteur.

— Horaires irréguliers ?

— Pour l’instant, il travaille la nuit. Il est serveur dans un bar de la Valley.

De son soap il était donc redescendu à ça ?

— Pas de chance du côté théâtre ?

— C’est pas de sa faute. C’est un métier difficile, croyez-moi. J’en sais quelque chose. J’en ai fait un peu il y a des années de ça, des bouts de rien, mais je suis entrée dans le champ de la caméra dans Night after night, avec Mae West. Un classique. Ils en ont fait une espèce de folle du sexe, mais elle était plus maligne qu’eux. J’aurais dû acheter de la pierre quand c’est arrivé. Au lieu de ça, je me suis mariée.

Elle brossa son pantalon et pétrit le cou épais de sa chienne.

— Alors, comme ça, un professeur s’est fait tuer et vous posez des questions à tous ses étudiants ?

— On essaie d’être aussi exhaustif que possible.

— Ben, comme je vous le disais, Reed est un jeune homme bien. Il règle son loyer à peu près à l’heure et me prévient toujours à l’avance quand il ne va pas y arriver. Je lui fous la paix parce qu’il est grand et fort et assez habile de ses mains. Il m’arrange des trucs. Et il est drôlement gentil avec Sammy. Ce qui fait que quand je vais voir ma sœur à Palm Springs, j’ai quelqu’un qui s’occupe d’elle. Tenez, il me rappelle mon mari… Stan était grip au cinéma. Vous savez ce que c’est ?

— Oui, ceux qui changent le mobilier de place.

— Ceux qui changent tout, oui ! Stan, c’était rien que du muscle. Il a fait de la cascade jusqu’au jour où il s’est cassé la clavicule en bossant pour Buster Keaton. Et ma fille est dans le cinéma, elle aussi. Elle lit des scénarios pour l’agence CAA. Tout ça pour dire que j’ai un faible pour tous ceux qui rêvent assez pour vouloir rester dans le métier. Même que c’est pour ça que je lui ai loué son appartement sans dépôt de garantie. Juste le premier mois d’avance. D’habitude, je demande deux mois de garantie. Et c’est un bon locataire. Même quand il a pas pu travailler, il a pas trop paressé.

— Il n’a pas pu travailler ? Comment ça ?

— Il y a quelques mois de ça. Il s’est déplacé un disque en soulevant ses poids… Mais tenez, vous allez pouvoir lui en parler vous-même.

Une Volkswagen jaune toute déglinguée entra dans l’allée. Il y avait de la rouille sur les jantes.

On était loin de la Porsche.

L’homme qui en descendit était plus âgé que je ne l’aurais cru – une trentaine d’années environ, et gigantesque. Un mètre quatre-vingt-quinze, extrêmement bronzé, yeux d’un gris très pâle, épais cheveux noirs brossés en arrière et retombant sur un bon mètre d’épaules. Les traits étaient puissants, carrés, parfaits pour la caméra. Côté calibre, la fossette qu’il avait au menton valait celle de Kirk Douglas. Il portait un gros sweat-shirt gris aux manches coupées pour faire voir ses biceps d’équarrisseur, un tout petit short noir, des sandales et pas de socquettes. J’essayai de l’imaginer avec Tessa Bowlby.

Il me décocha un bref regard, l’œil gris et intelligent. Tarzan avec quelque chose dans le crâne. Il tenait un sac en papier kraft dans une main. Il le tendit à Mme Green et la gratifia d’un sourire de gros poupon.

— Alors, ça va, Maidie ? Hé… Sam !

Il caressa le bullmastiff et me regarda de nouveau. Le cou de la chienne se creusa et fit des bosses lorsqu’elle leva sa gueule vers lui. Ses yeux s’étaient radoucis. Une grosse langue rose lécha les doigts de l’acteur.

— Ça va comme quand il pleut, dit-elle. Reed ? Ce monsieur travaille avec la police, mais c’est pas un flic. C’est un psychologue. Non mais, tu te rends compte ? Il est venu te parler d’un professeur qui s’est fait assassiner. Alors, gamin, qu’est-ce que t’as encore fabriqué ?

Les sourcils épais de Reed se hérissèrent et il cligna des paupières.

— Un professeur à moi ?

— Hope Devane, lui dis-je.

— Ah, elle… Cueillies d’aujourd’hui, Maidie.

— Où as-tu trouvé ça ? Au magasin de produits diététiques ?

— Qu’est-ce que tu crois ?

— Des machins organiques, ricana-t-elle. Tu t’imagines quand même pas que si j’ai vécu si longtemps, c’est parce que les conserves que j’ai avalées m’ont desséchée comme un cornichon en saumure, si ?

Elle regarda dans le sac.

— Des pêches ? À cette saison ? Ça a dû te coûter une fortune !

— Je n’en ai acheté que deux. Et les pommes étaient même plutôt bon marché. Et t’as vu leurs couleurs ?

Il se tourna enfin vers moi et me dit :

— Psychologue ?

— Oui. Je travaille avec la police.

— Je ne comprends pas.

— J’enquête sur le travail que le professeur Devane a effectué pour le Comité.

— Ah, oui. Bien sûr. Vous voulez monter ?

— Devane, répéta Mme Green en se grattant le nez. Pourquoi est-ce que ce nom me dit quelque chose ?

— Elle s’est fait assassiner à Westwood, lui répondit Muscadine. Il y a quoi ? Trois mois de ça ?

J’acquiesçai.

— Ah oui ! Celle qui avait écrit un livre, dit Mme Green. C’était ton professeur, Reed ?

— Oui, elle m’a appris des choses, lui répondit-il en me regardant.

— Un professeur, répéta-t-elle en secouant la tête. Dans un quartier comme celui-ci ! Quel monde quand même ! Merci pour les fruits, Reed.

— Tout le plaisir est pour moi, Maidie.

— Mais c’est la dernière fois que tu dépenses autant d’argent. Plus avant que tu sois une star.

 

Nous avions atteint l’escalier lorsqu’il me lança :

— Devinez l’âge qu’elle a.

— Quatre-vingts.

— Elle en aura quatre-vingt-dix le mois prochain. Peut-être que moi aussi je devrais manger des conserves.

Il monta les marches trois par trois et ouvrait déjà la porte lorsque j’arrivai en haut de l’escalier.

L’appartement se réduisait à une pièce donnant sur le devant et à une cuisine/salle de bain de la taille d’une penderie.

Deux des murs étaient couverts de miroirs, les autres peints en blanc. Une énorme machine chromée occupait le centre de la pièce, où elle était flanquée par un développé couché, une barre courbe et, tout contre le mur, un râtelier de charges rangées par ordre de poids. Des disques en fer pour la barre droite s’entassaient comme de gigantesques pions de dames noirs. Une fenêtre double bordée de rideaux en guingan d’une délicatesse ridicule donnaient sur des orangers en fleur. Devant les vitres, un home-trainer motorisé, des marches à exercice, une machine à ski de fond, un vélo d’entraînement et, coincé dans le coin, un matelas à deux places sur un sommier à ressorts. Deux oreillers, draps noirs. J’imaginai Tessa et Muscadine en train de lutter.

Les seuls meubles conventionnels étaient une table de nuit et une commode en bois bon marché. À une penderie à roulettes en aluminium étaient accrochés des chemises, des pantalons, des jeans et des vestes de sport aux couleurs assorties. Pas trop de chaque, apparemment de bonne qualité. Par terre, sous ces vêtements, se trouvaient deux paires de tennis, des souliers marron, des Oxford noires et des bottes de cow-boy grises.

Rien sur le plan de travail en carrelage craquelé de la cuisine, hormis un mixer et un réchaud électrique. J’avais vu des frigos plus importants dans des camping-cars. Un panneau apposé sur la porte exigeait qu’on pensât POSITIF, mais APRÊNEÀÉPEULERCORECTEMENT.

Deux tabourets en plastique et acier étaient posés près du plan de travail. Muscadine en tira un et me dit :

— Désolé, mais je ne reçois pas beaucoup.

Nous nous assîmes.

— Merci de ne pas avoir développé sur le Comité devant Maidie. Elle me fout la paix pour le loyer et j’en ai besoin.

Je jetai un coup d’œil à son équipement de gymnastique.

— Jolie installation.

— Je travaillais dans un club qui s’est cassé la gueule. J’ai eu tout ça pour pas grand-chose.

— Vous étiez moniteur attitré ?

— Ou plutôt sans titres. C’était un truc pour petit budget, genre arnaque. Je sais que ça fait drôle d’avoir tous ces machins dans un endroit aussi petit, mais au bout du compte, ça m’a coûté moins cher que de payer des mensualités dans un gymnase. Et pour l’instant, c’est mon corps que je vends.

Il faisait chaud dans la pièce et il portait un sweat-shirt épais, mais sa peau était sèche. Il rejeta ses cheveux en arrière en riant.

— Non, je me suis mal exprimé. Ce que je voulais dire, c’est qu’aussi intellectuel qu’on cherche à être dans ce métier, c’est la première impression qui compte et, quand on arrive à un certain âge, il faut la travailler davantage.

— Et cet âge serait de… ?

— Ça dépend des gens. Moi, j’ai trente et un ans. Et pour l’instant tout va bien.

— La première impression qui compte, répétai-je. La promotion plumard ?

— Ça existe encore, mais je faisais plutôt allusion au fait que ça marche à l’impulsion. J’aurai beau travailler la méthode Stanislavsky du matin au soir, si ma carcasse se dégrade, c’est aussi ma valeur marchande qui s’effondre, dit-il en tournant le pouce vers le bas.

— Ça fait combien de temps que vous travaillez dans le théâtre ?

— Deux ans. J’ai passé une licence d’économie appliquée et travaillé pour un cabinet comptable pendant neuf ans. À la fin, je ne supportais plus de voir des chiffres et j’ai recommencé des études pour passer un diplôme d’études supérieures de lettres. Vous voulez quelque chose à boire ?

— Non, merci.

— Eh bien moi, si.

Il ouvrit le frigo et sortit une bouteille d’eau minérale d’un pack de douze. En dehors de ça, son frigo ne contenait qu’un pamplemousse.

Il dévissa la capsule avec deux doigts et avala une grande gorgée d’eau.

— Pourquoi avez-vous laissé tomber ?

— Ben, dites donc, les nouvelles se répandent vite ! Qui vous l’a appris ?

— Le professeur Dirkhoff.

— Ce bon vieux professeur Dirkhoff ! La vieille folle sur son trône. Il est très « fâché » contre moi. D’après lui, je devrais passer encore deux ans à « développer mes potentialités sous-jacentes ».

Il tendit les muscles du bras et tourna lentement la main.

— C’est peut-être lui que j’aurais dû traîner devant le Comité. Ça l’aurait complètement estomaquée, la Devane !

— Pourquoi ça ?

— Pas de victime femme. Parce qu’au fond il ne s’agissait que de ça au Comité : les hommes contre les femmes. Dès que je suis entré dans la salle, elle est passée à l’attaque.

Il haussa les épaules et but encore un peu d’eau.

— Et donc, vous parlez à tous ceux qui ont eu affaire au Comité ?

— Oui.

— Ils disaient que les archives resteraient secrètes, mais après l’assassinat je me suis posé des questions. Cela étant, pourquoi un psychologue ? À ce propos… comment vous appelez-vous ?

Je lui montrai mon passe. Il le lut et me regarda.

— Je ne comprends toujours pas le rôle que vous jouez là-dedans.

— La police m’a demandé de m’entretenir avec les gens qui connaissaient le professeur Devane afin d’établir un profil de la victime.

— De Hope Devane ? Intéressant, ça. J’ai toujours pensé que c’était un cinglé qui l’avait tuée, mettons… quelqu’un qui aurait lu son livre. D’après ce que j’ai entendu dire, l’ouvrage était plutôt hostile aux hommes.

— Et elle l’était assez elle-même.

— Ça ! Ça m’a vraiment déglingué de me retrouver accusé de viol. Et convoqué, s’il vous plaît ! Il n’est pas impossible qu’au bout du compte tout ait tourné pour le mieux dans la mesure où ça m’a fait comprendre mes ambivalences envers la fac et poussé à essayer autre chose… Vous avez vu la fille qui m’accusait ?

— Oui, hier. Elle a l’air terrifiée.

Ses yeux gris s’agrandirent.

— De quoi ?

— J’allais vous le demander.

— Vous croyez que… Oh, non ! Mon Dieu, non ! Je tiens mes distances. C’est une catastrophe, cette fille. J’aimerais tellement qu’elle vive sur une autre planète !

— Une catastrophe ?

— Elle a de sérieux problèmes ! Elle a toujours besoin de vous ! Passer une nuit avec elle m’a suffi.

— De quel genre de problèmes parlez-vous ?

— Elle est dérangée. Imprévisible.

Il sortit une autre bouteille de son frigo.

— Et le plus fou, c’est que je n’arrête pas de me dire que c’est peut-être ça qui m’a séduit en elle. Son côté imprévisible. Parce que ce n’est pas vraiment le type de nana que je fréquente.

— Qui est ?

— Le type normal. Et pour être franc, un peu plus joli. En général, j’aime les filles qui prennent soin de leur corps… les athlètes.

— Et Tessa n’en fait pas partie.

— Vous l’avez vue, non ? C’est une triste.

— Et vous pensez que c’est son côté imprévisible qui vous a séduit.

— Ça et un certain… je ne sais pas… une certaine excitabilité. Elle me paraissait intéressante.

Il haussa de nouveau les épaules et ajouta :

— En fait, du diable si je sais… J’en suis toujours à essayer de comprendre. Vous a-t-elle raconté comment nous nous sommes rencontrés ?

— Et si vous me donniez votre version ?

— La drague estudiantine classique. Parfaitement ordinaire, au début. Nous étions au syndicat des étudiants, nous bossions en grignotant quelque chose, nos regards se sont croisés et… boum ! Elle était… intense. Le regard brûlant, de l’âme à en revendre. Et c’est vrai qu’à un certain niveau elle est attirante. Quoi qu’il en soit, il y a eu un déclic. Pour elle comme pour moi.

Il secoua la tête, ses cheveux noirs ondulant puis se remettant en place.

— Peut-être était-ce purement biochimique. J’ai lu des trucs là-dessus : il y aurait certaines substances chimiques qui influencent l’attirance sexuelle. Les phéromones. Bref, nous étions peut-être en harmonie chimique ce jour-là. Qui sait ? Quoi qu’il en soit, c’était du cent pour cent mutuel. Chaque fois que je la regardais, elle était en train de me dévisager. Pour finir, je l’ai rejointe et me suis assis à côté d’elle. Elle s’est serrée contre moi, hanche contre hanche. Deux minutes plus tard, je lui ai demandé si elle voulait sortir avec moi et elle m’a répondu oui, genre : mais qu’est-ce que t’attendais, bonhomme ? Je suis passé la prendre à son dortoir le soir même. Ciné, dîner, petits blablas, mais il était clair qu’on faisait semblant pour que ça ait l’air poli avant de passer à l’inévitable. Et c’est elle qui a suggéré que nous venions ici. Ça ne me disait pas des masses, mon studio n’étant pas exactement un palace de play-boy, mais elle m’a dit qu’on serait plus tranquille que dans sa piaule. Je l’ai ramenée ici, je lui ai préparé à boire, suis passé à la salle de bain et quand j’en suis ressorti elle était là. Juste là.

Il me montra le matelas dans le coin de la pièce.

— Elle ne portait plus qu’une petite combinaison noire et avait jeté ses collants en boule sur le plancher. Elle a souri en me voyant et a écarté les cuisses. Et avant que j’aie eu le temps de dire ouf… (Il se frappa dans les mains.) Pan ! Comme une collision. Et nous avons joui tous les deux. En fait, c’est elle qui a fini la première. Et voilà que tout d’un coup, elle se dégage et se met à pleurer. J’essaie de la serrer dans mes bras, elle me repousse. Et elle pleure de plus en plus fort et ça commence à m’inquiéter… ça tourne à l’hystérie. Et qu’est-ce qu’elle crie ! Il ne manquerait plus que Mme G. l’entende et décide de monter… pourquoi pas avec Sammy ? Sammy n’aime pas trop les inconnus. Je lui mets la main sur la bouche – pas fort, juste pour la calmer, et elle essaie de me mordre ! Alors, je me lève et je recule. Je suis complètement désemparé. Il y a une minute de ça, on faisait l’amour, et maintenant c’est tout juste si elle ne veut pas me tuer. Je me dis que je suis un vrai con de l’avoir draguée comme ça et elle, elle ne lâche pas. Pour finir, elle commence à gronder, se met à quatre pattes, se jette sur ses collants, réussit à les enfiler, se rue hors de l’appartement et dévale l’escalier. Je la suis, j’essaie de savoir ce qui ne va pas, mais elle refuse de me parler et continue de foncer vers la rue. Et bien sûr, Sam commence à aboyer et Mme G. allume la lumière.

— Elle est sortie de chez elle ?

— Non. Nous courions assez vite. Toujours est-il qu’elle arrive dans la mer et prend vers le nord. Je lui crie : « Allons, quoi ! Il est tard, je te ramène chez toi ! », mais elle me hurle d’aller me faire foutre. Elle est décidée à rentrer à pied, ce qui est complètement fou vu que le campus se trouve à huit ou dix kilomètres d’ici, mais rien à faire : chaque fois que j’essaie de lui parler, elle menace de crier plus fort et, pour finir, je la laisse partir.

Il souffla fort.

— Irréel ! Pendant des jours et des jours, je me suis demandé ce qui s’était passé et le mieux que j’aie trouvé, c’est qu’elle s’était peut-être fait violer avant et qu’elle avait eu un flash-back. Et un mois après, je recevais une convocation du Comité. J’ai eu l’impression de prendre un grand coup de poing en plein ici. (Il me montra son plexus.) Plus tard, j’ai découvert que je n’étais pas obligé de me présenter, mais le ton de la lettre ne poussait guère à penser dans ce sens-là.

— Et quand on vous a fait passer le test de dépistage du Sida ?

— Parce que ça aussi, vous le savez ?

— Il y a des minutes des séances.

— Des minutes ? Ah, merde ! Et on va les rendre publiques ?

— Non. À moins qu’elles aient un rapport avec le meurtre.

Il se frotta le front.

— Putain ! D’après certains dans le métier, il n’y aurait pas de mauvaise publicité, l’essentiel étant de se faire connaître. Sauf que ça ne vaut que pour ceux qui se sont déjà fait un nom. Je n’ai vraiment pas besoin de passer pour un violeur. Et avec le Sida, en plus !

— Donc vous êtes séronégatif.

— Évidemment que je le suis ! Est-ce que j’ai l’air malade ?

— Et votre dos ?

— Mon dos ?

— Mme Green m’a dit que vous vous étiez fait mal.

— Oh… ça ? Un disque déplacé. C’est de ma faute. Un matin que je me sentais particulièrement d’attaque, j’ai décidé de faire vingt-trois pompes. Résultat, spasmes et douleur comme un grand coup de couteau qui m’aurait complètement transpercé. Je n’ai pas pu me relever pendant une heure. Et ça m’a empêché de travailler pendant un mois. C’est Mme G. qui me faisait les commissions. C’est pour ça que je lui achète des trucs quand je peux. Même maintenant, ça m’élance encore, mais en dehors de ça je me sens en pleine forme. Et je suis à cent pour cent séronégatif.

Je lui reposai ma question sur le test.

— Qu’est-ce que ça m’a fait ? L’impression d’être envahi. Ignoble que c’était. Au procès, je crois même avoir dit que c’était kafkaïen. Pourquoi… ? Ils ont obligé tous ceux qu’ils ont interrogés à passer le test ?

— Je n’ai pas le droit de vous le dire.

Il me dévisagea.

— Oui, bon, d’accord. Toujours est-il que mes rapports avec le professeur Devane se réduisent à ça. Vous croyez que ça va être publié dans la presse ?

— Je dirais que ça dépendra de l’identité de l’assassin.

Il se fit songeur.

— Vous croyez vraiment qu’il y a un lien entre sa mort et les activités du Comité ?

— Ça vous étonnerait ?

— Totalement. C’était méchant, mais au bout du compte ça n’allait pas bien loin. Je ne vois personne tuer pour ça. Mais bon… comme je ne vois pas pourquoi quiconque pourrait avoir envie de tuer ! (Il sourit.) Sauf pour un truc bien juteux. Non, je plaisantais.

Il bâilla.

— Je m’excuse, mais si vous n’avez rien d’autre à me demander, j’aimerais bien piquer un somme. Il faut que je sois au boulot à six heures.

— Où ça ?

— Au Delvecchio, à Tarzana.

Il fit la révérence et ajouta :

— Et comment voulez-vous votre pièce de viande, monsieur ? Saignante ? Mais quel serait mon motif ?

— D’après le professeur Dirkhoff, vous auriez décroché un boulot d’acteur.

Son beau visage se rembrunit.

— Aïe aïe aïe !

— Ça fait mal ?

— Non, c’est juste… l’échec. Oui, à l’époque où j’ai laissé tomber mes études, c’était vrai… comme ça peut l’être à Hollywood. De toute façon, je l’aurais lâché. Ses cours étaient trop théoriques. Je paumais mon argent.

— Vrai comme à Hollywood ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Que c’était aussi réel qu’un sandwich de vent entre deux tranches de pain imaginaire.

— Ça n’a rien donné ?

— Comme si ç’avait eu à donner quoi que ce soit ! J’avais été assez naïf pour me laisser aller à l’optimisme. Mon audition s’était bien passée et, d’après l’agent, c’était gagné.

— Que s’est-il passé ?

— Quelqu’un d’autre a décroché la timbale.

— Pourquoi ?

— Du diable si je le sais ! Ils ne vous disent jamais pourquoi.

— C’était pour quel spectacle ?

— Un soap quelconque. Une production indépendante pour une chaîne câblée.

— Et ça a été produit ?

— Ils n’en étaient qu’aux préliminaires. Ils n’avaient même pas de titre… une histoire d’espions et de diplomates qui se passait dans des ambassades étrangères. La directrice du casting m’avait dit qu’elle songeait à moi pour le rôle à la James Bond. Un bandeau sur l’œil et hop, on emballe les filles. C’est même à ce moment-là qu’elle m’a pincé les fesses en disant : « Miam, miam. Du premier choix ! » Parlez de Comité de comportement interpersonnel ! Ils ne sont jamais là quand on a besoin d’eux !
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Milo arriva directement de l’aéroport. Il était sept heures et il avait l’air tout miteux.

— Qu’est-ce que t’as fait de tes chaussures blanches ? lui demandai-je.

Il me montra une botte au cuir éraflé.

— J’avais décidé de me mettre sur mon trente et un.

Il s’assit à la table de la cuisine et sortit une photo 24 x 30 de sa mallette.

Cliché promotionnel en couleurs, visage et buste, d’une jeune femme étonnante de beauté. Longs cheveux noirs et soyeux, pommettes très légèrement fardées, lèvres « mange-moi » écartées mais à peine, yeux oblongs couleur café, regard étonné.

Elle portait une robe dos nu parsemée de sequins blancs et, penchée en avant, laissait voir des seins fermes et abondants. Collier de chien à gros diamants. Clips, eux aussi en diamant, aux deux oreilles. Tout cela avec trop de carats pour être vrais. Une machine à vent aidant, c’est probable, ses cheveux semblaient flotter en arrière. Le sourire était aguichant, mais moqueur.

Au bas de la photo, la légende disait :

 

AMANDA WRIGHT

ACTRICE ET DANSEUSE

ONYX ASSOCIÉS IMPRÉSARIOS

 

— Imprésarios ?

— Une bande de types qui trafiquaient dans le porno, d’après la police de Las Vegas. Avant de fermer boutique, ils recrutaient des nanas pour des spectacles seins nus dans divers casinos. Mandy n’avait pas de casier, ce qui n’a rien d’inhabituel pour les nanas haut de gamme qui attendent que les mises commencent à grimper pour se montrer et jouer à frotti-frotta. Autres renseignements sur la demoiselle : célibataire, passionnée de fêtes, fumait de l’herbe et se tapait de la coke. Son dernier copain en date était un certain Ted Barnaby. Croupier à la table de blackjack, lui aussi accro à la coke. A filé à Reno peu après le meurtre. Les flics de Vegas l’ont interrogé le lendemain. Coopératif, mais il avait un alibi : il aurait travaillé toute la nuit, ce qui a été confirmé par le patron du cercle. Sans parler du fait que la mort de la dame semblait beaucoup l’affecter.

— Ce qui ne l’a pas empêché de filer.

— Mais n’a pas déclenché des masses de sonnettes d’alarme dans la mesure où les gens qui bossent dans les casinos se déplacent toujours beaucoup. Un inspecteur m’a montré le lieu du crime hier soir. Quartier d’immeubles en copropriété. Très calme. Pas autant d’arbres que dans la rue de Hope, mais il y avait un énorme eucalyptus juste devant chez elle et c’est là qu’on l’a tuée. Les flics de Vegas et moi n’avons pas cessé d’appeler les copains dans tout le pays, mais pour l’instant nous n’avons rien trouvé d’autre qui ressemble à ces assassinats. Cela dit, il reste beaucoup à faire.

— Mandy a-t-elle jamais habité à Los Angeles ?

— Pas qu’on sache. Elle louait son appartement depuis presque trois ans et avait grandi à Hawaï. Où elle n’a pas de casier non plus. Ça ne m’étonnerait pas qu’elle soit passée à Los Angeles à un moment ou à un autre, mais ses décomptes de cartes de crédit ne l’indiquent pas, s’ils montrent bien qu’elle a voyagé.

— Où ça ?

Il plongea de nouveau la main dans sa mallette et en retira un gros classeur noir qu’il ouvrit et posa à côté de la photo. Puis il s’humecta le pouce et tourna les pages du dossier jusqu’à celles où, à raison de trois relevés par feuillet, deux ans de factures Visa et MasterCard avaient été réduits en décomptes imprimés en caractères minuscules.

Les débours mensuels de Mandy Wright oscillaient entre cinq cents et quatre mille dollars. Beaucoup de rappels à l’ordre, avec pénalités sous forme d’intérêts. Deux défauts de paiement et chaque fois on avait mis fin à son crédit, et chaque fois elle avait changé de banque.

Une facture après l’autre, je parcourus la liste du haut en bas de la page. Il s’agissait essentiellement d’achats de vêtements, de produits cosmétiques et de bijoux et de notes de restaurant. Les voyages avaient été entourés au crayon. Une douzaine de billets d’avion : deux pour Aspen et Park City, Utah (pour deux personnes), six pour Honolulu, un pour New York et un pour New Orléans.

— Voilà une dame qui voyageait beaucoup, fis-je remarquer à Milo. Pour affaires ?

— Le voyage à Hawaï a peut-être été effectué à titre personnel : elle a un frère dans l’île, mais oui, le reste était sans doute pour affaires. Stations de ski en hiver, genre on joue à Blanche-Neige dans les chalets de la région. Elle s’est rendue à New Orléans à Mardi Gras et ça, côté racolage, c’est du sérieux. Quant à New York, ça pourrait être pour n’importe quoi et ce, quel que soit le moment.

— Mais rien pour Los Angeles. Je croyais que le parcours Las Vegas/Los Angeles était quasi obligatoire chez les putes. Tu ne trouves pas bizarre qu’elle soit allée partout sauf à L.A. ?

— Et si elle ne supportait pas le smog, hein ? Elle aurait pu venir en voiture. Mais tu as raison : beaucoup de filles se tapent régulièrement la traversée du Nevada. L’année dernière, on a vu des femmes mariées qui habitaient dans le Westside se faire de l’argent de poche en suçant des mecs dans des motels avant de rentrer chez elles juste à temps pour le dîner. Bref, il n’y aurait rien d’étonnant à ce que Mandy ait eu un régulier à L.A. et que ce régulier n’ait pas trop tenu à ce que ça apparaisse dans la comptabilité. Avec une nana aussi belle, je vois assez bien un type bourré de fric la faire venir régulièrement chez lui et ne jamais en causer à son épouse.

Il alla prendre une bière pendant que j’examinais le reste du classeur en commençant par le rapport d’interrogatoire de Ted Barnaby. Un seul paragraphe rédigé par un certain inspecteur A. Holzer qui s’était entretenu avec le petit copain de Mandy avant que celui-ci file à Reno. Barnaby avait « pleuré et montré d’autres signes de chagrin. Le sujet dit n’avoir aucune idée du motif de l’assassinat. Il dit aussi avoir su que la victime faisait du “boulot de call-girl, même que c’était pour ça que nous ne vivions pas ensemble. Elle avait besoin d’un lieu à elle”. Le sujet dit encore n’avoir jamais apprécié que la victime se livre à la prostitution et ajoute que la victime et lui se seraient même disputés là-dessus, mais qu’il aurait fini par accepter “parce qu’il faut savoir prendre les gens comme ils sont”. Son alibi tient et a été corroboré par Frankin A. Varese, le patron du cercle de jeux, et par d’autres croupiers, tels Sandra Beothing et Luis Maldonado. »

Après venaient le rapport d’autopsie et les photos du labo.

L’examen de toxicologie faisait apparaître un taux relativement modéré de cocaïne dans le sang le soir où on l’avait assassinée.

Et le meurtre avait eu lieu à minuit, Hope Devane, elle, s’était fait poignarder juste après onze heures du soir. Je tournai la page.

La configuration des blessures telles qu’on les détaillait était pratiquement la même que pour celles subies par le professeur.

Le premier coup de couteau avait été porté au cœur, qu’il avait enfoncé dans la poitrine, la mort résultant à la fois du choc et de l’hémorragie qui s’en était suivie. Avant le coup fatal, le système cardio-vasculaire de Mandy Wright était en excellent état, ses artères claires et non obstruées. Aucune maladie vénérienne, Sida y compris. Aucune trace de maladie ou infection, hormis une érosion nasale probablement due à l’abus de cocaïne.

Le dernier paragraphe faisait état d’un élargissement significatif de l’anus et de scarifications fibreuses indiquant un passé de pratiques anales. La victime n’avait pas fait l’amour pendant les vingt-quatre heures qui avaient précédé sa mort. L’examen post mortem de la région pelvienne ne révélait aucune tumeur ou trace de pathologie quelconque. Cela étant, on relevait certaines altérations dues à des grossesses.

Cela me donna à réfléchir. Surtout lorsque j’arrivai à la conclusion du rapport :

« Il y a eu ligature des trompes de Fallope, le degré d’atrophie de ces dernières faisant penser que l’intervention remonterait à un ou deux ans. »

— Stérilisée ? Les dossiers signalent-ils qu’elle aurait eu un enfant ?

Milo secoua la tête.

— Et elle a été enceinte avant, insistai-je. Ce qui nous donne un avortement – à moins qu’elle n’ait fait une fausse couche. Avant la ligature des trompes ou à la même époque. C’est peut-être pousser un peu loin, mais c’est exactement le genre d’opérations dans lequel s’est spécialisé le docteur Cruvic. Et si c’était lui son lien avec L.A. ?

Milo reposa sa bière.

— Ce ne sont pas les obstétriciens qui manquent, me fit-il remarquer. C’est beaucoup s’avancer.

— C’était juste une idée comme ça. Tu veux que j’arrête ?

— Non, non. Continue.

— Cruvic a de l’argent. Il conduit une Bentley et les fringues qu’il porte ne s’achètent pas vraiment au supermarché du coin. Ça irait assez bien avec le genre de types qui fait venir une fille par avion pour faire la noce et prend la précaution de lui payer son billet en liquide.

— D’abord on est son gynéco et après on en fait sa nana ?

— Et s’il avait joué sur les deux tableaux à la fois ? Ça expliquerait qu’il ait pratiqué la ligature lui-même au lieu que la dame Mandy aille se faire faire ça par un médecin de Las Vegas. Tiens, peut-être même Cruvic était-il le père de l’enfant et moi, non, je ne vois pas mieux qu’un gynéco comme lui pour se tirer d’affaire. On sait déjà qu’il nous a menti une fois quand il nous a raconté qu’il ne connaissait pas Hope Devane avant le gala. Pourquoi voulait-il nous égarer ? Sans doute parce que tu avais vu juste : leurs rapports étaient plus que de simple amitié. Et j’ai d’autres preuves à l’appui.

Je lui racontai ce que Holly Bondurant avait vu dans le parking et lui dis les protestations un peu trop véhémentes de Marge Showalsky.

— Sans parler de l’histoire du paiement direct pour les prestations de Hope. Moi, je trouve tout ça passablement louche. Et j’ai appris autre chose qui pourrait indiquer que ce monsieur franchissait d’autres lignes jaunes.

Je lui rapportai ma conversation avec Mary Farney.

— Opérer une mineure qui n’a pas toutes ses facultés en sachant parfaitement qu’elle n’est pas capable d’accorder un quelconque consentement motivé ? Peut-être s’est-il couvert en faisant appel à Hope. Qui sait s’ils n’étaient pas impliqués dans d’autres trucs un peu limite.

— Du genre ?

— Va savoir. Des malversations financières. Ou alors ils avaient fait un truc carrément illégal, comme voler des ovules à des patientes fertiles pour les vendre à d’autres femmes.

— Et Mandy là-dedans ?

— Tu veux une idée ? Et si elle avait été donneuse d’ovules… elle était jeune et en bonne santé. Jusqu’au jour où elle comprend quelque chose qu’elle n’aurait jamais dû savoir. Aurait-elle essayé de faire chanter Cruvic ? Ou alors, c’est Cruvic qui est du genre je les aime/je les tue. Écoute, je pourrais continuer comme ça jusqu’à plus soif, mais, en gros, j’ai l’impression qu’il vaudrait le coup de s’intéresser à ce bonhomme, même en n’oubliant pas l’hypothèse du tueur fou.

Milo se leva et commença à faire les cent pas.

— On a tout les deux remarqué qu’il n’arrêtait pas de bouger. Il nous a raconté que c’était pour se tenir en forme, mais ça pourrait être une histoire de coke et ce serait ça le lien avec Mandy. Mais le rapport d’autopsie de Hope ne révèle pas la présence de cocaïne dans son sang et rien n’indique qu’elle en aurait consommé. Ce qui me ramène au point de départ : elle trompe son mari avec Cruvic, Locking ou n’importe qui d’autre, Seacrest le découvre et décide qu’il en a assez de se faire rouler dans la farine.

— Sauf que je ne vois pas le rapport entre Seacrest et Mandy.

Il continua de marcher en rond.

— Il n’y a pas que les beaux mecs qui déconnent avec les nanas. Un professeur de fac entre deux âges pourrait très bien avoir envie d’un tendron lui aussi. Et ce professeur de fac entre deux âges aurait alors toutes les raisons du monde de payer ledit tendron en liquide. Et si ce même tendron comprenait à quel point son prof est vulnérable et se mettait à le faire chanter, notre prof de fac pourrait, lui, très bien décider d’arrêter les frais : un coup au cœur, un coup au vagin, un coup dans le dos. Même que pourquoi s’arrêter en si bon chemin et ne pas s’occuper de l’épouse qui fait chier, hein ?

— Ça ne manque pas d’imagination, lui dis-je.

— Tu as dû déteindre sur moi.

— Bon, d’accord. Mais puisqu’on en est à écrire des scénarios de film, qu’est-ce que tu dis de celui-ci : ménage à trois, Cruvic, Hope et Mandy ? Ou alors Seacrest, Hope et Mandy. Et pourquoi pas un inconnu qui fait venir une fille par avion pour corser le plaisir ? Jusqu’au jour où, pour une raison x ou y, le type décide d’arrêter. Pour toujours. Il commence par se débarrasser de Mandy parce que zigouiller une call-girl à quatre cent cinquante kilomètres de chez elle ne risque pas d’attirer l’attention, surtout à L.A., mais assassiner Hope, c’est une autre paire de manches. Elle est connue, elle habite dans le coin et elle est plus intelligente. Résultat : il échafaude des plans en attendant le bon moment. C’est alors que Hope lui donne un coup de main en devenant célèbre avec son livre. La couverture idéale est trouvée : ce sera un fou agité par la controverse qui l’aura exécutée.

Milo réfléchit à mon idée.

— Sauf que si Mandy et Hope se connaissaient, le meurtre de la première aurait mis la puce à l’oreille de la seconde.

— S’ils s’étaient tous séparés avant, jamais Hope n’aurait eu connaissance du meurtre de Mandy. En a-t-on même seulement parlé dans les médias ?

Il secoua la tête.

— Non, à part un entrefilet dans le Sun du même jour. Il n’empêche que si Hope avait fait ménage à trois avec Mandy, elle aurait pu trouver le moyen de le savoir.

— Bon, d’accord, lui concédai-je. Elle l’apprend, mais elle ne fait pas le rapport avec elle-même. Tu ne m’as pas dit que les putes, on en assassinait tous les jours ?

Il but et regarda par la fenêtre de la cuisine. Petit et pâle, le soleil teintait d’argent la cime des pins et faisait briller ces derniers aussi fort que la robe de Mandy Wright.

— Superbes scénarios, tout ça, dit-il enfin. Mais ça serait encore mieux si on avait des faits à se mettre sous la dent.

— Je peux au moins aller vérifier les diplômes de Cruvic. J’aimerais assez voir s’il n’y a pas quelque chose de douteux de ce côté-là.

— À toi de jouer. Moi, je vais aller papoter avec Kenny Storm, histoire de bien éclaircir toute l’affaire du Comité. Je vais aussi appeler Las Vegas pour savoir si Mandy avait une assurance maladie. Qui sait ? Peut-être sa stérilisation a-t-elle fait l’objet d’un dossier. Ça nous permettrait de savoir qui a fait l’opération. Le petit ami, Barnaby, pouvant être au courant de l’affaire, nous allons le rappeler lui aussi. Il s’est passé quelque chose pendant mon absence ?

— J’ai retrouvé Reed Muscadine. Comme Kenny, il a largué la fac, mais pour une autre raison. Il devait avoir un boulot dans un soap, il a même cru qu’il l’avait, mais c’est tombé à l’eau. Il nie avoir violé Tessa Bowlby et m’a resservi tout ce qu’il avait déclaré à l’audience.

— Et c’est crédible ?

— Pas de sonnette d’alarme, mais c’est un acteur professionnel. Je prends, mais je reste sceptique.

— Ce que tu en penses vraiment ?

— Je ne sais pas. Tessa m’a paru extrêmement traumatisée. J’aimerais bien savoir ce qui la ronge. Je vais peut-être essayer encore un coup.

— Il est comment, physiquement, ce Muscadine ?

— Très grand et plein de muscles. Beau gosse et conscient de son corps. Sa piaule ressemble à un gymnase.

— Donc, capable de maîtriser une femme et de l’immobiliser pendant qu’il la poignarde en plein cœur.

— Facilement. Il aurait pu la faire tenir tranquille avec deux doigts. Cela étant, mes questions ne l’ont pas irrité, ce qui pourrait vouloir dire qu’il est innocent, ou qu’il avait affiné son numéro et attendait ma visite. Sa propriétaire l’aime bien. D’après elle, il ne lui cause jamais de problèmes. Il affirme ne pas être séropositif et s’il l’est, ça ne se voit pas encore. Tessa, elle, semble au bout du rouleau. Cela dit, avec tout ce que nous savons sur Mandy, je ne vois pas le rapport qu’il pourrait y avoir avec le Comité.

— C’est juste, mais je veux liquider ça. Ça ne serait pas la première fois qu’on se plante à cause d’un raisonnement qui paraissait parfaitement logique à l’époque. Bref, il ne te reste plus qu’une étudiante, c’est bien ça ?

— Oui, Deborah Brittain. Je vais essayer d’aller la voir demain.

— Merci. Je te suis très reconnaissant pour tout, Alex.

Il remit son classeur dans sa mallette et ajouta :

— Et merci pour les hypothèses. Et je ne plaisante pas. J’ai toujours préféré les hypothèses à rien du tout.

Je le raccompagnai jusqu’à la porte.

— Bon, et maintenant, tu vas où ? lui demandai-je.

— Je rentre à la maison prendre une douche avant de m’entretenir avec mes collègues gendarmes(5). Qui sait si je ne vais pas me dégoter d’autres jolies nanas triplement poignardées sous de grands arbres ? Mais après, je me retire sous le confortable couvert de l’impuissance absolue.

Le mensonge que Cruvic nous avait servi en nous racontant qu’il ne connaissait pas Hope avant le gala me restait si présent à l’esprit qu’à sept heures du soir – Robin travaillait dans son atelier –, je repris ma voiture pour gagner le Civic Center.

Qu’espérais-je donc ? Apercevoir sa Bentley au moment où il quittait son bureau ? Avec un joli petit minois collé à la vitre arrière ?

Futile. La façade rose du bâtiment sans fenêtre ne me permit même pas de savoir s’il y avait quelqu’un à l’intérieur.

Et côté architecture, ça n’avait rien d’attrayant. D’où l’éternelle question : pourquoi s’installer là, à des kilomètres de tous les autres médecins de Beverly Hills ?

Le besoin de tranquillité n’expliquait pas tout. Les psychiatres et les psychologues qui arrivaient à préserver l’intimité de leurs clients dans des bâtiments publics conventionnels étaient légion.

Quelque chose à cacher ?

Les rues de Berverly Hills sont souvent doublées d’allées à l’arrière des bâtiments – ainsi l’avaient voulu des édiles qui entendaient maintenir les éboueurs et autres garçons de course hors de vue. Je fis demi-tour et revins au premier croisement – celui de Foothill Drive. Là, je tournai à droite et pris la chaussée goudronnée qui passait derrière les immeubles. Façades arrière, quais de chargement, containers à ordures. Enfin le mur rose.

Trois places de parking, toutes les trois vides. L’entrée de derrière était fermée par une porte de garage en bois à l’ancienne mode, sombre et munie de croisillons. Avec gros verrou et cadenas. Cela ressemblait plus à l’entrée d’un garde-meubles qu’à celle d’un cabinet médical.

Aucune voiture à l’horizon. Le bon docteur était-il parti pour la journée ? Ou avait-il filé plus tôt dans la soirée pour aller bosser au Centre de santé de la femme ?

Je refis demi-tour, passai par Little Santa Monica pour rejoindre Century City et empruntai l’avenue des Stars en direction du sud, jusqu’à Olympic Boulevard West. Vingt minutes plus tard, je me retrouvai à Santa Monica, sous un ciel qui était déjà noir.

Quelques lumières au Centre, une douzaine de voitures garées dans le parking délabré. Des modèles compacts essentiellement, hormis une Silver Bentley Turbo qui scintillait tout ce qu’elle savait, juste devant l’entrée de la clinique.

La chaîne qui barrait l’allée avait été mise, et fermée à clé, un garde en uniforme faisant lentement les cents pas devant elle. Même dans la pénombre, je remarquai l’étui qu’il portait à la ceinture. Il me vit et accéléra l’allure. Je m’éclipsai avant qu’il puisse découvrir mon visage et moi le sien.
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Renouer les fils.

Le lendemain matin, j’appelai le secrétariat du département de psychologie et obtins le numéro de Mary Ann Gonsalvez. Avec le décalage horaire, il était cinq heures du matin à Londres. Pas de réponse, ni de répondeur.

Je me préparai du café et des toasts et mangeai sans trouver de goût à rien. Je n’arrêtais pas de penser aux femmes que j’avais vues faire la queue à l’entrée du Centre de santé.

Le garde armé, la chaîne qui interdisait l’accès au parking.

Le docteur Cruvic en train d’opérer.

Une patiente du genre Chenise Farney ?

Quinze voitures. Même à compter celles du personnel, ça faisait une dizaine d’interventions, sinon davantage. Et pour ce que j’en savais, il travaillait depuis plusieurs heures et faisait entrer ses patientes chacune à leur tour.

Idéalisme ou attrait du profit ?

Celui-ci pouvait être élevé si Cruvic se servait gratuitement des installations du Centre et envoyait la note à la Sécurité sociale. Le Centre tout heureux d’avoir un volontaire pour soigner ses clientes sans argent.

Ce qui voulait dire recours au système d’assistance Medi-California. Le remboursement des avortements était toujours sujet à des fluctuations politiques et je ne savais pas si Medi-California les payait.

J’appelai la caisse de Los Angeles, me fis renvoyer sur un numéro vert de Sacramento, où l’on me demanda d’attendre dix minutes – et la communication finit par être coupée. Je réessayai, me retapai la même attente, réussis à tomber sur quelqu’un qui me repassa aussitôt sur un autre numéro vert, où l’on me pria encore de bien vouloir patienter – « on » semblant être deux employés en état de choc suite à quelque explosion –, avant d’enfin entendre quelqu’un de cohérent me dire que oui, Medi-California remboursait les avortements et ligatures de trompes, mais que, attention, il fallait avoir des codes de procédure précis, sans quoi pas de remboursement.

J’appelai la faculté de médecine et fis jouer mes titres pour obtenir le Women’s Hospital, où le chef de service me passa directement le bureau des facturations. Tout cela pour m’entendre dire par un inconnu, dont le ton de voix semblait indiquer que j’aurais quand même pu le savoir, qu’eh bien oui, les avortements étaient remboursés par la Sécurité sociale à raison de neuf cents dollars l’intervention, hors frais d’hospitalisation, d’anesthésie et autres babioles.

Je raccrochai.

Neuf cent dollars l’intervention. Et quand on était aussi habile à facturer que semblait l’être Cruvic, on pouvait encore y ajouter des frais d’infirmière, des coûts de salle d’opération et des fournitures diverses pour faire monter le total.

À raison de vingt avortements par semaine, les revenus annuels atteignaient vite les sommes à sept chiffres.

Jolis petits suppléments au combat contre la stérilité.

On implante des fœtus dans des ventres de riches et on les ôte de ceux des pauvres.

Il y avait des risques, bien sûr. Celui, entre autres, qu’un fanatique de l’anti-avortement se déchaîne. Et si les médias en avaient vent, de la mauvaise presse :

LE SPÉCIALISTE DE LA LUTTE CONTRE LA STÉRILITÉ ÉTAIT UN AVORTEUR DE BEVERLY HILLS

Les militants « pro-vie » s’en seraient donné à cœur joie de laminer un Cruvic qui assassinait des bébés, les humanistes de gauche criant, eux, à l’injustice de classe.

Et quels que fussent leurs penchants politiques, les clientes du docteur n’auraient pas manqué de faire la grimace. Comment ? Leur gynéco ne se serait donc pas limité à faciliter la grossesse… malgré ce qu’il osait écrire sur sa carte de visite ?

Cela étant, avec autant d’argent à la clé, Cruvic se disait sans doute que les risques étaient justifiés.

Bâtiment hors des sentiers battus de la médecine.

Chaînes autour du parking et un garde armé.

S’était-il montré avide ? En voulait-il encore plus ?

Factures gonflées, comptabilité trafiquée.

Hope marchant dans la combine ?

Mais Cruvic ne lui avait versé que trente-six mille billets par an, soit une bien faible part de sa combine à un million de dollars.

Et si cette somme n’était que ce qu’elle avait bien voulu déclarer aux impôts et qu’il y avait eu d’autres versements en liquide ?

Ou alors elle avait eu des scrupules, découvert de quoi il retournait, refusé de continuer… voire menacé de le dénoncer.

Et se serait fait assassiner pour ça ?

Mais… et Mandy Wright là-dedans ? La seule chose qui, pour l’instant, la reliait à l’obstétrique se réduisait à une fin de grossesse et une ligature des trompes.

Un peu tiré par les cheveux, tout ça, monsieur Delaware.

Le scénario le plus vraisemblable était que, l’une comme l’autre, Mandy Wright et Hope Devane avaient été tuées par un maniaque et que même s’il était du type mercenaire pas trop regardant du côté de l’éthique, Cruvic n’avait rien à voir avec l’affaire.

Il n’empêche : j’avais promis à Milo de vérifier ses diplômes. Deborah Brittain serait encore en cours pendant quelques heures et Tessa Bowlby, l’affolée, ne travaillait pas ce jour-là. Ça lui faisait beaucoup de jours de congé : elle n’assistait qu’à deux cours, l’un et l’autre le mardi et le jeudi.

Le poids des études était réduit.

Elle aurait eu du mal à en faire plus ?

Je me promis d’essayer encore un coup, mais il valait mieux commencer par le commencement.

J’appelai le Conseil de l’ordre des médecins de l’État et m’entendis raconter que personne n’avait porté plainte contre Milan Cruvic et que son autorisation d’exercer n’était en rien menacée.

Encore plus tiré par les cheveux.

Je m’habillai et gagnai l’école de médecine.

 

À la bibliothèque de biomédecine, je cherchai dans l’annuaire des spécialistes.

Diplôme de licence à Berkeley – l’alma mater de Hope Devane. Encore un autre lien possible. Et ils avaient le même âge et faisaient partie de la même promotion.

De vieux amis ? Je continuai ma lecture. Diplômé d’études supérieures de médecine, université de Californie, campus de San Francisco – encore une fois, il avait fait ses études dans la même ville que Hope Devane.

Après, celle-ci était descendue à Los Angeles pour suivre son stage de clinicienne alors qu’il montait à Seattle pour faire son internat de chirurgie à l’université de l’État de Washington.

Réglo réglo, jusqu’à plus ample informé.

C’était après que ça devenait intéressant.

Cruvic n’avait fait qu’une année d’internat de chirurgie avant de se mettre en congé de disponibilité pour aller passer un an à l’institut Brooke-Hastings de Corte Madeira, État de Californie.

Puis, au lieu de retourner à Seattle, il avait changé de spécialité et, sautant de la chirurgie à l’obstétrique, avait passé un an au Fidelity Medical Center de Carson, Californie, où il avait terminé ses études, décroché son doctorat et reçu son accréditation en qualité de gynécologue obstétricien.

Rien côté fertilité.

Tout cela n’avait rien d’illégal – Cruvic était médecin et son diplôme d’État l’autorisait à exercer dans pratiquement tous les domaines de la médecine –, mais c’était surprenant, voire dangereux, dans la mesure où les techniques de fertilisation sont hautement spécialisées.

Où avait-il donc appris son métier ?

À l’institut Brooke-Hastings ? Impossible : il y était alors interne de première année. Aucun établissement un tant soit peu réputé n’aurait recruté ce genre de jeunot pour l’initier à pareils savoirs.

Avait-il appris tout seul ?

En allant carrément et dangereusement au plus court ?

Était-ce vraiment pour cela qu’il exerçait si loin de ses confrères de Beverly Hills ?

Et si tel était le cas, qui lui envoyait des clientes ?

Des gens qui, eux aussi, auraient eu envie de tricher avec les règlements ?

Mais peut-être y avait-il une réponse plus simple : il avait suivi des cours parfaitement réguliers, mais le fait n’avait pas été consigné dans son CV.

Cela dit, c’était quand même le genre d’erreurs qu’il aurait eu à cœur de corriger. Et l’annuaire était remis à jour chaque année.

Un champion de la fertilité exerçant en free lance ?

En tirant au plus court ?

En acceptant les malades dont personne ne voulait ?

En marge…

Si c’était ce côté aventureux qui avait séduit Hope Devane ?

Et à mille lieux de Seacrest, le piéton englué dans sa routine, c’est sûr qu’il l’était.

Antique Volvo contre Bentley scintillante ?

En marge, c’était clair.

Mais… quelque chose aurait mal tourné ?

C’était Hope qui y était passée alors que, comme il nous l’avait lui-même fait remarquer, il était, lui, tout ce qu’il y a de plus vivant. Et s’occupait beaucoup, et s’agitait partout à faire Dieu seul savait quoi.

Mais… et Mandy Wright là-dedans ?

Que pouvaient avoir en commun une prof de fac et une call-girl – en dehors d’un meurtre répugnant ?

Rien ne cadrait.

 

Je m’accrochai, entrant le nom de Cruvic dans toutes les banques de données scientifiques et médicales qu’offrait la bibliothèque. Aucune publication, donc… l’année qu’il avait passée à Brooke-Hastings n’avait pas été consacrée à la recherche.

Lorsque j’en eus fini, j’étais rongé par le doute, mais je n’avais plus rien à vérifier et l’heure était venue d’aller poser des questions à Deborah Brittain.

 

Je la repérai alors qu’elle quittait Monroe Hall et se dirigeait vers un garage à vélos.

Sa photo d’identité ne m’avait donné aucune idée de sa taille.

Elle faisait un mètre quatre-vingts, était maigre et avait de gros os, des cheveux longs d’un blond sale et des pommettes très saillantes. Elle portait une chemise polo blanche marquée au sceau de l’université, des shorts de marine, des socquettes blanches, des tennis et un sac à dos de montagne rouge.

Avec une bonne douzaine d’autres, sa bicyclette de course était attachée à un râtelier à vélos, tout au fond de l’abri en brique rouge. Je la regardai se passer son serre-tête sur le front, puis déverrouiller le cadenas de sa chaîne. Elle sortait sa bicyclette lorsque je l’abordai et me présentai.

— Oui ? me lança-t-elle.

L’expression de ses yeux bleus passa de la préoccupation à l’alarme. Je lui montrai une pièce d’identité.

— Le professeur Devane ? dit-elle d’une voix rauque. Ce n’est pas trop tôt !

Puis, ses doigts se serrant autour de son guidon, elle ajouta :

— J’ai entraînement de volley dans une demi-heure, mais j’ai très envie de vous parler. On fait un tour ?

Elle poussa son vélo dans l’allée, assez vite pour que j’allonge le pas.

— Pour commencer, reprit-elle, je tiens à vous dire que le professeur Devane était vraiment une grande dame. Merveilleuse. Le fou qui l’a tuée devrait être condamné à mort, mais, bien sûr, il ne lui arrivera rien de tel.

— Pourquoi ?

— Même si vous l’attrapez et qu’il se fait condamner, jamais on n’osera appliquer la loi.

Elle me coula un regard de côté sans ralentir l’allure.

— Vous voulez que je vous dise des trucs sur Huang ?

— Je veux savoir tout ce que vous pouvez me dire.

— Vous pensez que c’est lui ?

— Non. Nous parlons seulement à tous ceux et toutes celles qui ont eu affaire au Comité.

— Et donc, vous pensez que ça a quelque chose à voir avec ça.

— Nous ne savons pas grand-chose, mademoiselle Brittain, un point c’est tout.

— Bah, je suis bien sûre qu’on n’a pas arrêté de cracher sur le Comité, mais moi, je pense que c’était une excellente idée. Ça m’a sauvé la vie… pas au sens littéral, mais Huang me rendait vraiment la vie impossible, jusqu’au jour où le professeur Devane y a mis un terme.

Elle s’arrêta brusquement. Elle avait les yeux mouillés et son serre-tête avait glissé. Elle le remonta sur son front et nous repartîmes.

— Il me suivait à la bibliothèque. Je me retournais pour prendre un livre et il était juste derrière moi. À me regarder fixement en souriant. Et pas n’importe comment. Avec plein de sous-entendus. Vous comprenez ?

J’acquiesçai d’un signe de tête.

— Et ça, c’était avant ou après qu’il vous ait proposé de sortir avec lui ?

— Après. Quelle ordure ! C’était manifestement comme ça qu’il voulait se venger de moi. Trois fois il me l’a demandé, et les trois fois j’ai refusé. Et normalement, au bout de trois fois, c’est fini, non ? Mais non, pas lui : monsieur n’acceptait pas. Où que j’aille, il suffisait que je me retourne pour le voir en train de me regarder. Par en dessous. Ça commençait vraiment à m’agacer.

— Et c’était dans tout le campus ?

— Non, seulement à la bibliothèque. Comme si c’était son pré carré. Il devait y rester pour avoir des femmes à terroriser, parce qu’en dehors de ça il n’avait aucune raison de s’y trouver. Il veut être ingénieur et les étudiants ingénieurs ont une bibliothèque spécialisée.

Elle s’essuya le front du revers de la main.

— Et je ne suis pas parano, reprit-elle. J’ai toujours su me débrouiller toute seule. Mais ça, c’était horrible. Je n’arrivais plus à me concentrer. Les études sont déjà assez difficiles comme ça ! Et pourquoi aurait-il fallu que je le supporte, hein ? Sauf que je n’aurais jamais eu le courage de faire quoi que ce soit sans le professeur Devane.

Elle réprima des larmes.

— Quelle perte ! C’est incroyable ! Trop injuste.

Elle poussa sa bicyclette un peu plus vite.

— Huang a-t-il cessé de vous importuner ?

— Oui. Dieu bénisse le professeur Devane et au diable cette administration qui a fini par capituler.

— Sous la pression de qui ?

— D’après ce que j’ai entendu dire, ce serait un ancien élève très riche qui aurait exigé la dissolution du Comité, me répondit-elle en avançant le menton. Huang est dangereux ?

— Pas que nous sachions.

Elle eut un rire mal assuré.

— Voilà qui est réconfortant !

— Mais il vous inquiète encore.

— Il ne me faisait pas vraiment peur… On se croise encore sur le campus de temps en temps et je me sens… forte. Jusqu’au moment où je me mets à penser au meurtre du professeur Devane et où je me demande si ça pourrait avoir un rapport avec le Comité. Et là, j’ai vraiment la trouille.

Nous marchâmes encore un peu, puis elle me dit :

— Et chaque fois que je commence à me sentir inquiète, je repense à quelque chose que le professeur m’avait confié : ceux qui harcèlent les femmes sont des trouillards. C’est même pour ça qu’ils se faufilent partout. Le truc, c’est de leur faire face et de leur montrer qu’on est fort en dedans. C’est très exactement ce que je fais quand je le vois. Mais il faut quand même voir ce qui est arrivé à Hope Devane.

La bicyclette pila si brutalement que Deborah fut obligée de reculer pour ne pas perdre l’équilibre.

— Le fait qu’on l’ait agressée me rend folle de colère. J’aimerais trouver le moyen d’en tirer un enseignement, mais… Y a-t-il seulement une chance pour que ce soit Huang ?

— Il semble avoir un excellent alibi.

— Pourtant son cas vous paraît suffisamment sérieux pour que vous vouliez l’interroger, n’est-ce pas ? C’est bien. Qu’il apprenne donc ce que c’est que d’être surveillé ! Mais… pourquoi me posez-vous toutes ces questions si vous ne le soupçonnez pas ?

— Je cherche à m’informer le plus possible sur le professeur Devane. C’est pour ça que j’interroge ses proches, que je m’intéresse à ses activités et à tous ceux et toutes celles qu’elle aurait pu mettre en colère.

— C’est-à-dire que… Nous n’étions pas très proches. Nous ne nous sommes parlé que deux fois – avant l’audience et après, lorsqu’elle m’a appris à me débrouiller toute seule. Elle était incroyablement gentille. Et compréhensive ! Comme si elle savait, et vraiment.

— Quoi ? Ce qu’était le harcèlement sexuel ?

— Ce que ça faisait d’être une victime.

— Vous a-t-elle jamais dit avoir été victime de quelque chose ?

— Non, elle ne m’a jamais rien dit de tel. Elle agissait par empathie… par pure empathie, pas du tout comme quelqu’un qui fait semblant.

Son regard était ferme.

— C’était une femme étonnante, reprit-elle. Je ne l’oublierai jamais.

 

Le dortoir de Tessa Bowlby se trouvait dans un pavillon en forme de boîte de six étages érigé, parmi d’autres boîtes, à l’extrémité nord-ouest des vastes terrains du campus universitaire. Un grand panneau en bois signalait la présence d’une RÉSIDENCE POUR ÉTUDIANTS, PARKING INTERDIT. Le paysage était tout de pelouses en pente douce et de cocotiers croulant sous la mousse. Au bas de la route se dressait le centre de loisirs en stuc couleur crème et verre fumé où Philip Seacrest et Hope Devane avaient fait connaissance bien des années auparavant.

Je me garai dans une zone de déchargement sur le côté du bâtiment, pénétrai dans le hall et gagnai la réception. Une Noire âgée d’une vingtaine d’années y soulignait des passages dans un livre à l’aide d’un gros marqueur rose. De la même teinte que ses lèvres. Derrière elle trônait le standard téléphonique. Il clignotait en couinant, elle se retourna et me regarda en prenant la communication.

Son livre était plein de camemberts et de petits caractères. J’en lus le titre à l’envers : Les Principes fondamentaux de l’économie.

Elle inséra sa fiche dans un trou, puis se tourna vers moi.

— Que puis-je faire pour vous ? me demanda-t-elle.

— Tessa Bowlby, s’il vous plaît.

Elle fouilla dans une pile de feuilles de papier. Des listes de noms imprimées. Les B commençaient à la deuxième page et continuaient sur la troisième. Elle vérifia deux fois avant de secouer la tête.

— Je suis désolée, mais je n’ai personne à ce nom.

— Tessa pourrait être un surnom.

Elle m’examina, puis vérifia encore une fois.

— Non, je n’ai pas de Bowlby, répéta-t-elle. Essayez dans un autre pavillon.

 

Je les visitai tous. Avec la même absence de résultats.

Tessa avait-elle quitté le campus ? Nombre d’étudiants le faisaient souvent. Mais à cause de la peur que j’avais lue dans son regard, et de ses études plus que légères, je me dis qu’elle s’était peut-être enfuie.

Je trouvai une cabine publique dans le dernier pavillon et appelai Milo : je me demandais s’il avait son adresse personnelle et avais envie de lui parler des trous dans le CV de Cruvic. Il n’était pas chez lui et son cellulaire ne répondait pas. Était-il enfin tombé sur un troisième assassinat sous de grands arbres ou quelque affaire qui eût invalidé toutes les pensées qui se bousculaient dans ma tête ?

Je quittai l’enceinte du campus et me garai dans la première station-service que je trouvai dans Westwood Village. La cabine ressemblait à un tas d’aluminium qui penchait de côté, mais un annuaire du Westside y pendait au bout d’un câble. Pas de couverture, tout en lambeaux et avec des tas de pages qui manquaient, mais celle des Bowlby y était.

Bowlby qui se réduisaient à deux entrées.

Bowlby, T. J., habitant à Venice, adresse non précisée.

Bowlby, Walter E., Mississippi Avenue, West L.A.

Los Angeles se résumant à un assemblage disparate de banlieues résidentielles avec douze annuaires pour couvrir l’ensemble du comté, les chances que j’avais de tomber sur un Bowlby qui eût quelque lien de parenté avec Tessa étaient minces. Mais je fis avec ce que j’avais et commençai par Bowlby Walter. Mississippi Avenue n’était pas loin.

À deux pas, en fait. Entre Santa Monica Boulevard et Olympic, à quinze cents mètres au sud de l’université, dans un quartier de petites maisons construites après la guerre, avec ça et là des bâtiments nettement plus importants et fantasques.

C’était jour de ramassage des ordures dans le quartier : poubelles débordantes, énormes sacs en plastique criant la fierté qu’on avait de consommer. Des écureuils écumaient les alentours d’un air inquiet. La nuit, c’étaient leurs cousins les rats qui prenaient la relève. Bien des années plus tôt, les citoyens de l’État de Californie avaient décidé de réduire des impôts sur la propriété qui frisaient la pure et simple prédation, les politiciens prenant aussitôt leur revanche en supprimant les programmes de dératisation et autres services jusqu’alors sous contrôle municipal – genre émondage des arbres. L’argent ne semblait pourtant pas manquer quand il fallait l’affecter à d’autres usages. L’année d’avant, après une tempête à laquelle j’avais assisté, une équipe d’employés municipaux ne comprenant pas moins de treize hommes avait mis quatre jours entiers à abattre et débiter la moitié d’un pin déraciné.

Walter Bowlby habitait un bungalow marron à toiture en bardeaux noirs. La pelouse était rasée d’aussi près que le crâne d’un marine, et plus grise que verte. Une grande véranda servait de refuge à des plantes en pots, une chaise en aluminium et une petite bicyclette bleue d’enfant. Une vieille Ford Galaxie marron était garée dans l’allée cochère. Je remontai un sentier cimenté pour gagner la porte d’entrée. Une plaque émaillée, comme celles qu’on trouve dans les fêtes foraines ou les parcs d’attraction, proclamait fièrement : DEMEURE DES BOWLBY ! Je frappai et sonnai, personne ne réagit.

J’étais remonté dans ma Seville et m’apprêtais à repartir lorsqu’un van bleu et blanc sortit d’Olympic Boulevard et vint se ranger derrière la Ford. Deux affichettes sur le pare-chocs : ALLEZ, LES DODGERS ! ACHETEZ SYNDICAT ! Le véhicule s’arrêta en tremblant et fumant, le conducteur ouvrant aussitôt sa portière.

Moustachu, jambes arquées, la quarantaine. Il portait un polo blanc en Nylon avec des rayures horizontales vertes que Milo aurait beaucoup aimé, un pantalon blanc cassé et des godillots noirs. Gros bras couverts de coups de soleil, mais étroit de carrure. Un début de pneu sous les rayures vertes, un paquet de cigarettes dépassant de sa poche. Il m’examina en faisant tourner ses clés entre ses doigts, porta sa main à son paquet de cigarettes comme s’il voulait s’assurer qu’il était toujours là et se retourna au moment où Tessa Bowlby descendait du van.

Ample sweater foncé et jeans tuyaux de poêle, elle portait la même chose que lorsque je l’avais vue à la tour de psycho. Son teint était encore plus crayeux. Elle resta le dos tourné au moustachu et ouvrit la portière arrière du van pour laisser descendre une femme. Cheveux gris, air aimable, jeans et débardeur rouges. Elle avait l’air fatiguée. Si les cheveux étaient gris, le visage, lui, était jeune. Elle tenait un enfant de quatre ans dans les bras.

Celui-ci semblait dormir, mais soudain il se tortilla et donna des coups de pied, faisant perdre l’équilibre à la femme qui le portait. Tessa aida cette dernière à se redresser et lui dit quelque chose. Le moustachu avait pris une cigarette, mais resta immobile tandis que la femme aux cheveux gris tendait l’enfant à Tessa.

Celle-ci sourit alors si doucement à l’enfant que j’en fus aussi glacé à l’intérieur que si j’avais avalé un ice-cream un peu trop vite.

Tessa serra fort l’enfant contre elle. Il pouffait et se débattait encore. Tessa semblait un rien trop frêle pour le porter, mais réussit à le garder près d’elle et, fermement campée sur ses jambes écartées, le chatouilla en riant. Il battit l’air de ses pieds, puis s’arrêta. Elle enfouit son visage dans le cou du bambin et porta ce dernier jusqu’à la véranda en traversant la pelouse.

Tous les quatre, ils montèrent les marches de l’escalier, puis l’homme glissa une clé dans la serrure. Le garçonnet se remit à gigoter, Tessa le reposa par terre. L’enfant courut droit à la bicyclette bleue et faillit tomber en montant dessus. Tessa l’installa sur le vélo, l’y tint un instant, puis le reposa par terre. Il essaya de grimper sur la rambarde de la véranda et se mit à rire lorsque Tessa se précipita vers lui pour lui tenir la main.

L’homme et la femme entrèrent dans la maison et en laissèrent la porte ouverte. Le gamin marchait toujours sur la rambarde en tenant la main de Tessa. Soudain, il sauta. Tessa le rattrapa. Il glissa le long de sa jambe, se dégagea et courut vers la porte. Tessa se tournait vers lui lorsqu’elle me vit.

Même regard paniqué.

Elle me dévisagea tandis que l’enfant entrait dans la maison en courant. Se toucha la joue, resta immobile un instant, puis entra dans la maison en courant elle aussi.

Le moustachu en ressortit une seconde plus tard. Je me rappelai que je ne faisais rien de mal et ne bougeai pas.

Il marcha sur moi en agitant ses gros bras. Puis, à trois mètres de l’endroit où je me trouvais il s’arrêta et contempla ma Seville du radiateur aux feux arrière. Enfin il fit le tour de la voiture, descendit sur la chaussée et gagna ma portière.

— Je m’appelle Walt Bowlby, me lança-t-il. D’après ma fille, vous seriez de la police.

Aucune agressivité dans la voix, seulement le faible espoir que je n’étais pas flic. Vue de près, sa peau ressemblait à du cuir. Il portait une fine chaîne en or autour du cou. Des poils rebiquaient autour.

Je lui montrai une pièce d’identité.

— Je suis consultant auprès de la police, lui dis-je.

— Consultant ? Il y aurait un problème ?

— Je voudrais parler avec Tessa.

— À quel sujet ?

— Il y a eu un crime près du campus et la victime était un de ses professeurs. Nous nous entretenons avec tous les gens qui ont connu la victime.

Il baissa les épaules.

— Ah, la professeur ! dit-il. Tessa ne sait pas grand-chose de cette histoire et elle est… enfin, vous savez… secouée.

— À cause du meurtre ?

Il porta la main à sa poche de chemise, en sortit un paquet de Salem, puis tâta son pantalon pour chercher ses allumettes.

J’en trouvai un sachet dans ma boîte à gants et lui allumai sa cigarette.

— Merci. Non, c’est pas vraiment pour le professeur. Elle… (Il jeta un coup d’œil à la maison.) Ça vous ennuie que je monte dans votre voiture ?

— Pas du tout.

Il fit le tour de la Seville, s’assit à côté de moi et palpa le cuir du siège.

— Jolie carrosserie, dit-il. J’ai toujours beaucoup aimé ce modèle… soixante-dix-huit ?

— Neuf.

Il acquiesça d’un signe de tête, tira sur sa cigarette et exhala la fumée par la vitre baissée.

— Conception General Motors sur châssis classique de Chevy Two, ce que beaucoup de gens ont considéré comme une erreur. Mais elles tiennent le coup. C’est un véhicule municipal ? Un truc passé en fourrière ?

— Non, elle m’appartient.

— Ça fait longtemps que vous l’avez ?

— Plusieurs années.

Il hocha de nouveau la tête et regarda le plancher.

— Tessa avait un problème. Vous êtes au courant ?

Ne sachant pas si elle lui avait parlé du viol, je lui posai une autre question :

— Un problème que le professeur Devane l’aurait aidée à résoudre ?

— Oui. Elle… elle est très intelligente. QI de génie ou pas loin. Quand elle a voulu laisser tomber, nous lui avons demandé pourquoi, mais elle a refusé de répondre. Elle voulait juste rentrer à la maison. Ça nous a étonnés, ma femme et moi, parce qu’elle avait fait un raffut du diable pour vivre seule. Pour finir, elle s’est effondrée en larmes et nous a parlé du… enfin, vous savez… l’agression. Et elle nous a dit comment ce professeur avait accusé le type. Et comment, après, elle s’était fait assassiner. Au début, ça nous a paru tellement fou qu’on ne savait pas trop quoi en penser. Mais quand on a lu la nouvelle dans les journaux…

— Qu’est-ce qui était fou ? Le meurtre ou le viol ?

Il aspira beaucoup de fumée et la garda longtemps dans ses poumons.

— Dites-moi la vérité, monsieur, toute la vérité.

Il sortit le bras de la voiture et secoua ses cendres.

— Comment vous dire ? J’aime beaucoup ma fille, mais elle… Elle est vraiment maligne, elle l’a toujours été. Depuis sa plus tendre enfance. Mais elle n’est pas comme les autres. Elle a souvent des crises de cafard. Des dépressions. Depuis qu’elle est toute petite. Et après, elle part dans son petit monde à elle. Elle a beaucoup d’imagination et des fois…

Il haussa les épaules et fuma encore. Jusqu’au filtre ou presque.

— Elle invente des trucs fous, dit-il enfin.

— A-t-elle accusé d’autres hommes de l’avoir violée, monsieur Bowlby ?

Il poussa un soupir, tira encore une fois sur sa cigarette, regarda son mégot, puis l’écrasa entre deux doigts. Je lui ouvris le cendrier, il laissa tomber son mégot dedans.

— Merci. Ça vous gêne que j’en rallume une ?

— Je vous en prie.

— Répugnant comme habitude, mais j’arrête tous les jours, ajouta-t-il en riant.

Je souris et lui reposai ma question.

— On habitait Temple City, dit-il, les flics doivent encore avoir les dossiers. Quoique… Peut-être pas, c’était un mineur et j’ai appris qu’on ne conservait pas les dossiers dans ces cas-là.

— Ça remonte à quand ?

— Tessa a presque vingt ans aujourd’hui, elle en avait douze à l’époque, donc… huit ans, oui. Le gamin, nous connaissions ses parents, je travaillais avec son père aux usines Ford, c’était à l’époque où il y en avait encore une à Montebello… le gamin était un peu plus âgé. Treize ans, je crois. Et nous nous fréquentions beaucoup. On faisait du camping à Yosemite. Censément que ça se serait produit dans une tente. Ils y étaient restés pendant qu’on était allés voir les ours à la décharge, mais le truc important, c’est que Tessa n’a rien dit avant qu’on soit rentré à la maison. Trois ou quatre jours plus tard. Les flics de Temple City ont commencé par dire que c’était du ressort de la police des Parcs nationaux, mais ils ont quand même convoqué le gamin pour l’interroger. Après, ils ont déclaré que tout ça était bien innocent, mais qu’ils pouvaient pousser plus loin si on le désirait. Ils nous ont aussi dit que Tessa ferait bien de voir un psychiatre.

Il creusa les joues, tira fort sur sa deuxième cigarette et en laissa sortir mollement la fumée par la bouche. Il avait les dents brunes et largement écartées. Ses veines saillaient fort sur ses bras bronzés et le bout de ses ongles était noir comme du charbon.

— Elle est… L’important, reprit-il, c’est de comprendre qu’elle est intelligente, même si elle a des problèmes. Elle a toujours très bien marché à l’école. Rien que des A. Beaucoup d’imagination… On espérait que… J’aimerais mieux que vous ne lui parliez pas, monsieur. Elle est très gentille, mais… sensible. L’élever, c’est faire constamment de la corde raide. C’est ce que nous a dit un de ses médecins : fragile, qu’elle est. Je ne vois pas ce que vous gagneriez à lui parler.

— Bref, vous avez des doutes. Sur cette histoire-là comme sur l’autre.

Il fit la grimace.

— Franchement, je ne sais pas quoi penser. Le gamin a nié et n’a jamais eu d’autres ennuis, à ma connaissance. Il est entré dans la marine l’année dernière, il y réussit parfaitement, il s’est marié, il a un enfant…

Il avait l’air de beaucoup souffrir. Je repensai au jugement de Reed Muscadine : elle a de sérieux problèmes.

— Tessa a-t-elle jamais accusé d’autres hommes, monsieur Bowlby ?

Deuxième silence qui s’éternise. Il sortit quelque chose d’entre ses dents et le jeta par la fenêtre d’une chiquenaude.

— Comme vous avez toutes les chances de le découvrir un jour, il vaudrait peut-être mieux que je vous le dise tout de suite.

Il se remit en devoir de fumer, mais, au lieu de ça, émit une manière de hoquet qui me surprit. Il leva brusquement la main et la porta en visière au-dessus de ses yeux.

— Oui, reprit-il d’une voix tremblante, elle m’a accusé… moi. Deux ans après. Elle avait quatorze ans. Nous l’avions déjà emmenée chez un psychiatre parce qu’elle parlait de se faire du mal, en refusant de manger… Vous avez vu comme elle est maigre. Elle avait une maladie… de l’anorexie. Elle croyait qu’elle était grosse et passait son temps à faire de la gym. Elle a commencé ça aux environs de quatorze ans et n’a bientôt plus pesé que vingt-cinq kilos. Le psychiatre l’a fait hospitaliser, ils l’ont nourrie par perfusion, lui ont donné quelqu’un avec qui parler, et c’est à ce moment-là qu’elle a commencé à dire qu’elle se souvenait.

Il ôta sa main de son front. Il avait les yeux mouillés, mais me regarda en face.

— Elle a dit que ça s’était passé quand elle était petite – un bébé en fait, deux ou trois ans. (Il secoua la tête.) Ce n’est pas vrai, monsieur. Et ils m’ont cru, moi… tous : les gens de l’hôpital, la police et ma femme. La loi obligeait les flics à enquêter et je me suis tout tapé. Un vrai enfer. La police de Temple City, encore une fois. L’inspecteur s’appelait Gunderson. Un type bien. Peut-être qu’il exerce encore. Toujours est-il qu’à la fin des fins, c’était elle qui avait tout inventé. Dès qu’elle démarre, il n’y a plus moyen de l’arrêter. Quand elle était toute petite, il suffisait qu’elle regarde un truc à la télé pour qu’elle ait envie de devenir ce qu’elle voyait… un personnage de dessin animé, n’importe quoi. Vous comprenez ? Elle croyait qu’elle volait et se prenait pour Supergirl, n’importe quoi. Ce qui fait qu’à mon idée, elle a dû voir un film et s’est imaginé qu’il lui était arrivé quelque chose.

Il se lissa la moustache.

— Avant de me marier, j’étais un dur et j’ai fait un peu de taule dans un centre de correction, pour cambriolage. Mais après, j’ai accepté mes responsabilités, appris la mécanique… Je vous dis tout ça pour que vous sachiez que je suis réglo. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Oui.

— L’ennui avec Tessa, c’est qu’on ne peut jamais savoir ce qu’elle va faire. Après l’enquête, elle a reconnu qu’elle avait tort et a dit qu’elle se sentait coupable et voulait se tuer. Sa mère et moi lui avons répondu que ce serait la pire des choses à faire et que nous l’aimions toujours autant. Mais, pour rendre la situation encore plus difficile, c’est à ce moment-là que le fric de l’assurance est venu à manquer et que nous avons dû la ramener à la maison alors que tout allait mal. Les gens de l’hôpital nous ont recommandé de la surveiller de près et nous ne l’avons plus lâchée des yeux. Après, nous avons consulté quelqu’un dans une clinique du comté et avons eu l’impression que ça lui plaisait. Nous nous sommes dit qu’enfin elle allait bien. Et pour vous montrer à quel point elle est intelligente, pendant tout ce temps-là elle a pas cessé d’avoir de bonnes notes et a fini par être admise en fac. Nous pensions que tout allait bien, absolument tout. Jusqu’à cette année, où elle nous a brusquement annoncé qu’elle voulait revenir à la maison. Et un jour elle a craqué et nous a raconté son histoire de viol. Un type qui était sorti avec elle. Je lui ai dit que je la croyais, mais…

Il écrasa son deuxième mégot dans le cendrier.

— Si j’étais sûr que c’était vrai, je m’occuperais de ce type moi-même. Mais je n’ai pas oublié qu’elle m’a faussement accusé. Et le gamin aussi. Ce qui fait que… Qu’est-ce que je devais en penser ? Et là non plus, elle ne s’est pas plainte tout de suite, pas avant d’avoir assisté à un cours de ce professeur. Et maintenant, c’est ce prof qui se fait assassiner. Quand j’ai appris ça, j’ai eu drôlement la trouille.

— De quoi exactement ?

— Ben, vous savez… Un type comme moi qu’a laissé tomber ses études, je me disais qu’en faculté, c’était tranquille, quoi. Mais quand on apprend des trucs pareils…

— Tessa vous a-t-elle parlé du professeur Devane ?

— Elle m’a seulement dit qu’elle l’aimait bien. Parce qu’elle la croyait. Elle ne pensait plus qu’on la croirait jamais. Et alors, elle est revenue sur ce qu’elle avait dit de moi et s’est remise à pleurer comme une folle. Elle s’excusait, elle ne voulait plus être celle qui crie au loup… Je lui ai dit que le passé, c’était le passé, et que si elle me dit que c’est vrai, c’est que ça doit l’être. On n’a qu’à aller voir les flics et à coincer ce fumier. Mais là, elle a vraiment eu peur et a dit non parce que personne ne la croirait. On aurait perdu notre temps, il n’y avait pas de preuves, c’était arrivé pendant un rendez-vous galant et personne ne prenait ça au sérieux.

— Sauf le professeur Devane.

— Sauf elle, oui. Je crois même que c’est seulement à cause de ça qu’elle nous en a parlé… Et comme ce professeur s’était fait tuer, elle avait peur. Je lui ai demandé si elle voulait vraiment dire que le type qui… qui l’avait agressée était l’auteur du meurtre, mais elle a refusé de répondre. Elle disait seulement que le professeur l’avait crue et bien traitée, et que maintenant elle était morte. La vie puait, c’était toujours les bons qui mouraient les premiers, enfin, vous voyez le genre… Et puis un jour, elle m’a annoncé qu’elle avait changé d’avis et qu’elle voulait retourner dans son pavillon à la fac, et elle est partie. Nous l’avons laissée faire, mais nous l’avons appelée le lendemain et personne n’a décroché. Nous y sommes allés et nous l’avons trouvée couchée sur son lit à regarder le plafond. Il y avait plein de nourriture autour d’elle… des plateaux partout, mais elle n’avait rien mangé. Elle ne faisait que regarder le plafond. Et nous, on l’avait déjà vue comme ça avant, à l’époque où elle avait arrêté son traitement.

— Vous connaissez le nom de ses médicaments ?

— Du Nardhil au début, puis elle est passée au Tofranil et au Prozac. Maintenant elle prend un autre truc… du Sinequan ? Et quand elle le prend, ça va plutôt bien. Même qu’avec tous les problèmes qu’elle a, elle arrive toujours à avoir des B et moi, je trouve ça étonnant. Si elle avait pas tous ces ennuis, elle aurait rien que des A. Elle est drôlement intelligente, elle l’a toujours été. Peut-être trop, même, je sais pas.

Il tendit les mains en avant, la paume en l’air.

— Nous l’avons sortie de son pavillon et ramenée à la maison. Mais comme elle ne suivait que deux cours parce que son médecin ne voulait pas qu’elle soit trop stressée… Nous lui avons dit que si elle voulait lâcher pour un trimestre, elle pourrait toujours retourner à la fac après, mais elle a refusé : elle voulait continuer. Et le docteur nous a dit que c’était bon signe… Elle était motivée, quoi. Alors, on l’a laissée faire.

Il se tourna vers moi et ajouta :

— Elle est toujours inscrite à l’université, mais elle ne fait rien. Elle ne lit pas et ne fait pas de devoirs.

— Suit-elle toujours des cours ?

— De temps en temps. C’est ma femme qui l’emmène et la ramène en voiture. Des fois, elle reste à dormir ici et elle n’y va pas. Ça ne nous plaît pas, mais qu’est-ce qu’on peut y faire ? On peut pas la surveiller vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Même le psychiatre dit pareil…

— Elle voit toujours un psychiatre ?

— Pas de façon régulière, mais on fait encore appel à lui parce que c’est un type bien et qu’il a continué à la voir, même après qu’on n’a plus eu d’argent pour payer. Le docteur Emerson. Il travaille à Glendale. Si vous voulez lui parlez, je ne demande pas mieux. Albert Emerson.

Il me donna un numéro de téléphone que je notai.

— Vous a-t-il jamais donné son diagnostic ?

— Dépression. D’après lui, elle se sert de son imagination pour se protéger.

Il se frotta les yeux et soupira.

— C’est dur, dis-je.

— Oui, mais y a quand même des trucs bien. Mon gamin est génial.

— Quel âge a-t-il ?

— Il aura quatre ans le mois prochain. Il est grand pour son âge.

— Vous avez d’autres enfants ?

— Non, rien que deux. Nous n’étions pas très sûrs d’en vouloir d’autres avec tout le temps qu’on passait à aider Tess. Et ma femme… Elle a un frère qui est débile. On l’a placé dans une institution. Alors, comme on ne savait pas trop si c’était pas de famille ou quoi…

Il sourit.

— Et un jour, ç’a été la surprise.

— Et une belle.

— Oh, oui, alors ! Robbie est un chouette gamin. Il joue au baseball comme c’est pas croyable. Jouer avec lui est la seule chose qui rend Tess heureuse. Je la laisse s’en occuper, mais je l’ai toujours à l’œil.

— Pourquoi ?

— Pour ses sautes d’humeur. Robbie est d’un naturel très joyeux et je n’ai pas envie que ça change. Tenez, quand on regardait la télé et qu’ils parlaient de ce professeur, elle s’est mise à hurler et Robbie, ça l’a beaucoup perturbé. C’est même comme ça que j’ai réussi à calmer Tess. Je lui ai dit de se reprendre et de regarder ce qu’elle faisait à son frère. Après, c’est allé mieux. Elle ne voulait même plus en parler. Elle s’est calmée et pour l’instant, ça va. Mais je l’ai à l’œil.


18

Je lui fis rédiger une lettre m’autorisant à voir le Dr Albert Emerson et rentrai à la maison. Le camion de Robin n’était pas là et dans la cuisine je trouvai un mot où elle m’annonçait qu’elle avait dû partir pour réparer d’urgence la guitare d’un chanteur de country qui habitait à Simi Valley. Elle pensait être de retour entre sept et huit heures.

J’appelai le psychiatre. Je m’attendais à tomber sur une messagerie ou une assistante, mais ce fut lui qui me répondit en personne. Voix tendue et enfantine – celle de quelqu’un qui est prêt à l’aventure.

Je me présentai.

— Delaware… Ce nom me dit quelque chose. Vous vous êtes occupé de l’affaire Jones, n’est-ce pas ?

— Effectivement, lui répondis-je, surpris.

L’accusé était riche et avait plaidé coupable moyennant promesse de réduction de peine, rien de tout cela n’étant jamais parvenu aux oreilles de la presse.

— L’avocat de la défense m’a appelé au moment où ils essayaient de trouver un endroit où coller ce fumier. Il voulait que je témoigne en sa faveur pour qu’il ait une prison trois étoiles. Je lui ai dit qu’il se trompait d’adresse et que ma femme étant adjointe du procureur, mes sympathies allaient plutôt dans l’autre sens. Ils l’ont coffré pour longtemps ?

— J’espère.

— C’est vrai qu’on ne sait jamais trop. Surtout quand il y a de l’argent à la clé. Bon, que puis-je pour vous ?

— Je travaille sur une autre affaire. Un professeur de psychologie de la fac qui s’est fait assassiner il y a quelques mois de ça.

— Je m’en souviens, dit-il. Près de l’université. Vous aimez travailler sur des affaires criminelles ?

— J’aime bien boucler les dossiers.

— Je vois. Bon, et qu’est-ce que je viens faire là-dedans ?

— Tessa Bowlby. Elle connaissait la victime. Elle a accusé un étudiant de l’avoir violée pendant un rendez-vous galant et l’a déféré devant un Comité de comportement interpersonnel dirigé par le professeur Devane. Nous nous entretenons avec tous les étudiants qui ont eu affaire à ce comité, mais Tessa refuse de parler et les problèmes qu’elle semble avoir ne me facilitent pas la tâche.

— Un Comité de comportement interpersonnel ? répéta-t-il d’un ton qui me fit comprendre que Tessa ne lui en avait jamais parlé.

Walter Bowlby m’avait précisé qu’elle le consultait rarement.

— Ça fait un moment que je n’ai pas vu Tessa. Ce qui est déjà beaucoup plus que je ne devrais vous en dire.

— J’ai une autorisation écrite signée de son père.

— Tessa ayant plus de dix-huit ans, ça ne signifie pas grand-chose. Mais bref : quelle est votre hypothèse ? Un des types qui s’est fait traîner devant ce conseil se serait mis en colère et serait passé à l’acte ?

— Sans preuves, ce ne sont pas les hypothèses qui manquent. La police suit toutes les pistes qu’elle a.

— Un Comité de comportement interpersonnel, répéta-t-il encore. Et Tessa serait allée jusqu’à y accuser quelqu’un ?

— Oui.

— Ben ça, alors ! Ça n’est pas passé dans les journaux, si ?

— Non.

— Et ça a tourné vinaigre ?

— Ça n’a pas été franchement agréable. Mais ce Comité n’a pas duré parce que l’université a décidé de mettre fin à ses activités.

— Et c’est à ce moment-là que quelqu’un a tué le professeur Devane. Bizarre. Désolé de ne pas pouvoir vous rendre service, mais… Disons que je n’ai pas grand-chose à vous donner.

— Sur Tessa ou sur son père ?

— Sur les deux. Je… à votre place, je ne perdrais pas trop de temps à fouiller de ce côté-là. Et comme j’ai un patient qui sonne à l’entrée, je préférerais qu’on arrête avant que notre code d’éthique en prenne un coup.

 

Terminé pour le Comité de comportement interpersonnel.

Retour au docteur Cruvic et à son passé universitaire plutôt ténébreux.

Cet institut où il avait passé un an après avoir quitté l’université d’État de Washington ? Brooke-Hastings ? À Corte Madera, soit dans la banlieue de San Francisco ? Il serait donc revenu sur ses terres de la Californie du Nord ?

J’appelai les Renseignements de Corte Madera. Rien. Rien à San Francisco non plus, et encore rien à Berkeley, Oakland et Palo Alto. Rien dans un rayon de cent cinquante kilomètres.

Question suivante : l’hôpital où il avait repris ses études, mais en qualité de gynécologue obstétricien. Le Fidelity Medical Centre de Carson.

Pas de numéro là non plus.

Ce type aurait-il été un parfait imposteur ? Alors que les gens de Berkeley m’avaient bien dit qu’il faisait on ne peut plus régulièrement partie des anciens élèves de la fac ? Et c’était pareil pour l’école de médecine de l’université de Californie, campus de San Francisco.

Conclusion : les trucs douteux commençaient après qu’il avait reçu son titre de docteur en médecine.

J’y réfléchissais encore lorsque Milo m’appela.

— Pas d’autres meurtres qui collent pour l’instant, m’annonça-t-il. Les flics de Las Vegas essaient de joindre Barnaby, le petit copain de Mandy, histoire de voir s’il ne pourrait pas leur éclairer le passé médical de la dame. Pour l’instant, ça ne donne rien vu qu’ils perdent sa trace à Taho et qu’après ils n’ont plus rien. Nada.

— Le circuit des casinos ?

— Oui. L’intéressant, c’est que Cruvic n’est pas un inconnu à Las Vegas. Il y vient plusieurs fois par an. Et il jouerait plutôt gros.

— Le genre d’individu autour duquel tournerait une Mandy.

— Personne ne se rappelle les avoir vus ensemble, mais j’ai envoyé la photo de Mandy à la Mondaine de Los Angeles au cas où elle figurerait dans leurs dossiers et j’ai l’intention de visiter quelques clubs dès ce soir. Surtout dans le Strip où les nanas chères ont l’habitude de faire la fête.

— Casinos, night-clubs… sacré style de vie, mon vieux.

— La rouille ne s’arrête jamais, pourquoi devrais-je le faire ? Et j’ai reçu un colis de Federal Express ce matin. Une montagne de documents sur l’alibi de Patrick Huang, tous envoyés par le cabinet de son père. Des photos, des menus, des témoignages signés du maître d’hôtel, des garçons, des marmitons, des membres de la famille…

— Rien ne vaut un père avocat. Bon, mais c’est bien, tout ça parce que Deborah Brittain m’a l’air toujours aussi inquiète.

— Pourquoi ?

— Ce qu’elle a vécu l’a bouleversée. Cela dit, elle reconnaît qu’il ne l’a plus jamais embêtée depuis. Elle adorait Hope qui, d’après elle, aurait vraiment changé beaucoup de choses dans sa vie. J’ai aussi retrouvé Tessa Bowlby et appris quelque chose d’intéressant.

Je lui rapportai mes conversations avec Walter Bowlby et le docteur Emerson.

— De graves problèmes psychologiques, répéta-t-il. Tu crois que le père est sincère quand il affirme que sa fille l’a accusé à tort ?

— Va savoir. Le Dr Emerson semble penser que ça ne vaut même pas la peine d’aller gratter de ce côté-là. Il m’a paru cassant, mais comme Tessa ne le voit pas régulièrement et qu’elle ne lui avait pas parlé de ses rapports avec Hope et le Comité… Bowlby père, lui, m’a paru sincère. Il m’a même donné le nom de l’inspecteur de Temple City qui a enquêté sur son affaire. Un certain Gunderson.

— Je l’appellerai. Fausses accusations… Comme quoi Muscadine pourrait bien dire la vérité.

— Même s’il ne la dit pas, je ne vois pas le rapport avec Mandy Wright.

— Ça ne nous laisse plus que M. Kenny Storm Junior, que je dois voir demain après-midi au cabinet de son papa. Tu veux aller sonder l’âme du père ?

— Absolument, Et j’ai appris autre chose sur le Dr Cruvic.

Je commençai par lui dire toutes les voitures qui se trouvaient dans le parking tard le soir, puis je lui parlai du garde armé. Et des avortements innombrables, tous pratiqués après les heures de boulot et à raison de neuf cents dollars l’intervention.

— Faut bien qu’il y ait quelque chose pour payer la Bentley, me fit-il remarquer.

— Attends, il y a mieux. D’après sa carte de visite, Cruvic ne s’occuperait que de fertilité. À ceci près qu’il n’a jamais suivi les cours nécessaires. Et il y a d’autres bizarreries dans sa biographie. Il a lâché son internat de chirurgie à l’université de Washington au bout d’un an, s’est inscrit à l’institut Brooke-Hastings et a fini son doctorat en gynéco-obstétrique dans un hôpital de Carson… le Fidelity Medical Centre. Et moi, je ne trouve trace ni de l’institut ni de l’hôpital.

— Un imposteur ?

— Sa licence et son doctorat sont authentiques et personne n’a jamais porté plainte contre lui. Il se peut aussi que l’institut et le Fidelity Medical Centre aient fermé tous les deux. Cela dit, passer d’un CHU prestigieux à un petit machin privé de rien du tout ressemblerait plutôt à une descente aux enfers. Et s’il n’était pas parti parce que ses études de chirurgie ne l’intéressaient plus ? Qui sait s’il ne s’est pas fait virer pour mauvaise conduite ? Après quoi il se calme et cherche un autre internat ailleurs ? Et si sa conduite ne s’était pas beaucoup améliorée depuis ? Se faire passer pour expert en problèmes de fertilité est un peu juste.

— Intéressant, dit-il. C’est vrai que tout ça commence à dégager une certaine odeur. Et Hope lui servait de consultante… Des petits jeux d’argent qui auraient mal tourné ?

— Et si c’était ça que Seacrest essayait de cacher ? Pas les infidélités de sa femme, non… quelque chose de financier. Ça expliquerait pourquoi il n’arrêtait pas d’insister sur le fait qu’il ne mettait jamais le nez dans les affaires professionnelles de son épouse.

— Pour s’en distancier ? Possible.

— Tu veux que j’aille le sonder encore un coup ?

— De prof à prof ? Mais bien sûr… À toi le plaisir. Et le docteur qui joue aussi… C’est le seul qu’on ait pris à mentir.

— Il te plaît mieux comme suspect ?

— Disons que je commence à éprouver un intérêt lointain et minimal, mais certain, pour ce monsieur. Si jamais j’arrive à trouver le lien avec Mandy Wright, je te promets d’en tomber amoureux fou !

 

Il était sept heures dix et Robin n’était toujours pas rentrée. Il arrivait que les réparations d’urgence se compliquent. J’appelai le studio d’enregistrement, elle me dit :

— Je suis désolée, mon chou, mais c’est du très haut sur l’échelle de Richter et ça va prendre du temps. Au moins deux heures de mieux.

— As-tu mangé ?

— Non, je veux terminer avant. Mais ne te décarcasse pas trop pour moi. J’aurai sans doute envie d’un petit truc simple.

— Foie gras(6) ?

Elle rit.

— Mais oui ! Qu’est-ce que t’attends pour attraper ton oie ?

 

Je restai assis un instant à boire du café en réfléchissant.

Une pizza n’aurait rien de compliqué.

Sans compter qu’il y avait un petit resto génial à Beverly Hills où l’on pensait encore que c’était dans l’eau que devaient évoluer les canards, et pas sur des canapés.

Même qu’en y allant, je ferais un nouvel arrêt dans Civic Center Drive.

 

Cette fois, je commençai par regarder l’allée. Et cette fois encore, les trois places de parking derrière le bâtiment rose y étaient vides. Et il n’y avait pas de lumière.

Devant, la rue était calme. Seuls quelques lampadaires et, de temps en temps, des faisceaux de phares en rompaient l’obscurité. Je trouvai une place à une cinquantaine de mètres de l’entrée principale et me tins sur mes gardes en pensant à tout ce qu’un médecin peu regardant sur l’éthique pouvait faire à son patient.

Les souliers de Cruvic couverts de sang…

Imagination un rien délirante. Quand j’étais enfant, ça énervait mes professeurs.

Des phares, tout près. Une voiture de patrouille de Beverly Hills passa lentement de l’autre côté des voies ferrées.

Les flics de ce secteur n’aimaient pas qu’on reste assis dans sa voiture sans avoir une bonne raison de le faire, mais ils poursuivirent leur chemin.

Brusquement, je me sentis tout bête. Même si Cruvic se pointait, que lui dirais-je ?

Salut, c’était juste histoire de donner suite. C’est quoi, au juste, ce Brooke-Hastings Institute et qu’est-ce que vous y foutiez ? À ce propos, qu’est-ce que c’est que cette histoire de diplôme d’études supérieures en sciences de la fertilité ?

Je mis le contact et m’apprêtais à allumer mes phares lorsqu’un grincement se fit entendre derrière moi. Une voiture – et ses phares étaient déjà allumés.

Ce n’était pas une Bentley. Seulement une petite familiale de couleur sombre. Elle déboîta doucement, puis tourna à droite. Deux personnes à l’intérieur : la conductrice, Anna, l’infirmière aux lèvres pincées et cigarettes maculées de rouge, et à côté d’elle un passager.

Ainsi donc le bâtiment voisin faisait lui aussi partie des locaux de Cruvic.

Anna gagna Foothill Drive, s’arrêta presque, puis tourna de nouveau à droite.

Je reculai et les suivis.

Elle tourna encore deux fois à droite, dans Burton Way, puis Rexford Drive, et fit un grand demi-tour qui la conduisit dans la partie plate des collines de Beverly – celle où les bicoques ne valent jamais moins d’un million de dollars pièce –, monta jusqu’à Sunset et franchit le croisement de Coldwater Canyon.

Elle se dirigeait vers la Valley. Sans doute rien de plus inquiétant qu’une infirmière qui rentre chez elle avec son homme ou un petit copain.

Deux véhicules se glissèrent entre nous. Les embouteillages des heures de pointe avaient pris fin, mais la circulation en direction de la Valley était encore assez forte pour nous obliger à rouler à trente. Je réussis à garder la petite familiale bien en vue et, pour examiner les choses de plus près, passai sur sa droite lorsqu’elle dut s’arrêter au feu rouge de Cherokee Drive. Toyota, plutôt récente. Deux têtes à l’intérieur, et personne ne bougeait.

Puis, Anna s’étant penchée à droite, un point lumineux orange apparut dans l’habitacle, comme une luciole qui zigzague. D’abord à gauche, puis tout droit tandis qu’Anna passait son bras à la portière et laissait tomber son mégot sur la chaussée. Gerbe d’étincelles. Le passager n’avait toujours pas bougé. Il devait s’être tassé sur son siège. Ou alors, il n’était pas grand.

Et Cruvic n’avait rien d’un géant. On se faisait ramener par son infirmière ? C’était plus sérieux ?

Tu ne penses qu’à ça, Delaware ! Et dire que tu ne regardes même pas les soaps à la télé !

Le feu passa au vert, la Toyota bondit en avant et accéléra dans Santa Monica Boulevard. Plus de feux tricolores jusqu’à Mulholland Drive où la plupart des voitures continuaient de descendre vers le sud, en direction de Studio City. La Toyota ayant pris vers l’est dans Mulholland, je me retrouvai juste derrière elle.

Je ralentis. Anna accéléra encore, prenant ses virages avec la confiance de quelqu’un qui connaît son chemin. Bien des années auparavant, Mulholland Drive était quasiment à l’abandon des collines de Woodland jusqu’à Hollywood et, sur des kilomètres et des kilomètres de route goudronnée, offrait des panoramas à couper le souffle sur tout ce qui scintillait en dessous. Maintenant, des centaines de maisons et de terrains remodelés l’interdisaient presque.

Personne derrière moi. J’éteignis mes phares. De plus en plus étroite, la route était sombre et calme. La Toyota y fila encore sur quelques kilomètres, puis s’arrêta brusquement.

Je me trouvais assez loin derrière, mais dus quand même piler. Je réussis à ne pas faire hurler mes pneus, mais tout juste, et eus bien du mal à ne pas déraper. La Toyota s’était immobilisée sur la chaussée, ses deux stops allumés. Je me garai sur le bas-côté de droite, restai en prise et observai.

Une voiture venait en face.

Dès qu’elle fut passée, la Toyota gagna l’autre côté de la route et s’engagea dans une allée avant de s’arrêter sur un vaste terre-plein en ciment faisant face à un grand portail en fer.

Deux lumières, faibles – des lanternes sur des piliers en brique. Tout le reste n’était que ténèbres et frondaisons.

La portière côté passager s’étant ouverte, l’homme descendit de la Toyota. Je le vis un instant dans la lumière du plafonnier, mais il me tournait le dos.

Il gagna un des piliers et le palpa. Appuya sur un bouton.

Tandis que les vantaux du portail commençaient à s’ouvrir en glissant, je revins sur la chaussée et m’avançai un peu.

La Toyota recula, j’attendis qu’elle reparte.

Le portail s’étant ouvert, l’homme le franchit. Mes phares toujours éteints, je passai devant lui en fonçant… encore un chauffard ! Comme je l’espérais, il se retourna en entendant le vacarme.

La fraction de seconde qui m’était donnée me permit de l’examiner, la lumière des lanternes venant à mon aide.

J’avais déjà vu ce visage quelque part.

Maigre, intelligent. Lèvres pleines. Longs cheveux tirés en arrière. Joues creuses, sourcils arqués.

Le genre James Dean qui la ramène.

Petit, mais ce n’était pas Cruvic.

Casey Locking ! Le chouchou de Devane !

Il se gratta l’oreille.

Si j’avais ignoré qu’il portait une bague en forme de crâne, je ne l’aurais pas vue briller à son doigt blanc et délicat.

 

Je regagnai le croisement de Mulholland à toute allure.

Hope et Cruvic.

L’étudiant de Devane avec l’infirmière de Cruvic.

Était-ce Locking qui habitait derrière ce portail ?

Pas mal comme piaule pour un étudiant en doctorat. Ses parents auraient eu du fric ? Ou bien alors… C’était la demeure de Cruvic et l’heure était venue de parler affaires ?

Je m’arrêtai, fis demi-tour en trois fois et repartis vers la maison, freinai assez loin du portail pour être sûr que personne ne me voie, et m’approchai lentement. Numéro en petits chiffres blancs sur le pilier de gauche, je les mémorisai.

Un étudiant en doctorat de psycho mêlé à des histoires d’avortement et de traitements pour infertilité ?

Aurait-il repris les « consultations » de son professeur ?

Corruption maximale ? Un réseau suffisamment important pour coincer Hope et Mandy Wright ?

Ou alors quelque chose de bénin… une recherche conjointe sur les grossesses non désirées, les effets psychologiques du traitement de la stérilité ? Autre chose ?

À ceci près que Locking n’avait jamais parlé de ça et que Hope Devane, elle, n’avait rien publié sur ces sujets.

Sans compter que, recherches ou pas, cela n’expliquait pas pourquoi Locking se faisait trimballer par l’infirmière de Cruvic.

Rien de tout cela n’avait de sens.

 

Robin et Spike grimpaient les marches conduisant à la porte d’entrée lorsque je me garai devant la maison. J’avais complètement oublié la pizza.

Sur un signe qu’elle lui avait fait, Spike pivota sur lui-même et resta planté, pattes écartées et gueule en avant, comme s’il prenait la pose dans un concours. L’œil était furibond, mais il s’apaisa en m’entendant l’appeler. Se mit à tirer fort sur sa laisse jusqu’au moment où Robin laissa filer.

Je lui frottai le dessus du crâne, il couina comme un chien de meute et me donna un coup de tête. Pour finir, il se dégagea et me reconduisit jusqu’à Robin.

Je la serrai contre moi et l’embrassai fort.

— Eh ben, dis donc ! s’écria-t-elle. Voyons, voyons… Qu’est-ce que j’ai mis comme parfum ce matin ?

— Oublie le parfum. C’est de l’amour éternel.

Je l’embrassai de nouveau, elle ouvrit la porte et nous laissa entrer.

— Et cette réparation d’urgence ? lui demandai-je.

Elle rit et pencha la tête en avant en secouant ses boucles de cheveux.

— SOS guitare. J’ai sauvé l’essentiel des instruments. Pauvre Montana. Sans compter que j’ai encore du travail à faire ce soir. J’ai promis de lui réparer sa deux manches pour une séance d’enregistrement demain.

— Tu rigoles ?

— J’aimerais bien. Au moins, ils me paient triple.

Je lui caressai les épaules.

— Et ça va te prendre toute la nuit ?

— J’espère que non. J’ai besoin de dormir un peu avant.

— Je te prépare du café ?

— Non, merci. J’en ai bu toute la journée… Navrée, Alex. Tu voulais un petit moment sympa ?

— J’ai toujours l’esprit ouvert.

Elle pressa son dos contre ma poitrine.

— Et si on piquait un petit somme ensemble, hein ? Tu pourrais me raconter des histoires pour m’endormir.

 

Plus tard ce soir-là, j’allai m’asseoir dans mon bureau en robe de chambre et parcourus mon courrier. Des factures, des menteurs qui essayaient de me vendre des trucs, un règlement, bien tardif, d’un avocat qui collectionnait les Ferrari.

Je ne pouvais pas m’empêcher de penser à Locking et Anna… Self-control.

Je n’avais pas réussi à joindre Milo, mais me souvins qu’il faisait les boîtes du Strip.

Monsieur était allé traîner sa carcasse chez les gens qui sont beaux.

Cela me fit sourire.

J’appelai ma messagerie.

Le professeur Julia Steinberger m’avait téléphoné juste après mon départ pour Beverly Hills.

Se souvenait-elle de quelque chose ?

Elle avait laissé un numéro avec indicatif de Hancock Park.

Son mari répondit à la deuxième sonnerie et me dit :

— Elle n’est pas là et ne rentrera probablement pas avant un bon moment. Vous feriez peut-être mieux de la rappeler demain à son bureau.

Aimable, mais fatigué.

Je laissai mon nom, enfilai un sweat et un T-shirt, gagnai l’endroit de la cuisine où M. Spike se reposait et lui demandai s’il avait envie de faire un peu d’exercice. Il m’ignora, mais se mit debout d’un seul coup en m’entendant sortir sa laisse et me suivit jusqu’à la porte.

Dehors, j’entendis Robin taper du marteau.

Spike et moi fîmes un grand tour dans le Glen en longeant des ruelles sombres où l’odeur des pittosporum en bourgeons était presque trop enivrante.

En nous arrêtant de temps à autre lorsque monsieur s’immobilisait, jetait un coup d’œil aux alentours et grondait après des trucs invisibles.
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À neuf heures du matin, j’appelai Julia Steinberger à son bureau, mais elle ne s’y trouvait pas. Le secrétariat du département de chimie m’informa qu’elle donnait un séminaire de doctorat jusqu’à midi.

J’avais d’autres choses à faire sur le campus.

 

Au secrétariat de psycho, trois assistantes travaillaient à leur ordinateur, mais il n’y avait personne à la réception. Le courrier s’empilait haut sur le comptoir et plusieurs étudiants lisaient des offres d’emploi sur le panneau d’affichage.

— Je vous demande pardon, lançai-je, mais je…

La dactylo la plus proche de moi leva aussitôt la tête. Jeune, mignonne, rousse.

Je lui montrai ma carte de professeur à l’école de médecine, celle de l’autre bout de la ville, et lui dis :

— Voilà qui me rend sans doute persona non grata, mais si vous aviez l’amabilité de m’aider…

— Hou là là, docteur, me renvoya-t-elle en souriant et continuant de taper sur son clavier, on joue les traîtres ? Bah, le football ne m’intéresse pas. Que puis-je faire pour vous ?

— Je cherche un étudiant de doctorat. Un certain Casey Locking.

— Il a un bureau en sous-sol, mais il n’y est pas très souvent. Il travaille surtout chez lui.

Elle gagna le fond de la pièce, puis en revint, les mains vides.

— C’est drôle, dit-elle. Son dossier n’est plus là. Vous patientez un instant ?

Elle tapota sur des touches, réorganisa des fichiers et fit apparaître une liste de noms sur son écran.

— Ah, ça y est ! dit-elle. Salle B 53 31. Vous avez un téléphone au bout du comptoir.

Je m’en servis. Pas de réponse. Je descendis quand même au sous-sol. J’y trouvai surtout des salles de labo. Sur la porte du bureau de Locking, je vis une carte de visite. Je frappai, pas de réponse non plus.

Je remontai à l’étage et dis à la rouquine :

— Personne. Dommage. Il avait fait une demande de poste et je me préparais à lui ménager un rendez-vous.

— Vous voulez son numéro personnel ?

— Je pourrais toujours essayer.

Elle me l’écrivit sur un bout de papier. Arrivé dans le hall d’entrée, je le lus : région 213 avec préfixe 858. Hollywood Hills, à l’est de La Cienega. Ce n’était pas lui qui habitait la grande maison de Mulholland Drive.

Il était seulement allé y voir quelqu’un. Cruvic, probable.

Et son dossier avait disparu. Je téléphonai d’une cabine publique dans le hall et tombai sur son répondeur. La voix était fluide et me dit : « Personne à la maison. Parlez ou laissez tomber. » Je raccrochai et quittai le bâtiment.

L’heure était venue d’aller faire un tour au département d’histoire.

 

Le pavillon Hays comptait parmi les plus anciens de l’université. Situé juste derrière la bibliothèque Palmer, il était construit en pierre calcaire jaune et souillée par la pollution. Le bureau de Seacrest se trouvait au troisième et dernier étage, au bout d’un couloir poussiéreux et plein d’échos. Lourdes portes en acajou sculptées. La sienne était ouverte, mais il n’y avait personne dans son bureau.

Grande salle glaciale aux murs verts, plafond en coupole, fenêtres à croisillons qui auraient eu bien besoin d’un coup de chiffon, rideaux marron retenus par des anneaux en cuivre jaune, rayonnages encastrés, tapis persan élimé, rose maintenant, rouge autrefois sans doute.

Bureau de deux mètres de long de style victorien, très laid, muni de boules en guise de pieds. Derrière, un fauteuil orthopédique recouvert de drap noir. Devant, trois fauteuils club en cuir craquelé, l’un d’eux rafistolé avec du chatterton. Le bureau était aussi bien rangé que celui qu’il avait chez lui : sur le plateau je trouvai des copies d’examen très proprement empilées, deux urnes néolithiques et une machine à écrire Royal, manuelle. Un bout de sandwich aux œufs posé sur du papier sulfurisé lui-même posé sur une feuille de papier buvard vert, une boîte de Diet Sprite juste à côté, et pas ouverte. Pas une miette, pas une tache.

Seacrest entra en s’essuyant les mains avec une serviette en papier. Il portait un sweater gris à col en V par-dessus une chemise marron à carreaux et une cravate grise en tricot. Manches de sweater râpées aux poignets et j’eus l’impression que ses yeux étaient couverts d’une taie. Il fit un écart pour passer devant moi, s’assit à son bureau et contempla son sandwich.

— Bonjour, lui lançai-je.

Il prit son sandwich et mordit dedans.

— Que puis-je faire pour vous ?

— Si vous avez le temps, j’aimerais bien vous poser quelques questions.

— Sur quoi ?

— Vos relations avec votre femme.

Il reposa son sandwich. Il ne m’avait pas prié de m’asseoir et je me tenais toujours debout devant lui.

— Mes relations avec ma femme, répéta-t-il d’une voix douce.

— Je ne voudrais pas me mêler de ce qui…

— Mais comme vous allez le faire parce que c’est la police qui vous paie…

Il brisa un petit bout de croûte et le mâcha lentement.

— Pas mauvais, comme racket, dit-il.

— Je vous demande pardon ?

— Pourquoi vous mêlez-vous de ce qui ne vous regarde pas ?

— Monsieur le professeur, si le moment est mal choisi…

— Oh, épargnez-moi ça, voulez-vous ?

Il se renversa sur sa chaise et ajouta :

— C’est seulement après que Sturgis et vous m’avez rendu cette petite visite nocturne que j’ai compris qu’à vos yeux j’étais suspect. Parce que… Que cherchiez-vous donc ? À me faire baisser la garde ? Vous vouliez que je m’incrimine ? Et maintenant, vous osez me demander si le moment est mal choisi ? Comme s’il pouvait jamais me convenir !

Il secoua la tête.

— Une vraie saloperie, cette ville ! reprit-il. Tout le monde meurt d’envie d’y écrire son petit torchon. Et si vous disiez à Sturgis qu’il vit ici depuis trop longtemps et qu’il ferait peut-être mieux de travailler comme un vrai inspecteur ?

Son visage avait viré au rouge cramoisi.

— Bah, ça n’aurait pas dû me surprendre. Je ne doute pas qu’il y ait un manuel pour flics attardés où l’on trouve qu’il faut toujours suspecter le mari. Et d’ailleurs, les deux crétins auxquels j’ai eu affaire au début se sont montrés tout de suite agressifs. Cela étant, pourquoi vous mettre, vous, dans cette histoire ? Pense-t-il vraiment que je vais me laisser impressionner par vos talents de psychologue ?

Il secoua encore la tête et mordit de nouveau dans son sandwich. Fort, à grands coups, comme si ce qu’il mangeait était dangereux, mais irrésistible.

— Pas qu’être suspect me gênerait beaucoup, remarquez, poursuivit-il. Je n’ai rien à cacher et donc, allez-y ! Fouillez jusqu’à pleine et entière satisfaction. Et pour ce qui est de mes relations avec ma femme, sachez que ni l’un ni l’autre nous n’étions faciles à vivre et que le fait que nous soyons restés ensemble aussi longtemps devrait vous faire réfléchir. Qui plus est, quelle raison aurais-je pu avoir de lui faire mal ? L’argent ? Oui, elle a gagné une fortune l’année dernière, mais pour moi, l’argent n’est rien. Quand la succession sera réglée, il se pourrait même que je donne tout à des organismes de charité. Attendez de voir, si vous ne me croyez pas. En dehors de ça, quel autre motif pourrais-je avoir ?

Il rit.

— Non, non, Delaware, mon existence ne s’est pas améliorée depuis la mort de ma femme. Même quand elle était vivante, j’étais, moi, un grand solitaire. L’avoir perdue me laisse entièrement seul et, voyez-vous, il se trouve que ce n’est plus ce que je veux. Et maintenant, si vous voulez bien être assez aimable pour me laisser déjeuner en paix…

Je me dirigeais vers la porte lorsqu’il ajouta :

— Dommage que Sturgis manque pareillement d’imagination. Suivre le manuel ne fera que réduire ses chances, qui sont déjà minces, de jamais apprendre la vérité.

— Vous n’êtes pas très optimiste.

— La police m’aurait-elle donné la moindre raison de l’être ? Peut-être ferais-je bien d’engager un détective privé. Sauf que je ne saurais vraiment pas à qui m’adresser.

Il eut un rire grave, comme un aboiement.

— Quand je pense que je n’ai même pas d’avocat ! Et ce n’est pas que l’occasion d’en prendre un m’aurait manqué ! Quelqu’un a dû donner mon nom au club des avocats véreux, ou alors c’est que ces fumiers reniflent le malheur à des kilomètres. Des le lendemain du meurtre j’ai reçu plusieurs appels par jour. Après, ça s’est calmé, mais même maintenant, il y en a qui essaient encore.

— Qu’est-ce qu’ils veulent ?

— Qu’on défère la municipalité devant les tribunaux pour refus d’émonder les arbres !

Il rit de nouveau et ajouta :

— Comme s’il était question de paysagisme !

— Il serait question de quoi, à votre avis ?

— De l’effondrement général de l’ordre établi… Dommage que je n’arrive pas à avoir les dents longues. Si j’écrivais un livre qui se vende bien… Ça serait charmant, non ? Le veuf éploré qui se tape le circuit des talk-shows ! Sur les brisées de son épouse !

— Elle y réussissait plutôt bien.

— Elle réussissait plutôt bien dans tout, Delaware ! Vous comprenez ? Cette femme était ex-cep-tion-nelle.

J’acquiesçai d’un signe de tête.

— En fait, reprit-il, elle méprisait la publicité, mais elle savait combien ça peut être utile.

— C’est elle qui vous l’a dit ?

— Oui, Delaware. C’était ma femme. Elle se confiait à moi.

Il enfonça le couvercle de sa boîte de soda et regarda le trou qu’il y avait fait.

— Ah, nom de Dieu ! Mais qu’est-ce que je fous à perdre mon temps avec vous ? Êtes-vous seulement capable de deviner ce que c’est que de vivre avec une femme pareille ? Tenez, c’était comme de vivre avec une toile de maître qu’on a empruntée, voilà ce que c’était ! Un Renoir ou un Degas. On sait qu’on ne pourra jamais en être propriétaire, ou même seulement la comprendre entièrement, mais… Du moins en est-on reconnaissant.

— Empruntée à qui, cette toile ?

— À Dieu, aux Parques, croyez ce que vous voulez.

Il avala son soda et reposa la boîte sur son bureau.

— Et maintenant voilà Delaware qui se demande : était-il jaloux ? Et la réponse est non. J’étais en état de terreur sacrée, oui, mais sacrée par l’amour. Question suivante dans l’esprit du petit psychanalyste : que lui trouvait-elle donc ? La réponse est la suivante : il y a des moments où je me le demandais moi-même. Et maintenant, elle n’est plus là… Et votre crétin de petit copain pense que c’est moi le coupable… Avez-vous fait un peu d’histoire, docteur Delaware ?

— Pas vraiment depuis que j’ai quitté la fac, mais j’essaie d’apprendre en étudiant le passé.

— Si ce n’est pas admirable ! Avez-vous jamais réfléchi à ce qu’est vraiment l’histoire ? C’est la mise en catalogue de tout ce qui est échecs, injustices, erreurs de jugement, faiblesses de caractère, sanglantes cruautés, faux pas d’une obscénité sans nom. L’être humain est bas, Delaware. Que pourrait-il y avoir de mieux pour venir au secours de l’athéisme que cet amas de chairs et de faiblesses que censément Dieu aurait façonné à son image ? Ou alors, oui, il y a effectivement un dieu qui est maître de tout, mais ce n’est jamais qu’un crétin de plus, et parfaitement incompétent. Ça ne serait pas génial, ça ? Bon et maintenant, si vous voulez bien me laisser tranquille. Tranquille, vous comprenez ?
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Je retrouvai la lumière du jour avec plaisir.

J’allai même jusqu’à me raconter que la chaleur du soleil pourrait faire fondre tout ce que j’avais respiré d’amertume dans son bureau.

Douleur vraie ou comédie qu’il m’avait jouée pour m’empêcher de chercher plus loin ?

Interrogé sur les relations qu’il avait avec Hope, il n’avait jamais dit qu’elles étaient bonnes, seulement que, l’un comme l’autre, ils n’étaient pas faciles à vivre et que leur endurance prouvait quelque chose.

Après quoi il avait reconnu être jaloux, mais avait tout mis sur le compte de l’adoration.

Et monsieur avait vécu avec une toile de maître. À la longue, ça pouvait fatiguer.

Je repensai à la soudaineté avec laquelle il s’était emporté. Il s’embrasait vite.

Les gens qui ont du mal à se dominer se trahissent souvent dans leur corps.

Fouillez jusqu’à pleine et entière satisfaction.

Serein parce qu’innocent, ou psychopathe qui joue à « attrape-moi-donc-si-tu-peux » ?

Je devais retrouver Kenneth Storm Senior à son bureau de Pasadena à une heure. Julia Steinberger, elle, allait finir son cours dans vingt minutes.

Je téléphonai de la bibliothèque et essayai encore une fois chez Locking. Le message n’avait pas changé.

En Angleterre, c’était le soir, mais pas trop tard pour appeler l’autre étudiante de Hope, Mary Ann Gonsalvez, sans être impoli.

Encore une fois, son téléphone ne fit que sonner et sonner.

Retour au monde des sciences exactes.

Julia Steinberger regagnait son bureau flanquée par deux étudiants en doctorat. Dès qu’elle me vit, elle fronça les sourcils et leur dit :

— Vous me laissez une minute ? je vous rejoins au labo.

Ils partirent tandis qu’elle ouvrait la porte de son bureau. Elle portait une robe noire qui s’arrêtait aux genoux, un collier en onyx, noir lui aussi, et paraissait troublée. Elle referma la porte derrière elle et ne bougea pas.

— Je ne sais pas si ce que je fais est bien, dit-elle, mais la première fois que je vous ai parlé, j’ai omis quelque chose. Ça n’a probablement pas d’importance et… je trouve tout ça assez dégoûtant.

— Ça concerne Hope ?

— Oui. C’est quelque chose que… Vous vous rappelez quand je vous ai dit que… que peut-être elle avait été victime de sévices ?

— Le regard furibond ?

— Oui, c’est vrai qu’elle l’avait parfois, mais je… Il y avait autre chose. C’était l’année dernière, au club des professeurs. Pas le thé de la rentrée, non, à une autre occasion… une conférence, je ne sais plus.

Elle gagna son bureau, posa les mains dessus et se tendit. Regarda la poupée qu’elle avait caressée lors de notre premier entretien, mais ne tenta pas de la reprendre.

— Nous avions bavardé un peu et, à un moment donné, elle nous a lâchés et Gerry et moi avons trouvé quelqu’un d’autre à qui parler. Plus tard, disons une heure après, la soirée tirait à sa fin, je suis allée aux toilettes et elle y était, debout devant une glace. Il y a une espèce de vestibule avant d’entrer dans les toilettes proprement dites et la disposition des lieux est telle qu’on peut jeter un coup d’œil à l’intérieur en passant. Et comme il y a de la moquette, elle ne m’avait sans doute pas entendue.

Elle baissa les yeux.

— Elle était là et… elle se regardait. Les bras. Elle portait une robe très épaulée, avec des manches qui descendaient jusqu’aux coudes. Je l’avais remarquée, très élégante. Je m’étais dit que ç’avait dû lui coûter une fortune. Elle avait relevé une manche et s’examinait le haut du bras. Elle avait une drôle d’expression dans le regard… comme si elle était hypnotisée et… Elle avait les yeux vagues. Et sur son bras il y avait un bleu. Très important. Bleu et noir. Là, juste là.

Elle posa son doigt sur son biceps.

— En fait, il y en avait plusieurs, reprit-elle. Des points. Et des marques de doigts. Comme si on lui avait serré le bras, très très fort. Et comme elle avait la peau extrêmement blanche… très très belle… le contraste était saisissant. On aurait dit des tatouages. Et ces bleus n’avaient pas l’air ancien… Ils n’avaient pas encore eu le temps de virer au vert violacé.

Elle regagna vivement la porte, des larmes au bord des yeux.

— Voilà, dit-elle, c’est tout.

— Comment a-t-elle réagi quand vous êtes entrée ?

— Elle a remonté sa manche d’un coup sec, elle a cessé de regarder dans le vague et elle m’a dit : « Tiens, Julia ! Bonjour… » comme si de rien n’était. Après, on a bavardé joyeusement en refaisant notre maquillage. On se disait que tout serait différent si les hommes étaient tenus de ne jamais mentir. J’étais d’accord avec elle et… nous faisions toutes les deux comme si rien ne s’était produit. Qu’est-ce que j’aurais dû dire ? « Qui est-ce qui vous a fait ça ? »

Elle ouvrit la porte.

— Ce n’était peut-être rien. Peut-être avait-elle seulement la peau si délicate qu’elle attrapait facilement des bleus… Mais quand elle m’a demandé de siéger au comité, je me suis tout de suite dit que je lui devais bien ça.

 

Des bleus sur sa peau blanche.

Une colère soudaine de Seacrest ?

Je remontai dans ma Seville et repris la 405 en direction du nord.

 

Pasadena se tape plus que sa part de smog, mais ce jour-là l’air était propre et les immeubles de bureaux de Cordova Street aussi beaux et scintillants que dans un tableau de Richard Estes.

Le siège de l’immobilière Storm et Investissements se trouvait dans un bâtiment de style néo-espagnol tout en rez-de-chaussée. Jaracandas mauves et superbes parterres de fleurs. Et le parking qui allait avec était impeccable. Je me garai à côté de la voiture banalisée de Milo au moment même où il en descendait, sa mallette et un magnétophone dans les bras. Il avait mis un costume sombre, une chemise blanche et une cravate rouge et blanche.

— Très flic, lui lançai-je en regardant ses godillots de sport et tentant de ne pas sourire.

— Quand on est au pays du business, on fait comme les businessmen, pas vrai ? À propos de commerce… dans le Strip, j’ai découvert un certain nombre de boîtes que Mandy Wright aurait pu fréquenter.

— Aurait pu ?

— Pas d’identification absolue, mais pas mal de peut-être qui me semblent prometteurs. Évidemment, on cause cheveux superbes et corps parfait, alors qu’un laideron aurait été plus remarqué. Pour l’heure, j’ai eu la chance de trouver deux barmans qui travaillaient là depuis un an. Aucun des deux ne m’a juré que c’était elle, seulement qu’elle leur disait quelque chose.

— Elle y travaillait ou elle passait en touriste ?

— Dans ce genre de boulot, je ne vois pas trop la différence. Sans compter que si elle y avait bossé, ils ne l’auraient jamais reconnue : Pas question de mettre en danger l’autorisation de vendre de l’alcool. Ce qui m’a fait penser qu’on tenait peut-être une piste, c’est que ces deux boîtes étaient très proches l’une de l’autre et que Mandy aurait pu faire la retape entre les deux. Le Club Zéro et La Fosse. Le seul ennui, c’est qu’aucun de mes deux lascars ne se rappelle l’avoir vue avec quelqu’un.

— Mais ça nous la met quand même à Los Angeles.

Il croisa les doigts.

— Autre chose… J’ai parlé à Gunderson, l’inspecteur de Temple City qui a enquêté sur la plainte que Tessa avait déposée contre son vieux. Il est passé assistant-chef et se souvenait à peine de l’histoire. Mais il m’a ressorti le dossier et rien n’y indique qu’ils auraient jamais pris l’affaire au sérieux. D’après lui, Tessa était cinglée. Et il a commencé à se souvenir du père, mais vaguement. Un chic type… et il aurait reconnu avoir fait de la taule dans son adolescence, alors qu’il n’avait même pas à le dire. Très réglo en tout. Bref, notre Muscadine prend petit à petit des allures de saint et… finissons-en avec cette histoire de Comité. Prêt à affronter Storm Senior ?

— Avant qu’on démarre… j’ai quelque chose qui prouverait que Devane subissait de mauvais traitements.

Je lui rapportai mon entretien avec Julia Steinberger, puis lui racontai les quelques minutes que j’avais passées avec Seacrest.

— Des bleus et un monsieur coléreux, dit-il en fronçant les sourcils. Et c’est quoi, au juste, ce qui l’a foutu en rogne ?

— Il l’a été d’entrée de jeu, mais il est devenu tout rouge quand j’ai voulu lui poser des questions sur ses relations avec Hope.

— Très bon, ça. On dirait qu’on commence à l’irriter sérieusement. Peut-être devrais-je le travailler un peu plus au corps… Ça serait pas quelque chose ? ! Il la rosse pendant des années entières et elle, elle écrit un bouquin où elle apprend aux femmes à se défendre !

— Ça ne serait pas la première fois.

— Que quoi ?

— Que la forme l’emporte sur le fond. Les petites boîtes. Cela dit, s’ils avaient des problèmes, il se peut que le bouquin et toute l’attention qu’il a suscitée aient cristallisé ses frustrations et que, pour finir, elle ait décidé de rompre. Dans ce sens-là, sa réussite aurait aussi été son arrêt de mort. Mais je ne vois toujours pas le rapport avec Mandy Wright. Et il y a une autre complication : hier soir, je suis repassé devant le cabinet de Cruvic. Il n’y était pas, mais l’infirmière, elle, y était. Avec Casey Locking.

Je lui décrivis la maison de Mulholland Drive, il en nota l’adresse.

— Et merde ! s’exclama-t-il. Juste au moment où on pouvait repartir au pays des hypothèses ! Bon, je vais me renseigner pour savoir qui en est le propriétaire. En attendant, allons persécuter monsieur fiston la grande gueule.

Nous dûmes traverser un grand couloir tranquille pour accéder au bureau de Storm Senior. Deux secrétaires levèrent à regret le nez de dessus leur clavier. Blabla de talk-show à la radio en bruit de fond.

Les Storm étaient le symbole vivant de l’exactitude de la génétique : ils avaient tous les deux un cou de taureau, les épaules larges, des cheveux blond-roux coiffés en brosse et de petits yeux soupçonneux qui pouvaient rester immobiles pendant des minutes entières.

Âgé d’une cinquantaine d’années, Storm Senior avait le look décrépit et enrobé d’un arrière de football qui a viré au sédentaire. Il portait un blazer bleu marine à boutons dorés et avait piqué une épingle de cravate de franc-maçon dans le revers de sa veste. Storm Junior, lui, avait enfilé une veste vert sombre, mais dont les boutons brillaient aussi fort que ceux de son père.

Ils s’étaient tous les deux postés derrière le bureau en forme de canoë en chêne blond de Storm Senior. Rien sur le plateau, hormis un petit bronze représentant un cow-boy et un porte-crayons en onyx. La pièce était trop grande pour le peu de mobilier qu’elle contenait. Toute en lambris de chêne et moquettée de gris. Des diplômes et autres prix décernés par des confrères de l’assurance et de l’immobilier : l’idée que Storm Senior se faisait de sa propre valeur. Odeur de cigare, mais pas de cendriers.

Debout devant le bureau se tenait un grand maigrichon à cheveux gris et nez en bec d’aigle. Costume trois-pièces gris anthracite, chemise à manchettes bleu ciel, cravate en soie rose – pour en jeter sans doute. Il nous dit s’appeler Pierre Bateman et être l’avocat de Storm. Je me rappelai que son nom figurait sur la plainte que Storm avait déposée contre le Comité.

Avant même que nous ayons pu nous asseoir, il commença par poser, lentement et d’une voix monotone, les conditions de l’entretien que nous allions avoir. Kenneth Storm Junior bâilla, se gratta derrière les oreilles et joua à passer son index dans le trou de sa boutonnière. Son père, lui, se contentait de regarder fixement le dessus de son bureau.

— Qui plus est, ajouta Bateman, pour ce qui est du fond de cette procé…

— Êtes-vous avocat au criminel, maître ? lui demanda Milo.

— Je suis seulement l’avocat en titre de M. Storm. Je m’occupe de toutes ses affaires.

— Et donc, vous considérez que cet entretien fait partie de ses affaires.

Bateman montra les dents.

— Puis-je poursuivre, inspecteur ?

— M. Storm vous a-t-il engagé officiellement ?

— Je ne vois pas que cela aurait le moindre rapport avec…

— Ça pourrait si vous continuez à poser des règles pour tout et pour rien.

Bateman caressa un de ses boutons de manchettes en saphir et regarda le jeune homme.

— Voudriez-vous avoir l’amabilité de me prendre pour avocat ? dit-il.

Storm Junior fit les yeux ronds. Son père lui tapota le bras du bout de l’index.

— Oui, bien sûr, dit-il.

— Voilà qui est parfait, enchaîna Bateman. Et donc, en ce qui concerne cette procédure, inspecteur, vous voudrez bien vous abstenir de…

Milo installa son magnétophone sur le bureau.

— La présence de cet objet pose problème, dit Bateman.

— Lequel ?

— Ça enregistre. Ceci n’est ni un témoignage destiné au tribunal, ni une déposition en bonne et due forme faisant suite à des soupçons…

— D’où ma question : pourquoi vous comportez-vous ainsi ?

— Inspecteur, je vous prie instamment de cesser de m’interrompre.

Milo lui cloua le bec en poussant un grand soupir. Il souleva l’appareil et en examina un bouton.

— Maître Bateman, dit-il, nous vous avons fait l’honneur de venir jusqu’ici après avoir repoussé ce rendez-vous plusieurs fois et, toujours par gentillesse, nous avons encore autorisé le père de votre client à assister à l’entretien bien que M. Storm Junior soit légalement majeur. Il ne s’agit pas d’une affaire qui serait du ressort du tribunal pour enfants, maître. Si nous nous intéressons à ce jeune homme, c’est qu’il s’est laissé aller à un échange verbal particulièrement agressif avec une femme, que cette femme a été poignardée et qu’elle en est morte.

Storm Junior marmonna quelques mots tandis que Storm Senior lui décochait un sale regard.

— Maître, reprit Milo en s’approchant de lui de quelques pas, votre client n’est pas formellement suspect de quoi que ce soit, mais toutes vos manœuvres d’évitement renforcent singulièrement l’impression qu’il a quelque chose à cacher. Si vous tenez à rester ici et jouer à Monsieur Fait-beaucoup-de-vent, ça vous regarde. Mais cet entretien, s’il a lieu, nous entendons bien l’enregistrer. En outre, c’est moi qui poserai les questions et je poserai toutes celles que je veux. Sinon, nous vous convoquons au commissariat de Los Angeles ouest, ce qui vous donnera tout loisir de vous taper le trajet et de vous occuper de la presse.

Storm Junior marmonna encore quelques mots.

— Ken, lui lança Storm Senior en guise d’avertissement.

Junior fit encore une fois les yeux ronds, puis se gratta un bouton qu’il avait sur le côté du cou. Il avait de grandes mains, fortes et sans poils.

— Désolé de vous faire perdre votre temps, fiston, lui lança Milo, même si du temps, vous n’en manquez pas vraiment, n’est-ce pas ? Maintenant que vous avez lâché vos études et tout le fourbi…

Le cou de Junior se raidit et il tendit la mâchoire en avant. Son père lui tapota de nouveau sur la manche.

— Inspecteur, dit Bateman, c’était là une superbe entrée en matière. Et maintenant, si vous permettez, je voudrais bien continuer à poser certaines conditions à cet…

Milo ramassa le magnétophone et se dirigea vers la porte.

— Sayonara, messieurs, dit-il.

Nous continuâmes de marcher, l’avocat se dépêchant de nous rattraper. Pas un bruit dans la salle de réception, et les deux secrétaires nous observaient d’un œil attentif. À la radio, le sportif de service pontifiait sur la question des salaires des athlètes. La pièce sentait le bain de bouche.

— Un rien intempestif, tout cela, inspecteur ! chuchota Bateman comme s’il était sur une scène de théâtre. Ce n’est qu’un gamin.

— Un gamin qui a dix-neuf ans et me semble assez grand pour faire beaucoup de mal, maître Bateman. Nous vous téléphonerons.

Il ouvrit la porte d’une poussée, Bateman s’empressant de nous suivre jusque dans le parking.

— M. Storm jouit d’une grande considération dans son milieu, dit-il, et Kenny est un garçon solide.

— Tant mieux pour eux.

— Avec tous les gangs et tous les crimes qu’on a aujourd’hui, on pourrait penser que la police a mieux à faire que de…

— Que de harceler des citoyens respectueux de la loi ? lui renvoya Milo. Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Nous sommes cons.

Nous arrivâmes devant la voiture banalisée.

— Une minute, je vous prie, lança Bateman d’un ton de voix plus inquiet qu’indigné.

Milo sortit ses clés de sa poche.

— Écoutez, inspecteur, si je suis ici, c’est pour les protéger. Kenny est vraiment un bon garçon et ça fait des années que je le connais.

— Les protéger de quoi, maître ?

— Ils n’ont pas la vie facile depuis quelque temps. Ils sont tous les deux très stressés.

Milo ouvrit la portière et rangea le magnétophone.

Bateman s’approcha.

— Je ne m’attends pas à beaucoup de sympathie de votre part, dit-il en baissant la voix, mais de fait, Ken Senior se trouve… Ken Senior est dans une mauvaise passe financière. Très mauvaise, même. Le marché de l’immobilier…

Milo se redressa, mais ne lui répondit pas.

— Les temps sont durs, reprit Bateman, pour l’un comme pour l’autre. D’abord, c’est la femme de Ken qui meurt tout d’un coup, rupture d’anévrisme… et maintenant, ça. Ken est parti de rien. Il a édifié tout ça il y a vingt ans et on en est quasiment à la banqueroute. Et perdre ce bâtiment ne va sûrement pas arranger la situation : il a d’autres créanciers. Il n’est pas donc difficile de comprendre en quoi cette affaire pourrait l’affecter. Je suis son avocat, mais je suis aussi son ami. Et je me sens tenu de le protéger au maximum.

— Ce n’est pas d’immobilier qu’il s’agît, maître Bateman.

L’avocat hocha la tête.

— De fait, je ne connais rien en droit criminel et Ken me l’a déjà dit. Mais lui et moi avons usé nos fonds de culottes sur les bancs de la même école. C’est lui qui a tenu à ce que je sois présent.

— Ce qui signifie qu’à ses yeux son fils a besoin d’une aide juridique.

— Non, non. C’est seulement une mesure d’ordre général… pour qu’il ne se fasse pas aspirer par le système. À dire vrai, Kenny n’a rien d’un génie, mais il a plutôt mauvais caractère. Même chose pour Ken. Ils sont assez soupe au lait tous les deux. C’est peut-être même pour ça qu’ils s’appellent comme ça(7).

Il eut un sourire que Milo s’abstint de lui renvoyer.

— Kenny est-il fils unique ?

— Non. Il a une sœur qui fait ses études de médecine à Stanford.

— La futée du lot.

— Cheryl est un vrai génie.

— Comment s’entend-elle avec son frère ?

— Bien, mais Kenny ne lui arrive pas à la cheville et tout le monde le sait. Ce que je veux dire par là, inspecteur, c’est que si on additionne tous ces mauvais caractères et tout ce stress, on arrive assez vite à des situations où, sans quelque chose pour structurer tout ça, l’un comme l’autre, ils pourraient péter les plombs. Donner mauvaise impression, quoi.

— Ce qui voudrait dire ?

— Qu’il donne l’impression d’être violent. Et ce n’est pas le cas, croyez-moi. Il a joué au football américain avec mon fils au lycée. Il avait la vitesse et la force qu’il fallait, mais il a dû laisser tomber parce qu’il n’était pas assez agressif.

— Il n’avait pas l’instinct du tueur… c’est ça ?

Bateman le regarda d’un air blessé.

— En plus, il m’assure qu’il était à San Diego le soir du meurtre.

— A-t-il quelqu’un pour corroborer son alibi ?

— Non, mais comme je vous l’ai dit, il n’a rien d’un Einstein.

— Conclusion ?

— Le peu que j’ai lu sur ce meurtre me fait penser que tout y a été pensé à l’avance : la victime a été surveillée et suivie, et l’assassin n’a laissé aucun indice derrière lui. Ce n’est pas du tout le style de Kenny. Il est fort capable de perdre la tête et de gueuler comme un putois, tenez… même de flanquer un marron à quelqu’un, mais il se calme tout aussi vite.

— Il est assez intelligent pour avoir été admis en fac, lui fis-je remarquer.

— Un miracle, oui, s’écria Bateman, croyez-moi ! Ken a tiré quelques ficelles, lui a fait donner des leçons, et même avec ça Kenny a dû repasser quatre fois l’examen d’entrée à l’université. Après, il a travaillé comme un dingue, mais rien à faire : il n’y arrivait toujours pas. Jusqu’au College of the Palms qui l’a refusé ! Et maintenant, ça. C’est vraiment le pire moment, enfin… pour sa fierté. C’est pour ça que votre plaisan… que votre remarque sur tout le temps libre qu’il aurait était plutôt méchante. Non, sincèrement, inspecteur, cet entretien lui faisait très très peur.

— Il n’en avait pas l’air.

— De la façade, tout ça. Croyez-moi, inspecteur : il a la trouille.

Milo consentit enfin à sourire.

— Vous l’aimez bien, non ?

— Oui, inspecteur, je l’aime bien.

Milo sourit encore plus fort.

— Eh bien moi, je ne l’aime pas, dit-il. Et si je ne l’aime pas, c’est qu’il n’a rien fait pour me convaincre de l’aimer.

— Mais, inspec…

— J’ai un meurtre sanglant et toujours pas résolu sur les bras, maître, et il y a plein de colère dans tout ça. Et moi, ce que je vois chez votre client, c’est un jeune homme très costaud, très agressif et très soupe au lait. Et ce jeune homme a joué à cache-cache avec moi et quand je l’ai enfin vu, c’était avec son papa et il avait l’air nerveux. Sans parler de certain avocat qui voulait m’empêcher d’en placer une. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? Que je vous serve mes questions avec un peu de beurre et du persil autour ? Moi, si je voulais jouer au traiteur, je commencerais par apprendre à faire la cuisine !

Bateman montra encore une fois les dents. Il était difficile de savoir ce que ça voulait dire, mais toute sa gestuelle disait la soumission.

— Je comprends, inspecteur, je comprends. J’essaie seulement de… Bon, allez, essayons encore une fois. Vous posez toutes les questions que vous voulez, vous enregistrez, mais je prends des notes détaillées sur ce qui se dit. Et je vous en prie, essayez de vous rappeler que Kenny est un bon garçon.

Lorsque nous les retrouvâmes, ils fumaient tous les deux un cigare, un cendrier ayant fait son apparition sur le bureau.

— Panaméens, ces cigares ? s’enquit Milo.

Senior acquiesça d’un signe de tête et souffla assez de fumée pour cacher sa figure. Junior, lui, eut un sourire méprisant.

Milo réinstalla le magnétophone, précisa la date et le lieu de l’entretien à haute voix, donna son numéro de badge et annonça que Junior allait être « interrogé sur l’affaire de police numéro cent quatre-vingt-sept, dossier du coroner neuf tiret sept mille sept cent soixante-cinq, professeur Hope Devane ».

En entendant ce nom, Kenny cessa de sourire. Il tira sur son cigare et réprima une quinte de toux.

Bateman et moi nous assîmes, Milo restant debout.

— Bonjour, Kenny.

Grognement.

— Savez-vous pourquoi nous sommes ici ?

Grognement.

— Combien de fois avez-vous vu le professeur Devane ?

Grognement.

— Il va falloir que vous parliez plus fort.

— Une fois.

— À quelle époque ?

— Au moment du Comité.

— Lors d’une audience du Comité de comportement interpersonnel que présidait le professeur Devane ?

Grognement.

— Vous dites ?

— Oui.

— J’ai lu les minutes de cette séance, jeune homme. J’ai l’impression que ça a chauffé assez fort.

Grognement.

— Vous dites ?

— C’était une salope.

— Ken ! s’écria Ken Senior en ôtant son cigare de sa bouche.

— Eh mais, je dis la vérité, moi ! lui répliqua son fils.

— Bref, vous ne l’aimiez guère.

— Ne lui faites pas dire ce qu’il n’a pas dit, lança Ken Senior.

Milo le toisa du regard.

— D’accord. Tenons-nous-en donc à ce qui s’est effectivement dit. D’après vous, c’était une salope.

Ken fit la moue, Bateman lui intimant d’un geste de la main l’ordre d’y aller doucement.

Milo répéta sa question.

Junior haussa les épaules.

— Elle était comme elle était, dit-il.

— Savoir ?

— Une putain de salope !

— Ken !

— Monsieur Storm, s’écria Milo, je vous prierai de ne pas l’interrompre.

— C’est mon fils, bordel ! J’ai le droit de…

— Ken, lui lança Bateman. Il n’y a pas de problème…

— Ben tiens ! Il n’y a absolument aucun problème ! Tout est absolument génial !

— Maître ! dit Milo.

Bateman se leva et posa une main sur l’épaule de Storm Senior. Celui-ci se dégagea et se mit à fumer avec fureur.

— Qu’est-ce qui vous a fait penser que c’était une salope ?

— La façon dont elle se comportait.

— Soyez plus précis.

— La façon dont elle m’a coincé.

— Elle vous a coincé ?

— Avec une lettre où on disait qu’on allait juste parler de certains trucs.

— À l’audience ?

— Voilà. Et aussi, dès que je suis arrivé, la façon dont elle a essayé de faire dire à Cindy que j’étais une espèce de violeur, alors que c’est rien que des conneries.

Il coula un regard de côté à son père et ajouta :

— C’était qu’une dispute à la con entre Cindy et moi. Même qu’après, elle m’a téléphoné.

— Le professeur Devane ?

— Oui.

— Quand ça ?

— Après.

— Après l’audience ?

— Oui.

— Quand ça « après » ?

— Le lendemain. Le lendemain soir. J’étais à la fraternité Oméga.

— Pourquoi vous a-t-elle appelé ?

— Pour essayer de me foutre la trouille.

— Comment ?

— Elle était folle de colère parce que son petit manège avait foiré.

— Comment s’y est-elle prise pour essayer de vous foutre la trouille ?

— Elle m’a dit que même si Cindy ne voulait pas déposer plainte, j’avais des problèmes… d’après elle, je n’arrivais pas à dominer mes impulsions, enfin… des conneries de cet acabit. Elle m’a aussi dit qu’elle pourrait me mener la vie dure si je ne me conduisais pas bien.

— Elle vous a menacé ?

Le jeune homme remua sur sa chaise, regarda son cigare et le posa dans le cendrier. Son père le dévisagea.

— Pas ouvertement. C’est plutôt qu’elle l’aurait laissé entendre.

— De quelle façon ?

— Je ne me rappelle pas ses paroles exactes, mais… C’était du genre : « Je vous aurai à l’œil. C’est que je contrôle tout, moi, vous savez ? »

— Elle a prononcé le mot de « contrôle » ? lui demandai-je.

— Non… je ne sais pas. Peut-être. C’était plus sa façon de parler, vous voyez ? Faites gaffe, enfin… quelque chose comme ça. C’était une enragée.

— Une « enragée » ? répéta Milo.

— Une gauchiste.

— Elle a vous a exposé ses théories ?

Il sourit.

— Non, mais c’était patent. Une féministe radicale qui voulait établir un ordre nouveau, vous voyez ce que je veux dire ?

— Pas vraiment, fiston.

— Le socialisme, quoi. Avec contrôle du centre. (Il regarda son père.) Le communisme est mort en Russie, mais ils essaient toujours de tout centraliser en Amérique.

— Ah ! dit Milo. Ce qui fait qu’à vos yeux, le professeur Devane était partie intégrante d’un complot gauchiste.

Kenny rit.

— Non, non, je ne suis pas un fana des milices d’extrême droite ! Je dis seulement qu’il y a des gens qui aiment tout contrôler, établir des règles pour tout le monde… genre Playboy, c’est mal et on devrait l’interdire et faire du racisme à l’envers.

— Et le professeur Devane comptait parmi ces personnes.

Kenny haussa les épaules.

— Ça en avait l’air.

Milo hocha la tête et se passa la main sur la figure.

— Et elle a dit qu’elle vous aurait à l’œil.

— Oui, quelque chose comme ça.

— Comment avait-elle l’intention de s’y prendre ?

— Elle ne me l’a pas dit. De toute façon, je l’ai feintée.

— Comment ça ?

— Je lui ai dit d’aller se faire mettre, j’ai raccroché et je suis retourné à ma partie de billard. Et comme j’allais partir, je m’en foutais. Au cul.

— Vous alliez quitter l’université ?

— Oui. La fac, c’est dégueu, on fait qu’y perdre son temps. C’est pas là qu’on apprend à faire des affaires.

Deuxième regard à Ken Senior. La tête dans un nuage de fumée, celui-ci contemplait fixement ses diplômes dans leurs cadres.

— Bref, vous pensiez que c’était une salope et elle vous a menacé. Ses menaces vous ont-elles fait peur ?

— Pas du tout ! C’est comme je vous l’ai dit : elle avait que des conneries dans le crâne et moi, j’allais me tirer.

— Avez-vous jamais envisagé de la poursuivre en justice ?

— Comme quoi ?

— Comme de la poursuivre en justice, quoi !

Ken Senior pivota sur son fauteuil et regarda Bateman.

— Il a le droit de poser des questions aussi générales ?

— Ça vous gênerait de reformuler votre question, inspecteur ?

— Absolument pas. Avez-vous jamais envisagé de prendre des mesures contre le professeur Devane ?

Storm Junior cessa de regarder son père et revint sur Bateman.

Milo tapa du pied.

— Papa ?

« Papa » lui décocha un regard dégoûté.

— Vous voulez que je répète ma question ?

— Vas-y, Kenny, dit Bateman.

— Ben, nous… nous, mon père et moi, on a parlé de la traduire devant les tribunaux.

— Devant les tribunaux, répéta Milo.

— Pour harcèlement.

— Parce que c’était ça que c’était, insista Ken Senior. Insultant que c’était !

— Et ça lui aurait fait les pieds, insista Kenny. Mais on n’a jamais rien fait.

— Pourquoi ?

Pas de réponse.

— Parce qu’elle s’est fait assassiner ? insista Milo.

— Non. Parce que mon père a des… Il a des ennuis en affaires.

— Alors, on n’a fait qu’en parler, reprit Ken d’une voix forte. Ce qui nous mène où, hein ? Aux dernières nouvelles, l’Amérique serait encore un pays libre ou bien j’aurais raté quelque chose ?

Milo garda les yeux fixés sur le jeune homme.

— Ken, reprit-il, avez-vous jamais envisagé de prendre des mesures d’un autre genre contre le professeur Devane ?

— Comme quoi ?

— Comme des mesures d’un autre genre.

— Comme quoi ?

— De lui rendre la monnaie de sa pièce… physiquement.

— Pas question ! Et de toute façon, si j’avais voulu le faire, ç’aurait pas été elle que j’aurais cognée. Ç’aurait été l’avorton qu’était toujours avec elle. Je frapperais jamais une femme.

— De quel avorton parlez-vous ?

— Du pédé qui traînait avec elle. Il me courait sérieusement. Je sais même pas son nom.

— Et lui, vous avez envisagé de vous en occuper… physiquement.

— Inspecteur ! s’écria Bateman. Ceci n’est pas…

— Je n’ai rien envisagé du tout, reprit Kenny, mais si je l’avais fait, ç’aurait été lui qu’aurait morflé. Il arrêtait pas de m’asticoter, comme si… Comme s’il voulait être plus féministe qu’elle !

— En résumé, si vous aviez envisagé de frapper quelqu’un, ç’aurait été lui et pas le professeur Devane.

— Il n’a jamais dit qu’il avait l’intention de rosser quiconque, fit remarquer Ken Senior.

— Exactement, lança son fils. Lui, j’aurais pu l’écraser comme une crêpe, mais réglo. Elle, c’était une femme et les femmes, moi, je leur ouvre encore les portes.

— Y compris les portières de voiture. Comme pour Cindy ? lui renvoya Milo.

Les épaules du jeune homme se tendirent.

Milo vérifia la bande.

— Bon, dit-il. Et maintenant, parlons un peu de ce que vous faisiez le soir du meurtre.

— J’étais à La Jolla.

La réponse n’avait pas tardé.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est là que je vis et que je travaille.

— Où travaillez-vous ?

— À l’immobilière Excalibur. Je suis le stage de formation. Enfin, c’est ce que je faisais à ce moment-là… l’immobilier part en couilles.

— Et donc, vous avez laissé tomber.

— Oui.

— Et vous faites quoi, maintenant ?

— Je cherche.

— Vous cherchez quoi ?

— Je cherche ce que je pourrais faire.

— Je vois, dit Milo. Mais le jour du meurtre, vous suiviez toujours les cours de formation de l’immobilière Excalibur.

— Voilà, dit le jeune homme. Mais ce jour-là précisément, non, j’étais à la plage avec des amis.

Il compta sur ses doigts et ajouta :

— Il y avait Corey Vellinger, Mark Drummond et Brian Baskins.

— Des amis de La Jolla ?

— Non, d’ici. De la fraternité Oméga. Ils étaient descendus me voir.

— Combien de temps êtes-vous resté avec eux ?

— De dix heures du matin à cinq heures du soir, environ. Après, ils sont rentrés à Los Angeles en voiture.

— Qu’avez-vous fait après cinq heures ?

— Je me suis promené en bagnole, j’ai pris une vidéo chez Blockbuster et après, je crois que je suis passé chez Wharehouse pour acheter un CD.

— Vous avez acheté des CD ?

— Non. J’ai juste regardé.

— Et pour la vidéo, vous avez un reçu ?

— Non.

— Vous avez payé avec votre carte de crédit ?

— Non. Comme j’avais dépassé la date limite, je leur ai laissé de l’argent. En liquide.

— Quel film avez-vous loué ?

— Terminator II.

— Et vous êtes rentré chez vous pour le regarder.

— Non, d’abord, je suis allé dîner.

— Où ?

— Dans un Burger King.

— Quelqu’un pourrait se rappeler vous y avoir vu ?

— Non. C’était un drive-in.

— Où avez-vous mangé ?

— Chez moi.

— Vous habitez un appartement ?

— Oui.

— Où ça ?

— Au Coral Motel, derrière Torrey Pines Street.

— Quelqu’un vous y a-t-il vu ?

— Je ne crois pas, mais ça se peut.

— Ça se peut ?

— Je ne sais plus. C’est juste une espèce de studio merdique qu’il me louait pour la durée du stage.

— Qui ça « il » ?

— Papa.

Storm Senior continuait de fumer en regardant le mur.

— Location renouvelable chaque mois, dit-il.

— Donc, vous êtes rentré chez vous avec votre vidéo et votre repas et vous êtes monté dans votre chambre. Quelle heure était-il ?

— Six ou sept heures.

— Et après ?

— J’ai regardé la télé.

— Qu’avez-vous regardé ?

— La chaîne MTV, je crois.

— Qu’est-ce qu’il y avait ?

Il rit.

— J’sais pas. Des clips vidéo, enfin… des conneries comme ça.

— Êtes-vous ressorti ce soir-là ?

— Non.

— Petite soirée tranquille, c’est ça ?

— Oui. J’avais attrapé des coups de soleil à la plage et je ne me sentais pas trop en forme.

Souriant, mais un embarras certain lorsqu’il avait prononcé ces dernières paroles.

— Avez-vous fait autre chose que regarder la télé ?

Silence, puis ceci :

— Non.

— Rien de rien ?

— Pas vraiment.

— Pas vraiment ?

Le jeune homme regarda son père.

— Kenny ? insista Milo.

— En gros, c’est tout, oui.

— En gros ?

Storm Senior se tourna vers son fils et le fusilla du regard.

— En gros ? répéta Milo.

Kenny toucha le bouton qu’il avait sur le cou.

— Arrête de te gratter ! lui lança son père.

— Qu’avez-vous fait d’autre ce soir-là ? insista Milo.

La réponse de Junior fut presque inaudible.

— Bière, dit-il.

— Vous avez bu une bière ?

— Oui.

— Rien qu’une ?

— Une ou deux.

— Combien ?

Autre regard à Papa.

— Deux ou trois.

— Deux ? Ou trois ?

— Trois.

— Ou quatre ?

— C’est possible.

— Vous vous êtes saoulé ?

— Non.

Ses petits yeux s’étaient mis à beaucoup bouger.

— Rien d’autre en dehors de la bière ?

— Non !

— Quatre bières, répéta Milo. Et si on disait tout un pack de six ?

— Non, non, il en restait deux.

— Donc quatre, c’est sûr.

— Possible.

— Possible.

— Je m’en étais peut-être tapé une le matin.

Storm Senior dévisagea son fils et secoua très lentement la tête.

— Le petit déjeuner des champions, quoi ! dit Milo.

Le jeune homme ne répondit pas.

— Nous disons donc dîner, télé, reprit Milo. Et après, quatre bières. À quelle heure avez-vous bu la dernière ?

— Je sais pas. Disons à huit heures.

Ce qui lui aurait laissé assez de temps pour gagner Los Angeles et surveiller la victime. Mais le chien était tombé malade plus tôt dans la soirée.

— Et après ? reprit Milo.

— Après, rien.

— Vous vous êtes couché à huit heures ?

— Non. Je… j’ai encore regardé un peu la télé.

— Toute la nuit ?

— En gros, oui.

— En gros.

— Ce serait bien d’avoir quelqu’un pour le confirmer, jeune homme.

— La chambre est toute petite, lui renvoya Kenny comme si ça expliquait quoi que ce soit.

— Avez-vous téléphoné ?

— Hmm… je ne sais pas.

— Ce serait possible ?

— Je ne sais pas.

— Il serait facile de le savoir en consultant la facture détaillée.

Le jeune homme regarda Bateman.

— Il faudra qu’on voie ça, inspecteur, dit celui-ci.

— Vous voyez tout ce que vous voulez, lui rétorqua Milo, mais sans alibi, surtout après l’engueulade avec le professeur Devane, je n’aurai aucun mal à obtenir une commission rogatoire.

Le jeune homme se redressa, puis ses épaules s’affaissèrent.

— Je… je pourrais vous parler seul à seul, inspecteur ? marmonna-t-il.

— Kenny ? lança son père.

— Naturellement, dit Milo.

— Pas question, dit Ken. Pierre ?

— Kenny, embraya l’avocat, si tu as besoin de…

Le jeune homme se dressa d’un bond et battit l’air de ses poings.

— J’ai besoin de lui parler en privé ! s’écria-t-il.

— Je suis là pour préserver la confidentialité de tout entretien, sans parler de tes inté…

— C’est de tranquillité vraie que je parle, moi ! Pas de conneries d’avocat !

— Ken ! aboya Senior.

— C’est d’un meurtre qu’il s’agit, Papa ! Ils peuvent faire tout ce qu’ils veulent !

— Ta gueule !

— C’est rien du tout, Papa ! Je veux juste lui parler en privé, bordel !

— Kenny, reprit Bateman, il est évident qu’il y a certaines choses que toi et moi, nous devrions…

— Non ! hurla le jeune homme. Je ne suis pas en train de dire que je l’aurais tuée ou autre ! J’ai seulement passé un coup de fil, vu ? Un putain de coup de fil, mais comme ils vont s’en rendre compte de toute façon, j’aimerais pouvoir en causer en privé, d’accord ?

Silence.

— Qu’est-ce que t’as fait, nom de Dieu ! s’écria Senior. T’as appelé une pute ?

Le jeune homme pâlit, se rassit lourdement et s’enfouit le visage dans les mains.

— Génial, ça, fiston. Une intuition de génie, ça !

Le jeune homme se mit à pleurer, ses paroles se perdant dans ses sanglots.

— Tout ce que… tout ce que je voulais… c’était… c’était un entretien seul à seul.

Storm Senior écrasa son cigare dans son cendrier.

— Avec toutes les maladies qui traînent ! Ah, bordel…

— C’est pour ça que je ne voulais pas te le dire !

— Génial, ça ! Très très malin !

Kenny baissa les mains. Ses lèvres tremblaient.

— Si ce que je pense t’inquiétait à ce point-là, pourquoi l’as-tu fait ?

— J’ai mis une capote !

Son père hocha la tête.

— Ce que vous faites de votre temps libre ne m’intéresse pas, Kenny, dit Milo. De fait, ça pourrait même vous aider. Qui avez-vous appelé ?

— Une boîte.

— Son nom ?

— Je ne m’en souviens plus.

Abattement, voix douce.

— C’était la première fois que vous l’appeliez ?

Silence.

Storm Senior se détourna.

— Kenny ? insista Milo.

— Non, la deuxième.

— La deuxième ?

Le jeune homme acquiesça d’un hochement de tête.

— Mais vous ne vous souvenez plus du nom ?

— La Starr Escorts. Starr avec deux « r ».

— Où les avez-vous trouvés ?

— Dans l’annuaire. Ils sont partout dans les pages jaunes.

— Comment s’appelait la fille ?

— Je ne… Hailey, je crois.

— Vous croyez ?

— On n’a pas vraiment parlé.

— Et c’est elle qui est venue les deux fois ?

— Non. Juste la deuxième.

— Signalement.

— Mexicaine, petite, longs cheveux noirs. Et le visage était pas mal. Joli corps, bien…

— Quel âge ?

— Vingt-cinq ans, environ.

— Combien vous a-t-elle demandé ?

— Cinquante dollars.

— Comment l’avez-vous payée ?

— En liquide.

— À quelle heure avez-vous appelé la Starr Escorts ?

— Vers dix heures.

— À quelle heure Hailey est-elle arrivée ?

— Vers dix heures et demi-onze heures.

— Combien de temps est-elle restée ?

— Une demi-heure. Peut-être plus. Après… elle a regardé un peu la télé avec moi et nous avons fini les bières.

— Et après ?

— Après, elle est partie et je me suis couché. Et le lendemain, j’ai mis la radio et ils parlaient d’elle… de Devane. Ils racontaient que quelqu’un l’avait liquidée et moi, je me suis dit : « Putain de Dieu ! Pendant qu’elle se faisait zigouiller, j’étais en train de… »

Il regarda son père et se redressa sur son siège.

— Au moment où elle mourait, je me payais du bon temps. Ça fait froid dans le dos, mais c’était… comme une espèce de revanche, si vous voyez ce que je veux dire.

— C’est pas vrai ! s’écria Storm Senior. On pourrait pas arrêter ça !

— Ce qui fait que je suis couvert, non ? J’ai un alibi, dit Kenny en s’adressant à Milo. Devane s’est fait tuer aux environs de minuit et moi, je me… avec Hailey. Et donc, j’ai pas pu faire ça, pas vrai ?

Il respira un grand coup et souffla fort.

— Je suis content que ça soit sorti, continua-t-il. C’est quand même pas grand-chose, Papa. J’ai tué personne, moi. T’es pas content ?

— Je meurs de plaisir, dit son père.

— Starr Escorts, répéta Milo.

— Vous avez qu’à chercher dans les pages jaunes. Je suis même prêt à passer au putain de détecteur de mensonges si vous voulez.

— Ferme ta gueule ! hurla Storm Senior. Je ne veux plus t’entendre parler comme un charretier.

Il se tourna vers Milo et ajouta :

— Vous êtes content maintenant ? Vous nous avez assez pompé de merde comme ça ? Et si vous nous laissiez un peu tranquilles, hein ? Ce serait pas l’heure d’aller serrer quelques voyous ?

Milo regarda le jeune homme.

— Et Mandy Wright ? dit-il enfin.

Le jeune homme eut l’air sincèrement ahuri.

— Qui ça ?

— Nom de Dieu ! s’écria Ken. Vous allez lui foutre la paix ou quoi !

— Allons, Ken, calme-toi, dit Bateman.

— Ken, répéta Storm Senior comme si entendre son propre nom le dégoûtait.

Puis il nous montra la porte du doigt et cria :

— Dehors ! Tous autant que vous êtes ! Ceci est mon bureau et j’entends y avoir la paix !
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De retour à la voiture banalisée, je demandai à Milo s’il y croyait.

— Le coup de la pute est très exactement ce que ferait un jeune con qui s’ennuie, me répondit-il. Et il est à peu près certain qu’il est trop bête pour préméditer quoi que ce soit. Si j’arrive à trouver sa petite masseuse, qu’elle confirme son alibi et que je n’ai pas l’impression que c’est Papa qui l’a achetée, ça nous fait un suspect de moins sur la liste.

— Sans compter que Mandy Wright ne semblait vraiment rien lui dire.

Il sortit un cigarillo de sa poche et le contempla un instant. Une brise chaude soufflait des montagnes de San Gabriel, les palmiers semblant danser en ligne le long du bâtiment.

— Bref, adieu le Comité. Il y a toutes les chances pour que Hope se soit fait tuer pour une raison qu’il faudra aller chercher dans sa vie privée… et ton histoire de bleus au bras me ramène droit à Seacrest. Et/ou à Cruvic parce qu’il batifolait avec elle. L’ennui, c’est que je ne parviens toujours pas à les cerner de près, ni l’un ni l’autre… et que je ne suis pas davantage capable de me faire une idée claire de la dame. Tout ça est trop polarisé… d’un côté la Providence de la condition féminine, de l’autre une nana qui haïssait et manipulait les hommes. Rien sur ce qu’elle était vraiment… tout au fond.

— Et il y a un autre problème. Elle n’avait pas de famille en dehors de Seacrest. Donc personne avec qui parler de son adolescence, de son enfance, de ce qu’elle était en dehors de son travail.

— Tout ce que je sais de son enfance se résume à ceci : elle a grandi Higginsville, un petit bled en pleine cambrousse. Parents décédés, ni frères ni sœurs. Et si elle a des parents éloignés, ils doivent l’être sacrément ! Aucun d’entre eux ne s’est manifesté après le meurtre.

Il monta dans la voiture.

— Il n’empêche, insistai-je. Pas de famille ne signifie pas qu’il n’y ait pas de passé familial. Je pourrais aller faire un tour à Higginsville et me renseigner un peu. Dans une ville aussi petite, il doit bien y avoir quelqu’un qui se souviendra d’elle.

— Ben voyons, dit-il sans enthousiasme. J’appelle les flics du coin pour les avertir de ton arrivée. Peut-être te donneront-ils la permission de consulter leurs archives. Quand veux-tu y aller ?

— Demain. Je ne vois rien qui s’y oppose.

Il acquiesça d’un signe de tête.

— Habille-toi pour la chaleur. Tu seras en pleine campagne… C’est pas des artichauts qu’ils font pousser dans ce coin-là ?

 

Ce soir-là, Robin et moi dînâmes au restaurant. À huit heures, elle se mit à tremper dans son bain, pendant qu’étendu sur le canapé de mon bureau je relisais les minutes du Comité. Spike avait décidé de rester avec moi, ce qui ne lui ressemblait guère. L’odeur de steak que j’avais encore sur moi ? Sa grosse tête bossue posée sur mes genoux, il ronflait. Le rythme de sa respiration étant soporifique, l’amertume de tous ces dialogues commença à se dissiper.

Je n’appris rien de plus à en relire la transcription, sentis le sommeil me gagner et compris que le moment était venu d’arrêter.

Je venais juste de reposer mon dossier et m’apprêtais à sombrer lorsque le téléphone sonna. Spike se redressa brusquement, fila d’un bond et se rua sur la sonnette qui l’agressait.

— Docteur… ? Joyce à l’appareil. Je vous appelle de votre messagerie. J’ai une femme en ligne et elle me paraît assez troublée. Une certaine Mary Farney.

La femme du Centre de Santa Monica. La mère épuisée de Chenise.

— Passez-la-moi.

— Allô ? me lança une voix stridente.

— Le docteur Delaware à l’appareil. Que puis-je faire pour vous, madame Farney ?

— Vous m’avez donné votre carte au Centre. Vous avez dit que je pouvais… C’est bien vous qui travaillez avec la police, n’est-ce pas ?

— Oui. Qu’est-ce qu’il y a, madame Farney ?

— Je… Je sais qui a fait le coup.

— Quel coup ?

— Je sais qui a tué le docteur Devane.

Je me sentis brusquement tout réveillé.

— Qui est-ce ?

— Darrell. Et maintenant, il va tuer le docteur Cruvic. Peut-être même qu’il l’a déjà fait, je sais pas. Peut-être que j’aurais dû appeler Police Secours, mais je… vous…

— Darrell qui ?

— Darrell… ah, mon Dieu, comment est-ce que je fais mon compte pour oublier son nom alors qu’il bosse tout le temps ici ? C’est le copain à Chenise… Ah, voilà : Darrell Ballitser. C’est lui qui l’a tuée, j’en suis sûre.

— Comment le savez-vous ?

— Il pouvait pas saquer le docteur Devane. Et le docteur Cruvic non plus. À cause de ce qu’ils ont fait.

— L’avortement de Chenise ?

— Ce soir, il s’est pointé ici comme un fou furieux, il avait pris quelque chose et il hurlait. Il avait amené Chenise avec lui et il disait qu’il allait se le faire !

— Le Docteur Cruvic ?

— Oui. Et il a emmené Chenise avec…

— Il est allé au Centre ?

— Non, non. Il a dit qu’il y était déjà passé, mais que c’était fermé. Et ça le foutait encore plus en colère.

— Où est-il allé, madame Farney ?

— À l’autre bureau du docteur. À Beverly Hills. J’ai essayé de l’empêcher d’emmener Chenise avec lui, mais il m’a poussée… Je crois qu’il a un couteau… je l’ai vu. Mais Chenise n’a rien…

Je la mis en attente, appelai Police Secours, leur dis ce qui se passait à Beverly Hills et fus transféré sur un autre poste.

— Civic Center Drive ? répéta l’opératrice de Beverly Hills. C’est tout près d’ici. On peut y aller à pied.

— Vaudrait mieux courir, lui renvoyai-je.

Puis je téléphonai à Milo chez lui. Répondeur. J’essayai au commissariat, puis j’appelai son cellulaire et le joignis enfin.

— Je viens juste de quitter le Club Zéro, me dit-il, et devine un peu…

— On a une urgence, l’interrompis-je, et je lui parlai de Darrell Ballitser. D’après Mary Farney, il détestait Hope et Cruvic à cause de l’avortement. Le bébé devait être de lui.

— Les flics sont partis ?

— Oui.

— Bon, j’y vais, moi aussi. Ça serait pas quelque chose, ça ? Toutes nos théories et pour finir ce serait un gamin complètement allumé ?

— Elle m’a dit qu’il était déjà allé au Centre, mais tu ferais peut-être bien d’avertir la police de Santa Monica. Cruvic y fait des nuits et il pourrait être en train de s’y rendre.

— Je m’en occupe. En attendant, tu demandes son adresse et son numéro de téléphone à la bonne dame et tu lui tires le plus de détails possible pendant qu’elle est encore décidée à nous aider.

— Entendu, lui répondis-je, mais quand je repris la ligne, il n’y avait plus personne à l’autre bout.

 

J’appelai ma messagerie pour savoir si Mary Farney avait laissé son numéro. Elle ne l’avait pas fait. L’annuaire de West Los Angeles ne me donna qu’un nom : première initiale M, Brooks Avenue, Venice. Ça me parut bon, mais personne ne décrocha. Mary Farney m’avait appelé d’ailleurs ou était déjà partie.

Je notai le numéro, enfilai ma tenue de ville, gagnai la salle de bains où Robin faisait toujours trempette et lui annonçai que je sortais et pourquoi.

— Fais attention à toi, mon chéri, dit-elle.

— Pas de problème, lui répondis-je en me penchant pour lui faire un bisou sur la joue. C’est à deux pas du commissariat.

 

Ce n’était effectivement que deux rues plus loin, mais les flics de Beverly Hills y avaient déjà dépêché trois voitures de patrouille dont j’aperçus les gyrophares dès Santa Monica Boulevard. L’entrée ouest du Centre était barrée par des chevaux de frise. Un policier en uniforme me fit signe de continuer vers l’est, du côté de Foothill, mais juste au moment où je tournais, Milo surgit de l’obscurité et ordonna au flic de me laisser passer.

Je me garai à une vingtaine de mètres du bâtiment. Je n’avais pas encore eu le temps de descendre lorsqu’un véhicule s’arrêta à côté de moi. Gros van blanc d’un réseau de télé affilié aux grandes chaînes nationales. Une blonde platinée aux airs affolés en bondit comme on saute d’un avion en parachute, s’immobilisa, regarda autour d’elle, puis appela un ingénieur du son et un cameraman. Je restai dans ma Seville tandis que, tous les trois, ils se ruaient vers le bâtiment, madame la reporter gesticulant avec frénésie. Dès qu’ils virent Milo, ils s’immobilisèrent à nouveau.

Il secoua la tête, d’un geste du pouce leur fit signe de passer leur chemin, puis me rejoignit. Il portait toujours le costume gris qu’il avait passé pour aller voir Kenneth Storm à son bureau, mais avait échangé sa cravate et sa chemise contre un T-shirt. La tenue classique du pilier de bar, à son idée. Les lumières du gyrophare voisin éclairaient son visage en rouge et il avait l’air excité.

— Alors ? lui demandai-je.

— Le suspect a été arrêté.

— Rapide.

— Le très inquiétant Darrell n’est qu’un gamin tout maigrichon avec rien du côté réflexes. Il a chopé Cruvic au moment où celui-ci sortait du garage près du bâtiment, a plongé le bras dans la fenêtre ouverte et lui a ordonné de descendre. Cruvic a ouvert sa portière d’un coup de pied et l’a expédié à terre. Après quoi il lui a piqué son couteau et avait commencé à sérieusement le dérouiller quand les flics de Berverly se sont pointés.

— Et Chenise ?

— Si c’est une toute petite blonde en chemisier rouge, elle était sur le trottoir et hurlait tout ce qu’elle savait. Ils l’ont emmenée au poste avec Darrell. J’ai dit au flic que je le tenais pour suspect du meurtre de Devane et lui ai ordonné de ne pas aller le crier sur les toits. Mais quelqu’un a dû l’apprendre. Les flics m’ont dit que je pourrai lui parler dès qu’ils auront fini la paperasse. Et la mère ?

— Je n’ai pas pu la garder en ligne. Il y a de fortes chances qu’elle habite à Venice.

Un deuxième van de télévision se gara près de nous. Puis un troisième.

— Le festin des vautours, dit Milo. Bon, allez, voyons un peu comment se porte notre héros.

 

La porte coulissante du garage était ouverte, une moitié de la Silver Bentley se trouvant à l’intérieur de ce dernier, l’autre débordant sur le trottoir. La portière du conducteur était, elle aussi, toujours ouverte et le plafonnier allumé. Sièges en cuir, boutons chromés, bois poli, tout luisait.

Mais pas de conducteur. Vêtu d’un costume et d’un pull-over à col roulé noirs, il se tenait à quelques pas de là et parlait à un flic en uniforme en se massant les phalanges. Une voiture de patrouille recula, puis tourna à gauche, en direction du parking municipal.

Le flic sourit à Cruvic. Celui-ci lui sourit en retour, fléchit le pied et lui montra la Bentley. L’officier la rejoignit au trot, monta dedans, la conduisit jusqu’au coin de la rue, l’y laissa moteur allumé, puis revint vers Cruvic, qui lui serra la main et serra encore celle d’un autre flic. Sourires macho à la ronde. Puis Cruvic aperçut les reporters et dit quelque chose aux flics en uniforme.

Et tandis que ceux-ci tenaient les journalistes en respect, il regagna sa Bentley, tête baissée, au petit trot. Milo et moi l’y rejoignîmes à l’instant même où il posait la main sur la poignée de la portière.

— Bonsoir, docteur, lui lança Milo.

Cruvic se retourna vivement, comme s’il était prêt à se défendre contre un nouvel assaillant. Son sweater noir lui collait à la poitrine et celle-ci était imposante.

— Tiens donc, dit-il en se frottant les phalanges, mais bonjour, inspecteur Sturgis !

— Sacrée soirée, n’est-ce pas, docteur ?

Cruvic contempla sa main et sourit.

— Ça fait mal ? insista Milo.

— Ça brûle, mais avec un peu de glace et des anti-inflammatoires, on devrait pouvoir s’en sortir. Heureusement que je n’ai pas d’opération demain.

Il monta dans sa Bentley, et Milo se plaça entre la voiture et la portière ouverte.

— Jolie bagnole, dit-il.

Cruvic haussa les épaules.

— Elle a quatre ans. Elle a ses humeurs, mais dans l’ensemble, oui, elle marche plutôt pas mal.

— On pourrait parler ?

— De quoi ? J’ai déjà fait ma déposition.

— Je sais, docteur, mais si ça ne vous gêne pas…

— De fait, si, ça me gêne.

Sourire, puis ceci :

— La journée n’a pas été facile et là, c’est le bouquet. (Il regarda de nouveau sa main et la mit dans sa poche). Oui, faudrait que j’y mette de la glace avant que ça gonfle.

— Docteur…

Cruvic secoua la tête.

— Je regrette, mais il faut que je m’occupe de ma main.

Il mit le contact avec une clé en or, la Bentley démarrant presque sans bruit. De la country monta de toutes sortes de haut-parleurs. Travis Tritt dans T-r-o-u-b-l-e. Cruvic monta encore le son et enclencha la vitesse.

Milo ne bougea pas. Les cameramen se dirigeaient vers nous.

Cruvic lâcha la pédale du frein, la voiture commençant à rouler et la portière à pousser dans le dos de Milo. Celui-ci s’étant dégagé d’un bond, le docteur referma sa portière.

— Quand pourrons-nous parler, docteur ?

— Appelez-moi demain, lui répondit Cruvic en plissant fort les paupières.

Et la Bentley disparut en glissant doucement, les flics lui ouvrant grand le passage.
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Darrell Ballitser était effectivement bien maigrichon. Un mètre soixante-cinq, cinquante-cinq kilos, d’après l’officier qui l’avait bouclé. Dix-neuf ans, né à Hawaiian Gardens, adresse courante : un hôtel pour clochards.

Il était assis dans la salle des interrogatoires du commissariat de Beverly Hills et tenait un gobelet de Mountain Dew dans sa main. Son troisième. Visage long et étroit, crâne rasé et plein de bosses. Moustache et petit bouc blonds – trois poils par-ci par-là, rien de plus. Yeux bleus injectés de sang, et le regard semblait hésiter entre « Je suis un vrai dur » et « J’ai une trouille pas possible ».

Je remarquai un tatouage en forme de Harley Davidson à l’endroit où sa nuque et son épaule se rejoignaient. Plus une inscription FAISONS LA FÊTE ! comme une tache magenta sur son biceps droit. Et une autre, V-I-V-R-E, sur les doigts de sa main droite, et une autre encore, M-O-R-T, sur ceux de sa main gauche. Et là, en caractères gothiques bleus et rouges, C-H-E-N-I-S-E, au bas de son cou. Son débardeur blanc était souillé, comme le jeans taille basse qu’il maintenait en place à l’aide d’une grosse ceinture en cuir noir. Deux anneaux à une oreille, trois à l’autre. Et encore un dans le nez, la nature l’ayant de surcroît très généreusement décoré de folles plaques d’acné ici et là jetées tels des plombs de carabine sur sa figure, son dos et ses épaules. Cruvic y avait ajouté un œil au beurre noir, une lèvre ouverte, un menton bien bleu et une mâchoire inférieure qui pendait.

Le jeune homme se balançait sur sa chaise, aussi fort que le lui permettait la menotte avec laquelle on lui avait attaché la main à la table vissée au sol. On ne l’avait pas menotté avant qu’il se mette à hurler et battre des bras pour essayer de frapper Milo.

Lequel était maintenant assis en face de lui et calme, l’air presque de s’ennuyer, l’observait. Ballitser but son reste de soda jaunâtre et sirupeux. Il avait déjà ingurgité deux beignets au sucre que lui avait apportés une jeune inspectrice brune et élancée qui s’appelait Angela Boatwright, les avalant à petits coups de mâchoire douloureux qui, chaque fois, faisaient remonter sa minuscule pomme d’Adam – de la taille d’une prune, et encore –, dans le cou.

D’un naturel optimiste et un peu trop couverte de coups de soleil pour être vraiment belle, Angela Boatwright avait des taches de rousseur ici et là, des yeux bleu pâle, un corps musclé de coureuse de fond, et des mains un peu trop grandes. Elle portait une salopette bleu-noir, des socquettes et des chaussures plates. Elle avait l’air plus navrée que vraiment méprisante à l’endroit de son prisonnier – on aurait dit une grande sœur qui en a vu d’autres –, mais hors de portée de celui-ci, elle l’avait quand même traité de « petit trou du cul ».

Elle reprit du café et s’assit derrière le miroir sans tain en pliant les doigts. Elle avait mis près d’une heure à terminer la paperasse et j’étais encore tout étonné par la facilité avec laquelle elle et son partenaire, un chauve qui répondait au nom de Hoppey, avaient laissé le commandement des opérations à Milo. Elle avait dû lire dans mes pensées car, dès que nous entrâmes dans la salle, elle me lança :

— Nous l’avons bouclé pour tentative d’agression, mais cette histoire de meurtre change tout. Encore une chance que ce médecin n’ait pas perdu les pédales.

Une sortie d’imprimante contenant les antécédents criminels de Ballitser était posée entre nous. Vierge pour l’essentiel, hormis une condamnation au tribunal pour enfants et une vingtaine de contraventions non payées.

— Ça fait partie des risques du métier, m’avait expliqué Milo. Il est coursier, enfin… quand il travaille.

— En voiture ou à vélo ?

— Les deux.

Il m’avait souri d’un air las et j’avais tout de suite compris à quoi il pensait : tout ce temps passé pour appréhender un énième crétin.

Mais là, il lui dit seulement :

— Je vais te trouver un avocat, Darrell, que tu en veuilles ou non.

Pas de réponse.

— Darrell ?

Le jeune homme écrasa son gobelet en papier et le jeta par terre.

— As-tu un avocat que tu voudrais appeler ?

— Va te faire.

Milo commença à se lever.

— Va te faire, répéta le jeune homme.

— Va te faire oui ? Ou va te faire non ?

— Va te faire non.

— Va te faire non, pas d’avocat ?

— Va te faire oui, répondit Ballitser en se touchant la mâchoire.

— L’aspirine n’a pas encore fait effet ?

Pas de réponse.

— Darrell ?

— Va te faire.

Angela Boatwright s’étira.

— Tu parles d’un leitmotiv ! s’écria-t-elle.

Milo se leva et gagna la salle d’observation.

— Combien d’avocats de l’aide judiciaire avez-vous en attente ? lui demanda-t-il.

— Ils sont tous pris, lui répondit-elle. Ça fait un moment qu’on a recours au privé. Des types de Wilshire Boulevard qui ont quelque compassion et travaillent pro bono. Je vous en trouve un.

 

Deux Mountain Dew, un hamburger frites et deux pauses pipi plus tard, un avocat aux airs malheureux, un certain Leonard Kasanjian, se pointa enfin avec une mallette en peau d’autruche bien trop petite pour contenir quoi que ce soit d’important. Cheveux longs et noirs brossés en arrière, barbe de cinq jours, minuscules lunettes à monture en étain derrière lesquelles se cachaient des yeux sombres au regard résigné. Il portait un costume en gabardine vert olive taillé sur mesure, une chemise marron à carreaux avec col à boutons pression, une cravate marron et or peinte à la main et des souliers bruns en daim.

Tandis qu’il s’approchait, Boatwright sourit et murmura :

— Il a d’abord fallu le sortir du Dome.

— Eh, Angela ! lança-t-il, son visage s’illuminant soudain. C’est toi qui est de service ce soir ? Comment ça se…

— Bonsoir, maître Kasanjian, lui répliqua-t-elle d’un ton cassant.

Le sourire de l’avocat s’étant éteint dans l’instant, elle ajouta :

« Vous permettez que je vous parle de votre client ? » et s’exécuta.

— Ça me semble assez clair, déclara Kasanjian.

— À vous, peut-être, lui assena-t-elle.

— Monsieur Ballitser, commença-t-il en posant sa mallette sur la table.

Le gamin tendit sa main libre en l’air, en fit un poing et lui balança sa mallette par terre.

Kasanjian la ramassa et chassa un fil du revers de son veston. Il souriait, mais le regard était furibond.

— Monsieur Ballit…

— Va te faire.

— Bon, dit Milo, on le transfère au centre-ville et on demande une commission rogatoire pour fouiller sa piaule.

Kasanjian regarda la fiche d’arrestation.

— T’entends ça… Darrell ? dit-il.

Ballitser regarda fixement le plafond en se balançant sur sa chaise.

— Ils vont t’emmener à la prison du comté, Darrell. Je passerai t’y voir demain matin. Tu ne parles à personne avant.

Rien.

Puis ceci :

— Va te faire.

Kasanjian se releva en secouant la tête et gagna la porte avec Milo.

— Cha ! hurla Ballitser.

Les deux hommes se retournèrent.

— Qu’est-ce que tu dis ? demanda Kasanjian.

Silence.

— Quoi « cha » ? insista l’avocat.

— Va te faire ! hurla de nouveau le gamin en bavant et donnant des coups de pied.

— Doucement, Darrell, doucement.

Ballitser écrasa son poing sur la table.

Il se tourna vers la porte, tout le torse tremblant et noué. Pas un muscle qui ne se marquât sous sa peau couverte de contusions. On aurait dit un écorché vif.

— Va te faire ! Cha…

— Cha… ? répéta Kasanjian.

— Cha… c’est pour ça, bordel ! C’est pour ça !

Kasanjian parut brusquement ébranlé.

— Essaie de te calmer, Darrell, dit-il.

Puis il se tourna vers Milo.

— Il a manifestement besoin d’un psychiatre, inspecteur. Je vous demande formellement de bien vouloir lui fournir…

— Cha… cha…

Ballitser se tordit, puis se battit la poitrine en donnant des coups de pied dans sa chaise et dans la table vissée par terre.

— « Cha » ? dit Milo. C’est pour ça ?

— Oui, bordel, oui !

— C’est pour ça que t’aimes pas le docteur Cruvic ?

— Oui, oui, bordel !

— Cha…

— Oui, bordel, oui ! C’est lui qui l’a fait !

Et il se mit à pleurer, ferma sa main libre et s’arracha la peau des joues. Milo l’en empêcha, puis l’immobilisa. Darrell avait le visage tordu par l’angoisse.

— C’est Cruvic qui l’a fait ? répéta doucement Milo.

— Ou-i-i-i.

— Oui, Darrell, il l’a fait.

— Ou-i-i-i.

— À Chenise ?

— Ou-i-i-i. Cha… Comme un putain de clebs ! Ouaf, ouaf. Un putain de clebs.

Il griffa la table en soufflant fort.

— Chenise, répéta Milo.

Ballitser se tordit le cou à se le rompre. Puis il leva la main comme s’il priait, son geste n’ayant plus la moindre agressivité.

Milo s’approcha de son oreille.

— Dis-moi, fiston, dis-moi.

Des larmes jaillirent des yeux du gamin.

— Il t’arrivera rien, fiston, dis-moi.

Des tremblements secouaient le corps émacié du jeune homme.

— Qu’est-ce qu’il a fait, fiston ?

Ballitser leva une main en l’air et l’agita, les yeux fous.

— Putain de putain ! hurla-t-il. Il a châtré ma femme !
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Dix minutes plus tard, Kasanjian quittait la salle des interrogatoires après avoir conféré avec son client.

— Et moi qui lui cherchais des circonstances atténuantes ! s’exclama-t-il tandis qu’Angela Boatwright revenait de la salle de garde avec une tasse de café.

— Hé, Angie ! lui lança-t-il. Merci de m’avoir appelé ! Ça m’a permis de laisser tomber la nana avec qui j’allais passer la soirée !

— Toujours heureuse de donner un coup de main, lui répondit-elle.

Ils échangèrent des sourires furibonds.

— Où est Chenise ? demanda Milo.

— Au bout du couloir.

— Et sa mère ?

— Pas encore arrivée, dit Boatwright. Et ça ne répond toujours pas chez elle.

— Si elle a joué le moindre rôle dans l’opération, elle pourrait craindre pour sa peau, fis-je remarquer.

— Quelle opération ? voulut savoir Boatwright. Qu’est-ce qui se passe ?

— Ton héros stérilisait des femmes à leur insu, lui assena Kasanjian.

— Quoi ?

— Il y a sept mois de ça, le docteur Cruvic a fait avorter Chenise Farney et l’enfant était de mon client, lequel client n’a pas été informé de cette opération à l’avance. On ne l’a d’ailleurs même pas consulté bien que Mlle Farney soit mineure et qu’il soit donc, lui, le seul parent adulte de l’enfant.

— Adulte ? répéta Boatwright. Tu rigoles !

— Et pour compléter le tableau, reprit Kasanjian, le docteur Cruvic ne s’est pas contenté de faire avorter la demoiselle. Il l’a aussi stérilisée sans rien lui dire. Ligature des trompes. Opération faite sur une mineure et sans consentement qui tienne. Et devinez un peu ! M. Ballitser vient de m’apprendre que le professeur Devane avait certes conseillé l’opération, mais sans jamais parler de stérilisation. D’où, et c’est absolument évident, la qualification de conspiration que je vais retenir. Notre héros n’avait rien d’un boy-scout et ça pèse beaucoup dans ce qui s’est passé ce soir. Cela dit, si vous pensez que mon client est en quelque manière que ce soit impliqué dans le meurtre du professeur, j’exige que vous m’en présentiez immédiatement des preuves ou que vous autorisiez le…

Milo lui coupa la parole d’un geste de la main et se tourna vers Boatwright.

— Allons parler à la fille, dit-il.

— C’est ça, renchérit Kasanjian.

— Désolé, maître, lui dit Milo, mais cet entretien est réservé aux flics.

Kasanjian remua la mâchoire, puis il boutonna sa veste de costume.

— Inspecteur, insista-t-il, si ce qu’elle dit constitue en quoi que…

— Pas ce soir, Len, lui renvoya Boatwright en écartant ses cheveux de sa figure.

J’eus l’impression que ce n’était pas la première fois qu’elle disait ça.

Sur quoi elle frétilla de la hanche et fit claquer sa langue. L’avocat ramassa sa mallette.

— Vous faites comme vous voulez, messieurs et mesdames de la police, déclara-t-il, mais si vous décidez d’inculper Ballitser, même pour une petite agression de rien du tout, nous sortons tout de suite la dame Devane de nos dossiers.

— Tu ne lâches pas l’affaire ? lui lança Boatwright alors qu’il s’éloignait. Vraiment ?

— Pourquoi la lâcherais-je ?

Elle haussa les épaules.

— Ça fait plaisir de voir qu’il y a des moments où tu sais t’engager, lui dit-elle.

 

Milo était avec elle depuis une dizaine de minutes lorsqu’il lui dit :

— Je n’en suis toujours pas très sûr, Chenise. Savais-tu, oui ou non, ce qu’allait faire le docteur Cruvic ?

La jeune fille secoua la tête d’un air lamentable. Elle portait un jeans noir moulant, un chemisier ventre nu en dentelle rouge, de grosses chaussures à semelles rouges et bouts ronds et un bandana rouge en guise de ceinture. Maquillage lourd et plâtreux, comme le jour où je l’avais vue dans la salle d’attente – à un détail près : les pointes roses qu’elle avait dans les cheveux avaient cédé la place à une grande mèche noire qui lui séparait le crâne en trois et lui donnait l’air d’un putois en négatif. Regard égaré, sans la coquetterie qu’elle arborait au Centre. Elle avait passé les trois quarts de son temps à pleurer et ne parlait plus que par grognements et phrases de deux ou trois mots.

— Darrell était-il au courant ? lui demanda Milo.

Elle releva la tête.

— Où il est ?

— On va l’emmener en prison, Chenise. Il est dans la merde.

Elle se gratta le bras et sa lèvre trembla.

Assis à côté d’elle, Milo ne la lâchait pas, une main posée sur le dossier de sa chaise, l’autre à plat sur la table. Il se rapprocha encore de la jeune fille, qui s’écarta.

— Chenise, reprit-il doucement, je ne suis pas en train de dire que tu es dans la merde, toi. C’est seulement Darrell… pour l’instant.

Elle ne réagit pas.

— Peut-être que tu peux nous aider. Et Darrell aussi.

Resanglots.

Angela Boatwright la rejoignit et lui effleura l’épaule.

— Tu veux quelque chose, ma petite ? lut demanda-t-elle.

La mâchoire pendante, Chenise réfléchit à la question. Ses chicots avaient la couleur du caramel, et ses lèvres étaient gercées et fendues à la commissure.

Elle se gratta le cou de son moignon de pouce, puis elle passa ce dernier dans sa mèche noire avant de revenir à son bras.

— Un casse-croûte, Chenise ? insista Boatwright. Quelque chose à boire ?

— Un bonbon ? lui demanda Chenise d’une petite voix.

— Bien sûr. Qu’est-ce que tu préfères ?

— Euh… Une barre de Mounds ?

— Bon. Et si on n’en a pas, qu’est-ce que tu voudrais d’autre ?

— Euh… un Krackel ?

— Bref, du chocolat, c’est ça ? lui demanda Boatwright en souriant.

Chenise acquiesça d’un hochement de tête. Boatwright lui ayant effleuré de nouveau l’épaule, la jeune fille s’affaissa sur sa chaise.

— Je reviens tout de suite, ma grande.

La porte de la salle s’étant refermée, Chenise s’écarta encore de Milo. Elle était si petite qu’il en paraissait énorme. Il me jeta un bref coup d’œil.

— Bon, dis-je. Vous et Darrell vous êtes rencontrés à l’école ?

Oui de la tête.

— Vous étiez dans la même classe ?

— On on.

— Non ?

Non de la tête.

— Mais c’est à l’école que vous vous êtes rencontrés ?

— Oui.

— Où était Darrell ?

— Parti.

— Parti de la classe ?

Oui de la tête.

— Il avait quitté l’école ?

Oui de la tête.

— Diplôme, dit-elle.

— Il a été reçu et toi, tu n’avais pas fini ?

Oui de la tête.

— Te rappelles-tu où c’était, Chenise ?

— On on.

— Où ça ?

— North Bower.

— C’est une rue ?

Non de la tête.

— École. Derrière.

— Derrière North Bower School, dis-je. Quel cours était-ce ?

— Changer.

— Changer ?

Oui de la tête.

— Comment ça « changer » ?

— Changer la monnaie.

— On vous apprenait à rendre la monnaie ?

Oui de la tête.

— Vous apprenait-on autre chose ?

— On on.

— Quoi ?

Haussement d’épaules.

— Se laver. (Elle se toucha derrière l’oreille, une boucle en forme d’éclair en étain se mettant à s’y balancer). Nourriture.

— Nourriture ?

Grand oui de la tête.

— On vous apprenait à préparer de la nourriture ?

— Acheter de la nourriture saine.

— Ça ne s’appelait pas OVB ?

— Si !

Grand sourire.

— Outils de vie de base, dis-je à Milo. C’était un stage d’État destiné à aider les débiles légers. Il a cessé il y a six mois.

— Oser vivre bien ! dit Chenise. C’est aussi ça.

Elle battit lourdement de ses cils gluants de mascara, toucha son ventre dur et blanc, serra fort les genoux l’un contre l’autre, puis les écarta légèrement.

— Et Darrell a été reçu ? lui demandai-je.

— On on.

— Et vous vous êtes rencontrés à l’école.

Oui de la tête.

— Il a trouvé un boulot.

Fierté.

— Chez Ready Messenger.

— Il avait une chambre, dit-elle.

— Une chambre à lui ?

— Oui. (Elle me décocha un clin d’œil et se lécha les lèvres.) Mancipé.

Il me fallut un moment pour comprendre.

— Darrell était émancipé ?

Oui de la tête.

— Darrell était un mineur émancipé ?

Le sens de ma phrase lui échappa complètement.

— Émancipé, répétai-je.

Elle plissa les paupières.

— Il le battait.

— Qui le battait ?

— Lee. Son petit copain.

— Le petit copain de sa mère ?

— Oui.

— Le petit copain de sa mère battait Darrell ou bien il essayait de le violer ?

— Le battait.

— Comment ?

— Avec une ceinture.

— Alors Darrell s’est sauvé et a été émancipé.

Oui de la tête.

— Quand ?

— Je sais pas.

— Ça doit faire un moment, vu qu’il a dix-neuf ans, dis-je.

Elle haussa les épaules et se passa la langue sur les lèvres. Boatwright revint avec une barre de chocolat.

— Tiens, ma poulette.

Toute timide, Chenise prit la barre de chocolat dans ses mains, ôta un coin de l’emballage et mordit dedans.

— Lentement, dit-elle.

— Pardon ?

— Manger lentement pour pas s’étouffer.

— C’est un bon conseil, dis-je à Chenise. C’est à l’école qu’ils t’apprenaient ça ?

— Arriver à l’heure, serviette sur les genoux… souriez, c’est votre… (front qui se plisse) c’est à votre…

— Avantage ? lui suggérai-je.

— Oui !

— Autre chose ?

— Ouais. (Énième clin d’œil.)

— Quoi ?

— Se protéger, c’est vivre.

Plus bas, d’un ton assuré.

Elle pouffa.

— Qu’est-ce qu’il y a, Chenise ?

Elle rit plus fort. Puis sourit d’un air salace en battant fort des cils.

Elle frotta sa barre de chocolat contre ses dents de devant, les rendit toutes marrons puis lécha de nouveau sa barre.

— Se protéger, dit-elle sans pouvoir s’empêcher de pouffer.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? lui demandai-je.

Elle pouffa encore.

— Capotes. Darrell, il aime pas, dit-elle en levant les yeux au ciel.

— Il n’aime pas ?

— Vilain, vilain ! dit-elle en remuant un doigt et pouffant encore plus fort.

Puis elle se toucha le ventre.

— Quand as-tu su que tu étais enceinte ?

Elle se calma. Haussa les épaules et mordilla sa barre de chocolat. Je répétai ma question.

— Plus de règles. Après, on vomit. (Éclat de rire.) Maman a dit « Merde, c’est pas vrai ! »

Nouvel éclat de rire.

— Et elle t’a emmenée voir le docteur Cruvic.

Oui de la tête.

— A-t-elle dit pourquoi ?

Silence. Brusquement Chenise inclina la tête de côté, puis se toucha de nouveau le ventre. Je me penchai en avant et lui parlai très doucement.

— Que t’a-t-elle dit du docteur Cruvic ?

Silence.

— A-t-elle dit quelque chose ?

Oui de la tête, très lentement.

— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

— Vous savez bien.

Je lui souris.

— Tu veux me le dire, Chenise ?

— Vous savez bien, quoi !

— Non, je ne sais pas. Vraiment.

Haussement d’épaules, puis :

— Vorter.

— Elle t’a dit que le docteur Cruvic allait te faire avorter ?

— On on.

— As-tu parlé avec le docteur Cruvic avant l’opération ?

— On on.

— As-tu parlé avec quelqu’un d’autre ?

Oui de la tête.

— Qui ?

— Elle.

— Qui ça « elle » ?

— Fesseur Vane.

— Le professeur Devane ?

— Oui.

— Qu’a-t-elle dit ?

— Bon pour moi.

— Tu étais d’accord ?

Pas de réponse.

— Pensais-tu qu’avorter était bon pour…

— Fallait bien, dit-elle très distinctement.

Elle avait le regard clair, comme purifié par la colère.

— On t’a obligée à penser que c’était bien pour toi.

Oui de la tête, appuyé.

— Pourquoi, Chenise ?

— Maman l’a dit.

— Maman te l’a dit…

— Tu pourras pas l’élever, connasse, et c’est pas moi qui vais m’occuper de ton bâtard à ta place, ça, c’est sûr !

Elle me jeta un regard de défi, baissa brusquement la tête et commença à jouer avec l’emballage de sa barre de chocolat. Sa main retomba de nouveau sur son ventre. Cela me rappela quelque chose… La jeune Noire dans la salle d’attente. Elle aussi se réconfortait de la même façon.

— Et donc, tu savais que tu allais avorter ?

Pas de réponse.

— Cheni…

— Oui.

— Savais-tu que le docteur Cruvic allait te faire subir une autre opération ?

Silence. Puis elle secoua légèrement la tête.

— A-t-il effectué cette deuxième opération ?

Pas de réponse. Elle repoussa sa barre de chocolat qui tomba de la table. Milo la ramassa et la fit tourner entre ses gros doigts. Debout dans un coin de la salle, Angela Boatwright observait la scène avec attention.

— Chenise ?

La jeune fille tripota l’ourlet de son débardeur. Tira sur la dentelle, la remonta sur son ventre. Puis elle glissa la main sous le tissu et commença à se masser le ventre.

— Est-ce que le docteur Cruvic t’a fait autre chose, Chenise ?

Silence.

— Est-ce que le professeur Devane t’a dit que le docteur Cruvic allait te faire autre chose ?

Silence.

— Est-ce que le professeur Devane t’a demandé de signer un papier ?

Oui de la tête. Elle se lécha les lèvres, puis se les essuya du revers de la main. Glissa de côté sur sa chaise, tout son corps se positionnant d’une manière bizarre.

— Chenise…

— Châtrée.

Elle poussa un petit grognement, sa tête sautillant comme au rythme d’une musique intérieure.

— Châtrée, répétai-je.

Elle toussa et renifla.

— Qu’est-ce que ça veut dire, Chenise ?

— Comme une chienne.

— Qui vous a dit ça, Chenise ?

Elle commença à répondre, puis comprima les lèvres et continua de se frotter l’abdomen, sa main décrivant des cercles rapides autour de son nombril. De temps à autre elle s’arrêtait, se pinçait la peau, et recommençait.

Elle changea de position, puis se redressa. S’affaissa encore une fois, recommença de se frotter le ventre.

Puis le nombril… le point d’entrée pour la ligature des trompes.

— Lorsque tu t’es réveillée après l’avortement, lui dis-je, avais-tu un pansement quelque part ?

Sa main s’immobilisa. Ses petits doigts s’enfoncèrent dans la chair blanche de son ventre. Son débardeur s’étant relevé, découvrant ses côtes juste au-dessus d’un creux blanc.

Brusquement elle abattit l’autre main sur son pubis et l’enserra entre ses doigts.

— Ici, dit-elle en projetant son bas-ventre en avant. Et là.

Elle se leva, se cambra et nous montra son nombril.

— On on, grogna-t-elle en passant de l’un à l’autre avec sa main et remuant d’avant en arrière. Fait un mal de chien ! Pété toute la journée !

— Les crampes, dit Boatwright.

— Quand as-tu découvert que le docteur Cruvic avait fait plus que t’avorter ?

— Après.

— Combien de temps ?

Haussement d’épaules.

— Qui te l’a dit ?

— M’man.

— Qu’a-t-elle dit ?

— Tu peux baiser tout ce que tu veux maintenant ! Ça n’a plus d’importance, on t’a arrangé les trompes pour que t’aies plus de bâtards !

Mascara qui coule, regard brillant de colère.

— J’étais châtrée !

Elle nous dévisagea l’un après l’autre. Se rassit, tendit la main pour attraper sa barre de chocolat, puis se mit à sangloter.

Sa barre terminée, elle regarda l’emballage d’un air navré.

— T’en veux encore, ma poulette ? lui demanda Boatwright.

— Sponsabilité, dit-elle.

— Responsabilité ?

— Pour les bébés.

— Les bébés, c’est de la responsabilité ?

Oui de la tête.

— Qui t’a dit ça ?

— Maman. Elle.

— Qui ça « elle » ?

— Fesseur Vane.

— La responsabilité… Qu’est-ce que ça veut dire, Chenise ?

Elle tordit la bouche.

— Arriver à l’heure.

— Autre chose ?

Elle réfléchit.

— Se laver, dire s’il vous plaît. (Grand sourire.) Se protéger.

Elle se tourna vers Boatwright et ajouta :

— Vous avez pas un Trois Mousquetaires ?

— Je vais voir, lui répondit Boatwright avant de disparaître à nouveau.

— Et donc, ta mère et le professeur Devane ont toutes les deux parlé de responsabilité ?

— On on.

— Ils ne l’ont pas fait ?

— Pas avant.

— Pas avant l’opération ?

— On on.

— Alors, de quoi ont-elles parlé ?

— Vortement. Prends un stylo.

— Pour signer ? Pour écrire quelque chose ?

Oui de la tête.

— Quoi ?

— Comme ça, dit-elle en décrivant des ronds dans l’air. Je sais faire.

Elle regardait fixement mon stylo à bille, je le lui tendis avec une feuille de papier. En se mordant la langue, elle se pencha en avant et travailla fort avant de nous montrer une série de bosses et de creux anguleux. J’y jetai un coup d’œil : indéchiffrable.

Elle se mit en devoir de glisser mon stylo dans sa poche, s’arrêta, pouffa et me le rendit.

— Garde-le, lui dis-je.

Elle me regarda et secoua la tête. Je repris mon stylo.

— Tu as donc écrit ton nom pour le professeur Devane ?

— Oui.

— Avant l’opération.

— Oui.

— Mais elle ne t’a parlé de responsabilité qu’après l’opération ?

— Oui.

Ses mains retombèrent aux deux endroits où on l’avait ouverte.

— Oui, répéta-t-elle presque en grondant. Châtrée… comme une chienne ! Mal, péter et vomir. J’ai pété toute la journée !

 

À onze heures, j’appelai Robin pour lui dire que tout allait bien, mais que je rentrerais tard.

— C’est déjà aux infos, m’annonça-t-elle. Ils ont fait le lien avec Hope.

Je transmis la nouvelle à Milo et Boatwright. Il jura, elle dit seulement :

— C’est sans doute cette andouille de Kasanjian. Il n’arrête pas de regarder l’émission La Télé au tribunal et a très envie d’une grosse affaire.

 

Mary Farney arriva juste après minuit. Elle portait une petite robe jaune en rayonne aux coutures défraîchies, des bas presque noirs et des chaussures dorées à talons hauts. Maquillage pâle avec du marron sous les yeux, et son haleine puait l’alcool et la menthe. Elle parlait d’une voix si tendue que je m’imaginai quelqu’un en train de l’étrangler.

— Elle va bien ? demanda-t-elle.

— Oui, lui répondit Milo en fronçant les sourcils. Ça fait un moment qu’on essaie de vous joindre, madame.

— J’avais tellement peur que je suis passée chez des amis.

Je regardai son accoutrement. Se serait-elle préparée pour affronter les caméras ?

— Où est-elle ? reprit-elle. Je veux la voir.

— Pas si vite, madame Farney.

— Elle a des ennuis ?

— Nous ne l’avons toujours pas inculpée.

— Mais vous pourriez ? demanda-t-elle en s’agrippant à la manche de Milo. Non, non ! J’ai pas appelé pour qu’on arrive à ça ! Non, non ! Elle est… Elle comprend rien à rien !

— Il faut que je vous pose quelques questions, madame.

— J’ai déjà dit à…

Elle se couvrit la bouche de la main.

— À qui, madame ?

— À personne.

— À qui, madame Farney ?

— À des gens… dehors.

— Devant le commissariat ? Aux journalistes ?

— Juste quelques-uns.

Milo se força à sourire.

— Qu’est-ce que vous leur avez dit, madame Farney ?

— Que Darrell était un assassin. Que c’est lui qui a tué le professeur Devane.

Boatwright leva les yeux au ciel.

— Ben quoi, c’est vrai ! Il avait un couteau !

— Bon, dit Milo, allons parler de tout ça dans une salle d’interrogatoires.

— De tout ça, quoi ?

— De Chenise, madame.

— Chenise ? Quoi Chenise ?

— Allons-y, madame.

 

Elle s’assit au bord de la chaise et regarda autour d’elle d’un air dédaigneux.

— Café ? lui demanda Milo.

— Non. Et je ne vois pas pourquoi je devrais rester ici. J’ai rien fait !

— C’est juste pour vous poser quelques questions, madame. Chenise affirme qu’on l’a emmenée voir le docteur Cruvic pour un avortement, mais que ce médecin en aurait profité pour lui ligaturer les trompes.

— Ah non, vous n’allez quand même pas m’accuser, moi ! s’écria-t-elle. Elle vous raconte des conneries ! Mentir, elle le fait avec les meilleurs !

— L’a-t-on stérilisée, madame Farney ?

— Et comment ! Mais elle le savait. Bien sûr qu’elle le savait ! Je lui avais tout expliqué… comme à tous les autres.

— Tous les autres ?

— Oui, les médecins, les infirmières, tout le monde.

— Les médecins, répéta Milo. Savoir le docteur Cruvic et le professeur Devane, c’est bien ça ?

— Oui.

— C’est le docteur Cruvic qui a fait l’opération. Quel rôle le professeur Devane a-t-elle joué dans cette affaire ?

— Elle a parlé à Chenise. Elle l’a aidée à prendre sa décision. À comprendre, quoi ! Elle vous dit le contraire, mais c’est juste pour que ce petit enfoiré…

— Le professeur Devane a-t-elle fait plus que parler à votre fille ?

— Que voulez-vous dire ?

— L’a-t-elle examinée ?

Hésitation, puis :

— Non, elle ne l’a pas examinée. Pourquoi l’aurait-elle fait ?

— Vous en êtes sûre ?

— Je… Je ne suis pas restée tout le temps dans la salle.

— Qui a vu Chenise après l’opération ?

— Je… Le docteur Cruvic et son infirmière, sans doute. Enfin… je crois.

— Vous croyez ?

— C’était le soir. Je travaille de jour. Je suis passée la reprendre plus tard. Elle était encore groggy et vomissait beaucoup. Elle m’a dégueulassé toute la voiture.

— Bien, dit Milo en se renversant sur sa chaise. Ça s’est donc passé au Centre de Santa Monica.

— Évidemment.

— Qui vous l’avait recommandé ?

Elle remua sur sa chaise et se tripota un cil.

— Personne. Tout le monde sait ce qu’on y fait.

— Des avortements et des stérilisations.

— Ben oui, et alors ?

— Chenise le savait-elle ?

— Évidemment.

— Elle dit le contraire.

— C’est des conneries. Elle est incapable de fixer son attention sur quoi que ce soit et la moitié du temps elle pense à autre chose. (Elle me jeta un bref regard.) Troubles de l’attention que ça s’appelle. En plus du reste. Et pis, où est le problème ? Une stérilisation avec juste un pansement adhésif ? Le lendemain, elle courait partout.

— Elle dit qu’elle avait des crampes, lui fit remarquer Boatwright.

— Et alors ? En voilà une histoire ! Comme si vous n’en aviez pas tous les mois ! Elle avait des crampes et des gaz, elle a… toute la journée. Même qu’elle trouvait ça plutôt marrant. Elle arrêtait pas de péter ! Et ça n’a commencé à l’emmerder que lorsqu’il s’en est mêlé. Quel petit con ! Comme quoi il allait être père ! Ben tiens ! Comme quoi ils l’avaient châtrée ! Quel crétin ! Elle ne savait même pas ce que ça voulait dire ! Non, non, croyez-moi, c’était vraiment rien. Clic, clac. Les gaz, c’est parce qu’ils vous en foutent jusque là (en nous montrant la région pubienne) pour voir ce qu’il y a dedans. Après, ils passent par le nombril et boum, c’est fini. C’est comme je vous dis : le lendemain, elle courait partout.

— À vous entendre, on dirait que vous connaissez d’autres femmes à qui c’est arrivé, lui lança Angela Boatwright.

Mary Farney la dévisagea, le déni le cédant vite à la colère.

— Et alors ?

Boatwright haussa les épaules.

— Oui, bien sûr que j’en connais, reprit Mary Farney. Moi aussi, on m’a stérilisée. Ça vous va ? Le docteur Cruvic m’a dit que ce serait dangereux pour moi d’avoir un autre enfant, vu comme je suis faite. Ça vous plaît pas, mademoiselle ? Vous me donnez pas la permission ?

— Et comment ! lui répondit Boatwright.

Mary Farney la menaça de son poing.

— Et d’abord, qu’est-ce que vous savez de tout ça, hein ? Après la naissance de Chenise, ils ont fini par comprendre qu’elle serait jamais normale et c’est à ce moment-là que son enfoiré de père m’a plaquée. Vous avez des enfants, mademoiselle ?

— Non, madame.

Mary Farney lui décocha un sourire satisfait.

— Ne laissez jamais Chenise vous raconter qu’elle savait pas, parce que c’est pas vrai. Elle savait. Elle a même signé l’autorisation. C’est juste ce petit trouduc qui lui monte le bourrichon. Comme s’ils allaient pouvoir jouer à papa et maman ! En plus que c’était pas le sien, ce moutard !

— L’enfant n’était pas de lui ? répéta Milo.

— Allez savoir ! Et c’est ça, le problème. Et même s’il était de lui, hein ? Il sait lire comme un gosse de dixième. Et encore. Et il s’occuperait d’elle et du bébé ?

— Et Chenise ? lui demandai-je. Sait-elle lire ?

— Un peu.

— Niveau ?

Elle marqua une pause.

— Ça fait longtemps que je l’ai pas fait tester.

— Mais elle a quand même signé la décharge, insista Milo.

— Je lui ai dit ce qu’il y avait dedans et oui, elle a signé.

— Ah.

Mary Farney se mit les mains sur les hanches.

— Parce que vous avez des enfants, vous ?

Il secoua la tête.

— Y a personne qu’a des enfants ! s’exclama-t-elle. Je dois être la seule qui est assez folle pour en avoir. Et vous ?

— Non, lui répondis-je.

Elle rit.

— Je peux fumer ?

Et sans attendre la réponse, elle sortit un paquet de Virginia Slims de son sac à main et en alluma une.

— Quand Chenise s’est-elle fait tester pour son QI ? lui demandai-je.

— Va savoir. Quand elle était à l’école, sans doute.

— Sans doute ?

— Parce que vous croyez qu’on me dit tout ? Ils font rien que monter des dossiers… épais comme ça ! (Bras écartés d’un bon mètre.)

— Quel était son dernier score ?

— Quoi ? Vous croyez qu’elle est pas assez intelligente pour comprendre ? Que je vous dise un truc : je suis sa mère et sa mère vous dit qu’elle comprend. Quand j’y donne cinq dollars pour aller traîner aux allées marchandes et qu’elle m’en demande dix, elle comprend parfaitement. Et quand elle rentre à pas d’heure et qu’elle s’excuse, elle comprend toujours aussi bien. Et quand Darrell ou un autre crétin de son espèce lui dit d’être prête à telle ou telle heure et qu’elle l’attend pile à l’heure, voire plus tôt, à la porte, elle comprend encore mieux. Vu ? C’est seulement certains trucs qu’elle comprend pas. D’accord ?

— Comme quoi ? insista Boatwright.

— Comme de nettoyer sa chambre. Comme de garder sa culotte sur elle ! s’écria-t-elle en partant d’un rire féroce. Elle les attire tous ! C’est depuis qu’elle a onze ans que les garçons la reniflent ! Z’avez qu’à voir comment elle marche et fait des clins d’œil à tout le monde. Ça fait des années et des années que je gaspille ma salive à essayer de lui faire comprendre où ça mène. Elle sourit, puis elle me montre ses nichons, euh… sa poitrine, genre « T’as vu ce que j’ai là ? C’est que j’suis une femme, moi ! ». Alors pour finir elle a fait ce qu’il fallait et elle me l’a prouvé.

Personne ne souffla mot.

— C’est que je l’aime, moi, vous comprenez ? Avant qu’elle ait ses règles, c’était une enfant adorable. Mais maintenant, je fais plus que m’inquiéter pour elle. Le Sida, les maladies… Eh ben, maintenant, ça fait un truc en moins à s’inquiéter.

Elle rit encore et ajouta :

— Il vaudrait même peut-être mieux qu’elle ait des ennuis avec vous. Ouais, il vaudrait peut-être mieux que vous la foutiez en taule. Parce que moi, je peux plus l’empêcher de tringler à droite et à gauche et qui c’est qui va m’aider quand elle finira par attraper le Sida, hein ?

Le silence s’éternisa.

— Vous croyez quand même pas qu’elle peut élever un enfant, si ? Alors je l’ai protégée de mon mieux et elle comprenait parfaitement… Vous savez pas ce qu’elle m’a dit un jour ? On était dans la voiture, chez Wendy’s ou autre, et elle, elle se met à me sourire et tout de suite, je comprends qu’on va être dans la merde. Alors j’y dis : « Quoi, Chenise ? » Et elle, elle me répond : « J’aime bien quand les hommes y suent. » « Ah, bon ? » que j’y fais. « Oui, M’man, j’aime bien quand ils suent entre les jambes ! » J’ai failli m’étrangler : elle n’avait que treize ans. Et après, elle ajoute : « Et tu sais pourquoi j’aime ça, M’man ? » J’y dis non et elle, elle respire un grand coup et me sourit encore plus fort et me dit : « Parce que j’aime bien le goût que ça a. »
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Peu après une heure du matin, Chenise fut remise en liberté à la garde de sa mère, un van du shérif étant arrivé entre-temps pour emmener Darrell Ballitser à la prison du comté.

Milo, Boatwright et moi regardâmes un enregistrement du bulletin d’informations télévisées de onze heures au commissariat de Beverly Hills. La blonde agitée en train de lire son papier avec un sourire hautain.

Long panoramique sur le docteur Cruvic montant dans sa Bentley. Et la présentation des faits : « Le docteur de Beverly Hills repousse l’attaque d’un skin, un certain Darrell Ballitser, que la stérilisation illégale de sa petite amie avait rendu fou. La police enquête sur un lien possible entre cette agression et le meurtre toujours pas résolu d’une psychologue féministe, le professeur Hope Devane. Celle-ci aurait travaillé avec le docteur Cruvic. Et maintenant, les dernières nouvelles du mitraillage de Los Angeles est. Tirant de la fenêtre de sa voiture, le… »

Milo éteignit l’appareil.

— Vaudrait mieux essayer d’obtenir notre commission rogatoire avant que les sangsues de la presse commencent à camper devant chez Darrell, dit-il. Et merci pour tout, Angela.

— À votre disposition, inspecteur. Vous croyez que Ballitser a tué Devane ?

— Il reconnaît avoir essayé de zigouiller Cruvic, mais pour Devane, non. Il nie.

— Peut-être parce que pour Cruvic, il ne s’agit que d’une tentative d’agression alors que pour Devane, il y a eu homicide. N’oublions pas que Ballitser se déplace en vélo.

— C’est vrai. Je vais vérifier. Et je fouille son taudis du haut en bas. Peut-être arriverai-je à en savoir davantage. Merci encore.

— De rien. En dehors de tous les petits cons de richards qui flinguent leurs parents, il ne se passe jamais grand-chose d’intéressant dans le quartier, lui répondit-elle.

 

Il n’y avait toujours personne au Centre et la porte en acier du garage était fermée à double tour. Milo avait l’air fatigué, mais il marchait encore vite.

— Au risque de me répéter, lui dis-je, je ne vois toujours pas le rapport entre Darrell et Mandy Wright.

— Exactement. Sans compter qu’à côté de Darrell, Kenny Storm est un vrai Einstein. Bref, à mon avis, ça ne mène nulle part. Et il y a autre chose : ce que je t’ai dit du Club Zéro. Une serveuse qui y bossait s’est fait tuer, elle aussi. Quatre jours avant l’assassinat de Mandy Wright à Las Vegas.

— Poignardée de la même façon ?

— Non, étranglée. Dans l’allée, à quatre heures du matin, soit après la fermeture. Une certaine Kathy DiNapoli. Cadavre abandonné derrière une benne à ordures, jambes écartées, corsage déchiré, petite culotte sur les genoux. Mais pas de pénétration. C’était peut-être un truc sexuel et le type a été interrompu, ou alors il n’arrivait pas à bander. Ou bien encore, c’est quelqu’un qui voulait faire croire que c’était un truc sexuel. Je sais que le modus operandi est différent et que cette partie-là de Sunset connaît sa part de crimes, mais… quatre jours ? Le barman ne peut pas affirmer que Kathy a servi à boire à Mandy, mais elle était effectivement de service le jour où il croit avoir vu Mandy.

— Résultat, Kathy aurait pu être éliminée parce qu’elle aurait vu Mandy avec quelqu’un. Mais le fait qu’elle ait été assassinée signifie d’abord que le meurtrier savait ce qu’il allait faire, et bien à l’avance.

— Voilà, dit-il. Un monsieur qui planifiait ses coups.

— Et donc, ce n’est pas Darrell.

Il rit.

— Le Club Zéro ne me semble pas exactement fait pour les types dans son genre. C’est d’étalons et de petites minettes que nous parlons ici, avec beaucoup de cheveux et de belles dents. D’un autre côté, avec le peu que j’ai pour l’instant, le district attorney me rirait au nez si j’essayais de lui démontrer que l’assassinat de Kathy fait partie du tableau général. Sans compter qu’on a un motif pour ce petit crétin et qu’il a effectivement menacé Cruvic avec un couteau.

— Ce couteau est-il du même genre que celui dont s’est servi l’assassin de Devane ?

— Côté taille, la réponse est oui. Couteau à dépecer et la lame était bien tranchante… mais on en vend partout. Il faudra attendre la réponse des petits vers dans les blessures. J’espère que les copains de Central Division sont arrivés au taudis de Darrell et y ont mis les scellés. Peut-être y trouvera-t-on quelque chose.

— Tu veux toujours que j’aille faire un tour à Higginsville ? lui demandai-je.

— Oui, pourquoi pas ? Cette histoire de stérilisation fait partie de ses petites boîtes et j’aimerais bien savoir pourquoi, en public, le professeur était pareillement fana de contrôler son corps et, en privé, prête à donner un coup de main à Cruvic le Grand Stérilisateur. Qu’est-ce que t’en penses ? Tu crois que Chenise savait ce qu’ils allaient lui faire ?

— Vaguement sans doute… à condition qu’on le lui ait dit. Cela étant, attendre d’elle un consentement qui se tienne… Et lui faire signer une autorisation alors qu’elle est illettrée… Ça, c’est vraiment dégueulasse.

— Merci, Maman.

— Mais même, ajoutai-je. Mary Farney s’est-elle mal conduite en poussant à la roue ? Moi, je laisserais la question aux esprits fumeux. C’est bien comme elle nous l’a dit : nous n’avons pas d’enfants et c’est elle qui se tapait les frasques de sa fille. Il ne fait aucun doute que Cruvic et Devane auraient dû y regarder à deux fois, mais ce n’étaient pas les pousse-au-crime qui manquaient. Neuf cents dollars l’avortement, neuf cents de mieux pour la ligature, les honoraires de Hope, les frais…

— Plus de deux mille dollars pour une heure de boulot, c’est pas mal.

— Et il a dû en faire d’autres ce soir-là.

— S’ils étaient associés, il n’est pas impossible que la part de Devane ait été plus importante : servir de caution à un monsieur qui massacre des mineures, ça se paie. Avec tout ce que lui rapportait son bouquin, elle pouvait très bien cacher ce genre de ressources au fisc.

— Et si Mandy était liée à tout ça d’une manière ou d’une autre… Cruvic est son médecin et ils deviennent plus que copains. Elle lui amène d’autres filles… des call-girls, des entraîneuses… Les possibilités d’avortement sont énormes dans ce milieu.

— Et de s’y faire des ennemis aussi. Et donc : pourquoi Mandy a-t-elle été tuée ?

— Peut-être, mais pourquoi Devane et Mandy sont-elles mortes alors que le bon docteur Cruvic est en train de se passer de la glace sur les mains ?

Je n’avais pas de réponse à la question.

— Quels que soient les détails exacts, repris-je, nous avons la preuve tangible que Cruvic trichait avec les règlements. C’est peut-être pour ça qu’il s’était fait vider de l’université de Washington. Dieu seul sait ce qu’il a pu y faire pour mettre quelqu’un en colère.

— À quoi penses-tu ?

— À une opération ratée. Et à quelqu’un de plus intelligent que Darrell. À ce moment-là, il est déjà avec Hope. Et, va savoir comment, Mandy est dans le coup, elle aussi.

— Sauf que le hic est toujours le même : Hope et Mandy sont mortes alors que lui… Dis-moi un peu : tu as l’impression qu’il avait la trouille, ce soir ?

— Non. Mais il se prend un peu trop pour un génie pour que ça ne finisse pas par lui retomber sur le nez. C’est ça, ou il n’a pas encore compris qu’il y a quelqu’un qui attend le moment adéquat pour lui faire sa fête… Décrocher enfin le grand prix, quoi.

— Une patiente ?

— Si tu ne te trompes pas pour Kathy DiNapoli, lui renvoyai-je, très très patiente en effet !

Il se pinça la lèvre entre le pouce et l’index.

— Ben quoi ? lui demandai-je.

— Ça prend une drôle de tournure. On attend, on surveille, on échafaude des plans longtemps à l’avance. Et ces blessures ! Réglé comme un ballet, que c’est !
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— Des artichauts ? répéta le pompiste. Ça serait pas plutôt à Castroville, au diable vauvert du côté de Monterey ?

Il avait les jambes arquées et le ventre proéminent, était chauve sur le dessus de la tête, mais arborait une tresse jaunâtre et des dents de même couleur.

— Des artichauts ! marmonna-t-il en ricanant.

Puis il nettoya mon pare-brise et prit mon billet de vingt dollars.

J’avais quitté la 5 pour faire le plein après Grapevine, à l’endroit où la circulation se bloque aussi soudainement qu’un tuyau bouché et où, le brouillard se mettant de la partie, voir jusqu’à des cinquante voitures à la queue leu leu n’est pas rare. Ce matin-là, il faisait chaud et brumeux, mais la visibilité restait convenable.

Je repris la grand-route et continuai vers le nord. D’après ma carte, Higginsville se trouvait à l’ouest de Bakersfield, juste au-dessous du lac de Buena Vista. Cent cinquante kilomètres de Los Angeles et quinze degrés de plus. La campagne était aussi plate que dans le Middle West, avec des champs tout verts et protégés du vent par des rideaux de gommiers bleus. Fraises, brocolis, alfalfa, laitues, tout ça faisait de son mieux pour arriver à pousser dans un air empuanti par les vapeurs d’essence.

Après avoir quitté la route à deux voies, je commençai à monter dans des hauts plateaux piquetés de petits ranchs et de stands à volets au bord de la chaussée. Puis je m’enfonçai dans un bassin desséché, où je tombai enfin sur un panneau qui disait : HIGGINSVILLE, POPULATION : 1 234, le tout sous un écusson rouillé du Rotary Club. Les lettres de l’inscription avaient presque entièrement disparu, l’espèce de citron en métal qui surmontait l’ensemble étant déjà bien attaqué.

Je longeai une petite chênaie, traversai un cours d’eau envahi de limon, et passai devant un parking transformé en centre récréatif à l’abandon et une grange à moitié démolie sur le toit duquel un panneau TENUES DE COW-BOYS achevait de se délabrer. Un parking vide plus loin, je découvris l’artère centrale du lieu, Lemon Boulevard. Deux longueurs de bâtiments à un étage : épicerie/café, supermarché, bar et porche d’église.

Milo m’avait appelé pendant la matinée pour me dire que le représentant de la loi, autrement dit le shérif, s’appelait Botula. Celui-ci avait installé son quartier général au bout de la rue. Bloc de ciment rose avec vieille Ford verte garée devant.

À l’intérieur, une grosse blonde à cheveux filasse, mais fort jolie et, à mon avis, un peu trop jeune pour voter, se tenait derrière un comptoir qui lui arrivait à la taille. Devant elle, un standard qui crachouillait. Elle lisait avec intensité, cependant que dans son dos un Hispanique à la peau très sombre et vêtu d’un uniforme kaki travaillait penché en avant sur un bureau en métal oh s’étalait un livre. Il ne me parut pas beaucoup plus âgé que la fille.

La cloche accrochée à la porte ayant retenti, ils levèrent tous les deux la tête. Il se leva… Il faisait au moins un mètre quatre-vingts ! Peau couleur noix de muscade, grande bouche d’Aztèque. Ses cheveux étaient noirs et fins, coupés court et divisés par une raie au milieu. Yeux couleur amande brûlée, regard qui ne demandait qu’à observer.

— Docteur Delaware ? Shérif Botula, dit-il en gagnant le comptoir.

Il ôta le crochet du portillon et me tendit une main ferme et chaude.

— Je vous présente Judy, notre adjointe, administrateur et dispatcheuse.

La fille lui ayant jeté un coup d’œil style « tu te fous de moi ou quoi ? », il sourit.

— Et notre épouse également, ajouta-t-il.

— Judy Botula, dit-elle en fermant son livre pour nous rejoindre.

J’en lus le titre : Comment collecter les preuves matérielles, Principes fondamentaux.

— Entrez, reprit-il. Nous avons fait quelques recherches préliminaires en prévision de votre visite, enfin… c’est Judy qui les a faites.

— Rien de bien renversant, dit-elle.

— Nous venons d’arriver. Nous sommes en plein processus d’acclimatation.

Je passai derrière le comptoir, pris une chaise et m’assis à côté du bureau.

— Depuis combien de temps êtes-vous ici ? demandai-je.

— Deux mois, me répondit-il. Nous travaillons tous les deux à mi-temps. On se partage le boulot.

Il y avait un balai-serpillière appuyé contre le mur, il le rangea derrière le meuble classeur. Les murs étaient nus et propres, sans les habituels avis de recherche et communiqués de la police. Plancher sans la moindre tache, mais rayé.

Judy approcha sa chaise et s’installa. Elle était presque aussi grande que son mari. Épaules larges, poitrine forte, le surplus de poids se répartissant également en muscles et en gras. Elle portait un corsage blanc tricoté, un jeans, des chaussures de jogging et un badge à la ceinture. Ses yeux étaient d’un bleu profond, théâtral même, et son regard un rien désapprobateur.

— Nous avons tous les deux passé le diplôme de justice criminelle de l’université de Fresno, reprit-elle. Nous voulons entrer à l’Académie du FBI, mais, comme les places sont chères en ce moment, nous nous sommes dit qu’un an ou deux de terrain ne nous ferait pas de mal. Pas ce que ce soit très excitant par ici, mais…

— Super calme, même ! précisa son mari.

— C’est le moins qu’on puisse dire.

Il sourit.

— Ça nous donne le temps d’étudier. Bon… et votre meurtre. Nous en avons entendu un peu parler juste après et il y a eu quelque chose aux nouvelles aujourd’hui… une arrestation.

— Une fausse piste, il y a des chances.

— Oui, c’est ce que dit l’inspecteur Sturgis… Un psychologue qui travaille sur les homicides… ça commence à se faire à Los Angeles ?

— Non. Je travaille seulement de temps en temps avec l’inspecteur Sturgis.

— Ça m’intéresse beaucoup, moi, la psychologie. J’ai l’intention d’entrer à l’unité des sciences du comportement dès que nous serons à Quantico(8). Vous avez déjà fait du profil de tueur en série ?

— Non.

Il hocha la tête comme si je lui avais répondu oui.

— Intéressant. Bon, mais… Qu’est-ce que vous faites sur celui-là ?

— J’essaie d’en savoir le plus possible sur le professeur Devane.

— Parce qu’elle était psychologue, elle aussi ?

— Essentiellement parce que nous ne savons pas grand-chose d’elle.

— Pas bête… Bon, voici où nous en sommes pour l’instant. Après avoir parlé avec l’inspecteur Sturgis, nous avons réfléchi à la meilleure manière de trouver des trucs et avons arrêté notre choix sur a) les archives municipales, b) celles de l’école et c) aller poser des questions aux vieux du village. Il s’avère malheureusement que toutes les archives ont été mises dans des cartons et expédiées à San Diego il y a une dizaine d’années de ça, et que nous n’avons toujours pas réussi à les localiser. C’est aussi à cette époque-là que les écoles ont fermé.

— Il s’est passé quelque chose ?

— Oui, répondit Judy, la ville est morte. Vous avez dû le remarquer. Autrefois, c’était tout des plantations de citronniers. Il y avait des gens du coin, mais l’essentiel de la population se composait de saisonniers qui habitaient dans des camps – et les consortiums de fruits possédaient tous les magasins de la ville. Il y a dix ans, le gel a bousillé toutes les plantations, le peu qu’il en restait étant ensuite bouffé par les thrips, les vers et autres trucs. Les saisonniers sont partis travailler ailleurs, les camps ont fermé et au lieu de replanter, les sociétés ont décidé d’acheter de la terre ailleurs. Les paysans dépendaient beaucoup des saisonniers. Un certain nombre d’entre eux ont vidé les lieux eux aussi. D’après ce que je sais, ils ont un peu essayé dans le tourisme… des stands de fruits et autres, mais ça n’a pas duré longtemps. Trop loin de l’autoroute.

— J’ai vu un panneau où on disait que la population s’élevait à douze cents personnes, lui fis-je remarquer.

— Des on-dit, justement, me répondit-elle. Ce panneau est une antiquité. Nos décomptes nous donnent environ trois cents personnes, avec pas mal de gens qui travaillent à mi-temps et montent ici l’été pour aller pêcher au lac. Tous les résidents permanents travaillent à temps plein ailleurs, sauf quelques femmes qui tiennent les magasins de Lemon Street, et leurs époux, eux, travaillent ailleurs. Ils sont plutôt âgés. Il n’y a pas beaucoup d’enfants et le peu que nous avons font leurs études à Ford City, élémentaire et primaire, puis à Bakersville High pour le secondaire. Bref, il n’y a plus d’écoles.

Hope avait été élève au lycée de Bakersfield. Même à cette époque, la ville devait être plutôt endormie.

— En ce qui concerne les vieux qui auraient pu connaître votre victime quand elle était enfant, la plupart d’entre eux semblent avoir trépassé, mais nous avons réussi à retrouver une dame qui aurait pu lui faire la classe du temps où il y avait une école. Enfin… elle est assez vieille pour ça.

— Qui aurait pu lui faire la classe ? répétai-je.

— Il ne sera sans doute pas facile de lui poser des questions, dit Botula en faisant des ronds avec l’index à la hauteur de la tempe. Que vous soyez psychologue vous sera peut-être utile.

— On vous accompagnerait bien, reprit Judy, mais ça dérangerait plus qu’autre chose.

— Vous avez eu des problèmes avec elle ?

— Nous sommes allés la voir hier, dit Botula, et l’entrevue n’a pas été vraiment productive.

— C’est le moins qu’on puisse dire.

Judy fronça les sourcils et regagna le standard. Pas une lumière ne s’y était allumée depuis que j’étais entré.

 

Ce fut Botula qui me raccompagna.

— Judy croit que l’agressivité de la vieille est du racisme… notre mariage.

— Et vous non ?

Il regarda le soleil et mit des lunettes noires.

— Je ne sais pas ce qui pousse les gens à faire ce qu’ils font. Toujours est-il qu’elle s’appelle Elsa Campos et qu’elle habite à quelques pas d’ici en remontant dans Blossom Lane… à gauche, au premier croisement.

Ma surprise le fit sourire.

— Quand j’ai suggéré que c’était un truc raciste, vous avez cru qu’elle était anglo-saxonne, pas vrai ?

— Oui.

— Ben oui, dit-il, sauf que les gens sont les gens. Elle habite au 8, mais vous n’avez pas besoin de l’adresse. Vous le saurez tout de suite en arrivant.

 

Blossom Lane n’avait pas de trottoirs, rien que des bas-côtés marron et envahis de mauvaises herbes. Quelques citronniers au bord de la chaussée, minuscules à côté d’eucalyptus gigantesques. On n’émondait pas plus ici qu’ailleurs.

Les maisons étaient toutes construites sur le côté nord, le sud étant constitué de champs. Du 1 au 7, les habitations se réduisaient à des cabanes à divers stades de délabrement. La maison d’Elsa Campos était un bungalow en séquoia. De plus grande taille, elle avait deux étages. Perron à moustiquaire flanqué de deux énormes cèdres. Aux alentours la terre était dure et recuite, et on n’avait fait aucun effort d’embellissement. Une clôture en grillage serré de deux mètres vingt de haut fermait la petite propriété. Le panneau ATTENTION AU CHIEN accroché au portail avait quelque chose de surréaliste vu la vingtaine de canidés qui aboyaient, sautaient et jappaient derrière la barrière.

Des terriers, des épagneuls, un élégant doberman rouge, des bâtards de toutes sortes et tailles, un énorme truc noir qui faisait penser à un ours et reniflait par terre.

Le vacarme était assourdissant, mais aucun de ces animaux n’avait l’air méchant, bien au contraire : on remuait la queue, on avait la langue pendante et les plus jeunes n’arrêtaient pas de sauter joyeusement partout et de gratter la clôture.

Je descendis de ma Seville. Le chahut grandit, quelques chiens reculant pour mieux charger.

Deux douzaines d’entre eux au moins, tous bien lavés et en bonne santé. Cela dit, avec une pareille quantité d’animaux, nettoyer derrière eux posait problème et je sentis la cour bien avant d’arriver au portail.

Pas de sonnette, pas de cadenas, juste une targette. Les chiens continuaient d’aboyer, plusieurs d’entre eux s’écrasant la truffe sur le grillage. Ici et là, des tas d’excréments tels de petits monticules sur la terre nue, mais sur un rayon d’un mètre autour de la maison tout était nettoyé, les traces de râteau se voyant encore.

Je tendis la main, paume en bas, vers l’un des épagneuls, il la lécha. Puis ce fut au tour d’un retriever de passer la langue à travers une maille du grillage et de me baver sur les doigts. Le doberman s’approcha d’un pas de sénateur, me dévisagea, puis s’en fut. D’autres chiens commencèrent à se battre pour me lécher tandis que le portail se mettait à grincer. La grosse bête noire, elle, se tenait toujours en retrait.

Au moment où je me demandais si j’allais entrer, la porte de devant s’ouvrit sur une vieille femme en sweat-shirt rose et jeans délavé. Elle tenait un balai à la main.

Les chiens firent demi-tour d’un seul coup et se ruèrent vers elle.

— Cassez-vous ! leur cria-t-elle, mais elle fouilla dans ses poches et leur jeta quelque chose. Allez, cherchez !

Les chiens s’éparpillèrent et commencèrent à renifler furieusement autour de la cour. On aurait dit un des premiers dessins animés de Walt Disney. La vieille femme se tourna vers moi et s’avança, son balai traînant dans la poussière.

— Bonjour, lui dis-je.

— Bonjour.

À croire qu’elle m’imitait. Elle plissa les paupières et continua de m’examiner. Un mètre soixante-cinq, maigre, cheveux noirs noués en une tresse qui lui descendait jusqu’à la taille. Les joues étaient jaunâtres et creuses, aussi desséchées que la poussière qui couvrait le sol. Des mains en formes de griffes, peau cuite et recuite, ongles jaunes et épais. Sur son sweat-shirt l’inscription RENO ! Jambes en fil de fer, toutes blanches et qui ne tiraient pas vraiment sur la toile de son jeans, tant s’en fallait.

Le gros chien noir s’approcha d’une démarche lente et chaloupée. Il était si poilu que c’était à peine si on voyait ses yeux. Sa gueule arrivait à la ceinture de sa maîtresse et sa langue avait la taille d’une bouillotte.

— Rien à faire, Léopold, lui dit-elle d’une voix ensoleillée. Les friandises, faut travailler pour les avoir. Comme les autres.

Léopold tourna la tête exactement comme Spike et la regarda de ses grands yeux mouillés de pleurs de vaudeville.

— Non, non. Tu cherches.

L’énorme tête se frotta contre sa ceinture. Et cela me rappela quelque chose… le bullmastiff de Mme Green. C’était ma semaine de vieilles dames à gros chiens. Un grondement sourd monta de la gueule poilue. Sous la fourrure, la musculature était imposante et ça se voyait.

La femme regarda les autres chiens qui cherchaient toujours. Puis elle glissa une main dans la poche de son jean et en sortit une deuxième poignée de quelque chose… des morceaux de biscuits couleur de noix de muscade.

— Cherchez, dit-elle en plissant les paupières.

Les autres chiens coururent encore plus vite autour de la cour, le gros chien noir ne bougeant pas d’un pouce. Après les avoir observés une deuxième fois à la dérobée, la vieille dame sortit un gros biscuit de sa poche et le glissa vite vite dans la gueule du monstre.

— Allez, Léopold, dit-elle, et maintenant va chercher !

Le gros chien noir se contenta de mâcher d’un air satisfait, puis s’éloigna lentement.

— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je à la dame. Un berger ?

— Un bouvier des Flandres. Vous me croirez si vous voulez, mais c’est un chien abandonné.

— Il doit avoir drôlement chaud avec tous ces poils.

Elle me regarda d’un œil soupçonneux.

— Ils sont costauds, ces chiens. Et protecteurs.

— J’ai un bouledogue français, lui dis-je. Bien plus petit, mais ça voit les choses à peu près de la même manière.

— Et ce serait ?

— Je suis une vedette, donne-moi à bouffer.

Elle resta de marbre.

— Les bouledogues français… Ce sont les petits avec de grandes oreilles, n’est-ce pas ? Je n’en ai jamais eu. Vous n’en avez qu’un ?

J’acquiesçai d’un hochement de tête.

— Hé bien moi, j’en ai vingt-neuf. Avec les trois qui sont malades et que je garde à l’intérieur.

— Tous abandonnés ?

— Et pas qu’un peu ! J’en ai qui viennent de la fourrière, les autres, je les ai ramassés en me baladant en voiture.

Elle renifla un coup et ajouta :

— Ça commence à beaucoup puer ! C’est l’heure de répandre les enzymes… J’ai trouvé un nouveau produit chimique qui bouffe les crottes. Bon, et qui êtes-vous et qu’est-ce que vous voulez ?

— On m’a dit que vous faisiez l’école ici, madame Campos.

— Qui vous a dit ça ?

— Le shérif Botula et sa…

Elle maugréa.

— Ah, ces deux-là ! Qu’est-ce qu’ils vous ont dit d’autre ? Que je suis la folle du village ?

— Non. Juste que vous pourriez peut-être m’aider à me renseigner sur une femme qui a grandi dans les environs. Malheureusement, cette femme a été assassinée et la police de Los Angeles m’a demandé de…

— Assassinée ? De qui parlez-vous ?

— De Hope Devane.

Elle en perdit toutes ses couleurs. Elle regarda ses chiens et lorsque de nouveau elle me fit face, sa figure était mélange d’innocence anéantie et de pessimisme confirmé.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Quand ?

— Quelqu’un l’a poignardée devant chez elle il y a trois mois.

— Où ça ?

— À Los Angeles.

— Ça ne m’étonne pas. Dites-moi… elle n’était pas devenue médecin ou quelque chose comme ça ?

— Psychologue.

— C’est à peu près pareil.

— Pourquoi ? Elle voulait devenir médecin ? lui demandai-je.

Elle regarda derrière moi, très loin, de l’autre côté de la rue, le grand champ vide et sec. Puis elle se prit le visage à deux mains, tira sur la peau de ses joues, et l’espace d’un instant je crus voir une jeune femme.

— Assassinée, répéta-t-elle. C’est incroyable. Des idées sur l’identité du tueur ?

— Non. Pour l’instant, c’est l’impasse. C’est pour ça que la police essaie d’en savoir le plus possible sur son passé.

— Et ils vous ont dit de monter ici.

— Oui.

— Vous parlez de la police à la troisième personne. Vous n’en faites donc pas partie ? Ou bien vous vous donnez seulement de grands airs ?

— Je suis psychologue, moi aussi, madame Campos. Et parfois la police me consulte.

— Et vous pourriez me le prouver ?

Je lui montrai mon passe.

Elle l’examina, puis me le rendit.

— Je voulais juste être sûre que vous n’étiez pas reporter. Je les méprise tous. Un jour, ils ont écrit un papier sur mes chiens et m’ont fait passer pour une dingue.

Elle se toucha le menton.

— La petite Hope. Je ne peux pas dire que je me rappelle tous mes élèves, mais elle, ah si, alors ! Bon, allez, entrez.

Elle se dirigea vers sa maison et me laissa pousser le portail tout seul. Le bouvier avait regagné l’arrière de la propriété, mais je n’eus pas plus tôt poussé la targette qu’il fit demi-tour et se rua sur moi.

— Ce monsieur n’est pas méchant, lui dit-elle. Ne le bouffe pas tout cru… Pas encore.

 

Je montai les marches derrière elle et la suivis dans un vestibule sombre encombré de meubles bon marché croulant sous les écuelles à chien. Étagères pleines de verres et de poteries, odeur d’antiseptiques et de poils mouillés. Accroché au-dessus de la cheminée, un coucou qui semblait moins avoir été fabriqué en Suisse qu’au lac Arrowhead.

De petite taille, la cuisine était à trois pas de là. Mme Campos me pria de m’asseoir et y entra. Sur le comptoir se trouvaient un sèche-cheveux, plusieurs flacons de shampooing pour chiens, un four à micro-ondes et une cage à chien en plastique. À l’intérieur, j’aperçus quelque chose de petit, de blanc et d’immobile. Sur le dessus de la cage, des ampoules en verre, des seringues à embout en plastique et des rouleaux de pansements.

— Hé là ! dit-elle en passant un doigt entre les barreaux de la porte.

Le chiot sortit la langue et gémit. Elle le câlina un instant.

— Ma petite Shih Tzu, dit-elle. Tout juste un an. On lui a fendu le crâne à coups de bâton. Elle a les pattes arrière paralysées. On l’avait laissée à la décharge. Ses blessures s’étaient infectées. Quand je l’ai ramassée, ce n’était plus qu’un tas d’os et les types de la fourrière étaient prêts à la gazer. Elle ne sera jamais normale, mais j’arriverai à l’habituer aux autres. Léopold y veillera. C’est l’alpha du groupe… le chien de tête. Il est gentil avec les faibles.

— C’est génial, dis-je en songeant brusquement à la grosse bouille de Milo, à ses sourcils noirs, ses yeux brillants et ses mouvements lents.

— Vous voulez boire quelque chose ?

— Non, merci.

Je m’affalai dans un fauteuil couvert d’une housse grise. Des coussins en plumes aussi doux que du suif chaud me laissèrent juste la place de m’enfoncer encore plus bas. À côté du coucou se trouvaient des photos jaunies représentant des paysages. Les rideaux étaient en dentelle marron et le lustre comme hérissé d’ampoules coincées entre des bois de cerf.

Elle sortit une bière d’un vieux réfrigérateur Kelvinator.

— Vous avez la trouille d’attraper quelque chose parce que je tiens un zoo ? me lança-t-elle en ouvrant sa boîte et se mettant à boire. C’est qu’il est propre, mon zoo, vous savez ? Je ne peux rien contre les odeurs, mais ce n’est pas parce que je recueille des animaux blessés que je vis comme une truie.

— Y a pas de raison.

— Vous feriez bien d’aller le dire à vos deux zozos.

— Les Botula ?

— Les Botula, répéta-t-elle en m’imitant encore. C’est ça. Monsieur et madame Sherlock Holmes.

Elle rit et ajouta :

— Dès leur arrivée, ils ont commencé à faire des rondes avec la vieille bagnole du comté comme s’ils avaient vraiment des trucs à faire. Comme dans Draguet… mais vous êtes sans doute trop jeune pour vous rappeler.

— « Juste les faits, madame », lui répondis-je.

Son sourire dura l’espace d’un clin d’œil.

— Oui, bon, dit-elle, mais quels faits espérez-vous donc trouver ici ? Que les mauvaises herbes ont encore poussé de cinquante centimètres ? Vous comptez en envoyer des échantillons au FBI ? (Elle but encore une gorgée de bière.) Quel duo ! À monter et descendre la rue sans arrêt ! La première semaine, ils sont passés par ici, ont vu ma horde en train de batifoler devant chez moi, se sont arrêtés et ont eu la mauvaise idée de secouer le portail. Inutile de dire que la meute s’est passablement excitée. À l’époque, j’avais un retriever qui n’avait plus que trois pattes mais qui adorait aboyer. Une vraie symphonie que c’était ! (Elle sourit de nouveau.) je suis sortie voir pourquoi ils faisaient tout ce vacarme et vos zozos essayaient de les compter pour mettre ça dans un carnet ! Et voilà que tout d’un coup, elle me regarde et que lui, il commence à me réciter le code d’hygiène du comté… « Plus de tant de bêtes dans un seul endroit et il vous faut une licence pour ouvrir un chenil », qu’il me fait. J’ai rigolé, je suis rentrée dans la maison et je ne les ai plus jamais revus. Ils partiront vite, allez… comme tous les autres.

— Combien y en a-t-il eu ?

— Je ne les compte même plus. C’est le comté qui nous les envoie de Fresno. Un an de service au pays de l’oubli. Pas d’action, pas de McDonald’s, pas de télé câblée, ça les rend fous et ils se tirent dès qu’ils peuvent. (Elle rit, puis redevint sérieuse.) La génération de la télé à cinquante chaînes. Que Dieu aide les animaux et tous les autres quand ils prendront le pouvoir !

Elle regarda à l’intérieur de la cage.

— T’en fais pas, ma mignonne, tu pourras bientôt courir avec les autres.

Elle secoua la tête, sa tresse se balançant de-ci, de-là.

— Non mais, vous vous rendez compte ? Vouloir faire mal à un truc aussi inoffensif !

— Non, je n’imagine pas, lui dis-je. C’est aussi impensable que le meurtre.

Elle se redressa, mit une main sur le comptoir, posa sa bière et prit une ampoule de médicament. Puis elle lut la notice, la reposa et passa dans le salon. Approcha une chaise et s’assit en plantant ses talons dans le linoléum.

— Hope assassinée, répéta-t-elle. Vous savez ce que faisaient les Grecs à ceux qui leur apportaient de mauvaises nouvelles ?

Elle mima le geste de se trancher la gorge.

— J’espère que vous n’êtes pas grecque, lui renvoyai-je.

Elle sourit.

— Non, dit-elle, heureusement pour vous. J’enseignais l’Antiquité grecque à toutes mes classes, mais pas de la manière habituelle… Je ne leur disais pas que les Grecs étaient cultivés, nobles, ni qu’ils avaient une sacrée mythologie et avaient inventé les Jeux olympiques. Non, je me servais de leur exemple pour leur dire qu’on peut être très cultivé et faire quand même des trucs immoraux. Parce que, de fait, les Grecs massacraient à peu près tous ceux avec lesquels ils entraient en contact. Aussi méchants que les Romains, qu’ils étaient. On n’enseigne plus la morale dans les écoles, sauf pour montrer aux enfants comment faire l’amour sans rien attraper. Ce qui est sans doute parfait, sauf que je ne vois pas comment on pourrait faire le bien quand on mange les pissenlits par la racine. Mais ils devaient quand même faire d’autres choses… Bon, qu’est-ce que vous attendez de moi, au juste ?

— Que vous me disiez quelque chose d’elle qui m’aidera à comprendre sa mort.

— Pourquoi voulez-vous que son passé l’explique ?

Elle avait plongé ses yeux dans les miens et son regard était aussi perçant que celui du faucon.

— Il semblerait qu’elle ait subi des sévices quand elle était adulte. Et cela remonte souvent à des faits de l’enfance.

— Des sévices ?

— Oui. On l’aurait battue. Elle était couverte de bleus.

— Elle était mariée ?

— Oui.

— Avec qui ?

— Un professeur d’histoire passablement plus âgé qu’elle.

— C’est lui qui la battait ?

— On n’en sait rien.

— On le soupçonne du meurtre ?

— Non, lui répondis-je.

— Non… ou pas encore ?

— Difficile à dire. On n’a pas de preuves contre lui.

— Un professeur et une psychologue, dit-elle en fermant les yeux comme si elle essayait de se représenter la chose.

— Hope était professeur, elle aussi, ajoutai-je. Elle était devenue très célèbre dans le monde de la recherche.

— Dans quel domaine ?

— La psychologie des femmes. Les rôles sexuels. La maîtrise de soi.

Cette dernière précision la faisant tiquer, je me demandai pourquoi.

— Je vois. Et si vous me disiez comment elle s’est fait tuer.

Je lui décrivis les coups de couteau et lui parlai du livre qu’elle avait écrit et de ses tournées publicitaires.

— À vous entendre, elle était même plus que célèbre. Une vraie vedette, oui !

— La dernière année, c’est certain.

Elle redressa la tête et plissa les paupières. J’eus l’impression d’être un épi de maïs repéré par un corbeau.

— Et que vient faire son enfance là-dedans ? s’enquit-elle.

— Nous nous raccrochons à des brindilles et vous en êtes une.

Elle me dévisagea encore.

— Célèbre, répéta-t-elle. Ça m’apprendra à ne pas lire les journaux et à ne pas regarder la boîte qui rend con. J’ai arrêté ça il y a deux ans… Intéressant.

— Qu’est-ce qui est intéressant, madame Campos ?

— Qu’elle soit devenue célèbre. La première année que je l’ai eue, elle était si timide qu’elle n’aimait même pas lire à haute voix. Vous avez une photo d’elle adulte ?

— Non.

— Dommage. J’aurais bien aimé la revoir. Elle était belle ?

— Très.

Son regard s’adoucit au fur et à mesure que je la lui décrivais.

— C’était une belle enfant. Je ne peux pas m’empêcher de la voir comme ça : une gamine. Une petite blondinette. Ses cheveux étaient presque blancs. Ils lui descendaient jusqu’à la taille, avec des boucles au bout. De grands yeux marron… Je lui ai montré comment faire toutes sortes de nattes et de vagues avec ses cheveux… et je lui ai donné un livre avec des croquis pour son certificat d’entrée en cinquième.

— D’entrée en cinquième ?

Elle acquiesça d’un air absent. Le coucou bondit hors de son habitacle et sonna une fois.

— C’est l’heure des médicaments, dit-elle en se levant. Dans ma chambre, j’en ai deux autres qui vont encore plus mal que Shih Tzu. Un colley heurté par un camion sur la 5 et un basset laissé à moitié étranglé dans un champ. Pour qu’il meure, sans doute.

Elle regagna la cuisine, remplit deux seringues et disparut par la porte de derrière.

Je restai assis dans la pénombre de la pièce jusqu’à son retour. Elle avait l’air lugubre.

— Des problèmes ? lui demandai-je.

— Je pense à Hope. Toutes ces années où je n’ai pas pensé à elle, où je me disais que tout allait bien, mais maintenant son visage est là, juste devant moi. (Elle se tapota le nez.) Merci pour ce rayon de soleil dans mon existence de petite vieille !

— Vous pensiez que tout allait bien ? répétai-je. Cela veut-il dire que vous craigniez le contraire ?

Elle se rassit et rit.

— Ça, pour être psychologue ! me lança-t-elle.

Son regard se porta sur le coucou et n’en bougea pas pendant quelques instants.

— Vous ne vous rappelez pas tous vos élèves, mais elle si ? insistai-je. Qu’est-ce qui la distinguait des autres ?

— Son intelligence. J’ai fait la classe pendant quarante-huit ans et ce doit être une des filles les plus intelligentes que j’aie jamais eues. Peut-être même la plus intelligente de toutes. Elle comprenait tout du premier coup. Et travailleuse, avec ça. Certains doués ne le sont pas, comme vous le savez sans doute. On se repose sur ses lauriers et on croit que le monde ne fait qu’en préparer d’autres pour qu’on les récolte. Hope, elle, travaillait dur. Et pas à cause de son environnement familial.

Sa peau se tendit autour de ses yeux noirs.

— Ah non ? dis-je.

— Non, répéta-t-elle et, cette fois, sans se moquer. Non. Ce serait même plutôt en dépit de sa famille qu’elle travaillait.
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Elle se leva encore une fois.

— Vous êtes sûr de ne pas vouloir quelque chose à boire ?

— Quelque chose sans alcool ? Merci.

Elle rouvrit la porte du frigo et en sortit une autre boîte de bière et un soda orange.

— Ça vous va ?

— C’est parfait.

Elle ôta les deux capsules, se rassit et commença à tapoter le sol de ses pieds. Puis elle lissa une housse de fauteuil, tira sa tresse en avant, la défit et se mit en devoir de la refaire.

— Il faut que vous compreniez quelque chose, reprit-elle enfin. Les choses étaient différentes en ce temps-là. (Elle regarda ses pieds et repoussa brutalement une écuelle en plastique rose.) Hope est arrivée ici avec sa mère quand elle était toute petite. Je n’ai jamais vu son père. D’après sa mère, il était marin et aurait péri en mer… Et son professeur de mari, qu’est-ce qui vous fait croire qu’il la battait ?

— Nous ne sommes pas sûrs qu’il le faisait. C’est juste une possibilité.

— Pourquoi ?

— Parce qu’en général ce sont les maris qui battent leurs femmes.

— Il a mauvais caractère ?

— Je ne sais pas, lui mentis-je. Pourquoi ?

— J’ai eu deux maris et ni l’un ni l’autre ne pourraient être considérés comme des brutes, mais ils avaient tous les deux un sale caractère et il y avait des moments où j’avais peur. Il était beaucoup plus vieux qu’elle ?

— D’une quinzaine d’années. Pourquoi cette question ?

Elle porta sa boîte de bière à ses lèvres et prit tout son temps pour en boire une gorgée.

— Elle avait trop de maturité pour son âge.

— D’où venaient-elles ?

Elle secoua la tête et but encore plus longtemps que la fois d’avant. J’essayai mon soda orange. On aurait dit du bonbon liquide additionné de solvant. Je tentai de saliver pour chasser le goût, mais ma bouche était complètement sèche.

— Sa mère s’appelait Charlotte. Tout le monde l’appelait Lottie. Elles se sont pointées comme ça un jour, avec un groupe de saisonniers. Lottie était jolie, mais à la manière d’une Okie(9) et c’en était probablement une. Ou alors, elle en avait juste hérité certaines caractéristiques… Vous savez qui sont les Okies ?

Je hochai la tête.

— D’où êtes-vous ?

— Du Missouri.

Elle réfléchit.

— Toujours est-il que Lottie me faisait l’effet d’une Okie cent pour cent. Jolie comme je l’ai dit, mais maigrichonne, rustre. Accent nasillard et guère d’instruction. Je sais que le terme est considéré comme péjoratif de nos jours, mais je suis trop vieille pour commencer à m’inquiéter de ces modes passagères. À l’époque, les Okies ne semblaient pas se porter plus mal qu’on les appelle ainsi et pour moi, ce seront toujours des Okies. Une partie de ma famille est californio et on m’a traitée de tout : de bouffeuse de taco, de salope, et j’en ai réchappé. Vous savez ce qu’étaient les Californios ?

— Les premiers colons venus du Mexique.

— Juste après les Indiens. Avant que les gens de la Nouvelle-Angleterre partent chercher de l’or dans l’Ouest. Et j’ai les deux côtés en moi, les tamales et les trucs bouillis, mais comme je ne ressemble guère à une fille de la Révolution américaine, on n’a jamais cessé de me traiter de wetback(10). J’ai appris à me boucher les oreilles et à m’occuper de mes affaires. Et Lottie Devane était une Okie.

Deux gorgées de plus et c’en fut fini de la bière.

— Elle était splendide… mince, belle poitrine, jolies jambes. Mais complètement usée. Et elle savait marcher, ça aussi… on aurait dit qu’elle dansait. Et blonde, naturelle. Rien à voir avec l’espèce de teinture blond platine qu’elle a commencé à se mettre au bout d’un mois pour être comme sa fille. Plutôt blond miel. Elle aimait bien se farder les paupières en bleu, mettre des faux cils, du rouge à lèvres rouge vif et des robes moulantes. Tout le monde voulait ressembler à Marilyn Monroe en ce temps-là, que ce soit réaliste ou pas.

Elle se détourna.

— L’ennui là-dedans, c’est qu’elle était venue avec les saisonniers qui faisaient la cueillette, mais qu’elle ne cueillait rien du tout et qu’elle arrivait quand même à payer son loyer. Elle avait une maison de trois pièces dans Citrus Street. (Elle fit un crochet de son index.) C’est à trois rues d’ici. On appelait ça la rue des Pelures, parce que les saisonniers rapportaient les fruits abîmés chez eux pour en faire de la citronnade et que les caniveaux débordaient de pelures de citron. J’ai dit une maison, mais c’étaient plutôt des cabanes… des taudis. On allait aux bains communaux. Oui, c’était là qu’elles habitaient. Sauf que, très vite, elles ont réussi à se payer une cabane à deux chambres. Quand elle était en ville, Lottie avait tendance à rester chez elle.

— Elle y était souvent ?

Elle haussa les épaules.

— Elle partait souvent pour la journée.

— Où ça ?

— Elle n’avait pas de voiture. Elle faisait du stop. Elle devait aller à Bakersfield, peut-être même jusqu’à Fresno parce qu’elle revenait toujours avec de belles affaires. Plus tard, elle s’est acheté une voiture.

— De belles affaires, répétai-je.

Autour de ses yeux, la peau se tendit à nouveau.

— Mon deuxième mari était directeur adjoint d’une de ces sociétés et il savait tout sur tout le monde. Il disait que quand elle faisait du stop, Lottie remontait sa robe tout en haut… Elles ont vécu ici jusqu’au moment où Hope a eu quatorze ans. C’est à ce moment-là qu’elles sont parties à Bakersfield. D’après Hope, ç’aurait été parce que le collège se trouvait plus près de chez elle.

— Et pendant toutes ces années où sa mère ne faisait pas la cueillette des fruits ?

— Comme je vous l’ai dit, elle savait marcher.

— Un amant… ou elle se vendait ?

Elle me dévisagea.

— Pourquoi faut-il que tout le monde soit aussi explicite de nos jours ?

— C’est des renseignements que j’aimerais rapporter, madame Campos, pas des ragots.

— Hé bien… Je ne vois pas en quoi ce genre de renseignements pourrait vous aider, mais… Oui, les hommes lui donnaient de l’argent en échange. Combien ? Je n’en sais rien. Était-ce officiel ou bien leur laissait-elle entendre qu’ils feraient mieux de laisser quelque chose sous l’oreiller avant de partir, ça non plus, je ne peux pas vous le dire. Parce que je m’occupais de mes oignons. Parfois, elle partait pour plusieurs jours et revenait avec des tonnes de robes neuves. Était-ce plus qu’une simple razzia dans les magasins ? (Elle haussa les épaules.) Ce que je veux dire par là, c’est qu’elle rapportait toujours des habits pour sa fille. Et de qualité. Lottie aimait l’habiller comme il faut. Les autres gamines cavalaient partout en jeans et en T-shirts, mais Hope, elle, portait des robes amidonnées. Et elle en prenait soin. Elle ne se salissait jamais et ne se laissait jamais entraîner dans des bagarres. Elle avait tendance à rester dans sa cabane, à lire des livres ou à perfectionner son écriture. Elle savait lire à cinq ans et elle adorait ça.

— Y avait-il le moindre signe indiquant qu’elle savait ce que faisait sa mère ?

Elle haussa de nouveau les épaules et fit passer sa boîte de bière d’une main dans l’autre.

— Hope vous en a-t-elle jamais parlé, madame Campos ?

Elle reposa sa boîte et serra violemment ses bras sur sa poitrine.

— Non, elle ne m’en a jamais parlé, mais tout le monde le savait et elle n’était pas idiote. J’ai toujours pensé que c’était la honte qui l’empêchait de sortir de chez elle.

— L’avez-vous revue après son départ pour Bakersfield ?

Ses bras se nouèrent.

— Un an après, elle est venue me rendre visite. Elle avait décroché un prix et voulait me le montrer.

— Quel genre de prix ?

— Une distinction scolaire. Sponsorisé par une société d’aliments pour bétail, avec grande cérémonie à la Foire du comté de Kern. Elle m’avait envoyé une invitation, mais j’avais la grippe. Elle est donc descendue ici deux jours plus tard, avec les photos. Elle et un jeune élève – le plus brillant et la plus brillante. Elle n’arrêtait pas de me dire que c’était moi qui méritais la récompense parce que je lui avais tout appris… Elle voulait me donner son trophée.

— Un sentiment étonnant à son âge.

— Je vous l’ai dit : elle a toujours fait preuve de maturité. C’était une école à classe unique et, avec les trois quarts des enfants plus âgés qui allaient travailler aux champs, je n’avais pas de mal à lui consacrer beaucoup de mon temps. Mais je n’avais guère qu’une chose à faire : lui donner toujours plus de livres. Elle les avalait comme une moissonneuse-batteuse.

Elle se dressa d’un bond, quitta le salon sans autre explication et disparut encore une fois par la porte de derrière. Je gagnai la cage de la petite chienne et passai un doigt à travers le grillage. Shih Tzu me regarda d’un air suppliant. Sa respiration était haletante.

— Salut, mignonne, lui dis-je. Soigne-toi vite.

Elle réussit à remuer ses petites oreilles. Je passai un autre doigt à travers le grillage et parvins à caresser ses poils soyeux.

— Tenez ! me lança Elsa Campos.

Elle tenait un petit trophée plaqué or dans ses mains. Coupe en cuivre jaune montée sur un socle en noyer. Le métal était taché et aurait eu bien besoin d’un coup de chiffon. Elsa Campos me l’ayant tendu, je lus l’inscription suivante sur le socle :

PRIX BROOKE-HASTINGS

DÉCERNÉ À LÀ MEILLEURE ÉLÈVE

DE LA TERMINALE FILLES

HOPE DEVANE

— Brooke-Hastings, dis-je.

— C’était la société de bétail.

Je lui rendis son trophée, elle le reposa sur une table basse et nous nous rassîmes.

— Elle tenait absolument à ce que je l’aie, reprit-elle. Après la mort de mon deuxième époux, j’ai tout réorganisé dans la maison et je l’ai rangé dans une penderie. Où je l’ai complètement oublié jusqu’à aujourd’hui.

— Hope vous a-t-elle parlé d’autre chose ?

— Nous avons discuté de l’université où elle devrait aller et de la matière qu’elle choisirait. Je lui ai dit que Berkeley valait bien n’importe quelle université de l’Ivy League(11) et que ce n’était pas d’un coût prohibitif. Je n’ai jamais su si elle m’avait écoutée.

— Elle vous a écoutée. Elle y a même décroché un doctorat, lui répondis-je.

Son visage s’illumina d’un sourire.

— J’avais déjà commencé à recueillir des chiens et nous avons parlé de ça, reprit-elle. De la vertu qu’il y a à s’occuper des autres. Elie s’intéressait aux sciences de la vie et je pensais qu’elle avait toutes les chances de devenir médecin ou vétérinaire. Psychologue… Oui, ça colle assez bien.

Elle se remit à jouer avec sa tresse.

— Vous voulez un autre soda ?

— Non, merci.

— Plus de bière pour moi non plus sinon vous allez me prendre pour une wetback alcoolique… Toujours est-il que c’était une fillette polie, très bien tenue et qui parlait un beau langage. C’était une ville de durs, ici, mais elle n’avait jamais l’air d’en faire partie… comme si elle ne faisait que passer. En un sens, ça s’appliquait aussi à Lottie. Même avec ses… la façon dont elle se conduisait, elle savait être au-dessus de ça. Hope m’a aussi dit ce qu’elle faisait à Bakersfield : elle dansait. Vous voyez le genre de danse, inutile de vous faire un dessin. Dans un club qui s’appelait la Grange bleue. Une boîte à cow-boys. Autrefois, il y en avait plein à la sortie de la ville, après les entrepôts à bétail et les usines de dégraissage. Les « bars à cochons », qu’on appelait ça. Du country and western et du rentre-dedans pour les Blancs, des mariachis et du rentre-dedans pour les Mexicains. Les filles dansaient beaucoup sur les genoux des types et cetera, et cetera. Mon deuxième mari y allait parfois. Jusqu’au jour où je m’en suis aperçue et où je l’ai remis dans le droit chemin.

— La Grange bleue.

— Inutile de chercher. Elle a fermé il y a bien des années. Elle appartenait à un immigrant. Une espèce de gangster qui vendait du bétail au marquage plus que douteux. Il avait ouvert ses boîtes dans les années soixante-dix, à l’époque où les hippies disaient que c’était bien de se balader nu. Si vous saviez la fortune qu’il a amassée ! Jusqu’au jour où il a tout fermé pour aller à San Francisco.

— Pourquoi ?

— Sans doute parce qu’on pouvait s’en mettre encore plus dans les poches sans avoir d’ennuis.

— Et c’était quand ?

Elle réfléchit.

— Dans les années soixante-dix. On raconte aussi qu’il aurait tourné des films porno.

— Et c’était le patron de Lottie.

— Oui. Si on peut appeler ça du travail.

— Ça devait être dur pour Hope.

— Elle a pleuré en me le disant. Et ce n’était pas seulement à cause de ce que faisait sa mère pour gagner sa vie. C’était aussi parce que c’était pour elle qu’elle le faisait. Comme si Lottie aurait appris la sténo si elle n’avait pas eu d’enfant ! Faut voir les choses comme elles sont : il y a des femmes qui ne se donneront jamais la peine d’apprendre un vrai métier si elle peuvent s’en tirer autrement. Dès qu’elle est arrivée à Higginsville, Lottie est entrée dans son taudis et, le soir même, elle en est ressortie avec une robe rouge moulante qui disait bien ce qu’elle était.

— Et pour San Francisco ? C’est avec son patron qu’elle y est allée ?

— Je n’en sais rien, mais je ne vois pas pourquoi il l’aurait emmenée. Avec toutes les hippies qu’il y avait autour ! Elle devait déjà être trop vieille pour ce genre de boulot.

— Comment s’appelait-il ?

— Kruvinski. Polonais, Yougoslave, Tchèque ou autre. On racontait qu’il avait été général pendant la Seconde Guerre mondiale, qu’il avait rapporté beaucoup d’argent d’Europe et qu’il était venu en Californie pour acheter du terrain. Pourquoi cette question ?

— Hope Devane travaillait avec un médecin qui s’appelait Milan Cruvic.

— On dirait que vous tenez une piste, me dit-elle en souriant, parce que son prénom, c’était bien Milan. Tout le monde l’appelait Micky, « Big » Micky Kruvinski. « Big » dans ce sens-là, précisa-t-elle en portant la main à sa taille. Pas qu’il aurait été petit, d’ailleurs, mais c’était surtout son épaisseur qu’on remarquait. Il était épais de partout. Cou épais, taille épaisse et ses lèvres ! Un jour que j’étais allée à Bakersfield avec mon deuxième mari, nous l’avons surpris en train de prendre son petit déjeuner dans un bar. Grand sourire, bonne poignée de main bien sèche, on n’aurait jamais deviné. Mais Joe, mon deuxième mari, m’a avertie de me tenir à l’écart. « Ellie, qu’il m’a dit, tu n’as pas idée que ce qu’il fabrique. » Quel âge a votre docteur Cruvic ?

— À peu près le même que Hope.

— Alors, c’est sûrement son fils. Big Micky n’en a eu qu’un, « Little » Micky. Il était dans la même classe que Hope. De fait, c’est lui qui avait décroché le trophée Brooke-Hastings avec elle. Tout le monde pensait qu’il avait triché, mais s’il est devenu médecin, peut-être qu’il était réellement intelligent.

— Pourquoi pensait-on qu’il avait triché ?

— Parce que la Brooke-Hastings Company appartenait à son père. Avec le plus grand abattoir de la ville, des usines d’emballage, des distributeurs automatiques, une station d’essence et des terres. En plus de ses clubs. Ce type-là n’arrêtait pas d’acheter des trucs.

— Il vit toujours ?

— Je ne sais pas. Je ne vais jamais en ville. Je reste chez moi et je m’occupe de mes affaires.

Elle reprit le trophée et le tapota du bout d’un ongle. Le plaquage en était de mauvaise qualité, des fragments d’or s’en décollèrent et tombèrent par terre en voletant.

— Joe, mon deuxième mari, était un gros fumeur. Quatre paquets par jour. Il a fini par avoir de l’emphysème. Le jour où Hope est venue, il était dans la chambre du fond, sous une tente à oxygène. Après le départ de Hope, je suis allée le voir et je lui ai montré l’article et le trophée. Il a éclaté de rire. Il s’est même tellement esclaffé qu’il a failli y passer. Je lui ai demandé pourquoi il rigolait et vous savez pas ce qu’il m’a dit ? Il m’a dit : « Et qui c’est qu’a gagné le trophée chez les garçons ? » Je lui ai répondu que c’était le fils de Big Micky. Il a ri encore plus fort et a ajouté : « Faut croire que la pute a fait des heures supplémentaires pour donner un coup de main à sa fille. » Ça m’a donné envie de vomir. J’étais toute fière de mon enseignement et lui, il me crevait un gros ballon rempli de vent en pleine figure. Mais je n’ai rien dit parce que… Allez donc vous disputer avec un type dans son état ! En plus, je me demandais s’il n’y avait pas du vrai dans ce qu’il disait. Je savais bien comment était Lottie. Il n’empêche… Hope était douée et je suis prête à parier qu’elle l’avait mérité. Quel genre de médecin est devenu Little Micky ?

— Gynécologue.

— Il tripote des bonnes femmes ? Tel père tel fils. Et Hope travaillait avec lui ? Mais pourquoi donc ?

— Il s’occupe de stérilité. Il nous a dit que Hope aidait ses patientes.

— La stérilité, répéta-t-elle. Voilà qui est assez marrant.

— Pourquoi ?

— Imaginer Little Micky en train d’aider à la propagation de l’espèce ! Et il est convenable comme bonhomme ?

— Je ne sais pas.

— Ça serait bien. Hope et lui surmonter leurs origines comme ça… Aider à propager la vie plutôt qu’y mettre fin comme le faisait son père.

— Big Micky tuait des gens ?

— Ça se pourrait bien, mais moi, c’est la façon qu’il avait de tuer toutes ces filles qui m’intéresse. De les tuer moralement, s’entend. Il ne faisait que les utiliser.

Elle serra les mains très fort.

— Et c’était pareil pour les animaux. C’est toujours à ça qu’on le voit. Son abattoir était un grand bâtiment gris avec des rails qui le traversaient de part en part. On faisait entrer les bêtes d’un côté et de l’autre, c’étaient des quartiers de bœuf qui sortaient suspendus à des crochets. Je l’ai vu de mes yeux parce que Joe a eu la gentillesse de m’y emmener un jour qu’on avait dîné en ville. Il trouvait ça drôle. On venait de manger un bon repas et c’est là qu’il m’a emmenée.

Elle se lécha les lèvres comme si elle essayait de se débarrasser d’un mauvais goût.

— C’était tard le soir, mais ça tournait encore à fond. Et ces coups de revolver ! Ça s’entendait et ça puait à des kilomètres à la ronde. J’étais furieuse et j’ai exigé qu’on fasse demi-tour. Joe s’est exécuté, mais pas avant de m’avoir raconté comment Big Micky aimait descendre à l’abattoir aux environs de minuit. Il enfilait des bottes et un tablier en caoutchouc et s’armait d’une batte de base-ball cloutée, les ouvriers arrêtaient la chaîne, lui amenaient des bœufs et des porcs et le laissaient y aller aussi longtemps qu’il voulait.

Elle eut un frisson.

— D’après Joe, il trouvait ça distrayant.
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Elle revint lentement à la cuisine et examina encore une fois Shih Tzu.

— Hope et Little Micky, dit-elle. Après toutes ces années.

— Hope était aussi consultante pour un avocat. Un certain Robert Barone.

— Jamais entendu parler.

— Et Casey Locking, ça vous dit quelque chose ?

Elle secoua la tête.

— Amanda ou « Mandy » Wright ?

— Non. Qui est-ce ?

— Des gens qu’elle connaissait.

— Célèbre comme elle était, elle devait en connaître beaucoup.

— C’est une partie du problème. Son livre a déclenché des polémiques. D’après la police, c’est pour ça qu’elle aurait été suivie et tuée par un inconnu.

— Des polémiques ? De quel genre ?

Je le lui dis.

— Et c’était un best-seller ?

— Oui.

— Je suis vraiment confuse de ne pas en avoir entendu parler.

Elle se pencha en avant et regarda dans la cage.

— Hope vous a-t-elle parlé d’autre chose le jour où elle est venue vous voir ? lui demandai-je.

Elle avait évité plusieurs questions en changeant de sujet et je m’attendais à ce qu’elle récidive. Au lieu de ça, elle revint vers moi, s’assit et me regarda droit dans les yeux.

— Elle m’a dit que Lottie l’attachait.

Sa lèvre trembla.

Je restai calme comme un psy, mais mon cœur s’emballa.

— Quand ? insistai-je. Pourquoi ?

— Quand elle était toute petite et que Lottie devait la laisser seule pendant de longs moments. Et aussi quand elle ramenait des hommes à la maison.

— Où l’attachait-elle ?

— Dans sa chambre. À la tête du lit. Je vous ai dit que c’était une cabane à deux pièces, vous vous rappelez ? Il y en avait une pour Hope et l’autre était pour Lottie. Elle se servait d’une laisse à chien et d’un cadenas de vélo. Elle l’enfermait, quoi.

— Combien de temps cela a-t-il duré ?

— Des années et des années. Je ne l’ai jamais su vraiment. Hope ne se plaignait jamais. Dieu merci, il n’y a jamais eu d’incendie. Quand Hope me l’a avoué, j’étais folle de rage, mais elle n’arrêtait pas de me dire que ce n’était rien, qu’on ne la battait pas et que Lottie lui laissait toujours des tas de choses à manger et à boire, et aussi des jouets, des livres, un poste de radio et un petit pot de chambre. Plus tard, elle a même eu droit à la télé. Hope n’avait pas du tout l’air en colère d’en parler. Elle ne cessait pas de me répéter qu’il n’y avait pas de mal à ça, que Lottie faisait de son mieux.

— Si c’était le cas, pourquoi vous en parler ?

— Elle était inquiète pour sa mère. À cause de tout ce qu’elle avait fait pour qu’elles arrivent à s’en sortir toutes les deux. À cause des trucs que Lottie permettait encore aux hommes de lui faire.

— Elle en ramenait toujours à la maison ?

— Des types qu’elle rencontrait à la Grange bleue ou ailleurs. Des « piliers de bar », comme Hope les appelait. Elles avaient déjà emménagé dans une assez grande maison de Bakersfield, le pacte étant que, quand elle travaillait, Lottie accrochait une pancarte « Ne pas déranger » à sa porte, oui, comme dans les hôtels. Hope devait toujours passer par la cuisine et regarder si la pancarte était mise. Si elle l’était, elle devait aller droit dans sa chambre et y rester jusqu’au moment où Lottie lui disait que la voie était libre.

— Bref, elle était encore enfermée.

Elsa Campos acquiesça d’un signe de tête.

— Mais même comme ça, elle entendait ce qui se passait.

Elle se frotta les yeux et ajouta :

— Et il n’y avait pas que les bruits de coucherie. Il y avait aussi des hurlements. Et parfois, Lottie ressortait de sa chambre avec des marques.

— Des bleus ?

— Et des brûlures de corde aux poignets et aux chevilles. Lottie mettait du maquillage pour les cacher, mais Hope les voyait bien quand même.

— Ce qui fait que Lottie, elle aussi, était attachée.

— Non mais, vous vous rendez compte ? C’est ça que je voulais dire quand je vous disais que Hope apprenait « malgré » ce qu’elle avait autour d’elle.

— Hope en parlait-elle avec Lottie ?

— Elle m’a dit que non… comme si ma question était idiote. « Bien sûr que non, madame Campos ! C’est ma mère ! »

— Mais elle vous en a parlé ouvertement.

— Oui. Mais après, elle s’est arrêtée brusquement. Je pense qu’elle voulait se libérer de tout ça, et jusqu’au bout, mais qu’elle n’y est pas parvenue. Et je ne l’ai jamais revue.

Encore une fois, elle regarda le coucou.

— Et comment était-elle quand elle vous racontait tout ça ? lui demandai-je.

— Calme. Sauf quand elle pleurait pour Lottie. Elle avait peur qu’elle se fasse blesser par un… un client. Elle rationalisait la situation en disant que Lottie n’avait ni métier ni instruction et qu’elle essayait de nourrir sa fille du mieux qu’elle pouvait, mais… Qu’est-ce que j’aurais pu lui dire ? « Faut voir les choses en face, mon enfant, ta mère est une pute ? » je savais qu’elle devait souffrir, mais il n’empêche… prisonnière dans sa propre maison. Vous la voyez ramener des copines dans un endroit pareil ? J’ai essayé de lui faire dire ce qu’elle ressentait, mais elle a refusé.

— Triste.

— Oui, mais à la voir, on ne l’aurait jamais deviné. Belle, équilibrée, coiffure absolument parfaite et juste ce qu’il fallait de maquillage. Et il était clair que Lottie lui payait encore des habits. Chemisier en soie, beau tailleur en laine, bas Nylon, chaussures plates. On lui aurait donné vingt ans. Une jeune dame, quoi. Et elle était fière de me dire qu’elle n’avait que des A à l’école de Bakersfield… et le tableau d’honneur et les félicitations tous les trimestres !

— L’école était sans doute le seul endroit où elle se sentait libre, lui dis-je en comprenant tout ce que le professeur Devane avait dû endurer.

Surmonter la peur, la honte et l’isolement pour périr dans une rue sombre et vide. Je sentis ma poitrine et ma gorge se serrer.

— Probablement, dit Mme Campos. C’est comme ça que je l’ai rationalisé.

— Qu’est-ce que vous avez rationalisé ?

— De n’avoir rien fait. De ne pas l’avoir signalé en haut lieu. Hope était peut-être splendide, mais c’était quand même une mineure qu’on maltraitait et j’étais la seule à qui elle se confiait. Je me suis dit qu’elle s’était trouvé un refuge et donc, pourquoi tout foutre en l’air ? Sans compter que les choses étaient différentes en ce temps-là. Elle aurait peut-être tout nié si j’avais eu le courage de tirer la sonnette d’alarme. Peut-être même ne m’aurait-on pas écoutée. Ne pas oublier que Lottie travaillait pour Big Micky et que celui-ci avait des relations en haut lieu. Que Lottie lui ait demandé de l’aide et j’aurais eu l’air de quoi ?

— Y avait-il quoi que ce soit qui aurait pu indiquer que c’était son maquereau ? Ou son amant ?

Elle me fusilla du regard, comme si je lui avais enfin donné une bonne raison de se mettre en colère.

— Je vous l’ai déjà dit, docteur, je ne suis pas au courant de ces détails ! s’écria-t-elle.

— Hope vous a-t-elle parlé de Big Micky ?

— Non. Elle ne parlait que de sa mère. Et, comme je vous l’ai dit, à un moment donné, elle a tout arrêté. Elle a changé de sujet. J’ai eu l’impression que cette visite l’avait aidée, mais jusqu’où était-elle vraiment prête à aller ? Je me suis dit que je ne l’avais pas assez encouragée… J’ai passé beaucoup de nuits blanches à y penser, docteur Delaware. Je la voyais attachée, je me demandais ce qu’il fallait faire. Et puis, avec tous les animaux blessés dont je m’occupais, j’ai réussi à oublier. Jusqu’à tout à l’heure, quand vous êtes arrivé.

Nouveau coup d’œil au coucou.

— Et c’est tout ce que je sais, conclut-elle en se levant et gagnant aussitôt la porte.

Elle l’ouvrit d’une poussée et passa dans la véranda où une marée de bruits canins la submergea. Lorsque je la rejoignis, elle était déjà dans la cour, entourée par ses chiens. Léopold, le bouvier, me regardait d’un air impérieux.

Je repensai au rottweiler qui n’avait pas réussi à protéger sa maîtresse, sans doute parce qu’on l’avait empoisonné.

Hope Devane l’ancienne prisonnière qui se transforme en gardienne des droits des femmes.

Sauf qu’elle, personne ne l’avait protégée.

Elsa Campos poussa jusqu’au portail.

— Si vous découvrez qui l’a tuée, j’aimerais bien que vous preniez le temps de me le dire.

— Je n’y manquerai pas.

— Vous parlez sérieusement ? Non, parce que je n’ai pas envie d’attendre pour rien, vous savez ?

— Non, non, c’est promis.

— Bon… Je vais me forcer à sortir d’ici et aller à la bibliothèque de Bakersfield pour trouver son livre. Il n’y a pas beaucoup d’enfants d’ici qui deviennent célèbres.

Sa voix s’était étranglée. Soudain les larmes se mirent à couler sur ses joues fanées. Elle les essuya du revers de sa manche.

— Au revoir, dit-elle. Je ne sais plus si j’ai envie de vous dire merci ou de vous coller une beigne.

— Merci, madame Campos. Merci de m’avoir consacré tout ce temps.

Je commençais à partir lorsqu’elle me rappela.

— Quand tout ça sortira au grand jour, je serai la conne d’instit qui n’a rien signalé à personne.

— Il n’y a aucune raison pour que ça sorte au grand jour.

— Non ? Vous êtes venu me voir parce que vous pensez que ça a un rapport avec son assassinat ?

— Et il se peut que ç’a n’ait rien à voir avec ce que vous venez de m’apprendre.

Elle eut un petit rire bref et rauque.

— Vous savez comment elle rationalisait tout ça ? Le fait d’être attachée, je veux dire ? Elle affirmait que ça la rendait plus forte. Que ça l’aidait à se concentrer. « Je t’en prie, ma fille, lui ai-je dit, une chose est de ne pas se plaindre, mais ne me dis pas que c’est pour ton bien. » Et elle, elle m’a souri et m’a posé une main sur l’épaule. Comme si c’était elle qui me faisait la classe. Comme si elle avait pitié de sa pauvre maîtresse qui ne comprenait pas. Et je n’oublierai jamais ce qu’elle m’a dit juste après. Elle m’a dit : « Non, vraiment, madame Campos, ce n’est pas grand-chose. J’ai transformé ça en avantage. J’ai appris à me dominer. »
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Je couvris les quarante-cinq kilomètres qui me séparaient de Bakersfield en vingt-cinq minutes. Mais quand j’y arrivais, je compris que j’avais gaspillé mon essence.

À quand remontait mon dernier passage ? Une décennie au moins. La ville avait gardé une partie de son cachet – on y vendait toujours des tenues de cow-boys, mais les bars y étaient trop neufs et ostentatoires pour être les bordels que m’avait décrits Elsa Campos. Bakersfield avait grandi et ressemblait à n’importe quelle autre ville des États-Unis. Tout y avait été fermement homogénéisé à coups de supermarchés et de stands de fast-food – le confort froid et propre du magasin cédé en concession.

Je demandai autour de moi, mais personne n’avait entendu parler de la Brooke-Hastings Company. Sauf le vieil homme qui tenait le comptoir du Burger King. Dès que j’eus mentionné le mot abattoir, il me regarda d’un air soupçonneux et m’indiqua le chemin.

Extrémité nord de la ville, là où peu à peu tout redevenait paysages agricoles.

Je vis des tronçons de voie ferrée… brisés, comme des jouets abandonnés.

Comme le bâtiment lui-même, énorme, gris, tellement laid qu’on avait peine à croire que quelqu’un en avait effectivement dressé les plans. Avec des trous carrés là où jadis il y avait eu quelques vitres. Et le toit avait disparu.

Peint en blanc, le panneau Brooke-Hastings avait tellement rouillé qu’il s’effritait. J’en vis aussi d’autres : SAUCISSE PUR PORC. BÉTAIL ET NOURRITURE POUR ANIMAUX. VIANDES DE PREMIER CHOIX.

Tel un cadavre en ciment, l’abattoir lui-même était entouré par une clôture haute en fil de fer barbelé.

Tout autour et dans toutes les directions, des hectares de champs plantés de tomates et de maïs.

Pliés en deux, des ouvriers agricoles se déplaçaient lentement entre les rangées d’épis.

L’un d’eux me vit et me sourit.

Une Mexicaine, toujours à genoux, enfouie sous des tonnes d’habits malgré la chaleur, les mains tellement couvertes de poussière qu’elles ressemblaient à des ébauches en argile.

La peur dans ses yeux tandis qu’elle observait mon visage et mes vêtements, la calandre brillante de ma Cadillac.

Je fis demi-tour et rentrai à Los Angeles.

 

Self-control.

Des années après, Hope avait tout ramené à un article publié dans une revue.

Le professeur Devane en fille de prostituée. Ça ne devait pas bien passer au club des professeurs. À supposer qu’il l’ait jamais su, il n’était pas difficile de comprendre pourquoi Seacrest refusait de s’étendre sur le passé de sa femme.

Little Micky et Big Micky.

Le garçon le plus intelligent avec la fille la plus intelligente.

La cérémonie à la foire du comté. Les sourires, les flashes, les oriflammes du 4 H Club9(12), les fanfares. J’en sentais presque les hot-dogs au maïs et le crottin de cheval.

La petite fille qu’on emprisonnait. L’adolescente toujours félicitée qui entend hurler sa mère toutes les nuits. Qui voit ses bleus.

Et Cruvic qui renifle l’odeur de sang sur son père ?

Les deux enfants unis par leurs tableaux d’honneur et leurs hautes aspirations, par les efforts qu’ils déploient pour garder leur dignité.

Copains de classe, peut-être même amoureux.

Et plus tard, ils travaillent ensemble. Fertilité, avortements, stérilisations.

Contrôle.

Big Micky qui emménage à San Francisco. Qui monte en grade dans les clubs plus huppés et se lance dans la production de films porno… Robert Barone, l’avocat, défendait ces gens-là. De son cabinet de San Francisco.

Et Hope était sa consultante.

Fertilité, avortements. Quoi d’autre ?

Des projets de grands pour le 4 H Club ? Une nouvelle approche des soins à donner aux animaux ?

L’été de ma treizième année, j’avais moi aussi présenté un projet pour le 4 H Club : élever des lapins angoras pour leur fourrure. Au lieu de les tuer, on se serait contenté de les tondre. Ma maîtresse était une jolie paysanne brune à l’air sérieux et aux mains calleuses. Mme Dhemers. Susan Dehmers. Elle m’avait aidé la première semaine. Surtout ne t’attache pas aux animaux, Alexander. Tu ne passeras pas toute ta vie avec eux.

Je songeai à Big Micky et à sa batte de base-ball. Il emballait les femmes et les vendait comme de la viande.

Son fils qui lâche l’internat de chirurgie au bout d’un an d’études.

Année sabbatique à l’institut Brooke-Hastings.

Aimable plaisanterie pour initiés.

Hope en avait-elle ri ?

 

J’arrivai juste après cinq heures. La maison était vide et Robin m’avait laissé un mot tapé à la machine sur la table de la salle à manger :

« Chéri,

« J’espère que ton petit voyage s’est bien passé. J’ai une bonne affaire en vue à Saugus, pour du vieil érable. Après, je dois livrer des instruments aux studios Hotsound de Hollywood. Spike et moi essaierons de rentrer vers dix heures, mais il est possible que ce soit plus tard.

« Voici les numéros où tu peux me joindre. Si tu n’as pas mangé, regarde dans le frigo. Milo a appelé. Je t’aime. »

 

Dans le frigo je trouvai un sandwich « hero » coupé en six morceaux. J’en mangeai un en me demandant pourquoi ils portaient un nom pareil, tout en appelant Milo au commissariat. La ligne était occupée, je restai en attente et pris une bière. Lorsque enfin Milo décrocha, je lui dis :

— Je sais pourquoi le contrôle de soi était si important dans sa vie.

— Rien de tel que l’amour maternel, conclut-il lorsque j’eus terminé mon récit. Écouter à travers le mur… Tu crois que Maman la poussait à faire plus que ça avec les clients ?

— Va savoir.

— Attachée pour son bien, nom de Dieu de nom de Dieu !

— C’est ce dont elle s’est convaincue. Elle a grandi et un jour elle est revenue à ce qu’elle connaissait.

— Attachée et battue… Mais qui la rossait ? Seacrest, Cruvic ou un petit copain ? Et Locking, hein ? Pourquoi pas ?

— Pourquoi pas en effet ? Tu as pu parler avec Cruvic ?

— Non. Il m’évite, et sérieusement. Quant au répondeur à Mulholland, c’est bien chez lui, mais il loue. La maison ne lui appartient pas. Et quand j’ai appelé son cabinet, Anna, l’infirmière, a été plus que glaciale. Elle m’a renvoyé à son avocat. Et devine un peu qui c’est.

— Robert Barone.

— En plein dans le mille. T’as droit à la machine à laver et sécher le linge. Mais… comment le sais-tu ?

— Big Micky faisait dans le porno à San Francisco.

— Et de papa Kruvinski ça passe au fiston de docteur. Comment ça s’épelle ?

Je le lui dis.

— Je vais voir ce qu’on dit de lui à San Francisco. J’ai retrouvé l’hôpital de Carson où Cruvic est allé après avoir quitté Seattle. Ça faisait partie d’une chaîne d’établissements privés. Il y a eu des problèmes financiers et ça a été racheté par une chaîne plus importante. D’après le trésorier, le Fidelity aurait été un gouffre et ils auraient fini par laisser tomber. Je n’ai pas réussi à le coincer vraiment, mais j’ai eu l’impression que ce n’était pas vraiment la Mayo Clinic. Bref, tu as raison : pour Little Micky, c’était plutôt la dégringolade. Little Micky, le fumier qui essayait de faire son trou.

— L’affaire Ballitser l’a mis au premier plan et il y a des tas de choses qu’il n’a aucune envie de dévoiler, lui dis-je. Sa pratique de la médecine, son CV à trous, son père gangster et qui sait… le meurtre de Hope Devane ? On a découvert des trucs chez Darrell ?

— De la drogue… méthadone. C’est sans doute ça qui lui a fait péter les plombs. Cela dit, il n’y avait absolument rien qui le rattache à Hope. À moins que le gamin ne passe aux aveux, Kasanjian devrait pouvoir le faire libérer sous caution. Et si Cruvic se tient tranquille, le district attorney n’aura sans doute pas envie de poursuivre Darrell pour tentative d’agression. Ce qui ne me gêne pas : je ne l’ai jamais vu traquant Hope Devane ! Herr Doktor Cruvic me plaît de mieux en mieux dans ce rôle. Je ne vois pas de meilleure explication au fait qu’elle soit morte alors qu’il se porte comme un charme. Il a dû se passer quelque chose de grave à quoi elle ne voulait pas être mêlée. Cruvic avait la trouille qu’elle parle, il l’a fait taire pour de bon.

— Et Mandy Wright avec, ajoutai-je. Il aurait très bien pu faire sa connaissance par son père.

— Juste. Le Club Zéro est exactement le genre d’endroit où pourrait traîner le fils d’un gangster. Et il se pourrait bien aussi que Mandy Wright soit celle qui démolisse le père Barone. Parce que, Dieu soit loué, les types de Las Vegas ont fait leur boulot et retrouvé le petit copain de la dame, Ted Barnaby. Il est toujours croupier de black-jack, mais il a quitté le Nevada. Il travaille ici même, à Palm Springs, dans un des nouveaux casinos tenus par les Indiens de la réserve. Je vais aller y faire un tour dès que j’aurai réglé certains problèmes de paperasse. On secoue un peu tout ça et on voit ce qui tombe.

— Tu veux de la compagnie ?

— T’as rien de prévu ce soir ?

— Robin doit rentrer tard. Tu avais l’intention de prendre une chambre d’hôtel ?

— Non. Je ne vois pas de raison. Je ne joue pas au golf. Et je ne cherche pas à bronzer non plus. Rick a pris l’Explorer, à moi la Porsche. Ce qui veut dire une heure et quart aller, une heure et quart retour. Je ne vois pas très bien qui pourrait me coller une contravention pour excès de vitesse.
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Los Angeles-Palm Springs. Cent quatre-vingts kilomètres d’une autoroute monstrueuse, la 10.

La première partie du trajet fait traverser le centre-ville, Boyle Heights et la banlieue est – Azusa, Claremont, Upland, Rancho Cucamoga – et entrer dans le comté de San Bernardino, où l’air passe de la plus grande douceur au supertoxique selon les vents et les caprices de Dieu. Le panorama qu’on découvre de la route se réduit à une seule et même série de supermarchés, parkings et autres constructions qu’on peut s’attendre à trouver le long de ce genre d’axes routiers : ennuyeux et parfaitement monotone. Puis apparaissent l’agriculture et les dépôts de chemins de fer près de Fontana, la circulation se raréfiant juste après Yucaipa, où l’air redevient sec et bon pour la santé. Lorsque finalement on longe les plantations de cerisiers de Beaumont, c’est au milieu de grandes étendues de terre grise et de roches blanches que l’on roule. Mesquite et arbres de Judée et, à droite, les montagnes de San Bernardino avec leurs sommets couverts de neige.

Personne sur la route. On est quasiment invité à faire de la vitesse et on ne s’en prive guère. Pendant les vacances de printemps, les golden kids se saoulent à la bière, fument de l’herbe et se croient immortels. On se penche à la portière de sa décapotable et on salue les femmes comme il faut. La plupart arrivent à Palm Springs, mais certains finissent en viande hachée sur la route. Les gendarmes restent bien cachés et, attentifs, font de leur mieux pour que le nombre de tués reste dans des limites acceptables.

Milo ne se fit arrêter qu’une fois, juste avant le col de San Gorgonio, bien après la tombée de la nuit. Il faisait du cent quarante depuis Riverside, la Porsche ne peinant pas le moins du monde. 928 blanche, cinq ans d’âge, en parfait état. Le jeune officier la contempla d’un œil admiratif, demanda ses papiers à Milo et ne tiqua qu’une fois lorsque celui-ci lui annonça qu’il travaillait sur un homicide et qu’il devait absolument coincer un témoin par surprise.

Il lui rendit ses papiers et lui rappela qu’il fallait faire attention aux fous du volant et garder l’œil ouvert, « monsieur l’inspecteur ». Il dévora des yeux la voiture lorsque nous repartîmes.

Nous arrivâmes à Palm Springs à dix heures du soir et longeâmes des rangées entières de maisons en copropriété avant de pénétrer dans le quartier des affaires. À la différence de Bakersfield, peu de choses avaient changé. Même mélange douteux de brocantes qui se donnent des airs de magasins d’antiquités, de motels, de boutiques de vêtements pour parvenus et de galeries où l’on expose des horreurs. Le fric se trouvait du côté de Palm Desert et de Rancho Mirage, dans des rues qui avaient nom Dinah Shore et Bob Hope.

— C’est Palm Grove Way qu’on cherche, me dit Milo. Le Sun Palace Casino.

— Ça ne ressemble pas beaucoup à une réserve indienne.

— Qu’est-ce que tu t’attendais à voir ? des tipis et des totems ? Ces Indiens-là ont eu de la chance : on les a parqués dans le désert, mais comme leur portion de terrain suintait l’or noir, ils sont devenus riches. On découvre des failles dans la législation, on se constitue en nation indienne et on assigne l’État en justice pour avoir le droit d’ouvrir des casinos. L’État leur a accordé ce qu’ils voulaient, mais est resté très collet monté sur la moralité de l’affaire.

— Jusqu’au jour où il s’est lui aussi mis dans la danse et où l’argument est devenu un rien hypocrite.

— Exactement. Et tous les Indiens de la région ont commencé à comprendre. Il y a un nouveau casino à Santa Ynez. L’État continue à tergiverser, met un temps fou à donner ses autorisations et leur interdit encore de fabriquer des machines à sous et à en importer d’autres États, ce qui représente beaucoup de fric vu que c’est à ces trucs-là qu’on gagne le plus d’argent. Mais les Indiens les introduisent en contrebande dans des camions de légumes et dès que les machines sont dans la réserve, c’est fini : l’État ne peut plus y fourrer son nez.

— Monsieur l’inspecteur aurait donc fermé les yeux sur des pratiques illicites ? lui demandai-je.

— Il y a loi et loi, me renvoya-t-il.

— Palm Grove ! lui dis-je en lui montrant la rue suivante.

Il tourna à gauche, dans une énième voie commerçante. Encore des motels, une laverie automatique, une station balnéaire en ruine, des fast-foods bourrés de clients en train de se gorger de graisses et d’air chaud. Puis, droit devant nous, tout scintillant de lumières jaunes et bleu turquoise dessinant les contours d’un chapeau de cow-boy posé sur une tour de quinze mètres de haut, apparut le casino.

— Classe, tu trouves pas ?

— En fait, c’est tout le centre-ville qui est une réserve ?

— Non, ça dépend de la parcelle. Le truc, c’est de retrouver des titres de propriété. On débusque un bout de terrain qui a appartenu à un Indien à un moment ou à un autre et on fonde une société en partenariat. Tiens, c’est là.

Il se glissa dans l’énorme parking en terre battue qui entourait le casino. Derrière la tour au chapeau se trouvait un bâtiment d’un étage étonnamment petit. Encore plus d’ampoules jaunes et bleues et des lettres en néon qui hurlaient SUN PALACE, des doigts lumineux rouge vif et qui tremblotaient pointant vers le panneau. Entre le bâtiment et le parking, un emplacement de voiture brillamment éclairé. Une Camaro mauve toute neuve y était installée, un gros ruban rose attaché autour du capot. Avec cette inscription sur le pare-brise : QUATRE BLACK-JACKS DE RANG ET C’EST À VOUS !

Un autre panneau adossé à la tour au chapeau promettait que le gardien vous garerait votre voiture, mais nous ne vîmes personne et Milo dut trouver une place tout seul. Juste au moment où nous descendions de la Porsche, un jeune homme à peau brune, chemise polo blanche et pantalon noir s’en vint vers nous au petit trot.

— Mais… je vous l’aurais garée, moi ! s’écria-t-il.

Main tendue en avant.

Milo lui montra son badge.

— Et moi, j’aurais fait partie des Beatles si je m’étais appelé McCartney, lui répondit-il.

Le jeune homme ferma la bouche. Il nous regarda encore une seconde, puis courut ouvrir les portières jaune pipi d’une énorme Cadillac remplie d’optimistes cuits et recuits par le soleil. Tout le monde avait les cheveux argentés.

Nous franchîmes les doubles portes de verre du casino et rentrâmes dans un mur de bruit, cependant qu’un homme de très haute taille et tout de noir vêtu, à la Johnny Cash, sortait de l’établissement en titubant. Derrière lui s’avançait une femme qui pesait au moins cent kilos et portait une robe à fleurs et des sandales de plage. Elle avait l’air prête à lui faire un grand discours et il se tenait à bonne distance.

Les portes se refermèrent dans notre dos, nous confinant dans le vacarme et la lumière brûlante des néons. Nous nous retrouvâmes sur un petit balcon à balustrade. Moquette industrielle bleu-vert, l’espace étant arbitrairement découpé par des piliers d’acajou poli. De chaque côté, un escalier permettait de descendre dans une salle de jeu de trente mètres de long sur quinze de large. Piliers et moquette vert d’eau là encore, sous un plafond couvert de carreaux acoustiques. Murs blancs, pas de fenêtres, pas de pendules.

Sur la droite, les tables de poker : hommes tassés sur eux-mêmes, en chemises à carreaux et coupe-vent, lunettes de soleil, visages comme paralysés. Plus loin, une rangée après l’autre de machines à sous, peut-être cent vingt, tout cela clignotant, grondant et semblant plus réel que les gens qui en abaissaient les leviers. Les tables de black-jack occupaient la gauche de la salle, si serrées qu’il fallait ou s’y asseoir ou continuer de marcher. Des croupiers en chemises polo rouge foncé ornées de badges à leur nom s’y tenaient dos à dos, donnant les enjeux, ramassant les jetons et faisant glisser les cartes à tel ou tel.

Sonneries, air empuanti par la nicotine, guichet de paiement au fond de la salle. Mais la soirée commençait à peine et personne n’avait envie de s’en aller. Les joueurs étaient un mélange de retraités venus des hauts plateaux, de touristes japonais, d’ouvriers, de motards et d’indiens, avec ici et là quelques rats de casino qui se donnaient de grands airs en portant des costumes ajustés et des chemises à col pointu. Tout le monde jouait à « gagner, j’ai l’habitude », tout le monde faisait comme si c’était Las Vegas. Vêtues de micro-robes blanches, des filles au corps absolument parfait – le visage l’était moins –, se baladaient dans les allées avec des plateaux de boissons. Habillés de noir et de blanc, comme le gardien du parking qui ne nous avait pas garé la voiture, des costauds patrouillaient dans la salle, l’œil à tout filmer et l’étui de revolver éloquent.

Quelqu’un quitta un coin du balcon pour se diriger vers nous, puis s’arrêta. Cheveux poivre et sel, moustache, costume gris en peau de requin, cravate rouge, cinquante-cinq ans environ. Le visage était long et sans structure, les lèvres serrées comme des cordons de bourse. Talkie-walkie à la main, banane gominée au gel capillaire. Il fit semblant de ne pas nous avoir vus et ne bougea plus. Mais il avait dû faire un signe, car deux des gardes armés s’approchèrent de nous et s’arrêtèrent sous le balcon. Un Indien et un rouquin couvert de taches de son. Ils avaient des bras épais, le dos arqué et le ventre proéminent, mais ferme. Sur son ceinturon, l’Indien avait fait graver son nom : GARRETT.

Les gens continuaient d’entrer dans la salle et d’en sortir en un flot régulier. Milo s’approcha de la rambarde en cuivre jaune, le moustachu se portant à sa rencontre tandis que Garrett observait la scène.

— Besoin d’aide, messieurs ?

Le ton était neutre, mais la voix profonde. Sur son badge, un nom imprimé : LARRY GIOVANNE, DIRECTEUR.

Milo lui montra son écusson, la main à demi fermée.

— Ted Barnaby, dit-il.

Giovanne resta de marbre. L’écusson regagna la poche de Milo.

— Il travaille bien ce soir, n’est-ce pas ?

— Des ennuis ?

— Non. Juste quelques questions à lui poser.

— C’est un nouveau.

— Il a commencé il y aura quinze jours mercredi, dit Milo.

Giovanne leva la tête, regarda Milo, puis baissa les yeux pour examiner la chemise verte qu’il portait par-dessus son pantalon en toile marron. Il cherchait la bosse du revolver.

— Et donc, aucun problème, répéta-t-il.

— Aucun. Où est-il ?

— Vous avez vérifié auprès de la police des Affaires indiennes ?

— Non.

— Techniquement, cela vous interdit de travailler ici.

— Techniquement, j’ai tout à fait le droit de me promener partout jusqu’à ce que je le trouve, de m’asseoir à sa table, de jouer très lentement et de renverser sans arrêt mon verre en lui posant des questions idiotes. Je peux même le suivre quand il changera de table.

Giovanne y alla d’un petit hochement de tête.

— Qu’est-ce que vous lui voulez ?

— Sa copine s’est fait assassiner il y a six mois. Il n’est pas officiellement suspect, mais j’aimerais lui demander certaines choses.

— Nous aussi, nous sommes nouveaux ici, dit Giovanne. Nous avons ouvert il y a trois mois et nous n’avons aucune envie de casser la baraque, si vous voyez ce que je veux dire.

— Parfait. Et si on faisait comme ceci : vous me l’envoyez à la pause et je me tiens à l’écart.

Giovanne fit miroiter ses manchettes pour consulter sa montre en or.

— Les croupiers changent de table toutes les demi-heures, dit-il. Barnaby doit passer à la suivante dans cinq minutes et se reposer dans une heure. Si vous ne nous causez pas d’ennuis, j’avance sa pause et vous l’envoie dès que possible. Ça vous va ?

— Très bien. Merci.

— Dans cinq minutes donc, dit Giovanne. Vous voulez jouer à quelque chose en attendant ?

Milo sourit.

— Non, pas ce soir, dit-il.

— Bon, alors vous sortez, vous attendez près de la Camaro et je vous l’envoie. Vous désirez boire quelque chose ? Vous voulez des cacahuètes ?

— Non, merci. Vous en avez donné, de ces Camaro, récemment ?

— Trois, pour l’instant… Vous revenez tenter votre chance dès que vous aurez fini ?

— Tenter ma chance, moi ? Il faudrait que j’en aie.

— À quoi vous jouez ?

— Aux gendarmes et aux voleurs.

 

Une fille en micro-robe nous apporta quand même deux bières que nous bûmes adossés au mur froid du casino. Puis nous attendîmes derrière la voiture mauve en regardant les allées et venues et écoutant les bruits de la salle toute proche. Le parking semblait s’étendre sur des kilomètres, puis se fondre dans la nuit et le ciel piqueté d’étoiles. Un grondement de voitures et des faisceaux de phares disaient une route lointaine, mais, pour l’essentiel, c’était à deux pas de nous que ça bougeait.

Nous venions juste de vider nos verres lorsqu’un grand maigre vêtu d’une chemise rouge sortit du casino et nous chercha du regard, ses mains longues ne cessant de s’ouvrir et de se fermer.

À peine la trentaine, il était blond, avait des cheveux longs et fournis, et portait des bottes en cuir couleur silex sous un pantalon noir bien repassé. Bras fins, mais noueux. Bracelet en argent et turquoise autour d’un poignet sans poils, chaîne en or autour d’un cou long et orné d’une pomme d’Adam qui remuait beaucoup. Il avait un beau visage, mais la peau tellement abîmée par l’acné qu’à côté de la sienne celle de Milo paraissait entièrement lisse. Deux ou trois boutons ressortaient à la lumière, une sale bosse saillant à sa tempe droite. Petit pansement adhésif rond sous l’oreille gauche. Des trous profonds le long de son cou.

Milo posa son verre et sortit de derrière la voiture.

— Monsieur Barnaby ?

L’homme se raidit et serra les poings. Milo lui colla son badge devant la figure, il recula.

Milo lui tendit la main, Barnaby la lui serra à contrecœur, comme on serre la main d’un homme aux paumes humides. Milo se mit à le tirer hors de la pénombre, mais Barnaby résista. Jusqu’au moment où il aperçut le gardien du parking et nous suivit.

Arrivé à la voiture mauve, il me regarda. J’avais toujours mon verre à la main.

— C’est quoi, ces conneries ? dit-il. Vous venez de me faire perdre mon boulot.

— Mandy Wright.

Ses yeux couleur noisette cessèrent de bouger.

— Qu’est-ce que les flics de Los Angeles viennent foutre là-dedans ?

Milo posa un pied sur le pare-chocs de la Camaro.

— Doucement, lui lança Barnaby. Elle est toute neuve.

— On dirait que la mort de Mandy ne vous terrasse pas trop.

— Bien sûr que si ! s’écria-t-il. Mais que voulez-vous que j’y fasse, après tout ce temps ? Et pourquoi faudrait-il que j’en perde mon boulot ?

— J’en parlerai à Giovanne.

— Alors là, merci ! Putain de Dieu ! Et d’abord, qu’est-ce que vous aviez besoin de venir ici ? Pourquoi ne m’avez-vous pas appelé chez moi ?

— Pourquoi Giovanne vous a-t-il viré à coups de bottes dans le cul ?

— Il ne l’a pas fait. Il m’a juste regardé. Et je sais ce que ça veut dire. Ils se donnent un mal de chien pour ne pas avoir de problèmes et c’est vous qui leur en collez un avec moi.

Il toucha son pansement, appuya dessus et grimaça.

— Bordel de merde ! Je venais juste de louer quelque chose à Cathedral City.

Milo pencha la tête de côté pour lui montrer l’entrée du casino.

— Allons, Ted, c’est quand même pas le Caesar Palace de Las Vegas, ce truc ! À ce propos… Pourquoi l’avez-vous quitté après la mort de Mandy ?

— Je… j’étais sonné. Je voulais plus me mêler de rien.

— Et c’est pour ça que vous êtes parti ?

— Oui.

— Où ça ?

— À Reno.

— Et après ?

— Dans l’Utah.

— Pourquoi ?

— C’est de là que je suis.

— Mormon ?

— Autrefois… Écoutez, j’ai déjà dit tout ce que je savais à vos copains de Las Vegas. Et je ne savais pas grand-chose. C’est sans doute un client qui l’a tuée. Je n’ai jamais beaucoup aimé ce qu’elle faisait, mais j’étais très amoureux, alors je suis resté avec elle. Et maintenant, qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Et pourquoi les flics de Los Angeles s’intéressent-ils à l’affaire ?

— Pourquoi n’êtes-vous pas revenu à Vegas ?

— Mauvais souvenirs.

— C’est la seule raison ?

— Ça suffit amplement. C’est quand même moi qui ai reconnu le corps, vous savez ? ajouta-t-il en secouant la tête et s’humectant les lèvres.

— Vous n’auriez pas plutôt cherché à éviter quelqu’un ?

— Qui ça ?

— L’assassin de Mandy.

— Quoi, un client ? Pourquoi aurais-je voulu éviter un de ses clients ?

— Comment savez-vous que c’en était un ?

— Je n’en sais rien. Je fais que deviner. Comme si c’était nouveau ! Les filles, c’est tout le temps qu’elles se font agresser… Être obligé de dire ça à un flic, quand même ! Ça fait partie des risques du métier. Et je l’avais avertie.

— On l’avait déjà brutalisée avant ?

— Des marques, oui, ici et là. Rien de bien sérieux. Jusqu’à ce que…

Il effleura de nouveau son pansement et frotta son cou marqué de cicatrices.

— Des idées sur le type qui l’aurait rossée avant ?

— Non. Elle ne me disait jamais le nom de ses clients… Ça faisait partie de notre arrangement.

— Savoir ?

— Je lui foutais la paix, elle me consacrait tout son temps libre. (Sourire grimaçant.) J’étais beaucoup plus amoureux d’elle qu’elle de moi. Vous avez vu sa photo ? Avant, je veux dire.

— Hmm, gronda Milo.

— Splendide, non ?

— Et vous avez vécu ensemble ?

— Jamais, non. C’est ce que j’essaie de vous faire comprendre. Elle voulait son lieu à elle.

— Pour travailler.

— Oui ! répondit Barnaby en parlant nettement plus fort.

Il fit claquer ses phalanges et regarda ses mains d’un air triste.

— Incroyable qu’elle était, reprit-il. Mi-hawaïenne, mi-polynésienne. Y a pas plus beau dans le monde entier. Au début, j’étais fou d’elle. Je voulais qu’elle lâche son boulot, tout, quoi. Je lui disais « Apprends à être croupier, ma chérie. Foutue comme t’es, tu te feras une fortune en pourboires. » Elle adorait le fric et s’achetait tout le temps des affaires.

— De quel genre ?

— Des habits, des bijoux, des bagnoles. Elle s’achetait une voiture neuve tous les deux ou trois mois. Après, elle la revendait et s’en rachetait une autre. Des Corvette, des Firebird, des BMW. Sa dernière était une Ferrari décapotable. Elle l’avait achetée dans un garage de banlieue où ceux qui perdent au casino revendent leurs voitures pour avoir du liquide. Elle travaillait avec dans le Strip. Je lui disais souvent que je n’avais jamais rencontré une fille aussi passionnée de voitures qu’elle. Elle riait et me répondait : « Moi, c’est les grosses cylindrées qui m’intéressent, Teddy ! C’est pour ça que tu me plais. »

Ses mains recommencèrent à bouger.

— Et c’est là que ça l’a amenée.

Une pleine camionnette de GI aux cheveux coupés ras se déversa dans le casino. Ils riaient comme des gosses. Barnaby se redressa et regarda fixement la double porte qui battait.

— Et c’est tout ce que je sais, vu ? reprit-il. C’est parce que c’est le même connard qui s’est payé une fille de L.A. que vous êtes venus, c’est ça ? Il se l’est fait de la même façon que Mandy ?

Milo garda le silence.

— Un serial killer, non ? insista Barnaby. C’est normal.

— Qu’est-ce qui est normal ?

— Qu’ils s’en prennent toujours aux putes. (Il fronça les sourcils.) Et c’est bien ça qu’elle était : une pute. Même si elle se prenait pour une actrice.

— Elle vous disait qu’elle était actrice ?

— Oui. Mais en riant à moitié.

Il regarda ses pieds et tapa par terre du bout de sa chaussure.

— Qu’entendez-vous par là ?

— Disons… « Je joue le rôle que le client me demande de jouer, Teddy. C’est comme ça que je suis actrice. »

— A-t-elle jamais fait du porno ?

— Pas que je sache.

— Jamais ?

— Jamais.

— Vous a-t-elle précisé le genre de rôle qu’on lui donnait ?

— Non.

— Ou le nom du client pour lequel elle jouait la comédie ?

— Elle se foutait en colère quand je cherchais à savoir. Au bout d’un moment, j’ai arrêté. C’est comme je vous l’ai dit : pour elle, tout était séparé.

Même psychologie que Hope Devane. Milo me coula un regard en dessous.

— Et donc, elle avait son appart et vous, vous aviez le vôtre, reprit-il.

— Voilà.

— Où vous retrouviez-vous ?

— Chez moi, les trois quarts du temps.

— Jamais chez elle ?

— Si, le mardi. C’était son jour de congé. (Il s’humecta les lèvres.) J’ai une autre copine, maintenant. Elle ignore tout de Mandy. (En fléchissant les doigts.) La seule chose qu’elle saura, c’est que j’ai signé un bail et que, brusquement, je n’ai plus de boulot.

— Quel genre de travail fait-elle ?

— Rien qui ressemble à celui de Mandy, d’accord ? (Ses mains étaient redevenues des poings.) Elle est caissière, dans un Thrifty Drug(13). Et côté séduction, ce n’est pas Mandy non plus, mais ça me va. Elle habite à Indio et nous parlons de vivre ensemble.

— Où vous êtes-vous rencontrés ?

— Ici, et je ne vois pas ce que ça peut vous faire. À une soirée.

— Où aviez-vous rencontré Mandy ?

— Au casino où je bossais. Comme j’étais bon, ils m’avaient mis à la table à cinq cents dollars le point et elle y traînait souvent. Elle jouait de temps en temps, mais je savais bien ce qu’elle voulait.

— C’est-à-dire ?

— Harponner un gros joueur. Elle cherchait toujours la plus haute pile de jetons et quand elle l’avait trouvée elle s’en rapprochait lentement avec une robe à grand décolleté. Et après, elle se penchait en avant et se mettait à parler à l’oreille du mec, si vous voyez ce que je veux dire.

— Ça marchait ?

— Qu’est-ce que vous croyez ?

— Elle avait des réguliers ?

— J’en sais rien, mec. Je peux y aller ?

— Bientôt, Ted, bientôt, lui répondit Milo. Bref, ce que vous êtes en train de me dire, c’est que, dans votre relation, c’était elle qui tirait toutes les ficelles.

— Oui, je la laissais faire. Elle était absolument superbe. Mais j’ai compris ma leçon. C’est comme dans la chanson : quand on veut être heureux en mariage, on épouse un laideron.

— Aviez-vous jamais parlé de vous marier ?

— Ben voyons ! Le petit jardin entouré d’une clôture blanche, les deux mômes et la putain de familiale ? Je vous l’ai déjà dit : elle, ce qu’elle aimait, c’était les trucs.

— Les habits, les bijoux et les bagnoles.

— Voilà.

— Et la coke.

Il serra encore une fois les poings et leva les yeux au ciel.

— Pas question de parler de ça.

— Pourquoi ?

— Vous n’avez aucun droit de m’interroger en territoire indien et si je vous cause de Mandy, c’est seulement parce que je l’aimais bien. Je peux me tirer quand je veux. J’en ai le droit.

— Exact, dit Milo. Mais qu’est-ce qui se passe si je vais voir mes copains de Cathedral City et que je leur parle de votre passé ?

— Mon passé ? Quel passé ?

— Les flics de Vegas me racontent que vous et Mandy vous droguiez beaucoup et que c’était vous qui fournissiez la came.

— Des conneries, tout ça.

— Ils me disent aussi qu’après la mort de Mandy, vous vous êtes encore plus drogué. Même que ce serait pour ça que plus personne ne voulait de vous à Las Vegas.

La sueur qui lui coulait sur le visage donnait au croupier des airs de beignet fraîchement recouvert de sucre glace. Il nous tourna le dos. Les cicatrices qu’il avait dans le cou y dessinaient comme du braille.

— Pourquoi vous me faites chier comme ça ? dit-il.

— Je ne vous fais rien du tout, Ted, lui renvoya Milo. Tout ce que je veux, c’est en savoir le plus possible sur Mandy.

— Et moi, je vous ai dit tout ce que je savais sur elle !

— Si j’ai amené la came sur le tapis, c’est seulement parce que je m’intéresse à son style de vie.

— Son style de vie ? Mais qu’est-ce que vous croyez que c’était ? Elle se faisait des michés.

— Et la drogue, c’est toujours synonyme de truands. Et les truands, ça fait toujours du mal aux gens.

Barnaby ne répondit pas.

— Devait-elle de l’argent ?

— Je n’ai jamais vu son carnet de chèques.

— Un des types auxquels vous achetiez la coke lui en aurait-il jamais voulu pour quoi que ce soit ?

— Auxquels j’achetais de la coke, moi ? C’est vous qui le dites.

— Alors disons : un truand qui lui en aurait voulu ?

— Pas que je sache.

— Elle payait sa coke en nature ?

— Pas que je sache.

— Et vous ne lui avez jamais demandé de le faire ?

— Je ne suis pas un maquereau.

— Vous étiez juste son copain à mi-temps.

— Écoutez, dit-il, c’était pas du tout comme ça. C’était pas moi qui commandais. Elle faisait ce qu’elle voulait. Elle m’aimait bien parce que je l’écoutais. J’écoute bien les gens, moi, d’accord ? Quand on bosse dans des casinos, on en entend toute la journée.

— Quel genre de problèmes avait-elle ?

— Elle ne me semblait pas en avoir.

— Elle était contente contente.

— Ça en avait l’air.

— Et vous n’avez aucune idée des gens avec lesquels elle couchait régulièrement ?

— Non.

— Le soir où elle s’est fait tuer, vous a-t-elle dit qui elle allait retrouver ?

Il se massa le cou.

— Vous n’avez pas l’air de bien comprendre, inspecteur. Elle ne me parlait jamais de son boulot.

— Vous avez dit aux flics de Las Vegas que ce soir-là, vous travailliez.

— Je n’avais même pas besoin de le leur dire. Des centaines de gens m’ont vu. Je n’ai appris sa mort que le lendemain, quand je l’ai appelée chez elle et que c’est un flic qui a décroché le téléphone. Ils m’ont demandé de passer au commissariat. Et après, ils m’ont encore demandé d’aller reconnaître le corps à la morgue.

— Travaillait-elle ailleurs que chez elle ?

— Sans doute.

— Sans doute ?

— Imaginons qu’elle ait embarqué un gros parieur et qu’il ait eu une chambre au casino… ils devaient monter chez lui.

— Imaginons ?

— Non, bon. Chaque fois qu’elle en embarquait un.

— Faisait-elle jamais le trottoir ?

— Ben, voyons ! Elle était dans la merde et faisait la pute à deux dollars.

— C’est pourtant dans la rue qu’elle s’est fait tuer. Des idées là-dessus ?

— Elle devait emmener son client quelque part et il a flippé.

— Elle les emmenait souvent quelque part ?

— Comment voulez-vous que je le sache ? Vous me demandez de deviner, je devine, rien de plus.

— Vous n’alliez jamais la voir pendant ses heures de boulot ?

— Ben, tiens ! Pour qu’elle se foute en colère ?

— C’était elle qui posait les conditions.

— C’était elle la vedette, bonhomme. (Léger sourire.) Une fois, quand nous étions… Une fois qu’elle était de bonne humeur, elle m’a dit : « Je sais que ce que je fais t’emmerde, mais essaie de dépasser ça. C’est pas grand-chose, juste de la comédie. » « Ben voyons, que j’y ai dit. Et t’es en lice pour l’Oscar. » Ça l’a fait rire, mais elle m’a quand même dit : « Exactement. Même qu’ils devraient m’en donner un pour meilleur deuxième rôle féminin – les jambes écartées. » Je… putain, ça m’a vraiment fait chier d’entendre ça. Mais elle, elle trouvait ça drôle et elle s’est marrée comme une folle.

— Quand s’est-elle fait stériliser ?

Ses bras retombèrent d’un coup.

— Quoi ?

— Quand s’est-elle fait stériliser ? Quand lui a-t-on ligaturé les trompes ?

— C’était avant que je la rencontre.

— Longtemps avant ?

— Je ne sais pas.

— Et donc, elle vous en a parlé.

— Elle ne l’a fait que parce que j’ai joué au con. J’ai commencé à lui dire que j’adorais les gosses, qu’un jour ça serait chouette d’en avoir quelques-uns. Elle a ri… mais ri !

Il s’humecta de nouveau les lèvres.

— Je lui ai demandé ce qui la faisait marrer, elle m’a répondu que j’étais chou. « T’as qu’à y aller, qu’elle m’a dit aussi ! Va donc faire des gnards avec une chic fille. Tu promets de m’en faire un en plus, rien que pour moi qui peux plus en avoir ? » Je lui ai demandé ce qu’elle voulait dire et elle a répété : « Je peux plus en avoir. On m’a opérée. » J’ai voulu savoir pourquoi elle avait fait ça, elle m’a seulement dit : « Maintenant, c’est facile. Plus de saloperies et plus de pilules qui pourraient me filer le cancer. » Et elle s’est encore marrée : ça faisait partie de ses frais. « Dommage que j’aie pas pu faire passer ça dans les réductions d’impôts. » Elle l’a pris à la rigolade, quoi. J’ai pas aimé, mais avec Mandy, fallait faire avec ou bien elle vous virait. Il suffisait qu’on fasse avec et qu’on rigole avec elle pour que tout se passe bien.

— Et quand on ne rigolait plus ?

— Elle vous claquait la porte au nez.

— Et donc, elle s’était fait ligaturer les trompes avant que vous fassiez sa connaissance. Soit il y a un peu plus d’un an.

— Je l’ai rencontrée un an et demi avant qu’elle meure et oui, c’était avant ça.

— Vous a-t-elle dit où s’était passée l’opération ?

Une seconde d’hésitation, puis :

— Non.

— A-t-elle jamais mentionné le nom du médecin ?

— N-non.

— Non quoi, Ted ?

— Elle n’a jamais mentionné son nom.

— Mais elle vous a dit autre chose. Sur lui ?

— Non. Mais je l’ai vu.

— Où ça ?

— Au casino.

— Quand ?

— Disons un mois avant.

— Avant qu’elle se fasse tuer ?

— Oui.

— Racontez-moi.

— Pourquoi ? C’est un…

Milo leva une grosse main en l’air.

— Racontez-moi, Ted.

— Bon, bon. J’étais en train de travailler et je l’ai vue faire son cirque. Elle se baladait avec sa petite robe à grand décolleté, elle s’était remonté les cheveux et portait des boucles d’oreilles en faux diamants.

Il ferma les yeux un instant pour garder cette image dans son esprit, puis il les rouvrit et tira sur sa chemise rouge.

— J’ai essayé d’attirer son regard pour qu’on se revoie après. Elle a fait un grand sourire, mais j’ai vu que ce n’était pas pour moi, mais pour quelqu’un derrière moi. Un type.

— Le docteur, dit Milo.

— Je ne savais pas que c’en était un. Plus tard, elle m’a dit qu’il l’était. Elle est passée devant moi pour aller le rejoindre à la table à cinq cents dollars où il jouait. Et qu’est-ce qu’il avait comme jetons ! Elle lui a dit bonjour, à lui et à un autre mec, et lui a fait plein de câlins et de bisous comme si c’étaient de vieux amis. Il a ramassé ses jetons et ils sont partis ensemble. Le lendemain, j’y ai dit que c’était sympa de m’avoir fait un petit bonjour. Elle m’a dit de pas m’exciter parce que ce type-là, ça faisait une paie qu’elle le connaissait. « C’est le médecin qui m’a opérée, qu’elle m’a dit. Je lui dois beaucoup. »

— Qu’est-ce qu’elle lui devait ?

— Qui sait ? Peut-être qu’il l’avait opérée gratis.

— Ou alors donnant-donnant ?

Barnaby haussa les épaules.

— À quoi ressemblait-il ? insista Milo.

— Rien de particulier. Trente-cinq-quarante ans. Petit, mais gros… de là, précisa-t-il en montrant ses épaules. Un vrai rat de gymnase. Cheveux courts, la boule de billard ou pas loin, et des yeux un peu japonais. Belles fringues… costume, cravate, tout, quoi.

— Et l’autre ?

— Quel autre ?

— Vous avez dit qu’ils étaient deux.

— Oui, mais lui, c’était un vieux, il ne comptait pas vraiment. L’air malade dans sa tête… peau jaunâtre, en fauteuil roulant. C’était le docteur qui le poussait. Peut-être que c’était un type avec plein de fric qui voulait jouer encore un coup, la dernière fois. On en voit tout le temps à Las Vegas. Ils sont complètement ramollos, paraplégiques ou avec une bouteille d’oxygène, des perdants depuis toujours. On les pousse à droite et à gauche avec des gobelets pleins de jetons dans la main. Comme s’ils allaient tirer leur dernier coup, vous voyez ?

— Mandy a-t-elle dit autre chose sur eux ?

— Elle n’a absolument pas parlé du vieux.

— Et du docteur ?

— Juste pour dire qu’il l’avait opérée.

— Et qu’elle lui devait beaucoup.

— Ouais. Pourquoi ? Il est cinglé ?

— Non, lui répondit Milo. C’est un héros.

Barnaby eut l’air perdu.

— Autre chose qui vous reviendrait ? insista Milo.

— Non, rien.

— Bon, merci.

— Oui, ben… de rien.

— L’adresse de Vista Chino est toujours bonne ?

— Oui.

— Et celle de la baraque que vous louez ?

— Quelle importance ? Vous m’avez fait virer, je peux plus payer.

— Juste au cas où.

Barnaby débita quelques chiffres et le nom d’une rue. Puis il s’enfourna les mains dans les poches et fit mine de s’en aller.

— Vous voulez que je cause à Giovanne ? lui demanda Milo.

— Ça ne servira à rien.

— Comme vous voulez.

Barnaby s’arrêta.

— Bon, si vous avez envie de le faire, faites-le. Et si vous voulez jouer au héros, ça ne me gêne pas non plus.
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Nous jouâmes cinq parties de black-jack, les perdîmes toutes, remerciâmes le croupier, reprîmes la route et traversâmes le désert à toute allure. La lune était grise et basse dans le ciel, et la terre ressemblait à de la neige.

— Le vieux type en fauteuil roulant, dit Milo, ça ne pourrait pas être Big Micky Kruvinski ?

Il remua sa masse sur son siège et tourna le cou dans les deux sens.

— Ou alors, c’était un patient plein de fric. Il se fait trimballer la carcasse et envoie la note à MediCal sous la rubrique thérapie physique. Dieu sait ce que fait Cruvic pour gagner son pognon.

— Mais l’essentiel, c’est qu’il connaissait Mandy.

— Un vrai fumier. Faudrait avoir le moyen de retrouver son CV. Barone sait comment s’y prendre pour construire des murailles de papier et, pour l’instant, tout ce qu’on a contre Cruvic se réduit à des soupçons. Rien qui nous permettrait d’obtenir une commission rogatoire.

— Quand tu as parlé de drogue à Barnaby, c’était juste pour savoir s’il y en avait dans l’affaire ?

— Je lui ai posé des questions là-dessus parce qu’il se drogue encore… Tu n’as pas vu comment il suait ? Et les yeux qu’il avait ! Et pour ce qui est des truands, oui, je pensais ce que je disais.

— Hope mêlée à des histoires de cocaïne ? On n’a aucune preuve qu’elle en ait jamais pris.

— Sur Hope, on n’a rien, un point c’est tout.

— Et Casey Locking ? Il aurait pu en fournir et il a des liens avec Cruvic. Je n’arrête pas de repenser à ce que nous nous sommes dit sur le campus : il était toujours du côté de l’ordre. Ce qui est typique du psychopathe – les règlements, c’est pour tout le monde, sauf pour moi. Peut-être apprendrai-je des choses sur lui en faisant parler l’autre étudiante, celle qui est à Londres. Je vais réessayer.

Milo fit monter la Porsche au-dessus de cent cinquante.

— C’est quand même bizarre, Alex, dit-il. L’affaire commence très haut de gamme, des professeurs de fac, des gens avec des QI grands comme ça, et voilà qu’on retombe dans les trucs habituels : la drogue, les dealers, les putes et les cinglés.

— Les petites boîtes de madame Hope Devane, lui lançai-je.

Il réfléchit pendant deux ou trois kilomètres, puis me dit :

— Oui. Mais dans laquelle se trouvait le serpent à sonnette ?

 

Nous nous arrêtâmes pour prendre un café dans un bistrot d’Ontario ouvert toute la nuit et arrivâmes à Los Angeles sur le coup de deux heures du matin. Posé sur la table de la salle à manger, un deuxième mot avait été ajouté au premier :

« Tu parles de navires qui se croisent dans la nuit !

« Réveille-moi si tu veux.

Ta correspondante, R. »

Malgré les quatre tasses de déca que j’avais avalées, j’avais la gorge sèche d’avoir respiré l’air du désert. Je me versai un soda glacé et allai m’asseoir dans la cuisine pour le boire. Et tout à coup je compris que c’était le matin en Angleterre et gagnai la bibliothèque pour avoir le numéro de Mary Ann Gonsalvez.

Cette fois elle répondit, d’une voix curieuse et douce.

— Allô ?

Je lui dis qui j’étais.

— Oui, j’ai eu vos messages. (Aucune émotion.)

— Avez-vous le temps de me parler du professeur Devane ?

— Je crois. C’est… c’est terrible. Des idées sur le type qui a fait ça ?

— Non.

— Terrible, répéta-t-elle. Je n’ai appris son assassinat qu’une semaine plus tard, quand le département de psycho m’a faxé la nouvelle. Je n’en croyais pas mes yeux. Mais… Je ne vois pas comment je pourrais vous aider.

— Nous essayons d’en savoir le plus possible sur le professeur, lui répondis-je. Le genre de personne que c’était. Ses relations.

— C’est pour ça que vous participez à l’enquête, docteur Delaware ?

— Oui.

— Intéressant… De nouveaux débouchés après nos études ? Je suis navrée de ne pas vous avoir rappelé, mais je ne pensais vraiment pas avoir grand-chose à vous dire. Elle m’a toujours bien conseillée. Moi, en tout cas.

Sa voix baissa sur ces quatre derniers mots.

— Vous, mais pas un autre ? lui demandai-je.

Deuxième pause.

— Ce que je veux dire par là, c’est que j’aimais bien son style. On ne se mêle pas de tout, chacun mène sa vie. Mais elle m’a aidée à obtenir une bourse pour mon année en Angleterre.

— Qu’entendez-vous par : « On ne se mêle pas de tout » ?

— Elle me laissait libre de faire mes trucs. Et comme je suis assez compulsive, ça marchait parfaitement.

— Vous n’avez besoin de personne pour démarrer.

Elle rit.

— Non. Jolie façon de le dire.

— Ce qui fait que quelqu’un qui aurait eu besoin d’une aide plus poussée aurait pu la trouver difficile.

— J’imagine, mais c’est pure spéculation.

— Et Casey Locking ? Il a besoin de quelqu’un pour démarrer ?

— Je ne le connais pas.

Voix tendue.

— Pas du tout ?

— Pas bien, non. Vous êtes ancien élève de la faculté, docteur Delaware, vous savez bien comment ça fonctionne : trois ans de cours, les examens, puis les recherches pour la thèse. Certains savent ce qu’ils veulent et s’attachent un conseiller tout de suite. Pas moi. Entre mon boulot, ma fille et les cours, j’étais plutôt coincée.

— Quel âge à votre fille ?

— Trois ans. Je viens juste de l’envoyer à la crèche. Elles sont excellentes ici.

— Mieux qu’à Los Angeles ?

— Mieux que celles que j’y ai trouvées. Je voulais quelque chose où elle fasse des trucs. Pas seulement un garage. Toujours est-il que j’étais surchargée, que j’avais besoin de finir… Je n’avais guère le temps de papoter avec Casey ou un autre.

— Le voyiez-vous ?

— Très peu. Il… Nous ne suivions pas les mêmes chemins.

— Que voulez-vous dire ?

— Je m’intéresse à la partie clinique de la psycho et ça ne semblait pas du tout le passionner.

— Recherche pure ?

— Il faut croire.

— Il est différent, dis-je.

— Comment ça ?

— Sa tenue cuir.

— C’est vrai. Il essaie de se donner une image.

— Bref, vous étiez tous les deux sous la houlette du professeur Devane, mais vous n’aviez pas grand-chose à voir l’un avec l’autre.

— C’est exact.

— Savez-vous dans quel domaine il menait ses recherches ?

— Des trucs sur le contrôle de soi. Et les animaux, je crois.

— Le professeur Devane le laissait-elle faire lui aussi ?

— C’est-à-dire que… Vu qu’ils publiaient des articles ensemble, ils devaient partager certains intérêts. Pourquoi cette question ? Casey serait… Il serait impliqué ?

— Ça vous étonnerait ?

— Bien sûr ! L’idée que quiconque ait pu faire une chose pareille ! Il faut que je vous dise quelque chose, docteur Delaware : cette conversation me met mal à l’aise. Je ne suis même pas sûre que vous soyez celui que vous prétendez être.

— Si vous le désirez, je peux vous donner le numéro d’immatriculation de l’inspecteur qui suit l’affaire.

— Non, c’est inutile. De toute façon, je n’ai plus rien à dire.

Elle y alla d’un petit rire doux et ajouta :

— On dirait une remarque de thérapeute, docteur Delaware.

— Est-elle exacte ?

— Parler d’autrui me met toujours mal à l’aise. Je n’aime pas cancaner.

— Et donc, ça n’a rien à voir avec Casey en particulier ?

— Il… J’ai bien quelques idées sur lui, mais je ne vois pas le rapport avec ce qui vous occupe.

— Vous ne l’aimez pas.

— Je préférerais qu’on en reste là, me répondit-elle en haussant le ton.

— Mademoiselle Gonsalvez, lui dis-je, le professeur Devane a été assassinée d’une manière particulièrement brutale. Nous n’avons aucune piste pour l’instant et donc, aucun moyen de savoir ce qui pourrait nous aider ou pas.

— Cela signifie que Casey est suspect ?

— Non, il ne l’est pas. Pas officiellement, du moins. Mais s’il y a quelque chose qui vous inquiète chez lui, j’aimerais le savoir. Je peux aussi demander à l’inspecteur Sturgis de vous téléphoner.

— Ah, là là ! dit-elle. Je ne veux absolument pas que ça lui revienne aux oreilles, mais… il est… Je n’ai pas peur de lui, mais c’est quelqu’un que je préfère avoir de mon coté.

— Il en aurait un mauvais ?

— Non, mais… Je sais dans quel domaine il effectue ses recherches. Je n’étais pas tout à fait honnête quand je vous disais qu’à mon avis, il travaillait sur des animaux. En fait, je le savais parfaitement, parce qu’un soir que je me trouvais au sous-sol, je suis passée devant son labo. J’avais des copies à corriger et il fallait que j’aille les chercher au labo du professeur… qui se trouve au sous-sol. Il devait être onze heures et tout le monde était parti. J’ai entendu de la musique… du heavy métal… et j’ai vu de la lumière filtrer par une porte entrebâillée. J’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur et j’ai vu Casey qui me tournait le dos. Il avait des cages pleines de rats, des labyrinthes et toutes sortes d’équipements psychophysiologiques. Il avait mis la musique si fort qu’il ne m’a pas entendue. Il tenait un rat dans sa main… entre ses doigts. Et lui serrait le cou. La pauvre bête se tortillait et se débattait comme une folle. Il était clair que Casey lui faisait mal. Et tout d’un coup, il s’est mis à danser. Sur la musique… Une petite gigue pendant qu’il continuait à pincer son rat dont la queue… ah ! c’était horrible à regarder. J’avais envie d’entrer et de l’obliger à s’arrêter, mais je ne l’ai pas fait. J’avais trop peur. J’étais toute seule au sous-sol. Depuis ce moment-là, oui, il m’a toujours fait peur… ses tenues cuir, son comportement. Vous avez remarqué sa bague ?

— Celle avec la tête de mort ?

— Vulgaire, non ? Des trucs d’ados. Un jour, il ma vue la regarder et m’a dit que c’était Hope qui la lui avait donnée. J’ai du mal à le croire.

— Pourquoi ?

— Hope Devane était la distinction même. Il se moquait de moi… bref, ça m’a travaillée pendant longtemps. Son histoire de rat. Je me disais qu’il fallait en parler à quelqu’un… le département a des règles très strictes sur la manière dont on doit traiter les animaux de laboratoire. Mais comme Hope était sa conseillère et qu’elle l’aimait bien, ce que je savais… Dit comme ça, ça a l’air de rivalités de gamins, mais il était très clairement son préféré. Comment aurait-elle réagi si je lui avais créé des difficultés ? C’est assez poltron de ma part, mais je me suis fixé pour but de terminer ma thèse, d’aller voir ce qui se passe ailleurs et de créer un foyer agréable pour ma fille. Hope ne s’occupait pas de mes affaires et je m’y étais habituée.

— Vous négligeait-elle ?

— Vous voulez une réponse honnête ? Il y avait des moments où j’avais effectivement besoin de son aide et où elle ne me la fournissait pas et oui, parfois ça me mettait en colère. À cause de mon emploi du temps, tout ce qui était délais me cassait la baraque. Un jour, j’ai même essayé de lui en parler. Elle a été très gentille, mais elle n’avait aucune envie d’entendre ce que j’avais à lui dire et je n’ai plus jamais ramené la question sur le tapis. Quand je l’ai choisie, je croyais qu’elle serait la personne idéale… à cause de son féminisme. Je m’intéresse aux rôles sexuels interculturels et à l’éducation des enfants. Je croyais que ça l’intéresserait, de fait, ça ne la passionnait pas du tout.

— Mais avec Casey, c’était différent.

— Très. Pour lui, elle semblait toujours avoir du temps libre. Ne vous méprenez pas sur ce que je dis. Quand nous travaillions effectivement ensemble, elle était géniale… incroyablement intelligente et elle savait vous soutenir. Et je vous le répète, elle m’a beaucoup aidée pour obtenir ma bourse. Mais attirer son attention n’était pas facile et c’est devenu impossible après la publication de son livre. Quand je suis enfin partie pour l’Angleterre, j’avais l’impression d’être une orpheline.

— Comment savez-vous qu’elle accordait plus de temps à Casey ?

— Parce que je les voyais souvent ensemble et qu’il mettait un point d’honneur à me le rappeler. « Hope et moi avons déjeuné ensemble, me disait-il. L’autre jour, je suis passé chez Hope. » Il s’en vantait presque… Oui, ça ressemble beaucoup à des rivalités de frère et sœur, vous ne trouvez pas ?

— C’est souvent comme ça que ça fonctionne au niveau doctorat.

— Il faut croire. Elle allait même jusqu’à l’emmener avec elle quand elle passait à la télé. Il me racontait ce qu’il avait vu dans les coulisses, les vedettes qu’il avait rencontrées… Ce qui ne veut pas dire qu’elle n’aurait pas eu le droit de travailler avec qui bon lui semblait…

— Pincer un rat, répétai-je, se vanter. Tout ça fait penser à un monsieur qui adore contrôler les choses d’une manière bien désagréable.

— Oui. Pour moi, c’est quelqu’un qui veut dominer. Quelqu’un qui ne se satisfait jamais d’une situation tant qu’il ne peut pas commander. Mais il est brillant. Très très brillant.

— Comment le savez-vous ?

— Pendant les trois premières années de cours, il avait toujours d’excellentes notes et je me rappelle avoir entendu dire qu’il était cacique de sa promotion à Berkeley.

— Mais il ne s’intéressait pas aux questions cliniques.

— Loin de là. Il n’arrêtait pas de s’en moquer, de dire que la psycho était une idiotie dans la mesure où elle n’avait jamais réussi à prouver la moindre règle scientifique qui aurait pu aider quiconque. Cette opinion-là plaisant assez dans les sphères supérieures, je le vois bien terminer professeur en titre. Qu’est-ce que je dis ? Avec son intelligence et son appétit de domination, il finira sûrement patron de tout le département !

— Avec ses tenues cuir ?

— Je suis sûre que c’est passager, me répondit-elle. Qui sait si l’année prochaine il ne se promènera pas en veste de tweed avec des pièces de cuir aux coudes !

Je repensai au rat en train de souffrir entre les doigts de Locking. Monsieur Bague-à-tête-de-mort.

Et c’était un cadeau de Hope.

Qui, elle aussi, avait décroché son doctorat à Berkeley.

La Northern California connection… Big Micky qui file à San Francisco parce qu’on peut s’en tirer à meilleur compte.

Combien de fils conducteurs dans tout cela ? Jusqu’où cela remontait-il ?

J’entrai dans la chambre sur la pointe des pieds, bien décidé à ne pas réveiller Robin. Je me glissai dans le lit en prenant soin de ne pas faire bouger le matelas.

Mais elle me dit « Mon chéri » et m’ouvrit ses bras.

Je l’enlaçai.
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Le lendemain matin, je n’avais plus qu’un être dans ma ligne de mire : Locking.

Toujours en robe de chambre, je commençai à téléphoner à neuf heures. Il n’était ni chez lui ni à son bureau. Serait-il descendu torturer ses rats au sous-sol ?

Je n’avais pas son adresse personnelle, puisque son dossier manquait à l’appel. L’avait-il fait disparaître lui-même ? Nous cachait-il quelque chose ?

Je composai le numéro du département de psycho et mis beaucoup d’irritation et d’autorité pour dire ceci à la secrétaire :

— Le professeur Delaware à l’appareil. Je dois absolument retrouver un étudiant de doctorat pour un sujet de thèse. M. Casey Locking. Et sa fiche ne se trouve pas dans vos dossiers. Vous m’avez donné son numéro de téléphone, mais c’est de son adresse personnelle que j’ai besoin.

— Une seconde, je vous prie, docteur.

Click de mise en attente, click de retour en ligne.

— Voici l’adresse que j’ai : 1391 Londonderry Place.

Quand elle eut fini, je lui demandai :

— Et son labo ? Y a-t-il un poste où on peut le joindre ?

— Vous voulez bien patienter ?… Non, nous n’avons rien de ce côté-là.

— Merci. Vous avez un code postal pour son domicile ?

— L.A. 90069.

Hollywood Hills, au nord de Sunset Strip. Belle adresse pour un étudiant en doctorat. Je la remerciai encore et m’habillai.

Je suivis Sunset Boulevard et traversai tout Beverly Hills pour entrer dans West Hollywood : bureaux d’imprésarios et d’avocats de haut vol, halls d’exposition pour Ferrari et Lamborghini d’occasion.

Je longeai le Roxy, la House of Blues, le Snake Pit et ce qui avait jadis été l’immeuble Gazarri avant que tout le bâtiment soit réduit en cendres par un incendie. Arrivé dans Holloway, je repérai une enseigne couleur mauve et cuivre jaune frappée de l’inscription CLUB ZÉRO au-dessus d’un verre à cocktail avec cuiller en néon.

Ainsi donc Casey habitait à deux pas de l’endroit où Mandy avait exercé ses talents, qui sait même avec son dernier client.

Après, ce fut Sunset Plaza avec ses boutiques de fringues pour soirées Oscars et ses cafés en terrasse où se pressent ces dames futures actrices et tous les petits vautours mal rasés qui attendent qu’elles décrochent le jackpot ou qu’elles meurent. Peut-être finiront-elles par avoir du travail pour le grand écran, mais il y a de fortes chances pour que ce soit par la promotion canapé. Et alors, il ne manquera pas d’hommes pour admirer le travail.

Je passai devant une cafète Ben Franks ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre et trouvai Londonderry Place une rue après la dernière brasserie. Étroite et en pente raide, très vite au-dessus des artères à grande circulation. Pelouses en terrasses inclinées, maisons de bonne taille, mais avec aussi peu de recherche architecturale qu’un abribus.

Il me fallut longer deux rues de plus pour arriver devant la demeure de Locking. Toute en rez-de-chaussée, blanche, telle qu’on l’avait conçue et construite dans les années cinquante. À cette hauteur, il devait y avoir une belle vue sur la ville, mais les fenêtres étaient basses et les volets à claire-voie. Le jardin de devant était quasiment en à-pic avec des viburnums, des yuccas et des gazanias tout en haut. Des marches en ciment conduisaient à la porte d’entrée, un panneau planté non loin de là signalant que la maison était surveillée par une société de gardiennage.

Je suivis une très longue allée qui continuait après la maison. Il y avait de quoi garer une demi-douzaine de véhicules, mais je n’en vis qu’un seul : une BMW 530i noire. Je jetai un coup d’œil par le portail en bois entrebâillé et découvris une piscine aux eaux bleues et une terrasse en béton sur laquelle on avait posé une chaise longue. D’épais ficus à branches basses y projetaient des ombres noires.

Rien de luxueux, mais le loyer devait quand même avoisiner les deux mille dollars par mois.

Je gravis les marches jusqu’à la porte d’entrée. Je ne vis pas de courrier empilé par terre, mais il était encore trop tôt pour que le facteur soit passé. Et la présence de la voiture me disait que Locking était peut-être chez lui.

J’appuyai sur la sonnette et attendis. De la musique, ou quelque chose qui y ressemblait, beuglait de l’autre côté de la porte. C’était fort et rythmé. Avec des voix qui hurlaient.

Du trash métal. L’arrière-plan musical du tortionnaire de rats.

Je frappai plus fort et sonnai encore une fois, mais n’obtins pas plus de réponse. Je redescendis dans l’allée et regardai la route derrière moi. Pas de voisin qui serait sorti. À Los Angeles, c’est plutôt rare.

Je passai sur le côté de la BMW et longeai la maison. Encore des volets à claire-voie.

La piscine avait la taille de celles qu’on creusait dans les années soixante et, de forme ovale, occupait les trois quarts du jardin de derrière. Ce qu’il restait de ce dernier se réduisait à un monticule de lierre qui disparaissait dans l’ombre sinistre des ficus. Il y en avait deux. Dans les dix-huit mètres de haut, et la ramure faisait bien la même taille en largeur. Les racines, elles, s’étaient faufilées sous le pourtour de la piscine qu’elles fissuraient peu à peu en remontant à l’air libre. La chaise longue était rouillée, comme l’étaient deux autres de même forme. Non loin de là, un barbecue au gaz et un tuyau d’arrosage déroulé – et tellement plein de nœuds qu’il en était devenu inutilisable.

À cet endroit, la musique était encore plus forte.

Toiture en fibre de verre et portes coulissantes en verre teinté, entrouvertes de quelques centimètres.

Je jetai un coup d’œil à l’intérieur. La pièce avait des allures de petit bureau. Bar à alcools amplement pourvu, miroirs de café frappés de marques de bière blonde, verres accrochés tête en bas au-dessus d’un comptoir, grands cendriers en plastique. Aucune lumière, hormis les voyants qui clignotaient sur les éléments d’une chaîne stéréo noire d’un mètre quatre-vingts de haut. C’était un CD qui tournait. Musique suraiguë, à vous crever les tympans.

Faisant de mon mieux pour l’ignorer, j’appuyai ma main sur la vitre et plissai les paupières. Panneau de système d’alarme dans un coin. Deuxième voyant vert : on avait débranché l’alarme.

De couleur grise, le tapis était sale. Canapés en cuir noir, tables laquées de noir elles aussi, sculpture représentant une femme penchée en avant – soumise. Un des murs était entièrement occupé par une énorme litho encadrée où l’on voyait une femme aux seins en forme de melon. Les lèvres barbouillées de rouge, elle portait des collants en cuir. Casquette de motard abaissée sur un œil, l’autre à demi fermé. En face, une cheminée fantaisie en granité gris aux contours anguleux. Pas de bûches. Des fauteuils poire, noirs eux aussi. Une jaquette de CD sur l’un d’entre eux.

Roulements de batterie affolée, basse torturée, guitares en moteur d’avions à réaction. Hurlements à racler la cervelle jusqu’au fond, encore et encore.

Et pas de Locking.

J’entrebâillai un peu plus grand la porte et passai la tête à l’intérieur.

— Il y a quelqu’un ?

Cigarettes, mégots et cendres sur le tapis. Des piles de revues sur une des tables.

Je m’avançai et appelai encore.

— Il y a quelqu’un ?

Les revues étaient un mélange de publications de psychologie que je reconnus tout de suite et de choses qu’il n’y avait pas besoin de doctorat pour comprendre.

Couvertures criardes : rose téton, rouge lèvres, blond permanente, noir des poils pubiens. Scintillement d’huître de l’éjaculat.

Le Journal de la pratique clinicienne et ça.

Ce que Locking prenait comme devoirs du soir ?

Sur une autre table, une boîte de Coca décapsulée, une bouteille de Bacardi pratiquement vide et un verre rempli d’un liquide dilué et légèrement ambré. Les glaçons avaient fondu : la boisson avait été servie bien des heures auparavant.

Un seul verre. Fête en solitaire.

Locking s’était-il tellement abruti au rhum et à la coke qu’il n’arrivait même plus à entendre le vacarme ?

J’appelai encore.

Pas de réponse.

J’essayai de nouveau. La pièce puait la nicotine et un amour de longue date pour la bouffe à emporter. Les grands cendriers noirs posés sur le comptoir débordaient. Le logo d’un casino de Las Vegas sur le bord de l’un d’entre eux – l’établissement même où Ted Barnaby avait travaillé.

Le CD avait été gravé par un groupe intitulé Sepultura.

Soit « tombe » en espagnol.

Mignon. Toujours l’image.

J’éteignis la musique.

Silence. Pas de protestations.

— Il y a quelqu’un ?

Rien.

Ce n’était pas le moment de pousser plus loin : la moitié des habitants de Los Angeles possèdent une arme à feu et les liens entre Locking et Cruvic et l’image de punk pur et dur que se donnait le jeune homme me disaient qu’il pouvait fort bien compter à leur nombre. Aurait-il réussi à dormir au milieu de ce vacarme que le réveiller aurait pu être dangereux. Je m’étais rendu coupable d’effraction, au minimum.

J’allais faire demi-tour et m’en aller, lorsque je remarquai quelque chose sous l’un des cendriers.

Une photo Polaroïd. Punaisée par un coin.

Parfaitement alignée avec le rebord du comptoir.

Bien en vue.

Pour qu’on ne la manque pas ?

Une femme.

Nue jusqu’à la taille, bras tirés haut par-dessus la tête, attachée, poignets liés ensemble, à une tête de lit en bois. Ses petits seins étaient comprimés vers le haut par la raideur de ses bras, la peau pâle de sa poitrine se tendant sur une cage thoracique délicate. Deltoïdes fermes, chair de poule.

Visage couvert par un capuchon en cuir noir bardé de fermetures Éclair.

Deux d’entre elles ouvertes dans la région nasale, fente de la bouche hermétiquement close.

Trous des yeux ouverts eux aussi.

Deux disques bruns y brillaient fort.

Au-dessous, deux aréoles tendues et pincées par deux mains.

D’hommes.

D’hommes différents.

Main de gauche couverte de poils au bout d’un bras rasé.

Petite ancre tatouée au milieu de l’avant-bras.

Main de droite nue et sans poils, sortant de menottes noires à arceaux.

Une bague. Tête de mort avec yeux en verre rouge.

Je me penchai sur la photo.

Et vis Locking.

Par terre, derrière le comptoir.

Assis dans un coin, jambes écartées, bras avachis. Une main repliée en dedans, l’autre avec les doigts ouverts.

Ongles et lèvres bleus.

La bague à tête de mort me regardait en ricanant.

Casey avait la tête tellement rejetée en arrière que son cou saillait vers le plafond. Pommettes en relief, longs cheveux ébouriffés.

Une robe de chambre en soie noire couvrait mal son corps blanc et maigre.

Blanc sauf aux endroits où des tuméfactions couleur fraise disaient que le sang avait commencé à stagner lorsque Casey avait cessé de respirer.

Bouche grande ouverte.

Vivant, il avait l’air méprisant, mais il avait quitté ce monde en paraissant surpris.

Trou refermé par une croûte au milieu de son front haut.

Traînées couleur rouille sur son visage. Elles descendaient jusqu’à sa poitrine sans poils et laissaient des marques brunes sur la soie noire de sa robe de chambre.

Du sang sur le tapis et sur le mur derrière lui.

Du sang sous son corps.

Beaucoup de sang : comment avais-je fait mon compte pour ne pas le voir tout de suite ?

Casey avait les yeux à demi ouverts, secs et ternes, comme ceux d’un poisson laissé sur un ponton. Longs cils qu’on eût dits passés au mascara d’un sang coagulé.

J’avais déjà vu beaucoup de cadavres. La dernière fois, l’homme que j’avais tué… pour me défendre.

Je m’entendis respirer.

Brusquement, la pièce sentit le sur.

La position de sa tête attira mon attention. Elle aurait dû retomber.

Mais elle était inclinée en arrière, appuyée contre le mur, comme s’il priait.

En position ?

Tout autour de lui d’autres Polaroid.

En grand nombre. Comme ornant son cadavre.

Tous de la même femme attachée et masquée.

Gros plans obsessionnels de ses cuisses, de sa poitrine, de son ventre et en dessous.

Quelques clichés montrant l’ensemble de son corps long, mince et pâle, en croix sur un lit aux draps blancs.

Jambes attachées au pied du lit, hanches projetées en avant comme si elle voulait vider un cavalier.

Photos d’elle seule, photos où l’on voyait encore les deux mains, les mêmes.

En train de la pincer, de la serrer, de la pétrir, de l’écarteler, de la pénétrer.

Gros plans gynécologiques.

Et un de son visage, juste à côté de la main droite de Locking.

Beau visage, cultivé.

Bouche ouverte par la peur ou l’excitation. Ou les deux. Les yeux bruns grands ouverts, brillants, regard à la fois précis et vague.

Même ainsi, il n’était pas facile de lire les émotions qu’éprouvait Hope Devane.

Je revins au cadavre de Locking.

Quelque chose d’autre par terre.

Un carton. Avec encore plus de photos. Par centaines.

Caractères soigneusement imprimés au marqueur noir sur le côté du carton.

SELF-CONTROL, CARTON N° 4,

ÉTUDES PRÉLIMINAIRES

Locking avait emporté le carton de chez Seacrest sans même se donner la peine de le fermer. En en dissimulant seulement les photos sous des sorties d’imprimantes.

On s’était bien payé la gueule des flics.

Et Seacrest était de mèche. Il avait averti Casey de notre arrivée.

Son tatouage sur le bras. Il en était.

Un bourdonnement me fit sursauter.

Une mouche verte qui brillait dans la lumière venait d’entrer par la porte entrebâillée. Elle fit le tour de la pièce, atterrit sur le comptoir, s’envola à nouveau, examina le contenu d’un cendrier et fonça sur moi. Je l’écartai d’une claque, elle vira de bord, se regarda dans un miroir de bière Beck et revint. Tournoya au-dessus du cadavre de Locking, plongea et trouva son abdomen.

S’arrêta, puis remonta lentement vers son visage.

Jusqu’à la tache de sang.

Et s’y attarda. Se frotta les pattes.

Je me mis en quête d’un téléphone.


32

— Ce n’est pas un crime, répéta Seacrest.

S’il se croyait en train de donner un cours, l’inspecteur Sturgis, lui, n’avait rien d’un étudiant de première année.

Salle d’interrogatoires du commissariat de West Los Angeles. Ronronnement de la caméra vidéo filmant en automatique, mais le stylo de l’inspecteur ne chômait pas. J’étais seul derrière la vitre d’observation, affolé par tout le café que j’avais bu et les images qui s’étaient gravées dans ma mémoire.

— Non, professeur Seacrest, lui répondit Milo, ce n’en est effectivement pas un.

— Je n’attends certes pas de vous que vous le compreniez, mais je crois que la vie privée est très exactement cela : privée.

Milo s’arrêta d’écrire.

— Quand tout cela a-t-il commencé, professeur ?

— Je ne sais pas.

— Vous ne savez pas ?

— Ce n’était pas moi qui en avais eu l’idée… et ce n’est pas dans mes penchants.

— Dans les penchants de qui était-ce donc ?

— Ceux de Hope et de Casey. Je n’ai jamais vraiment su qui avait commencé.

Milo prit un des Polaroïds posés sur la table et en écorna le coin de l’index.

— Quand avez-vous été mêlé à ces activités ?

Seacrest se détourna. Quelques instants auparavant il avait ôté sa veste à chevrons et remonté les manches de sa chemise blanche, nous montrant ainsi son ancre tatouée. Mais il avait eu tôt fait de se rhabiller et de reboutonner son vêtement jusqu’en haut.

Il se mit à tripoter sa barbe mal entretenue. Découvrir les clichés l’avait plongé en état de choc. Puis la résignation était venue. Son regard s’était mouillé, mais la résolution avait suivi. On ne l’avait pas formellement arrêté, mais Milo lui avait quand même proposé les services d’un avocat pendant l’interrogatoire. Seacrest avait décliné sèchement son offre, comme si pareille idée était une insulte à son honneur. L’interrogatoire se poursuivant, il avait réussi à jouer l’indignation.

— Quand avez-vous été mêlé à ces activités, professeur ? répéta Milo.

— Plus tard.

— Quand ça, plus tard ?

— Comment voulez-vous que je le sache, inspecteur Sturgis ? Je vous ai déjà dit que j’ignorais à quelle époque elles avaient commencé.

— À partir de quand y avez-vous pris part ?

— Il y a un an-un an et demi.

— Et Locking a travaillé sous la direction de votre épouse pendant trois ans, c’est bien ça ?

— Oui, à peu près.

— En d’autres termes, cela aurait pu commencer deux ans avant que vous vous y mettiez vous aussi.

— « Cela » ? répéta Seacrest en souriant amèrement. Oui, « cela » est possible.

— Comment ça s’est passé ? Un jour, ils ont débarqué chez vous en disant : « Hé, Seacrest, devine un peu ce qu’on fait ! On joue à des jeux de bondage et de domination… T’as pas envie d’en être ? »

Seacrest rougit, mais répondit sans hausser la voix.

— Vous ne comprendriez pas.

— Mettez-moi à l’épreuve.

Il secoua la tête et tendit le cou d’un côté, puis de l’autre. Son sourire n’avait pas entièrement disparu.

— Qu’est-ce qui vous amuse, professeur ?

— M’amener ici est pervers, inspecteur. Ma femme s’est fait assassiner et c’est à ça que vous vous intéressez ?

Milo se pencha brusquement en avant et le regarda droit dans les yeux. Seacrest sursauta, mais retrouva son calme et soutint son regard.

— Pervers, vulgaire et hors sujet, ajouta-t-il.

— Faites-moi plaisir, professeur. Dites-moi donc comment vous êtes entré dans ces trucs.

— Je… Oui, c’était un jeu, vous avez raison. C’était même tout à fait ça. Un jeu, et rien de plus. Je n’attends pas de vous que vous tolériez… la différence, mais ce n’était que ça : un jeu.

— La différence ? répéta Milo en souriant.

Seacrest l’ignora.

— Et donc, ils vous ont demandé d’être « différent » avec eux.

— Non. Ils… C’est moi qui les ai surpris. Un après-midi que j’étais censé donner un cours. Je me sentais patraque et j’avais décidé d’annuler. Et je suis rentré à la maison.

— Et vous les avez trouvés ensemble.

— Oui, inspecteur Sturgis.

— Où ça ?

— Dans notre lit, répondit-il en souriant. Dans le lit conjugal.

— Ça a dû vous faire un choc.

— C’est le moins qu’on puisse dire.

— Qu’avez-vous fait ?

Il prit son temps pour répondre.

— Rien, dit-il enfin.

— Rien ?

— C’est exact, inspecteur Sturgis, rien.

— Ça ne vous a pas foutu en rogne ?

— Vous ne m’avez pas demandé ce que j’éprouvais, inspecteur. Vous m’avez demandé ce que j’ai fait. Et la réponse est rien. J’ai tourné les talons et je suis sorti.

— Que ressentiez-vous, professeur ?

Deuxième pause.

— Je ne peux vraiment pas dire. Ce n’était pas de la colère. Ç’aurait été futile.

— Pourquoi ?

— Hope n’aimait pas beaucoup les colères.

— Que voulez-vous dire ?

— Qu’elle ne les tolérait pas. Que si je m’étais montré en colère, ç’aurait pu conduire à des… affrontements.

— Les scènes de ménage, ça existe, professeur. Il me semble que vous aviez de bonnes raisons de vous foutre en pétard.

— C’est gentil à vous de le comprendre, inspecteur. Cela étant, Hope et moi ne nous disputions jamais. Cela ne nous convenait ni à l’un ni à l’autre.

— Bien. Mais qu’entendez-vous par « ç’aurait pu conduire à des affrontements » ?

— Ç’aurait été la guerre. La guerre du silence. Du silence interminable, glacial, celui qui semble ne jamais prendre fin. L’exil psychologique. Même lorsqu’elle disait pardonner, Hope n’oubliait jamais. Je connaissais sa gamme d’émotions comme un chef d’orchestre sa partition. Bref, quand je les ai surpris, je suis resté digne et j’ai filé.

— Et après ?

— Et après… (il tira de nouveau sur sa barbe) après, quelqu’un a fermé la porte et je pense qu’ils ont… fini le travail. Je suis sûr que vous trouvez ma réaction méprisable. Lâche. Veule. Vous auriez sans doute procédé autrement. Sans doute aussi vous préparez-vous à rentrer chez vous et à y retrouver une femme fidèle et des enfants… quelque part dans la Valley, c’est probable. Style de vie parfaitement charmant et conventionnel.

Milo se radossa à sa chaise et s’appuya fort sur les lèvres du bout du doigt.

L’air soudain fatigué, Seacrest se cacha les yeux derrière les mains, tira sur ses paupières, laissa ses mains descendre le long de ses joues et se poser sur ses genoux.

— Il fallait suivre, inspecteur Sturgis, ou alors…

— Ou alors quoi ?

— La perdre. Et comme maintenant je l’ai perdue de toute façon…

Il s’affaissa. Et se mit à pleurer.

Milo attendit longtemps avant de parler.

— Voulez-vous quelque chose à boire, professeur ?

Seacrest secoua la tête. Puis il la releva. Et regarda les Polaroïds.

— Finissons-en, dit-il. En avez-vous assez entendu sur les « différences » maladives du monde des intellos ?

— Encore quelques questions, je vous prie.

Seacrest poussa un soupir.

— Quand vous avez trouvé Locking avec votre femme, vous ne vous êtes pas dit que vous l’aviez déjà perdue ?

— Bien sûr que non. Ce n’était pas…

— La première fois ?

Seacrest ferma la bouche.

— Professeur ?

— C’était exactement ce que je craignais… voir la réputation de mon épouse complètement souillée. Je refuse de me prêter à ce jeu.

— Quel jeu, professeur ?

— Je refuse d’aller fouiller dans son passé.

— Et si c’était ce passé qui l’avait conduite à la mort ?

— D’où le tenez-vous ?

— Qu’en pensez-vous… maintenant que Locking est mort ?

Pas de réponse.

— Avec combien d’autres hommes votre femme jouait-elle, professeur Seacrest ?

— Je n’en sais rien.

— Mais vous savez qu’il y en avait d’autres.

— Je n’en suis pas sûr, mais cela faisait un certain temps qu’elle possédait… l’appareillage.

— Par « appareillage » vous entendez la capuche, les chaînes et les vêtements en cuir et caoutchouc, tous à sa taille, que nous avons retrouvés chez Locking.

Il acquiesça d’un signe de tête désenchanté.

— Possédait-elle d’autres objets de ce type ?

— Pas que je sache.

— Des fouets ?

Seacrest ricana.

— La douleur ne l’intéressait pas. Seulement la…

— La quoi ?

— La contrainte.

— La maîtrise de soi ?

Seacrest garda le silence.

Milo écrivit quelque chose dans son bloc-notes.

— Et donc, elle avait cet « appareillage » depuis un certain temps. Depuis quand, professeur ?

— Cinq ou six ans.

— Soit trois ans avant qu’elle fasse la connaissance de Locking.

— Vous êtes bon en calcul mental, inspecteur.

— Où conservait-elle ces articles ?

— Dans sa chambre.

— Où ça dans sa chambre, professeur ?

— Dans un coffre de sa penderie. Je suis tombé dessus par hasard, mais je ne lui en ai jamais parlé.

— Qu’avez-vous trouvé d’autre ?

— Des photos.

— D’elle ?

— De… nous. Des photos que nous avions prises. Elle avait promis de les jeter. Il semblerait qu’elle ait aimé les revoir.

— Qui a transporté ces objets et ces photos chez Locking ?

— Casey.

— Quand ça ?

— Le soir où vous êtes passés.

— Je ne l’ai vu emporter qu’un carton.

— Il est revenu plus tard. Je lui avais déjà demandé de les emporter. Juste après l’assassinat de Hope. Je craignais ce qui est en train de se passer en ce moment même.

— Pourquoi a-t-il refusé ?

Seacrest secoua la tête.

— Il disait qu’il le ferait, mais il n’arrêtait pas de remettre à plus tard.

— Bref, il jouait encore.

— Il faut croire. Il était plutôt… calculateur.

— Vous ne l’aimiez guère.

— Hope l’aimait bien et c’était ça l’essentiel, seulement ça.

— Vos sentiments ne comptaient pas ?

Seacrest eut un sourire étrange.

— Pas le moins du monde, inspecteur Sturgis.

— Pourquoi n’avez-vous pas tout jeté quand vous avez compris que Locking faisait traîner les choses en longueur ?

— Ces objets appartenaient à Hope.

— Et alors ?

— Je… je ne voulais pas qu’on y touche.

Il s’humecta les lèvres et détourna le regard.

— Ils lui appartenaient avant sa mort, professeur. Comment ne vous auraient-ils pas appartenu après ? Pourquoi les avez-vous donnés à Locking ?

— Pour des raisons de sécurité. Je me disais que la police pourrait avoir envie de fouiller la chambre de ma femme.

— Il n’empêche, reprit Milo. Vous ne vouliez peut-être pas ternir la réputation de votre épouse, mais vous conserviez des centaines de ces photos.

— Je les avais cachées. Dans mon bureau à l’université. Je n’avais pas besoin de le faire, remarquez. Vos deux premiers inspecteurs ne se sont même pas donné la peine d’aller voir dans sa chambre. Et vous ne l’avez pas vraiment fait, vous non plus.

— Si je comprends bien, vous avez donc commencé par cacher ces photos à l’université, puis vous les avez rapportées chez vous.

— C’est exact.

— Et après, vous avez attendu que Locking vous en débarrasse. Cela dit, à quoi vous servaient-elles, à vous ?

Seacrest sursauta.

— À quoi auraient-elles dû me servir, inspecteur ?

— C’est moi qui vous le demande, professeur. Tout ce que je sais, c’est que vous les avez gardées au lieu de les détruire. Et ça, ça me dit qu’elles vous servaient à quelque chose.

Seacrest se tordit encore une fois le cou. Puis il se pencha en avant, ouvrit et referma les doigts.

— Inspecteur, dit-il enfin, c’étaient les seules photos que j’avais d’elle, hormis celle qui se trouvait sur la couverture de son livre. Hope détestait les appareils photo. Elle ne supportait pas qu’on la photographie.

— Sauf dans ces positions.

Seacrest acquiesça d’un signe de tête.

— Bref, c’étaient des souvenirs.

Seacrest serra les mâchoires.

— Mais vous les avez quand même données à Locking.

— Je… J’en ai gardé quelques-unes.

— Où ça ?

— Chez moi.

— Certaines plutôt que d’autres ou vous avez plongé la main dans le tas et pris au hasard ?

Seacrest se leva d’un bond.

— Je mets fin à cet entretien ! s’écria-t-il.

— Parfait. Il faudra donc que j’aille chercher mes renseignements ailleurs. Dans les clubs de bondage. Peut-être y connaissait-on votre femme. Et si ça ne marche pas, je pourrai toujours aller faire un tour du côté des journaux. Histoire de voir ce que ça donne.

Seacrest le menaça du doigt.

— Inspecteur, vous êtes… (ses mains se serrèrent, furent des poings). Vous m’aviez promis de rester discret si j’acceptais de venir vous parler ici.

— Si vous acceptiez de venir ici et de coopérer…

— Et c’est exactement ce que je fais.

— Vous croyez ?

Seacrest rougit violemment, comme il l’avait fait dans son bureau. Je vis sa respiration s’accélérer de plus en plus jusqu’au moment où il ferma les yeux et parut essayer de respirer moins vite.

— Que voulez-vous de plus ? dit-il enfin. Je ne cesse de vous dire que ça n’a rien à voir avec la mort de ma femme.

— Ça, c’est vrai, professeur. Vous ne cessez pas de me le dire.

— Je la connaissais, inspecteur ! Mieux que personne ! Elle ne fréquentait pas les clubs de bondage. Elle n’aurait jamais approuvé des pratiques aussi…

— Plébéiennes ?

— Vulgaires, inspecteur, et cessez de regarder ces photos chaque fois que je prends sa défense ! Ces photos sont à caractère privé.

— Comme les petits jeux auxquels vous jouiez.

— Oui !

Il fit un pas en avant et balaya toutes les photos posées sur la table du revers de la main. Il les regarda tomber par terre, observa Milo, mit les mains sur les hanches comme s’il s’attendait à des représailles et ne bougea plus.

Milo lui jeta un bref coup d’œil et nota quelque chose dans son carnet.

— Privé, répéta-t-il à voix basse. Hope, Locking et vous-même.

— Exactement. Et ça n’a rien d’illégal. Absolument rien ! Nous nous ne l’avons tuée ni l’un ni l’autre.

Je m’attendais à ce que Milo l’entreprît sur ce point, mais il lui dit seulement :

— Vous mettez donc fin à cet entretien, professeur ?

— Vous me promettez de ne pas rameuter tout le monde sur ma femme si je reste ?

— Je ne promets rien du tout, professeur. Mais si vous coopérez, je ferai ce que je peux.

— La première fois que nous nous sommes rencontrés, vous m’avez dit que nous étions du même côté, inspecteur.

— Montrez-moi donc que nous le sommes !

— Parce que nous le serions ?

— J’essaie d’attraper l’assassin de votre épouse, professeur. Et vous ?

Seacrest bondit presque, mais se retint. Il tremblait de tous ses membres.

— Si je le trouve, je le tue ! s’écria-t-il. Je suis très versé dans les engins de torture médiévaux ! Je saurais quoi lui faire !

— La roue ?

— Vous n’avez même pas idée !

Il posa la main sur son poignet pour s’empêcher de trembler.

— Savez-vous qui a tué Locking ?

— Non.

— Pas d’hypothèses ?

Seacrest secoua la tête.

— Il était… Je ne l’ai jamais vraiment connu.

— En dehors de vos petites parties à trois.

— Voilà.

— Et le soir où je suis passé, il vous ramenait la voiture de votre femme.

— Voilà.

— Pour vous rendre service.

— Voilà.

— Alors que vous ne le connaissiez pas vraiment.

— Hope, elle, le connaissait.

— Et c’est pour ça qu’il méritait de conduire sa voiture.

— Voilà. Et je lui en étais reconnaissant.

— Reconnaissant de quoi ?

— Du plaisir qu’il lui donnait.

— Revenons à ce soir-là… Locking vous parlait d’un ton officiel. Il vous appelait « professeur Seacrest ». Comme s’il essayait de me faire croire que vous n’aviez aucune relation intime.

— De fait, nous n’en avions pas vraiment.

Milo prit une des photos qui étaient restées sur la table et la lui montra.

— Ces relations, inspecteur, n’étaient pas entre Casey et moi. Ces deux relations… Tout tournait autour d’elle. Elle était… au centre de tout.

— Un soleil, deux lunes, dit Milo.

Seacrest se fendit d’un sourire.

— Très bien, ça, inspecteur. Oui, nous gravitions dans son orbite.

— Avec d’autres ?

— Personne que je connaisse.

— Pas d’autres petits jeux ?

— Aucun dont elle m’ait parlé.

— Parce qu’elle vous en aurait parlé ?

— Je le pense.

— Pourquoi ?

— Elle était honnête.

— En tout ?

Seacrest le considéra d’un air dégoûté.

— Vous avez vu les photos, non ? Plus honnête que ça…

Milo lui montra la chaise.

— Je préfère rester debout, inspecteur.

Milo sourit, se leva, puis s’agenouilla et commença à ramasser les photos.

— Parties à trois, donc. Et deux des joueurs sont morts. Vous sentez-vous menacé ?

— Il faut croire.

— Il faut croire ?

— Je ne m’intéresse guère à ma personne.

— Non ?

Seacrest secoua la tête.

— Je ne crois pas valoir grand-chose.

— Ça fait un peu déprimé, tout ça, professeur.

— C’est que je le suis. Profondément.

— Il n’empêche. Certains pourraient dire que vous aviez une bonne raison de tuer votre femme.

— De quelle raison pourrait-il s’agir ?

— La jalousie.

— Dans ce cas, pourquoi aurais-je laissé les photos près du cadavre de Casey ? Pour m’incriminer moi-même ?

Milo garda le silence.

— Vous perdez votre temps, inspecteur, reprit Seacrest, et vous gâchez le mien. J’aimais mon épouse comme rarement on aime une femme. Pour elle, je m’oblitérais, en son honneur. La perdre a vidé mon existence de tout plaisir. Et si j’appréciais Casey, c’était à cause de la joie qu’il lui procurait. En dehors de ça, il ne comptait pas pour moi.

— Et votre joie à vous, d’où venait-elle ?

— D’elle.

Seacrest lissa les revers de sa veste et ajouta :

— Soyez logique, inspecteur : Casey a été tué par balle et les tests de laboratoire démontrent que je ne me suis pas servi d’une arme à feu depuis longtemps. De fait, je n’en ai pas touché une depuis la fin de mon service militaire. Et j’étais chez moi lorsque Casey a été abattu.

— Et vous lisiez.

— Aimeriez-vous savoir le titre de l’ouvrage ?

— Quelque chose de romantique ?

— Le Paradis perdu de Milton.

— Le péché originel.

Seacrest leva les bras au ciel.

— Libre à vous de vous gorger d’interprétations, inspecteur… Appelez donc Delaware ! Qu’il s’en mêle un peu ! Je suis sûr que ça lui ferait plaisir. Et maintenant, inspecteur, je peux y aller ? Je vous promets de ne pas quitter la ville. Si vous ne me croyez pas, faites-moi surveiller par un de vos collègues.

— Rien d’autre que vous voudriez me dire ?

— Rien.

— Bon, dit Milo, pourquoi pas ?

Seacrest gagna la porte de la salle d’observation d’un pas chancelant et la trouva fermée.

— Non, l’autre, lui dit Milo en lui montrant celle d’en face.

Seacrest se redressa et repartit en sens inverse.

Milo remit les photos en tas.

— Vous lisiez chez vous, professeur. Pas terrible comme alibi.

— Je ne pensais pas en avoir besoin.

— Je vous reparlerai plus tard, professeur.

— J’espère que non.

Seacrest arriva enfin devant la porte et s’arrêta.

— Vous ne me croirez pas, reprit-il, mais personne n’a jamais contraint Hope à faire quoi que ce soit. Tout au contraire. C’est elle qui énonçait les règles, elle qui dirigeait. Pouvoir s’offrir sans peur l’excitait, et c’était son plaisir qui m’excitait. Je dois reconnaître qu’au début je trouvais ça répugnant, mais ce sont des choses qui s’apprennent, inspecteur. Et c’est Hope qui me les a apprises.

— Que vous a-t-elle appris, professeur ?

— La confiance. Car il ne s’agit pas d’autre chose, inspecteur Sturgis. La confiance absolue. Réfléchissez-y… Votre épouse vous fait-elle autant confiance que la mienne le faisait ?

Milo cacha son sourire derrière ses grosses mains.

— Oh, je sais, reprit Seacrest. Inutile de vous demander de tenir ces photos à l’écart de la salle de garde. Mais je vous le demande quand même.

— C’est comme je vous ai dit, professeur. Si elles n’ont rien à voir avec le meurtre, il n’y aura aucune raison de les divulguer.

— Il n’y en aura aucune. Elles faisaient partie de sa vie, pas de sa mort.
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— Il a raison pour le test à la paraffine. Ça fait une paie qu’il n’a pas tiré avec une arme à feu, dit Milo. Cela étant, il aurait très bien pu embaucher quelqu’un pour liquider Locking. Qui sait même si ce n’est pas un type qu’il aurait trouvé dans les réseaux de bondage.

— Mais son histoire de ne pas avoir détruit les photos n’est pas idiote, lui fis-je remarquer. S’il l’avait fait, tu n’aurais jamais pensé à lui. Conclusion : ces petits jeux sont peut-être la raison même pour laquelle il se montrait évasif.

— Si c’est le cas, pourquoi s’être pareillement accroché à ces photos ?

— Il ne mentait peut-être pas en disant que c’était des souvenirs.

— Affectifs ou sexuels ?

— L’un ou l’autre… ou les deux.

— Bref, tu marches dans ses histoires de monsieur Soumission en pleine action. Hope, c’était Dieu et il l’adorait à son autel.

— Cela expliquerait leur mariage. Elle était tellement contrôlée dans son enfance qu’elle pouvait avoir envie d’un type qui soit prêt à se vouer entièrement à elle. Elsa Campos a beau dire, être attachée et abandonnée devait être une expérience terrifiante. Et Hope a toujours essayé de le digérer. C’était la passivité même de Seacrest qui faisait de lui un compagnon idéal. Il a dit à Paz et Fellows qu’il était resté vieux garçon pendant des années. Et s’il avait effectivement été une lune qui cherche un soleil ?

— Et pour essayer de digérer tout ça, elle se fait rattacher, manipuler et contusionner ?

— Elle rejoue la scène. Mais cette fois, c’est elle qui dirige les opérations.

— Avec ce genre de trucs, ils auraient pu se faire tout le circuit des talk-shows sans problème ! dit-il.

— Tu commences à me faire penser à un flic petit-bourgeois, banlieusard et affublé d’une épouse fidèle. Où est passé le légendaire inspecteur Sturgis de West Los Angeles ? lui lançai-je.

Il rit comme je ne l’avais pas entendu faire depuis longtemps.

— Ces armes que tu as trouvées chez Locking, repris-je, c’est pas un peu énorme comme artillerie pour un étudiant en doctorat ?

— Trois pistolets et une carabine. Tous chargés, mais rangés dans sa penderie. Ce monsieur la ramène un peu trop pour son bien.

— Sans parler de ses trucs porno. Et il était de San Francisco, la ville où sévissait Big Micky. Qui est le propriétaire de la maison ?

— Je ne le sais pas encore, mais d’après un voisin, c’était en location. Il y a eu beaucoup de passage avant Locking.

— Et si c’était le même propriétaire que pour la baraque de Cruvic à Mulholland ?

— Cruvic paie son loyer à une société basée ici même, à Los Angeles. La Triad ou la Triton, je ne sais plus. Nous n’avons pas encore retrouvé le type qui la dirige. Pour ce qui est de Big Micky, je sais seulement que c’était un assez grand monsieur dans le monde du sex-bizz. Cinémas, peep-shows, cabinets de massage, services d’hôtesses, etc. Mais il aurait pris sa retraite suite à de sérieux problèmes de santé. Cœur, foie, reins, tout se détraque. Il a déjà eu deux greffes de rein qui ont foiré et ça se serait assez mal terminé.

— Le vieux type que Ted Barnaby a vu avec Cruvic à Las Vegas était jaune comme un coing, lui rappelai-je. Jaunisse ou ennuis hépatiques. Sait-on si Mandy Wright a jamais travaillé à San Francisco ?

— Toujours pas. Mais nous avons découvert un autre lien avec Norcal. C’est là qu’est morte la mère de Hope, au Stanford Medical Center, Cancer du sein. Toutes les factures ont été réglées par un inconnu que nous essayons de retrouver.

— Tout ça pue le passé.

— Et les docteurs ès ceci-cela avec des contacts dans le milieu, ajouta-t-il en se grattant la mâchoire, je déteste cette affaire. Trop de gens intelligents y sont mêlés.

 

Nous sortîmes du commissariat ensemble. À peine avions-nous retrouvé le trottoir de Perdue Avenue que quelqu’un appela Milo.

— Inspecteur Sturgis ?

Une grosse Mercedes bleue s’était garée en stationnement interdit le long du trottoir d’en face. Deux antennes pour téléphone cellulaire à l’arrière de la voiture. Accessoires et modifications qui font doubler le prix du véhicule : roues à rayons, suppression des chromes d’origine, ajout d’un tablier de protection à l’avant et à l’arrière. De la fumée sortait des deux pots d’échappement, en petits nuages presque élégants.

À peine la soixantaine, l’homme qui se tenait au volant avait le crâne rasé. Bronzage solide, mais pas entièrement naturel. Lunettes noires enveloppantes, chemise blanche, cravate jaune. Montre-bracelet en or qui lança des éclairs lorsqu’il coupa le moteur, descendit de sa voiture et traversa la rue au petit trot pour nous rejoindre. Un mètre quatre-vingts, souple et propre sur lui – avec quelques ravalements de façade sans doute, mais le temps aidant, la peau se relâchait et les chairs de son menton ballottaient un rien.

— Robert Barone, dit-il d’une voix essoufflée.

Main bronzée qui s’agite, puis ceci :

— Je sais que vous cherchez à me joindre, mais j’étais absent.

— De San Francisco ? lui renvoya Milo en serrant la main de l’avocat.

Barone eut le sourire aussi brûlant qu’un sorbet et brutal que la mauvaise nouvelle qui tombe d’un coup.

— De fait, oui. J’étais à Hawaï. Petit repos entre deux affaires. (Il pointa ses lunettes de soleil dans ma direction.) Et vous êtes l’inspecteur… ?

— Que puis-je pour vous, maître ? enchaîna Milo.

— C’était la question que j’allais vous poser, inspecteur.

— Vous êtes venu offrir vos services à notre pauvre police de Los Angeles ?

— Vu la façon dont vous avancez, un peu d’aide ne serait pas de trop… Non, sérieusement, il y a quelque chose dont j’aimerais vous parler. Si je ne vous avais pas trouvés, j’aurais appelé votre lieutenant.

Il continua de me regarder et ajouta :

— Je ne suis pas sûr d’avoir entendu votre nom.

— Holmes, lui répondit Milo. Inspecteur Holmes.

— Comme dans Sherlock Holmes ?

— Non, comme dans Sigmund Holmes. Et donc, que veut le bon docteur Cruvic ? La protection de la police maintenant que son nom court sur toutes les ondes ? Ou bien alors… serait-il prêt à nous avouer quelque chose ?

Barone retrouva aussitôt son sérieux. Le dessus de son crâne rasé était plein de taches de vieillesse.

— Et si nous parlions à l’intérieur ?

— Vous êtes en stationnement interdit, maître.

Barone éclata de rire.

— J’en prends le risque, dit-il.

— C’est pour ça qu’on vous paie, n’est-ce pas ? Mais ne vous en prenez qu’à vous-même ! (Puis il se tourna vers moi.) Allez, Sigmund, à plus. Toutes les recherches que tu voudrais entreprendre sur le sujet en question seront les bienvenues.

Il regagna la porte du commissariat, Barone s’empressant de l’y rattraper.

 

Travaux de recherches. Sur le clan Kruvinski/Cruvic.

L’avocat de la famille débarquant en personne parce que quelqu’un a des soucis.

Little Micky étant toujours le seul individu ayant des liens avérés avec Hope et Mandy.

Je me rendis à la bibliothèque et cherchai ce qu’on avait sur son père. Quinze entrées pour Milan V. Kruvinski, toutes extraites de journaux de San Francisco remontant à vingt ans. Plus deux photos d’un monsieur à cou de taureau. Visage plat et traits orientaux : la paternité ne faisait aucun doute. Le père était plus fruste que le fils, comme une statue moins achevée.

Rien dans la presse de Bakersfield. La ville et les temps auraient-ils été plus calmes ? Des pots-de-vin ?

La plupart des articles parus dans la presse de San Francisco relataient des arrestations pour atteinte aux bonnes mœurs. Aussi « soupçonné d’activités criminelles, le roi du sexe avait été arrêté des dizaines de fois pendant les années soixante-dix et au début des années quatre-vingt. Il y avait trop de cul dans ses spectacles et trop de contacts entre les clients et les danseuses dans ses bars, où on servait de l’alcool aux mineurs.

Je repensai à quelque chose que Cruvic nous avait dit dans son bureau de Beverly Hills : la montée des problèmes de stérilité aurait été due à ce que les gens « faisaient un peu n’importe quoi dans les années soixante-dix ».

Parole d’expert.

Les articles mentionnaient beaucoup d’arrestations, mais aucune condamnation. Nombreux étaient les cas où l’affaire n’était pas passée en jugement.

L’accusation avait même eu recours à la vieille tactique de l’inculpation pour fraude fiscale(14), mais Kruvinski avait gagné le procès en arguant que l’essentiel de ses revenus provenait d’exploitations agricoles dont il était propriétaire dans la Central Valley, certaines d’entre elles ayant été subventionnées par le gouvernement fédéral. Les établissements qu’il possédait dans O’Farrell et Polk Street avaient certes fini par fermer, mais apparemment pas pour des raisons juridiques.

Et monsieur Kruvinski ne disait jamais grand-chose, préférant communiquer avec la presse par l’intermédiaire de Robert Barone. Je trouvai quand même une interview vieille de dix ans – du genre baveux et rédigée par un personnage à la Runyon qui se vantait de savoir comment « bat le cœur de San Francisco ».

 

« Nous sommes passés à la vidéo, nous a déclaré le jadis fort robuste entrepreneur dans son antre en verre et acajou avec vue sur la baie de Sausalito. Les mecs n’ont plus envie de traîner dans les bars et d’être constamment harcelés par la police. »

Sur quoi, avec la générosité qui lui est propre et un sourire slave grand comme l’Embarcadero, Micky K m’a offert un scotch – Chivas, 21 ans d’âge, dans sa bouteille bleue d’origine, évidemment… alors même qu’il ne pouvait plus m’accompagner dans mes libations. Il souffre de problèmes hépatiques, cardiaques et rénaux. La greffe de rein qu’il a subie l’année dernière, et c’est sa deuxième, fut certes comme une éclaircie dans le brouillard, mais elle n’a pas tenu.

Je déclinai son offre, mais, empathie oblige, Micky ne voulait pas entendre parler d’abstinence. Un aimable « Chérie » fit aussitôt sortir Mme Micky, la très belle, très bronzée et ancienne actrice/top model Brooke-Hastings de sa galerie culinaire dernier cri et dans son sourire ce fut alors tout le soleil de Sausalito qui s’engouffra tandis que, épouse parfaite, elle essuyait le front de son homme en lui murmurant des mots apaisants.

« Ce qu’il aime par-dessus tout, me confia-t-elle en me versant une splendide rasade du divin breuvage concocté par les frères Chiv, c’est regarder les lions de mer. Il leur fait livrer du poisson frais tous les matins. Il adore les animaux. Tout ce qui est vivant et organique le fascine. C’est ce qui m’a tout de suite attirée en lui. »

Et d’embrasser le noble front de son grand d’une manière qui allait nettement plus loin que le simple devoir de l’épouse. Alors son grand lui sourit en retour et regarda par une baie vitrée aussi grande que la scène du Love Palace Theater. D’un air rêveur, et peut-être était-ce bien cela qu’il faisait – comme si le pauvre écrivassier que je suis pouvait le dire ! Et l’ancienne Miss H de l’enlacer pendant qu’il continuait de regarder. De regarder et de rêver. Comme s’il était au cinéma. Et que le film qu’on y passait était différent de ceux qu’il produit, mais tout aussi sensuel – à sa manière. Et l’ancienne Miss H de croiser et décroiser des jambes parfaites, cependant que votre serviteur sirotait son Chivas et en sentait les chaudes douceurs lui couler dedans le gosier telle une lave écossaise. En gros donc, une assez bonne journée au royaume de Xanadu. Espérons seulement que Micky en passera beaucoup d’autres de cette espèce. »

 

Brooke-Hastings. Une actrice qui aurait pris le nom de l’ancienne société de production d’engrais de son époux ? Plaisanterie à la Kruvinski : la dame savait-elle à quoi il la comparait ?

Et la blague était aussi familiale, Micky Junior ayant utilisé le même nom pour l’institut auquel il s’était apparemment inscrit pendant l’année qu’il avait passée entre ses deux périodes d’internat – celle où il avait quitté l’université de Washington.

Je lus les autres articles. Rien sur la première femme de Big Micky, rien sur son fils médecin, rien sur aucun de ses parents. On ne parlait que de ses problèmes de santé, et avec assez de pathos pour étouffer un fana des talk-shows.

Où était passé le vieillard ? Avait-il élu domicile à Los Angeles de façon à ce que son fils puisse s’occuper de lui ? S’était-il réfugié dans la grande maison de Mulholland derrière le portail ?

Les reins qui ne fonctionnent plus ? Dialyse. Et donc, équipement et surveillance vidéo.

Sa propre clinique à domicile ?

Était-ce là que l’infirmière Anna se rendait le soir où je l’avais vue dans la voiture avec Locking ?

Une infirmière privée pour un malade lui-même très privé ?

Le fils soignant le père…

Sauf que le fils était gynécologue. Aurait-il été qualifié pour ce genre de soins ?

C’est vrai qu’il avait commencé des études de chirurgie.

Pourquoi diable avait-il laissé tombé son internat à l’université de l’État de Washington ?

Et qu’avait-il fait cette année-là ?

Je rentrai chez moi et appelai Seattle.

Le patron de l’internat de chirurgie était un certain Arnold Swenson et son assistante m’affirma qu’il n’était là que depuis un an et venait juste d’être nommé à ce poste.

— Vous rappelez-vous qui dirigeait ce service il y a quatorze ans ?

— Non. Je n’étais pas là moi non plus. Voulez-vous patienter, que je me renseigne ?

Quelques secondes plus tard une femme qui me parut plus âgée reprit la ligne.

— Inga Blank à l’appareil, dit-elle. Que puis-je faire pour vous ?

Je lui répétai ma question.

— Ce devait être le docteur John Burwasser.

— Exerce-t-il encore ?

— Non, il a pris sa retraite. C’est à quel sujet ?

— Je travaille avec la police de Los Angeles sur une affaire d’homicide. Nous essayons d’avoir des renseignements sur un de vos anciens internes.

— Un homicide ? répéta-t-elle d’une voix inquiète. De quel interne s’agit-il ?

— Du docteur Milan Cruvic.

Son silence m’en dit plus long qu’un grand discours.

— Mademoiselle Blank ?

— Qu’a-t-il fait ?

— Nous voudrions savoir ce qu’il a fait chez vous.

— Il n’est resté que très peu de temps ici.

— Mais vous vous souvenez bien de lui.

Deuxième silence.

— Je n’ai pas le droit de vous donner le numéro du docteur Burwasser, reprit-elle, mais si vous voulez bien me laisser le vôtre, je le lui transmettrai.

— Je vous remercie. Vous êtes sûre de ne rien pouvoir me dire sur le docteur Cruvic ?

— Non, vraiment. Je suis désolée.

— Mais vous n’êtes pas étonnée que la police s’intéresse à lui.

Je l’entendis se racler la gorge.

— Ça fait longtemps que plus rien ne m’étonne, me répondit-elle.

Ne m’attendant guère à ce qu’on me rappelle et pensant que Milo était toujours en train de questionner Barone, j’enfilai ma tenue de jogging et me préparai à évacuer ma frustration en suant beaucoup.

Le téléphone sonna au moment même où je fermais la porte. Je rentrai précipitamment et décrochai avant que ma messagerie prenne le relais.

— Docteur Delaware à l’appareil.

— Docteur Burwasser, me répondit-on d’un ton sec et agacé. Qui êtes-vous ?

Je commençai à le lui expliquer.

— Douteux, tout ça, dit-il.

— Si vous voulez, je peux demander à l’inspecteur Sturgis de vous…

— Non. Je n’ai pas de temps à perdre. Cruvic a travaillé chez nous un peu moins de douze mois, il y a quatorze ans de ça.

Quatorze ans, et il n’avait pas dit « environ ».

— Pourquoi est-il parti ?

— Ça ne vous regarde pas.

— Ça me regardera bientôt. Cruvic entretenait des relations intimes avec une femme qui a été assassinée et il risque fort d’être considéré comme suspect. Plus il nous faudra déployer d’efforts pour obtenir les renseignements que nous voulons et plus l’affaire risque de faire de bruit.

— C’est une menace ?

— Pas le moins du monde. C’est la simple vérité, docteur Burwasser. Cruvic a-t-il fait quelque chose qui aurait entaché la réputation de votre établissement ?

Au lieu de répondre à ma question, il me dit :

— Si vous croyez m’impressionner avec votre assassinat ! J’en ai vu d’autres, dans le temps !

— Qu’a fait le Dr Cruvic ?

— Il n’a jamais assassiné personne, chez nous du moins.

— Aurait-il tué quelqu’un ailleurs ?

— Non, bien sûr que non. Cette conversation est-elle enregistrée ?

— Non.

— Ça n’a aucune importance, d’ailleurs. Rien de ce que je vous dis ne pourrait prêter à poursuites en diffamation étant donné que ce n’est que la stricte vérité.

— J’entends bien, docteur.

Il garda le silence.

— Qu’a-t-il fait, docteur Burwasser ?

— Il a volé des choses.

— À qui ?

— Ça, je ne vous le dirai pas. Les morts ont droit au respect.

Il me fallut un moment pour comprendre.

— Il a volé… un cadavre ?

— Il a essayé.

— De combien ?

Il partit d’un rire creux, comme s’il avait besoin de se détendre.

— Difficile à dire. Cela dépend du marché.

— Des bijoux ?

— En quelque sorte.

Deuxième petit rire, puis ceci :

— Des bijoux de famille, docteur. Des organes. Nous avons surpris ce petit fumier en train de lui prélever son cœur. Mais il y avait un problème : le donneur n’était pas tout à fait mort.

— Ah, mon Dieu !

— Inutile d’en faire un drame. Je vous ai déjà dit qu’il n’y avait pas eu meurtre. Le patient était condamné. Électro-encéphalogramme plat. Nous nous apprêtions à le débrancher et à le déclarer mort, mais nous n’avions pas encore réussi à retrouver ses proches.

— Mais le cœur, lui, battait toujours.

— Évidemment. Je ne vois pas l’intérêt qu’il aurait eu à le prélever s’il s’était arrêté ! Joli cadavre d’ailleurs, et fort. Un jeune type, traumatisme crânien… accident de moto. On a appris plus tard qu’il s’agissait d’un touriste allemand. Ce crétin de Cruvic aurait pu déclencher un incident diplomatique.

— Pour qui essayait-il de le voler ?

— Pas pour qui, docteur, pour quoi. Pour ses recherches. À force de cajoleries, il avait fini par nous extorquer un coin de laboratoire. À l’entendre, il voulait s’entraîner à des résections de vésicule biliaire sur des chiens. C’était pour un article.

— Et ce n’était pas vrai ?

— Si, si. Il a effectivement travaillé sur des bassets, mais ce n’était pas la vraie raison. Ce crétin se prenait pour un génie de la greffe, un futur Christian Barnard. Malgré pas mal de pressions, j’ai vite mis fin à ses rêves.

— Des pressions de qui ?

— De politiciens de Californie.

Il avait prononcé ce dernier mot avec encore plus de mépris que les autres.

— De San Francisco ?

— Oui. J’ai reçu pas mal de coups de fil de bonshommes passablement douteux. Son père aurait été un monsieur important. Cela ne m’a jamais beaucoup impressionné. On cède une fois et c’est fini.

— Comment s’est-il fait prendre ?

— Une infirmière qui est entrée sans prévenir et l’a pris la main dans le sac. Quelle andouille ! En pleine nuit ! Il avait ouvert un nécessaire à chirurgie à côté du lit où était couché le patient et avait même effectué la première incision ! Dieu sait comment il s’imaginait pouvoir l’emporter en paradis ! Mais bon, j’en ai assez dit. Je n’ai pas besoin de ce genre d’ennuis, allez donc enquiquiner Swanson.

 

Vol d’organes.

Stérilisations sans consentement préalable.

Le gamin le plus intelligent de sa classe.

On édicté les règles du jeu. Rien de surprenant là-dedans. Son père avait fait pire et Little Micky l’avait vu à l’œuvre.

Et, bien des années plus tard, il aurait remis ça ?

Quel rôle Hope Devane avait-elle joué dans cette affaire ?

Mais la question fondamentale restait la même : pourquoi Hope et Locking avaient-ils été pris pour cibles – et pas lui ?

Quoi qu’il en fût, il ne pouvait pas ne pas être au cœur du problème. Si Barone s’était pointé au commissariat, c’était bien parce que Cruvic sentait que la nasse se refermait.

Avait-il peur ?

Pas de la police, non, mais… pour sa peau ? Parce que le meurtre de Locking le remettait en selle pour celui de Hope ?

Parce que cet assassinat lui avait donné l’identité du tueur ? Et le pourquoi de l’affaire ?

Mais… pourquoi maintenant, et pas après le meurtre de Hope ?

Qu’est-ce qui le poussait à se découvrir ?

L’agression de Darrell Ballitser : les journaux avaient fait le lien entre lui et Hope.

Était-ce la première fois que l’assassin le faisait lui aussi ?

Mais là encore… Comment était-ce possible si le fond de l’affaire se résumait à une histoire d’opération illicite ?

Je n’arrêtais pas de tourner en rond.

Et si l’agression de Ballitser avait attiré l’attention du meurtrier sur Cruvic ?

L’assassin qui commence à le surveiller… qui le voit avec Locking ? À la maison de Mulholland ?

À moins que j’aie complètement déraillé, ou que Cruvic ait tué Hope et Locking pour les faire taire.

Mais alors… pourquoi aurait-il dépêché son avocat à Milo ?

Plus je reprenais la question et plus j’étais convaincu que Cruvic était maintenant dans la ligne de mire de l’assassin – et qu’il le savait.

On patauge dans le douteux et on s’en sort pendant des années jusqu’au jour où on tombe sur le mauvais client ?

En collaboration avec Hope et Locking.

Le douteux… Stérilisations sans consentement préalable… vol d’organes.

La maison de Mulholland.

La clinique privée.

Quelque chose à quoi Locking aurait été mêlé lui aussi…

Et brusquement je compris.

La simplicité même.

Mais que venait faire Mandy Wright dans tout ça ? Mandy la fille des grandes fêtes… Mandy la pute…

Quelques jours avant le meurtre, elle avait traîné dans les clubs de Los Angeles. Et avant, elle avait rencontré Cruvic et son père à Las Vegas – et avait quitté le casino avec eux.

Et pas pour une partie de jambes en l’air.

Pour travailler à autre chose.

« C’est comme d’être actrice », avait-elle déclaré à Barnaby.

Que disait Milo du Club Zéro ? « Beaucoup de cheveux et des corps impeccables ? »

Mandy cadrait bien dans ce tableau.

Et son copain aussi ?

La pauvre serveuse, Kathy DiNapoli. Assassinée pour la seule et unique raison qu’elle avait servi à boire au mauvais moment et au mauvais endroit.

Des corps parfaits.

Mandy engagée pour embarquer quelqu’un de précis.

Un client particulier.

Lentement, inexorablement, comme le serpent qui se réveille à la chaleur, la suite des événements se déroulait dans ma tête.

La chaîne dont les maillons avaient noms Hope, Locking, Mandy et Kathy.

Et le serpent était venimeux.

Le Morry Mayhew Show sur le plateau duquel Hope avait été invitée… Comment s’appelait la productrice ? Suzette Band. J’avais promis de la rappeler si j’avais du nouveau.

Le coup classique de l’échange de renseignements.

Sauf qu’elle allait devoir m’en avancer un, encore une fois.
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Prochain arrêt : Mulholland Drive.

La route était belle dans la lumière du jour. En brique marron et de style contemporain, la maison derrière le portail électrique était entourée de bordures de fleurs, dont les couleurs vives se fondaient dans la pénombre.

J’avais gardé mon T-shirt taché de sueur, mais échangé mon jeans contre un survêtement de jogging. Dans la main je tenais un sac dont j’avais pris livraison une heure plus tôt dans une pharmacie de Beverly Hills. J’avais dû y acheter de la pâte dentifrice, du fil dentaire et de la vitamine C pour l’avoir. Garée en bas de la route, ma Seville était assez vieille pour faire penser à un véhicule de livraison, enfin… je l’espérais. Dans n’importe quelle autre ville des États-Unis, mon âge m’aurait interdit de passer pour un garçon de courses, mais Los Angeles regorgeait de ratés.

J’appuyai sur le bouton de la sonnette encastrée dans le pilier. Quelques secondes s’étant écoulées, une voix me lança :

— Oui ?

— Livraison.

— Un instant.

Au bout d’un moment, la porte de devant s’ouvrit sur un type en chemise et jeans noir qui me dévisagea et s’approcha de moi en traînant lourdement les pieds.

La trentaine finissante, petit et trapu, cheveux noirs dégarnis sur le dessus du crâne, mèches rassemblées en une queue de cheval pas tout à fait assez longue. Favoris plus épais que ceux de Milo, peau grasse qui luisait, lunettes à montures en acier, traits marqués.

Air endormi, mais ses petits yeux de cochon ne me lâchaient pas.

La chemise noire était en soie, trop grande, et il ne l’avait pas rentrée dans son pantalon. Il tenait la main droite légèrement en avant comme s’il voulait protéger quelque chose. Les flics en civil portant la chemise en dehors pour cacher leurs armes, je me dis que les truands devaient faire pareil.

— Oui ? répéta-t-il.

— Livraison pour M. Kruvinski.

Je lui tendis le sac de la pharmacie.

— Qu’est-ce qu’il y a dedans ?

— Des médicaments, j’imagine.

— C’est son médecin qui les lui fournit.

Je fis de mon mieux pour prendre l’air apathique.

— Faites voir.

Je lui donnai le sac, il en sortit un petit flacon couleur ambre rempli de pilules jaunes. La couleur était bonne, mais pas la forme. Dans mon Livre de référence du praticien les cachets d’Imuran étaient sécables en deux morceaux et ceux-là ne l’étaient pas. En fait, il s’agissait de vitamine C. Chemise noire ne réagit pas. Comme je l’espérais, il n’était pas très observateur.

L’étiquette, elle, tenait du chef-d’œuvre. Après l’avoir décollée à la vapeur d’un vieux flacon de pénicilline, j’en avais effacé au Tipp-Ex les nom et adresse de la pharmacie, la formule, la posologie et la date d’expiration. Cela fait, j’avais tout photocopié, tapé les nouveaux renseignements à la machine, mis de la colle au dos et recollé le tout sur le flacon. Du beau boulot, mais de là à me lancer dans la fabrication de faux billets de vingt dollars, non, pas vraiment.

Il lut l’étiquette, ses lèvres s’ourlant en une moue lorsqu’il arriva à la mention : nom du médecin traitant, docteur Cruvic. Mais il n’y avait rien à redire au numéro d’immatriculation, étant donné que c’était le Conseil de l’Ordre qui me l’avait fourni.

L’incompréhension se marqua sur son front épais.

— On a déjà un plein carton de ces mer… Qui a passé la commande ?

En plein dans le mille.

Je pris l’air idiot et jouai l’agacement.

— J’en sais rien, moi ! Je vais où on me dit. Vous voulez que je le remballe ?

Il laissa retomber le flacon dans le sac, garda ce dernier et commença à remonter vers la maison.

— Hé là ! lui criai-je.

Il s’arrêta net et me regarda par-dessus son épaule. Il avait un cou énorme et des fossettes aux coudes. J’aperçus de la peau rose sous ses cheveux. Et sa queue de cheval était vraiment minable.

— Qu’est-ce t’as ? me dit-il.

— C’est contre remboursement. Faut payer à la livraison, lui répondis-je en faisant durer pour que ça soit plus réaliste.

J’avais ce que je voulais.

Il leva sa main libre et en fit un pistolet qu’il pointa sur ma figure.

— T’attends là, du nœud.

J’attendis. Qu’il entre dans la maison et referme la porte derrière lui.

Et courus jusqu’à la Seville et déboîtais déjà lorsqu’il revint. Avec Anna, l’infirmière aux airs pincés.

Debout derrière le portail en fer, tous deux me regardèrent d’un air perplexe tandis que je dégageais au plus vite.


35

Tout ce que le cinéma peut avoir de fade, de minable et sans caractère, le bureau de casting semblait le crier.

Tas de boue brunâtre et d’un seul étage sis à Culver City, le bâtiment se trouvait dans Washington Boulevard, entre un restaurant cubain de fruits de mer et une laverie automatique chinoise. Le stuc était plus clair à l’endroit où on avait essayé de recouvrir les graffitis. Pas de fenêtres, et la porte du studio était noire et gondolée.

À l’intérieur, une salle d’attente à l’air sévère et remplie de corps absolument parfaits. Hommes et femmes pleins d’espoir et, assis sur des chaises pliantes, lisant Variety en fantasmant célébrité, fortune et doux plaisir de trancher la gorge à tel ou tel client insupportable, parce qu’en attendant il fallait bien travailler comme garçon ou serveuse dans un restaurant.

Le bureau de casting proprement dit était nettement plus grand, mais ne contenait en tout et pour tout qu’une table de jeu, deux fauteuils posés sous un projecteur à bon marché, et un grand miroir sans tain en guise de mur du fond.

Installé dans une réserve minuscule derrière le miroir sans tain, j’observais la scène. Deux directeurs avaient pris place derrière la table. Gros type à la peau abîmée, aux airs endormis et au visage empâté, le premier avait les cheveux gras. Il avait revêtu une chemise hawaïenne à fleurs et des pantalons kaki passablement crasseux. Les yeux d’un assez beau bleu, l’autre était une grande maigre qui portait manifestement une perruque noire et avait enfilé un survêtement rouge.

Une plaque avec leurs noms était posée devant chacun d’eux.

 

PAIGE BANDURA  BRAD REB

 

Deux bouteilles d’Évian, un paquet de Winston et un cendrier alors que ni l’un ni l’autre ne fumaient.

— Suivant ! lança Brad.

Un plein d’espoir entra dans la salle. Candidat numéro six pour le premier rôle masculin.

Il regarda Rabe et Bandura et sourit avec ce qu’il devait prendre pour de la chaleur humaine.

J’y vis surtout de la nervosité, de la peur et du mépris.

À quoi pensait-il ?

À Frick et Frack ?

Hansel et Gretel ?

Qu’est-ce qui leur donnait le droit de le juger alors qu’ils étaient habillés comme des cochons ? Typique du genre. On se fringue en minable pour bien faire comprendre qu’on a le pouvoir et qu’on se fout de tout.

Le plein d’espoir savait parfaitement à qui il avait affaire. Et ça se voyait.

Avoir passé trois heures à attendre dans sa cage de zoo pour avoir le privilège d’être jugé par deux individus dont le regard ne changeait pas malgré leurs sourires hypocrites, les petits hochements de tête dont ils se fendaient et leurs paroles d’encouragement qui sonnaient faux !

Car c’était de jugement qu’il s’agissait.

— Prêt ? reprit Bandura en jetant un coup d’œil à son acolyte graisseux.

— Et comment !

M. Plein d’espoir eut un sourire charmeur et feuilleta les pages de son scénario.

— On part de « Mais enfin, Céline, toi et moi ? »

— Non, juste après. À partir de « Qu’est-ce que tu cherches, au juste ? »

Plein d’espoir acquiesça d’un signe de tête et respira un grand coup comme il avait appris à le faire dans un cours de yoga et, bien sûr, jamais personne ne s’en serait douté. Puis il ferma les yeux, les rouvrit et regarda sa page avant de relever la tête. Pour leur montrer qu’on pouvait apprendre tout ça par cœur en une seconde.

— « Qu’est-ce que tu cherches, au juste, Céline ? Je croyais que nous avions déjà dépassé ce stade. » Je lis aussi ce qu’elle lui répond ?

— Non, lui répondit Paige. Je m’en charge.

Énorme sourire plein de chaleur. Peut-être…

Elle prit un scénario sur la table et ânonna :

— « Peut-être, Dirk, peut-être. Mais peut-être pas aussi. Tout au fond, ce que je veux, c’est un bonhomme et tout de suite. Et si tu faisais l’affaire, hein ? »

Ton plat et voix insupportable, le résultat ressemblant plutôt à : toutaufond, c’quej’veux, céunbohommeétout’suit’. Esitufsais l’affairin ?

Il fallait bien que ceux qui jugent soient plus ou moins ignobles et les pleins d’espoir détestaient ça.

— « Tu es sûre ? lui répondit-il en baissant la voix. Je crois plutôt que ça te trouble, Céline. Je le sens et toi aussi… là » (en se touchant le cœur).

— « C’est vrai, Dirk ? »

Cévrédirk ?

— « Oui, Céline », dit-il en lui souriant à nouveau. Je suis le scénario et je vous mets la main…

— Non, non. (Petit rire cochon.) On fera juste comme si. Bon, alors… qu’est-ce qu’elle dit après ? Ah oui… « Mais, Dirk… »

— « Je sais que ça part de là, Céline. Du plus profond de ton être. De l’endroit où naît l’amour. »

Et il baissa les bras. Vulnérable. Et ne bougea plus. Il attendait.

Paige lui sourit de nouveau, puis se tourna vers Brad le Gros Porc.

Brad regarda Plein d’espoir du haut en bas. Se passa la main sur la figure. Grogna.

— Pas mal, dit-il enfin.

— Excellent même ! s’extasia Paige.

— Bon, oui, disons excellent, enchaîna Brad à contrecœur.

— Si vous voulez, je peux continuer, reprit Plein d’espoir.

Ils échangèrent quelques regards.

— Non, ce ne sera pas nécessaire, lui répondit-elle enfin. C’était vraiment très bien.

Plein d’espoir haussa légèrement les épaules. En gamin timide. Et sourit.

Et la regarda encore.

— Passons à la suite, dit-elle. Quelques détails pratiques. Ça risque d’être assez physique pour la télé grand public. Beaucoup de scènes d’amour… corsées. Ça vous gêne ?

— Absolument pas, répondit-il, alors même qu’au-dessus de son nombril, ça commençait à se tendre.

Là, un petit démon s’était mis à lui tordre les intérieurs. Sourire. Jouer la comédie !

— Et ça veut dire du cul, précisa Brad. C’est pour le câble et ça va beaucoup plus loin. Rien qui dépasse NYPD Blue, mais il y aura pas mal de nudité. Vous voulez bien ôter votre chemise ?

Plein d’espoir garda le silence. Son cœur battait à plus de cent vingt. Malgré tout son entraînement cardio-vasculaire, il… merde, merde, merde.

— Ça vous ennuie ? insista Paige.

Elle l’encourageait. Et s’il allait y arriver ?

— Pas du tout, répéta-t-il, mais j’ai une cicatrice. D’après certains, ce serait même assez vir…

— Une cicatrice ! s’exclama Brad. Où ça ?

— Ce n’est pas grand cho…

— Où ça ? !

— Dans le dos.

Brad fronça les sourcils.

Plein d’espoir devait réfléchir vite. Mettre Paige à la voix plate dans le coup. Prendre l’air décontracté… jouer la comédie ! Du panache !

Il toucha son dos.

— C’est juste sous la ceinture. Ça se voit à peine.

— Faites voir, dit Brad. Enlevez votre chemise.

Plein d’espoir regarda Paige. Pour qu’elle le soutienne.

Paige hocha la tête, l’œil soudain endormi. Ça ne l’intéressait plus.

Salope !

Plein d’espoir fit passer son sweat par-dessus sa tête.

— Tournez-vous et baissez votre jean jusqu’à ce qu’on voie tout, dit Brad.

Plein d’espoir s’exécuta.

Silence.

Il savait pourquoi.

Les deux juges les yeux exorbités. Complètement dégoûtés.

Plein d’espoir posa les mains sur ses hanches et tenta d’attirer leurs regards sur les muscles puissants de ses épaules et de son dos. Jouer des triceps, des dorsaux. Le cul était joli et ferme et il savait en commander tous les muscles.

— D’où ça vient ? demanda Brad.

— Accident d’escalade. Je suis tombé, me suis ouvert le dos et on m’a recousu.

— Pas très bien, lui renvoya Brad. C’est une sacrée cicatrice que vous avez là !

Et Plein d’espoir sut ce qu’il pensait. Ce qu’ils pensaient tous les deux : affreux.

Parce que ça l’était effectivement. Rose, luisant et boursouflé. Une chéloïde. Particulièrement visible parce que tout autour la peau était superbement lisse et bronzée. Parfaite.

Fibrification prononcée. Opération lamentable, d’après les livres. Et facteur génétique. Les Noirs y étaient très sujets. En Afrique, c’était même considéré comme un signe de beauté.

Mais je suis blanc !

Traitement : injections de cortisone dans la plaie le plus tôt possible. Mais il était déjà trop tard. Un seul espoir : une deuxième opération et les résultats n’étaient pas garantis. Sans compter qu’il n’aurait jamais pu se la payer. Pas tout de suite. Et ça ne s’arrêtait pas là. Rouvrir ce sac d’embrouilles…

— Vous avez dû tomber de sacrément haut, lui fit remarquer Brad d’un ton dédaigneux.

Il n’en fallut pas plus.

Ce fut comme si Gros Porc venait d’ouvrir un robinet de vapeur brûlante.

La rage qui bouillonne. La rage qui lui remonte des entrailles et lui envahit la poitrine. Comme une crise cardiaque, mais à force d’endurer toutes les nuits d’angoisse panique et de sueurs froides qu’il s’était tapées, il savait que le cœur était bon. Son cœur à lui…

Ses mains se seraient bien fermées d’elles-mêmes, mais il les força à rester ouvertes. Et obligea sa sueur à ne pas couler.

Personne ne parlait.

Plein d’espoir continua de leur tourner le dos. Il savait bien que montrer la moindre irritation lui eût fermé toute possibilité de jouer le rôle du gentil.

Comme s’il avait encore une chance ! Mais non, continuer. Dans ce travail, il ne faut jamais lâcher…

— Et c’était quoi, cette montagne ? insista Paige.

Il sentit qu’elle se moquait de lui.

Bon, d’accord. Merci, cocotte. Ciao.

Ne nous téléphonez pas. C’est nous qui vous appellerons.

— Ça a de l’importance ? lui répliqua-t-il en remettant son sweat et se retournant.

Et tombant presque sur le cul tant il était surpris.

Brad et Paige étaient armés et lui montraient leurs badges de policiers.

— Pour moi, ça ressemble plus à une cicatrice d’opération, reprit Brad, et une opération plus que sérieuse. Ça n’est pas là que se trouve le rein ?

Plein d’espoir garda le silence.

— Et l’Oscar est attribué à… Bon, allez. On met les mains derrière le dos, monsieur Muscadine, et on ne bouge plus.

En souriant. Et condamnant.

La rage avait débordé car le sourire de Brad se figea, le vert de ses yeux se faisant même plus brillant. Et encore plus froid. Plein d’espoir n’aurait jamais cru que des yeux verts puissent être aussi froids. Il recula.

— Doucement, l’ami, lui lança Brad le Gros Porc. Ne nous compliquez pas la tâche.

— On lève les mains, Reed ! ajouta Paige.

Et le ton était dur et hostile. Elle n’était plus de son côté. Elle ne l’avait jamais été.

Reed ne bougea pas. Les regarda tous les deux.

Des nuls. Lamentable.

Il était très grand et très fort et devait pouvoir faire pas mal de dégâts.

Pas que ça changerait grand-chose au bout du compte.

Mais… et après ? Autant tirer quelque chose de cet après-midi de merde.

Il se rua sur Paige.

Parce que, tout au fond, il n’aimait vraiment pas les femmes.

Tenta de lui casser la mâchoire d’un coup de poing, mais ne réussit qu’à gifler la salope avant que Brad l’atteigne à la nuque et l’expédie au tapis.
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Les policiers l’ayant emmené, je sortis de derrière le miroir sans tain couvert de chiures de mouches.

Milo but une gorgée d’eau d’Évian et tira sur sa chemise hawaïenne.

— Pas mal, non ? dit-il.

— Ça te va comme un gant ! lui répondit l’inspecteur Paige Bandura.

— C’est vrai ?

— Ben tiens. Super et vachement relax. Monsieur Muscles à la plage.

— Relax, répéta Milo en me regardant. Alors, qu’est-ce que t’en dis ?

— J’en dis que ta nouvelle carrière est toute tracée, dis-je. Tu pourrais même incarner le rôle de Dirk !

— Ah non, pas ça, je t’en prie.

— Je ne plaisante pas, Milo. J’aime beaucoup ta chemise, insista Paige. Mais si elle ne te plaît pas, tu peux toujours la filer à l’Ivy(15). Celui de la plage. Ils ont des chemises hawaïennes accrochées au mur.

— Ben, dites donc, inspecteur Bandura ! s’écria Milo. Comment se fait-il que vous connaissiez tout ça ?

— J’ai un petit copain fort riche.

Elle sourit, ôta sa perruque noire et ébouriffa ses courtes mèches de cheveux châtains.

— Tu as encore besoin de moi, Milo ?

— Non, merci.

— Quand tu veux… J’ai toujours eu envie de jouer la comédie… Comment m’en suis-je sortie, docteur ?

— De là où je me trouvais, lui répondis-je, c’était génial.

— Je ne suis plus remontée sur les planches depuis le lycée. J’ai joué dans Les Pirates de Penzance. Je voulais être Mabel, mais ils m’ont transformée en pirate.

— Vous étiez superbe, lui mentis-je.

Ça la fit sourire et elle s’éloigna d’un pas élastique.

— C’est quoi, sa spécialité, d’habitude ? demandai-je à Milo.

— Les vols de voitures, me répondit-il en reprenant le fauteuil de Brad.

Nous nous retrouvâmes seuls dans la salle qui puait la sueur.

— T’as fait du bon boulot, Sigmund.

— Un coup de pot.

— Non, non ! Tu avais une hypothèse de travail. Et moi, je les respecte toujours, tes hypothèses !

Hypothèse.

Sur ce que Hope, Locking et Cruvic avaient en commun.

Puis retour à la case départ : le Comité de comportement interpersonnel.

Un cas particulier. Quelqu’un qu’on avait contraint à se faire faire une prise de sang.

J’avais vérifié.

Et eu la confirmation que Big Micky prenait de l’Imuran, un des médicaments les plus puissants contre le rejet de greffon. Il n’était donc plus sous dialyse et venait de recevoir un nouveau rein.

Après, les détails m’étaient revenus : les habits de Reed Muscadine le jour où je m’étais entretenu avec lui à son appartement. Il portait un short court, ce qui collait assez bien avec la chaleur ambiante, mais un sweat-shirt qui, lui, ne cadrait pas du tout. Manches coupées. Bras nus, mais torse couvert.

Mme Green, la propriétaire, qui m’avait parlé du mois que son locataire avait passé à souffrir du dos.

Et Muscadine qui avait renchéri : j’ai décidé de faire vingt-trois pompes. Résultat, spasmes et douleur comme un grand coup de couteau.

Un mot de trop ou bien alors… il s’amusait avec moi ?

Il jouait la comédie ?

Il était bon. L’élève préféré de Dirkhoff. Dirkhoff très abattu parce que Muscadine avait laissé tomber ses cours pour jouer dans un soap.

Un boulot sérieux, semblait-il.

Sauf que Muscadine n’avait pas décroché le rôle.

J’aurai beau travailler la méthode Stanislavsky du matin au soir, si ma carcasse se dégrade, c’est aussi ma valeur marchande qui s’effondre.

Il avait oublié le nom du soap. Peu vraisemblable. Un acteur qui crève la faim est sensible au moindre détail.

Mais il en avait assez fait pour que je le croie.

Une histoire d’espions et de diplomates qui se passait dans des ambassades étrangères.

Du coup, le champ des recherches avait été suffisamment rétréci pour que Suzette Band me retrouve le titre.

Embassy Row. Elle m’avait dégoté le nom du directeur de casting, une certaine Chloe Gold – que j’avais appelée en me faisant passer pour l’agent de Muscadine. Je lui avais demandé si elle pouvait accorder une deuxième chance à mon client qui était vraiment plein de talent.

Elle avait rouvert ses dossiers et m’avait répondu :

— Non. C’est le facteur physique qui nous a empêchés de le prendre.

— Le facteur physique ?

— Vous ne savez pas ? Et vous êtes son agent ?

— Nous n’avons pas encore…

— Demandez-le lui. Il faut que j’y aille.

Le facteur physique.

 

La prise de sang. Pour le Sida, mais aussi pour une analyse de compatibilité des tissus. Hope Devane était assez puissante pour avoir accès au prélèvement.

Tout collait.

Les preuves matérielles n’étaient pas des plus solides, mais suffisaient à émettre des hypothèses.

C’était à la maison de Mulholland Drive que Cruvic avait sa vraie clinique.

Ton père tu honoreras.

Milo finit son eau et contempla le projecteur.

— Et si on faisait une petite fête pour tout mettre à plat ? Qui sait si la police ne me remboursera pas les frais de location et la petite annonce dans Variety.

— C’est toi qui l’as payée de ta poche ?

— La police n’alloue pas de fonds sur la base de simples hypothèses et je n’avais aucune envie de passer six mois à attendre que ça passe dans tous les services. Je n’ai pas eu le choix ! Le district attorney est un faiblard et il m’avait refusé la commission rogatoire pour faire ouvrir l’appartement et me donner accès aux archives médicales de Muscadine : monsieur n’aime pas les hypothèses. Ce qui veut dire que si je m’étais présenté devant notre petit trou du cul et que je lui avais soulevé la chemise, tout aurait été annulé : fouille illégale et la cicatrice n’aurait pas pu compter au nombre des preuves à charge. Quant à obliger notre acteur à passer une radio pour voir s’il avait un rein en moins !

— Sans parler du fait qu’il y a peu de chances pour que son chirurgien tienne ses archives à jour.

— Et que, comme Barone est venu me l’annoncer, son client a filé à l’étranger. Avec tous les crimes qu’il y a en ce moment, coincer le bon docteur ne sera sans doute pas la priorité numéro un de notre district attorney. Cela dit, un jour ou l’autre, ça finira par sortir au grand jour et il ne pourra plus exercer, à Beverly Hills ou ailleurs.

— Tu crois qu’il fera de la prison ?

Il haussa les épaules.

— Se faire mettre à la retraite n’a probablement guère d’importance à ses yeux, insistai-je. Il n’a sans doute pas besoin du fric. Mais pouvoir exercer, si. Psychologiquement, pour lui, c’est absolument capital. Et là, ça pourrait faire mal.

— Pourquoi dis-tu que c’est capital ?

— Il a volé le rein de Muscadine, mais c’est lui qui l’a recousu et lui a permis de vivre. Erreur fatale pour Hope, Mandy et Locking, et Cruvic lui-même si jamais Muscadine découvrait qui l’a ouvert. Mais Cruvic tenait beaucoup à se voir en médecin et pas en tueur. C’est le fil conducteur de toute son enfance, exactement comme pour Hope.

— Hope, répéta-t-il en secouant la tête. Hope piégeant Muscadine pour qu’il passe sur le billard.

— La fille la plus intelligente et le garçon le plus malin montant un coup pour sauver Big Micky, lui dis-je. L’histoire Devane/Cruvic ne date pas d’hier. Et le lien était fort. Sans doute parce que Cruvic savait très bien ce que c’est que d’être bon élève alors qu’on a un parent qui enfreint la loi. Quelqu’un qui a une vie cachée. Je parie que c’est Big Micky qui a réglé les factures médicales de Lottie Devane quand elle était à Stanford… et c’est un des endroits où il a réussi à avoir un rein. Quant à l’argent que Hope recevait de Cruvic fils et de Barone, c’était sans doute une espèce de pension que lui versait Big Micky. Avant qu’elle publie son livre, une somme de quarante mille dollars devait changer pas mal de choses dans sa vie.

— Jusqu’au moment où il a fallu rembourser, dit Milo. Et c’est Mandy qui a servi d’appât. Et Locking là-dedans ?

— Je ne sais pas, mais il vaudrait mieux continuer à chercher dans le nord de l’État.

— Lui aussi, c’était un futé, reprit-il. Tu crois que cette histoire de Comité était une opération montée dans le seul but de trouver un donneur pour Papa ?

— Non, lui répondis-je. Je pense que Hope y croyait. Mais Cruvic et elle devaient discuter des mesures à prendre pour Big Micky depuis un bon moment. Les médecins de Stanford nous ont dit qu’il avait déjà essayé de passer par les canaux habituels, mais qu’il avait peu de chances d’obtenir un autre rein dans la mesure où l’échec des deux opérations précédentes en faisait un candidat à gros risque de rejet, sans même parler de son âge et de son état de santé général. Qui sait si Cruvic et Hope n’avaient pas envisagé de se servir d’une patiente du Centre – on stérilise et hop, on enlève quelque chose en plus. Peut-être attendaient-ils la donneuse idéale – quelqu’un qui n’aurait pas eu de famille. C’est alors que Hope tombe sur Muscadine, qui a l’avantage d’être grand, fort et sain et de ne pas avoir de parents. Et comme en plus elle voyait en lui un violeur qui allait l’emporter en paradis, la justification morale était toute trouvée. On lui fait subir une prise de sang, on constate qu’il n’a ni le Sida ni aucune autre maladie et on en profite pour faire un bilan de compatibilité tissulaire. Et c’est gagné ! Pas que ça aurait tenu du miracle, remarque. Plus la compatibilité est forte et mieux ça vaut, c’est exact, mais pour les greffes de rein, il suffit souvent que ça colle pour le sang. Et comme Muscadine et Cruvic étaient du type sanguin le plus répandu qui soit, savoir 0 positif…

— Putain ! s’écria Milo. Qui sait s’ils ne se sont pas fait une pauvre fille du Centre et que là aussi, ça n’a pas marché ! Il n’est pas impossible que nous nous retrouvions avec des tas de gens à grandes cicatrices et douleurs dans le dos quand toute la lumière sera faite sur cette histoire !

— La limite venait sans doute du malade lui-même. Big Micky ne pouvait sans doute pas se taper une autre opération et c’était peut-être sa dernière chance. C’est pour ça qu’il leur fallait trouver le donneur idéal.

— Muscadine.

— Que le professeur Steinberger n’a jamais vu parce qu’elle avait déjà démissionné quand il est passé devant le Comité.

— Que Storm Junior n’ait jamais beaucoup plu à Hope ne me surprendrait pas, mais lui n’était pas sans attaches familiales.

— Et même les pires qui soient : un père fortuné qui ne demandait qu’à faire du barouf. Ne pas oublier que si le gamin était peut-être bizarre, sa culpabilité n’avait rien d’évident. Peut-être Hope avait-elle encore quelques restes d’honnêteté.

— Peut-être, dit-il en secouant la tête. Mais piéger Muscadine pour faire œuvre charitable ! Et « récolter » son rein ! Putain, mais c’est un vrai mythe urbain, cette histoire ! J’en viendrais presque à avoir de la sympathie pour lui !

— Il y aurait de quoi traumatiser n’importe qui, lui fis-je remarquer, mais pour un type comme lui… un type qui cultivait son corps et vendait son physique, c’était certainement beaucoup plus grave. Quand je suis allé lui parler chez lui, il m’a dit que sa prise de sang avait eu quelque chose de kafkaïen. Il m’a aussi dit que sa blessure au dos l’élançait beaucoup. Comme s’il recevait des coups de couteau. Il se payait ma tête. Ou bien alors il essayait de se libérer de tout ça sans que ça se voie.

— Thérapie gratuite ?

— Pourquoi pas ? Ce n’est pas ce qu’on apprend tout de suite aux acteurs ? Savoir saisir l’occasion ?
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« Big », Big Micky ne l’était plus vraiment.

Assis devant nous sous un énorme chêne, il nous regardait. Rien ne poussait sous l’arbre et la terre y était redevenue sable. Le reste du jardin était fait d’herbe parfaitement taillée entourant un bassin semi-olympique à fond noir avec dauphin en pierre qui crache de l’eau, décors à chevrons en brique, statues en pied, parterres d’azalées rouge sang et arbres en quantité. À travers leur feuillage, une vue panoramique sur les montagnes de San Gabriel disparaissant dans la brume. Comme quoi même avec de l’argent on ne pouvait toujours pas se payer de l’air propre.

Le vieillard était tellement rabougri que son fauteuil roulant ressemblait à une chaise à dossier haut. Plus d’épaules, plus de cou, et sa tête donnait l’impression de lui avoir germé du sternum. Il avait le teint jaune et des yeux marron au cristallin recouvert d’une taie. Tout autour, la peau était flasque, sans graisse, et comme piquée de points noirs. Masse de chair rougeâtre, son nez lui tombait presque sur la lèvre supérieure. À cause d’un mauvais appareillage dentaire, ses mâchoires ne cessaient de remuer. Seuls ses cheveux étaient restés jeunes : épais, rêches et encore noirs, avec ici et là quelques rares taches de gris.

La commission rogatoire nous avait ouvert le portail électrique de la maison de Mulholland, mais personne n’étant venu nous accueillir, Milo avait sorti son arme et autorisé les policiers en uniforme à envahir les lieux telle une armée. Au moment même où nous arrivions à la porte de devant, celle-ci s’était ouverte, l’espèce de grenouille à queue de cheval à laquelle j’avais livré mon flacon de médicaments se tenant appuyé au montant d’un air faussement décontracté.

Milo l’avait aussitôt collé au mur, menotté et fouillé du haut en bas. Puis il lui avait pris son automatique et son portefeuille et avait examiné son permis de conduire.

— Armand Jacszcyc. Ouais, vous ressemblez assez à la photo. Il y a quelqu’un dans la maison, Armand ?

— Juste monsieur K et une infirmière.

— Vous en êtes sûr ?

— Oui.

M’ayant alors aperçu, Armand avait eu un mouvement de recul.

Les policiers étaient entrés dans la maison, un sergent en ressortant quelques minutes plus tard pour nous dire :

— Il n’y a qu’eux. Mais ce ne sont pas les armes qui manquent. Un vrai arsenal !

Puis c’était un autre policier qui était ressorti avec Anna. L’infirmière aux traits pinces avait le visage luisant de sueur et sa vaste poitrine était soulignée par un pull-over en laine angora d’un bleu électrique.

Elle avait gardé la tête baissée lorsqu’on l’avait emmenée.

— Bon, avait dit Milo, vous me laissez deux ou trois types pour la drogue.

— On n’en a pas trouvé pour l’instant, lui avait répondu le sergent.

— Continuez de chercher. Et vous me coffrez celui-là pour infraction à la législation sur le port d’armes.

La grenouille ayant disparu, nous étions entrés à notre tour. Le cœur de la maison était un vaste espace de quasiment deux cents mètres carrés d’un seul tenant, avec murs lambrissés de bois sombre et plafond étincelant. Planchers moquettés, coins canapés verts et marrons, lampes en céramique avec abat-jour à franges, tables à pieds sculptés croulant sous le cristal et les articles de magasins de souvenirs. Clowns et rues parisiennes sous la pluie, les tableaux exposés disaient clairement qu’il est certains talents qu’il vaut mieux ne pas encourager. Le mur du fond disparaissait sous des tentures vert olive qui arrêtaient les rayons du soleil et empêchaient l’odeur de décomposition de jamais se dissiper.

De l’arrière de la maison, une voix grinçante s’était élevée :

— Où est passée mon eau, Armand ?

Un fauteuil roulant près d’une fausse commode Louis XIV à la marqueterie particulièrement obscène. Le dessus du meuble était en marbre et croulait sous des bocaux pleins de médicaments. Rien à voir avec le flacon que j’avais livré à Jacszcyc. Ces bocaux étaient grands, en plastique blanc et sans étiquette à remplir par le pharmacien après consultation du médecin. Des d’échantillons de compagnies pharmaceutiques.

— Armand !

— Il est allé faire une course ! lui avait répondu Milo. Et l’infirmière est partie, elle aussi.

Le vieillard avait cligné des paupières et tenté de se redresser. Il n’avait réussi qu’à verdir et s’affaisser à nouveau.

— Qui êtes-vous ?

— Police.

Milo lui avait montré son badge. Deux flics en uniforme étant arrivés, Big Micky leur avait dit « Par là » en leur montrant la porte d’une grande cuisine peinte en marron. Bouteilles d’eau minérale, boîtes de soda, emballages de nourriture à emporter, assiettes sales, poêles et casseroles, c’est à peine si on voyait le comptoir.

— Qu’est-ce que vous foutez ici, bande de nûls ?

Big Micky parlait avec un accent intéressant : traînard comme celui d’un paysan de Bakersfield, mais avec des intonations d’Europe centrale sur la fin des mots. Genre Lawrence Welk sans enthousiasme.

— Passe-moi de l’eau, nullard.

Milo lui en avait rempli un verre et lui avait tendu ce dernier avec la commission rogatoire.

— C’est quoi ?

— Recherche de drogue. Dénonciation anonyme.

Le vieillard avait pris le verre, mais ignoré le document.

Puis il avait bu. À peine s’il arrivait à tenir son verre. De l’eau lui avait dégouliné sur le menton. Il avait essayé de reposer le verre sur la table et n’avait pas protesté lorsque Milo le lui avait repris.

— Quoi, la drogue ? avait-il dit. T’as pas le bon client, gros nûl. En plus que je m’en fous complètement. Foutez tout en l’air si ça vous amuse. C’est pas chez moi.

— Vous vous louez cette maison à vous-même. « Triage properties ». C’est un terme médical. Intéressant, comme nom de société. Une idée de votre toubib de fils ?

Le vieil homme avait croisé les mains et fermé les yeux.

— Triage, avait répété Milo. Alias The Peninsula Group, alias Northern Lights Investments. Et la Northern Lights renvoie à l’immobilière Excalibur, qui renvoie à Revelle Recreation, qui renvoie à la Brooke-Hastings Entertainment, votre ancienne boîte de cul. Encore plus anciennement société de production d’engrais. Il devait drôlement vous plaire, ce nom, pour que vous l’ayez donné à votre seconde épouse et à la soi-disant institution charitable que vous avez fondée à San Francisco pour soigner les putes. C’était quoi, au juste ? Le fiston qui les guérit de la vérole, leur fait leurs avortements et aide les plus mignonnes à entrer dans le circuit des dancings porno ?

— C’est pas mieux que le chômage ?

— Et donc, qu’est-ce qu’il a fait cette année-là, le fiston ? Il a perfectionné ses talents de chirurgien ?

Les mains du vieillard avaient tressailli.

— Continue, nûl-lard. Et quand t’auras fini, tu retournes chez ton patron et tu lui dis que t’as rien trouvé. Et après, tu t’occupes de te faire mettre.

— Je préférerais causer.

— De quoi ?

— De Bakersfield et de San Francisco.

— Jolies villes. Si tu veux bouffer correctement, je peux te recommander des endroits.

— Je n’ai pas besoin de ça, lui avait répondu Milo en caressant son ventre.

— C’est vrai que t’es plutôt grassouillet, lui avait renvoyé Big Micky. En plus que t’es nûl… Juste un conseil quand même : laisse tomber la viande. Regarde un peu ce que ça m’a fait.

Tendant la main avec peine, il avait effleuré une de ses bajoues. Peau comme de poulet, mais si fine qu’elle avait tremblé comme une feuille de papier.

— Vous mangiez beaucoup beaucoup de viande ?

— Oh oui ! De la viande, de la viande et encore de la viande.

Bout de langue violacée qui passe lentement sur une lèvre grise.

— Je mangeais ce qu’il y avait de mieux. Avec le gras et jusqu’au dernier bout. Maintenant j’ai les artères et tout le reste complètement bouché et je dois rester assis sur mon cul à écouter tes conneries de nûllard.

— Dur.

Le vieillard s’était fendu d’un petit rire.

— Comme si tu t’en foutais pas !

Milo avait souri.

— Bon, et ce dernier rein ? Ça vous facilite un peu l’existence ?

De grises qu’elles étaient, les lèvres du vieil homme avaient viré au blanc.

— J’aimerais aussi vous causer du fiston, avait insisté Milo. De ses vacances impromptues.

— Va te faire mettre !

— Et du fait que nous nous sommes aussi présentés à Beverly Hills avec une autre commission rogatoire. Oui, à son prétendu cabinet médical. Sauf que nous n’y avons trouvé que des pièces remplies de vidéos porno prêtes à l’expédition. (Il avait souri à nouveau.) Et une salle d’opération. Ça a dû lui coûter une fortune.

Le vieillard avait appuyé sur un bouton fixé au bras de son fauteuil roulant qui avait aussitôt commencé à partir lentement en arrière.

Milo l’avait arrêté, l’engin se mettant à grincer et ses roues à s’enfoncer dans le tapis.

— Nous n’avons pas fini de parler, monsieur Kruvinski.

— J’exige un téléphone. J’y ai droit, bordel de merde !

— De quels droits me parlez-vous ? Nous ne sommes pas en train de vous arrêter.

— Lâchez ce fauteuil.

— Tout de suite, lui avait répondu Milo en appuyant sur un autre bouton qui avait bloqué les roues.

— T’es dans la merde, trouduc ! lui avait lancé le vieil homme. Fais-moi voir ce papier.

Milo lui avait repassé le document. Big Micky l’avait déplié.

— Il me faut mes lunettes.

Milo n’avait pas bougé.

— File-moi mes lunettes !

— Dites, vous me prenez pour Armand ?

En jurant et clignant des paupières, le vieillard avait tenu le papier à bout de bras. Ses mains tremblaient. Puis, ses bras le lâchant, le document lui avait échappé avant de tomber par terre.

Je l’avais ramassé et avais tenté de le lui rendre.

Big Micky avait secoué la tête.

— Vous êtes des brutes ! s’était-il écrié. Des pourris sans honneur.

— Tiens donc ! s’était exclamé Milo. Parce qu’il y aurait de l’honneur chez les voleurs ? Pas ça, monsieur, s’il vous plaît !

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Parler, c’est tout.

— Trouvez-vous un psychiatre !

Milo m’avait décoché un sourire.

— Casse-toi, espèce de clown !

— Pourquoi cette hâte, Kruvinski ? On pourrait peut-être s’entrai-

— En enfer, oui !

— Là-bas aussi sans doute.

Puis Milo s’était penché sur lui.

— Je croyais que les types du genre parrain ne juraient que par la reconnaissance. Dites, vous savez qui vous avez devant vous ? Le mec qui a sauvé la vie à votre gamin.

Une lueur avait paru s’allumer dans les yeux embrumés du vieillard.

— Malheureusement, je n’ai pas pu sauver Hope. Ni votre petit neveu Casey. Mais j’ai arrêté le type qui se les est faits. Juste avant qu’il s’en prenne au fiston.

Le vieil homme avait ouvert tout grand les yeux et cessé de cligner des paupières.

— Qui c’est ? Je veux un nom.

Milo lui avait posé doucement un doigt sur les lèvres.

— Ça ne veut pas dire pour autant que je vais oublier ce qu’a fait votre fils. Vous pouvez même être sûr que notre fumier de tueur en fera bon usage pour assurer sa défense. Et il y a des chances pour que le jury sympathise. Surtout si c’est un jury de Los Angeles. Cons comme ils sont ! Ou bien alors il n’y aura même pas de procès parce que le district attorney fera une offre de passage aux aveux moyennant réduction de peine. Bref, tôt ou tard notre tueur sortira de taule et devinez un peu qui il voudra retrouver ! Comme quoi, à moins qu’il projette de prolonger éternellement ses vacances, votre fils risque fort de passer l’essentiel de son temps à surveiller ses arrières.

Le vieillard avait souri.

— Comme si je…

— C’est vrai, j’oubliais. Vous, c’est Don Corleone.

Silence, puis ceci :

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Savoir si le fiston a prélevé d’autres reins pour vous sauver. Et le lien qui unissait Hope à votre famille. Pourquoi lui versiez-vous de l’argent ?

Silence.

— Nous finirons par le savoir. Il vaudrait peut-être mieux que l’accusation en ait connaissance avant la défense.

— Ben voyons ! On est du même côté, hein ?

Il avait essayé de cracher, mais n’avait réussi qu’à roter.

— Dieu m’en garde ! s’était écrié Milo.

Bruits de conversation dans la cuisine. Puis de grands claquements. Les flics s’étaient mis à ouvrir et refermer les placards.

— Vos gueules ! avait hurlé Big Micky.

Peine perdue.

— Vos gens sont partis, avait insisté Milo. Parlez d’une racaille ! Armand et la petite Anna… anciennement « Brise torride ». Infirmière de réa, elle ne l’a jamais été que lorsqu’elle en jouait une dans le film que vous aviez intitulé L’Infirmière chef. C’est le fiston qui lui a appris ce qu’il faut faire pour s’occuper d’un greffé du rein ?

Pas de réponse.

— On aurait tendance à confondre les fantasmes et la réalité, monsieur K ? Comme au cabinet de Beverly Hills ? Des tonnes de diplômes et de cartes de visite pour vanter les mérites de la lutte contre la stérilité, mais pas de malades ? On ferait donc tout pour que le fiston se croie important… c’est ça ?

Le vieillard avait craché.

Milo s’était étiré, puis avait regardé autour de lui.

— Cette salle d’opération, non mais ! Et l’équipement de dialyse… Toute une clinique pour un seul malade ! Au moins le fiston aura-t-il un peu tâté de la vraie médecine à Santa Monica. Parce que côté soins qu’il pourrait dispenser quand on aura fait la lumière sur cette affaire, ça risque d’être assez limité. Sans compter qu’il faudrait d’abord que notre tueur décide de le laisser vivre.

Kruvinski s’était tu pendant un long moment. Puis il avait dit :

— Poussez-moi dehors. Sous l’arbre.

Et de sa main qui ressemblait à une serre il nous avait montré les tentures vert olive.

— Quel arbre ?

— Là-bas, derrière les rideaux, nûl-lard. Ouvre-les et mets-moi au grand air.

 

Enfin à l’ombre du chêne, il réitéra sa demande.

— Un nom. Je veux un nom.

— Vous ne connaissez pas le nom du donneur ?

— Jamais entendu causer.

— On pourrait vous obliger à subir un examen.

— En vertu de quoi ?

— Je suis sûr que la défense trouverait un motif.

— Ben, bonne chance, nûl-lard !

Mains racornies sur les genoux, mâchoires qui remuent plus fort.

— Combien d’autres reins le fiston a-t-il récoltés pour vous ?

— T’es cinglé.

— Parfait, dit Milo. Continuez à ne rien vouloir entendre. Dès que d’autres victimes commenceront à se manifester, le fiston aura très chaud aux fesses et notre tueur l’air d’un héros. Il est possible que Hope ne vous intéresse pas, ce n’était quand même que la fille d’une pute, mais le petit Casey… Je vous vois assez mal en train d’expliquer le coup à sa grand-mère, vous savez bien… Sonia… votre sœur. Les flics de San Francisco me disent que vous régliez la caution de votre petit-neveu chaque fois qu’il se faisait arrêter pour fabrication illicite de méthadone à Berkeley. Ils me disent aussi que vous lui auriez « arrangé » son casier judiciaire et que vous auriez forcé Hope à le faire entrer en doctorat. C’est vrai que ça n’était pas trop dur. Intelligent, premier de sa promotion, exactement comme Hope. Et le fiston. Sauf que… Vous voyez où ça les a conduits ?

Le vieillard leva la tête et regarda à travers les branches du chêne. Un mince filet de lumière y filtrant, une manière de cicatrice blanche et brûlante se dessinait au milieu de son visage démoli.

— Des qu’on apprendra que Casey est mort parce qu’il fricotait avec le fiston… Comment allez-vous expliquer la situation à votre sœur Sonia et à la mère de Casey, sa fille Cheryl ? Elles vous l’avaient confié, non ? Comment allez-vous leur expliquer qu’il repose dans un casier à la morgue au lieu d’être en train d’écrire sa thèse ?

Le vieillard contempla le bassin. Surface réfléchissante à cause du fond noir et donc, aucun moyen d’en jauger la profondeur. Dix ans plus tôt, on ne jurait que par ça. Jusqu’au jour où plusieurs gamins s’étaient noyés parce qu’on ne les avait pas repérés à temps sur ce genre de fond.

— Ah, les liens familiaux ! reprit Milo. Mais Don Corleone s’occupait de ses gens, lui.

— Mon fils est… T’en auras jamais un comme ça.

— Amen.

Les yeux du vieillard se rouvrirent.

— Va te faire ! Tu débarques ici en croyant… et tu sais rien du tout, côn-nard !

— Exactement ! je ne sais rien du tout.

— Tu crois savoir, mais… Tu crois… Espèce de nûl-lard… Que j’te dise un truc… (Le doigt qui se lève.)… Hope, c’était une fille bien. Et sa mère aussi ! Alors, tu fermes ta grande gueu… Les gens qu’on connaît pas, faut les respecter. Tu… tu sais donc pas la fermer ?

— Parce qu’elle faisait partie de la famille, elle aussi ?

— La famille, c’est moi qui l’y ai fait entrer ! Qui c’est qui lui a payé ses études, à ton avis ? Qui c’est qu’a retiré sa mère du trottoir pour lui donner la direction d’un club avec horaires réguliers, salaire et retraite, hein ? Qui ? Une connasse d’assistante sociale, peut-être ? Non, non, c’est…

Il réussit difficilement à tordre son doigt pour lui montrer sa poitrine creuse de vieillard.

— Parce que les gens, moi, j’ai passé ma vie à les aider ! Et celle que j’ai le plus aidée, c’est la mère de Hope. Même quand elle a eu le cancer je l’ai aidée ! Et quand elle est morte, c’est moi qu’ai payé l’enterrement.

— Pourquoi ?

— Parce que c’était une femme bien.

— Ah.

— Et sa fille aussi. Une petite blondinette avec un corps comme ça, tu crois que j’aurais pas pu lui trouver du boulot dans un club si j’avais voulu ? Mais, non, je voyais bien qu’elle valait mieux que ça. Elle avait une cervelle, elle. Alors, j’ai dit à Lottie qu’il fallait la tenir à l’écart du circuit. Il fallait absolument qu’elle ait de l’instruction. Je me disais qu’elle serait médecin, comme Mike. Ils avaient fait le concours de sciences du 4 H Club tous les deux. Des vrais génies. Elle a changé d’avis et a voulu devenir psy, moi, ça me gênait pas. C’est presque pareil. Je l’ai toujours traitée comme ma fille.

— La fille la plus intelligente avec le gamin le plus rusé, lui dis-je.

Il se redressa d’un coup et me montra son visage dévasté.

— Et comment, l’ami ! Mon Mike, c’était le gamin le plus intelligent qu’on ait jamais vu. Vous auriez dû en avoir un comme lui ! À trois ans il savait lire, et il disait des trucs que les gens y le croyaient même pas. Et vous savez d’où ça vient, l’intelligence ? C’est dans les gènes. Même que ç’a été prouvé. Dans ma famille, tous les enfants sont intelligents. Casey a sauté deux classes et il a un frère qui fait des études au MIT en physique nucléaire. Moi, quand je suis arrivé aux États-Unis, j’avais rien, mais personne m’a fait chier là-dessus. C’est un grand pays, les USA. T’es intelligent et tu bosses, t’as tout ce que tu veux. Pas comme les nègres qui émargent au chômage.

— Pourquoi traitiez-vous Hope comme votre fille ? lui demanda Milo. Parce que vous aimiez bien sa mère ?

Le vieillard le fusilla du regard.

— Faudrait voir à sortir la tête du caniveau, mec. Si c’était du cul que j’avais voulu, j’avais plein d’autres nanas. Tu veux savoir pourquoi ? Eh ben, je vais te le dire. Elle aidait Mike. Toutes les deux, elles l’aidaient. Oui, Lottie et Hope. Après…

Il croisa les index.

— Unis comme la famille.

— Comment l’aidait-elle ?

— Il avait eu un accident. C’était à un pique-nique, le jour de Memorial Day. Tous les ans, j’en faisais un pour les employés… Un barbecue géant sur mes terres, près de la Kern River. Des hot-dogs, des saucisses, les meilleurs steaks de l’abattoir. (Sourire.) C’est comme je te disais tout à l’heure : je mangeais ce qu’il y avait de mieux.

Il se lécha les lèvres, puis il piqua du nez comme s’il allait s’endormir. Et redressa de nouveau la tête, d’un coup. Et grimaça. Musclé, cou de taureau et démarche chaloupée, j’essayai de me le représenter en train de pénétrer dans sa salle d’abattage en pleine nuit. Et de taper sur les porcs empalés avec sa batte de base-ball.

— On avait organisé des courses, reprit-il d’une voix presque inaudible. Des courses en sac ou à deux avec un qui a une patte en l’air. J’avais engagé une fanfare. On avait accroché des drapeaux partout, y avait pas meilleure fête dans toute la ville. Mike avait treize ans et il est allé à la rivière à un endroit où il y avait beaucoup de courant. C’était un excellent nageur… il faisait partie de l’équipe de natation de son école. Mais là, il s’est cogné la tête sur quelque chose, un morceau de bois ou autre, et il a coulé à pic et l’eau l’a emporté. Personne ne l’avait entendu sauf Lottie et Hope parce qu’elles étaient dans le coin à bavarder. Elles ont sauté toutes les deux et elles l’ont sorti de l’eau. C’était dur pour des filles et elles ont bien failli se noyer elles aussi. Il avait avalé beaucoup d’eau, mais elles y ont fait la respiration artificielle et ont réussi à tout lui faire recracher. Quand je suis arrivé, il était sauvé.

Ses yeux s’étaient embués.

— À partir de là, Lottie, ç’a été la reine et Hope la princesse. Une blondinette ravissante que c’était. Elle aurait pu faire vedette de cinéma, mais je disais toujours qu’il valait mieux qu’elle se serve de sa cervelle. Et c’est là que j’ai commencé mon prix scientifique. Et ils l’avaient bien mérité. Mike avait toujours des A en classe et il avait jamais besoin qu’on l’aide pour ses devoirs du soir. La course, la natation, le base-ball, tout ce que vous voulez… Quatorze cents points qu’il a eus aux SAT(16). Voilà, monsieur le flic. Y a rien de sale là-dedans. C’est rien que des enfants qu’étaient intelligents.

— Jusqu’au moment où Mike s’est foutu dans la merde à Seattle.

De bonnes couleurs revinrent enfin au visage du vieillard. Du rose apparut même à la commissure de ses lèvres. Et l’œil était redevenu clair… Effets secondaires d’une saine colère ?

— Une bande de nûl-lards, oui ! Piquer un macchab et essayer d’en tirer quelque chose de bon, je vois pas ce qu’il aurait fait de mal !

— À un détail près. Le « macchab » n’était pas tout à fait mort.

— Quoi ? Avec un encéphalo entièrement plat ? Tu crois qu’il allait se relever d’un coup et danser le mambo ? Mes couilles, oui ! Il était aussi mort que ton engin, bonhomme ! Et ils font ça tous les jours, ces mecs-là ! Qu’est-ce que tu crois qu’ils filent aux étudiants pour se faire la main ? Leurs petites copines ? Des macchabs qu’ils leur filent ! Ils en ont des centaines au frigo, bien en saumure comme des pieds de cochon ! Ils les trient, ils virent les merdes dont ils ont pas besoin, tiens, comme les ordures à la poubelle ! Alors, où il est le crime de mon fils ? Il aurait pas rempli le bon formulaire ? Tu parles d’une histoire ! Non, non : c’était un coup monté. C’est tout de suite qu’ils l’ont détesté. Parce qu’il était bien trop malin pour eux, parce que c’était tous les jours qu’il leur montrait où ils se gouraient, parce qu’il leur faisait voir leurs erreurs. J’avais sacrément envie de monter pour leur dire qu’ils feraient mieux d’arrêter leurs conneries, mais Mike m’a dit non, que de toute façon il en avait marre de leurs gueules et qu’ils avaient qu’à se faire foutre.

— Bref, il est parti et a passé un an au Brooke-Hastings Institute.

— Parce qu’on y donnait des cours, oui, monsieur ! À des gamins, tous des junkies de Tenderloin qui crevaient la dalle, tous des mômes qui se faisaient enculer dans les ruelles par des pervers et des nègres. On les remettait d’aplomb dans leur tête, on les soignait… et Mike, c’est un sacré médecin !

— Bon, nous dirons donc qu’il s’agissait d’apprentissage, conclut Milo. Vous les remettiez sur pied pour qu’ils puissent se faire enculer par des pervers qui vous payaient, vous.

Le vieil homme tenta encore une fois de lui cracher à la figure, mais sans plus de résultat.

— Parce que tu crois tout savoir, nûl-lard ? S’ils se faisaient enculer chez nous, comme tu dis, comment ça se fait que la ville ne nous a jamais poursuivis en justice ? Parce qu’elle savait bien que nous, on arrivait à les faire décrocher du chômage. Ceux qui avaient du talent, on les encourageait à monter sur les planches, ben, oui… et alors ? Y en avait d’autres qu’on envoyait faire des études. Quinze ou vingt filles que j’ai dû expédier dans le supérieur pour qu’elles apprennent à faire secrétaire. Et toi, qu’est-ce t’as fait pour la société, hein ?

— Rien du tout, lui répondit Milo en y allant d’une grimace exagérée. Moi, je suis qu’une sangsue de fonctionnaire.

— Alors là, t’as pas tort.

— Pourquoi Mike a-t-il abandonné la chirurgie au profit de l’obstétrique ? demandai-je à Big Mike.

— Il aimait mettre des enfants au monde. Des centaines qu’il en a fait naître. Et toi, hein, combien que t’en a mis au monde, des enfants ?

— Accouchements et avortements, lui répondis-je seulement. Sans oublier les stérilisations.

— Et alors ? Les femmes auraient pas le droit de choisir ?

— Où est-il allé après son internat au Fidelity Hospital ?

— Il est revenu à la maison. Pour m’aider dans mon affaire, soigner les filles et monter sa clientèle. Après, quand je suis tombé malade, il s’est surtout occupé de me soigner. J’ai essayé de le décourager, j’y disais « Mike, t’as ta vie à mener, laisse-moi », mais il me répondait toujours « La vie, j’en ai plein devant moi et je vais te guérir ».

Encore une fois, il se tourna vivement vers le bassin.

— Allez-vous faire foutre, tiens ! répéta-t-il.

Doucement. Presque gentiment.

— Allez-vous faire foutre, vous et votre papier pour chercher la drogue. Vous menez une vie de con et vous n’avez aucun droit de venir m’emmerder ici sous de faux prétextes. Insulter ma famille, non mais !

— Comme remerciements, c’est pas mal ! s’écria Milo.

— Ben quoi ? Tu m’as pas dit que ce fumier serait libéré ?

— Si Mike a un passé de voleur d’organes, c’est quasiment certain.

— Mike, il est mieux que tu le seras ja… sa couche-culotte pleine de merde quand il était petit, elle avait plus de classe que t’en auras jamais ! Voler, que tu dis. Moi, je dis que c’est des conneries. Deux fois qu’ils m’ont ouvert, les experts, et deux fois ils m’ont foutu un rein qui valait rien. Plus de veines, collé à une machine à m’écouter pisser du matin au soir que j’étais. Et un jour, je m’évanouis et à mon réveil, Mike me dit que je n’ai plus besoin de la machine.

— Pouf, comme ça.

— Ouais, pouf, comme ça.

— Et Hope avait quelque chose à y voir ?

— De quoi on cause ?

— Elle est venue vous rendre visite après l’opération ?

— Pourquoi elle serait pas venue ?

— Et Casey aussi ?

— C’était interdit ?

— Qu’avait-il à voir avec l’opération ?

— Mais de quoi on cause, au juste ? Non, et pis moi, c’est fini. J’en ai marre de vos gueules. Dégagez !

Il agita la main.

— Où Mike se cache-t-il ?

Pas de réponse.

— Au pays ?

Rien.

— A-t-il l’intention de jamais revenir ?

Pas de réponse.

Le vieil homme ferma les yeux.

— Comme vous voulez, conclut Milo. Mais vous avez encore un petit problème.

Le vieillard garda les yeux fermés – et sourit.

— Les problèmes, dit-il, ça se résout.
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Je rentrai chez moi en me demandant comment notre affaire allait se terminer.

Au bureau du district attorney on pensait que le coup du bureau de casting était joli, mais sans grand intérêt dans la mesure où il prouvait seulement que Muscadine avait une sale cicatrice dans le dos. Les traces de pneus relevées sur le lieu du crime correspondaient bien aux pneus du vélo qu’on avait retrouvé dans son garage, mais la marque en était trop commune. L’agression dont avait été victime l’inspecteur Paige Bandura était certes malencontreuse, mais permettait au moins de garder Muscadine en prison jusqu’à ce qu’on découvre d’autres pièces à conviction.

Muscadine serait-il libéré après avoir tué quatre personnes ?

Et violé une jeune femme, car plus je pensais à la terreur qui semblait tenir Tessa Bowlby et à la manière dont elle paraissait sombrer, plus j’étais certain qu’il lui avait fait quelque chose.

C’était à ce moment-là que Hope l’avait aidée.

Mais maintenant il n’y avait plus personne pour lui porter secours.

Avait-elle retiré sa plainte lors de l’audition ? Muscadine l’y aurait-il contrainte en la terrorisant encore plus ?

La veille et un peu plus tôt dans la journée, j’avais appelé plusieurs fois chez les parents de Tessa, mais personne n’avait décroché. J’avais aussi laissé des messages sur le répondeur du docteur Emerson. Celui-ci ne pouvait peut-être pas me parler de ses patients, mais j’avais, moi, des nouvelles à lui donner.

Le téléphone sonna.

— Docteur Delaware. Ronald Oster à l’appareil. Je suis l’avocat commis d’office chargé de défendre M. Reed Muscadine.

— Bien.

— M. Muscadine m’a demandé de vous parler.

— Pourquoi ?

— Il croit savoir que la police vous a consulté pour son affaire et que c’est en cette capacité de consultant que vous l’avez déjà interrogé. Il est d’avis que vos connaissances en matière de psychologie pourraient aider la cour à comprendre ses motivations.

— Vous voulez que je l’aide à plaider la folie ?

Silence, puis ceci :

— Non, docteur, pas nécessairement.

— Mais vous cherchez quelque chose qui pourrait excuser ce qu’il a fait… sur le plan psychologique, s’entend ?

— Non, docteur, nous ne cherchons pas d’excuses. C’est de motivation qu’il s’agit. Après ce qu’on a infligé à M. Muscadine, il me semble que l’angoisse pourrait se comprendre, vous ne trouvez pas ?

Ainsi donc, il était au courant du vol d’organe. Milo m’avait dit que le district attorney n’en parlerait à personne avant de voir comment le dossier avançait et de savoir ce qui serait retenu comme pièce à conviction et passé à la défense selon les termes de la loi sur la découverte des indices matériels.

Bref, Muscadine avait parlé de l’opération à son avocat. Cela étant, il n’avait aucune idée de la personne qui avait reçu son rein et si le district attorney décidait de ne pas se servir de ce renseignement et si Oster, lui, n’arrivait pas à poser les bonnes questions, il était possible que cette partie-là de l’affaire reste à jamais dans l’ombre.

À ceci près que les problèmes de la défense pouvaient aussi se retourner contre l’accusation. À moins que Muscadine n’avoue ouvertement ses crimes, la preuve directe de sa culpabilité risquait de ne pas être établie : l’arme du crime manquait à l’appel, il n’y avait jamais eu de témoins et les preuves matérielles faisaient défaut.

Que fallait-il utiliser ? Que fallait-il cacher ?

Leah Schwartz, l’adjointe du district attorney, n’avait toujours pas arrêté sa décision sur ce point. Elle envisageait encore de lui proposer une réduction de peine contre ses aveux, voire de ne pas le poursuivre. Il ne restait plus que quarante-huit heures pour éteindre la procédure ou libérer Muscadine sous caution.

L’appel d’Oster signifiait-il donc que celui-ci n’avait pas encore compris combien le dossier qu’on était en train de monter contre son client était faible ?

— Acceptez-vous de le voir, docteur, Muscadine ? reprit-il.

— Non, je ne pense pas.

— Pourquoi ?

— Conflit d’intérêts.

Il s’attendait à ma réponse et réagit avec une joie méchante.

— Parfait, docteur Delaware. Je vous suggère donc, et très sérieusement, de réfléchir à ceci : si je vous fais appeler à la barre en qualité d’expert, je vous paie. Si je vous somme de vous y présenter et que vous refusez, je fais invalider votre expertise et votre simple témoignage et vous ne touchez pas un sou.

— Seriez-vous en train de me menacer ?

— Non, seulement de vous rappeler la situation dans laquelle vous vous trouvez. Dans votre intérêt, bien sûr.

— Je suis touché de votre sollicitude, lui renvoyai-je. Et je vous souhaite le bonjour.

 

J’appelai Milo et lui rapportai cette conversation.

— Ça ne m’étonne pas, dit-il. Leah m’a fait savoir que ton nom avait été prononcé quand elle s’entretenait avec Oster. Il semblerait qu’il fasse tout un plat de ce qu’un psychologue ait pu enquêter sur Muscadine et qu’il veuille s’en servir pour prouver que nous savions depuis toujours que son client était fou. Bref, il veut te mettre à contribution. Débaucher le consultant de la partie adverse est une vieille tactique. S’il n’arrive pas à te retourner, il essaiera de t’humilier et de réduire à rien le travail que tu as fait pour nous.

— Muscadine est-il accusé formellement ?

— Non, mais ça avance. Ce matin, on a trouvé un joli paquet de stéroïdes dans son appartement. Il est certain que la défense se servira elle aussi de ce renseignement, si jamais on va jusqu’au procès : Oster plaidera la colère induite par usage de drogue. Mais pour nous, ça a au moins le mérite de le coincer un peu plus longtemps en taule. Il n’empêche : Leah songe toujours à une réduction de peine contre aveux, parce qu’elle craint beaucoup que le jury soit sensible au cauchemar qu’a vécu Muscadine.

— Et Kathy DiNapoli ? lui demandai-je. S’il ne l’a tuée que parce qu’il l’avait aperçue en compagnie de Mandy Wright, je vois mal les jurés avoir de la sympathie pour lui.

— Sans doute, mais on n’a rien pour le prouver. Chaque fois que je lui parle d’elle, il me fait son beau sourire d’acteur et basta.

— Quelle est l’offre de réduction des charges ?

— Homicide sur la personne de Hope Devane et seulement sur elle. Leah voudra la qualification d’homicide avec préméditation, Oster celle d’homicide involontaire et les deux parties trouveront à s’arranger.

— Si le dossier est si faible que ça, pourquoi Oster se donnerait-il la peine de discuter ?

— Il est possible qu’il ne le fasse même pas. Leah n’a toujours pas révélé l’identité de Big Micky, mais elle pourrait bien la dévoiler pour foutre les jetons à Muscadine : tu sors de taule et t’as toute la Mafia au cul. Elle espère que Muscadine jouera la condamnation à une peine de prison réduite, mais en pénitencier fédéral et avec la protection de la police.

— Bel arrangement pour un monsieur qui a commis quatre assassinats de sang-froid, lui fis-je remarquer. Cela étant, Oster m’a bien appelé. Craint-il donc que le dossier soit plus dangereux pour lui ?

— Difficile à dire. C’est un jeune avocat plein d’allant. Il s’est gorgé de Perry Mason quand il était gamin et se croit plus futé qu’il n’est. Ce qui inquiète vraiment Leah, c’est qu’il plaide le non-lieu pour manque de preuves et qu’il réussisse son coup. Si seulement on pouvait retrouver une arme, quelque chose de bien tangible… mais non, on n’a pas encore eu cette chance. Les seuls couteaux qu’on ait retrouvés chez lui serviraient plutôt à étaler le beurre. Et rien du côté armes qui pourraient coller avec les blessures de Locking. Ça, pour avoir couvert ses arrières !

— L’acteur qui crève la dalle, dis-je tout doucement.

C’est alors qu’il me revint quelque chose.

— Quand j’ai parlé avec sa propriétaire, Mme Green… Elle m’a dit qu’elle avait une arme chez elle. Pour se protéger. Elle m’a aussi raconté que Muscadine s’occupait de son chien quand elle devait s’absenter. Ce qui veut dire qu’il pouvait entrer chez elle. Et s’il avait décidé de lui emprunter son flingue plutôt que de s’en acheter un ?

— Quoi ? Il le lui aurait emprunté et l’aurait remis à sa place après ?

— Pourquoi pas ? Comme ça, il n’attirait pas l’attention de Mme Green. Et je te parie qu’elle a déclaré son arme et que même si on ne la retrouve pas, tu pourrais faire remarquer que Muscadine était la seule personne à pouvoir y accéder. Sans préjuger de ce que l’expertise balistique pourrait donner. Et si jamais la balle qu’on a retirée de la tête de Locking collait avec ce modèle-là ? Ça ne suffirait pas à le condamner, mais ça pourrait lui enlever un peu de sa morgue.

— Il y a une chance sur mille pour que ça marche, mais pourquoi pas ?… Mme Green. Oui, oui, elle est sur ma liste de coups de fil à passer.

Il mit un bon quart d’heure à me rappeler, mais cette fois il avait du soleil plein la voix.

— American Derringer, modèle numéro un avec munitions du type .22 long rifle. Et c’est très exactement ce qu’on a retiré du crâne de Locking. Elle n’avait pas fait feu depuis son dernier cours de tir qui remontait à deux ans. Et Muscadine avait effectivement la clé de la maison. Elle a couru voir si elle avait toujours son arme, l’a trouvée dans le tiroir de la cuisine où elle l’avait laissée, mais, mais, mais… le flingue était nettement plus propre que dans le souvenir qu’elle en avait gardé. Elle a flippé comme une folle. Je lui ai dit de ne pas y toucher, elle m’a répondu qu’elle ne voulait même plus le regarder.

— Donc, il l’a nettoyé… et s’est piégé à force d’être malin.

— Ce n’est pas encore le moment de fêter la victoire. Mais je vais le chercher tout de suite et je l’apporte aux types de la balistique. Merci, Votre Excellence. Salam, salam.

— Et qu’est-ce que je fais de maître Oster ?

— Tu lui fais la gueule.

 

Deux heures plus tard, Milo me lança :

— Ça colle avec la balistique et l’adjointe du district attorney aimerait bien te dire deux mots.

J’avais fait la connaissance de Leah Schwartz en travaillant sur une autre affaire. Jeune et intelligente, elle avait des cheveux blonds et bouclés, de grands yeux bleus et, parfois, la langue très acérée. Elle prit la ligne comme si elle s’apprêtait à courir le marathon.

— Rebonjour. Merci pour le renseignement. Je devrais vous verser des arrhes.

— Les mots ne coûtent pas cher.

Elle rit.

— Et la ville ne paie guère non plus, je sais, dit-elle. Pour ce qui est de Ronnie Oster, je crois que vous feriez mieux de lui parler. Surtout maintenant que nous avons le .22.

— Pourquoi ?

— Parce que jusqu’à présent Muscadine a toujours refusé de parler de son crime. Vous arriverez peut-être à lui faire cracher le morceau.

— Si jamais il passait aux aveux, le renseignement serait confidentiel.

— Sauf si Oster vous fait appeler à la barre. Même s’il faisait invalider votre témoignage, ça ne changerait rien. La réglementation portant sur la communication des renseignements entre les parties adverses marche dans les deux sens. Que nos électeurs en soient ici remerciés. Toujours est-il que si jamais Oster s’avisait de suggérer l’acquittement pour folie, je vous contre-interroge et fais sortir tout ça au grand jour.

— Et s’il renonce à m’appeler à la barre ?

— Pourquoi le ferait-il ?

— Parce que je ne suis pas fana de l’acquittement pour folie et que je ne suis pas prêt à certifier que son client était cinglé.

— Il y a toutes les chances pour qu’il le sache et c’est sans doute pour ça qu’il a parlé d’angoisse – et pas de folie. Et bon, oui, je suis prête à lui reconnaître son angoisse. Passez à la barre et parlez d’angoisse et nous nous amuserons comme des fous à entrer dans tous les détails de l’affaire. Mais vous pouvez aussi procéder autrement : vous pouvez rédiger un rapport si Oster n’est pas assez malin pour vous demander de ne pas le faire. Vous vous y mettez le plus vite possible, parce que dès qu’il est écrit on peut l’inclure dans les pièces à communiquer à la partie adverse. Si Oster vous inclut dans sa liste de témoins ou se sert de vous au cours des audiences préliminaires, disons pour obtenir la détention de Muscadine au quartier psychiatrique, votre boulot risque d’être mis en pièces.

— Risque ?

— On se disputera, mais j’ai assez confiance dans le résultat.

— Je ne sais pas, Leah.

— Personne ne vous demande de mentir. De l’angoisse, Muscadine en éprouvait sûrement. Mais pas assez pour excuser quatre assassinats. Et vu la façon dont ça se présente, nous ne pourrons en dévoiler que deux au jury – celui de Hope et celui de Locking. Je ne sais pas pour vous, mais moi, l’idée que les meurtres de Mandy Wright et de Kathy DiNapoli passent à l’as me coupe l’appétit. Et c’est là que vous pouvez tout changer. Usez de vos talents de thérapeute et ouvrez-moi un peu ce type. Vous n’avez pas à le démolir. Ce sont eux qui vous ont appelé. Et Oster a fait pression sur vous. Tout ce que je vous demande, c’est de casser les défenses de son client. Je devrais pouvoir obtenir une commission rogatoire pour l’obliger à passer une radio.

— Et si jamais il avouait et que, non content de me demander de ne rien écrire, Oster ne m’appelait pas à la barre ?

— Nous n’y perdrions pas. Vous gagnez du fric en qualité de témoin expert, nous attaquons avec le vélo et le Derringer et nous voyons où ça mène. Mais je suis sûre que vous l’amènerez à recourir à votre témoignage. Examinez Muscadine et dites la vérité à Oster : son client s’est tapé un vrai calvaire. Surtout, ne le rappelez pas maintenant. Ça paraîtrait douteux. Attendez un jour ou deux et acceptez son offre à contrecœur.

— Bref, je ne suis qu’un pion entre vos mains.

— Oui, dit-elle en riant, mais sur le grand échiquier de la justice.


39

Le docteur Emerson me rappela le soir même, un peu après neuf heures.

— Tessa a fait une tentative de suicide, m’annonça-t-il de sa même voix pleine de jeunesse.

Mais le ton était plus mesuré.

— Je l’ai placée en observation pour quarante-huit heures à Flirt Hills Cottages. Vous savez où c’est ?

— Oui, à La Canada.

— C’est ça. Leur service d’hospitalisation pour adolescents est un des meilleurs de la ville.

— Qu’est-ce qu’elle a fait ?

— Elle s’est tranché le poignet.

— C’est du sérieux ou seulement un appel au secours ?

— Non, elle est y allée à fond. C’est du sérieux. C’est son père qui a arrêté l’hémorragie.

— Merde ! Je vous ai appelé parce que je m’inquiétais pour elle.

— Et je vous rappelle parce que moi, comme ses parents, nous apprécions votre inquiétude. Ils vous aiment bien. Que vouliez-vous me dire ?

— Qu’à mon avis, elle ne mentait pas quand elle parlait de viol. Et je crois qu’elle a besoin qu’on le lui dise.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas téléphoné plus tôt ?

— Je ne peux pas vous répondre. Imbroglio juridique.

— Ah, dit-il. Le type s’est fait prendre pour un autre viol ?

— Disons seulement que les assertions de Tessa ont été validées.

— Bien. Je le saurai par ma femme qui est district attorney.

— Il se peut qu’elle ne soit pas au courant. La situation est vraiment délicate. Je vous promets de vous rappeler dès que je pourrai vous parler ouvertement.

— C’est bon… Attendez, le père voudrait vous parler.

Silence, puis ceci :

— Allô, docteur ? Walt Bowlby à l’appareil.

— Je suis désolé pour votre fille.

— Merci, docteur, dit-il d’une voix traînante. Le docteur Emerson m’assure qu’elle s’en sortira. Que puis-je faire pour vous ?

— Je voulais seulement savoir comment elle s’en sortait.

Sa voix se brisa.

— Elle… J’aurais dû la croire quand elle me disait qu’il l’avait violée.

— Vous n’avez rien à vous repro…

— Le plus drôle, c’est qu’elle avait l’air d’aller mieux. Elle passait plus de temps avec Robbie et s’amusait davantage. Jusqu’au moment où elle a tout arrêté, brusquement. Elle ne voulait plus jouer avec lui et… elle ne voulait même plus le voir. Elle a commencé à traîner dans sa chambre du matin au soir et la porte était toujours fermée. Hier, je suis entré pour lui parler et je l’ai trouvée dans la salle de bain. Dieu merci… bon, mais… si je ne vous ai pas téléphoné, c’est parce qu’elle n’avait rien dit de plus sur le professeur. Jusqu’à aujourd’hui. J’allais vous appeler, mais… on a eu beaucoup à faire.

— Qu’a-t-elle dit aujourd’hui ?

— Que son professeur était une vraie amie parce qu’elle était la seule qui la croyait. Que ce fumier l’avait attachée et violée et qu’en dehors de ce professeur personne ne comprenait ce qu’elle avait enduré.

— Il l’avait attachée ?

— Oui. Si jamais je le trouve, je lui coupe les couilles.

— Monsieur Bowlby…

— Oui, je sais, je sais. Ma femme me dit que je suis con de lâcher des trucs pareils et je sais qu’elle a raison. Mais penser à ce qu’il a fait à ma petite fille… Peut-être qu’il y a un enfer… L’essentiel, c’est qu’elle soit vivante. Je m’occuperai du reste plus tard. Bon, bref, merci d’avoir appelé, docteur.

— Cela vous dérangerait-il que j’aille lui parler ?

— Pourquoi faire ?

— Pour lui dire que moi aussi, je la crois. Tout simplement.

— Ça me gêne pas, mais faudrait voir avec le docteur Emerson.

— Il est encore là ?

— Il est parti dans le couloir. Vous voulez que j’aille le chercher ?

— Si ça ne vous ennuie pas…

— Pas du tout, docteur. De toute façon, je faisais rien que traîner.

J’arrivai à Glendale aux environs de vingt-deux heures et atteignis La Canada quelques minutes plus tard.

Flint Hills Cottages se trouvait en haut de Verdugo Road, au pied de la montagne. Sis aux abords d’un quartier résidentiel confortable, l’établissement ne se signalait que par un petit panneau blanc apposé sur un pilier en adobe. Le portail était ouvert. Blazer et cravate, le garde posté à l’entrée avait un sourire convenu.

Pas de bâtiment central, juste des petits bungalows style hacienda au bout d’une allée en courbe. Graviers, platanes et cèdres centenaires. Éclairage discret à l’extérieur et bougainvilliers en espaliers donnaient à l’ensemble des allures de station balnéaire.

D’après Emerson, Tessa avait été hospitalisée au pavillon C, de l’autre côté du parking, sur la gauche. J’en trouvai la porte d’entrée fermée à clé. Je sonnai, et une infirmière en uniforme mit un bon petit moment à venir m’ouvrir.

— Docteur Delaware, lui dis-je. Je viens voir Tessa Bowlby.

Elle me regarda d’un œil soupçonneux.

— Le docteur Emerson m’attend.

— Ah. Il est au fond du pavillon.

Je la suivis le long d’un couloir jaune beurre. Moquette chocolat toute neuve, lithos encadrées avec motifs floraux, quelques affiches de concerts de rock, sept portes, toutes closes. Au bout, un poste d’infirmières où un homme préparait une fiche.

Il leva la tête.

— Docteur Delaware ? dit-il en se mettant debout. Al Emerson.

Petite trentaine, cheveux bruns et ondulés qui lui tombaient dans le dos, barbe fournie et méticuleusement taillée au carré. Veste en tweed, pantalon de laine marron, chemise en chambray, cravate tissée bleue. La poignée de main était rapide et ferme.

— Merci, Gloria, dit-il à l’infirmière qui s’éloigna.

Je vis le nom de Tessa sur la fiche de soins. Le pavillon était silencieux.

— Paisible, non ? dit-il. Toute la douleur est bouclée pour la nuit.

— Comment va-t-elle ?

— Elle commence à exprimer des regrets. C’est bon signe.

— Son père est là ?

— Non, il est parti il y a un petit moment. Il est passé, mais n’est pas resté longtemps avec elle. Tessa lui en veut beaucoup.

— Parce qu’il ne la croyait pas ?

— Ça n’a guère aidé, mais ça va nettement plus loin que ça.

— C’est souvent le cas.

Il acquiesça d’un signe de tête.

— Ce sont des gens très bien. Sincères et pleins de bonnes intentions. Mais simples. Pas idiots, simples.

— Au contraire de Tessa.

— Elle est on ne peut plus complexe. Esprit créatif, beaucoup d’imagination, tempérament artistique. Elle aime les problèmes existentiels. Difficile à élever, dans le meilleur des cas. Avec la famille qu’elle a, c’est quasiment donner une Ferrari à un couple de mécaniciens de Ford. Compétents, mais sans plus.

— Les petits caprices du destin. J’en ai vu pas mal moi aussi. Acceptera-t-elle de me parler ?

— Je ne le lui ai pas encore demandé. On va voir ?

— Comme ça ? Sans prévenir ? Les deux seules fois où j’ai essayé de m’entretenir avec elle, son angoisse est montée en flèche.

— Sauf que maintenant vous avez quelque chose à lui dire. Et mon épouse est au courant de ce qui se passe. Elle a entendu dire qu’un étudiant avait été arrêté pour le meurtre du professeur Devane. Si c’est lui qui a violé Tessa, ça lui fera sûrement du bien de savoir qu’il est en prison.

— C’est vrai, mais le district attorney ne l’annoncera que dans deux ou trois jours.

— Je pourrais convaincre Tessa de rester plus longtemps. Elle m’a dit que la clinique lui plaisait. Elle la trouve reposante.

— Et si elle devient agitée lorsque je lui parle ?

— C’est mieux de faire ça ici, où je peux m’occuper d’elle. Si jamais ça tournait mal et qu’elle perde la tête, je passe la nuit ici. (Il sourit.) Ça fait partie du boulot. Ça vaut quand même mieux que de regarder Comedy central à la télé les pieds posés sur une table, non ?

Je ris.

Il rit à son tour, puis redevint sérieux.

— On essaie ?

— Vous gardez ça pour vous ?

— Elle n’a pas le téléphone et je ne suis guère bavard.

— Alors, c’est parfait.

— Bien, dit-il. Allez, elle est dans la chambre trois.

 

On avait déployé quelques efforts pour rendre sa chambre agréable : papier peint blanc rehaussé de bleus pâles, avec motifs abstraits en forme de vagues, mobilier en vrai bois, grande fenêtre, fleurs dans un vase. Mais à y regarder de plus près, on voyait le capitonnage sous le papier peint et les meubles avaient les coins arrondis. Les lampes étaient vissées au plafond et les fenêtres fermées par des barreaux en bois. En matière plastique, le vase était vissé lui aussi, mais les fleurs étaient de vrais lis. Lesquels lis sont de la famille de l’oignon et donc non toxiques.

Assise sur son lit, Tessa lisait la revue Atlantic Monthly, d’autres magazines s’empilant à côté d’elle. Elle portait un sweat-shirt gris de l’université et un jeans coupé aux genoux. Jambes longues et maigres, presque aussi blanches que les murs. Un pansement triangulaire sortait de dessous sa manche gauche.

Elle continua de lire.

Vulnérabilité fermée. Muscadine y avait vu un gibier de choix.

— Rebonjour, lui lança Emerson.

Elle leva la tête et me vit. Dans l’instant la panique remplit ses yeux.

— Ne t’inquiète pas, Tessa, lui dit Emerson en se portant à côté d’elle à grands pas. Le Dr Delaware ne te veut pas de mal. Je m’en porte garant.

Sa lèvre inférieure se mit à trembler.

Je lui souris.

Elle baissa la tête et contempla sa revue.

— L’article est bon ? reprit Emerson.

Elle garda le silence. Elle respirait fort.

Emerson s’approcha encore et lut par-dessus son épaule.

— « Reboisement de la côte Est », dit-il et il poursuivit sa lecture. Ils sembleraient laisser entendre que les arbres repoussent d’eux-mêmes. Qu’est-ce qui se passe ? On nous permettrait d’avoir de bonnes nouvelles ? Pour un changement !

Tessa se mordilla la lèvre.

— Les arbres reviennent parce que l’économie est foutue, dit-elle. Au fur et à mesure que les usines ferment, les gens quittent les petites villes et la terre retourne à l’état sauvage.

— Oh, dit Emerson. Et donc, ça serait quoi ? De mauvaises nouvelles ? Ou un mélange de bonnes et de mauvaises ?

— À votre idée ?

— Et toi, qu’est-ce que tu en penses ?

— J’en pense que je ne veux pas causer à ce type-là.

— Ça te dérange qu’il te parle un peu ?

— De quoi ?

Emerson se tourna vers moi.

— De ce que Reed Muscadine vous a fait, dis-je à Tessa. Je sais que c’est vrai. Muscadine est une ordure et on l’a bouclé.

Elle ouvrit tout grand la bouche.

— Pourquoi ?

— Ça risque d’être assez pénible à entendre, mais comme vous finirez par l’apprendre bientôt… C’est le suspect numéro un dans le meurtre de Hope Devane.

Son regard fut pris de folie.

— Oh ! s’écria-t-elle plus comme une bête qu’un être humain. Oh, oh, oh !

Elle se redressa d’un bond et, les doigts dans les cheveux, se mit à arpenter la chambre minuscule.

Puis elle s’arrêta et répéta :

— Oh ! Oh, mon Dieu !… Robbie, mon Dieu !

— Quoi « Robbie » ? lui demanda Emerson.

— Où est-il ?

— À la maison, avec ta mère.

— Comment le savez-vous ?

— Pourquoi n’y serait-il pas ?

Elle tendit les mains devant elle et se mit à trembler, les doigts tout recroquevillés.

— Le téléphone ! hurla-t-elle.

— Tu veux que j’appelle chez toi ? lui demanda Emerson. Pour que ta mère te dise que Robbie va bien ?

— Non, moi. C’est moi qui veux téléphoner. Je veux lui parler !

— Il est presque onze heures du soir, Tessa. Je suis sûr qu’il dort et…

— Il le faut, il le faut ! J’ai besoin de… Je vous en prie, docteur Emerson. Laissez-moi lui téléphoner, je vous en prie. S’il vous plaît ! S’il vous plaît !

Elle fondit en sanglots.

— S’il vous plaît, laissez-moi parler à mon petit Robbie !

— Bon, bien.

Il essaya de la serrer contre lui, mais elle recula. L’incompréhension se marquait dans ses yeux bleus lorsqu’il ouvrit la porte et la laissa sortir.

 

Au poste de garde des infirmières, il lui trouva une ligne et nous la regardâmes composer son numéro.

— M’man ? Où est Robbie ?… Tu es sûre ? Tu vas voir ? Je t’en prie, M’man… S’il te plaît… Fais-le, quoi !

Elle attendit sans cesser de se tirer sur les cheveux, de cligner des paupières, de hausser les épaules, de se tordre la peau d’une joue et de remuer les pieds.

Emerson l’observait avec un mélange de fascination et de pitié.

— Tu es sûre ?… As-tu vérifié qu’il respirait ?… Quoi ?… Non, je ne plaisante pas… Du poste des infirmières… Oui, il m’a donné l’autorisation. Il est ici… Oui… Non, je ne suis pas fatiguée… Je lisais. Quoi ?… Bientôt, bientôt… Oui… Tu es sûre qu’il va bien ? Oui, je sais… Je sais que tu ne le ferais pas… Je te demande pardon, M’man. Je ne voulais pas te déran… quoi ? Oui, d’accord, merci. Désolée de te déranger. Tu t’occupes bien de lui, d’accord ? Vraiment, vraiment bien… Moi aussi, je t’aime.

Elle raccrocha. Soupira. S’enfouit le visage dans les mains. Releva la tête.

— Je retourne à ma chambre, dit-elle.

Nous l’y suivîmes.

— Muscadine se servait de Robbie pour vous faire peur ? lui demandai-je. Il menaçait de le tuer si vous ne renonciez pas à votre plainte.

Elle me regarda avec ce qui me parut être un respect tout nouveau.

Et acquiesça d’un hochement de tête.

Je ne lui demandai pas : « Pourquoi n’avez-vous pas alerté la police ? »

Parce que je connaissais la réponse : elle avait déjà parlé à la police et la police l’avait prise pour une menteuse.

La parole de Muscadine contre la sienne.

— Il ne peut plus faire de mal à Robbie, continuai-je. Il ne peut plus faire de mal à personne.

J’aurais bien voulu en être certain et priai presque le ciel qu’il sorte de prison pour que Big Micky lui fasse goûter à sa justice à lui, mais… Non, à Dieu ne plaise.

Elle s’effondra et recommença à sangloter.

Emerson la laissa faire un instant, lui donna un mouchoir et s’écarta.

La douleur qu’elle éprouvait se reflétait dans les yeux de son médecin, mais celui-ci parvint à se dominer.

Au moins avais-je peut-être trouvé quelqu’un sur qui me reposer.

Pour finir elle s’arrêta de pleurer et dit :

— C’est à cause de moi qu’il l’a tuée.

— Absolument pas, me récriai-je. Cela n’a rien à voir avec vous. C’était entre le professeur Devane et lui.

— J’aimerais bien le croire.

— Vous le ferez dès que tout sortira au grand jour.

— Robbie, répéta-t-elle.

— Vous l’avez protégé. À vos propres dépens.

Elle ne répondit pas.

— Le professeur Devane était-elle au courant de ces menaces ?

Elle secoua la tête.

— Je ne pouvais pas… ne voulais pas… Elle me comprenait, mais je ne voulais pas qu’elle… Je ne voulais mêler personne à tout ça.

— Mais vous lui avez dit qu’il vous avait attachée.

Long silence, puis hochement de tête, long lui aussi, et lent.

Et soudain elle sourit, heureuse. Comme moi, Emerson fut pris de court et se mit à tripoter sa barbe.

— Qu’est-ce qu’il y a, Tessa ? lui demanda-t-il.

— Je suis donc une martyre, s’écria-t-elle, enfin !

 

Je longeai des rues silencieuses en essayant d’imaginer comment ça s’était passé.

Muscadine qui la séduit, la traite comme il faut, qui se montre même d’une politesse raffinée… jusqu’au moment où ils arrivent chez lui.

Et là, il se transforme.

Il l’agresse et la maîtrise.

L’attache.

Et c’est ça qu’elle dit à Hope.

Qui l’écoute – et sait. Elle garde son calme et porte secours à son étudiante.

Mais pour elle, il ne s’agit pas d’une agression parmi tant d’autres. Elle se met à haïr Muscadine. Elle le voit, il est grand et fort. En pleine santé.

Joli rein, gros, plus qu’adéquat pour filtrer les saloperies qui transitent dans le corps du vieillard qui l’a fait entrer dans sa famille. Idéal.

Parfait.

Être attachée.

Elle sait ce que ça fait.

Mais il n’est pas question de le dire à Tessa.

L’empathie a ses limites.
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Ronald Oster était trop jeune pour être cynique à ce point.

Vingt-huit ans maximum, cheveux frisés d’un roux flamboyant, taches de son envahissantes, il avait le ventre rebondi et portait un costume trois-pièces d’une taille trop petit.

Je le retrouvai devant la prison du comté, près de la file de femmes qui s’y forme tous les matins avant l’heure de la visite. Certaines d’entre elles nous regardèrent, mais Oster ne leur accorda aucune attention et préféra me scruter longuement des yeux en fumant une British Oval.

— Alors, me demanda-t-il enfin, pourquoi avez-vous changé d’avis ?

— Mon avocat m’a dit que vous pouviez me forcer à vous obéir. Tant qu’à perdre mon temps, mieux vaut que j’y gagne quelque argent.

Il continua de me dévisager.

— À ce propos, poursuivis-je, mes honoraires sont de trois cent soixante-quinze dollars de l’heure, trajets non inclus. Je vous enverrai la note et entends bien être réglé sous trente jours. J’attends aussi que vous me rédigiez un contrat à cet effet, et sous trois jours.

Je lui tendis ma carte de visite professionnelle.

— Ainsi donc, c’est l’argent, dit-il en caressant le revers de son gilet.

— Je préférerais ne rien faire du tout, mais s’il le faut… Ce ne sera évidemment pas par amour de votre client.

Il écrasa sa cigarette plate entre ses doigts.

— Éclaircissons tout de suite un point, docteur. À partir de maintenant, si vous travaillez pour quelqu’un dans cette affaire, c’est pour mon client. Tout ce qu’il pourrait vous dire et tout ce dont, moi, je pourrais vous faire part à son sujet devra être protégé par le secret médical. Jusques et y compris la présente conversation.

— Dès que nous aurons conclu affaire.

— C’est fait. Cela dit, en termes de paiement, je ne suis qu’un fonctionnaire et dois passer par les canaux habituels.

— Vous faites au mieux… Ah, oui : il y a une autre exception. Si jamais votre client me menaçait en quelque manière que ce soit, cela tomberait sous le précédent de Tarasoff et je le ferais aussitôt savoir à qui de droit.

Ma remarque le désarçonna un instant, mais il sourit.

— Le précédent de Tarasoff ne joue qu’en cas de menace contre une tierce personne.

— Personne n’a dit que cette tierce personne ne pouvait pas être le thérapeute.

— Je sens un rien d’agressivité dans vos paroles, docteur.

— Disons plutôt un sens aigu de l’autopréservation.

— Pourquoi mon client vous menacerait-il ?

— On dit qu’il aurait tué plusieurs fois. Tout cela est pure théorie, mais je veux que les règles soient claires.

— Et vous éclaircissez toujours tout à ce point avec les autres avocats ?

— Je ne collabore guère avec ces gens-là.

— J’ai entendu dire que vous travailliez beaucoup dans des affaires de droit de garde.

— Lorsque cela m’arrive, je le fais à la demande de la cour.

— Je vois… Ainsi donc, vous avez peur de Muscadine. Pourquoi ?

— Rien de particulier, mais je reste sur mes gardes. Imaginons que je n’arrive pas aux conclusions qui sont les siennes… S’il a effectivement assassiné toutes ces personnes, il semblerait bien qu’il ne supporte guère d’être déçu.

— D’être déçu ? répéta-t-il en secouant sa cigarette. C’est une façon bien anodine de qualifier la perte d’un organe vital.

Je regardai ma montre.

— Fondamentalement, cet homme a été violé, docteur Delaware, reprit-il.

— Cela se serait passé comment, d’après lui ?

— Je lui laisse le soin de vous le préciser… si je l’autorise à vous parler, s’entend. Et même si je ne le fais pas, vous aurez votre contrat et un chèque pour le présent entretien.

— Ce qui voudrait dire que je vous appartiens et ne saurais coopérer volontairement avec la police ?

Il sourit.

— Bien, conclus-je en consultant de nouveau ma montre. De mon point de vue, moins je me mêlerai de cette affaire et mieux je me porterai.

Il glissa un pouce dans une boutonnière de son gilet. La file des femmes qui attendaient commença à passer lentement devant nous.

— Ça pourrait très bien ne pas se faire, dit-il.

— C’est à vous de voir.

— Seul votre avis professionnel m’intéresse. Il me semble que l’angoisse est claire… Cela ressemble beaucoup à ce qu’éprouvent les femmes battues. Mais vu ce que vous avez déjà fait avec la police, je ne suis pas sûr que vous vous montriez impartial.

— Si les faits concordent, je le serai. Mais si vous voulez un ventriloque en votre pouvoir, il faudra vous adresser ailleurs.

Il examina ma carte de visite.

— Vous êtes très clairement pour la partie civile.

— Comme vous voulez.

— Vous ne penchez pas pour leur thèse ?

— J’ai l’esprit ouvert. Si c’est une pute que vous voulez, allez donc faire un tour dans Hollywood Boulevard et agitez un billet de vingt dollars sous le nez de qui vous voudrez.

Ses taches de son changèrent de couleur, la peau qu’on voyait entre elles virant au rose. Puis il rit, très fort.

— C’est bien, dit-il. Ça me plaît. Bon, d’accord, je vous engage. L’angoisse de mon client est tellement patente que vous finirez forcément par la voir. Et avoir quelqu’un comme vous pour le dire à la barre sera d’autant plus impressionnant. Un psy qui consulte pour la police !…

Il me tendit la main, je la lui serrai. Quelques femmes nous regardèrent et je n’eus guère de mal à deviner ce qu’elles s’imaginaient.

— Allons voir Reed, dit-il, et ne vous inquiétez pas : il ne peut pas vous faire de mal.
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— Un thérapeute, dit-il en souriant et secouant ses cheveux longs. Le luxe pour un acteur qui crève la dalle.

— Vous n’avez jamais suivi de traitement ? lui demandai-je.

— Non. Juste les petits amuse-gueules psychologiques auxquels on doit se soumettre en cours d’art dramatique.

— Pourquoi ça ?

— Mes problèmes affectifs, c’est évident. Et c’est bien ça que vous venez mettre au clair, n’est-ce pas ?

— Je veux savoir tout ce que je peux sur vous.

— C’est assez flatteur, dit-il en souriant et secouant à nouveau ses cheveux longs.

Habits de ville – T-shirt noir et jeans –, mais de l’autre côté d’une vitre. Les quelques jours d’incarcération qu’il avait subis n’avaient en rien affecté son allure, ses muscles étant toujours aussi nets et imposants. Il avait dû faire des pompes dans sa cellule. Il était assez costaud pour se défendre.

Le garde qui se tenait dans un coin du parloir nous regarda. Muscadine lui ayant adressé un sourire, l’homme en kaki lui tourna le dos.

— Comment vous traite-t-on ? lui demandai-je.

— Pas mal, jusqu’à présent. Bien sûr, je suis un prisonnier modèle. Aucune raison de ne pas l’être… Je vous parle de ma mère ? C’était vraiment quelque chose !

— Plus tard, peut-être. Parlez-moi plutôt de votre amour des animaux.

Son sourire le quitta, puis revint, plus raide. Je crus entendre un metteur en scène lui crier : « On se détend, Reed ! On joue l’émotion. »

— Eh bien, mais… ils m’aiment, reprit-il en croisant les jambes.

— Je sais. Si je vous pose cette question, c’est parce que le jour où je suis passé vous voir, j’ai remarqué que vous vous entendiez bien avec le bullmastiff de Mme Green.

— Samantha et moi sommes copains.

— D’après Mme Green, Samantha la protégeait beaucoup.

— C’est vrai.

— Mais pas quand vous étiez là.

— Je vivais dans sa maison, dit-il. Je faisais partie de la famille. Mais oui, bon, vous avez raison. J’ai toujours de très bons rapports avec les animaux. Ils doivent deviner que je me sens bien avec eux.

— Vous aviez beaucoup de chiens et de chats quand vous étiez petit ?

— Non. Ma mère.

— Elle vous interdisait d’en avoir ?

Il secoua la tête.

— Jamais, jamais, dit-il en souriant et grondant de toutes ses dents blanches. Ma mère était une femme très propre.

— Et quand vous êtes parti de chez vous… À ce propos, quel âge aviez-vous ?

— C’était pour partir en fac. J’avais dix-huit ans.

— Êtes-vous jamais retourné chez vous ?

— Pas question ! Je…

— Et des animaux domestiques, vous en avez eu quand vous viviez seul ?

— Je ne pouvais pas. Les propriétaires auxquels je louais ne voulaient pas. Et puis c’est mon boulot qui s’est mis en travers.

— Comptable, c’est ça ?

Il acquiesça d’un signe de tête.

— Le coup du neuf heures/cinq heures. Ce n’aurait pas été juste de laisser une bête seule toute la journée. Et ç’a été la même chose quand j’ai repris mes études et décidé d’être acteur. Mais pendant un temps, j’ai toiletté des animaux.

— Vraiment ?

— Oui. Juste pendant quelques mois, dans une caravane. Les choses qu’on fait quand on veut se perfectionner dans son métier !

— D’acteur qui crève la dalle.

— Oui. Je sais que je suis un vrai cliché ambulant, mais… et alors ?

— J’en suis un autre. Psy à Los Angeles, vous savez…

Il rit doucement.

— Bien, repris-je. Toiletter des chiens a dû accroître votre savoir-faire avec les bêtes.

— Certainement. On apprend à les toucher, à leur parler. Avec les animaux, quatre-vingt-dix pour cent de la relation passent par la communication non verbale. Quand on est à son aise, ils ne se méfient pas. Et quand on travaille avec des bêtes, on apprend à les déchiffrer.

— C’est-à-dire à reconnaître celles qui vous sont hostiles et celles qui vous aiment bien ?

— Exactement.

— Communication non verbale, répétai-je. Intéressant. Et le rottweiler de Hope Devane, il était dur à déchiffrer ?

Il regarda ses pieds. Secoua ses cheveux.

— On va droit au but, c’est ça ?

— Des raisons qui s’y opposeraient ?

— Je ne sais pas. D’après Oster, je devrais vous parler librement, mais ce n’est jamais qu’un avocat commis d’office.

— Vous n’avez pas confiance en lui ?

— Bien sûr que si. Pas plus que ça, c’est vrai, mais… (Encore une fois, il sourit de toutes ses dents blanches.) Mais c’est déjà beaucoup mieux que ce que je ressens pour ses confrères. En fait, même, il me paraît plus astucieux que ce que à quoi je m’attendais de la part d’un fonctionnaire. Et d’ailleurs, je n’ai pas le choix ! Acteur qui crève la dalle, je le suis vraiment.

Je pris des notes, puis je redressai la tête.

— Le rottweiler, insistai-je. Comment vous êtes-vous débrouillé… C’était bien une chienne, non ?

— Et comment ! dit-il en souriant. Je lui ai filé de la viande saupoudrée de parégorique.

— À travers les barreaux du portail ?

Il acquiesça d’un signe de tête.

— Et elle l’a prise ? Comme ça ?

— Comme ça, oui. Renversant de facilité. Parce que quand je passais devant à pied ou en voiture et qu’elle était dans le jardin, elle aboyait sacrément. Mais elle avait dû sentir la viande. Dès que j’ai commencé à remonter la pelouse, elle s’est calmée. Et quand je suis arrivé au portail, elle s’était assise sur son arrière-train et m’attendait avec la langue pendante. Elle s’en est léché les babines.

— C’était le jour ou la nuit ?

— Le soir. Aux environs de huit heures.

— Le soir où le professeur Devane a été assassinée ?

Recours au mode passif, histoire de ne pas le braquer…

Hochement de tête.

— Il y avait quelqu’un chez elle ?

— Elles y étaient toutes les deux, me répondit-il avec un grand sourire. C’est même ça le plus beau. La rue était très sombre. Avec ces grands arbres… Et personne ne se baladait. J’ai appuyé mon vélo contre l’arbre, je suis arrivé à la pelouse de devant, j’ai donné la viande à la chienne et je suis parti.

Long silence.

Puis il dit enfin :

— Un jeu d’enfant.

J’acquiesçai d’un signe de tête.

— Et vous êtes revenu plus tard.

— Oui.

— Quand ?

— Vers dix heures.

— Parce que c’était à ce moment-là qu’elle allait se promener.

Son sourire se figea.

— Elle le faisait entre vingt-deux heures trente et vingt-trois heures trente. Et elle prenait toujours le même chemin. Un soir, elle était en sweat noir et le suivant en gris. Noir, gris, noir, gris. Comme une machine. Je ne savais pas si elle sortirait toute seule ou si elle annulerait tout. Mais non, elle est quand même partie se promener, ce qui dit pas mal de choses sur le genre de personne qu’elle était. La pauvre bête est en train de dégueuler tripes et boyaux et elle, elle ne change rien à ses habitudes ! Si elle avait seulement dérogé à son emploi du temps, je n’aurais peut-être jamais mené mon projet à bien.

— Vraiment ?

Il me regarda fixement. Et me gratifia du plus grand sourire qu’il m’ait jamais adressé.

— Non, dit-il, non. Ça aurait quand même fini par se faire.

— Parce que c’était écrit dans le scénario ?

Encore une fois, il contempla ses pieds.

— Oui. C’est une assez bonne façon de dire les choses.

— Revenons un peu en arrière, Reed. Si ça ne vous dérange pas…

— En arrière ?

— Oui, à Mandy Wright.

— Mandy qui ?

Je souris et croisai les jambes.

— Ça vous gêne ? Plus que pour Devane ?

— Non, me répondit-il en poussant un soupir. Que voulez-vous savoir ?

— Dites-moi ce qui s’est passé. Comment elle vous a piégé.

Il fit craquer ses phalanges assez fort pour que le garde se retourne. Et rejeta encore ses cheveux en arrière, y laissa courir ses doigts, permit qu’ils retombent en cascade autour de son beau visage et de nouveau les rejeta en arrière.

Le garde se retourna, fronça les sourcils et regarda le mur.

— Ah là là ! s’écria Muscadine.

— Toujours aussi difficile d’en parler ?

— Oui… vous tapez là où ça fait mal ! Parce que le fond de l’affaire, c’est effectivement qu’il y a eu piège. Cette saloperie d’audience du Comité.

— L’analyse de sang.

— Exactement. Dieu sait pourquoi, Devane me haïssait et a dû décider de récolter mes organes. Incroyable, non ? Un vrai cauchemar… Ça fait des mois que j’évolue en plein cauchemar.

— Mais encore…

— Quoi ? Vous voulez que je vous le dise ?

— Oui, tout. En commençant par Mandy.

— Mandy, répéta-t-il. Mandy, le con au travail. Elle m’a raconté qu’elle s’appelait Desiree.

— La connaissiez-vous avant de la rencontrer au Club Zéro ?

— Non, mais j’en connaissais des centaines dans son genre.

— Comment ça ?

— L.A. woman, me répondit-il. Comme dans la chanson des Doors.

— C’est elle qui vous a emballé ?

— À y réfléchir, c’est ça qui a dû se passer. Mais sur le moment, j’ai cru que c’était moi.

— Où cela s’est-il produit ?

— Au Club Zéro.

— Vous y allez souvent.

— Une fois par semaine environ. Je suivais des cours du soir à Brentwood et je rentrais en voiture en faisant un crochet par Sunset Boulevard. Des fois, je m’y arrêtais pour boire une bière. Ils devaient me surveiller. Me suivre, tiens !

Il se mit à pleurer, puis se couvrit le visage.

— Et merde ! dit-il entre ses doigts gigantesques. Être traité comme une proie. Et violé !

— Effrayant.

— À vomir, renchérit-il, et il leva la tête.

J’acquiesçai.

— Et l’avilissement ! Plus bas que terre, ils m’ont mis. Je ne traiterais pas un chien comme ça.

Je le laissai se reprendre.

— Et donc, vous êtes entré au Club Zéro et vous y avez vu Mandy… Desiree…

— Elle était au bar, nous nous sommes regardés, elle m’a souri et s’est penchée en avant pour me montrer ses nichons. Superbes. Je l’ai rejointe, je me suis assis à côté d’elle, j’ai commandé une bière et nous avons commencé à bavarder. Une seconde plus tard, elle pose sa main sur ma cuisse et me dit qu’elle aimerait bien monter chez moi.

Il sourit et ajouta :

— Ce n’était pas la première fois que ça m’arrivait.

— Et vous êtes allé chez elle ?

— Même pas. Elle avait dû mettre un truc dans ma bière parce que la dernière chose dont je me souviens, c’est d’être monté dans la voiture et après… Putain, j’arrive toujours pas à croire qu’ils m’ont baisé comme ça !

Gros roulement d’épaules.

On jouait la comédie ? Peut-être, mais peut-être pas.

— Et après, Reed ?

— Après, je me suis réveillé dans une allée à une rue de chez moi. J’avais un mal de chien dans le dos et ça puait l’ordure.

— Quelle heure était-il ?

— Quatre heures du matin, environ. Il faisait encore nuit. J’entendais des rats, ça sentait la poubelle… C’est comme ça qu’ils m’avaient viré ! Comme un tas d’ordures !

— Incroyable, dis-je en secouant la tête.

— Kafka. J’ai essayé de me lever, mais rien à faire. Mon dos m’élançait comme c’était pas possible. Ça vibrait, c’était sourd, juste au-dessus de la hanche. Et ça me pinçait fort, comme si on voulait m’écraser. Je me suis passé la main dans le dos et j’ai senti quelque chose… de la gaze. On m’avait enveloppé. Comme une momie. Et mon bras s’est mis à m’élancer lui aussi. J’ai relevé ma manche et j’ai découvert une marque violacée… On m’avait piqué avec une aiguille.

Il se frotta l’intérieur du coude.

— Au début, j’ai cru qu’on m’avait joué un tour de con… La dope, quoi, mais je n’arrivais pas à piger pourquoi. Plus tard, j’ai compris que c’était l’anesthésie. C’était tout flou dans ma tête et j’avais envie de vomir, j’ai commencé à dégueuler, j’ai dégobillé que ça n’en finissait plus. Au bout du compte, j’ai réussi à me lever et à rentrer chez moi, Dieu sait comment d’ailleurs, et je me suis effondré. J’ai dormi toute la journée. Et quand je me suis réveillé, j’étais toujours dans mon rêve et la douleur étant toujours intolérable, je me suis rendu compte que j’avais de la fièvre. J’ai pris la voiture et suis allé jusqu’au dispensaire. Et quand le médecin a ôté le pansement, il a fait une de ces gueules ! Du genre : « Mais vous êtes fou de vous balader comme ça ! » Et c’est là qu’il m’a dit. Qu’on m’avait opéré et que… « Non mais, vous ne vous rappelez pas ? » J’ai commencé à flipper, il m’a tendu une glace pour que je voie les points de suture. Des lignes partout qu’il y avait ! Comme sur un terrain de football !

Il joua encore avec ses cheveux, se frotta les yeux, secoua la tête.

— Mec, c’était comme si… Vous n’avez pas idée. Pas idée du tout ! Le viol. Du Fritz Lang ! Du Hitchcock ! Y a ce docteur hippie qui me dit qu’on m’a opéré et moi, je lui réponds que c’est pas possible, que… Il a dû me prendre pour un cinglé.

— Hitchcock, répétai-je.

— L’intrigue classique de l’innocent qui se fait piéger. Sauf qu’on n’en avait rien dit à la star ! La star, on avait juste improvisé sur son corps !

— Horrible, dis-je.

— Au-delà de l’horreur… Du grand guignol. Mais peu à peu, j’ai commencé à me rappeler. Desiree… Mandy. On monte dans la voiture, elle se penche vers moi, elle m’embrasse… elle me colle sa langue jusqu’au fond du gosier et après, plus rien. Le noir complet. Boum !

Il se posa la paume d’une main sur les yeux.

— Et le médecin du dispensaire qui me dit de me calmer, « vous avez de la fièvre, vaudrait mieux aller à l’hôpital ».

— Vous a-t-il dit le genre d’opération vous aviez subi ?

— Il m’a seulement demandé si j’avais eu des problèmes de rein et quand j’y ai répondu non, « mais qu’est-ce que vous racontez ? ». Il a pris une radio. Et il m’a dit. Et c’est là qu’il a insisté pour que je rentre à l’hôpital.

— Et vous y êtes allé ?

— Avec quoi ? Je n’ai pas d’assurance maladie.

— Et l’hôpital du comté ?

— Non, me répondit-il. C’est un vrai zoo… Et je ne voulais plus qu’on me dise autre chose. Je ne voulais plus aller nulle part. Parce que j’avais déjà commencé à réfléchir.

— À la façon de vous venger ?

— Non, à celle qui me permettrait de retrouver ma dignité. À ce moment-là, ça concernait seulement Desiree… Mandy. Mais je savais qu’elle n’avait servi qu’à m’appâter.

— Soupçonniez-vous le professeur Devane ?

— Non, pas encore. Je ne soupçonnais personne. Mais j’étais sacrément décidé à retrouver ceux qui m’avaient fait ça.

— Et donc ?

— J’ai réussi à me procurer une ordonnance pour des calmants et des antibiotiques au dispensaire et je suis rentré chez moi.

— Vous ne craigniez pas que le médecin signale votre opération aux autorités ?

— Il m’avait promis de se tenir tranquille. Ils sont assez cool dans ce dispensaire.

— Bref, vous êtes rentré chez vous pour récupérer. En racontant à Mme Green que vous vous étiez fait mal au dos. Et les points de suture ?

— Je les ai ôtés moi-même, dit-il en grimaçant.

— Ça n’a pas dû être facile.

— Je me suis bourré de calmants, j’ai inondé tout ça de Neosporin et je me suis servi d’une glace. Ça m’a fait un mal de chien, mais je n’avais aucune envie qu’on découvre ce qui m’était arrivé.

— Le résultat étant que vous n’avez pas vu d’autre docteur.

— Non, jamais. J’aurais dû. La cicatrice est complètement nulle… pleine de chéloïdes. Un jour, quand j’aurai les moyens, je me la ferai arranger.

Je pris quelques notes.

— C’est encore difficile d’en parler, dit-il.

— J’imagine.

— Oster m’a demandé si j’avais éprouvé de l’angoisse. J’ai dû me dominer comme un fou pour ne pas lui éclater de rire au nez.

— Ça ne m’étonne pas, lui dis-je en acquiesçant de la tête. Parlez d’un euphémisme… Mais bon, et si on avançait un peu ? Comment avez-vous retrouvé Mandy ?

— Quelques semaines plus tard… quand j’ai pu remarcher… je suis retourné au club et j’ai vu la nénette qui nous avait servis.

Il se passa les mains derrière la nuque et fit quelques extensions sur les côtés, puis en avant et en arrière.

— C’est raide. Je fais de la gym tous les matins, mais il doit y avoir de l’humidité dans les murs.

— Le bâtiment n’est pas tout jeune. Bon, et donc, vous avez vu la serveuse. Et après ?

Il laissa retomber ses mains et se rapprocha de la paroi en verre. Me sourit. S’étira de nouveau.

— J’ai attendu qu’elle ait fini son service. Elle se garait derrière le bar… dans l’allée… Justice poétique, vous ne trouvez pas ? Parce que moi, j’étais un vrai matou de contre-allées ! Miaou, miaou.

Il griffa la paroi en verre. Le garde se retourna, regarda la pendule murale et nous dit :

— Plus que vingt minutes.

— Bref, elle a fini son service et est entrée dans l’allée.

— Où je l’attendais, enchaîna-t-il avec un grand sourire. J’étais le prédateur et c’est nettement mieux que d’être la proie… Je lui ai mis ma main sur la bouche, je lui ai flanqué un coup de genou dans les reins pour qu’elle perde l’équilibre, je lui ai fait une clé dans le dos… vous savez, je lui ai tordu le bras… et je l’ai traînée derrière une benne à ordures. Et là, je lui ai dit : « Je vais enlever ma main, ma poulette, mais si jamais tu dis quoi que ce soit, je te tue. » Elle a commencé à respirer fort… à faire de l’anhélation. Alors, je lui ai dit : « Tu fermes ta gueule ou je te tranche la gorge. » Même que je n’avais pas de couteau, et après j’ai ajouté : « Tout ce que je veux, c’est des renseignements sur la nana avec qui j’étais il y a quelques semaines. Desiree. » Et elle, elle m’a répondu que « Desiree, elle connaissait pas ». Je lui ai précisé que ce n’était peut-être pas son vrai nom, mais qu’elle se souvenait forcément d’elle et de moi vu que je lui avais laissé un gros pourboire. Je le fais toujours : garçon de café, je connais. Elle a essayé de continuer à nier, mais je l’ai avertie que j’allais lui rafraîchir la mémoire. Et je lui ai dit que la nana portait une petite robe blanche très serrée, qu’elle buvait un Manhattan et que moi, j’avais pris un Sam Adams. Comme j’ai servi dans des bars, je sais que des fois, c’est la boisson qu’on se rappelle et pas le client. Elle m’a répondu qu’elle se souvenait de la fille, mais qu’elle ne la connaissait pas. Je lui ai tordu le bras un peu plus fort et je lui ai couvert la bouche et le nez… pour lui couper l’air. Elle a commencé à s’étouffer, je l’ai lâchée et j’y ai dit : « Allez, ma poulette, tu veux quand même pas souffrir pour cette nana ! » J’avais vu comment elles étaient copines, la Mandy et elle, et je savais qu’elles se connaissaient. Elle s’est mise à pleurer, à essayer de gagner du temps et à s’étouffer encore plus jusqu’au moment où elle m’a craché qu’elle s’appelait Mandy, qu’elle était de Las Vegas et non, vrai, qu’elle n’en savait pas plus. Je lui ai tordu le bras presque à le lui casser, mais elle n’a rien fait de plus que continuer à gémir et bégayer : « Je vous en supplie, croyez-moi, c’est tout ce que je sais. » Je l’ai remerciée, je lui ai passé les mains autour du cou et j’ai serré.

— Parce que c’était un témoin gênant.

— Ça ! Et aussi parce qu’elle était dans le coup. Comme tous les autres salauds du club, au fond. J’aurais dû y retourner et faire tout péter avec une bombe. Même que je l’aurais fait.

— Si… ?

— Si on ne m’avait pas collé ici.

Le garde consulta de nouveau sa montre.

— Mandy était de Las Vegas, répétai-je. Vous y êtes donc allé.

— J’en avais le temps, me répondit-il. Même que le temps, je n’avais plus que ça. J’avais laissé tomber mes cours d’art dramatique pour avoir un rôle dans Embassy Row et je l’avais perdu.

— À cause de votre cicatrice.

— Et de ça uniquement ! Parce qu’avant de la voir, ils m’adoraient ! C’était pour le câble et on ne m’aurait payé que le minimum, mais pour moi, ç’aurait été une véritable fortune. Je pensais déjà à déménager et, pourquoi pas, à prendre quelque chose près de la plage.

Ses mâchoires et ses lèvres se serrèrent.

— Bref, vous êtes allé à Las Vegas. Comment vous y êtes-vous rendu ?

— J’ai pris le car et j’ai fait les casinos en me disant qu’une pute avec un corps pareil devait forcément travailler dans l’un d’entre eux. Et je ne m’étais pas trompé… Même que c’est ça le plus étonnant.

— Que voulez-vous dire ?

— Que c’était un jeu d’enfant.

— Quoi ? De retrouver les gens que vous cherchiez ?

— De les retrouver… et de m’en occuper. Non, parce qu’avant de régler son compte à cette fille, je n’avais jamais fait des machins pareils à quiconque… même de loin.

Il claqua les doigts et ajouta :

— Et pourtant, des rôles plus difficiles à jouer, Dieu sait si j’en ai eu !

— Et pour Mandy, ç’a été facile aussi ?

— Encore plus, parce que la motivation était plus forte. Et que cette dame m’a facilité la tâche. Se balader en Ferrari décapotable, non mais ! Une petite salope prétentieuse et qui s’exhibait ! Je l’ai regardée descendre de sa bagnole à l’entrée d’un casino, donner un gros pourboire au gardien qui la lui garerait… Madame la Star, quoi ! Je l’ai suivie, oui, à la trace et pendant deux jours d’affilée pour savoir où elle habitait, j’ai attendu qu’elle rentre chez elle toute seule et je l’ai surprise.

— Même méthode ? Main sur la bouche et coup de genou dans les reins ?

— Quand on a un truc qui marche… Elle était assez conne pour avoir sorti ses clés, j’ai ouvert la porte et je l’ai poussée dans l’appartement. Elle était un peu allumée… stone, quoi. À la coke, il y a des chances, parce qu’elle avait les narines toutes roses… Je lui ai mis mon couteau en travers de la gorge et je lui ai dit que j’allais la découper en rondelles si elle faisait du bruit…

— Parce que cette fois-là, vous aviez apporté un couteau.

— Absolument.

— Parce que ça ne pouvait pas être autre chose qu’un couteau.

— Évidemment, me répondit-il en rejetant ses cheveux en arrière.

— Parce que…

— Question de réciprocité… de synchronisme. Comme dans la chanson de Police : « Ils m’ouvrent, je les ouvre. »

— Ça se comprend, dis-je.

— Ça se comprend même parfaitement, renchérit-il. Je n’avais qu’une chose à faire : me rappeler ce qu’il m’en coûtait de douleur pour me toucher les doigts de pied ou faire des pompes… et tout ce que j’aurais pu gagner si je n’avais pas perdu mon rôle dans Embassy Row.

Ses yeux n’étaient plus que des fentes, il se rapprocha de la vitre et ajouta :

— D’après certains, on n’aurait besoin que d’un rein. Je pourrais même vivre jusqu’à cent ans ! Mais ça me rend vulnérable. Et si jamais il s’infectait et que je le perdais lui aussi ?

— Bref, l’heure était venue de faire comprendre à Mandy ce que c’est que de se sentir vulnérable.

— Non. Pas de se sentir vulnérable. De l’être.

— De l’être, répétai-je en écho. Et après ?

— Après, elle s’est pissé dans la culotte… Oui, madame la call-girl qu’a peur de rien ! Je l’ai attachée avec des Sandow de bicyclette que je m’étais achetés… ficelée comme un cochon, et j’ai attaqué l’interrogatoire. Elle a commencé par me raconter des salades. À l’entendre, ç’aurait été une prof de fac qui l’aurait engagée pour me mettre un truc dans mon verre et c’est tout ce qu’elle aurait su. Le pourquoi de l’affaire ? Elle en aurait tout ignoré. Comme si ça pouvait excuser ce qu’elle avait fait ! Je lui ai demandé de quelle prof il s’agissait et tout de suite elle a essayé de jouer la pendule. Je lui ai couvert la bouche et serré le nez, comme j’avais fait à la serveuse, et elle m’a craché son nom. Que je savais déjà, parce que quoi ? Qui d’autre qu’elle aurait pu me haïr autant ?

— Mandy vous a-t-elle dit d’où elle connaissait Devane ?

— Oui. Elle m’a dit que c’était elle qui l’avait embauchée.

— Pour faire du porno ?

— Des « jeux » qu’elle appelait ça. D’après elle, Hope aurait fait dans le déviant… le bondage. Hope l’aurait vue danser dans un club de San Francisco et l’aurait contactée… Dégueu, non ? Être ravagée comme ça… pour une psychologue !

— Et après ?

— Après, je l’ai détachée et je l’ai remerciée de m’avoir dit la vérité. Pour mieux la désarmer psychologiquement. Et je l’ai ramenée devant la maison et je lui ai dit que j’allais la libérer à condition qu’elle la ferme. Elle était tellement soulagée qu’elle a été jusqu’à me remercier et a essayé de m’embrasser… avec la langue. Ça m’a rappelé comment elle m’avait sauté dessus dans la voiture juste avant que je perde connaissance. Il n’y avait personne dans la rue, je l’ai prise par la main et immobilisée de façon à ce qu’elle ne puisse pas me toucher… et je l’ai poignardée.

— Où ?

— Un coup au cœur parce qu’elle avait brisé le mien en pillant mon corps et en me volant mon avenir. Un autre dans le con parce que c’était avec ça qu’elle m’avait piégé et pour le troisième, je l’ai retournée sur le ventre et je l’ai frappée dans le dos. Exactement comme elle m’avait frappé, elle. Juste au-dessus du rein.

Il passa la main dans son dos et grimaça.

— Et dire qu’avant ça, je ne savais même pas très bien où c’était !

— Ça vous fait encore mal ?

— Oui, quand je reste assis. Combien de temps nous reste-t-il ?

— Dix minutes. Et donc, dès que Mandy vous a donné le nom de Hope, vous avez décidé que le moment était venu de lui régler son compte à elle aussi.

— Ben tiens !

— Et vous avez procédé de la même manière. Un coup au cœur, un coup au vagin et un coup dans le dos.

— Absolument. La seule différence étant que Devane a essayé de lutter. Ça ne lui a pas servi à grand-chose, mais moi, ça m’a tout bousillé. Je voulais savoir le nom du chirurgien qui m’avait charcuté, mais comme j’avais peur qu’elle se mette à hurler et arrive à se libérer, je lui ai réglé son affaire tout de suite.

— Quand avez-vous su qui vous avait opéré ?

— Je ne l’ai appris que la semaine dernière, le jour où le gamin l’a agressé et où la presse a révélé qu’il connaissait Devane. Ça a fait tilt dans ma tête, deux et deux font quatre, j’ai tout compris. Et j’ai commencé à suivre le type et j’ai eu droit à un petit bonus… le punk.

— Casey Locking.

— Voilà. L’autre merdeux qui m’avait jugé. Je n’ai jamais vraiment su s’il était dans le coup, mais je le soupçonnais. Il n’y avait qu’à voir comment il léchait les bottes à Devane ! Et dès que je l’ai su, pour lui, ç’a été fini. J’ai sorti son dossier du département de psycho et j’y ai trouvé son adresse. Je savais déjà où habitait Cruvic parce que c’était là que je l’avais vu avec ce jeune con… oui, la maison de Mulholland. Et je l’ai traqué.

— Pour avoir Cruvic en dernier.

— Ben tiens !

— Parlez-moi de Locking.

— Facile, lui aussi… Vous ne pouvez pas savoir comme c’est facile.

— Ça doit quand même être plus difficile de passer à l’acte, non ?

— C’est certain, mais… Où en étais-je ?

— À Locking.

— Locking, c’est ça. Je l’ai suivi jusque chez lui, je suis entré et je l’ai flingué.

— Pourquoi un flingue et pas un couteau ?

— Pour trois raisons, dit-il, tout content de pouvoir me répondre. Un, je savais que les flics s’intéressent toujours au modus operandi et je ne voulais pas qu’il soit trop évident que c’était moi qui m’étais fait les filles et lui. Deux, les coups de poignard, c’était pour les filles et ça ne me semblait pas convenir pour ce type. Et trois, j’avais déjà viré mon couteau.

— Où ça ?

— À la jetée de Santa Monica.

— Vous auriez pu vous en racheter un.

— Non mais hé ! dit-il en souriant. Je suis un artiste qui crève la dalle, non ?

— Et les photos disposées autour du cadavre de Locking ?

— Ça aussi, c’était un petit bonus. Je voulais montrer à tout le monde le genre de bonne femme qu’elle était… le genre d’individus qu’ils étaient tous ! Parce que ce n’est pas croyable, non ? Déglingués !

— Et votre plan pour avoir Cruvic ?

— Ne pas oublier le trouduc qui se servait de mon rein. Parce que j’avais bien l’intention de tout savoir un jour. Et je me proposais de lui faire subir une petite opération de mon cru. Pour lui reprendre ce qui m’appartenait.

— Deux minutes, annonça le garde.

« Va te faire ! » murmura Muscadine dans son dos. Puis il me sourit et me demanda :

— Comment nous débrouillons-nous ?

— Bien, lui répondis-je. J’apprécie beaucoup votre franchise.

— Pas moyen de faire autrement ! À vrai dire, ça me fait du bien. Ça me libère.

 

Oster m’attendait à la grande porte de la prison. Les femmes étaient encore nombreuses à attendre.

— Alors ? me lança-t-il.

— Alors quoi ?

— Je lui avais enjoint de coopérer.

— Il l’a fait.

— Qu’en pensez-vous ?

— Plutôt sinistre.

— Ça ! Et… ça cadre ?

— Qu’est-ce qui cadre ?

— Est-il en proie à une angoisse sévère ?

— Tout à fait, lui répondis-je en secouant la tête. Ce n’est pas l’angoisse qui fait défaut.

— Bien, dit-il. Génial. Faut que j’y aille. On en reparlera.

Et il se dépêcha d’entrer dans la prison.

 

Au lieu de rentrer chez moi, je gagnai un restaurant de la 6e Rue et me commandai un bon et copieux déjeuner – salade Caesar, T-bone steak saignant, pommes de terre frites et purée d’épinards, le tout arrosé d’un excellent verre de bourgogne.

En attendant qu’on me serve, j’ouvris ma serviette et en sortis un bloc-notes à feuilles jaunes.

Et en sirotant mon verre de vin, je commençai à rédiger mon rapport.
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J’écrivis longtemps.


  

1  Boursière du conseil d’administration d’une université.

2  Club de jeunes filles dans une université.

3  Code de la police et titre d'une célèbre série télévisée des années 60.

4  Los Angeles Police Department.

5  En français dans le texte.

6  En français dans le texte.

7  Storm signifie tempête en anglais.

8  Le siège du FBI.

9  Travailleur migrant originaire de l’Oklahoma.

10  Ou « dos mouillé », surnom donné aux Mexicains qui traversent clandestinement le Rio Grande pour passer aux États-Unis.

11  Ou Ligue du Lierre, surnom donné à sept des meilleures universités de l'Est des États-Unis.

12  Club qui aide les enfants à s’intéresser à l'agriculture.

13  Chaîne de drugstores bon marché.

14  Celle qui permit l’incarcération d’Al Capone.

15  Nom de deux restaurants célèbres de Los Angeles fréquentés par des acteurs et personnalités du show-bizz.

16  Scholastic Aptitude Test. Tests nationaux servant à évaluer tous les élèves d’un même niveau scolaire.
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